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CHAPITRE PREMIER

Bottarelli. - Lettre de Pauline par M. de Saa. - Le perroquet vengeur. - 
Pocchini. - Le Vénitien Guerra. - Je retrouve Sara : mon projet de 

l’épouser et de la suivre en Suisse. - Les Hanovriennes.

Le  premier  acte  de  ma  comédie  étant  ainsi  fini,  le  second 
commença  le  lendemain  matin.  Je  sortais  de  mon  lit  quand 
j’entendis du bruit à ma porte, et mettant la tête à la fenêtre, je 
vois Pocchini,  l’infâme coquin qui m’avait indignement volé à 
Stuttgard, ce dont mon lecteur peut avoir conservé la mémoire. 
Il voulait entrer, sans attendre qu’on me l’annonçât. Indigné à 
sa vue, je lui criai, en refermant ma fenêtre, que je ne pouvais 
pas le recevoir.

Quelques instants  après, je vis paraître Goudar,  tenant  à la 
main  le  Saint-James’  Chronicle où  se  trouvait  en  raccourci 
l’histoire  de  mon  arrestation  et  de  ma  mise  en  liberté  sous 
caution de quatre-vingts guinées. Mon nom et celui de la belle 
étaient  dissimulés  ;  mais  celui  de  Rostaing  et  de  Bottarelli 
étaient en toutes lettres, et le gazetier leur donnait des éloges. 
Envieux  de  connaître  ce  Bottarelli,  je  priai  Goudar  de  me 
conduire chez lui, et Martinelli, étant venu sur ces entrefaites, 
voulut m’y accompagner.

Dans une pauvre chambre du troisième étage d’une pauvre 
maison, le tableau de la plus grande misère vint s’offrir à nos 
yeux :  il  était  composé d’une femme et  de quatre  enfants  en 
guenilles, et d’un pauvre homme vêtu d’une mauvaise robe de 
chambre qui était occupé à écrire sur une pauvre table digne de 
Philémon et de Baucis. C’était Bottarelli, qui, s’étant levé à notre 
aspect, me fit pitié. Je lui dis :

« Monsieur, me connaissez-vous ?
- Non, monsieur.
- Je suis ce Casanova que vous avez voulu faire enfermer à 

Newgate, en appuyant une calomnie par un faux témoignage.
- Monsieur, j’en suis fâché, mais au nom de Dieu, voyez ma 

famille : je n’avais pas de pain à lui donner : je vous servirai 
volontiers pour rien une autre fois.

- Mais ne craignez-vous pas la potence ?



- Non, car un faux témoin n’y est pas condamné, et puis rien 
n’est  plus  difficile  à  Londres  que  de  prouver  un  faux 
témoignage.

- On m’a dit que vous êtes poète.
- Oui, j’ai allongé la Didone et abrégé le Demetrio.
- Voilà certes de beaux titres ! »
Ce  coquin  m’inspirant  plus  de  mépris  que  de  haine,  je  lui 

tournai le dos, et je donnai par pitié une guinée à sa femme, qui 
me fit présent d’un misérable ouvrage de son mari -  Le secret 
des Francs-Maçons trahi. Ce Bottarelli avait été moine à Pise, 
sa patrie, d’où il était parti avec sa femme, qui était religieuse, et 
qu’il avait épousée à Londres.

Vers  ce  temps-là,  M.  de  Saa  me  surprit  beaucoup  en 
m’apportant, en personne, une lettre de ma belle Portugaise, qui 
me confirmait  le  malheur  de  mon pauvre Clairmont.  Pauline 
m’annonçait  qu’elle  était  déjà  mariée  au  comte  Al....  Je  fus 
étrangement surpris d’entendre M. de Saa m’assurer qu’il avait 
su qui était Pauline dès son arrivée à Londres. Mais c’est là la 
marotte de tous les diplomates ; ils veulent que l’on croie que 
rien  ne  leur  échappe,  qu’il  n’y  a  point  de  secret  pour  eux. 
Cependant,  outre que Saa était  un parfait  honnête homme, il 
était  encore homme de mérite,  et  on pouvait  lui  passer  cette 
faiblesse,  comme  tenant  au  métier  ;  mais  le  grand  nombre, 
manquant  de  ce  moyen  d’excuse,  ne  font  que  se  donner  du 
ridicule.

M. de Saa avait été traité par la Charpillon à peu près aussi 
mal que moi, et nous aurions pu nous consoler ensemble ; mais 
il n’en fut pas question.

A peu de jours de là, allant un matin promener mon oisiveté 
par  la  ville,  je  passai  par  un  endroit  appelé  le  marché  des 
Perroquets.  Comme je  m’amusais  à  regarder  ces  intéressants 
animaux,  j’en  vis  un  tout  jeune  dans  une  belle  cage,  et  je 
demandai quelle langue il parlait. On me dit qu’étant fort jeune, 
il n’en parlait aucune. Je l’achetai pour dix guinées. Voulant lui 
apprendre quelque chose de saillant, je le fis placer près de mon 
lit, et je lui répétai cent fois le jour : «  La Charpillon est plus 
p….. que sa mère. »

Je n’avais assurément aucun autre but en faisant cela que de 
m’amuser  dans  mon  intérieur,  et,  en  quinze  jours,  le  petit 
animal répétait cette phrase avec la plus burlesque exactitude, 



en  l’accompagnant  chaque  fois  d’un  éclat  de  rire  ;  ce  que  je 
n’avais pas cherché à lui apprendre, mais ce qui me faisait rire 
moi-même.

Goudar, l’ayant un jour entendu avec ravissement, me dit que 
si  j’envoyais  ce  petit  animal  à  la  Bourse,  je  pourrais 
certainement le vendre cinquante guinées. Saisissant cette idée 
comme une vengeance contre l’infâme créature qui m’avait  si 
mal traité, et me mettant à l’abri de la loi, qui, sur cet article, est 
fort  acerbe,  je  chargeai  de  ce  soin  Jarbe,  car  comme il  était 
Indien, l’animal était une marchandise de son cru.

Pendant  les  deux  ou  trois  premiers  jours,  mon  perroquet, 
parlant français, n’attira pas un grand auditoire ; mais dès que 
quelqu’un de ceux qui connaissaient l’héroïne eût fait attention 
à l’éloge que l’indiscret volatile en faisait, son cercle se grossit, 
et  on  commença  à  le  marchander.  Cinquante  guinées 
paraissaient  un  peu  trop,  et  mon  nègre  désirait  que  je  le 
vendisse  à  moins.  Je  ne  voulus  pas  y  consentir,  car  j’étais 
devenu amoureux de mon vengeur.

Au bout de sept ou huit jours, Goudar vint me désopiler la 
rate  en  m’apprenant  l’effet  que  mon perroquet  avait  produit 
dans la famille de la Charpillon. Celui qui le vendait étant mon 
nègre, on ne pouvait douter que l’oiseau ne fût à moi et que je 
n’eusse été son maître de langue.  Il  me dit  que la Charpillon 
trouvait  la vengeance très spirituelle,  mais  que la mère et les 
tantes en étaient furieuses. Elles avaient déjà consulté plusieurs 
avocats,  qui  tous  avaient  dit  qu’il  n’y  avait  point  de  loi  pour 
punir  une  calomnie  dont  le  calomniateur  était  un  perroquet, 
mais qu’elles pourraient me faire payer cher cette plaisanterie, 
si  elles  pouvaient  prouver  que  le  perroquet  était  mon  élève. 
Goudar m’engagea, pour cette raison à ne point me vanter que 
l’oiseau me devait sa saillie, parce que deux témoins suffiraient 
pour me perdre.

La facilité de trouver de faux témoins à Londres est affreuse et 
dégradante  pour  la  nation.  J’ai  vu  de  mes  yeux  une  chose 
incroyable  ;  un  écriteau  sur  une  fenêtre,  portant  en  lettres 
majuscules ce seul mot : Témoin, ce qui voulait dire que là, pour 
de l’argent, on pouvait s’assurer un faux témoin.

Un article inséré dans  Saint-James’ Chronicle disait que les 
dames insultées par le perroquet de la Bourse devaient être bien 
pauvres et dépourvues d’amis ; car, sans cela, elles auraient fait 



acheter le joli impertinent, et que le public n’aurait presque rien 
su. Il ajoutait : « Celui qui a exercé ce perroquet a sans doute 
voulu exercer une vengeance, et il l’a fait de fort bon goût : il 
mériterait d’être Anglais. »

Ayant rencontré mon ami Edgard, je lui demandai pourquoi il 
n’avait pas acheté le petit médisant. « C’est, me dit-il, qu’il fait 
plaisir à tous ceux qui connaissent l’objet de sa médisance.  » 
Jarbe trouva enfin un acheteur pour les cinquante guinées, et 
Goudar m’apprit que lord Grosvenor en avait  fait la dépense, 
pour  plaire  à  la  Charpillon  qui  lui  servait  parfois  de  passe-
temps.

Cette espièglerie accidentelle mit fin à mes rapports avec cette 
fille que j’ai vue depuis avec la plus grande indifférence, et sans 
que sa présence réveillât  en moi le  moindre souvenir  du mal 
qu’elle m’avait fait.

Un jour, en entrant au parc Saint-James, je vis deux filles qui 
prenaient du lait  dans une chambre au rez-de-chaussée. Elles 
m’appelèrent  ;  mais,  ne  les  connaissant  pas,  je  passais  mon 
chemin, quand un jeune officier que j’avais vu quelquefois me 
dit qu’elles étaient Italiennes. Cela me donna envie de les voir, 
et je retournai sur mes pas.

En  entrant  dans  cette  maudite  chambre,  je  vis  l’infâme 
Pocchini, vêtu en uniforme, qui me dit qu’il avait l’honneur de 
me présenter ses filles.

« Je me souviens, lui dis-je froidement, de ma tabatière et de 
mes deux montres, que deux autres de vos filles m’ont volées à 
Stuttgard.

- Vous en avez menti ! » me dit l’insolent.
Sans lui  répondre,  je prends le  reste d’un verre de lait  que 

buvait l’une des filles, et je le lui jette à la figure ; puis je sors.
J’étais sans épée. Le jeune officier dont je viens de parler, et 

qui  était  entré  dans  la  chambre  après  moi,  me  suivit,  et, 
m’accostant,  il  me  dit  que  je  ne  m’en  irais  pas  sans  donner 
satisfaction à son ami que je venais de déshonorer.

« Allez lui dire de sortir et venez avec lui à Green-Park : je 
vous  promets  de  lui  donner  des  coups  de  canne  en  votre 
présence,  à  moins  que  vous  ne  vouliez  vous  battre  pour  lui. 
Dans ce cas, cependant, donnez-moi le temps d’aller chercher 
mon épée. Mais connaissez-vous cet homme que vous appelez 
votre ami ?



- Non, mais il est officier, et c’est moi qui l’ai mené ici.
- Fort bien, je me battrai au dernier sang pour vous satisfaire, 

mais je vous préviens que votre ami est un voleur. Mais allez, je 
vous attends. »

Au bout d’un quart d’heure, ils sortirent tous les quatre, mais 
l’Anglais  et  Pocchini  me  suivirent  seuls.  Voyant  toujours  du 
monde, je les conduis à Hyde-Park, et m’étant arrêté, Pocchini 
commença à me parler. Pour toute réponse, levant ma canne :

« Canaille, lui dis-je, tire ton épée, ou je vais te rosser.
- Je ne la tirerai jamais contre un homme qui n’en aura pas 

une à m’opposer. »
Un coup de canne suivit cette réponse. Le lâche, au lieu de se 

venger,  se  mit  à  crier,  en  m’appelant  provocateur.  L’Anglais, 
poussant un grand éclat  de rire,  me pria de l’excuser,  et,  me 
prenant par le bras, me dit :

«  Allons-nous-en,  monsieur,  je  vois  que  vous  connaissiez 
l’homme. »

Le lâche, en murmurant, s’en alla d’un autre côté.
Chemin faisant, j’informai l’officier des raisons que j’avais de 

traiter Pocchini en drôle, et il convint que j’avais fort bien fait ; 
malheureusement, ajouta-t-il, je suis amoureux de l’une de ses 
filles. Quand nous fûmes au milieu du parc Saint-James, nous 
les aperçûmes et je ne pus retenir  un éclat  de rire en voyant 
Goudar entre les deux demoiselles.

«  Comment  connaissez-vous  ces  belles  ?  lui  dis-je  en 
l’abordant.

- Le capitaine leur père, me répondit-il, m’a vendu des bijoux, 
et il me les a présentées.

- Où l’avez-vous laissé ? me dit l’une d’elles.
- A Hyde-Park, après lui avoir donné des coups de canne.
- Vous avez fort bien fait. »
Le jeune Anglais, indigné d’entendre cette approbation sortir 

de leur bouche, me tire de côté, me donne la main, et s’en va, en 
me jurant que je ne le reverrai plus avec elles.

Un caprice de Goudar, auquel j’eus la faiblesse de céder, me 
fit  dîner  avec  ces  malheureuses  dans  une  taverne  hors  de 
Londres. Le roué Goudar les grisa d’importance, et leur fit dire, 
dans la vérité de leur ivresse, mille horreurs de leur prétendu 
père. Ce coquin ne demeurait pas avec elles, mais il allait leur 
faire  des  visites  nocturnes  pour  leur  enlever  tout  l’argent 



qu’elles gagnaient. Il était leur pourvoyeur, et il les engageait à 
voler  leurs  visiteurs,  et  à  tourner  la  chose  en  plaisanterie 
amoureuse, quand le vol était découvert. Elles lui remettaient 
les objets dont elles s’emparaient de la sorte et jamais il ne leur 
disait  ce  qu’il  en  avait  fait.  En  attendant  cette  confession 
involontaire, je ne pus m’empêcher de rire, en me rappelant que 
Goudar  venait  de  me dire  que le  capitaine  Pocchini  lui  avait 
vendu des bijoux.

Après  ce  mauvais  dîner,  je  me retirai,  laissant  à  Goudar  le 
soin de les reconduire chez elles. Il vint me voir le lendemain, et 
m’apprit  qu’en rentrant  dans  leur  logement,  elles  avaient  été 
arrêtées  et  conduites  en  prison.  «  Je  viens,  dit-il,  de  chez 
Pocchini, mais le maître de la maison m’a dit qu’il n’est point 
rentré depuis hier. » L’honnête et scrupuleux Goudar finit en 
me disant qu’il serait fâché de ne plus voir ce malheureux, car il 
lui  devait  dix  guinées pour une montre,  que les filles  avaient 
volée peut-être, et qui valait bien le double.

Il revint quatre jours après m’apprendre que le fripon avait 
quitté Londres avec une servante anglaise, qu’il avait prise dans 
un endroit où il y en a toujours quelques centaines de réunies, et 
qui  s’engagent  au  premier  venu.  Le  buraliste  répond de  leur 
fidélité.

« La fille qu’il a prise est belle, à ce que m’a dit le buraliste, et 
Pocchini  est  parti  avec  elle  pour  s’embarquer  sur  la  Tamise. 
J’admire cette spéculation, dit Goudar, mais je suis fâché qu’il soit 
parti,  sans  avoir  pu  lui  payer  la  montre,  car  je  tremble  de 
rencontrer à chaque instant l’individu auquel elle aura été volée. »

Je n’ai jamais su ce que ces filles étaient devenues ; mais dans 
quelques années nous retrouverons Pocchini.

Je menais une vie tranquille  et réglée à laquelle  j’aurais pu 
prendre  goût,  sans  des  circonstances  qui,  sans  doute,  étaient 
dans ma destinée, contre laquelle un philosophe et un chrétien 
ne  doivent  jamais  murmurer.  J’allais  ou  voir  ma  fille  à  sa 
pension, ou passer quelques heures au Musée britannique avec 
le  docteur  Matti.  Je  trouvai  un  jour  chez  lui  un  ministre 
anglican auquel je demandai combien de sectes différentes il y 
avait en Angleterre.

«  Monsieur,  me  répondit  le  docteur  en  assez  bon  italien, 
personne ne peut le savoir avec certitude, car chaque dimanche 
en voit éclore et mourir quelques-unes. Il suffit qu’un homme 



de  bonne  foi,  ou  qu’un  fripon  désireux  de  fortune  ou  de 
renommée, s’installe sur une place et qu’il s’y mette à pérorer en 
public ; aussitôt quelques curieux l’entourent. Il explique à sa 
façon  quelque  passage  de  la  Bible,  et  s’il  plaît  à  quelques 
badauds  qui  l’admirent,  ils  l’invitent  à  prêcher  le  dimanche 
suivant, souvent dans une taverne où ils lui promettent bonne 
compagnie. Il n’y manque pas et débite sa doctrine avec énergie. 
Alors  on  parle  de  lui,  il  soutient  des  thèses  ;  ses  adhérents 
s’augmentent en proportion de sa faconde ; ils se donnent un 
nom, et voilà une secte d’abord inconnue au gouvernement, qui 
ne  peut  la  connaître  que  lorsqu’elle  parvient  à  influer  sur  la 
politique. C’est ainsi, à peu près, que sont nées toutes les sectes 
qui pullulent sur le sol de notre patrie. »

Vers  ce  temps-là,  M.  Steffano  Guerra,  noble  Vénitien,  qui 
voyageait  avec  la  permission  des  inquisiteurs  d’État,  grand 
original qui, après ses voyages, retourna dans notre patrie plus 
bête qu’il  n’en était  parti,  perdit  un procès contre un peintre 
anglais qui, par son ordre, lui avait fait en miniature le portrait 
d’une  des  plus  belles  dames  de  Londres.  Ce  Guerra  s’était 
engagé par écrit à payer au peintre vingt-cinq guinées. Quand le 
portrait  fut  achevé  Guerra,  ne  le  trouvant  pas  à  son  gré,  ne 
voulût pas le prendre et refusa de payer la somme. L’Anglais, 
selon la coutume du pays, commença par le faire arrêter ; mais 
le Vénitien, ayant fourni caution, porta l’affaire devant le juge, 
qui le condamna à payer les vingt-cinq guinées. Il en appela et 
perdit encore, et fut enfin contraint de payer. Guerra disait qu’il 
avait commandé un portrait, qu’une peinture sans ressemblance 
n’était pas un portrait,  et que par conséquent il ne devait pas 
être  condamné à  payer.  Le  peintre  soutenait  que sa  peinture 
était un portrait, puisqu’il l’avait fait sur le modèle fourni par la 
duchesse elle-même. Le juge dit dans sa sentence que le peintre 
devait  vivre de son travail,  que Guerra ayant  fait  travailler  le 
peintre,  il  fallait  qu’il  lui  donnât  de  quoi  vivre,  puisque  le 
peintre  jurait  qu’il  avait  mis  tout  son  talent  à  saisir  la 
ressemblance. Toute l’Angleterre trouva cette sentence juste, et 
moi  aussi  ;  mais  j’avoue  que  bien  des  gens  très  sensés 
pourraient la taxer de barbare, et Guerra fut de ce nombre, et il 
avait  raison,  car  le  procès et  le  portrait,  bon ou mauvais,  lui 
coûtèrent plus de cent guinées.

La fille de Malingan mourut de la petite vérole dans le temps 



même où son père, qui se trouvait à Bath, reçut un soufflet d’un 
lord  qui  aimait  le  jeu  de  piquet,  mais  qui  n’aimait  pas  les 
joueurs qui corrigent la fortune. Je donnai à ce malheureux de 
quoi  faire  enterrer  sa  fille  et  les  moyens  de  quitter  l’île.  Il 
mourut en arrivant à Liège, d’où sa femme m’écrivit qu’il était 
mort avec le regret de n’avoir pu payer ses dettes.

M. M. F. étant arrivé de Berne, en qualité de chargé d’affaires 
de son canton,  je me présentai  chez lui,  mais  je ne fus point 
reçu. Je me figurai qu’ayant pénétré certaines familiarités que 
j’avais eues à Berne avec la gentille Sara, il ne voulait pas me 
mettre  dans  le  cas  de  les  renouveler  à  Londres.  Cet  homme 
étant  au  reste  un  peu  fou,  je  ne  me  formalisai  point  de  sa 
conduite, et je n’y pensais plus, quand une fantaisie me mena 
un soir au théâtre de Mary-le-Bone. Pour entrer à ce spectacle 
où l’on devait être assis à de petites tables, on ne payait qu’un 
shilling  ;  mais  il  fallait  consommer  quelque  chose,  ne  fût-ce 
qu’un pot d’ale.

Étant entré à ce théâtre,  je m’assis par hasard à côté d’une 
jeune personne que je ne regardai point d’abord ; mais peu de 
minutes après, ayant tourné la tête, j’aperçus un profil ravissant 
et qui ne me semblait point étranger ; mais j’attribuai cet air de 
connaissance à la beauté qui ne peut jamais paraître étrangère à 
l’homme qui en porte, gravé dans son âme, le divin caractère. 
Plus je regardais ce délicieux profil, et plus je me persuadais que 
je  voyais  cette  belle  personne pour  la  première  fois,  quoique 
j’aperçusse sur ses lèvres un sourire d’une finesse inexprimable. 
Un de ses gants venant à tomber de mon côté, je me hâte de le 
ramasser, et le lui ayant présenté, elle me remercia en très bon 
français et en termes très choisis.

« Madame n’est donc pas Anglaise ? lui dis-je d’une voix très 
respectueuse.

- Non, monsieur, je suis Suisse et de vos connaissances. »
A ces mots, je recule la tête, et regardant à droite, je vois Mme 

M. F., à sa droite sa fille aînée, et plus loin son mari. Je me lève, 
et faisant ma révérence à cette dame, que j’estimais beaucoup, 
je  saluai  son  mari,  qui  ne  me  répondit  que  par  un  froid 
mouvement de tête.  Je demandai  à la  dame ce que son mari 
pouvait avoir contre moi pour en agir ainsi ; elle me répondit 
que Passano lui avait écrit des horreurs contre moi.

Ne pouvant point dans ce moment entamer une conversation 



avec lui afin de le désabuser, j’employai toute ma faconde à me 
justifier avec sa fille, qui était, en trois ans, devenue une beauté 
accomplie,  et  telle  qu’il  m’aurait  été  impossible  de  la 
reconnaître.  Elle  le  savait,  et  sa  rougeur,  en  lui  parlant,  me 
convainquit  qu’elle  se  souvenait  de  ce  qui  s’était  passé  entre 
nous en présence de ma gouvernante ;  mais  j’étais  pressé de 
savoir si elle voudrait en convenir, ou si elle se croirait en droit 
de tout désavouer,  en mettant  le  passé sur le  compte de son 
innocence.

Si  Sara avait  formé ce projet,  je  l’aurais  méprisée,  car avec 
l’esprit que je lui connaissais, il était impossible qu’elle voulût 
l’employer à vaincre son tempérament. Elle n’était qu’en herbe 
quand je l’avais connue à Berne, et je la revoyais alors dans une 
maturité d’autant plus séduisante qu’elle ne faisait que d’éclore.

« Charmante Sara, lui dis-je, vous m’avez ébloui, au point que 
je  ne  puis  résister  au  besoin  de  vous  faire  deux  questions 
nécessaires  au  repos  de  mon  cœur.  Dites-moi  si  vous  vous 
souvenez de nos badinages de Berne ?

- Oui.
- Dites-moi vite si vous êtes fâchée que je m’en souvienne en 

ce moment avec un plaisir extrême.
- Non. »
Quel est l’homme amoureux qui aurait osé hasarder de blesser 

sa délicatesse en lui faisant la troisième ? Certain que Sara ferait 
mon bonheur, me flattant même qu’il lui tardait d’en voir venir 
le  moment,  je  m’abandonnai  à  toute  l’ardeur  de  mes  désirs, 
déterminé à la convaincre que je méritais son amour.

Le sommelier  étant  venu rôder  auprès  de  nous,  je  suppliai 
madame de me permettre de lui offrir des huîtres vertes. Elle 
accepta, après les petites façons d’usage, et je me prévalus de ce 
consentement pour faire venir tout ce que le  menu offrait  de 
plus  délicat,  entre  autres,  un  levraut,  chose  assez  rare  à 
Londres, si ce n’est à la table des grands seigneurs qui ont des 
chasses réservées, et qui en sont très jaloux ; le champagne, les 
liqueurs  des  îles,  coulèrent  à  foison  ;  alouettes,  becfigues, 
truffes,  les  confitures,  rien  ne  fut  épargné  ;  et  je  ne  fus  pas 
étonné, quand le garçon me porta la carte payante, de voir que 
nous  avions  consommé  pour  dix  guinées  ;  mais  je  le  fus 
beaucoup quand j’entendis M. M. F., qui avait mangé comme un 
Turc et bu comme un Suisse, sans mot dire, se récrier avec le 



zèle d’un économiste que c’était trop cher.
Le priant avec douceur de se modérer, je payai, et, pour lui 

prouver que je ne partageais pas son sentiment, je donnai une 
demi-guinée  au  garçon,  qui  me  parut  désirer  que  pareilles 
aubaines  lui  vinssent  souvent.  Mon  honnête  Suisse,  pâle  et 
sérieux une heure auparavant, était devenu rubicond et des plus 
affables. Sara le lorgnait et me serrait la main. Je triomphais.

A la fin du spectacle, M. M. F. me demanda si je voulais bien 
permettre  qu’il  vînt me faire  sa visite.  Pour toute réponse,  je 
l’embrassai. Il pleuvait à verse, et son domestique étant venu lui 
dire qu’il n’y avait pas de fiacre et qu’il fallait attendre, un peu 
surpris qu’un homme de cette sorte fût venu en cet endroit, avec 
toute sa famille, sans avoir sa voiture, je me hâtai de le prier de 
se  servir  de  la  mienne,  disant  en  même temps  à  mon nègre 
d’aller  me  chercher  une  chaise  à  porteurs.  «  J’accepte  avec 
grand plaisir, me dit-il ; mais à condition que ce sera moi qui 
irai en chaise. » Je dus céder, et je conduisis dans ma voiture la 
mère et ses deux filles.

Chemin  faisant,  Mme  M.  F.  me  dit  les  choses  les  plus 
obligeantes,  jetant  sur  son  mari,  quoiqu’en  termes  modérés, 
l’impolitesse dont j’avais à me plaindre. Je lui dis que je m’en 
vengerais en lui faisant, à l’avenir, une cour assidue ; mais elle 
me perça le cœur en me disant qu’ils étaient sur leur départ.

« Nous voulions partir après-demain, me dit cette dame, et 
dès demain il faudra que nous vidions notre appartement, car il 
doit après-demain être occupé par ses nouveaux locataires. Une 
affaire que mon mari n’a pu finir nous oblige à rester encore une 
huitaine de jours, et nous allons nous trouver demain dans le 
double embarras de nous loger quelque part et de déménager.

- Vous n’avez donc pas encore de logement ?
-  Non,  mais  mon  mari  se  croit  sûr  d’en  avoir  un  demain 

matin.
-  Meublé,  j’imagine,  car  étant  sur  votre  départ,  vous  devez 

avoir vendu vos meubles.
-  Oui,  et  nous devons les  faire  transporter  à nos frais  chez 

l’acheteur. »
En entendant que M. M. F. était sûr d’un logement, je ne crus 

pas devoir offrir le mien, dans la crainte que cette dame ne crût 
que je ne l’offrais que parce que j’étais sûr qu’il  ne serait pas 
accepté.



Arrivés à la porte de la maison nous descendîmes, et la mère 
m’invita à monter. Elle logeait au second avec son mari, et les 
deux  filles  occupaient  le  troisième.  Tout  était  sens  dessus 
dessous, et Mme M. F., ayant à parler à l’hôtesse, me pria de 
monter avec ses filles.

Il faisait froid et nous trouvâmes une chambre sans feu. La 
sœur passant dans la chambre voisine, je restai seul avec Sara, 
et  sans  aucune  préméditation,  qui  ne  pouvait  exister,  l’ayant 
pressée dans mes bras, et sentant, à l’ardeur de ses baisers, la 
réciprocité de mes désirs, je tombai avec elle sur le canapé sur 
lequel nous étions assis, et,  sans même pouvoir réfléchir à ce 
premier présent que nous faisait l’amour, nous en savourâmes 
toute la volupté en confondant nos êtres. Mais ce bonheur fut de 
moins qu’un moment ; il eut la rapidité de l’éclair ; car l’œuvre à 
peine consommée, nous entendîmes monter l’escalier : c’était le 
père, mais c’était fait.

Si  M.  M.  F.  avait  eu  des  yeux,  certes  il  ne  m’aurait  pas 
reconnu, car  ma figure devait  porter toutes les  marques d’un 
trouble dont la nature se devine.

Après  avoir  essuyé  une  bordée  de  compliments,  dans  cet 
instant  plus ennuyeux que jamais,  je  lui  serrai  la  main,  et  je 
partis comme un effacé. Quand j’arrivai chez moi, j’étais dans 
une  exaltation  telle  que  je  pris  la  résolution  de  quitter 
l’Angleterre et de suivre Sara dans sa patrie. Pendant la nuit, je 
mûris toutes mes dispositions pour ce voyage, et je me décidai à 
offrir  mon  logement  à  la  famille  pour  le  temps  que  nous 
resterions encore à Londres, et au besoin de la contraindre de 
l’accepter.

Dès le matin, je cours chez M. M. F., que je rencontrai sur le 
pas de sa porte.

« Je vais, me dit-il, tâcher de trouver une couple de chambres 
pour y passer une semaine.

- Elles sont toutes trouvées, lui répondis-je, mon logement est 
vaste, et j’exige que vous me donniez la préférence. Montons.

- Toute ma famille est au lit.
- Montons toujours, » répliquai-je.
Et nous montâmes.
Mme M. F. s’évertua en excuses. Son mari lui ayant dit que je 

voulais lui louer un appartement, je me mis à rire, lui disant que 
je voulais qu’il acceptât un logement offert par un ami. Après 



bien des façons, il accepta, et nous demeurâmes d’accord que la 
famille viendrait tout entière l’occuper dès le soir.

Rentré  chez  moi  pour  y  donner  les  ordres  nécessaires,  on 
m’annonce  deux  demoiselles.  Ne  voulant  pas  les  recevoir,  je 
descendis  moi-même  pour  m’excuser,  quand  avec  la  plus 
agréable surprise, je vis devant moi Sara et sa sœur. Je les fis 
monter à l’instant, et Sara me dit du ton le plus décent que la 
principale  locataire  ne  voulant  pas  permettre  la  sortie  des 
meubles avant d’être payée de quarante guinées que son père lui 
devait,  quoiqu’un  marchand  de  la  Cité  lui  eût  assuré  qu’elle 
serait  payée  dans  la  semaine,  son  père  m’envoyait  un  billet 
payable  au  porteur  et  me  faisait  demander  si  je  pouvais  lui 
rendre ce service.

Je pris le billet et lui donnai un billet de banque de cinquante 
livres sterling, lui disant qu’elle me rendrait le reste, et m’ayant 
remercié  sans  nulle  affectation,  elle  s’en  alla,  me  laissant 
enchanté de la confiance qu’elle avait en moi.

Le besoin momentané de quarante guinées ne me fit pas juger 
que M.  M.  F.  se  trouvât  à  l’étroit  ;  car,  dans  ma disposition 
d’esprit, je voyais tout en beau ; et je me félicitai d’avoir pu lui 
être utile, lui prouvant par là qu’il avait eu tort de faire si peu de 
cas de moi.

Je  dînai  légèrement  afin  de  mieux  souper  avec  l’ange 
helvétique qui faisait alors l’objet de mon adoration, et je passai 
l’après-midi à écrire plusieurs lettres. Vers le soir, le valet de M. 
M. F. vint avec trois grandes malles et une foule de cartons, me 
disant que la famille ne tarderait pas à paraître ; mais j’attends 
en vain jusqu’à neuf heures. Inquiet de ce retard, je me rends 
chez M. M. F. et je trouve tout le monde dans la consternation. 
Deux hommes d’assez mauvaise mine, qui se trouvaient dans la 
chambre, me firent deviner ce que ce pouvait être. Prenant l’air 
le plus jovial, je leur dis :

« Je parie que quelque créancier intraitable  vous pause cet 
embarras.

- C’est vrai, dit le père, mais je suis sûr de m’acquitter dans 
cinq ou six jours, et c’est pour cela que j’ai différé mon départ.

- On vous a donc arrêté après que vous m’avez eu envoyé vos 
malles ?

- Un instant après.
- Et qu’avez vous fait depuis ?



- J’ai fait chercher des cautions.
- Et pourquoi n’avez-vous pas envoyé chez moi ?
- Je vous suis reconnaissant, mon généreux ami ; mais vous 

êtes  étranger,  et  on  ne  veut  pour  répondants  que  des 
housekeepers.

- Vous auriez dû me faire prévenir, car je vous ai fait préparer 
un excellent souper, et je meurs de faim. »

Réfléchissant  que  la  dette  pouvait  excéder  mes  moyens,  je 
n’osais me mettre en avant.  Je pris Sara à l’écart  et ayant su 
d’elle que tout ce remue-ménage était causé pour une dette de 
cent  cinquante  livres  sterling,  je  fis  demander  au porteur  du 
titre si, quand cette somme serait payée, nous pourrions aller 
souper en liberté ?

« Sans aucun doute, » me fit-il répondre en me montrant la 
lettre de change.

Je  prends  dans mon portefeuille  trois  billets  de  banque de 
cinquante guinées, je les remets à l’huissier, et prenant la lettre 
de change, je dis au pauvre affligé :

«  Ce  sera  à  moi  que  vous  payerez  cette  somme  avant  de 
quitter  l’Angleterre.  »  Puis  embrassant  toute  la  famille,  qui 
pleurait  de joie  :  «  Allons souper,  leur  dis-je,  et  oublions les 
désagréments de la vie. »

Nous  courûmes  chez  moi  et  nous  soupâmes  dans  la  joie, 
excepté l’honnête mère, qui ne pouvait pas vaincre sa tristesse.

Après  le  souper,  les  ayant  tous  conduits  dans  les 
appartements que je leur avais fait préparer et dont ils furent 
enchantés, je leur souhaitai un bon sommeil, en ajoutant que je 
me chargeais de les traiter de mon mieux jusqu’à leur départ, et 
que j’espérais les ramener en Suisse.

A mon réveil, jetant un coup d’œil sur mon état physique et 
moral, je me trouvai heureux. Examinant mes sensations, je les 
trouvai  telles  qu’il  m’aurait  été  impossible  de  les  maîtriser  ; 
mais je ne pensais guère à le faire. Une sensibilité héroïque que 
je sentais purement attachée à mon âme me rendait, comme elle 
me rend encore, fort indulgent envers une sensualité dont j’ai 
souvent  été  victime.  J’aimais  Sara,  et  j’étais  si  certain  de 
posséder son cœur,  que je rejetais  loin de moi les désirs.  Les 
désirs viennent des besoins, et sont incommodes, parce qu’ils 
sont inséparables du doute, et le doute tourmente l’esprit. Sara 
était à moi ; elle s’était donnée de pur abandon et quand nulle 



ombre  d’intérêt  ne  pouvait  rendre  suspecte  la  source  de  sa 
passion.

Je  montai  chez  le  père  que  je  trouvai  occupé  à  ouvrir  ses 
malles et, voyant la mère triste, je lui demandai si elle se portait 
bien. Elle me répondit que sa santé était parfaite, mais qu’elle 
craignait  beaucoup  la  mer,  et  que  l’idée  d’être  à  la  veille  de 
s’embarquer  la  rendait  malheureuse.  Le  père  me  pria  de 
l’excuser s’il ne pouvait rester à déjeuner, étant obligé de sortir 
pour  affaires.  Les  deux  demoiselles  étant  descendues,  nous 
déjeunâmes, et je demandai à la mère pourquoi elle défaisait ses 
malles, puisque nous devions partir en si peu de temps. Elle me 
répondit  en  souriant  qu’une  seule  lui  suffirait  bientôt  pour 
contenir tous les effets de la famille, et qu’elle était déterminée à 
vendre  tout  le  superflu.  Voyant  des  habits  superbes,  du  très 
beau linge et de précieuses dentelles, je ne pus m’empêcher de 
lui  dire  qu’il  serait  grand  dommage  de  se  défaire  à  vil  prix 
d’objets qu’il faudrait remplacer très chèrement.

« Vous avez bien raison, me dit-elle ; mais, quoique tout cela 
soit  beau,  la  satisfaction  de  payer  ses  dettes  est  encore  plus 
belle.

-  Vous ne devez rien vendre,  lui  répliquai-je  vivement,  car, 
puisque je me suis décidé à me rendre en Suisse avec vous, je 
payerai  vos  dettes,  et  vous  me  rembourserez  quand  vous  le 
pourrez. »

A ces mots, l’étonnement se peignit sur tous ses traits.
«  Je  ne  croyais  pas,  me  dit-elle,  que  vous  eussiez  parlé 

sérieusement.
- Très sérieusement, madame, et voilà l’objet de mes vœux. »
En prononçant ces derniers mots, je saisis la main de Sara, 

que je couvris de baisers.
Sara rougissait et ne disait rien ; la mère nous regardait avec 

bonté ; mais, après un instant de silence, elle me tint un long 
discours où je  vis briller  la  candeur et  la  sagesse.  Elle  me fit 
connaître  en détail  la  situation de sa famille  et  l’exiguïté  des 
moyens de son mari, qu’elle excusa par rapport aux dettes qu’il 
avait  faites  à Londres pour y vivre d’une manière modeste et 
convenable à la fois ; mais elle le blâma d’y avoir conduit toute 
sa famille. « Il aurait pu vivre seul ici, me dit-elle, en se bornant 
à  un  domestique  ;  mais  en  famille,  deux  mille  écus  que  le 
gouvernement de Berne lui donnait par an étaient absolument 



insuffisants. Mon vieux père, ajouta cette digne femme, a eu le 
crédit  d’engager le gouvernement à payer les dettes  que mon 
mari a contractées ici, mais il a pris le parti de ne plus entretenir 
ici de chargé d’affaires, afin de compenser l’excès de dépense : 
un simple banquier, avec le titre d’agent, suffira pour recevoir 
l’intérêt  des  capitaux  que  la  République  possède  en 
Angleterre. » Elle me dit encore qu’elle estimait Sara heureuse 
d’avoir su me plaire, mais qu’elle n’était pas sûre que son mari 
consentit à ce mariage.

Au mot de mariage, qui me vint là tout à fait à l’improviste, je 
vis Sara rougir. Cela me plut, mais j’entrevis des difficultés.

M. M. F., étant rentré, dit à sa femme que, dans l’après-midi, 
deux fripiers viendraient pour acheter les effets ; mais, en lui 
communiquant mon projet de l’accompagner en Suisse, je le fis 
convenir assez facilement de la convenance de conserver tous 
ses effets,  et de devenir  mon débiteur de deux cents  guinées, 
dont il me payerait l’intérêt jusqu’à ce qu’il pût me les rendre. 
Nous fîmes, à son instance, le contrat en bonne forme, le jour 
même. Nous ne parlâmes pas de mariage, son épouse m’ayant 
dit qu’elle lui en parlerait tête à tête.

Le troisième jour, il descendit seul pour me parler d’affaires. 
« Mon épouse, me dit-il, m’a communiqué vos intentions, qui 
m’honorent  ;  mais  je  ne  saurais  vous  donner  ma  Sara,  car, 
avant mon départ de Berne, je l’ai promise à M. de W., et des 
intérêts de famille m’empêchent de me dédire. D’ailleurs mon 
vieux père ne donnerait jamais son consentement à une union 
que,  dans  ses  principes  sévères,  la  différence  de  religion  lui 
ferait considérer comme ne pouvant assurer le bonheur de sa 
petite-fille qu’il chérit de prédilection. »

Au fond, cette explication ne me déplaisait pas ; car, malgré 
mon amour pour Sara, le mot  mariage, prononcé si crûment, 
m’effrayait.  Je  lui  répondis  que le  temps et  les  circonstances 
pouvaient  changer,  et  qu’en  attendant,  il  me  suffirait  qu’il 
m’accordât toute son amitié et qu’il m’abandonnât entièrement 
le soin du voyage que nous allions faire. Il me promit tout et 
m’assura  qu’il  était  ravi  que  sa  fille  eût  su  captiver  mon 
affection.

Après  cette  explication  et  cet  accord,  je  donnai  à  Sara,  en 
présence  de  son  père  et  de  sa  mère,  toutes  les  marques  de 
tendresse  que  la  décence  me permit,  et  tout  prouvait  que  la 



jeune fille ne respirait que l’amour.
Le cinquième jour je montai dans sa chambre, et, la trouvant 

encore au lit,  tout le feu de la volupté s’empara de moi ;  car 
depuis  le  moment  fortuit  où  je  m’étais  assuré  de  son 
consentement d’une façon si rapide, je ne m’étais plus trouvé 
seul avec elle. Je me jette sur elle, je la couvre de baisers, et elle 
se montre tendre, mais réservée. Mon feu s’augmentant, j’aspire 
à l’éteindre, mais en vain ; elle m’oppose une douce résistance, 
et, tout en répondant à mes caresses, elle m’empêche d’aller au 
but.

« Pourquoi, divine Sara, lui dis-je, vous opposez-vous à mes 
tendres transports ?

- Mon doux ami, je vous en supplie, n’exigez rien de moi au 
delà de ce que je vous accorde.

- Vous ne m’aimez donc plus ?
- Ingrat ! je vous adore.
- Mais d’où viennent vos refus, après vous être donnée à moi 

sans réserve ?
- Je me suis donnée à vous, j’en suis heureuse ; je vous ai vu 

aussi heureux que moi, et cela, cher ami, doit nous suffire.
- Il est impossible que ce changement n’ait pas un motif. Si 

vous  m’aimez,  chère  Sara,  cette  renonciation  doit  vous  être 
dure.

-  Je l’avoue,  tendre ami,  mais je dois me soumettre à cette 
pénible  abnégation.  Le  motif  qui  m’oblige  à  combattre  ma 
passion ne vient point d’une faiblesse, mais bien de ce que je me 
dois à moi-même. J’ai contracté envers vous des obligations que 
je ne puis vous payer de ma personne qu’en m’avilissant à mes 
propres yeux. Quand je me suis donnée à vous et que vous vous 
êtes donné à moi, il y a eu parfaite égalité d’échange ; nous ne 
nous  sommes  point  établis  créditeurs  ou  créanciers  l’un  de 
l’autre.  Actuellement  mon  cœur,  devenu  esclave  par  les 
obligations  que  j’ai  contractées,  répugne  aux  sacrifices  qu’il 
faisait si volontiers à l’amour.

-  Quelle  étrange  métaphysique,  ma chère  Sara,  vous  venez 
d’élaborer  :  métaphysique décevante  et  votre  ennemie autant 
que la  mienne !  Vous  vous  abandonnez  à  des  sophismes qui 
vous abusent et qui me déchirent le cœur. Ayez quelques égards 
pour ma délicatesse, et rassurez-vous ; car, mon ange, vous ne 
me devez rien.



- Convenez que, sans l’amour que vous avez pour moi, vous 
n’auriez rien fait pour mon père.

- Je n’en conviendrai certes pas, car l’estime que votre digne 
mère a su m’inspirer m’aurait facilement porté à faire ce que j’ai 
fait,  et  peut-être  plus.  Il  est  même possible  qu’en rendant  ce 
petit service à votre père je n’aie aucunement pensé à vous.

- Cela se peut, car il suffit d’être serviable ; mais je ne puis 
m’empêcher de croire le contraire. Pardonnez-moi, cher ami ; 
mais je ne saurais me résoudre à payer les dettes de mon esprit 
aux dépens de mon cœur.

- Il me semble qu’au contraire le sentiment devrait le rendre 
plus ardent.

- Je ne pourrais l’être plus que je ne l’ai été.
- Je suis bien malheureux ! Et ce que j’ai fait doit-il m’attirer 

la plus cruelle des punitions ? Sentez-vous bien, chère Sara, que 
vous me punissez ?

- Hélas ! je me punis peut-être moi-même ; mais épargnez-
moi ce cruel reproche et ne diminuez en rien votre tendresse 
pour moi. Continuons à nous aimer. »

Ce  dialogue  n’est  pas  la  centième partie  de  celui  que nous 
eûmes ensemble jusqu’à l’heure du dîner. La mère étant venue 
et me voyant assis au pied du lit de sa fille, me demanda en riant 
pourquoi  je  ne  la  laissais  pas  lever.  Je  lui  répondis  d’un  air 
serein  et  parfaitement  calme  qu’une  discussion  des  plus 
intéressantes  pour  nous  nous  avait  empêchés  de  nous 
apercevoir qu’il fût si tard.

J’allai m’habiller, et réfléchissant à l’étonnant changement qui 
venait  de  s’opérer  dans  cette  intéressante  créature,  je  crus 
pouvoir  me  promettre  que  sa  résolution  ne  serait  point  de 
longue durée, et j’avais  besoin de le croire ;  car,  sans cela,  je 
n’aurais pas eu la force de m’engager à favoriser son caprice en 
m’y  abandonnant,  car  j’étais  assez  enclin  à  le  trouver 
romanesque.

Nous dînâmes fort gaiement, et Sara, comme moi, fit briller 
dans tous ses  propos,  aux  yeux de ses  parents,  une affection 
parfaite, un amour réciproque. Le soir je les menai à l’Opéra-
Italien ; à notre retour, nous savourâmes un excellent souper, et 
nous allâmes nous coucher dans une harmonie parfaite.

Je passai toute la matinée suivante à la Cité, occupé à régler 
mes comptes avec les banquiers qui avaient encore de l’argent à 



moi,  et  je  pris  des  lettres  sur  Genève,  car  mon  départ  était 
décidé : je croyais n’avoir plus que cinq ou six jours à rester à 
Londres, et je fis mes tendres adieux à l’honnête M. Bosanquet. 
L’après-midi, je procurai une voiture à Mme M. F., qui devait 
aller faire des visites d’adieu, et j’en fis autant à la pension de 
ma fille.  La  chère  petite  fondait  en  larmes,  me disait  qu’elle 
perdait  tout,  me  priait  de  ne  pas  l’oublier.  J’étais  vivement 
attendri. Enfin je me décidai, à la prière de Sophie, d’aller voir 
sa mère avant mon départ.

Le soir à souper, nous parlâmes de notre voyage, qui devait 
être tout à fait à ma charge, et M. M. F. convint avec moi qu’au 
lieu d’aller par Ostende nous ferions mieux de nous diriger sur 
Dunkerque. Il n’avait plus que quelques affaires insignifiantes à 
terminer.  Ayant  payé  ses  dettes,  il  me  disait  qu’il  comptait 
arriver à Berne avec une cinquantaine de guinées, après avoir 
payé  deux  tiers  de  toutes  les  dépenses  du  voyage,  ce  à  quoi 
j’avais  dû  consentir,  quoique  bien  décidé  à  ne  jamais  lui 
remettre  les  comptes.  J’espérais  qu’à  Berne  je  parviendrais, 
d’une manière quelconque, à obtenir Sara pour épouse.

Le lendemain, après déjeuner, son père étant sorti, je lui pris 
la main en présence de sa mère, et je lui demandai, du ton du 
plus parfait amour, si je pouvais être sûr qu’elle m’accorderait 
son cœur, si je réussissais à Berne à obtenir le consentement de 
son père. « Votre maman, ajoutai-je, a bien voulu me promettre 
que je puis être sûr du sien, dès que j’aurai celui de son époux. »

A ces mots la mère, se levant, nous dit, de l’air le plus affable, 
que nos explications pourraient durer longtemps, et qu’ainsi elle 
nous laissait jusqu’à midi. Elle prit sa fille aînée et sortit avec 
elle pour aller faire des visites.

Sara me dit, dès que nous fûmes seuls, qu’elle ne pouvait pas 
comprendre  que  j’eusse  le  moindre  doute  sur  son  parfait 
assentiment à notre union, qui faisait le plus cher de ses vœux. 
« Je vous ai prouvé mon amour, mon ami, me dit-elle du ton 
le  plus  tendre,  et  j’ai  la  conviction  qu’en  devenant  votre 
femme je serai parfaitement heureuse. Vous pouvez compter 
que je  n’aurai  de volonté que la vôtre et,  quelque part  qu’il 
faille vous suivre, je ne verrai en Suisse rien qui soit digne de 
mes regrets. »

Le  cœur,  l’âme  attendris  par  la  douceur  de  ces  paroles,  je 
presse l’amoureuse Sara contre mon sein, et je la vois partager 



mes transports ; mais elle me conjure de me modérer quand elle 
me voit disposé à les lui témoigner sans réserve. Elle me serre 
dans  ses  bras,  me  conjure  de  ne  pas  exiger  ce  qu’elle  était 
déterminée  à  ne  plus  m’accorder  que  lorsqu’elle 
m’appartiendrait par des nœuds légitimes.

« Quoi ! vous voulez me désespérer ? Avez-vous pensé, Sara, 
que votre résistance peut me coûter la vie ? Est-il possible que 
vous m’aimiez et que vous n’ayez pas horreur du funeste préjugé 
que vous opposez à notre mutuel amour ? Cependant je ne puis 
douter ni de votre amour pour moi,  ni  de votre penchant au 
plaisir.

- Oui, cher et tendre ami, je vous adore et j’aimerais le plaisir 
avec vous ; mais vous devez respecter et chérir ma délicatesse. »

Sara,  voyant  mes  yeux  humides  de  larmes,  fut  si  pénétrée, 
qu’elle  tomba  en  défaillance.  Je  la  soutins  et  la  déposai 
doucement sur un lit qui était à deux pas. Sa défaillance n’était 
pas complète, mais sa pâleur m’alarma. Je lui fis respirer des 
sels,  je  frottai  ses  tempes  avec  des  gouttes  de  Savoie  que  je 
portais  sur  moi  et  bientôt,  ouvrant  les  yeux,  elle  m’offrit  sa 
bouche  et  parut  heureuse  du  calme  de  mes  sens  dont  elle 
trouvait le témoignage dans mon baiser.

Dans sa situation, la pensée d’abuser de son état m’aurait fait 
horreur.

« Vous venez, me dit-elle en se remettant sur son séant, de me 
convaincre de la sincérité de vos sentiments.

-  Auriez-vous  pu  imaginer,  divine  amie,  que  j’aurais  eu  la 
bassesse d’abuser de votre défaillance ? Et pourrais-je trouver 
avec vous une jouissance que vous ne partageriez pas ?

- Je ne le crois pas, mais je ne m’y serais pas opposée : il se 
peut cependant qu’alors je ne vous aurais plus aimé.

- Sara, vous usez, sans le savoir, d’un enchantement qui me 
perd. »

Après ces paroles, m’asseyant tristement au chevet de son lit, 
je m’abandonnai aux plus accablantes réflexions sans que Sara, 
qui devinait peut-être ce qui se passait en moi, cherchât à me 
distraire.

Sa mère, étant rentrée, lui demanda pourquoi elle était au lit, 
mais son interrogation n’avait rien du soupçon, que ma position 
et mon air auraient au reste parfaitement démenti. Sara lui dit 
la vérité.



M.  M.  F.  étant  rentré  bientôt  après,  nous  dînâmes,  mais 
silencieusement. Ce qui m’était arrivé, et ce que j’avais appris de 
la bouche de cette même fille, dont le cœur était aussi pur que la 
passion était ardente, m’avaient jeté dans l’abattement le plus 
complet. Je voyais clairement que je n’avais plus rien à espérer 
et, connaissant mon tempérament, je sentis que je devais penser 
à  moi.  Il  n’y  avait  que six  semaines  que Dieu m’avait  aidé  à 
sortir des chaines d’une Charpillon, dont je connaissais l’infâme 
caractère, et je me voyais en danger de me passionner pour un 
ange, dont je ne pouvais méconnaître les vertus. Le danger était 
mille fois plus grand ; or, ne prévoyant pas même qu’elle pût 
devenir ma femme, j’entrevoyais la perte de ma raison et ma 
mort. Elle en aurait été la cause, et je n’aurais pas eu la triste 
compensation de pouvoir m’en plaindre.

Ce sont à peu près les réflexions que j’avais faites pendant la 
défaillance de Sara, et elles avaient besoin de mûrir.

Il  y  avait  à  la  Cité  une vente  d’objets  précieux  qu’on allait 
débiter par le moyen d’une loterie. Sara avait lu cette annonce, 
et je l’invitai avec sa mère et sa sœur à venir y prendre part avec 
moi. Je n’eus pas de peine à obtenir leur assentiment, et nous y 
trouvâmes une foule de personnes de distinction, entre autres la 
comtesse Harington,  milady Stanhope,  Émilie et  ses filles.  La 
mère  avait  alors  sur  le  corps  une étrange  affaire.  Elle  faisait 
informer  chez  elle,  par  des  commissaires  de  la  justice,  pour 
découvrir le voleur de six mille livres sterling qu’on avait volées 
à son mari, tandis que personne à Londres ne doutait que ce ne 
fût elle qui avait soustrait cette somme.

Mme M. F. se dispensa de jouer, mais ne s’opposa point à ce 
que ses filles acceptassent les lots que je les engageai à prendre, 
et elles furent heureuses : car pour dix ou douze guinées, elles 
rapportèrent des objets précieux pour plus de soixante.

Me sentant chaque jour plus épris de Sara,  mais convaincu 
que je n’en obtiendrais plus que des faveurs très légères, je crus 
ne pas devoir tarder à m’expliquer.  Ainsi, après souper, étant 
encore à table, je dis à l’aimable famille que, n’étant pas sûr que 
la ravissante Sara pût devenir ma femme, je m’étais  décidé à 
différer mon voyage à Berne. Le père m’approuva, en me disant 
que  je  pourrais  entretenir  une  correspondance  avec  sa  fille. 
Sara, se possédant, sembla consentir à cet arrangement, mais il 
était facile de voir qu’elle se faisait violence.



Je passai une nuit cruelle. C’était la première fois de ma vie 
que je me voyais aimé et malheureux, à cause d’un caprice de 
l’espèce la plus étrange. Pesant les raisons que Sara m’alléguait 
et les trouvant frivoles, je concluais que mes caresses lui avaient 
déplu.

Pendant les trois derniers jours, je me trouvai plusieurs fois 
tête à tête avec elle, mais je modérai toujours les transports que 
sa  présence  m’excitait,  et  de  sa  part  j’obtins  mille  caresses 
décentes qui auraient pu me paraître des faveurs signalées, si je 
n’en avais pas obtenu déjà la faveur par excellence. J’appris par 
là ce que je savais et ce que je ne croyais pas possible, parce que 
j’avais jusqu’alors éprouvé le contraire : c’est que, si l’abstinence 
irrite  d’ordinaire  l’amour,  parfois  aussi  elle  produit  l’effet 
opposé. Sara, à la longue, m’aurait réduit à l’indifférence ; car je 
n’aurais  jamais  pu la trouver indigne de mon amitié  ;  tandis 
qu’un caractère différent, une Charpillon qui me trompait et me 
mettait en fureur, une coquette prostituée qui sait toujours faire 
espérer  et  qu’on ne  trouve jamais,  commence par  inspirer  le 
désespoir  par  l’irritation,  et  finit  par  inspirer  le  mépris  et 
souvent la haine par la déception.

La famille partit pour Ostende, et je les accompagnai jusqu’à 
l’embouchure  de  la  Tamise.  Je  remis  à  Sara  une  lettre  pour 
Mme de W. ; c’était la savante Hedvige, qu’elle ne connaissait 
pas. Deux ans après, Sara devint sa belle-sœur, ayant épousé un 
frère de M. de W. ; et elle fut heureuse.

Aujourd’hui,  quand  je  demande  des  nouvelles  de  mes 
anciennes connaissances à des personnes qui viennent du pays 
ou qui en sont, je les écoute avec attention, avec plaisir même ; 
mais l’intérêt qu’elles réveillent en moi est moins fort qu’un trait 
d’histoire, qu’une anecdote arrivée il y a cinq ou six siècles, et 
qui  serait  inconnue de  tous  les  savants  ;  c’est  en un mot de 
l’histoire  ancienne.  Nous  avons  pour  nos  contemporains,  et 
même pour certains compagnons de nos folies d’ancienne date, 
une espèce de mépris, ou au moins d’indifférence qui pourrait 
fort bien provenir de celui qu’en certains moments nous avons 
de nous-mêmes. Il y a quatre ans que j’écrivis à Hambourg à 
Mme G. Ma lettre commençait ainsi :

« Après un silence de vingt-neuf ans... »
Elle  ne  daigna  pas  me  répondre,  et  je  ne  trouvai  pas  cela 

mauvais. Je pense que nous ne nous soucions nullement l’un de 



l’autre, et c’est bien naturel.
Quand mon lecteur saura qui est cette Mme G., il rira et fera 

bien.  Il  y  a  deux  ans  que  j’étais  en  chemin  pour  aller  à 
Hambourg : qu’allais-je y faire ? mon bon génie me fit revenir à 
Dux.

Après  le  départ  de  mes  hôtes,  éprouvant  un  vide  mêlé  de 
tristesse,  j’allai  à  l’Opéra  de  Covent-Garden,  où  je  trouvai 
Goudar  qui  me demanda  si  je  voulais  aller  au  concert  de  la 
Sartori,  où  je  verrais  une  jeune  Anglaise,  qu’il  me  peignit 
comme un bijou, et qui parlait italien.

Venant de perdre Sara, je ne me sentais pas disposé à faire 
sitôt  une nouvelle  connaissance  ;  mais  je  fus  curieux  de  voir 
cette jeune merveille. Je suivis ma curiosité et je ne trouvai que 
de l’ennui : cela me fit plaisir. La jeune Anglaise était pourtant 
jolie. Un jeune Livonien, qui se faisait appeler Baron de Henau, 
d’une figure très intéressante, en paraissait fort épris. Après le 
souper,  étant  venue  nous  offrir  des  billets  pour  un  nouveau 
concert, j’en pris un pour moi et un pour Goudar, et lui donnai 
deux guinées ; mais le baron livonien en prit de suite cinquante 
et lui en donna le montant en un billet de banque de cinquante 
guinées. Je vis par là qu’il voulait l’enlever d’emblée : le trait me 
plut. Je le crus opulent, sans me soucier d’approfondir le fait. Il 
me fit des avances, et nous devînmes amis. Je dirai bientôt les 
suites de cette fatale connaissance.

Me promenant un jour avec Goudar à Hyde-Park, il me quitta 
pour parler à deux demoiselles qui me parurent jolies à la faveur 
de leurs  chapeaux.  Me rejoignant  peu d’instants  après,  il  me 
dit :

«  Une dame hanovrienne,  veuve et  mère de  cinq  filles,  est 
venue  ici  il  y  a  deux  mois  avec  toute  sa  progéniture.  Elle 
demeure  dans  une  maison  voisine.  Elle  sollicite  du 
gouvernement un dédommagement pour le tort que lui a causé 
le  passage  d’un  corps  d’armée  commandé  par  le  duc  de 
Cumberland. Cette mère étant malade, à ce qu’on dit, se tient 
toujours dans son lit et ne se laisse voir de personne. Elle envoie 
ses deux aînées solliciter le dédommagement qu’elle attend, et 
ce sont les deux jeunes personnes que vous venez de voir. Elles 
ne peuvent venir à bout de rien. L’aînée a vingt-deux ans, et sa 
plus jeune sœur en a quatorze : elles sont toutes jolies, parlent 
également bien le français, l’anglais et l’allemand, et reçoivent 



fort  bien quiconque leur fait  une visite,  étant  toujours toutes 
ensemble.  J’ai  été  les  voir  par  curiosité,  et  j’en  ai  été  bien 
accueilli ; mais, ne leur ayant rien donné, je n’ose y retourner 
tout seul. Si vous en êtes curieux, nous pouvons y aller.

- Comment n’en être pas curieux, après cette histoire ? Allons-
y ; mais si celle qui me plaira n’est pas complaisante, elle n’aura 
rien.

- Vous ne donnerez rien,  car elles ne se laissent pas même 
prendre la main.

- Ce sont des Charpillons ?
- Il y a apparence. Mais vous n’y verrez pas d’hommes. »
Nous  arrivons  dans  une  grande  salle  où  mes  regards  sont 

frappés par l’aspect de trois jolies filles et par celui d’un homme 
à  figure  sinistre.  Je  leur  adresse  les  compliments  d’usage, 
auxquels elles ne répondent que par une révérence polie, mais 
accompagnée d’un air de profonde tristesse.

Goudar,  ayant  parlé  à  l’homme,  vint  à  moi  en  levant  les 
épaules et me dit :

« Nous sommes venus dans un vilain moment. Cet homme est 
un agent de justice qui veut mener la mère en prison, à moins 
qu’on ne  paye  à  l’hôtel  vingt  guinées  qu’elle  lui  doit  pour  le 
loyer, et elles n’ont pas le sol. Quand la mère sera en prison, le 
propriétaire ne manquera pas de mettre les filles à la porte.

- Elles iront loger avec leur mère, et cela ne leur coûtera rien.
- Point du tout.  Elles pourront aller manger en prison pour 

leur argent, mais rien de plus ; car on ne loge en prison que les 
prisonniers. »

Je demandai à l’une d’elles où étaient ses sœurs.
« Elles sont sorties pour tâcher de se procurer de l’argent, car 

l’hôte ne veut pas se contenter de caution ; il veut de l’argent 
comptant, et nous n’avons rien à vendre.

- C’est fort triste, mademoiselle, et que dit votre mère ?
- Elle pleure, et malade comme elle est, ne pouvant sortir du 

lit, on veut la conduire en prison ! Pour la consoler, le maître de 
la maison lui a fait dire qu’il la fera porter.

- C’est barbare. Mais je vous trouve jolie, mademoiselle, et je 
pourrais vous tirer d’embarras si vous vouliez être bonne.

- Je ne devine pas de quelle bonté vous voulez parler.
-  Votre  maman pourra  vous dire  de quoi  il  s’agit  :  allez  la 

consulter.



-  Monsieur,  vous  ne  nous  connaissez  pas  :  nous  sommes 
d’honnêtes filles,  et  de plus nous sommes des demoiselles de 
condition. »

En achevant ces mots, la petite personne me tourna le dos et 
se remit à pleurer. Les deux autres, aussi jolies que la première, 
se tenaient debout et ne disaient mot. Goudar me dit en italien 
qu’à  moins  de  consoler  ces  affligées  d’une  manière  efficace, 
nous  ferions  là  fort  mauvaise  figure,  et  j’eus  assez  peu 
d’humanité pour m’en aller sans rien répondre.



CHAPITRE II

Les Hanovriennes.

Comme nous  sortions,  nous  rencontrâmes  sur  le  pas  de  la 
porte les deux aînées qui rentraient d’un air triste. Je fus frappé 
de leur beauté, et fort surpris d’entendre l’une d’elles me saluer 
en disant :

« C’est M. le chevalier de Seingalt.
- Lui-même, mademoiselle, et fort affligé de votre malheur.
- Me feriez-vous l’honneur, monsieur, de remonter un instant.
- Une affaire pressante m’en empêche.
- Je ne vous demande qu’un quart d’heure. »
Je  ne  pus  lui  refuser  cette  faveur,  et  elle  employa le  quart 

d’heure à me conter le malheur de sa famille dans le Hanovre, 
leur  voyage  à  Londres  pour  obtenir  des  dédommagements, 
l’inutilité  de  leurs  démarches,  l’obligation  de  faire  des  dettes 
pour  vivre,  la  maladie  qui  empêchait  leur  mère  d’agir  en 
personne, la barbarie du maître de la maison, la prison que leur 
mère  avait  en  perspective,  tandis  qu’elles  allaient  se  trouver 
dans la rue, enfin la dureté de toutes ses connaissances qui lui 
avaient refusé des secours.

«  Nous  n’avons  rien  à  vendre,  monsieur,  et  toutes  nos 
ressources  consistent  en deux shillings  pour nous acheter  du 
pain, la seule nourriture que nous puissions nous permettre.

- Qui sont ceux qui, vous connaissant, mademoiselle, peuvent 
avoir  le  triste  courage de vous abandonner dans une pareille 
détresse ? »

Elle  me  nomma  plusieurs  personnes,  entre  autres  lord 
Baltimore, le marquis de Caraccioli, ministre de Naples et lord 
Pembroke.

« C’est incroyable, lui dis-je, car je connais ces trois derniers 
messieurs pour nobles, riches et généreux. Il faut qu’il y ait une 
grande et juste raison ; car vous êtes toutes belles, et la beauté 
est pour ces messieurs une lettre à vue.

-  Oui,  monsieur,  il  y  a  une  raison.  Ces  nobles  et  riches 
seigneurs nous abandonnent et nous méprisent. Notre situation 
ne leur fait pas pitié, parce que nous ne voulons pas consentir à 



des désirs qui blessent notre devoir.
- C’est-à-dire qu’ils vous trouvent aimables, et qu’ils veulent 

que  vous  vous  prêtiez  à  satisfaire  les  désirs  que  vous  leur 
inspirez  ;  et,  comme  vous  n’avez  aucune  pitié  d’eux,  ils  ne 
veulent avoir aucune pitié de vous. Est-ce bien cela ?

- Précisément.
- Je trouve qu’ils ont raison.
- Raison ?
- Bien certainement, et je pense absolument comme eux. Nous 

vous laissons à vos devoirs et nous gardons notre argent pour 
nous  procurer  des  plaisirs  que  vous  nous  refusez.  Votre 
malheur, en ce moment, est d’être jolies ; car vous trouveriez 
facilement  vingt  guinées,  si  vous  étiez  laides.  Je  vous  les 
donnerais  moi-même  ;  car  alors  on  les  attribuerait  à  la 
bienfaisance, tandis que, belles et faites pour inspirer d’ardents 
désirs, on n’attribuerait mon action qu’à l’espoir d’en obtenir la 
récompense, et on se moquerait de moi avec raison, car on me 
saurait dupe. »

Je devais parler ainsi à cette fille dont la faconde était adroite 
et vraiment entraînante.

La  voyant  interdite,  je  lui  demandai  comment  elle  me 
connaissait.

« Je vous ai vu à Richmond avec la Charpillon.
- Elle m’a coûté deux mille guinées, sans en avoir rien obtenu ; 

mais sa leçon ne doit pas être perdue ; car je me suis promis de 
m’assurer toujours les faveurs avant de les payer. »

Dans  ce  moment  sa  mère  l’ayant  appelée,  elle  me  pria 
d’attendre un instant, et revint bientôt me dire que la malade 
me priait de passer un moment chez elle.

Je  trouvai  dans  son  lit  et  sur  son  séant  une  femme  de 
quarante-cinq  ans  environ,  qui  conservait  des  restes  qui 
annonçaient qu’elle avait été belle ; elle portait l’empreinte de la 
tristesse, mais nullement les marques d’une maladie. Des yeux 
vifs et pleins d’expression, une physionomie spirituelle, un air 
fin, tout en elle me dit de me tenir sur mes gardes : elle avait, 
avec des manières plus distinguées, un faux air de la mère de la 
Charpillon : motif de plus pour lui fermer toutes les entrées de 
la sensibilité.

« Madame, lui dis-je, que désirez-vous de moi ?
- Monsieur, j’ai entendu tout ce que vous avez dit à mes filles, 



et convenez que vous ne leur avez point parlé en père.
-  J’en conviens,  madame, mais un langage de père n’aurait 

pas convenu au rôle d’amant, le seul que je veuille jouer auprès 
d’elles.  Si  j’avais  des  filles,  madame,  je  me  figure  qu’un 
prédicateur leur serait inutile. J’ai dit à vos demoiselles ce que je 
sens,  et  ce qu’il  fallait  que je leur disse pour atteindre le but 
auquel je vise. Je n’ai point de prétention à la vertu, et je suis 
adorateur du beau sexe : après cet aveu, si elles ont besoin de 
moi, elles savent, et vous aussi, quel est le chemin de ma bourse. 
Si elles veulent être sages à leur manière, je ne les tourmenterai 
plus, mais elles ne doivent pas tourmenter les hommes. Adieu, 
madame ; comptez que je ne parlerai plus à vos filles.

- Encore une minute, monsieur. Mon mari était le comte de ..., 
et  vous  voyez  que  rires  filles  sont  respectables  par  leur 
naissance.

-  Je  ne  puis  mieux  leur  prouver  mon respect  qu’en  ne  les 
voyant plus.

- Notre situation ne vous fait donc pas pitié ?
- Beaucoup, et je la changerais de suite gratis, si vous n’aviez 

rien à me donner, si vos filles étaient laides ; mais, madame, 
elles sont jolies, et cela change la position.

- Quel raisonnement !
- Il est puissant à mes yeux, et je suis, pour mon compte, juge 

suprême de son importance. Vous avez besoin de vingt guinées 
pour ne pas aller en prison : elles sont à votre disposition, dès 
que l’une de  vos  cinq comtesses  aura  passé  une nuit  joyeuse 
avec moi.

- Quel langage à une femme de mon rang ! jamais on ne m’a 
parlé ainsi.

-  Excusez  ma  sincérité,  mais  qu’est  le  rang  en  besace  ? 
Permettez que je vous quitte.

- Nous sommes réduites aujourd’hui à ne manger que du pain.
- Pour des comtesses, c’est dur, sans doute.
- Vous semblez vous moquer de ce titre ?
- Je l’avoue, mais je ne veux pas vous offenser. Au reste, si 

vous le trouvez bon, je resterai à dîner avec vos demoiselles, et 
je payerai pour toutes et même pour vous.

- Vous êtes singulier. Mes filles seront tristes, car on va me 
transporter en prison ; vous vous ennuierez.

- C’est mon affaire.



- Donnez-leur plutôt ce que vous dépenseriez.
-  Non,  madame,  je  veux,  pour mon argent,  jouir  au moins 

avec mes yeux et mes oreilles. Je ferai différer votre arrestation 
jusqu’à demain,  et  jusqu’à  demain,  la  providence s’en mêlera 
peut-être.

- L’hôte ne veut pas attendre.
- Laissez-moi faire. »
Je  chargeai  Goudar  d’aller  voir  ce  que  l’hôte  exigeait  pour 

renvoyer le baillif pendant vingt-quatre heures. Il revint me dire 
qu’il voulait une guinée et une caution qui lui payerait les vingt 
guinées,  si  ses  locataires  s’en  allaient  avant  l’expiration  des 
vingt-quatre heures.

Mon marchand  de  vin  demeurait  tout  près  de  là.  Je  dis  à 
Goudar  de  m’attendre,  et,  l’affaire  étant  arrangée  dans  un 
moment,  je  remonte  avec un billet  de l’hôte  que je  remis au 
baillif,  qui  partit  à  l’instant  ;  puis  je  dis  aux  cinq  nymphes 
qu’elles pouvaient rire à leur aise pendant vingt-quatre heures 
encore. Ayant informé Goudar des arrangements que je venais 
de prendre, je le priai de nous faire venir un bon dîner pour huit 
personnes.  Goudar  sortit,  et,  étant  entré  chez  la  mère,  j’y 
appelai ses filles que je rendis toutes joyeuses en leur disant que 
nous  allions  faire  bombance  jusqu’au  lendemain.  Elles  ne 
revenaient  pas  de  la  surprise  que  leur  causait  la  manière 
accélérée avec laquelle j’avais changé chez elles.

« Voilà,  madame, dis-je à la mère, tout ce que j’ai  pu faire 
pour  vous.  Vos  filles  sont  charmantes  ;  elles  m’intéressent 
toutes vivement ;  je vous ai  procuré une paix de vingt-quatre 
heures, sans en rien exiger ; je dînerai, je souperai, je passerai la 
nuit avec elles, sans leur demander même un seul baiser ; mais 
si  demain  rien  n’est  changé  dans  votre  système,  je  vous 
remettrai dans la situation où vous étiez naguère, et je ne vous 
incommoderai plus.

- Qu’entendez-vous par changer de système ?
- Inutile, vous me comprenez.
- Mes filles ne se prostitueront jamais à personne.
- Je les vanterai dans tout Londres pour des chastes Suzannes, 

et j’irai dépenser mes guinées ailleurs.
- Vous êtes bien méchant.
- Très méchant, je l’avoue, mais c’est quand on n’est pas bon à 

ma manière. »



Goudar  revint,  et  nous  retournâmes  dans  la  chambre  des 
demoiselles, car la mère ne voulut pas se montrer à mon ami, 
disant  que  j’étais  le  seul  homme  qu’elle  eût  pu  se  décider  à 
recevoir dans sa situation depuis qu’elle était à Londres.

Notre dîner à l’anglaise fut assez bon, mais j’eus un vrai plaisir 
à voir ces cinq malheureuses dévorer tout ce que je mettais sur 
leurs  assiettes.  On  eût  dit  que  c’étaient  des  sauvages  qui  se 
repaissent d’une proie après une longue abstinence. J’avais fait 
venir un panier d’excellent vin, et j’en fis boire une bouteille à 
chacune ; mais peu habituées à cette boisson, elles devenaient 
ivres. Leur mère avait dévoré tout ce que je lui avais envoyé et je 
n’avais  pas  mesuré  les  morceaux  :  elle  vida  également  une 
bouteille de bourgogne, qu’elle supporta fort bien.

Malgré leur ivresse, les jeunes bacchantes furent à l’abri  de 
toute  atteinte  ;  je  tins  parole,  et  Goudar  ne  se  permit  pas la 
moindre licence. Nous soupâmes gaiement, et après un ample 
bol de punch, je les quittai, amoureux de toutes, et fort incertain 
si je me trouverais aussi brave le lendemain.

En nous  retirant,  Goudar  me dit  que  je  faisais  à  merveille 
d’aller  me  coucher,  que  j’agissais  en  maître  roué  avec  ces 
bégueules, mais que si je lâchais pied, j’étais perdu.

Je voyais qu’il parlait en maître, et je me proposais bien de lui 
prouver que je n’étais pas moins expert que lui.

Le lendemain, impatient de savoir le résultat du conseil que la 
mère devait avoir tenu avec ses filles, j’allai chez elles sur les dix 
heures. Les deux aînées étaient en course depuis le matin pour 
solliciter celles de leurs connaissances qu’elles n’avaient pu voir 
la veille, et les trois cadettes se précipitèrent vers moi comme des 
épagneuls qui fêtent leur maître à sa rentrée dans la maison ; 
mais elles ne me permirent ni de les embrasser ni de leur baiser 
la main. Je leur dis qu’elles  avaient tort d’en user ainsi,  et je 
frappai à la porte de la mère, qui me pria d’entrer et qui me 
remercia de la belle journée que je leur avais procurée.

« Dois-je retirer ma caution, madame la comtesse ?
- Vous en êtes le maître, mais je ne vous en crois pas capable.
- Vous êtes dans l’erreur. Je crois que vous connaissez le cœur 

humain, madame, mais vous n’avez pas étudié l’esprit, ou vous 
vous  imaginez  en  avoir  plus  que  personne.  Toutes  vos  filles 
m’ont enflammé hier ; mais, dussé-je en mourir, je ne ferai rien 
ni pour vous, ni pour elles, avant que vous ayez fait pour moi la 



seule  chose  qui  soit  en  votre  pouvoir.  Là-dessus,  je  vous 
abandonne à vos propres réflexions, et surtout à vos vertus. »

Elle me supplia de rester, mais sans l’écouter, sans regarder les 
jeunes  enchanteresses,  je  sortis,  et  j’allai  dire  à  Maisonneuve, 
mon marchand de vin, de retirer la caution ; puis, avec le cœur 
d’un tigre, j’allai  trouver lord Pembroke,  que je n’avais pas vu 
depuis trois semaines. Dès que je lui parlai des Hanovriennes, il 
partit d’un éclat de rire, et me dit qu’il fallait forcer ces fausses 
Agnès à remplir leur vocation de bonne foi. « Elles sont venues 
hier, me dit-il, me débiter leur élégie ; mais, bien loin de les aider, 
je leur ai ri au nez. Elles n’avaient pas de quoi manger, et je n’ai 
pas permis à ma main de leur tendre une misérable guinée : elles 
m’en ont fait débourser une douzaine en trois ou quatre fois, me 
faisant espérer de la reconnaissance, et me trompant toujours. Ce 
sont des drôlesses dans le goût de la Charpillon. »

Je lui dis ce que j’avais fait la veille, et ce que j’avais dessein 
de faire ; vingt guinées pour la première, et autant pour chacune 
des sœurs ; mais payées après le fait, et pas autrement.

« J’avais la même idée, mais je m’en suis dédit, et je ne pense 
pas que vous réussirez ; car Baltimore leur en a offert deux cents ; 
c’est quarante pour chacune, et le marché est allé à vau-l’eau, 
parce  qu’elles  voulaient  l’argent  d’avance.  Elles  lui  firent  une 
visite hier, comme à moi, mais elles l’ont trouvé impitoyable, car 
elles l’ont trompé plusieurs fois.

- Nous verrons ce qu’elles feront quand la mère sera sous les 
verrous, et je parie que nous les aurons à bon marché. »

Je rentrai pour dîner, et Goudar vint me dire qu’il sortait de 
chez elles, que l’huissier leur avait déclaré qu’il n’attendrait que 
jusqu’à quatre heures ; que les deux aînées étaient revenues de 
leurs courses sans rien rapporter, ayant trouvé tous les cœurs 
fermés ;  enfin que, n’ayant pas un morceau de pain à mettre 
sous  la  dent,  elles  avaient  vendu  une  de  leurs  robes  pour 
quelques shillings. Je trouvais cela inconcevable.

J’étais sûr qu’elles auraient encore recours à moi, et je ne me 
trompais  pas.  Nous  étions  au  dessert  quand  elles  parurent 
devant  moi.  Je  les  fis  asseoir,  et  l’aînée  mit  en  jeu  tous  les 
ressorts de son éloquence pour me persuader à prolonger ma 
caution jusqu’au lendemain.

« Vous me trouverez insensible, lui dis-je, à moins que vous 
n’adoptiez  le  projet  que  je  vais  vous  communiquer,  si  vous 



voulez me suivre dans une autre chambre. »
Elle  me suivit,  laissant  sa sœur avec Goudar,  et  l’ayant  fait 

asseoir à mon côté sur un divan,  je mis vingt-guinées devant 
elle, lui disant :

« Elles sont à vous, mais vous savez à quel prix. »
Mon offre rejetée avec mépris, je crus qu’elle voulait l’excuse 

d’une  attaque  sérieuse,  et,  comptant  sur  une  résistance  de 
forme, je la presse ; mais elle résiste avec force et menace de 
crier, si je ne la laisse tranquille.

Mon  ardeur  étant  calculée,  je  n’eus  pas  de  peine  à  me 
dompter, et je la priai de sortir à l’instant de chez moi. C’est ce 
qu’elle fit en emmenant sa sœur.

Le soir, en allant à la Comédie, je passai chez Maisonneuve 
pour savoir ce qu’il y avait de nouveau. Il me dit que le baillif 
avait fait porter la mère en prison, que la cadette avait voulu la 
suivre,  et  qu’il  ignorait  ce  que les  quatre  autres  filles  étaient 
devenues.

Je  rentrai  chez  moi  fort  affligé,  me  reprochant  presque  de 
n’avoir pas eu pitié d’elles ; mais, au moment de me mettre à 
table  pour  souper,  les  voilà  devant  moi  comme  quatre 
Madeleines. L’aînée, qui était l’orateur de la bande, me dit que 
leur mère était en prison, et qu’elles passeraient la nuit dans la 
rue, si je n’avais pas l’humanité de leur accorder une chambre, 
même sans lit.

« Vous aurez des chambres, des lits et bon feu, leur dis-je ; 
mais je veux vous voir manger. Allons, asseyez-vous. » Je vis la 
joie briller dans leurs yeux. Je fis apporter tout ce qu’il y avait de 
cuit à la cuisine ; elles mangèrent beaucoup, mais tristement, et 
ne burent que de l’eau.

«  Votre  tristesse  et  votre  abstinence  m’ennuient,  dis-je  à 
l’aînée ; vous pouvez monter au second avec vos sœurs ; vous y 
trouverez tout ce qu’il vous faut pour passer commodément la 
nuit ; mais ayez soin de vous en aller à sept heures du matin, et 
ne vous présentez plus ici. »

Elles montèrent sans mot dire.
Une heure après, au moment où j’allais me coucher, l’aînée 

entra dans ma chambre, en me disant qu’elle avait à me parler 
en tête à tête. Ayant renvoyé mon nègre, je lui dis de s’expliquer.

« Que ferez-vous pour nous, me dit-elle,  si je partage votre 
couche ?



-  Je vous donnerai vingt guinées, et je vous logerai  et vous 
nourrirai toutes aussi longtemps que vous serez bonne. »

Sans  mot  dire,  elle  commença  à  se  déshabiller  et  vint  se 
mettre à ma discrétion ; mais je ne trouvai que de la soumission, 
et  elle  ne  m’honora  pas  même d’un  seul  baiser.  Dégoûté,  au 
bout  d’un quart  d’heure,  d’une insensibilité  offensante,  parce 
qu’elle  ne  pouvait  être  que calculée,  je  me levai,  et  lui  ayant 
donné  un  billet  de  banque  de  vingt  guinées,  je  lui  ordonnai 
impérativement de se rhabiller et de remonter dans sa chambre.

« Vous sortirez toutes de chez moi demain matin, lui dis-je, 
car  je  suis  mécontent  de vous.  Vous vous êtes avilie  en vous 
prostituant, au lieu de vous donner à l’amour. J’en rougis pour 
vous. »

Elle obéit à la muette, et je m’endormis très mécontent.
A sept heures du matin, je sens une main légère qui me secoue 

doucement ; j’ouvre les yeux, et je vois avec surprise que c’était 
la seconde.

« Que me voulez-vous ? lui dis-je d’un ton froid et réprobatif.
- Je désire émouvoir votre pitié, et vous engager à nous garder 

quelques  jours  encore.  Vous  pouvez  compter  sur  ma 
reconnaissance. Ma sœur m’a tout confié ; vous êtes mécontent 
d’elle, mais pardonnez-lui ; elle n’a pu mieux faire, parce qu’elle 
a  le  cœur  engagé ailleurs.  Elle  aime un Italien  qui  est  arrêté 
pour dettes.

- J’imagine que vous êtes aussi amoureuse de quelqu’un ?
- Non, je n’aime encore personne.
- Et vous pourriez m’aimer ? »
Elle baisse les yeux et me presse doucement la main.
Je  l’attire  doucement  à  moi,  je  l’embrasse,  et  sentant  ses 

lèvres répondre à mes baisers :
« Vous avez vaincu, lui dis-je.
- Aussi m’appelai-je Victoire.
- C’est un nom qui me plaît et que j’aurai du plaisir à vous 

confirmer. »
Victoire,  tendre  et  pleine  de  sentiment,  me  fit  passer  deux 

heures  délicieuses  qui  me  dédommagèrent  amplement  du 
mauvais quart d’heure que j’avais passé avec sa sœur.

A la fin de nos premiers exploits, je lui dis : 
« Ma chère Victoire, je suis tout à toi. Fais porter ta mère ici 

dès qu’elle sera libre. Voici vingt guinées pour toi. »



Elle  ne s’y  attendait  pas,  et  dans son agréable  étonnement, 
son sein palpitait d’aise, ses yeux étaient humides d’amour et de 
reconnaissance :  elle ne pouvait pas parler,  mais on voyait  le 
bonheur se peindre sur tous ses traits. Pour moi, j’étais heureux, 
et je crois qu’il entrait dans mon bonheur autant de satisfaction 
de  bienfaisance  que  de  contentement  amoureux.  L’homme le 
plus  vertueux  comme  le  plus  dépravé  est  un  composé 
d’éléments  si  bizarres  !  J’ordonnai  dès  ce  moment  mon 
ordinaire pour huit personnes, et je fermai ma porte à tout le 
monde,  Goudar  excepté.  Je  faisais  une dépense de  fou,  et  je 
sentais que je m’acheminais à la fin de mes moyens ; mais je 
jouissais, et je comptais aller me refaire à Lisbonne.

La mère vint en chaise à porteurs vers midi, et alla de suite se 
mettre au lit. Étant allé la voir, j’écoutai, sans m’étonner, tous 
les éloges qu’elle faisait de mes vertus. Elle voulait que je crusse 
qu’elle  était  persuadée  que  les  quarante  guinées  que  j’avais 
données à ses filles  n’étaient qu’un effet de ma générosité,  et 
que ses filles ne les avaient point reçues pour prix des faveurs 
que  j’en  avais  obtenues.  Je  la  laissai  se  complaire  dans  son 
hypocrisie.

Le  soir,  je  les  conduisis  à  Covent-Garden,  où  le  castrat 
Tenducci  me  surprit  beaucoup  en  me  présentant  sa  femme 
légitime, dont il avait deux enfants. Il se moquait de ceux qui 
prétendaient  qu’en  sa  qualité  de  castrat  il  ne  pouvait  pas 
procréer son semblable. La nature l’avait fait monstre pour le 
conserver homme : il était triorchis, et, comme dans l’opération 
on ne lui avait extirpé que deux glandes séminales, celle qui lui 
restait suffisait pour constater sa virilité.

De retour dans mon petit sérail, je soupai délicieusement avec 
les cinq nymphes, qui furent charmantes de gaieté ; puis j’allai 
passer  une  nuit  toute  d’amour  avec  Victoire,  qui  se  félicitait 
d’avoir fait  ma conquête.  Elle  me dit  que l’amant de sa sœur 
était  Napolitain,  qu’il  s’appelait  le marquis  de Petina,  et  qu’il 
devait l’épouser dès qu’il sortirait de prison ; qu’il attendait de 
l’argent et que sa mère était enchantée de voir sa fille à la veille 
de devenir marquise.

« Combien doit-il, ce marquis ?
- Vingt guinées.
- Et pour une misère pareille, le ministre de Naples le laisse 

en prison ? C’est étonnant !



- Il ne veut pas le recevoir, parce qu’il est parti de Naples sans 
la permission de son souverain.

-  Dis  à  ta  sœur que si  le  ministre  de  Naples  m’assure  que 
Petina n’en impose pas sur son nom, je le ferai sortir de prison 
sans aucun retard. »

Étant sorti pour aller inviter ma fille à dîner avec une autre 
pensionnaire que j’aimais beaucoup, je passai chez le marquis 
de  Caraccioli,  homme  très  aimable,  dont  j’avais  fait  la 
connaissance à  Turin.  Je trouvai  chez  lui  le  célèbre  chevalier 
d’Éon, et je n’eus pas besoin de le prendre en particulier pour 
lui demander les informations dont j’avais besoin au sujet de 
Petina. « Ce jeune homme, me dit le ministre, est bien ce qu’il se 
dit ;  mais je ne le recevrai et ne lui donnerai de l’argent que 
lorsqu’il  me  fera  écrire  par  le  marquis  Janucci  qu’il  a  la 
permission de voyager. » Je ne lui en demandai pas davantage, 
et je restai encore une heure chez lui, charmé d’entendre Éon 
raconter son affaire.

Éon avait déserté le ministère, ou plutôt l’ambassade, à cause 
de dix mille livres que le département des affaires étrangères de 
Versailles n’avait jamais voulu lui faire payer et qui lui étaient 
légitimement  dues.  Il  s’était  mis  sous  la  protection  des  lois 
anglaises et, après avoir trouvé deux mille souscripteurs à une 
guinée, il avait fait mettre sous presse un grand volume in-4° 
dans lequel il  livrait à la publicité toutes les lettres qu’il avait 
reçues du ministère français depuis cinq ou six ans.

A cette époque, un banquier de Londres venait de déposer à la 
banque vingt mille guinées, qu’il proposait au public en gageure 
que  le  chevalier  d’Éon  était  une  femme.  Une  société  ayant 
accepté la gageure, on ne pouvait la décider, à moins qu’Éon ne 
se laissât visiter en présence de témoins. On lui avait offert la 
moitié de l’enjeu ; mais le chevalier s’était moqué des parieurs. 
Il  disait  qu’une  pareille  visite  le  déshonorerait,  soit  qu’il  fût 
homme, soit qu’il fût femme. Caraccioli lui dit que la visite ne 
pouvait le déshonorer que dans le cas où il serait femme, et je 
fus de l’avis contraire. Au bout d’un an, la gageure fut annulée ; 
mais trois ans après, ayant reçu sa grâce du roi de France,  il 
parut à la cour habillé en femme et décoré de la croix de Saint-
Louis.

Louis XV n’avait jamais ignoré le secret du sexe du chevalier 
d’Éon,  mais  le  cardinal  de  Fleury  lui  avait  appris  que  les 



monarques  doivent  être  impénétrables,  et  Louis  le  fut  dans 
toute sa vie.

De retour chez moi, je donnai vingt guinées à la Hanovrienne 
en lui disant d’aller chercher son marquis et de le mener dîner 
avec nous, parce que j’avais envie de le connaître. Je crus la voir 
mourir de joie.

D’accord avec Victoire,  et  sans doute aussi avec la mère, la 
troisième se détermina à son tour à gagner les vingt guinées, et 
cela ne lui fut pas difficile. C’était celle que lord Pembroke avait 
convoitée de préférence.

Ces  cinq  filles  étaient  comme  cinq  mets  délicats  dont  un 
friand veut goûter tour à tour, et mon bon naturel faisait que le 
dernier  me  semblait  toujours  le  meilleur.  Cette  troisième  se 
nommait Auguste.

Le  dimanche  suivant  je  me  vis  en  nombreuse  compagnie. 
J’avais ma fille et la charmante pensionnaire, la Cornelis et son 
fils. Sophie fut accablée de baisers par les Hanovriennes, et je 
donnai cent baisers à miss Nancy Stein, qui n’avait que treize 
ans,  mais  dont  les  charmes  printaniers  et  la  beauté  parfaite 
jetaient le trouble dans mes sens.  On attribuait ma tendresse à 
un sentiment de parenté, à une affection paternelle ; mais, hélas ! 
elle était de la nature la plus charnelle. Cette miss Nancy, qui 
me  paraissait  quelque  chose  de  divin,  était  fille  d’un  riche 
négociant.  Je  lui  dis  que  je  désirais  beaucoup  de  faire  la 
connaissance  de  son  père,  et  elle  me répondit  que  son  père, 
éprouvant le besoin de faire la mienne, s’était proposé de venir 
me voir ce jour même. Ravi de cette coïncidence de désirs, je 
donnai l’ordre qu’on le fit entrer dès qu’il se présenterait.

Le pauvre marquis de Petina était le seul qui jouât un triste 
rôle parmi  nous.  C’était  un jeune homme d’assez  belle  taille, 
mais maigre, d’une laideur repoussante et bête à paître. Il me 
remercia  en  me  disant  qu’ayant  saisi  l’occasion  de  l’obliger, 
j’avais fait un bon coup, car il était sûr que le cas arriverait où il 
pourrait reconnaître ma bonté au centuple.

J’avais donné six guinées à ma fille pour s’acheter une pelisse, 
et elle me mena dans ma chambre pour me la taire voir. Sa mère 
la  suivit  pour  me faire  compliment  sur  le  beau  sérail  que je 
m’étais fait.

A table, nous fûmes d’une gaieté charmante. J’étais entre ma 
fille et miss Nancy Stein. Je me sentais heureux. M. Stein arriva 



quand nous étions aux huîtres.  Il embrassa sa fille avec cette 
tendresse exquise plus particulière, je crois, aux parents anglais 
qu’à ceux des autres pays.

M.  Stein  avait  dîné,  mais  pourtant  il  mangea  une centaine 
d’huîtres en quatre coquilles : mon cuisinier était unique pour la 
préparation de ce mets : il fit également grand honneur à mon 
champagne.

Nous passâmes trois heures à table, puis nous montâmes au 
troisième, où Sophie joua du clavecin à ravir et accompagna les 
airs que sa mère chanta. Le petit Cornelis brilla sur sa flûte. M. 
Stein me jura que de sa vie il n’avait eu un plus grand plaisir, et 
il  ajouta  que  c’était  peut-être  un  peu  parce  que le  plaisir  en 
Angleterre était du fruit défendu les jours de fêtes et dimanches. 
Cette  sortie  me  prouva  que  Stein  avait  de  l’esprit,  quoiqu’il 
parlât très mal le français. Il me quitta à sept heures, après avoir 
donné  une  très  belle  bague  à  ma  fille,  qu’il  reconduisit  à  sa 
pension avec sa charmante Nancy.

Le  marquis  de  Petina  me  dit  sottement  qu’il  ne  savait  où 
trouver une chambre. Je le devinai facilement, mais je lui dis 
qu’il en trouverait partout avec de l’argent. Tirant son amante 
de côté, je lui donnai une guinée pour qu’elle la lui remît, et je la 
priai de lui dire de ne revenir que quand je le ferais inviter.

Tous les étrangers étant partis, je pris les cinq sœurs et je les 
menai dans la chambre de la mère qui se portait  à merveille, 
mangeant, buvant, dormant bien et beaucoup, et ne faisant rien, 
pas même lire, et n’écrivant jamais. Elle jouissait, dans tout le 
sens  du  mot,  du  plaisir  del  dolce  farniente.  Elle  me  dit 
cependant  qu’elle  pensait  toujours  à  sa  famille,  qui  n’était 
heureuse qu’en suivant les lois qu’elle lui imposait.

J’avais de la peine à m’empêcher de rire, mais je me contentai 
de lui dire que si ces lois étaient celles que ses charmantes filles 
suivaient, je les trouverais plus sages que celles de Solon.

Tenant Auguste assise sur mes genoux, je lui dis :
«  Madame  la  comtesse,  permettez-moi  d’embrasser  votre 

charmante fille. »
Au lieu de  me répondre directement,  l’hypocrite  femelle  se 

mit à faire un long sermon pour prouver la légitimité du baiser 
paternel. Pendant ce temps Auguste me prodiguait en secret les 
plus tendres caresses.

« O temps ! ô mœurs ! »



Le lendemain matin, étant à ma fenêtre, le marquis Caraccioli 
vint à passer et me demanda s’il pouvait monter. L’ayant admis 
avec empressement, je fis descendre l’aînée, et je dis au ministre 
qu’elle allait épouser le marquis de Petina dès qu’il aurait reçu 
l’argent qu’il attendait.

Voici ce que Caraccioli lui dit, en s’adressant à elle :
« Mademoiselle, votre amant est bien le marquis de Petina, 

mais  il  est  pauvre  et  ne  recevra  jamais  le  sou,  et,  quand  il 
retournera à Naples, le roi le fera enfermer, et s’il vient à être 
remis  en  liberté,  dès  qu’il  sera  sorti  ses  créanciers  le  feront 
emprisonner à la Vicaria. »

Cet avis salutaire ne produisit aucun effet.
Après  le  départ  du  ministre,  devant  monter  à  cheval,  je 

m’habillais à cet effet, lorsque Auguste vint me dire que, si je le 
voulais,  sa sœur Hippolyte m’accompagnerait,  car elle montait 
comme un écuyer. « C’est plaisant, lui dis-je, fais-la descendre. »

Hippolyte vint et me pria de lui faire ce plaisir, me promettant 
qu’elle me ferait honneur.

« Je le veux bien, mais avez-vous des habits d’homme, ou un 
costume de femme ?

- Non.
- Il faut donc laisser la partie pour demain. »
Je  m’occupai  ce  jour-là  à  lui  faire  confectionner  les  habits 

d’homme qui  lui  étaient  nécessaires,  et  j’en devins amoureux 
quand Pégu dut lui prendre mesure d’une culotte. Tout fut prêt 
pour le lendemain, et notre partie fut charmante, car cette jeune 
fille  maniait  son  cheval  avec  une  adresse  et  une  grâce 
surprenantes.

Après un excellent souper où le vin et la gaieté n’avaient pas 
manqué,  Hippolyte  heureuse  accompagna  Victoire  dans  ma 
chambre et l’aida à se déshabiller pour se coucher. Quand elle 
vint lui donner le bonsoir par un baiser, je lui en demandai un 
qu’elle  me  donna  de  suite  ;  puis,  ayant  un  peu  plaisanté, 
Auguste fit changer le badinage en réalité, en lui disant de se 
coucher  à  côté  de  moi,  ce  qu’elle  fit  à  l’instant,  sans  me 
demander si je le voulais, tant elle était sûre de répondre à mes 
désirs. La nuit fut des mieux employées, et je n’eus pas à me 
plaindre du défaut d’excitation ; cependant Auguste fut sage et 
laissa la meilleure part à la nouvelle venue.

Le  jour  suivant  nous  remontâmes  à  cheval  l’après-midi, 



toujours suivis de Jarbe, qui montait aussi fort bien. Hippolyte, 
dans le parc de Richmond, m’émerveilla par sa dextérité : elle 
attachait tous les regards. Le soir nous rentrâmes très satisfaits 
de notre promenade, et nous soupâmes.

Pendant le repas, je m’aperçus que Gabrielle,  la plus jeune, 
avait l’air triste et boudeur. Je lui en demandai la raison, et avec 
un petit air mutin qui va si bien à une enfant, elle me dit :

« C’est que je monte à cheval aussi bien que ma sœur.
- Bon, lui dis-je, je vous procurerai ce plaisir après-demain. »
Cela la remit en belle humeur.
Vantant ensuite l’adresse d’Hippolyte, je lui demandai où elle 

avait appris l’équitation. Elle partit d’un éclat de rire. Surpris, je 
lui demandai pourquoi elle riait, et elle me dit :

« C’est que je n’ai jamais eu de maître ; je n’ai que beaucoup 
de courage et quelque adresse naturelle.

- Et votre sœur, l’a-t-elle appris ?
- Non, dit Gabrielle, mais je ferai aussi bien qu’elle. »
Cela  ne  me paraissait  pas  croyable,  car  Hippolyte  semblait 

voltiger  sur  son  cheval,  et  son  aplomb  annonçait  un  écuyer 
consommé. Espérant que sa sœur suivrait son exemple, je leur 
dis que je les mènerais ensemble, et cette promesse les fit sauter 
de joie.

Gabrielle  n’avait  que  quinze  ans,  et  ses  formes,  bien  que 
prononcées,  n’étaient  pas  encore  entièrement développées,  et 
elles promettaient, à leur maturité, une beauté parfaite. Pleine 
de  grâces  et  de  naïveté,  elle  dit  à  ses  sœurs  qu’elle  voulait 
m’accompagner dans ma chambre, ce que j’acceptai volontiers, 
sans m’enquérir si tout cela n’avait pas été concerté entre elles à 
mon insu.

Quand nous fûmes seuls, elle commença par me dire qu’elle 
n’avait  jamais  eu d’amant,  et  elle  me permit de m’en assurer 
avec la plus naïve douceur. Gabrielle  était telle que, des cinq, 
elle m’aurait fixé de préférence, si j’avais pu l’être. Elle me fit 
regretter le départ de sa mère, départ qu’à cause d’elle je trouvai 
trop  précipité,  et  auquel  la  mère  se  détermina  peu  de  jours 
après. Le matin, après lui avoir donné les vingt guinées de droit, 
je lui fis présent d’une belle bague, comme témoignage de mon 
affection particulière ; puis nous passâmes la journée à l’habiller 
pour la cavalcade du jour suivant.

Gabrielle, docile aux inspirations de sa sœur, monta à cheval 



comme si elle avait eu deux ans de manège. Nous sortîmes de la 
ville  au  pas,  mais  dès  que  nous  fûmes  dehors,  nous  allâmes 
ventre  à  terre  jusqu’à  Bame,  où  nous  nous  arrêtâmes  pour 
déjeuner. Nous avions fait cette course en vingt-cinq minutes, et 
il y a près de dix milles. Cela paraîtra incroyable à ceux qui ne 
connaissent pas la vélocité des coursiers anglais, et nous étions 
supérieurement  montés.  Mes  deux  voltigeuses,  ivres  de 
bonheur, étaient ravissantes. Je les adorais, et je m’adorais de 
les rendre si heureuses.

Au moment où nous remontions à cheval, voilà Pembroke. Il 
allait à Saint-Alban. Il s’arrête, admire mes deux compagnes qui 
caracolaient avec grâce, et, ne les reconnaissant pas d’abord, il 
me demande la permission de leur faire sa cour. Je riais en moi-
même. Enfin il les remet et m’adresse son compliment, en me 
demandant si j’aimais Hippolyte. Devinant ses intentions, je lui 
dis que je n’aimais que Gabrielle.

« Bien, dit-il, me permettez-vous d’aller vous voir ?
- Vous ne devez pas en douter, » lui répondis-je.
Puis, après le  shake-hand amical, nous lâchâmes la bride, et 

nous arrivâmes bientôt à Londres.
Gabrielle  n’en  pouvait  plus  et  se  coucha  en  arrivant  :  elle 

dormit d’un somme jusqu’au lendemain, sans que je troublasse 
son doux sommeil ; et le matin à son réveil, lorsqu’elle se vit 
dans mes bras, elle commença à philosopher.

« Qu’il  est facile,  me dit-elle,  de se rendre heureux dans ce 
monde, quand on est riche ! Mais qu’il est douloureux de ne pas 
le pouvoir, faute d’argent, quand on aperçoit le bonheur ! J’étais 
hier la plus heureuse des créatures, et pourquoi ne puis-je pas 
l’être tous les jours de ma vie ! Je ferais volontiers un accord 
pour que ma carrière fût bornée à peu d’années, pourvu que je 
pusse les remplir à mon gré. »

Je  philosophais  aussi,  mais  tristement.  Je  voyais  mes 
ressources à leur fin, et je pensais à Lisbonne. Si mes moyens 
avaient  été  inépuisables,  ces  jeunes  Hanovriennes  m’auraient 
facilement  tenu  dans  leurs  doux  liens  jusqu’à  la  fin  de  mes 
jours.  Il  me  semblait  que  je  les  aimais,  non  pas  comme  un 
amant, mais comme un père, et la réflexion que je couchais avec 
elles ne faisait qu’ajouter à ce tendre sentiment. Gabrielle me 
parlait le langage des yeux et je n’y voyais que l’expression de 
l’amour. Comment comprendre son amour, si elle n’avait pas eu 



l’idée de la vertu dégagée des préjugés que l’enseignement de 
l’enfance grave plus ou moins fortement en nos cœurs ? Je n’ai 
jamais pu le comprendre.

Le  lendemain  Pembroke  vint  nous  voir  et  me  demanda  à 
dîner. Auguste l’enchanta. Il lui fit des propositions qui la firent 
rire,  car il  y mettait  toujours la condition de débourser après 
coup, et elle ne voulait pas de cette restriction. Malgré cela, il lui 
donna,  en partant,  un billet  de dix  guinées qu’elle  reçut  avec 
beaucoup de grâce. Le lendemain, il lui écrivit un billet dont je 
parlerai dans un moment.

Quelques instants après le départ du lord, la mère me fit prier 
de passer  auprès  d’elle,  et  voici  ce  qu’elle  me dit  tête  à  tête, 
après  un  prologue  sentimental  sur  ma  générosité,  sur  mes 
vertus, sur les bienfaits que je ne cessais de répandre sur toute 
sa famille.

« Convaincue comme je le suis que vous aimez mes filles avec 
l’amour  d’un  tendre  père,  je  désire  qu’elles  deviennent 
réellement  vos  filles,  comme  elles  sont  les  miennes.  Je  vous 
offre ma main et mon cœur ; devenez mon époux, vous serez 
leur père, leur maître et le mien. Que me répondez-vous ? »

J’eus grand besoin de me mordre fortement les lèvres pour ne 
pas lui répondre par un éclat de rire, qui menaçait de se faire 
jour  malgré  mes  efforts  pour  le  contenir.  Cependant 
l’étonnement,  le  mépris  et  l’indignation  que  m’inspirait  son 
inconcevable effronterie me rendirent bientôt mon sang-froid. 
Je  vis  clairement  que  cette  hypocrite  consommée  avait  dû 
compter  sur  un  refus  abrupt,  et  qu’elle  ne  m’avait  fait  cette 
proposition  ridicule  que  pour  me faire  penser  qu’elle  croyait 
fermement  que  ses  filles  étaient  restées  vierges  entre  mes 
mains, et que je n’avais dépensé tant d’argent que par un effet 
de la tendre affection que m’avait inspirée leur innocence. Elle 
savait le contraire, à n’en pas douter ; mais elle prétendait se 
justifier  par  cette  démarche.  Elle  savait  que  sa  proposition 
devait me paraître une insulte, mais c’est ce qui la touchait fort 
peu.

Pour ne pas rompre en visière, je lui  dis que sans doute sa 
proposition me faisait beaucoup d’honneur, mais qu’étant de la 
plus haute importance, je la priais de trouver bon que je prisse 
du temps pour y réfléchir.

En  rentrant  dans  ma  chambre,  j’y  trouvai  l’amoureuse  du 



misérable  marquis  de  Petina,  qui  me  dit  que  son  bonheur 
dépendait d’un certificat  du ministre de Naples, qui constatât 
que  son  amant  était  réellement  le  marquis  de  Petina.  Ce 
certificat lui était nécessaire pour toucher de suite deux cents 
guinées, somme qui lui était nécessaire pour retourner à Naples 
avec elle, étant certaine qu’elle l’épouserait aussitôt leur arrivée. 
« Il obtiendra, me dit-elle, très facilement le pardon du roi. Il 
n’y a que vous qui puissiez me servir dans cette circonstance, et 
je me recommande à votre bonté. »

Je lui  promis de faire tout mon possible pour la servir.  En 
effet, je me rendis chez le ministre, homme d’esprit, qui n’eut 
aucune difficulté à certifier l’identité de l’individu. Je mis pour 
l’instant ma froide conquête au comble de ses vœux, et quoique 
je  la  visse fort  attendrie  par  la  reconnaissance,  il  ne  me vint 
aucune envie de lui en demander un témoignage.



CHAPITRE III

Auguste devient maîtresse de lord Pembroke par contrat en bonne 
forme. - Le fils du roi de Corse. - M. du Claude ou le jésuite Lavalette. 

- Départ des Hanovriennes. - Mon bilan. - Le baron de Stenau. - 
L’Anglaise et le souvenir qu’elle me laisse. - Daturi. - Ma fuite de 

Londres. - Le comte de Saint-Germain. - Wesel.

Lord Pembroke, tout à fait épris d’Auguste, lui écrivit pour lui 
offrir  cinquante  guinées  par  mois  pendant  trois  ans,  avec 
logement,  entretien,  domestiques  et  équipage  à  Saint-Alban, 
sans  compter  ce  qu’elle  devait  attendre  de  sa  tendre 
reconnaissance, si elle venait à partager l’amour qu’elle lui avait 
inspiré.

Auguste  me  traduisit  la  lettre  de  milord  et  me  demanda 
conseil. « Je ne puis vous en donner, lui dis-je, sur un point où 
vous ne devez consulter que votre cœur et vos intérêts. » Elle 
monta  chez  sa  mère,  qui  ne  voulut  rien  résoudre  sans  me 
consulter,  puisque,  disait-elle,  j’étais  le  plus  sage  et  le  plus 
vertueux des hommes.  Je doute fort  que mon lecteur  soit  de 
l’avis de cette mère, mais je m’en console, car je pensais comme 
mon lecteur. Enfin il fut convenu que dès que Pembroke aurait 
donné  pour  garant  de  son  contrat  un  bon  marchand  de  la 
Bourse de Londres, Auguste accepterait  ;  car,  avec sa beauté, 
son bon caractère,  son excellente conduite,  il  était  impossible 
qu’elle ne devint pas bientôt lady Pembroke. Selon la mère, il ne 
pouvait pas en être autrement, car si elle avait pu en douter, elle 
n’aurait jamais consenti à la transaction, puisque ses filles, étant 
comtesses, ne devaient être les maîtresses de personne.

En conséquence de cette résolution, Auguste écrivit a milord, 
qui  en  trois  jours  termina  l’affaire.  Le  marchand  répondant 
signa  le  contrat,  au  bas  duquel  j’eus  l’insigne  honneur 
d’appliquer mon nom en qualité de témoin et d’ami de la mère, 
auprès de laquelle je conduisis le marchand, qui la vit signer la 
cession de sa fille et qui se constitua témoin. Elle ne voulut pas 
voir Pembroke, mais elle embrassa sa fille, avec laquelle elle eut 
un colloque que je n’entendis pas.

Le  jour  où  Auguste  quitta  ma  maison  fut  signalé  par 
l’événement que je vais rapporter.



Le  lendemain  du  jour  où  j’avais  remis  à  la  prétendue  du 
marquis  de  Petina  le  certificat  qui  m’avait  été  donné  par  le 
ministre de Naples, j’avais conduit à la promenade à cheval ma 
chère  Gabrielle  et  sa  sœur  Hippolyte.  En  rentrant  chez  moi, 
j’avais trouvé à ma porte un homme qui se faisait  appeler sir 
Frédérick, et qu’on disait fils du roi de Corse, Théodore, baron 
de  Neuhof,  mort  à  Londres,  au  su  de  tout  le  monde.  M. 
Frédérick  me  dit  qu’il  désirait  me  parler  en  particulier,  et 
lorsque  nous  fûmes  seuls,  il  me  dit  qu’il  savait  que  je 
connaissais le marquis de Petina, et que, se trouvant sur le point 
de  lui  faire  escompter  une  lettre  de  change  de  deux  cents 
guinées, il avait besoin de savoir s’il était dans son pays assez à 
son  aise  pour  pouvoir  compter  qu’à  l’échéance  il  y  ferait 
honneur.

« Il m’importe de savoir cela, ajouta-t-il, car ceux qui veulent 
escompter la lettre exigent que je l’endosse.

- Monsieur, lui dis-je, je connais le marquis depuis que je suis 
ici,  mais  j’ignore  s’il  a  de  la  fortune,  et  c’est  de  l’envoyé  de 
Naples que je sais, à n’en pouvoir douter, qu’il est bien marquis 
de Petina.

- Si les personnes avec lesquelles j’ai entamé cette affaire ne se 
déterminaient  pas  à  l’achever,  escompteriez-vous  la  lettre  ? 
Vous l’auriez à bon marché.

-  Je  ne  me  mêle  point  de  négoce,  et  je  ne  me  soucie 
aucunement des gains de cette espèce. Adieu, sir Frédérick. »

Le  lendemain  Goudar  vint  me  dire  qu’un  M.  du  Claude 
désirait me parler.

« Qui est-ce M. du Claude ?
-  C’est  le  célèbre  jésuite  Lavalette  qui  a  fait  la  fameuse 

banqueroute qui a ruiné en France la Société de Jésus. Il s’est 
retiré ici sous un nom supposé ; il  doit être en possession de 
beaucoup d’argent, et je vous conseillerais de l’écouter.

- Un jésuite, un banqueroutier  ;  voilà des titres de mauvais 
augure.

- C’est égal ; je l’ai connu dans une bonne maison, et sachant 
que je vous connais, il s’est adressé à moi. Que risquez-vous de 
l’écouter ?

- Rien, à vol d’oiseau ; mais.... C’est bon, vous me conduirez 
chez lui ; il me sera plus facile d’éviter une liaison que s’il venait 
chez moi. »



Goudar,  étant  allé  chez  Lavalette  pour  prendre  bouche, 
comme on dit, me mena chez lui dans l’après-midi. J’étais au 
reste bien aise de voir un instant la figure de cet homme dont la 
friponnerie avait détruit une œuvre de perdition si longuement 
élaborée.  J’en  fus  accueilli  avec  beaucoup  de  cordialité,  et 
lorsque  Goudar  nous  eut  laissés,  il  me  montra  une  lettre  de 
change de Petina et me dit :

« Ce jeune homme en demande l’escompte, et m’a dit que je 
pouvais m’informer auprès de vous touchant ses facultés. »

Je  répondis  au  révérend  père  Lavalette  du  Claude  ce  que 
j’avais  répondu au fils  du roi  de Corse,  et  je  le  quittai,  fâché 
contre ce drôle de marquis de la misère qui me causait ces sottes 
importunités. Voulant en finir et voyant qu’il intriguait, je me 
proposai de lui faire dire par la Hanovrienne qu’il eût à cesser ; 
mais je n’en trouvai pas l’occasion ce jour-là.

Le lendemain,  ayant fait une promenade à cheval avec mes 
deux nymphes, j’eus Pembroke à dîner, et j’attendais l’amante 
de  Petina,  qui,  contre  son  habitude,  ne  rentrait  pas.  A  neuf 
heures  je  reçus  d’elle  une  lettre  qui  en  contenait  une  en 
allemand pour sa mère. Cette fille me disait que, certaine de ne 
point obtenir le consentement de sa mère, elle était partie avec 
son amant qui avait trouvé assez d’argent pour faire le voyage 
de Naples, où il l’épouserait dès qu’ils y seraient arrivés. Elle me 
priait  de consoler sa mère et  de lui  faire entendre raison,  en 
l’assurant qu’elle  n’était  point partie  avec un aventurier,  mais 
bien  avec  un  homme  de  condition,  son  égal.  J’avais  sur  les 
lèvres un sourire de pitié et de mépris qui rendit les trois jeunes 
sœurs curieuses. Je leur montrai la lettre de leur aînée et je les 
invitai à m’accompagner chez leur mère. « Attendons à demain, 
me dit Victoire, car cette affreuse lettre l’empêcherait de dormir. » 
J’approuvai son observation, et nous soupâmes assez tristement.

Je croyais cette malheureuse perdue, et je me reprochai d’en 
être la cause involontaire ; car si je ne l’avais pas fait sortir de 
prison, cela ne serait pas arrivé. Le marquis de Caraccioli avait 
eu raison de me dire que j’avais fait une sotte bonne action. Je 
me consolai dans les bras de ma chère Gabrielle.

J’eus  beaucoup  à  souffrir  le  matin  quand je  dus  calmer  le 
désespoir de la mère. Elle lança des imprécations sur la fille, sur 
le séducteur, et s’en prit à moi de l’avoir délivré. Elle disait à la 
fois les choses les plus touchantes et les plus extravagantes.



Il  ne  faut  jamais  chercher  à  convaincre  de  ses  torts  une 
personne affligée, car on peut l’aigrir et lui faire beaucoup de 
mal,  tandis  qu’en  la  laissant  se  calmer  d’elle-même,  elle 
reconnaît  son injustice  et  se  sent  obligée  envers  celui  qui  l’a 
laissée se soulager sans la contredire.

Après  cet  événement,  je  passai  une  quinzaine  des  plus 
heureuses  avec  ma  Gabrielle,  que  Victoire  et  Hippolyte 
regardaient comme ma femme. Elle faisait mon bonheur et je 
faisais le sien de toutes les façons, et surtout par ma fidélité, car 
je  traitais  ses  sœurs  comme si  elles  avaient  été  les  miennes, 
paraissant  ne  me rappeler  en  rien  les  faveurs  que  j’en  avais 
obtenues,  et  ne  prenant  jamais  avec  elles  des  libertés  qui 
auraient pu lui déplaire ; car je savais que l’amitié entre femmes 
va  rarement  assez  loin  pour  se  pardonner  les  rivalités 
amoureuses. Au reste, je les avais fournies en robes, en linge ; 
elles  étaient  bien logées,  bien nourries  ;  je  leur  procurais  les 
plaisirs  du  théâtre  et  des  parties  de  campagne  :  elles 
m’adoraient,  ne voyaient rien au-dessus de moi,  et, se faisant 
illusion, elles avaient l’air de croire que ce bonheur devait durer 
toujours.  Cependant  je  m’avançais  à  grands  pas  vers 
l’épuisement physique et pécuniaire. Je n’avais plus d’argent, et 
j’avais vendu tous mes diamants et mes pierres précieuses. Il ne 
me restait  plus que des tabatières,  des montres, des étuis,  des 
bagatelles que j’aimais et que je n’avais pas le courage de vendre ; 
car je n’en aurais pas retiré la cinquième partie de ce qu’elles me 
coûtaient. Il y avait un mois que je ne soldais ni les comptes de 
mon cuisinier,  ni  ceux du marchand de vin ;  mais  j’aimais  à 
partager  leur  sécurité.  Plongé  dans  l’amour  de  Gabrielle,  je 
trouvais  la  félicité  à  captiver  sa  tendresse  par  mille 
complaisances.

J’étais dans cet heureux état d’indolence quand Victoire vint 
me dire de l’air  le plus triste  que sa mère était  déterminée à 
retourner  en  Hanovre,  ayant  perdu  toute  espérance  de  rien 
obtenir de la cour.

« Et quand pense-t-elle partir ?
- Dans trois ou quatre jours.
-  Et  sans me rien dire,  comme si  elle  quittait  une auberge 

après avoir réglé avec l’hôte ?
- Non, elle désire au contraire vous entretenir tête à tête. »
Je me rendis auprès d’elle, et du ton le plus affectueux elle se 



plaignit que je n’allais jamais la voir. Elle finit par me dire que, 
puisque j’avais refusé sa main, elle ne voulait plus donner sujet 
à la critique et à la calomnie. « Je vous remercie, ajouta-t-elle, 
de tout le bien que vous avez fait à mes filles, et je m’en vais 
avec les trois  qui me restent encore,  de crainte de les perdre 
comme j’ai perdu mes deux aînées. Vous êtes le maître de nous 
suivre et de venir habiter, aussi longtemps qu’il vous plaira, une 
jolie maison de campagne que j’ai près de la capitale. » Je ne 
pus  que  la  remercier  en  lui  disant  que  mes  affaires  ne  me 
permettaient pas d’accepter.

Trois  jours après,  Victoire  vint me dire,  en me levant,  qu’à 
trois  heures  elles  s’embarqueraient.  Hippolyte  et  Gabrielle 
voulurent monter à cheval, comme nous en étions convenus la 
veille  :  ces  pauvres  créatures  s’amusèrent,  tandis  que  j’étais 
dans  la  douleur  inconsolable  comme  de  coutume  quand  je 
devais me séparer d’un objet que j’aimais.

En rentrant de notre promenade, je me mis au lit, ne voulant 
pas dîner, et ne voyant les trois sœurs que lorsqu’elles eurent 
tout  mis  en ordre  pour leur  voyage.  Je me levai  un moment 
avant leur départ, pour ne pas voir la mère dans ma chambre, et 
je la vis dans la sienne au moment où on allait la porter dans ma 
voiture  qui  l’attendait  à  ma  porte.  Cette  impudente  mère 
s’attendait  que je  lui  donnerais  quelque  chose pour  faire  son 
voyage ; mais, voyant que je ne me disposais point à remplir son 
espérance, elle me dit, par un trait de sincérité qui lui échappa 
sans  doute  à  son  insu,  qu’elle  avait  dans  sa  bourse  cent 
cinquante guinées que j’avais données à ses filles ; et ses filles 
étaient présentes et fondaient en larmes.

Quand elles  furent parties,  je fis  fermer ma porte à tout le 
monde, et je passai trois jours dans la tristesse, occupé à faire 
mon bilan. J’avais dissipé dans un mois avec les Hanovriennes 
tout  l’argent  que  j’avais  retiré  de  mes  pierreries,  et  je  me 
trouvais  avoir  plus de  quatre  cents  ruinées  de dettes.  Décidé 
d’aller à Lisbonne par mer, je vendis ma croix en brillants, six 
ou sept boîtes en or, après en avoir ôté les portraits, toutes mes 
montres,  à  l’exception  d’une  seule,  et  deux  grosses  malles 
pleines  d’habits.  Après  avoir  soldé  tous  mes  comptes,  je  me 
trouvai  à  la  tête  de  quatre-vingts  guinées,  reste  d’une  belle 
fortune que j’avais dissipée comme un fou ou comme un sage, et 
peut-être un peu comme l’un et l’autre.



Je quittai ma belle maison, où j’avais mené si joyeuse vie, et 
j’allai  me  loger  dans  une  petite  chambre  à  une  guinée  par 
semaine,  avec mon seul  nègre,  que j’avais  tout lieu de croire 
fidèle.

Ayant  pris  mes  mesures,  J’écrivis  à  M.  de  Bragadin  de 
m’envoyer, à lettre vue, deux cents sequins : je n’avais pas soin 
de prendre trop sur l’argent que je devais avoir à Venise, car je 
n’en avais rien retiré depuis cinq ans.

Dans cette situation, résolu de partir de Londres sans y laisser 
un sol  de  dette,  sans  avoir  recours  à  la  bourse  de  personne, 
j’attendais  tranquillement  la  lettre  de  change  de  Venise  pour 
dire adieu à tout le monde, et m’embarquer pour Lisbonne, où 
je voulais voir ce que la Fortune ferait de moi ; mais cette déesse 
me réservait de ses tours et bien loin de la Lusitanie.

Quinze jours après le départ des Hanovriennes et vers la fin 
de  février  1764,  conduit  par  mon  mauvais  génie,  j’allai  à  la 
taverne du Canon, pour dîner seul dans un cabinet, comme je le 
faisais toujours. On avait mis mon couvert, et j’allais me mettre 
à table, quand je vis entrer le baron de Stenau, la serviette à la 
main, pour m’engager à faire porter mon dîner dans la chambre 
voisine, où il était seul avec sa maîtresse.

«  Je  vous  suis  reconnaissant,  lui  dis-je,  car  l’homme  seul 
s’ennuie. »

Je vois une Anglaise que j’avais déjà vue chez Sartori et envers 
laquelle le baron avait été si généreux. Elle parlait l’italien, elle 
avait des talents et des charmes ; je fus enchanté de me trouver 
vis-à-vis d’elle, et nous dinâmes fort gaiement.

Après quinze jours d’abstinence, il n’était pas étonnant que la 
jolie Anglaise m’inspirât des désirs, que je cachais cependant ; 
car son amant donnait le ton et semblait la respecter. Tout ce 
que je me permis, ce fut de lui dire que le baron me semblait 
être le plus heureux des hommes.

Vers la fin du dîner, voyant trois dés sur la cheminée, elle alla 
les prendre, et dit :

« Jouons une guinée que nous dépenserons en huîtres et vin 
de  Champagne.  »  On  ne  pouvait  refuser,  et  le  baron,  ayant 
perdu, appela le garçon pour lui donner ses ordres.

En mangeant les huîtres : « Jouons, dit-elle, à qui payera le 
dîner. »

Nous jouons, elle perd.



Fâché de me voir privilégié par la fortune, et désirant perdre 
deux guinées, je propose les dés au baron. Il accepte, et, à mon 
grand regret, je gagne. Il me demande revanche, il perd encore. 
« Je suis fâché de vous gagner, lui dis-je, et je vous donnerai 
revanche jusqu’à cent. » Il se montre reconnaissant, joue à sa 
guise, et en moins d’une demi-heure il me doit cent guinées.

« Continuons, me dit-il.
- Mon cher baron, vous êtes en malheur ; vous pourriez faire 

une trop grande perte ; il vaut mieux cesser pour cette fois. »
Sans  égard  pour  ma  politesse,  il  jure  contre  la  fortune  et 

contre la grâce que j’avais l’air de lui faire ; il se lève, prend sa 
canne et son chapeau, et me dit en sortant :

« A mon retour vous serez payé. »
Dès qu’il fut parti, la belle Anglaise me dit :
« Je suis sûre que vous avez joué de moitié avec moi.
- Si vous avez deviné cela, vous aurez aussi deviné que je vous 

trouve charmante ?
- Je m’en suis aperçue.
- Et en êtes-vous fâchée ?
- Au contraire, pourvu que j’aie deviné la première partie.
- Je vous promets cinquante guinées dès qu’il m’aura payé.
- Bien, mais le baron ne doit rien en savoir.
- C’est bien entendu. »
L’accord  à  peine  conclu,  je  lui  prouvai  la  réalité  de  mon 

inclination, très content de sa complaisance, et fort satisfait de 
cette lueur de fortune, dans un moment où la tristesse semblait 
devoir être mon partage. On sent que l’affaire fut expédiée à la 
hâte, car la porte n’était  fermée qu’au loquet.  Je n’eus que le 
temps de lui demander son adresse et son heure, et surtout si je 
devais  user  de  beaucoup  de  ménagement  à  l’égard  de  son 
amant.  Elle  me répondit  qu’il  ne  lui  donnait  pas  assez  pour 
prétendre qu’elle ne fût qu’à lui seul. Je mis l’adresse dans ma 
poche,  en lui  promettant  d’aller  passer  la  nuit  du lendemain 
avec elle.

Le baron rentre et me dit :
« Je suis allé chez un marchand pour me faire escompter la 

lettre de change que voilà, et quoiqu’elle soit à vue sur une des 
premières maisons de Cadix et tirée à mon ordre par une bonne 
maison de Lisbonne, il ne l’a pas voulu. »

Je prends la lettre dont il me montre l’endossement, et je vois 



des millions qui excitent ma surprise.
Le baron me dit en riant que ces millions étaient des milreis 

portugais qui faisaient à peu près cinq cents livres sterling.
«  Si  la  signature  des  tireurs  est  reconnue,  lui  dis-je,  il  est 

étonnant qu’on vous en refuse l’escompte. Que n’allez-vous chez 
votre banquier ?

- Je n’en connais aucun. Je suis venu ici avec mille lisbonines 
dans ma poche, et je les ai dépensées. Comme je n’ai point de 
lettre  de  crédit,  je  ne  puis  vous  payer,  à  moins  qu’on  ne 
m’escompte  cette  traite.  Si  vous  avez  des  connaissances  à  la 
Bourse, vous pourriez me faire ce plaisir.

- Si la signature est connue, je vous servirai demain matin.
- Dans ce cas, je vais la passer à votre ordre. »
Il y met son nom, et je lui promets ou sa lettre ou son argent 

pour le lendemain à midi. Il me donne son adresse, me prie de 
dîner chez lui, et nous nous séparons.

Le lendemain matin j’allai chez Bosanquet, qui me dit que M. 
Leigh avait  besoin de lettres sur Cadix. Je me rendis chez ce 
dernier, qui s’écria que ces traites valaient mieux que de l’or. Il 
en fit le calcul,  me présenta le compte et me donna cinq cent 
vingt guinées, après que je l’eus endossée, comme de raison.

M’étant rendu chez le baron et lui ayant montré le compte, je 
lui remis l’argent que je venais de recevoir.

Il me remercia et me remit cent guinées, puis nous dînâmes et 
nous parlâmes de sa belle.

« En êtes-vous bien amoureux ? lui dis-je.
- Non, car j’en ai d’autres, et si elle vous plaît, vous pouvez, 

pour dix guinées, vous en faire passer l’envie. »
Cette  déclaration  me  parut  honnête,  mais  je  n’eus  pas  la 

moindre idée de frustrer la belle de la somme que je lui avais 
promise. J’allai chez elle en quittant le baron, et dès qu’elle sut 
que son amant m’avait payé, elle ordonna un souper délicat, et 
me fit passer une nuit si voluptueuse, que j’en oubliai toute ma 
tristesse. Le matin, quand je lui donnai les cinquante guinées, 
elle me dit que ma fidélité devait me profiter, et qu’ainsi elle me 
donnerait  à  souper  pour  six  guinées  toutes  les  fois  que  je 
voudrais. Je lui promis d’aller la voir souvent.

Le  lendemain  je  reçus  par  la  petite  poste  une  lettre  en 
mauvais  italien  signée  Votre  soumis  filleul  Daturi.  Ce  filleul 
était en prison pour dettes, et me demandait en grâce quelques 



shillings pour se procurer de quoi manger.
Je n’avais  rien à faire  :  la  qualification de filleul  me rendit 

curieux, et j’allai à la prison pour voir ce Daturi dont je n’avais 
aucune idée. On me montre un beau jeune homme de vingt ans 
qui ne me connaît pas et que je crois voir pour la première fois. 
Je  lui  montre  sa  lettre,  il  me  demande  pardon  de  son 
importunité, et tirant un papier de sa poche, me montre un acte 
de naissance où je vois son nom, le mien, et ceux de son père et 
de sa mère, la paroisse de Venise où il était né et celui de l’église 
où il avait été baptisé : je rappelle en vain ma mémoire ; je ne 
me souviens de rien.

« Si vous daignez m’écouter, me dit-il, je vous remettrai sur la 
voie, en vous racontant tout ce que ma mère m’a dit cent fois.

- Je vous écoute, » lui dis-je.
Et effectivement sa narration rappela ma mémoire. Ce jeune 

homme, que j’avais tenu sur les fonts baptismaux comme fils du 
comédien Daturi, était peut-être le mien. Il était venu à Londres 
avec une troupe de  sauteurs  pour  y  remplir  le  noble  rôle  de 
paillasse ou pagliazzo. S’étant brouillé avec la troupe, on l’avait 
renvoyé et il  s’était  endetté de dix livres sterling.  C’était  pour 
cette dette qu’il  était  emprisonné. Sans rien lui  révéler sur le 
secret de sa naissance, ou plutôt de mes relations avec sa mère, 
je le délivrai sur-le-champ en lui disant de venir chaque matin 
chez moi où je lui donnerais deux shillings pour vivre.

Huit jours après cette bonne œuvre, je me sentis atteint d’une 
affreuse maladie dont le dieu Mercure m’avait délivré déjà trois 
fois  à  mes  risques  et  périls.  J’avais  passé  trois  nuits  avec  la 
fatale Anglaise. Cet accident me venait fort mal à propos, c’est-
à-dire dans les plus tristes circonstances. J’étais à la veille de 
faire un long voyage par mer, et quoique Vénus soit née au sein 
des  ondes,  l’air  de  son élément  est  peu  favorable  à  ceux  qui 
comme moi se trouvent sous sa maligne influence. Connaissant 
mon affaire,  je  pensai  à  me mettre  aux grands remèdes sans 
perdre  de  temps.  Je  savais  qu’en  six  semaines  je  pouvais 
recouvrer ma santé, et qu’arrivé à Lisbonne je serais en état de 
payer de ma personne.

Je sors de chez moi, non pas pour aller, comme je l’avais fait 
jadis,  et  comme  le  font  encore  tous  les  sots,  reprocher  sa 
perfidie  à  l’Anglaise,  mais  bien  pour  aller  trouver  un  bon 
chirurgien,  faire  mon accord  avec lui,  et  m’enfermer dans  sa 



demeure.
A cet effet, je fis mes malles comme si j’allais quitter Londres, 

à l’exception de tout mon linge que j’avais porté et que j’envoyai 
à ma blanchisseuse qui demeurait à six milles de Londres et qui 
avait les plus belles pratiques de la ville.

Le  matin  même  où  j’allais  opérer  ma  translocation  et  me 
rendre à la maison de santé, on me remit une lettre venue par la 
petite  poste.  Je  l’ouvre,  elle  était  de  Leigh,  et  contenait  ces 
mots :

«  La lettre  de change que vous m’avez donnée est  fausse  ; 
remettez-moi  de  suite  cinq  cent  vingt  guinées  que je  vous  ai 
données, et si celui qui vous a trompé ne vous rembourse pas, 
faites-le arrêter. De grâce, ne m’obligez pas à vous faire arrêter 
demain, et ne perdez pas de temps, car il s’agit de votre vie. »

J’étais seul et très heureux de l’être. Je me jetai sur mon lit où 
je fus couvert en un instant d’une sueur froide très abondante. 
Je  tremblais  comme la  feuille.  Je  voyais  devant  mes  yeux  la 
potence, car aucun marchand ne m’aurait confié dans l’instant 
cinq cents guinées, et on n’aurait pas attendu un mois à faire le 
procès criminel qui m’aurait condamné à être pendu. Si j’avais 
eu un mois de sursis, j’aurais certainement reçu cette somme de 
Venise ; mais en Angleterre, on ne facilite point les transactions 
de ce genre.

Une  fièvre  brûlante  avait  succédé  à  mon  tremblement.  Je 
prends deux pistolets  bien chargés et  à l’épreuve,  je les  mets 
dans mes poches, et après avoir dit à mon nègre de m’attendre, 
je  me  rends  chez  le  baron  de  Stenau,  décidé  à  lui  brûler  la 
cervelle s’il ne me rendait pas les cinq cent vingt guinées, ou à le 
garder à vue, jusqu’à ce que j’eusse pu le faire arrêter. J’arrive 
chez lui, et j’apprends que depuis quatre jours il était parti pour 
Lisbonne.

Ce baron de Stenau était Livonien, et fut pendu à Lisbonne, 
quatre  mois  après  l’époque  dont  je  parle.  J’appris  cette 
circonstance de sa vie deux mois après l’événement, et je ne la 
rapporte  ici  par  anticipation  que  dans  la  crainte  de  l’oublier 
quand je me trouverai à Riga, au commencement d’octobre de 
cette année.

Dès que je sus son départ, le mal étant sans remède, je pris 
mon parti sur-le-champ. Je n’avais que dix ou douze guinées, et 
cette somme ne pouvait  me suffire.  Je cours chez Trèves, juif 



vénitien, auquel j’avais été recommandé par le banquier comte 
Algaroti,  de  Venise,  et  dont  je  ne m’étais  jamais  servi.  Je  ne 
m’adressai ni à l’honnête Bosanquet, ni à Vanhel, ni à Salvador, 
qui pouvaient déjà être informés de mon affaire ; mais Trèves 
n’avait rien à faire avec ces gros banquiers, et je me contentai de 
lui  demander  l’escompte  d’une  lettre  de  change  de  la  mince 
somme  de  cent  sequins  de  Venise,  que  je  tirai  sur  Algaroti, 
écrivant à ce dernier de se faire payer par Dandolo, son parent, 
qui m’avait procuré sa recommandation.

Ayant l’escompte de ma traite dans ma poche, je me retire, 
agité  d’une  fièvre  mortelle.  Leigh  m’avait  donné  vingt-quatre 
heures de répit, et l’honnête Anglais n’était pas capable de me 
manquer de parole ; mais la nature ne me permettait pas de m’y 
fier. Je ne voulais perdre ni mon linge ni trois beaux habits que 
j’avais chez mon tailleur, et néanmoins il fallait que je fisse la 
plus grande diligence pour me mettre en sûreté.

Appelant Jarbe dans ma chambre, je lui dis s’il préférait que 
je lui fisse présent de vingt guinées en lui donnant congé sur-le-
champ ou de rester à mon service, en me promettant de partir 
de Londres dans huit jours pour venir me rejoindre au lieu d’où 
je lui écrirais.

« Monsieur, me dit-il, je veux rester à votre service et je vous 
rejoindrai partout où vous voudrez. Quand partez-vous ?

- Dans une heure, mais il y va de ma vie si tu dis un mot.
- Pourquoi ne me menez-vous pas avec vous ?
- Parce que je veux que tu me portes mon linge qui est chez la 

blanchisseuse et  les  habits  que j’ai  chez le  tailleur.  Je vais te 
donner l’argent qu’il te faut à peu près pour ton voyage.

-  Je  ne  veux  rien.  Vous  me payerez  ce  que j’aurai  dépensé 
quand je vous aurai rejoint. Attendez. »

Il  sort et rentre un instant après, en me montrant soixante 
guinées, et me disant :

« Prenez ceci, je vous prie, monsieur ; j’ai du crédit pour en 
trouver autant en cas de besoin.

- Non, mon ami, je t’en remercie, je n’en ai pas besoin, et je 
n’oublierai pas ton dévouement. »

Mon tailleur n’étant qu’à deux pas, j’allai  chez lui et voyant 
que mes habits étaient encore en pièces, je lui témoignai le désir 
de m’en défaire, ainsi que du galon d’or pour les garnir. Il m’en 
compta trente guinées sur-le-champ, car il  y gagnait le quart. 



Ensuite,  ayant  payé  mon logement  pour  une  semaine,  je  dis 
adieu à mon nègre et je partis avec Daturi. Nous couchâmes à 
Rochester,  n’ayant  pas eu la force d’aller  au delà.  J’avais  des 
convulsions,  et  j’étais  dans  une  espèce  de  délire.  Daturi  me 
sauva la vie.

J’avais ordonné la poste pour partir, et de son autorité privée, 
il  renvoya  les  chevaux  et  alla  chercher  un  médecin  qui,  me 
trouvant en danger de mourir d’un coup d’apoplexie, me fit faire 
une abondante saignée qui me rendit le calme. Six heures après, 
il trouva que je pouvais partir. J’arrivai à Douvres le matin de 
bonne heure, et je ne pus m’y arrêter qu’une demi-heure, parce 
que, me dit le capitaine du paquebot, la marée ne lui permettait 
pas de différer davantage son départ. Le brave marin ne savait 
pas que c’était ce que je désirais le plus. J’employai cette demi-
heure à écrire à Jarbe de venir me rejoindre à Calais où je devais 
l’attendre,  et  mistress  Mercier,  mon  hôtesse,  à  qui  j’avais 
adressé  la  lettre,  m’écrivit  pour  me faire  savoir  qu’elle  la  lui 
avait remise en personne. Cependant Jarbe ne vint pas. Nous 
retrouverons ce nègre dans deux ans.

J’arrivai à Calais en six heures, le vent étant bas et presque 
contraire,  et  je  descendis  au  Bras-d’Or  où  j’avais  laissé  ma 
chaise de poste. Je me couchai en arrivant, et je fis appeler le 
meilleur médecin.

Le feu de la fièvre et le poison qui circulait dans mon corps 
mirent ma vie en grand danger,  et  le  troisième jour,  j’étais  à 
l’extrémité. Une quatrième saignée épuisa mes forces et me tint 
dans une léthargie de vingt-quatre heures. Elle fut suivie d’une 
crise salutaire qui me rendit à la vie, mais ce ne fut qu’à force de 
régime que je me trouvai en état de partir quinze jours après 
mon arrivée sur la terre de salut.

Faible,  profondément  affligé  d’avoir,  quoique 
involontairement, causé une perte considérable à l’honnête M. 
Leigh  ;  humilié  d’avoir  dû  m’enfuir  de  Londres  ;  indigné  de 
l’infidélité  de  Jarbe  et  fortement  contrarié  de  devoir 
abandonner mon projet d’aller en Portugal ; ne sachant où aller, 
étant dans un état de santé si délabrée que ma guérison était 
problématique, je me mis dans ma chaise de poste avec Daturi, 
qui me tenait lieu de domestique à ma satisfaction.

J’avais écrit à Venise de m’envoyer à Bruxelles la somme que 
je devais recevoir à Londres, n’osant pas écrire en Angleterre.



Arrivé à Dunkerque le premier jour de mon départ de Calais, 
la  première  personne  que  j’aperçus  en  descendant  de  ma 
voiture,  fut le marchand S...,  mari de cette Thérèse dont mes 
lecteurs peuvent se souvenir, nièce de la maîtresse de Tireta, et 
que j’avais aimée il y avait alors sept ans. Ce brave M. S... me 
reconnut, et s’étonnant de me voir si changé, je lui dis que je 
relevais  d’une  longue  maladie  ;  puis  je  lui  demandai  des 
nouvelles de sa femme. « Elle se porte à merveille, me dit-il, et 
j’espère bien que nous aurons demain le plaisir de vous avoir à 
dîner. » Je lui objectais que je devais partir au point du jour ; 
mais, ne pouvant lui faire entendre raison, il me dit qu’il serait 
au désespoir si je ne voyais pas sa femme et ses trois poupons. 
Enfin, comme je persistais à lui dire que je partirais au point du 
jour il me dit qu’il allait revenir avec toute sa famille. Me voyant 
vaincu, je lui dis que nous souperions ensemble.

Mes  lecteurs  pourront  se  rappeler  que  j’avais  aimé  cette 
Thérèse au point de vouloir l’épouser, et ce souvenir me causait 
un  vif  chagrin  en  songeant  à  la  triste  figure  que  j’allais  lui 
présenter.

Un quart d’heure après, je vis revenir le mari avec sa femme et 
trois petits garçons, dont l’aîné pouvait avoir six ans. Après les 
compliments  inévitables  et  les  doléances  fatigantes  sur  ma 
santé, Thérèse renvoya ses deux cadets, ne gardant que l’aîné, le 
seul qui pût m’intéresser. Cet enfant était charmant, et comme il 
avait tous les traits de sa mère, son mari ne doutait nullement 
d’en être l’auteur.

Je riais en moi-même de trouver de mes fils semés dans toute 
l’Europe. Thérèse me donna, pendant le souper, des nouvelles 
de Tireta.  Il  était  entré au service de la compagnie des Indes 
hollandaises ; mais, ayant trempé dans une rébellion à Batavia, 
il  n’avait évité la corde qu’en prenant la fuite. Je réfléchissais 
sur la similitude de son sort et du mien, mais je n’en parlais pas. 
Au reste, il n’est pas difficile, quand on court les aventures, de 
se faire pendre pour des bagatelles, quand on est un peu étourdi 
et qu’on ne prend pas bien garde à ce qu’on fait.

Arrivé le lendemain à Tournai, et voyant des palefreniers qui 
promenaient  de  beaux  chevaux,  l’envie  me  prit  de  leur 
demander à qui ils appartenaient.

« A M. le comte de Saint-Germain, l’adepte, qui est ici depuis 
un mois et  qui  ne sort  jamais.  Tous ceux qui  passent par ici 



désirent  le  voir,  mais  il  est  inaccessible.  »  .  Cette  réponse 
m’inspira l’envie de le voir, et à peine arrivé à l’auberge, je lui 
écrivis en lui en exprimant le désir et lui demandant son heure. 
Voici sa réponse, car j’ai conservé son billet :

« Mes occupations m’obligent à ne recevoir personne ; mais 
vous faites  exception.  Venez à l’heure  qui  vous conviendra le 
mieux  ;  on  vous  introduira  dans  ma  chambre.  Vous  n’aurez 
besoin de prononcer ni mon nom ni le vôtre. Je ne vous offre 
pas la moitié de mon dîner, car ma nourriture ne peut convenir 
à personne, et à vous moins qu’à tout autre, si vous conservez 
encore votre ancien appétit. »

Je m’y rendis à neuf heures et je lui trouvai une barbe de deux 
pouces  de  long.  Il  avait  une  vingtaine  de  courges  pleines  de 
liqueurs, dont quelques-unes étaient en digestion sur du sable à 
chaleur  naturelle.  Il  me dit  qu’il  travaillait  aux couleurs pour 
s’amuser,  et  qu’il  établissait  une  fabrique  de  chapeaux,  pour 
faire  plaisir  au  comte  de  Cobentzel,  ambassadeur  de  Marie-
Thérèse à Bruxelles. Il ajouta que le comte ne lui avait donné 
que cent cinq mille florins, qui ne suffisaient pas ; mais qu’il y 
mettrait le surplus. Nous parlâmes de Mme d’Urfé : « Elle s’est 
empoisonnée,  me  dit-il,  en  prenant  une  trop  forte  dose  de 
médecine  universelle,  et  son  testament  démontre  qu’elle  se 
croyait grosse. Elle aurait pu l’être, si elle m’avait consulté. C’est 
une opération des plus difficiles, mais sûre, quoique la science 
ne soit pas encore parvenue au point de pouvoir garantir le sexe 
de l’enfant. »

Quand il sut de quel genre était ma maladie, il me supplia de 
rester à Tournai trois jours, pendant lesquels il réduirait toutes 
mes  glandes,  qu’ensuite  il  me  donnerait  quinze  pilules  qui, 
prises  en  quinze  jours,  compléteraient  ma  guérison  et  me 
rendraient  toutes  mes  forces.  Il  me  fit  voir  son  archée,  qu’il 
appelait atoéter.

C’était  une  liqueur  blanche,  contenue  dans  une  fiole  bien 
bouchée. M’ayant dit que cette liqueur était l’esprit universel de 
la  nature,  et  que la  preuve en était  que  cet  esprit  sortirait  à 
l’instant de la fiole si l’on piquait le plus légèrement possible la 
cire avec une épingle, je le priai de m’en faire voir l’expérience. 
Il me donna une fiole et une épingle. Je perçai doucement la 
cire et, en effet, la fiole fut entièrement vide.

« C’est superbe, lui dis-je ; mais à quoi bon tout cela ?



- C’est ce que je ne puis pas vous dire : c’est mon secret. »
Ambitieux,  à  son  ordinaire,  de  ne  me  laisser  partir 

qu’émerveillé, il me demanda si j’avais de la monnaie. Je tirai 
quelques pièces que je mis sur la table. Se levant alors, sans me 
dire ce qu’il allait faire, il prit un charbon ardent qu’il mit sur 
une plaque de métal ; puis il me demanda une pièce de douze 
sols  qui  se  trouvait  parmi  plusieurs  autres  monnaies  :  il  mit 
dessus un petit grain noir,  plaça la pièce sur le charbon qu’il 
souffla  avec  un  chalumeau  de  verre,  et  en  moins  de  deux 
minutes,  je  la  vis  incandescente.  «  Attendez,  me  dit  alors 
l’alchimiste,  qu’elle  soit  refroidie  ;  »  ce  qui  fut  fait  en  une 
minute.  «  Prenez-la,  ajouta-t-il,  et  emportez-la,  car  elle  vous 
appartient.  »  Je  la  pris  :  elle  était  d’or.  Je  ne  doutai  pas  un 
moment qu’il n’eût escamoté la mienne, en y substituant celle 
que  je  tenais  et  qui,  sans  doute,  était  blanchie  à  l’avance  ; 
cependant je ne voulus pas lui en faire des reproches ; mais afin 
qu’il fût bien persuadé que je n’étais pas sa dupe, je lui dis :

« C’est admirable, comte ; mais une autre fois, pour être plus 
certain  d’étonner  le  plus  clairvoyant,  il  faut  le  prévenir  de  la 
transmutation  que  vous  allez  opérer  ;  car  alors  il  pourra 
regarder  attentivement  l’opération,  et  remarquer  la  pièce 
d’argent avant que vous la placiez sur le charbon ardent.

-  Ceux  qui  peuvent  douter  de  ma  science,  me  répondit  le 
fourbe, ne sont pas dignes de me parler. »

Cette  façon  arrogante  le  caractérisait  et  ne  m’était  pas 
nouvelle. Ce fut la dernière fois que je vis ce célèbre et savant 
imposteur : il y a six ou sept ans qu’il est mort à Schleswig. Sa 
pièce était d’or pur, et deux mois après, le feld-maréchal Keith 
s’en étant montré curieux pendant mon séjour à Berlin, je m’en 
défis en sa faveur.

Parti de Tournai le lendemain matin, je m’arrêtai à Bruxelles 
pour y attendre la réponse à la lettre que j’avais écrite à M. de 
Bragadin.  Je l’y  reçus cinq jours après mon arrivée  avec une 
lettre de change de deux cents ducats.

Je pensais me fixer à Bruxelles pour y faire ma cure, quand 
Daturi  vint me dire  qu’il  venait  d’apprendre d’un danseur de 
corde  que  son  père,  sa  mère  et  toute  sa  famille  étaient  à 
Brunswick,  où  il  m’engagea  à  me  rendre,  m’assurant  que  j’y 
serais traité avec tout le soin possible.

Je  ne  fus  pas  difficile  à  me  laisser  persuader,  car  j’étais 



curieux  de  revoir  la  mère  de  mon filleul,  et  je  partis  le  jour 
même ;  mais  à  Ruremonde,  je  me trouvai  si  mal,  que je  fus 
obligé de m’y arrêter trente-six heures. M’étant de là rendu à 
Wesel, et voulant me défaire de ma chaise de poste, parce que 
les  chevaux  du  pays  ne  sont  pas  habitués  à  supporter  le 
brancard, je fus très surpris de voir paraître le général Bekw....

Après les  compliments d’usage et  des condoléances  sur  ma 
maladie, ce général me dit qu’il désirait m’acheter ma chaise et 
me donner en échange une voiture très commode pour voyager 
par toute l’Allemagne. L’affaire fut conclue à l’instant ; puis ce 
brave  Anglais,  ayant  su  en  détail  l’état  de  ma  maladie,  me 
persuada de rester à Wesel, où un jeune médecin de l’école de 
Leide, très habile et très prudent, saurait mieux me traiter que 
les docteurs de Brunswick.

Rien  n’est  plus  facile  que  d’influencer  les  résolutions  d’un 
malade malheureux et  qui  n’a  point de  projet  arrêté,  surtout 
quand le malade cherche la fortune, et qu’avec la maxime du 
Sequere Deum, il ignore où cette capricieuse déité l’attend. M. 
Bekw...,  qui  était  en  garnison  à  Wesel,  envoya  chercher  le 
docteur Pipers et voulut être présent à toute ma confession et 
même à la visite.

Je  ne  révolterai  pas  mes  lecteurs  en  leur  peignant  le 
dégoûtant état où j’étais ;  qu’il  leur suffise de savoir qu’après 
tant d’années la pensée m’en fait encore frémir.

Le  jeune  médecin,  qui  était  la  douceur  personnifiée, 
m’engagea à m’aller loger chez lui, me promettant de sa mère et 
de ses sœurs tous les soins que je pourrais désirer, m’assurant 
de me guérir radicalement en six semaines, si je lui promettais 
d’être docile  à ses  prescriptions.  Le général  m’encourageait  à 
suivre le conseil du jeune Esculape, et je m’y résolus d’autant 
plus volontiers que, désirant me divertir à Brunswick, je n’avais 
nulle  envie  d’y  arriver  perclus.  J’accédai  donc  aux  vœux  du 
général, et le docteur ne voulut point entendre parler d’accord. 
Il me dit qu’à mon départ je lui donnerais ce que je voudrais, et 
qu’il en serait très content. Il partit pour me faire préparer la 
chambre qu’il me destinait, et me donna rendez-vous une heure 
après. J’y fis transporter mon équipage, et, dans une chaise à 
porteurs, je me fis porter chez lui, tenant un mouchoir devant 
mon visage, honteux que j’étais de me montrer à la mère et aux 
sœurs  du  jeune  médecin,  qui  étaient  là  à  mon  arrivée,  en 



compagnie de quelques demoiselles que je n’eus pas le courage 
de regarder.

Dès que je fus dans la chambre, Daturi me déshabilla, et je me 
mis au lit.



CHAPITRE IV

Ma guérison. - Daturi rossé par des soldats. - Départ pour Brunswick. 
- Rédégonde. - Brunswick. - Le prince héréditaire. - Le juif. - Mon 

séjour à Wolfenbuttel. - Bibliothèque. - Berlin. - Calsabigi et la loterie 
à Berlin. - La demoiselle Bélanger.

A l’heure du souper, le docteur vint dans ma chambre avec sa 
mère  et  une  de  ses  sœurs.  Ces  braves  gens  portaient  la 
philanthropie du cœur peinte sur leur figure : tous m’assurèrent 
qu’ils auraient de moi tous les soins possibles.

Les  dames  étant  sorties,  le  docteur  me  fit  connaître  la 
méthode qu’il avait l’intention de suivre dans mon traitement. 
Une tisane sudorifique et des pilules mercurielles devaient me 
délivrer du poison qui me poussait rapidement vers la tombe ; 
mais je devais m’astreindre à une diète rigoureuse et m’abstenir 
de toute application. Je lui promis de ne pas enfreindre ses lois, 
et, pour me distraire, il me dit que, deux fois la semaine, il me 
lirait lui-même la gazette, et afin de commencer à me tenir au 
courant des nouvelles,  il  m’apprit que la fameuse Pompadour 
était morte.

Me  voilà  donc  condamné  à  un  repos,  selon  mon  docteur, 
indispensable  au recouvrement de  ma santé,  à  la  réussite  du 
traitement  ;  mais  dans  cette  dure  nécessité,  les  remèdes  et 
l’abstinence  n’étaient  pas  ce  que  je  craignais  le  plus  :  c’était 
l’ennui, et j’appréhendais qu’il ne me tuât. Le docteur partageait 
sans doute ma crainte, car il me pria de permettre que sa sœur 
vînt travailler dans ma chambre avec deux ou trois de ses amies. 
Je  lui  dis  que,  malgré  la  honte  de  me montrer  malade  à  de 
jeunes personnes aimables, j’acceptais avec joie sa proposition. 
La sœur me fut très reconnaissante de ce qu’elle  appelait  ma 
complaisance, car la chambre que j’occupais était la seule dont 
les  fenêtres  donnassent  sur  la  rue,  et  les  jeunes  demoiselles 
aiment beaucoup, comme chacun sait, à exercer leurs regards 
sur les  passants.  Malheureusement  cette  complaisance  devint 
funeste à Daturi. Ce pauvre jeune homme, qui n’avait reçu que 
l’éducation  indispensable  à  un  saltimbanque,  ne  pouvait  que 
s’ennuyer à passer toutes ses journées avec moi. Aussi dès qu’il 
vit  que  j’avais  bonne  compagnie,  il  crut  que  je  pouvais  me 



passer  de  la  sienne,  et  ne  pensa  plus  qu’à  se  divertir.  Le 
troisième jour,  vers  le  soir,  on  le  porta  à  la  maison  roué  de 
coups.  Il  était  allé  s’amuser  dans un corps  de garde avec les 
soldats,  et  s’étant  pris  de  querelle,  il  avait  été  rossé 
d’importance.  Il était  à faire pitié ;  tout en sang et avec trois 
dents  de  moins.  Il  me  conta  son  affaire  en  pleurant  et  me 
demandant vengeance.

J’envoyai  mon docteur  chez le général  Bekw...,  qui  vint me 
dire qu’il ne savait que faire à cela et que le seul service qu’il pût 
me rendre était d’envoyer le malade à l’hôpital. Daturi, n’ayant 
rien  de  cassé,  fut  guéri  en  peu  de  jours  et  je  l’envoyai  à 
Brunswick  avec  un passeport  du  général  Salomon.  Les  dents 
qu’il avait perdues le mettaient à l’abri du danger d’être soldat ; 
c’était une compensation.

Les soins de mon jeune docteur furent plus efficaces, ou plus 
prompts  qu’il  ne l’avait  pensé ;  car  au bout d’un mois j’étais 
parfaitement rétabli, mais j’étais maigre à faire peur. L’idée que 
je  laissai  de  moi  dans  cette  maison  de  braves  gens  ne  me 
ressemble pas du tout ; car on me prit pour le plus patient des 
hommes, et la sœur et ses jeunes compagnes durent me croire la 
modestie personnifié : mais ces prétendues vertus me venaient 
de ma maladie et de l’abattement de mon esprit. Pour juger d’un 
homme, il faut examiner sa conduite quand il est sain et libre ; 
car, malade et captif, il n’est plus le même.

Je fis présent d’une belle robe à la sœur et je donnai vingt 
louis au docteur, et tous deux me parurent fort satisfaits.

La  veille  de  mon  départ,  je  reçus  une  lettre  de  Mme  du 
Rumain,  qui,  sachant  de  mon  ami  Baletti  que  j’avais  besoin 
d’argent, m’envoyait une lettre de change de six cents florins sur 
Amsterdam. Elle me disait que je lui rendrais cette somme à ma 
convenance ; mais elle est morte avant que j’aie pu m’acquitter.

Décidé à me rendre à Brunswick, je ne pus résister au désir de 
passer par Hanovre, car quand je me souvenais de Gabrielle, je 
l’aimais encore. Je ne voulais pas m’y arrêter, car je n’étais plus 
riche, et puis ma santé me forçait encore à des ménagements ; je 
ne voulais que surprendre cette charmante fille, en lui faisant 
une visite de passage à la terre que sa mère, comme elle m’avait 
dit,  avait  près  de  Stocken.  Il  est  juste  aussi  de  dire  que  la 
curiosité y était pour une bonne part.

J’avais  décidé  de  partir  au  point  du  jour,  seul  dans  ma 



nouvelle  calèche  ;  mais  il  était  écrit  là-haut  qu’il  en  serait 
autrement.

Un  billet  que  m’écrivit  le  général  anglais  pour  m’inviter  à 
souper, en me disant que nous aurions compagnie de mon pays, 
me décida à rester, promettant au docteur d’être parfaitement 
sobre.

On devinera ma surprise lorsqu’à mon entrée dans le salon du 
général  je  vis  la  Parmesane  Rédégonde  et  son  abominable 
mère ! Elle ne me remit pas de prime abord, mais Rédégonde 
me nomma à l’instant, en disant :

« Mon Dieu ! que vous avez maigri ! »
Je lui fis compliment sur sa beauté, et elle le méritait, car, à 

son  âge,  dix-huit  mois  avaient  singulièrement  ajouté  à  ses 
charmes.

« Je viens d’échapper à une grave maladie, lui dis-je, et je pars 
au point du jour pour Brunswick.

- Et nous aussi, » s’écria-t-elle en regardant sa mère.
Le  général,  charmé  de  voir  que  nous  étions  en  pays  de 

connaissance, ajouta que nous pourrions aller ensemble.
« Cela serait difficile, dis-je en souriant, à moins que madame 

mère n’eût adopté des maximes contraires à celles que je lui ai 
connues.

- Je suis toujours la même, » dit la vilaine mère d’un air assez 
sec. 

Je ne lui répliquai que par un regard de mépris.
Le général taillait à une petite table de pharaon. Il y avait deux 

ou trois autres dames et quelques officiers, et on faisait petit jeu. 
Il m’offrit un livret, que je refusai, sous prétexte que je ne jouais 
jamais en voyage.

A la fin de la taille, le général, ne se tenant pas pour battu, me 
dit :

« Mais,  chevalier,  votre maxime est antisociale  ;  il  faut que 
vous jouiez ! »

En disant  cela,  le  général  tira  de  son portefeuille  plusieurs 
billets de banque anglais, en me disant que c’étaient les mêmes 
que je lui avais donnés à Londres il y avait six mois.

«  Prenez  votre  revanche,  ajouta-t-il.  Ce  sont  quatre  cents 
livres sterling.

- Je n’ai pas envie de perdre autant que cela, lui répondis-je ; 
mais j’exposerai cinquante livres sterling pour vous amuser. »



En disant cela,  je  tirai  de ma bourse,  où j’avais  deux cents 
ducats  de  Hollande,  la  lettre  de  change  que  m’avait  envoyée 
Mme la comtesse du Rumain.

Le  général  continuant  à  tailler,  à  la  troisième taille,  je  me 
trouvai en gain de cinquante guinées, et je cessai de jouer, me 
contentant  d’un  gain  modeste,  et  pouvant  faire  charlemagne 
sans blesser les convenances.

On vint au même instant annoncer que le souper était servi, et 
nous passâmes dans la salle à manger.

Rédégonde, qui avait parfaitement appris le français, amusa 
tout le monde. Elle était engagée par le duc de Brunswick pour 
seconde virtuosa,  et  elle  venait  de Bruxelles.  Elle  se plaignait 
d’avoir entrepris ce voyage dans les malencontreux chariots de 
poste, où l’on était horriblement mal, et elle exprimait la crainte 
d’arriver malade à sa destination.

« Voilà,  lui  dit  le  général,  le  chevalier  Seingalt  qui est  seul 
dans une excellente voiture. »

Rédégonde sourit.
« A combien de places est votre voiture ? » me demanda la 

mère.
Le général, répondant pour moi, lui dit :
« Elle n’est que pour deux.
- Cela n’est donc pas possible, car je ne laisserai pas aller ma 

fille sans moi, quelle que soit la personne. »
Un éclat de rire général, auquel participa Rédégonde, rendit la 

mère un peu confuse ; mais, en bonne fille, Rédégonde dit que 
sa mère craignait toujours qu’on ne l’assassinât.

Mille propos légers nous firent passer gaiement la soirée, et la 
jeune cantatrice ne se fit pas prier pour se mettre au clavecin et 
nous  chanta  quelques  airs  charmants  qui  lui  valurent  des 
applaudissements bien mérités.

Quand je voulus partir, le général me pria à déjeuner, en me 
disant  que le  chariot  de poste  ne  partait  qu’à  midi  et  que je 
devais cette politesse à ma belle compatriote. Rédégonde y mit 
du  sien,  en  me  reprochant  certains  traits  de  Florence  et  de 
Turin,  quoiqu’elle  n’eût  aucun  reproche  à  me  faire.  Je  me 
rendis, mais ayant besoin de repos, j’allai me coucher.

Le lendemain à neuf heures, je pris congé de mon docteur et 
de son honnête famille, et je me rendis à pied chez le général 
pour y déjeuner, ayant donné l’ordre que ma voiture vint m’y 



prendre dès qu’elle serait attelée.
Rédégonde vint une demi-heure après avec sa mère, et je fus 

fort surpris de les voir accompagnées du frère qui, à Florence, 
m’avait servi en qualité de valet de place.

Quand le déjeuner fut fini, ma voiture étant à la porte, je fis 
ma révérence au général et à toute la compagnie, qui était sortie 
de la salle pour me voir partir. Rédégonde descendit avec moi, 
et m’ayant demandé si ma voiture était commode, elle y monta, 
comme pour l’essayer, et j’y montai après elle, sans avoir formé 
d’avance  le  moindre  projet.  Le  postillon,  voyant  la  voiture 
garnie, fouette, part au galop, et Rédégonde de rire aux éclats. 
J’étais sur le point de crier au postillon d’arrêter, mais voyant 
ma  charmante  folle  en  si  belle  gaieté,  je  le  laissai  courir, 
décidé  cependant  à  le  faire  rétrograder  dès  que la  belle  me 
dirait : «  C’est assez. » Ces mots, je les attendais en vain ! et 
nous avions déjà fait une demi-lieue lorsqu’elle commença à 
parler.

«  J’ai  tant  ri,  me  dit-elle,  et  je  ris  encore  en  pensant  à 
l’interprétation que ma mère donnera à cette fantaisie ; car je 
n’ai pensé à monter en voiture que pour un moment ; puis j’ai ri 
du postillon qui, certainement, n’a pas dû m’enlever par votre 
ordre.

- Vous en êtes bien sûre.
- Ma mère cependant croira le contraire, et je trouve la chose 

vraiment plaisante.
- Elle l’est beaucoup, et j’en suis fort satisfait.  Au reste, ma 

chère Rédégonde,  comme vous serez  ici  beaucoup mieux que 
dans  un  vilain  chariot  de  poste,  je  vous  mènerai  jusqu’à 
Brunswick.

- J’en serais charmée, mais ce serait pousser la plaisanterie 
trop  loin.  Nous  nous  arrêterons  au  premier  relai  et  nous  y 
attendrons la poste.

-  Vous  en  serez  la  maîtresse  ;  mais  vous  m’excuserez  de 
n’avoir pas cette complaisance.

- Quoi ! vous auriez le courage de me laisser là toute seule ?
-  Vous  savez,  ma  charmante  Rédégonde,  que  je  vous  ai 

toujours aimée ; ainsi je suis prêt à vous mener à Brunswick ; je 
vous le répète.

- Si vous m’aimez, vous attendrez, et vous me remettrez entre 
les bras de ma mère, qui déjà doit être au désespoir.



- Je ne saurais y consentir, malgré mon dévouement. »
Loin de s’attrister, la jeune folle se prit à rire de nouveau, et à 

l’aspect de sa joie je conçus le projet de l’emmener à Brunswick.
Arrivés  au  relai,  point  de  chevaux.  Je  m’arrange  avec  le 

postillon,  et  après  avoir  fait  rafraîchir  les  chevaux,  nous 
repartons  :  les  chemins  étant  affreux,  nous  n’arrivâmes  au 
second relai qu’à nuit tombante.

Nous aurions pu coucher là ; mais, ne voulant pas en avoir le 
démenti,  et  sachant  que  le  chariot  de  poste  arriverait  avant 
minuit et que la mère alors s’emparerait de sa fille, j’ordonnai 
des chevaux, laissant Rédégonde se plaindre et prier tant qu’elle 
voulut. Nous allâmes toute la nuit et nous arrivâmes à Lippstadt 
de grand matin. Là, malgré l’heure indue, j’ordonnai qu’on nous 
servît à manger. Rédégonde avait besoin de dormir, ainsi que 
moi ; mais il fallut qu’elle prît son parti quand je lui dis d’un ton 
caressant que nous dormirions à Minden. Loin de me gronder, 
elle se mit à sourire : je compris qu’elle savait à quoi elle devait 
s’attendre.  En  effet,  quand  nous  y  fûmes  arrivés,  nous 
soupâmes,  puis  nous  nous  couchâmes  maritalement,  et  nous 
restâmes cinq heures ensemble. Elle fut tout à fait bonne et ne 
se fit prier que pour la forme.

Partis  de  Minden après  de  trop courts  instants,  nous  nous 
arrêtâmes à Hanovre dans une excellente auberge où nous fîmes 
un repas exquis, et où je trouvai le même sommelier qui était à 
Zurich  quand  je  servis  à  table  les  dames  de  Soleure.  Miss 
Chodeleigh y avait dîné avec le duc de Kingston, puis elle était 
partie pour Berlin.

Nous eûmes pour la nuit un superbe lit  à la française, et le 
lendemain nous ne fûmes réveillés que par le bruit du chariot de 
poste. Rédégonde, ne voulant pas être surprise dans mes bras, 
sonne  vite  le  sommelier  et  lui  ordonne  de  ne  pas  conduire 
auprès de nous la femme qui descendait du chariot, et qui, sans 
doute,  demanderait  à  être  introduite  dans  l’instant  :  vaine 
précaution, car à l’instant où le sommelier sortait, la mère et le 
fils entrèrent et nous prirent flagrante delitto.

Ayant  ordonné  au  fils  d’attendre  dehors,  je  me  levai  en 
chemise,  et  je  fermai  ma porte.  La mère  s’exhala  en plaintes 
contre  moi  et  contre  sa  fille,  et  me  menaça  de  poursuites 
criminelles,  si  je  ne  la  lui  rendais  pas.  Rédégonde  parvint 
cependant à la calmer, en lui contant l’histoire, qu’elle crut ou 



feignit de croire un fait du hasard ; mais elle lui dit :
« Je veux bien que cela  soit  ainsi,  mais  tu ne saurais  nier, 

coquine, que tu n’aies couché avec lui.
- Quant à cela, c’est une autre affaire ; mais vous savez bien, 

chère maman, qu’on ne fait pas de mal en dormant. »
Et sans lui donner le temps de répondre, elle lui sauta au cou, 

l’embrassant, la caressant, et lui promettant de partir avec elle 
pour Brunswick dans le chariot de poste.

Cet arrangement étant fait, je m’habillai, et après leur avoir 
donné un bon déjeuner, je partis pour Brunswick, où j’arrivai 
quelques heures avant elles.

Rédégonde  me  fit  passer  l’envie  d’aller  faire  une  visite  à 
Gabrielle, comme je me l’étais promis : d’ailleurs, dans l’état où 
j’étais, mon amour-propre aurait eu beaucoup à souffrir.

Dès que je fus établi dans une bonne auberge, je fis prévenir 
Daturi  de  mon  arrivée,  qui  ne  tarda  pas  à  se  montrer, 
élégamment  vêtu  et  fort  empressé  de  me  présenter  au 
magnifique signor Nicolini, entrepreneur des théâtres de la ville 
et  de  la  cour.  Ce  Nicolini  avait  parfaitement  l’esprit  de  son 
métier ; il jouissait de toute la faveur du prince généreux, dont 
Anna sa fille était  la maîtresse, et vivait à Brunswick avec un 
certain luxe. J’en fus reçu avec beaucoup de distinction et de 
cordialité. Il voulait à toute force me faire accepter un logement 
dans sa belle demeure ; mais je sus me mettre à couvert de cette 
gêne,  sans  le  blesser  par  mon refus.  J’acceptai  sa  table,  très 
digne  de  mon  attention  par  son  excellent  cuisinier,  et  plus 
encore par la société aimable qu’il y réunissait chaque jour. Ce 
n’étaient point des convives dont les mérites se déclinaient par 
des  titres  et  des  cordons,  et  dont  les  habitudes  serviles  et 
hautaines  de  l’étiquette  de  cour  morfond  et  tue  le  plaisir  ; 
c’étaient des gens à talents de l’un et l’autre sexe dont la réunion 
présentait à mon esprit le tableau le plus ravissant.

J’étais  convalescent  et  je  n’étais  pas  riche  ;  sans  ces  deux 
circonstances, j’aurais fait un plus long séjour à Brunswick, car 
cet  endroit  m’offrait  des  charmes.  Mais  n’anticipons  pas, 
quoique  dans  l’affreuse  vieillesse  l’homme  soit,  je  le  crois, 
toujours enclin  à  courir  sur sa vie,  malgré  son extrême désir 
d’arrêter la course trop rapide du temps qui l’entraîne.

Le troisième jour de mon arrivée à Brunswick,  Rédégonde, 
sachant que je serais chez Nicolini, vint y dîner aussi. Tout le 



monde savait, je ne sais comment, qu’elle avait fait avec moi le 
voyage de Wesel à Hanovre, et chacun tirait telle conséquence 
qu’il lui plaisait.

Le surlendemain, le prince royal de Prusse arriva de Potsdam 
pour faire visite  à sa future épouse, fille  du duc régnant qu’il 
épousa l’année suivante.

La cour donna des fêtes magnifiques, et le prince héréditaire, 
aujourd’hui souverain du duché, me fit l’honneur de m’y inviter. 
J’avais connu Son Altesse à Soho-Square, au grand pique-nique, 
le  lendemain  de  sa  réception  au  corps  de  la  bourgeoisie  de 
Londres.

Il y avait vingt-deux ans que j’avais aimé la mère de Daturi. 
Curieux de voir les ravages que le temps avait faits à sa beauté, 
je voulus la voir, et j’eus lieu de me repentir de l’avoir obligée à 
me recevoir, tant je la retrouvai enlaidie. Elle se connaissait, et 
un peu de honte se peignit sur ses traits déformés. La laideur, 
sur la figure d’une femme dont la physionomie est fortement 
prononcée, est rapide et ordinairement terrible.

Le  prince  avait  une  petite  armée  de  six  mille  hommes 
d’infanterie  fort bien tenue.  Cette troupe ayant été assemblée 
pour être passée en revue sur une plaine peu éloignée de la ville, 
je fus curieux de la voir, et je m’y rendis, et j’eus la pluie sur le 
dos pendant tout le temps.

Il  y  avait  affluence de beau monde,  beaucoup de dames en 
belle toilette,  toute la noblesse et quantité  d’étrangers.  J’y vis 
l’honorable miss Chodeleigh, qui me fit l’honneur de m’adresser 
la parole et qui, entre autres, me demanda depuis quand j’avais 
quitté Londres. Miss Chodeleigh était vêtue d’une simple robe 
de mousseline des Indes, et n’avait dessous qu’une chemise qui 
devait être de batiste ; la pluie ayant collé ces légers vêtements 
sur son beau corps, elle paraissait à l’œil pire que nue ; mais elle 
ne  semblait  pas  en  être  embarrassée.  Les  autres  dames  se 
tenaient à l’abri du déluge sous des tentes élégantes.

Les troupes, qui n’avaient pas à s’occuper du mauvais temps, 
firent leurs manœuvres et l’exercice à feu à la satisfaction des 
connaisseurs.

N’ayant  rien à  faire  à  Brunswick,  je  pensais  à  me rendre à 
Berlin et y passer l’été plus agréablement que dans une petite 
ville. Ayant besoin d’un surtout, j’achetai du drap chez un Juif 
qui s’offrit  à  m’escompter des lettres de change,  si  j’en avais. 



J’avais sur moi celle que Mme du Rumain m’avait envoyée, et 
trouvant commode de l’échanger, je la tirai de mon portefeuille 
et la donnai à l’israélite, qui m’en remit le montant, moins deux 
pour cent, escompte ordinaire sur la banque d’Amsterdam. La 
lettre étant à l’ordre du chevalier de Seingalt,  je l’endossai au 
nom de l’escompteur.

Je  ne  pensais  plus  à  cela,  quand le  lendemain  d’assez  bon 
matin, le même juif, entrant dans ma chambre, me signifia de 
lui rendre son argent ou de lui donner caution de la valeur de 
ma lettre, jusqu’au retour de la poste, par laquelle il apprendrait 
si ma lettre de change était reconnue et acceptée par le banquier 
sur lequel elle était tirée.

Offensé de la démarche hardie et offensante de ce Pilate,  et 
certain de la légitimité de ma lettre, je lui dis qu’il n’avait rien à 
craindre, que je le priais de me laisser tranquille et que je ne lui 
donnerais aucune caution. Je veux absolument mon argent ou 
caution, répliqua l’impertinent : autrement je vous ferai arrêter, 
car vous êtes connu.

A ces mots, le sang me montant à la tête, je saisis ma canne et 
je lui donnai une volée dont il dut se ressentir plus d’un jour. Je 
m’habillai ensuite et je dînai chez Nicolini, sans songer à parler 
de cet événement.

Le lendemain, étant allé faire un tour à pied hors de la ville, je 
rencontrai  le  prince  à  cheval,  suivi  d’un  simple  piqueur.  Lui 
ayant fait ma révérence en passant, il s’approcha de moi et me 
dit :

« Vous êtes donc sur votre départ, monsieur le chevalier ?
- Je pense partir sous deux ou trois jours, monseigneur.
- Je l’ai appris ce matin d’un juif qui est venu se plaindre que 

vous lui avez donné des coups de canne, parce qu’il exigeait une 
caution pour une lettre de change qu’on lui a fait craindre d’être 
fausse.

-  Monseigneur,  je  ne  saurais  répondre  des  effets  de  mon 
indignation envers un drôle qui ose venir m’insulter chez moi ; 
mais je sais que mon honneur me défend de retirer ma lettre et 
de donner caution.  L’impertinent m’a menacé de m’empêcher 
de partir, mais je sais qu’il n’y a qu’une autorité arbitraire qui 
pourrait servir la défiance de ce vil individu.

- C’est vrai, ce serait injuste ; mais il a peur de perdre les cent 
ducats.



- Il ne les perdra pas, monseigneur, car la lettre est tirée par 
une personne d’honneur et de haut rang.

-  J’en  suis  charmé.  Le  juif  dit  qu’il  ne  vous  l’aurait  pas 
escomptée, si vous ne m’aviez pas nommé.

- C’est une indigne fausseté, monseigneur ; le nom de Votre 
Altesse n’est point sorti de ma bouche.

- Il dit que vous avez endossé la lettre d’un nom qui n’est pas 
le vôtre.

- C’est encore faux, monseigneur, car j’ai signé Seingalt, et ce 
nom-là est bien à moi.

- Enfin c’est un juif bâtonné et qui craint d’être dupe. C’est un 
animal qui me fait pitié, et que je veux empêcher de chercher les 
moyens de vous faire rester ici jusqu’à ce qu’il sache que votre 
lettre a été reçue à Amsterdam. Je la ferai retirer de ses mains 
ce matin même, car je ne doute pas qu’elle ne soit parfaitement 
bonne. Ainsi vous êtes le maître de partir quand vous voudrez. 
Adieu,  monsieur  de  Seingalt,  je  vous  souhaite  un  heureux 
voyage. »

En  achevant  ce  compliment,  le  prince  me  quitta  sans  me 
donner le temps de lui répondre.

J’aurais pu lui dire qu’en faisant retirer ma lettre des mains 
du juif, il  lui donnerait à croire que c’était une grâce que Son 
Altesse me faisait, et que toute la ville le croirait comme le juif, 
au grand détriment de mon honneur,  et  qu’ainsi  je  lui  serais 
reconnaissant  de  n’en  rien  faire.  Mais  il  ne  suffit  pas  d’être 
prince,  d’avoir  un  cœur  excellent,  d’être  généreux  et 
magnanime, comme l’est le duc de Brunswick : il  faut encore 
avoir ce tact, et esprit de détail nécessaire pour ne point blesser 
la délicatesse d’une personne, tout en lui donnant la marque la 
moins  équivoque  d’estime  et  de  bienveillance.  Ce  défaut  est 
commun aux princes, et il leur vient de leur éducation, qui ne 
les  met  que  bien  rarement  à  la  hauteur,  ou  si  l’on  veut,  au 
niveau des convenances de la vie des autres hommes.

Le  duc  de  Brunswick,  en  me  supposant  un  malhonnête 
homme,  n’aurait  pas  pu  me  traiter  plus  mal,  s’il  avait  eu 
l’intention  de  me  faire  connaître  qu’il  me  pardonnait,  en 
prenant sur lui toutes les conséquences de la friponnerie dont je 
me serais rendu coupable. Et cette idée me trottant dans la tête :

« Peut-être, me dis-je, est-ce l’idée qu’a le prince. De quoi se 
mêle-t-il ! Est-ce le juif qui lui fait pitié, ou bien moi ? Si c’est 



moi, je me sens dans la nécessité de lui donner une leçon, mais 
sans l’humilier. »

Profondément  ému,  et  sentant  mon  amour-propre 
extrêmement blessé, je me retirais à pas lents, réfléchissant à 
ma position, à la conduite du duc, et surtout à la fin de notre 
dialogue.  Je  trouvais  son  compliment  de  bon  voyage 
souverainement déplacé dans cette circonstance ; il me semblait 
que,  dans  la  bouche  d’un  prince  à  peu  près  souverain,  ce 
compliment était un ordre de départ, et j’en étais indigné.

Possédé  de  cette  idée,  je  pris  la  résolution  que  me  dicta 
l’amour-propre, de ne point partir et de ne point rester. « Si je 
restais, me disais-je, on en tirerait un jugement en faveur du juif ; 
si je partais, le duc penserait que j’avais profité de sa grâce, et 
pour  ainsi  dire  du  présent  des  cinquante  louis  qu’il  devrait 
payer  au  juif,  si  ma  lettre  était  protestée.  Je  ne  donnerai  à 
personne une satisfaction que je ne dois pas. »

D’après ces raisonnements qui  me semblaient  dignes d’être 
sortis  d’une  tête  plus  saine  que  la  mienne,  je  fis  ma  malle, 
j’ordonnai des chevaux, et, ayant bien dîné, je payai mon hôte, 
et sans prendre congé de personne, je me rendis à Wolfenbuttel 
avec l’intention d’y passer huit jours, et certain de ne pas m’y 
ennuyer,  car  c’est  à  Wolfenbuttel  que  se  trouve  la  troisième 
bibliothèque de l’Europe, et j’avais depuis longtemps une forte 
envie de l’examiner.

Le savant bibliothécaire,  d’autant  plus poli  que sa politesse 
n’avait ni appareil ni prétention, me dit, à ma première visite, 
que non seulement un homme serait chargé de me donner dans 
la bibliothèque tous les livres que je demanderais, mais encore 
qu’on  me  les  porterait  chez  moi,  sans  en  excepter  les 
manuscrits,  qui  font  la  principale  richesse  de  ce  bel 
établissement.

Je passai huit jours dans cette bibliothèque, d’où je ne sortais 
que pour me rendre chez moi, où je ne restais que la nuit et le 
temps nécessaire pour prendre mes repas ; et je puis compter 
ces huit jours au nombre des plus heureux de ma vie, car je ne 
fus pas un seul instant occupé de moi-même : je ne pensais ni 
au passé ni à l’avenir, et mon esprit, absorbé par le travail, ne 
pouvait s’apercevoir de l’existence du présent. J’ai quelquefois 
pensé  depuis  lors  que  peut-être  les  délices  de  la  vie  des 
bienheureux peuvent  être  quelque  chose de semblable  ;  et  je 



vois aujourd’hui que, pour avoir été dans ce monde un vrai sage, 
au lieu d’un vrai fou, je n’aurais eu besoin que d’un concours de 
bien petites circonstances ; car, à la honte de presque toute ma 
vie, je me dois de publier ici une vérité que mes lecteurs auront 
peine à croire, que la vertu a toujours eu pour moi beaucoup 
plus de charmes que le vice, et que je n’ai été mauvais, quand je 
l’ai été, que de gaieté de cœur ; ce que, sans doute, bien des gens 
trouveront fort blâmable. Mais que m’importe ? l’homme, dans 
ses rapports intimes ou moraux, ne doit compte de ses actions 
qu’à lui seul ici-bas, et à Dieu après sa mort.

J’ai emporté de Wolfenbuttel un grand nombre de doctrines 
sur l’Iliade et l’Odyssée qu’on en trouve dans aucun scoliaste et 
que le grand Pope ignorait.  On en trouve une partie dans ma 
traduction de l’Iliade : le reste demeurera ici, et probablement 
pour  s’y  perdre  ;  car  je  ne  brûlerai  rien,  pas  même  ces 
mémoires,  quoique  j’y  pense  souvent.  Je  prévois  que  je  n’en 
trouverai jamais le moment.

Je retournai  à Brunswick,  à la même auberge,  et je fis,  dès 
mon arrivée, prévenir mon filleul Daturi.

Je  fus  ravi  d’apprendre  que  personne  ne  soupçonnait  que 
j’eusse passé huit jours à cinq lieues de Brunswick. Daturi me 
dit que le bruit s’était répandu dans la ville qu’avant mon départ 
j’avais retiré ma lettre de change des mains du juif ; car on n’en 
avait plus parlé depuis. J’étais certain cependant que la réponse 
d’Amsterdam devait  être  arrivée,  et  que le  prince  héréditaire 
n’ignorait pas que j’avais passé à Wolfenbuttel le temps de mon 
absence.

Daturi me dit qu’on m’attendrait à dîner chez Nicolini, et j’y 
comptais ; car je n’avais pris congé de personne. Or, voici ce qui 
m’arriva  à  ce  dîner,  et  ce  qui  dut  me tenir  lieu  d’une ample 
justification.

Nous étions au rôti, quand un valet du prince entra avec le juif 
que j’avais bâtonné. Ce pauvre barbu s’approcha de moi de l’air 
le plus humble, et me dit :

« Je viens par ordre, monsieur, vous demander bien pardon 
d’avoir soupçonné la validité  de votre lettre  de change sur la 
banque d’Amsterdam. J’en ai été puni en perdant la provision 
que vous m’aviez accordée.

-  Je  voudrais,  lui  dis-je,  que  vous  n’eussiez  eu  que  cette 
punition-là. »



Il me salua profondément, et sortit en me disant que j’avais 
trop de bonté.

A mon retour à l’auberge, je trouvai un billet de Rédégonde, 
dans  lequel  elle  me  faisait  de  tendres  reproches  de  ce  que, 
depuis mon séjour à Brunswick, je n’étais pas allé la voir une 
seule fois, et me priait d’aller déjeuner avec elle dans une petite 
maison qu’elle avait hors de la ville.  « Je ne serai pas avec ma 
mère,  me  disait-elle,  mais  avec  une  demoiselle  de  vos 
connaissances que, j’en suis sûre, vous serez bien aise de revoir. »

J’aimais Rédégonde, et je ne l’avais négligée à Brunswick que 
parce que je ne me trouvais pas dans une situation à lui faire 
quelque joli présent. Je me promis donc de ne pas manquer au 
rendez-vous,  un  peu  stimulé  par  la  curiosité  de  voir  la 
demoiselle dont elle me parlait.

Je  fus  exact  à  l’heure  indiquée,  et  je  trouvai  Rédégonde 
charmante,  dans  un  joli  salon  au  rez-de-chaussée,  avec  une 
jeune virtuosa que j’avais connue enfant un peu avant qu’on me 
mît sous les Plombs. Je fis semblant de la revoir avec plaisir ; 
mais,  m’occupant  tout  à  fait  de  Rédégonde,  je  m’évertuai  en 
compliments, en excuses, en félicitations sur la jolie demeure 
dans laquelle  je  la  trouvais  établie.  Elle  me dit  qu’elle  l’avait 
louée pour six mois, mais qu’elle n’y couchait point.

Après avoir pris le café, nous étions sur le point de sortir pour 
nous  promener,  quand  nous  vîmes  entrer  le  prince  qui,  un 
agréable  sourire  sur  les  lèvres,  adressa  à  Rédégonde  un 
compliment  d’excuses  sur  le  hasard  qui  lui  avait  fait 
interrompre notre entretien.

L’apparition du prince me mit au fait de la position de mon 
aimable compatriote, et je compris pourquoi elle avait insisté, 
dans  son  billet,  sur  l’heure  du  rendez-vous.  Rédégonde  avait 
déjà  fait  la  conquête  de  ce  prince  aimable,  qui  fut  toujours 
galant,  mais  qui,  pendant  la  première  année  de  son mariage 
avec une sœur du roi d’Angleterre, se croyait obligé de garder 
l’incognito dans ses déviations amoureuses.

Nous  passâmes  une  heure  à  nous  promener  en  parlant  de 
Londres,  de  Berlin,  mais  sans  dire  un  mot  de  ma  lettre  de 
change, ni du juif. Il fut enchanté de l’éloge que je lui fis de sa 
bibliothèque de Wolfenbuttel et rit de bon cœur quand je lui dis 
que,  sans  la  nourriture  intellectuelle  que  j’y  avais  puisée 
pendant huit jours, la  mauvaise chère que j’avais faite  à mon 



auberge m’aurait fait maigrir de moitié.
Après avoir salué avec beaucoup de grâce la nymphe qui le 

captivait, il nous quitta et, étant remonté à cheval, il s’éloigna en 
caracolant.

Resté seul avec Rédégonde, loin de l’exciter à m’accorder de 
nouvelles faveurs, je lui conseillai à demeurer fidèle au prince 
que  ses  charmes  avaient  su  captiver  ;  mais,  quoique  les 
apparences ne pussent être décevantes, elle ne voulut convenir 
de rien. C’était son rôle de jeune femme, et je ne lui en fis pas de 
reproche.

Ayant passé le reste de la journée à mon auberge, j’en partis le 
lendemain au point du jour.

Arrivé  à  Magdebourg,  je  remis  à  un officier  une lettre  que 
j’avais du général Bekw.... Cet officier me fit voir la forteresse en 
détail  et  me  retint  trois  jours,  en  multipliant  pour  moi  les 
plaisirs  de  la  table,  des  femmes  et  du  jeu.  Je  fus  sobre  ;  je 
ménageai  ma santé sur tous les points,  et j’y augmentai  mon 
pécule, mais modérément, m’étant imposé des bornes honnêtes.

De  Magdebourg  j’allai  droit  à  Berlin,  sans  me  soucier  de 
m’arrêter à Potsdam, parce que le roi n’y était pas. Les chemins 
pitoyables de la Prusse, mauvais sol tout sablonneux, me firent 
mettre trois jours à parcourir dix-huit petits milles d’Allemagne. 
La Prusse est un pays où l’industrie et l’or pourront faire des 
miracles, mais je doute que jamais on parvienne à en faire un 
bon pays.

Je descendis à l’hôtel de Paris,  où je trouvai tout ce que je 
pouvais désirer, tant pour mes aises que pour mon économie. 
Mme Rufin, qui le tenait,  avait  tout à fait  l’esprit de son état 
avec toute l’amabilité française : elle avait su mettre son hôtel 
en bonne réputation. Dès que je fus établi  dans une très jolie 
chambre, elle vint me demander si j’en étais content et prendre 
des arrangements sur tout. Elle tenait table d’hôte, et ceux qui 
mangeaient en chambre payaient le double.

« Cet arrangement, lui dis-je, peut vous accommoder, mais ne 
me  convient  pas  pour  le  présent.  Je  veux  manger  dans  ma 
chambre et je ne veux pas payer double : je payerai comme si je 
mangeais à table d’hôte, mais je vous laisse libre de ne me faire 
servir que la moitié des mets.

- J’y consens, mais à condition que vous souperez avec moi ; 
cela sera par-dessus le marché, et vous ne trouverez à mon petit 



souper que des amis aimables. »
Je trouvais la proposition si singulière que j’avais bonne envie 

de rire ; mais, la trouvant en même temps fort avantageuse, je 
l’acceptai avec l’expression d’une franche amitié, comme si nous 
nous étions connus depuis longues années.

Ayant besoin de repos ce jour-là, je ne soupai avec elle que le 
lendemain. La dame Rufin avait un mari qui faisait la cuisine et 
un fils qui ne venait jamais à ses soupers. La première fois que 
j’y assistai, j’y trouvai un monsieur âgé, homme de beaucoup de 
sens et d’une société fort douce ; il  logeait dans une chambre 
voisine de la mienne et se faisait appeler baron de Treidel, et 
dont  la  sœur  avait  épousé  le  duc  de  Courlande,  Jean-Ernest 
Birlen, ou Biron. Ce baron, fort aimable, devint mon ami et le 
fut  pendant  les  deux mois que je  passai  à  Berlin.  J’y  trouvai 
encore  un  négociant  de  Hambourg  nommé  Greve,  avec  sa 
femme,  qu’il  venait  d’épouser  et  qu’il  avait  conduite  à  Berlin 
pour lui faire voir les merveilles de la cour d’un roi  guerrier. 
Cette jeune femme était aussi aimable que son mari, et je lui fis 
assidûment  une  cour  de  politesses.  Un  homme  fort  gai,  qui 
s’appelait Noël et qui était le cuisinier unique et très chéri de Sa 
Majesté prussienne, fut la  quatrième personne. Ce dernier ne 
venait que rarement souper avec sa compatriote et bonne amie, 
parce que son service le retenait dans la cuisine du roi, qui ne 
vivait pas en Lucullus, car, comme je l’ai dit, ce roi n’avait qu’un 
cuisinier,  et  Noël  n’avait  qu’un  seul  aide  de  cuisine  ou 
marmiton.

M. Noël, ministre de la république française à La Haye, est, à 
ce qu’on m’a assuré, le fils de ce cuisinier qui, au reste, était un 
homme fort aimable. Et, que je le dise en passant, malgré mon 
dégoût  pour  le  Directoire  français,  je  suis  loin  de  trouver 
mauvais qu’un homme de mérite, n’importe sa naissance qui n’a 
point  dépendu  de  lui,  s’élève  aux  emplois  que,  dans  l’ordre 
adopté par le privilège, on voit souvent occupés par des sots.

Sans  Noël  le  père,  ou  plutôt  sans  l’habileté  de  cet  artiste 
culinaire, le fameux Lamettrie, ce médecin athée, ne serait pas 
mort d’indigestion ; car le pâté dont il mangea à outrance chez 
lord Fisconel avait été fait par Noël.

Lamettrie  soupait souvent chez la dame Rufin, et je lui  sus 
mauvais  gré  de  s’être  laissé  mourir  sitôt,  car  j’aurais  eu  du 
plaisir  à  le  connaitre,  puisqu’il  était  savant  et  d’une  gaieté 



outrée. Il mourut en riant, quoiqu’on prétende qu’il n’y a point 
de mort plus pénible que celle qui provient d’une indigestion. 
Voltaire m’a dit qu’il ne croyait pas qu’il y eût eu au monde un 
athée plus déterminé ni plus fondé que ce Lamettrie, et j’en fus 
convaincu après avoir lu ses ouvrages. Ce fut le roi de Prusse en 
personne  qui  prononça  l’oraison  funèbre  de  ce  médecin  à 
l’Académie,  où il  dit  qu’il  n’était  pas  étonnant  que Lamettrie 
n’eût  admis  que  la  matière,  puisque  tout  l’esprit  qui  pouvait 
exister, c’était lui qui le possédait. Il n’y a qu’un roi, quand il 
s’avise  de  devenir  orateur,  qui  puisse,  dans  la  gravité  d’une 
oraison funèbre,  se permettre  une saillie  plaisante.  Mais  cela 
prouve  suffisamment  que  le  grand  homme,  transformé  en 
rhéteur, ne croyait pas le moins du monde ce qu’il disait dans 
cet instant. Cependant le grand Frédéric n’a jamais été athée ; il 
n’était que déiste ; mais qu’importe, puisque la croyance en un 
Dieu n’a jamais influé ni sur ses mœurs ni sur ses actions. On 
prétend  qu’un  athée  qui  s’occupe  de  Dieu  vaut  mieux  qu’un 
déiste qui n’y pense jamais. Je ne déciderai point du fait.

La  première  visite  que  je  fis  à  Berlin  fut  à  Calsabigi,  frère 
cadet de celui avec lequel je m’étais uni à Paris, en 1757, pour y 
établir  la  loterie.  Ce  Calsabigi,  que  je  trouvai  à  Berlin,  avait 
quitté Paris et sa femme, qu’on appelait toujours la générale La 
Motte,  pour aller  établir  la  loterie  à  Bruxelles  où,  ayant  vécu 
avec trop de luxe, il fit banqueroute, en 1762, malgré tout ce que 
le comte de Cobentzel fit pour le soutenir. Obligé de s’enfuir, il 
alla à Berlin assez bien équipé et se présenta au roi de Prusse. 
Assez  beau  parleur,  il  parvint  à  persuader  ce  monarque  à 
introduire la loterie dans ses États, à lui en confier la régie et à 
lui donner le titre de conseiller d’État. Il promit à Sa Majesté un 
revenu annuel d’au moins deux cent mille écus, ne demandant 
pour lui que dix pour cent sur la recette et les frais de régie.

Il y avait deux ans que la loterie était établie, et elle allait bon 
train, car jusqu’alors elle n’avait eu aucun tirage malheureux ; 
mais le roi, qui savait que le cas pouvait arriver, était toujours 
dans les transes. Voulant les faire cesser, il signifia à Calsabigi 
qu’il ne voulait plus que la loterie fût à son compte ; qu’il la lui 
abandonnait, se contentant de cent mille écus par an : c’était ce 
que lui coûtait son Théâtre Italien.

J’arrivai  chez Calsabigi  le même jour où le roi lui  avait  fait 
intimer  sa  résolution.  Après  avoir  parlé  de  nos  anciennes 



relations et de nos vicissitudes, il me conta l’événement auquel 
il ne s’était pas attendu. Il me dit que le tirage prochain était 
encore  au  compte  du roi,  mais  qu’il  devait,  par  des  affiches, 
informer le  public  qu’à  compter  de  ce  jour  Sa Majesté  ne se 
mêlerait plus de rien. Il avait besoin d’un fonds de deux millions 
d’écus,  car  sans  cela,  il  prévoyait  que  la  loterie  tomberait, 
puisque personne ne voudrait  plus y  mettre,  sans la  garantie 
certaine d’être payé en cas de gain. Il me proposa dix mille écus 
par an, si je parvenais à faire changer la résolution du roi. Pour 
m’encourager, il  me rappela l’époque où, arrivant à Paris, il y 
avait  alors  sept ans,  j’avais  eu le  talent  de convaincre  tout le 
conseil de l’École militaire de la certitude du gain. « L’augure 
parle clairement, ajoutait-il ; il n’y a pas de superstition à croire 
que c’est le bon génie de la loterie qui vous a conduit à Berlin 
dans ce moment. »

Je  ris  de  son  illusion,  en  le  plaignant.  Je  lui  démontrai 
l’impossibilité  de  convaincre  une  tête  qui  répondait  par 
l’argument «  J’ai peur, et je ne veux plus avoir peur. » Il me 
pria  de  rester  à  dîner  et  me  présenta  à  sa  femme.  Cette 
présentation me causa deux surprises ; la première, c’est que je 
croyais la générale la Motte encore vivante ;  la  seconde, c’est 
que dans la nouvelle Mme Calsabigi, je vis Mlle Bélanger. Je lui 
adressai  les  compliments  d’usage,  puis  je  lui  demandai  des 
nouvelles de sa mère. Elle poussa un profond soupir et me pria 
de ne point lui  parler  de sa famille,  car elle  n’aurait  que des 
malheurs à m’apprendre.

J’avais  connu Mme Bélanger  à  Paris  ;  elle  était  veuve d’un 
agent de change, n’avait qu’une fille et me paraissait être bien 
dans  ses  affaires.  Voyant  cette  fille,  assez  jolie,  mariée  et  se 
plaignant de son sort, je me trouvai un peu embarrassé, mais 
peu curieux. Calsabigi, après m’avoir mis à même de porter un 
jugement très favorable sur son cuisinier, voulut me faire juger 
de la bonté de ses chevaux et de la beauté de sa voiture. Il me 
pria  d’accompagner  madame  à  la  promenade  et  de  rester  à 
souper chez lui, car le souper, me dit-il, était son meilleur repas.

Dès  que  nous  fûmes  en  voiture,  le  besoin  de  conversation 
m’engagea  à  demander  à  madame  par  quelle  heureuse 
combinaison elle se trouvait liée à son mari.

Voici ce qu’elle me dit :
« Sa femme vit encore ; ainsi je n’ai pas le malheur d’être son 



épouse ; mais à Berlin tout le monde croit que je le suis. Il y a 
trois ans que je me vis tout à coup privée de ma mère et dénuée 
de toute ressource ; car ma mère vivait d’une pension viagère. 
N’ayant  point  de  parent  assez  riche  pour  en  attendre  des 
secours,  et  ne  voulant  en devoir  à  quiconque ne  m’en aurait 
accordé qu’au prix  de mon honneur,  j’ai  vécu deux ans de la 
vente des meubles et autres effets appartenant à feu ma mère, 
en me mettant en pension chez une bonne femme qui vivait de 
sa broderie. J’apprenais à broder avec elle et je ne sortais que le 
dimanche pour aller à la messe. La tristesse me consumait. Plus 
mon petit avoir diminuait, plus j’espérais dans les secours de la 
Providence ; mais quand je fus arrivée à mon dernier sou, je me 
recommandai à M. Bréa, Génois, que je croyais incapable de me 
tromper. J’étais réduite à le supplier de me procurer un emploi 
de  simple  femme  de  chambre,  me  croyant  tous  les  talents 
nécessaires à ce genre de service. Il me promit de s’en occuper 
et, cinq ou six jours après, voici ce qu’il vint me proposer.

« Il me lut une lettre de Calsabigi, que je n’avais jamais connu, 
et  dans  laquelle  il  le  chargeait  de  lui  envoyer  à  Berlin  une 
demoiselle honnête, de bonne naissance, bien élevée et agréable 
de  figure,  puisqu’il  avait  l’intention  de  l’épouser  dès  que  sa 
femme, vieille et infirme, aurait cessé de vivre.

«  Comme  la  personne  qu’il  désirait  ne  pouvait  pas, 
probablement, être riche, Calsabigi priait M. Bréa de lui donner 
cinquante louis pour mettre sa toilette en ordre, et cinquante 
autres pour faire le voyage de Berlin avec une fille de service. M. 
Bréa  était  également  autorisé  à  s’engager  légalement  pour 
Calsabigi  à  ce que la  demoiselle  serait  reçue à Berlin comme 
épouse  et  présentée  comme  telle  à  toutes  les  personnes  qui 
fréquenteraient  la  maison  de  Calsabigi,  qu’en  outre  la 
demoiselle  aurait  une  femme  de  chambre  à  son  choix,  un 
équipage,  une  garde-robe  convenable  et  une  certaine  somme 
mensuelle  pour  ses  épingles,  dont  elle  pourrait  user  à  sa 
volonté. Il s’engageait à la laisser en liberté au bout d’un an, si 
sa société ne lui plaisait pas, et dans ce cas, à lui donner cent 
louis, en lui laissant et ses économies et tous les effets qu’il lui 
aurait donnés pour son usage. Enfin, si la demoiselle consentait 
à rester avec lui en attendant le temps où il pourrait l’épouser, il 
lui ferait don, par écrit, de dix mille écus qu’elle serait censée lui 
apporter en dot, et s’il venait à mourir avant cette époque, elle 



aurait droit de se payer desdits dix mille écus sur tout ce que 
ledit Calsabigi laisserait à sa mort.

«  C’est  avec  toutes  ces  belles  promesses,  continua  ma 
compagne,  que Bréa  a  su me persuader  de quitter  ma patrie 
pour venir me déshonorer ici ; car, quoiqu’il soit vrai que tout le 
monde me rende les honneurs que l’on accorde à une honnête 
femme, il n’est pas probable qu’on ne sache point ce que je suis 
de fait. Il y a six mois que je suis arrivée ici, et je n’ai pas eu un 
seul instant de bonheur.

- Mais, lui dis-je, est-ce qu’il n’a point tenu les stipulations du 
contrat fait entre vous et Bréa ?

-  Je  vous  demande  pardon,  mais  une  santé  délabrée  ne 
permet pas à Calsabigi  d’espérer survivre à sa femme ; et s’il 
vient à mourir avant elle, les dix mille écus qu’il m’a donnés par 
écrit ne pouvant figurer à titre de dot, je n’aurai rien ; car il est 
surchargé de dettes, et ses créanciers seront payés sur ce qu’il 
laissera de préférence à moi. Ajoutez qu’il m’est insupportable, 
précisément  parce  qu’il  m’aime  trop.  Vous  pouvez  me 
comprendre : il se tue à petit feu, et me désole.

- Dans tous les cas, vous pourrez retourner à Paris dans six 
mois, ou faire tout ce qu’il vous plaira quand l’année du contrat 
sera expirée. Vous recevrez cent louis et vous serez bien nippée.

- Je finirai alors de me déshonorer, soit en retournant à Paris, 
soit en restant ici. Je suis bien malheureuse, voilà le fait, et le 
bon Bréa en est la cause. Je ne puis cependant lui en vouloir, car 
il ne savait pas sans doute que son ami ici n’a pour bien que des 
dettes.  Maintenant  que  le  roi  va  retirer  sa  garantie,  nous 
prévoyons la chute de la loterie, et la banqueroute de Calsabigi 
en sera la suite inévitable. »

Rien  n’était  exagéré  dans  la  narration  de  cette  pauvre 
personne,  et  je  dus  convenir  qu’elle  était  à  plaindre.  Je  lui 
conseillai  de  tâcher  de  vendre  l’obligation  des  dix  mille  écus 
qu’elle  avait  de  Calsabigi,  car  il  ne  pouvait  avoir  aucune 
difficulté à y consentir. « J’y ai pensé, me dit-elle ; mais pour 
cela j’aurais besoin d’un ami, car je prévois que je ne pourrai la 
vendre qu’avec beaucoup de perte. » Je lui promis d’y penser.

Nous  fûmes  quatre  à  souper.  Le  quatrième  était  un  jeune 
homme qui avait été employé à la loterie à Paris, puis à celle de 
Bruxelles, et qui avait suivi la fortune de Calsabigi à Berlin. Il 
était amoureux de la Bélanger, mais je ne le jugeai pas amant 



heureux.
Au dessert, Calsabigi me pria de dire mon avis sur un projet 

qu’il  avait  écrit,  et  qu’il  voulait  publier  pour  se  procurer  un 
fonds de deux millions dont il avait besoin pour maintenir son 
crédit.

Madame se retira pour nous laisser discuter en liberté. Cette 
femme, qui pouvait avoir de vingt-quatre à vingt-cinq ans, avait 
tout ce qu’il faut pour plaire ; sans briller par l’esprit, elle avait 
un  grand  usage  du  monde,  chose  qui  dans  une  femme,  est 
préférable  à  l’esprit.  Elle  ne  m’inspira  que  des  sentiments 
d’estime et d’amitié par sa confidence, et j’en fus bien aise.

Le projet de Calsabigi était court, mais clair et bien conçu. Il 
invitait tous ceux dont la fortune était connue du public,  non 
pas  à  verser  dans  la  caisse  de  la  loterie  un  fonds  en  argent 
comptant,  mais  à  donner  leur  nom  pour  une  somme 
quelconque,  dont  la  solvabilité  ne  fût  pas douteuse.  Si  le  cas 
échéait que la loterie fit une perte, chacun aurait dû fournir sa 
part  proportionnelle  à  la  somme  garantie,  et  dans  la  même 
proportion  les  bénéfices  devaient  se  partager  entre  tous  les 
répondants.

Je lui  promis sur ce projet  mes réflexions par écrit  pour le 
jour suivant ; et voici le plan que je substituai au sien.

1° Un fonds d’un million devait lui suffire.
2° Ce million devait être partagé en cent actions de dix mille 

écus.
3°  Chaque  actionnaire  devait  s’engager  devant  un  notaire 

donné, qui répondrait de l’action, c’est-à-dire de la solvabilité de 
l’actionnaire.

4° Le dividende se ferait toujours le troisième jour après le 
tirage.

5° En cas de perte, l’actionnaire devait réintégrer son action, 
toujours par-devant notaire.

6° Un caissier, élu par les quatre cinquièmes des actionnaires, 
aurait le contrôle du caissier de la loterie, qui serait toujours le 
dépositaire de la recette en argent comptant.

7° On payerait les billets gagnants le lendemain du tirage.
8° La veille du tirage, le caissier de la loterie comptera l’argent 

de la recette au caissier des actionnaires, et celui-ci fermera la 
caisse avec trois clefs, dont l’une restera entre ses mains, une 
autre entre les mains du second caissier, et la troisième entre 



celles du directeur de la loterie.
9° On n’accepterait de mises que l’extrait, l’ambe et le terne : 

le quaterne et le quine seraient supprimés, parce que ces deux 
combinaisons exposent à de trop grandes pertes.

10° On ne pourrait jouer sur les trois combinaisons, l’extrait, 
l’ambe et le terne, ni moins de quatre gros ni plus d’un écu ; et 
les bureaux seraient fermés vingt-quatre heures avant le tirage.

11° La dixième partie de la recette appartiendrait à Calsabigi, 
directeur  général  de  la  loterie  ;  mais  tous  les  frais  de  régie 
seraient à sa charge.

12°  Il  aurait  le  droit  de  posséder  deux  actions,  sans  qu’un 
notaire répondît de sa solvabilité.

Je vis à la mine de Calsabigi que mon projet ne lui plaisait 
pas, et je lui prédis qu’il ne trouverait des actionnaires qu’à ces 
conditions ou à de moins avantageuses.

Il  avait  réduit  la  loterie  à  une  espèce  de  biribi  ;  son  luxe 
déplaisait,  on  savait  qu’il  était  chargé  de  dettes,  et  le  roi  ne 
pouvait s’empêcher de craindre, plus tôt ou plus tard, quelques 
friponneries, quoiqu’il eût un contrôleur qui savait compter.

Le dernier tirage sous la garantie du roi égaya toute la ville, 
car la loterie perdit vingt mille écus de Prusse. Le roi se hâta de 
les envoyer à son conseiller privé Calsabigi, mais on dit qu’en 
apprenant le résultat du tirage, il éclata de rire en disant :

« Je l’avais bien prévu, et je rends grâces au hasard d’en être 
quitte à si bon marché. »

M’étant cru en devoir d’aller souper avec le directeur, pour le 
consoler,  je  le  trouvai  dans  la  consternation.  Il  faisait  la 
réflexion  bien  naturelle,  mais  désolante,  que  ce  malheureux 
tirage augmenterait la difficulté de trouver des personnes riches 
disposées à faire les fonds de la loterie. C’était la première fois 
que la  loterie  perdait,  mais  cet  accident  ne pouvait  pas venir 
plus mal à propos.

Calsabigi pourtant ne perdit point courage, et commença dès 
le lendemain à faire des démarches, en avertissant le public, par 
une  affiche  imprimée,  que  les  bureaux  resteraient  fermés 
jusqu’à ce qu’on eût de nouveaux fonds pour la sûreté de tous 
ceux qui continueraient à hasarder leur argent.



CHAPITRE V

Milord Keith. - Rendez-vous du roi de Prusse dans le jardin de Sans-
Souci. - Mon entretien avec ce monarque. - La Denis. - Les cadets 

poméraniens. - Lambert. - Je vais à Mittau. - Mon excellent accueil à 
la cour et mon excursion administrative.

Le cinquième jour de mon arrivée à Berlin, je me présentai à 
milord Marshal  que, depuis la mort de son frère, on appelait 
milord  Keith.  Je  l’avais  vu  la  dernière  fois  à  Londres  à  son 
retour d’Écosse qu’il avait été remis en possession des biens de 
sa famille, lesquels avaient été confisqués lorsqu’il avait suivi le 
roi  Jacques.  Le  grand Frédéric  avait  eu le  crédit  de  lui  faire 
obtenir sa réhabilitation. Milord Keith vivait alors à Berlin, se 
reposant sur ses lauriers, jouissant de la paix, toujours cher au 
roi, et ne se mêlant plus de rien, à l’âge de quatre-vingts ans.

Simple dans ses manières, comme il l’avait toujours été, il me 
dit qu’il me revoyait avec plaisir, puis il me demanda si j’avais 
l’intention  de  rester  quelque  temps  à  Berlin.  Comme  il 
connaissait en partie les vicissitudes de ma vie, je lui répondis 
que je  m’y fixerais  volontiers,  si  le  roi  voulait  me donner un 
emploi convenable à mes moyens ; mais, quand je lui demandai 
sa protection pour cela, il me dit qu’en prévenant le roi sur mon 
compte, il me ferait plus de mal que de bien. « Car, ajouta t-il, 
comme Sa Majesté se pique de se connaître en hommes mieux 
que personne, il aime à juger par lui-même ; aussi il arrive assez 
souvent  qu’il  découvre  le  mérite  là  où  personne  ne  l’aurait 
soupçonné, et vice versa. »

Il me conseilla d’écrire au roi que j’aspirais à l’honneur de lui 
parler.

«  Quand  vous  lui  parlerez,  ajouta  le  noble  vieillard,  vous 
pourrez lui dire, par manière d’acquit, que vous me connaissez, 
et je ne doute pas qu’alors il ne me fournisse l’occasion de lui 
parler  de vous :  vous devinez que ce que je lui dirai  ne vous 
nuira pas.

- Moi, milord, écrire à un roi avec lequel je n’ai aucun rapport ! 
Je n’ai point d’idée d’une pareille démarche.

- Je le crois bien, mais ne désirez-vous pas de lui parler ?
- Sans doute.



-  Voilà  le  rapport  établi.  Votre  lettre  ne  doit  contenir  que 
l’expression de votre désir.

- Le roi me répondra-t-il ?
- Sans aucun doute, car il répond à tout le monde. Il vous dira 

où et à quelle heure il lui plaira de vous recevoir. Suivez mon 
conseil.  Sa  Majesté  est  actuellement  à  Sans-Souci.  Je  suis 
curieux de l’entretien que vous aurez  avec ce monarque,  qui, 
comme  vous  voyez,  en  agit  de  manière  à  témoigner  qu’il  ne 
craint pas qu’on lui en impose. »

Rentré chez moi, je me mis à mon bureau. J’écrivis au roi de 
la façon la plus simple et la plus respectueuse, lui demandant où 
et quand je pourrais me présenter à Sa Majesté.

Le  surlendemain  je  reçus  une  lettre  signée  Frédéric,  dans 
laquelle on m’accusait la réception de la mienne, en m’indiquant 
que le roi se trouverait à quatre heures dans le jardin de Sans-
Souci.

Comme on le pense bien, je fus exact au rendez-vous. Je m’y 
rendis à trois heures, simplement vêtu de noir. Entré dans la 
cour  du  château  et  n’y  voyant  personne,  pas  même  une 
sentinelle, je montai un petit escalier et j’ouvris une porte qui se 
trouvait devant moi. Je me trouvai dans une galerie de tableaux. 
Le gardien vint à moi et s’offrit à me conduire.

« Je ne viens pas, lui dis-je, pour admirer des chefs-d’œuvre 
de peinture, mais bien pour parler au roi, qui m’a écrit qu’il sera 
au jardin.

- Il est en ce moment à son petit concert, où il joue de la flûte : 
c’est son dessert de tous les jours. Vous a-t-il indiqué l’heure ?

- Oui, à quatre heures, mais il l’aura oublié.
- Le roi n’oublie jamais ; il sera exact à l’heure, et vous ferez 

bien d’aller l’attendre au jardin. »
J’y  étais  depuis  quelques  instants  quand  je  le  vis  paraître, 

suivi  de  son  lecteur  et  d’une  jolie  épagneule.  Dès  qu’il 
m’aperçut,  il  m’aborda,  et  ôtant  son  vieux  chapeau  et  me 
nommant,  il  me  demanda  d’un  ton  effrayant  ce  que  je  lui 
voulais. Surpris de cet accueil, je restai court, le regardant sans 
lui répondre.

« Eh bien ! parlez donc. N’est-ce pas vous qui m’avez écrit ?
- Oui, sire, mais je ne me souviens plus de rien. J’ai pu croire 

que  la  majesté  d’un  roi  ne  m’éblouirait  pas,  mais  cela  ne 
m’arrivera plus. Milord Marshal aurait dû me prévenir.



-  Il  vous connaît  donc ? Promenons-nous. De quoi vouliez-
vous me parler ? Que dites-vous de ce jardin ? »

En même temps qu’il me demande de quoi je veux lui parler, 
il m’ordonne de lui parler de son jardin. J’aurais répondu à tout 
autre que je ne m’y connaissais pas ; mais à un roi qui voulait 
bien me supposer connaisseur, j’aurais eu l’air de lui donner un 
démenti, et c’est ce qu’un roi, même philosophe, ne pardonne 
point. M’exposant donc au risque de lui donner un échantillon 
de mon mauvais goût, je répondis que je le trouvais superbe.

«  Mais,  me  dit-il,  les  jardins  de  Versailles  sont  bien  plus 
beaux.

- Je l’avoue, sire, mais c’est surtout à cause des eaux.
- C’est vrai, mais ce n’est pas ma faute : il n’y a pas d’eau ici. 

J’ai dépensé plus de trois cent mille écus pour en obtenir : mais 
sans succès.

-  Trois  cent  mille  écus,  sire  !  Si  Votre  Majesté  les  avait 
dépensés tout d’un coup, les eaux devraient y être.

- Ah ! ah ! je vois que vous êtes architecte hydraulique. »
Fallait-il lui dire qu’il se trompait ? J’eus peur de lui déplaire, 

et je baissai la tête : c’était ni oui, ni non. Grâce à Dieu, le roi ne 
se  soucia  pas  de  m’entretenir  sur  cette  science,  et  me  tira 
d’embarras ; car je n’en connaissais pas les premiers rudiments.

Toujours marchant et tournant la tête à droite et à gauche, il 
me demanda quelles étaient les forces de Venise tant sur terre 
que sur mer, en temps de guerre. Je me trouvais. Dieu merci, 
sur mon terrain !

« Vingt vaisseaux de haut bord, sire, et une grande quantité 
de galères.

- Et en troupes de terre ?
-  Soixante-dix  mille  hommes,  sire,  tous  sujets  de  la 

république, ne prenant qu’un seul homme par village.
- Cela n’est pas vrai. Vous voulez sans doute me faire rire en 

me contant des fables. Mais vous êtes sûrement financier. Dites-
moi ce que vous pensez de l’impôt. »

C’était  le  premier  entretien  que  j’avais  avec  un  roi. 
Réfléchissant  rapidement  à  son  style,  à  ses  incartades,  à  ses 
sauts rapides, je crus être appelé à jouer une scène de comédie 
italienne à l’improviste, dans laquelle, si l’acteur reste court, les 
sifflets  du  parterre  ne  tardent  pas  à  se  faire  entendre.  Je 
répondis donc à ce fier monarque, en prenant la morgue d’un 



financier  que  j’accompagnai  de  la  grimace  obligée,  que  je 
pourrais lui parler de la théorie de l’impôt.

«  C’est  ce  que  je  veux,  me  dit-il,  car  la  pratique  ne  vous 
regarde point.

- Il y a trois espèces d’impôts par rapport aux effets ; l’une est 
ruineuse,  l’autre  malheureusement nécessaire,  et  la  troisième 
toujours excellente.

- J’aime bien cela. Allez toujours.
-  L’impôt  ruineux,  c’est  l’impôt  royal  ;  le  nécessaire  est  le 

militaire, et l’excellent est le populaire. »
J’avais  besoin de le  dérouter,  car,  n’ayant  pas réfléchi  mon 

sujet, je jetais la pensée telle que les mots la produisaient ; et 
pourtant il fallait que j’évitasse l’absurde.

« L’impôt royal, sire, est celui qui épuise les bourses des sujets 
pour gonfler les coffres du souverain.

- Et cet impôt est toujours ruineux, dites-vous ?
- Toujours, sire, car il nuit à la circulation, âme du commerce 

et soutien de l’État.
-  Mais  vous  trouvez  nécessaire  celui  qui  a  pour  objet  les 

armées ?
- Malheureusement nécessaire, car la guerre est un malheur.
- Cela se peut. Et le populaire ?
- Il est toujours excellent, car le roi prend à ses sujets d’une 

main et le leur rend de l’autre, en lui donnant un cours d’utilité 
publique  et  fondant  des  établissements  nécessaires,  en 
protégeant les sciences et les arts qui contribuent à faire refluer 
le  numéraire  dans  le  corps  social  ;  enfin,  le  roi  ajoute  au 
bonheur  général  par  les  règlements  que  lui  dicte  sa  sagesse, 
pour  diriger  l’emploi  de  cet  impôt  de  la  manière  la  plus 
profitable aux masses.

-  Il  y  a du vrai  dans tout cela.  Vous connaissez sans doute 
Calsabigi ?

- Je dois le connaître, sire, car il y a sept ans que nous avons 
établi ensemble à Paris la loterie de Gênes.

-  Et  dans  quelle  espèce  placez-vous  cet  impôt,  car  vous 
m’accorderez que c’en est un.

- Oui, sire, et ce n’est pas le moindre. C’est un impôt de la 
bonne  espèce,  quand  le  roi  en  affecte  les  bénéfices  à  des 
dépenses utiles.

- Mais le roi peut y perdre.



- Une fois sur cinquante.
- Est-ce le résultat d’un calcul certain ?
- Certain, sire, comme tous les calculs politiques.
- Ils sont souvent fautifs.
- Ils ne le sont jamais, sire, quand Dieu est neutre.
- Pourquoi mêler Dieu là dedans ?
- Eh bien, sire, le destin ou le hasard.
- A la bonne heure. Il se peut au reste que je pense comme 

vous  sur  le  calcul  moral,  mais  je  n’aime pas  votre  loterie  de 
Gênes. Elle me semble une vraie friponnerie, et je n’en voudrais 
pas, lors même que j’acquerrais toute la certitude physique de 
ne jamais y perdre.

-  Votre  Majesté  pense  en  sage,  car  le  peuple  ignorant  ne 
saurait y jouer qu’emporté par une confiance trompeuse. »

Après  ce  dialogue  décousu  et  qui  faisait  honneur  à  l’esprit 
élevé de cet illustre monarque, il broncha un tant soit peu, mais 
il  ne me trouva point à court.  Arrivés auprès d’un péristyle à 
double enceinte,  il  s’arrêta devant moi,  me regarda de la tête 
aux pieds : puis, après quelques secondes de silence, il me dit :

« Savez-vous que vous êtes un très bel homme ?
-  Est-il  possible,  sire,  qu’après  une  longue  dissertation 

scientifique, Votre Majesté puisse observer en moi la moindre 
des qualités qui brillent sur ses grenadiers ? »

Le roi sourit finement, mais avec grâce et bonté, et me dit :
« Puisque le maréchal Keith vous connaît, je lui parlerai de 

vous. »
Là-dessus,  ôtant  son chapeau qu’il  n’épargnait  jamais  pour 

personne, il me salua. Je m’éloignai en lui faisant une profonde 
révérence.

Trois  ou  quatre  jours  après,  milord  Marshal  me  donna 
l’agréable  nouvelle  que  j’avais  plu  au  roi,  et  me  dit  que  Sa 
Majesté penserait à m’employer à quelque chose.

Fort  curieux  de  voir  à  quel  emploi  le  monarque  me 
destinerait, et n’étant point pressé d’aller ailleurs, je me résolus 
d’attendre.  D’ailleurs,  je  ne  me  déplaisais  pas  à  Berlin,  car 
lorsque je ne soupai pas chez Calsabigi, la société du baron de 
Treidel,  à  la  table  de  mon  hôtesse,  me  faisait  passer  des 
moments agréables, et puis, la saison étant fort belle, je passais 
d’agréables  heures  dans  le  parc,  où  d’ordinaire  j’étais  plus 
occupé de mon passé que de mon avenir, quoique l’un fût positif 



et l’autre fort incertain.
Calsabigi  obtint  facilement  la  permission  de  continuer  la 

loterie pour son compte, ou pour le compte du premier venu qui 
voudrait lui payer six mille écus d’avance pour chaque tirage. Il 
annonça  effrontément  que  la  loterie  allait,  pour  son  compte 
privé, rouvrir ses bureaux, et la fortune couronna son audace. 
Son discrédit n’empêcha point que l’affluence ne lui produisît 
un bénéfice de près de cent mille écus. Il s’en servit pour payer 
une grande  partie  de  ses  dettes,  et  il  retira  des  mains  de  sa 
maîtresse  l’obligation  des  dix  mille  écus,  qu’il  lui  compta  en 
espèces  sonnantes.  Après  cet  heureux  tirage,  il  n’eut  pas  de 
peine à trouver des répondants pour un million divisé en mille 
actions, et la loterie alla son train deux ou trois ans, sans aucun 
revers. Cependant Calsabigi finit par faire banqueroute et alla 
mourir  assez  pauvre  en  Italie.  On  pouvait  le  comparer  au 
tonneau des  Danaïdes  ;  plus  il  gagnait,  plus  il  dépensait.  Sa 
maîtresse, ayant su mettre le temps à profit, fit un bon mariage 
de convenance, et retourna à Paris, où elle vécut à l’aise.

A l’époque dont je parle, la duchesse de Brunswick, sœur de 
Frédéric,  vint  faire  une  visite  au  monarque  ;  elle  était 
accompagnée de sa fille, qui l’année suivante épousa le prince 
royal de Prusse. A cette occasion, le roi vint à Berlin, et lui fit 
donner  un  opéra  italien  sur  son  petit  théâtre  de 
Charlottenbourg.  Je  vis  ce  jour-là  le  roi  de  Prusse  vêtu  d’un 
habit de lustrine galonné d’or sur toutes les coutures et en bas 
de soie noirs. Sa figure était vraiment comique, et ressemblait 
bien plus à un grand-père de théâtre qu’à un monarque. Il entra 
dans  la  salle,  le  chapeau  sous  le  bras,  donnant  la  main  à  sa 
sœur, et attirant sur lui tous les regards ; car il n’y avait que des 
vieillards qui  pussent se souvenir  de l’avoir  vu sans bottes et 
sans son uniforme.

J’ignorais que la célèbre Denis fût à Berlin ; je fus donc très 
agréablement surpris de la voir paraître au ballet, où elle dansa 
un solo à ravir. J’avais avec elle le titre d’ancienne connaissance, 
et l’envie me vint d’aller lui faire une visite dès le lendemain.

Je dirai à mon lecteur, supposé que je sois jamais lu, qu’à l’âge 
de douze ans ma mère, étant sur le point de partir pour Dresde, 
où  elle  était  engagée  au  théâtre  de  l’Électeur,  me  fit  venir  à 
Venise avec mon bon docteur Gozzi, et j’y vis au théâtre, avec 
des battements de cœur, une jeune fille de huit ans qui dansa le 



menuet  avec  une  grâce  qui  enleva  les  suffrages  de  tous  les 
spectateurs  et  qui  fut  applaudie  à  outrance.  Cette  jeune 
danseuse,  fille  de  l’acteur  qui  jouait  le  rôle  indispensable  de 
Pantalon, me charma à tel point que je ne pus résister à l’aller 
trouver dans la loge où elle se déshabillait, pour lui faire mon 
compliment. Je portais alors la soutane, et elle fut très surprise 
quand son père lui ordonna de se lever et de m’embrasser. Elle 
s’en acquitta néanmoins de très bonne grâce, tandis que je reçus 
cette innocente faveur avec beaucoup de gaucherie,  mais avec 
tant  de  ravissement  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  prendre, 
d’une marchande de bijoux qui se trouvait là, une petite bague 
que je lui offris et qu’elle reçut avec beaucoup de plaisir. Cela 
me  valut  un  embrassement  qu’elle  me  donna  alors  avec 
abondance  de  cœur  et  une  grande  expression  de 
reconnaissance.

Ce qu’il y eut de bon dans cette incartade amoureuse, c’est que 
le  sequin que la  bague m’avait  coûté  appartenait  au docteur; 
aussi, quand j’allai le rejoindre dans la loge, j’étais dans un état 
pitoyable,  car,  malgré  mon amour  pour  la  petite  virtuosa,  je 
sentais  que  j’avais  fait  une  sottise  dans  toutes  les  formes, 
d’abord  parce  que  j’avais  disposé  d’un  argent  qui  ne 
m’appartenait pas, et puis parce que je l’avais dépensé comme 
une dupe, pour ne me procurer qu’un simple baiser.

Sachant que le lendemain j’aurais à rendre compte du dépôt 
qui  m’avait  été  confié,  et  ne  sachant  de  quelle  manière  je 
pouvais me procurer un sequin, ni comment en colorer la perte, 
je passai une nuit des plus agitées. Cependant le lendemain tout 
fut  découvert,  et  ce  fut  ma mère  qui  donna le  sequin à  mon 
docteur.  Je  ris  aujourd’hui  en  me  rappelant  combien  je 
rougissais  alors  d’une  galanterie  enfantine  qui  décelait 
prématurément l’empire que le beau sexe devait un jour exercer 
sur ma vie.

La marchande qui m’avait vendu la bague au théâtre vint chez 
nous à l’heure où nous dinions, et montrant des bijoux que l’on 
trouvait trop chers, elle se prit à faire mon éloge, en disant que 
je n’avais pas trouvé chère la bague dont j’avais fait présent à la 
petite Jeannette. Il n’en fallut pas davantage pour me faire faire 
mon  procès.  J’étais  sur  des  charbons,  et  je  crus  en  finir  en 
demandant  pardon,  et  rejetant  ma  faute  sur  l’amour, 
promettant bien à ma mère que ce serait la dernière qu’il  me 



ferait commettre. Mais, au mot d’amour, tout le monde partit 
d’un éclat de rire, et on se moqua cruellement de moi. J’aurais 
voulu être à cent pieds sous terre, et je me promis bien, dans 
l’intimité de ma conscience, que ce serait la dernière fois que je 
m’exposerais  à de pareilles  fautes.  On sait  comment j’ai  tenu 
parole.

La petite Pantalone était filleule de ma mère, et tout en jurant, 
en son nom, haine à l’amour, je soupirais en pensant à elle. Ma 
mère, qui l’aimait et qui voyait ma peine, après m’avoir donné le 
sequin, me demanda si je voulais qu’elle l’invitât à souper. Ma 
grand’mère, plus prudente ou plus sévère, s’y opposa, et je lui en 
sus gré.

Le lendemain de cette scène burlesque, je retournai à Padoue, 
où  Bettine  me fit  bientôt  oublier  ma petite  danseuse,  que  je 
n’avais plus revue jusqu’à Charlottenbourg, il y avait vingt-sept 
ans de cela. Il me tardait de la revoir tête à tête et de savoir si 
elle  se  souvenait  de  cette  histoire,  car  je  ne  trouvais  pas 
vraisemblable  qu’elle  pût  me  reconnaitre.  Je  m’informais  si 
Denis, son époux, était avec elle, et j’appris que le roi l’avait fait 
partir, parce qu’il la maltraitait.

Je me fis donc conduire chez elle dès le lendemain, et j’en fus 
reçu avec une politesse très gracieuse ; mais elle me dit qu’elle 
ne  croyait  pas  avoir  eu  le  plaisir  de  me  connaître  avant  cet 
instant.

Modulant  par  degrés  tout  ce  que  je  savais  de  bien  de  sa 
famille, lui parlant de sa marraine, de son enfance et des grâces 
touchantes avec lesquelles elle enchantait Venise en dansant le 
menuet, je réveillai en elle le plus vif intérêt. Elle m’interrompit 
pour me dire qu’elle n’avait alors que six ans.

« Vous ne pouviez pas en avoir davantage, lui dis-je, comme je 
n’en  avais  alors  que  dix,  et  pourtant  je  devins  éperdument 
amoureux de vous : je ne sus pas vous le dire, mais je n’ai jamais 
oublié le baiser que vous me donnâtes par ordre de votre père, 
en récompense d’un petit présent que je vous fis.

- Taisez-vous, vous me donnâtes une bague qui me fit grand 
plaisir,  et  alors  le  baiser  que  je  vous  donnai  n’était  point 
commandé par mon père. Vous étiez alors vêtu en abbé. Je ne 
vous ai jamais oublié. Mais est-il possible que ce soit vous ?

- C’est bien moi.
- J’en suis ravie. Cependant, comme je ne vous reconnais pas, 



il est impossible que vous me reconnaissiez.
- Il est certain que je ne vous aurais pas reconnue, si je n’avais 

entendu prononcer votre nom.
- En vingt ans, mon cher ami, on change de figure.
- Dites, ma chère, qu’à six ans la figure n’est point décidée.
- Vous pouvez être bon témoin que je n’ai que vingt-six ans, 

en dépit des méchants qui m’en supposent dix de plus.
-  Il  faut  laisser  dire les  mauvaises langues,  ma chère amie. 

Vous êtes à la fleur de votre âge et faite pour l’amour. Pour moi, 
je me crois le plus heureux des hommes de pouvoir vous dire 
que vous êtes la première femme qui m’ait inspiré un véritable 
amour. »

Avec  des  propos  sur  ce  ton,  nous  ne  tardâmes  pas  à  nous 
attendrir ; mais l’expérience nous avait appris à tous deux qu’il 
fallait en rester là pour le moment, et attendre.

La Denis, encore jeune, belle et fraîche, escamotait dix ans de 
son  âge,  quoique  avec  moi  elle  ne  pût  se  faire  illusion  ; 
cependant  elle  voulait  que j’en convinsse,  ou que j’eusse l’air 
d’en convenir.  Elle  m’aurait  détesté,  si  je  me fusse sottement 
avisé de lui démontrer une vérité qu’elle savait mieux que moi, 
mais  qu’elle  ne  voulait  pas  s’avouer,  pour  avoir  le  droit  que 
personne ne lui en parlât. Elle se souciait peu sans doute de ce 
que je pouvais en penser, et peut-être se figurait-elle que je lui 
devais  de  la  reconnaissance,  puisque  par  ce  mensonge,  très 
innocent dans une femme de son état, elle me mettait à même 
de me rajeunir de dix années, pour me mettre à l’unisson. C’est 
ce dont je ne me souciais pas. La dissimulation de l’âge est en 
quelque sorte un devoir pour une femme de théâtre, car elles 
savent que, malgré leur talent, le public ne leur pardonne guère 
d’être nées trop tôt.

Prenant pour bon augure la sincérité avec laquelle elle m’avait 
mis dans le secret de sa faiblesse, je ne doutai pas de la bonté 
qu’elle aurait de me souffrir amoureux, espérant qu’elle ne me 
ferait pas languir longtemps. Elle me fit voir sa maison, que je 
trouvai  de  tout  point  d’une  élégance  recherchée.  Je  lui 
demandai si elle avait un ami, et elle répondit en souriant que 
tout Berlin le croyait, mais qu’on se trompait sur le principal : 
car l’ami lui tenait plutôt lieu de père que d’amant.

« Vous méritez bien cependant d’avoir un amant en réalité : il 
me semble impossible que vous puissiez vous en passer.



- Je vous assure que je ne m’en soucie pas. Je suis sujette à 
des convulsions qui font le malheur de ma vie. Je voulais aller 
aux bains de Teplitz, que l’on dit excellents pour les affections 
nerveuses,  mais  le  roi  m’en  a  refusé  la  permission  ;  j’espère 
l’obtenir l’année prochaine. »

J’étais ardent, elle le voyait, et je crus m’apercevoir qu’elle me 
savait gré de ma retenue.

«  Mes  fréquentes  visites,  lui  dis-je,  pourraient-elles  vous 
déplaire ?

- Si cela ne vous déplaît pas, mon ami, je me dirai votre nièce 
ou votre cousine, et alors nous pourrons nous voir.

- Mais, mon cœur, savez-vous bien que cela peut être vrai, je 
ne jurerais pas que vous ne soyez pas ma sœur. »

Cette  saillie  nous ayant  fait  parler  de l’amitié  que son père 
avait toujours eue pour ma mère, nous nous fîmes des caresses 
qui  ne  sont  jamais  suspectes  entre  proches  parents  ;  mais, 
sentant que j’allais les pousser trop loin, nous nous séparâmes. 
Elle  me demanda,  en me reconduisant jusqu’à l’escalier,  si  je 
voulais dîner chez elle le lendemain, et je n’eus garde de refuser.

Rentrant  à  mon  auberge  tout  en  feu,  je  réfléchissais  aux 
combinaisons singulières qui faisaient de ma vie une chaîne non 
interrompue, et, au bout du compte, je me croyais en devoir de 
payer à la Providence éternelle un tribut de reconnaissance, car 
j’étais  forcé  de  reconnaître  que  j’étais  né  sous  une  heureuse 
étoile.

Le  lendemain,  quand je  me rendis  chez  la  dame Denis,  j’y 
trouvai  réunie  toute  la  compagnie  qui  devait  y  dîner.  La 
première  personne  qui  vint  à  moi,  avec  ces  embrassements 
obligés  entre  anciennes  connaissances,  fut  un  jeune  danseur 
nommé Aubri que j’avais connu à Paris figurant à l’Opéra, puis à 
Venise,  illustre  pour  être  devenu  à  la  fois  l’amant  d’une  des 
premières  dames  de  Venise  et  le  mignon  de  son  mari.  On 
assurait  que cette liaison scandaleuse était  si intime entre les 
trois individus que cet Aubri couchait entre les deux époux. Les 
inquisiteurs d’État, au commencement du carême, l’envoyèrent 
à Trieste. Il me présenta sa femme, danseuse comme lui et qui 
se nommait  la Santina. Il l’avait épousée à Saint-Pétersbourg, 
d’où il venait, et ils allaient passer l’hiver à Paris. Après Aubri, je 
vis venir à moi un gros homme, qui, me tendant la main, me dit 
que  nous  étions  amis  depuis  vingt-cinq  ans,  mais  que  nous 



étions  si  jeunes  alors,  que  nous  ne  pouvions  pas  nous 
reconnaître.

« C’est à Padoue, ajouta-t-il, que nous nous sommes connus, 
chez le docteur Gozzi : je suis Joseph da Loglio.

- Je m’en souviens ; vous fûtes dans ce temps-là engagé à la 
chapelle  de  l’impératrice  de  Russie,  en  qualité  d’habile 
violoncello.

-  Précisément  ;  et  maintenant  je  retourne  dans  ma  patrie, 
pour  ne  plus  la  quitter.  J’ai  l’honneur  de  vous  présenter  ma 
femme, née à Pétersbourg, ma fille du premier violon Madonis, 
dont la réputation est européenne. Dans huit jours, je serai à 
Dresde où je me fais une fête d’embrasser Mme Casanova votre 
mère. »

J’étais  ravi  de  me  trouver  en  société  de  gens  qui  me 
convenaient si bien, mais je voyais que des souvenirs d’un quart 
de  siècle  ne  plaisaient  pas  à  ma  charmante  Denis  ;  aussi  je 
coupai court sur ces souvenirs indiscrets, et faisant tomber la 
conversation  sur  les  événements  de  Pétersbourg  qui  avaient 
placé sur le trône la grande Catherine, da Loglio nous dit que, 
s’étant un peu mêlé dans la conjuration, il avait pris le parti très 
prudent de demander son congé. « Heureusement, ajouta-t-il, 
j’avais depuis longtemps réfléchi à cette nécessité éventuelle, et 
je me trouve en mesure de pouvoir vivre aisément en Italie et 
d’une manière indépendante. »

La Denis dit alors :
« Il  n’y a que huit  jours qu’on m’a présenté un Piémontais 

nommé Audar  qui,  ayant  en  grande  partie  ourdi  et  dirigé  la 
conjuration,  a  reçu  de  l’impératrice  un présent  de  cent  mille 
roubles et l’ordre de quitter la Russie sans aucun délai. »

J’ai  su  depuis  que  cet  Audar,  ayant  acheté  une  terre  en 
Piémont, y fit bâtir une belle maison dans laquelle deux ou trois 
ans après, il fut écrasé par la foudre. Si ce coup lui vint d’une 
main toute-puissante,  ce ne fut  point  de celle  du génie  de la 
Russie, qui aurait voulu venger la mort de Pierre III ; car, si cet 
infortuné monarque avait vécu, il  aurait retardé d’un siècle la 
civilisation de l’empire moscovite.

L’impératrice  Catherine,  à  laquelle  la  Russie  doit  la  plus 
grande  reconnaissance,  récompensa  magnifiquement  tous  les 
étrangers  qui  l’aidèrent  à  se  défaire  d’un  époux  son  ennemi, 
l’ennemi  de  son  fils  et  de  tout  son  peuple  ;  et  se  montra 



reconnaissante envers tous les Russes qui lui prêtèrent la main 
pour  monter  sur  le  trône  ;  en  bonne  politique,  elle  envoya 
voyager tous les grands qu’elle soupçonna d’avoir des raisons de 
ne pas aimer les révolutions.

Ce fut da Loglio et sa jolie femme qui me firent penser à me 
rendre  en  Russie,  dans  le  cas  où  le  roi  de  Prusse  ne 
m’emploierait pas comme je l’aurais voulu. Ils m’assurèrent que 
j’y  ferais  fortune,  et  me  pourvurent  de  bonnes 
recommandations.

Dès que ce monsieur, vraiment aimable, eut quitté Berlin, je 
devins intime et tendre avec la Denis. Notre intimité commença 
après un souper à l’occasion des convulsions dont elle fut saisie 
et qui lui durèrent toute la nuit.

Je ne la quittai pas un instant, et le matin, se trouvant tout à 
fait  bien,  la  reconnaissance  acheva  ce  que  l’amour  avait 
commencé  vingt-six  ans  auparavant,  et  notre  commerce 
amoureux  dura  jusqu’à  mon  départ  de  Berlin.  Nous 
retrouverons  cette  femme charmante  à  Florence  six  ans  plus 
tard.

Quelques  jours  après,  la  Denis  eut  la  complaisance  de  me 
mener à Potsdam pour m’y faire voir tout ce qui vaut la peine 
d’être vu. Notre familiarité ne pouvait blesser personne, car elle 
passait  généralement  pour  ma  nièce,  et  le  général  qui 
l’entretenait en était persuadé, ou, en homme d’esprit, il faisait 
semblant de n’en point douter.

Entre  autres  choses  curieuses,  je  vis  à  Potsdam  le  roi  qui 
commandait en personne le premier bataillon des grenadiers de 
sa garde, composé d’hommes choisis, tant par leur bravoure que 
par leur beauté.

La  chambre  où nous  logions  à  l’auberge  était  en  face  d’un 
corridor par où le roi passait quand il sortait du château. Les 
volets des fenêtres étant fermés, notre hôtesse nous dit que la 
Reggiana, très jolie danseuse, ayant logé dans la même chambre 
où nous étions, y fut un jour aperçue par le roi dans l’état de 
pure nature ; que ses regards modestes ayant été blessés à cette 
apparition,  Sa  Majesté  avait  fait  fermer  les  volets,  et  qu’ils 
n’avaient plus été rouverts depuis, quoique la jolie danseuse n’y 
fût plus depuis quatre ans. Le roi avait eu peur, car il avait été 
sévèrement traité par la Barbarina. Nous vîmes dans la chambre 
à coucher du roi, le portrait de cette fille, celui de la Cochois, 



sœur de la comédienne qui devint marquise d’Argens, et celui 
de l’impératrice Marie-Thérèse, quand elle était encore fille, et 
dont  Frédéric  avait  été  amoureux  par  le  désir  de  devenir 
empereur.

Après avoir admiré la beauté et l’élégance des appartements 
du château, on ne pouvait qu’admirer la manière dont le maître 
était  logé.  Une  chambre  mesquine,  un  petit  lit  caché  par  un 
paravent.  Point  de  robe de  chambre,  point  de  pantoufles.  Le 
valet  de  chambre  nous  montra  un  vieux  bonnet  que  le  roi 
mettait  quand  il  était  enrhumé,  et  qu’il  recouvrait  de  son 
chapeau ; ce devait être fort incommode. Une table devant un 
canapé,  couverte  de  papiers,  de  plumes,  d’un  encrier  et  de 
cahiers  à  demi  brûlés,  c’était  le  bureau  de  Sa  Majesté 
Prussienne. Le valet nous dit que ces cahiers étaient l’histoire de 
la dernière guerre, et que l’accident qui y avait mis le feu avait 
tellement déplu au roi, qu’il avait renoncé à cet ouvrage. Il est 
probable qu’il le reprit plus tard, car cet ouvrage, dont on fit peu 
de cas, fut publié de suite après la mort de ce monarque.

Il y avait cinq ou six semaines que j’avais eu mon singulier 
entretien avec le roi, quand milord Marshal m’annonça que Sa 
Majesté m’accordait une place de gouverneur dans un nouveau 
corps de cadets  nobles  poméraniens  qu’il  venait  de  créer.  Le 
nombre  fixe  était  de  quinze,  et  il  voulait  leur  donner  cinq 
gouverneurs : ainsi chacun aurait eu trois élèves, avec six cents 
écus  d’appointements  et  la  table  aux  cadets.  Les  devoirs  des 
gouverneurs consistaient à suivre ou accompagner partout ses 
élèves,  même  à  la  cour  en  habit  galonné.  Je  devais  me 
déterminer  sans  délai,  car  les  quatre  autres  étaient  déjà 
installés, et Sa Majesté n’aimait pas à attendre. Je demandai à 
lord Keith où était le collège, et je lui promis une réponse pour 
le lendemain.

J’eus besoin d’un sang-froid qui n’est pas dans mon caractère 
pour m’empêcher de rire à cette extravagante proposition de la 
part d’un homme, d’ailleurs si sage ; mais ma surprise fut bien 
plus  grande  encore  lorsque  je  vis  l’habitation  de  ces  quinze 
gentilshommes de la riche Poméranie : trois ou quatre grandes 
salles, presque sans meubles, plusieurs chambres blanchies à la 
chaux, avec un misérable petit lit,  une table en sapin et deux 
chaises du même bois ; les jeunes cadets, tous de douze à treize 
ans, sales, mal peignés, emprisonnés dans un mesquin uniforme 



qui faisait parfaitement ressortir leurs physionomies agrestes et 
campagnardes.  Ils  étaient  pêle-mêle  avec  les  quatre 
gouverneurs, que je pris pour leurs valets, et qui me regardaient 
d’un air à demi hébété, n’osant se figurer que je fusse le collègue 
qu’on leur destinait.

Au moment où j’allais faire mes adieux éternels à cette pauvre 
marmaille, l’un des gouverneurs met la tête à la croisée et s’écrie : 
«  Voilà  le  roi  qui  vient  à  cheval.  »  Il  m’était  impossible  de 
l’éviter, et d’ailleurs j’étais bien aise de le voir encore une fois et 
surtout en ce lieu.

Sa Majesté monte avec son ami Icilius, examine tout, me voit 
et ne me dit pas le mot. J’avais la brillante croix de mon ordre 
en sautoir et un élégant habit de taffetas. Mais j’eus besoin de 
me mordre les lèvres pour ne pas éclater de rire quand je vis le 
grand Frédéric se mettre en colère à l’aspect d’un vase de nuit 
qui dépassait le bois du lit,  et qui portait encore les traces de 
certaines malpropretés.

« A qui appartient ce lit ? s’écria le monarque.
- A moi, sire, dit un cadet tout tremblant.
- Fort bien, mais ce n’est pas à vous que j’en veux. Où est votre 

gouverneur ? »
Ce bienheureux gouverneur se présente, et Sa douce Majesté, 

le  qualifiant  de butor,  lui  lava la tête d’importance.  Il  daigna 
cependant  lui  dire,  en  achevant  sa  boutade  de  mauvaise 
humeur, qu’il avait un domestique à ses ordres ; et qu’il devait 
surveiller la propreté.

Cette scène dégoûtante me suffit : je m’éloignai à la sourdine, 
et me rendis chez milord Marshal,  impatient que j’étais  de le 
remercier de la belle fortune que le ciel avait voulu me départir 
par son entremise. Le bon vieillard se mit à rire quand je lui 
contai en détail la scène dont je venais d’être témoin. Il me dit 
que je faisais  bien de mépriser un pareil  emploi,  mais  que je 
devais cependant aller remercier le roi avant de quitter Berlin. 
Lui  ayant  avoué  ma  répugnance  à  me  présenter  devant  un 
homme que j’avais trouvé si peu accessible, il se chargea de faire 
agréer à Sa Majesté mes excuses et mon refus.

M’étant  décidé  alors  à  me rendre en Russie,  je  commençai 
tout de bon à faire mes préparatifs. Le baron Treidel augmenta 
mon courage, en m’offrant de me recommander à la duchesse 
de  Courlande,  sa  sœur.  J’écrivis  à  M.  de  Bragadin  de  me 



procurer  une  recommandation  pour  un  banquier  de 
Pétersbourg qui me remît chaque mois la somme qui me serait 
nécessaire pour y vivre à mon aise.

La décence exigeant  que je partisse avec un domestique,  la 
fortune se chargea du soin de me pourvoir. J’étais chez la Rufin 
quand  un  jeune  Lorrain  vint  se  présenter  à  elle  ;  il  portait, 
comme Bias,  toute sa fortune avec lui,  mais sous son bras.  Il 
s’annonça ainsi :

« Madame, je m’appelle Lambert, je suis Lorrain et je désire 
loger chez vous.

-  Très volontiers,  monsieur,  mais vous me payerez jour par 
jour.

-  C’est  impossible,  madame,  car  je  suis  sans  le  sol  ;  mais 
j’aurai de l’argent dès que j’aurai fait savoir où je suis.

- A ces conditions, monsieur, je ne puis pas vous loger. »
Le  voyant  reprendre  le  chemin  de  la  porte  d’un  air  tout 

mortifié, je me sentis ému, et je le rappelai. « Restez, lui dis-je, 
je payerai pour vous aujourd’hui. » Son visage lança un éclair de 
bonheur.

« Qu’avez-vous dans votre petit sac ? lui demandai-je.
- Deux chemises, une vingtaine de livres de mathématiques, et 

quelques chiffons. »
L’ayant mené dans ma chambre, et le trouvant passablement 

instruit, je lui demandai par quel hasard il se trouvait dans l’état 
où je le voyais.

« J’étais à Strasbourg, me dit-il, un cadet d’un régiment qui y 
est en garnison m’ayant donné un soufflet dans un café, j’allai le 
trouver le jour après dans sa chambre et je le poignardai. Après 
ce coup malheureux,  je  rentrai  chez  moi,  je  fis  un paquet  de 
quelques effets et des livres qui m’étaient le plus nécessaires, et 
je quittai la ville. Marchant toujours à pied et vivant sobrement, 
j’ai pu me suffire jusqu’à ce matin. Demain j’écrirai à ma mère, 
qui  demeure  à  Lunéville,  et  je  suis  sûr  qu’elle  m’enverra  de 
l’agent.

- Et que vous proposez-vous de faire ?
- J’ai l’intention de prendre du service dans le corps du génie, 

car je me crois en état d’être utile, et à l’extrémité, je me ferai 
soldat.

- Je vous ferai donner un petit logement de domestique, et je 
vous fournirai un peu d’argent pour vous nourrir jusqu’à ce que 



vous ayez pu recevoir des ressources de votre mère.
- Le ciel, me dit-il, en me baisant la main avec l’expression de 

la reconnaissance, vous a placé sur mon chemin. »
Je  ne  soupçonnai  point  ce  jeune  homme  d’imposture, 

quoiqu’il bégayât en parlant ; cependant, par un mouvement de 
curiosité, j’écrivis à M. de Schauenhourg, qui alors se trouvait à 
Strasbourg, pour savoir si le fait qu’il m’avait conté était vrai.

Le lendemain j’eus occasion de parler à un officier du génie, 
qui  me dit  que les  jeunes  gens  instruits  étaient  si  nombreux 
dans le  régiment,  qu’on n’en recevait  plus,  à  moins  qu’ils  ne 
consentissent à servir comme simples soldats.  Je plaignais  ce 
jeune homme d’être réduit à prendre ce parti. Je commençai à 
passer avec lui  des heures entières le  compas et  la  règle à la 
main,  et,  le  trouvant  instruit,  l’idée  me  vint  de  le  mener  à 
Pétersbourg, ce que je lui proposai. « Ce serait un bonheur pour 
moi, me dit-il, et pour reconnaître votre bonté, je vous servirais 
volontiers de domestique en voyage. » Il parlait mal le français, 
mais comme Lorrain, je ne m’en étonnais pas. Néanmoins je fus 
surpris qu’il ne sût pas un mot de latin, et de ce qu’écrivant une 
lettre  sous  ma  dictée,  il  faisait  les  fautes  les  plus  grossières 
contre  l’orthographe.  Me  voyant  rire,  il  ne  se  montra  pas 
honteux, et me dit qu’il n’avait été à l’école que pour apprendre 
la géométrie et les mathématiques, et qu’il était bien aise que 
l’ennuyeuse  grammaire  n’eût  rien  à  faire  avec  la  science  du 
calcul. Il n’était en effet savant qu’en mathématiques ; sur tout 
le reste, il était fort ignorant. Il n’avait aucun usage du monde, 
et avait en tout les habitudes d’un vrai paysan.

Dix ou douze jours après, M. de Schauenbourg, répondant à 
ma lettre,  m’informa que le  nom de Lambert était  inconnu à 
Strasbourg, et qu’il n’y avait pas eu de cadet tué ni blessé dans le 
régiment que je lui avais nommé.

Quand je montrai  cette  lettre à Lambert pour lui reprocher 
son mensonge, il  me dit que, désirant entrer au service, il  lui 
avait paru nécessaire de se faire croire brave ; puis il ajouta que, 
ce  mensonge  n’ayant  pas  été  calculé  pour  m’en  imposer,  je 
devais l’excuser. « La misère, dit-il, est un vilain précepteur qui 
enseigne les plus vilaines choses. Je ne suis pas menteur de mon 
naturel, et pourtant je vous ai encore menti sur un autre point, 
beaucoup plus important : je n’attends rien de ma pauvre mère, 
qui aurait plutôt besoin que je lui envoyasse des secours. Ainsi 



pardonnez-moi,  et  soyez  sûr  que  je  vous  servirai  bien  et 
fidèlement. »

J’avais un grand fonds d’indulgence pour les peccadilles, et ce 
n’était pas sans cause. Le raisonnement de Lambert me plut, et, 
lui  recommandant  de  se  bien comporter,  je  lui  dis  que  nous 
partirions dans cinq ou six jours.

Le  baron  Bodisson,  Vénitien,  qui  voulait  vendre  au  roi  un 
tableau d’André del Sarto, m’ayant proposé de l’accompagner à 
Potsdam, l’envie de me montrer encore à ce monarque,  ainsi 
que me l’avait  conseillé  lord Keith,  me  fit  accepter  la  partie. 
Arrivé à Potsdam, j’allai  voir la parade, où Frédéric manquait 
rarement.  Dès  qu’il  me  vit,  il  vint  à  moi,  et  me  demanda 
familièrement quand je comptais partir pour Pétersbourg.

« Dans cinq ou six jours, sire, si Votre Majesté me le permet.
- Bon voyage ; mais qu’espérez-vous dans ce pays-là ?
- Ce que j’espérais dans celui-ci, sire, de plaire au maître.
- Êtes-vous recommandé à l’impératrice ?
- Non, sire, je ne le suis qu’à un banquier.
- En vérité, cela vaut beaucoup mieux. Si vous repassez par ici 

à votre retour, vous me ferez plaisir de me donner des nouvelles 
de ce pays-là. Adieu.

- Adieu, sire. »
Tel fut le second entretien que j’eus avec ce grand roi, que je 

n’ai plus revu.
Après avoir pris congé de toutes mes connaissances, et avoir 

reçu du baron Treidel une lettre pour M. de Kaiserling, grand 
chancelier à Mittau, et dans laquelle il y en avait une pour sa 
sœur, la  duchesse de Courlande,  je passai  ma dernière soirée 
avec  la  douce  Denis,  qui  m’acheta  ma  chaise  de  poste,  et  je 
partis  avec  deux  cents  ducats  dans  ma bourse.  Cette  somme 
m’aurait suffi pour achever mon voyage, si je n’avais fait la folie 
de la réduire de moitié dans une partie de plaisir que je fis à 
Dantzig  avec  des  jeunes  négociants.  Ce  petit  malheur 
m’empêcha de passer quelques jours à Kœnigsberg,  où j’étais 
recommandé  au  feld-maréchal  de  Lehwald,  qui  en  était 
gouverneur.  Je  n’y  restai  qu’un jour  pour  avoir  l’honneur  de 
dîner avec l’aimable vieillard, qui me donna une lettre pour son 
ami, le général Woïakoff, gouverneur de Riga.

Me  sentant  assez  riche  pour  arriver  à  Mittau  en  grand 
seigneur, je pris une voiture à quatre places et à six chevaux, et 



j’arrivai en trois jours à Memel. A l’auberge où je descendis, je 
trouvai  une  virtuosa  florentine,  appelée  Bregonci,  qui  me 
combla de caresses, en me disant que je l’avais aimée dans mon 
enfance, quand je portais encore la soutane. Je l’ai revue six ans 
plus tard à Florence, où elle logeait avec la Denis.

Le lendemain de mon départ de Memel, un homme seul, en 
pleine campagne, et que je reconnus pour être juif, vint me dire 
que j’étais sur les terres de la Pologne, et que je devais payer un 
droit de transit pour les marchandises que je pouvais avoir.

« Je ne suis pas marchand, lui dis-je, et je n’ai rien à payer.
- J’ai le droit de vous visiter, me répondit l’israélite, et je veux 

en user.
- Vous êtes un fou, » lui criai-je.
Et j’ordonnai au postillon de fouetter.
Mais  le  juif,  ayant  couru saisir  les premiers chevaux par la 

bride,  nous arrêta,  et  le  postillon,  loin de  chasser  le  gueux à 
coups de fouet, attendit avec son flegme tudesque que j’allasse 
nous délivrer. Furieux, je saute en bas de la voiture, et la canne 
d’une main, un pistolet de l’autre,  j’eus bientôt mis le juif  en 
fuite  en  lui  caressant  le  dos  d’une  demi-douzaine  de  coups 
largement  appliqués.  Je  remarquai  que,  pendant  ce  démêlé, 
mon compagnon de voyage,  mon domestique Archimède,  qui 
n’avait fait que dormir tout le long de la route, ne se dérangea 
pas de sa place. Quand je lui en fis le reproche, il me répondit 
qu’il n’avait pas voulu que le juif pût dire que nous nous étions 
mis deux contre un.

J’arrivai à Mittau deux jours après cette burlesque aventure, 
et je descendis à l’auberge en face du château. Il ne me restait 
que trois ducats.

Dès le lendemain matin, je me rendis chez M. de Kaiserling, 
qui, après avoir lu la lettre du baron de Treidel, me présenta à 
son épouse et me laissa avec elle pour aller à la cour porter à la 
duchesse la lettre de son frère.

Mme de Kaiserling me fit servir une tasse de chocolat par une 
jeune Polonaise  d’une beauté  éblouissante,  qui  se tint  devant 
moi, la paupière baissée, comme si elle avait voulu me laisser en 
parfaite liberté de la considérer. En l’examinant, il me vint un 
caprice,  et je n’ai  de ma vie su résister à mes caprices ;  mais 
celui-ci, dans la circonstance, était fort singulier. Qu’on en juge. 
J’ai  dit  que je  n’avais  plus  que trois  ducats  :  pendant  que je 



humais  doucement  mon  chocolat,  en  contemplant  la  belle 
Polonaise,  et  échangeant  quelques  mots  avec  Mme  de 
Kaiserling, je les tirai adroitement de ma poche, et en replaçant 
ma tasse sur le plateau, j’y laissai mes trois ducats.

Le chancelier rentra et m’annonça que la duchesse ne pouvait 
pas me recevoir dans l’instant, mais qu’elle m’invitait à souper 
et au bal qu’elle donnait le soir même. J’acceptai le souper et 
refusai le bal, sous prétexte que je n’avais que des habits d’été et 
un habit noir. C’était au commencement d’octobre, et le froid se 
faisait  déjà sentir.  Le chancelier  retourna à  la  cour,  et  moi à 
mon auberge.

Une demi-heure après, un chambellan vint me complimenter 
de  la  part  de  Son  Altesse  et  m’annoncer  que  le  bal  serait 
masqué, et que je pourrais y aller en domino. « C’est, me dit-il, 
ce qu’on peut facilement se procurer chez les juifs. » Il ajouta 
que  le  bal  devait  être  paré,  mais  que  la  duchesse  avait  fait 
prévenir  tous  les  convives  qu’il  serait  masqué,  parce  qu’un 
étranger qui devait y assister n’avait pas reçu tous ses bagages.

« Je suis fâché, lui dis-je, d’être la cause de ce changement.
-  N’en soyez pas inquiet,  répliqua le  chambellan,  car  le  bal 

masqué, étant plus libre, est beaucoup plus du goût du pays. »
Après m’avoir indiqué l’heure, il partit.
Ici le lecteur me suppose fort embarrassé, et j’aurais l’air de 

mauvaise foi si je n’avouais pas qu’en effet je n’étais pas à mon 
aise ; mais ma bonne fortune va venir à mon aide.

L’argent  de Prusse, le plus mauvais de l’Allemagne,  n’ayant 
point cours en Russie, un juif se présenta pour me demander si 
j’avais des frédérics d’or, s’offrant à me les échanger contre des 
ducats sans me faire éprouver aucune perte.

« Je n’ai que des ducats, lui dis-je ; ainsi je ne saurais profiter 
de vos services.

- Je le sais, monsieur, et vous les donnez à très bon marché. »
Ne comprenant pas ce qu’il voulait dire, je le fixais du regard, 

quand il reprit qu’il me donnerait volontiers deux cents ducats 
cordonnés, si je voulais avoir la bonté de les lui faire escompter 
en roubles sur Pétersbourg.

Un peu surpris de la facilité de cet homme, mais ayant l’air de 
réfléchir, je lui dis que je n’en avais pas besoin, mais que, pour 
l’obliger,  j’en  prendrais  cent.  Il  me  les  compta  sur-le-champ 
avec un air de reconnaissance, et je lui remis un mandat sur le 



banquier Démétrio Papanelopolo, pour lequel da Loglio m’avait 
donné une lettre. Le juif s’en alla, en me remerciant et me disant 
qu’il  allait  m’envoyer  un  choix  de  beaux  dominos.  M’étant 
rappelé à l’instant que j’avais besoin de bas de soie, j’envoyai 
Lambert  après  lui  pour  lui  dire  de  m’en  apporter.  Quand  il 
rentra, il me conta que l’hôte l’avait arrêté pour lui dire que je 
jetais les ducats par la fenêtre, que le juif lui avait raconté que 
j’en  avais  donné  trois  à  la  femme  de  chambre  de  Mme  de 
Kaiserling.

Cela  me  fit  deviner  l’énigme,  et  voilà  comme  rien  n’est  ni 
facile ni difficile dans le monde qu’autant qu’on s’y prend bien 
ou mal, qu’autant que la fortune nous est contraire ou propice. 
Je n’aurais pas trouvé un écu à Mittau, sans la gasconnade de 
mes trois derniers ducats. La fille, sans doute peu accoutumée à 
pareille générosité, avait publié le fait comme une merveille, et 
le juif,  toujours attentif  à chaque occasion de gagner quelque 
argent, s’était empressé de venir offrir ses ducats au magnifique 
seigneur qui en faisait si peu de cas.

M’étant rendu à la cour à l’heure indiquée, M. de Kaiserling 
me présenta de suite à la duchesse, et celle-ci au duc, qui était le 
célèbre  Biron  ou  Birlen,  ancien  favori  de  l’impératrice  Anna 
lwanowna, régent de Russie après la mort de cette souveraine, 
et puis condamné à passer vingt ans en Sibérie. Il avait six pieds 
de haut,  et  on voyait  encore  des traces  qui  annonçaient  qu’il 
avait été très bel homme ; mais la vieillesse qui détruit les plus 
belles formes avait déjà appesanti sur lui sa dure main de fer. 
J’eus avec lui le lendemain une longue conférence.

Un quart d’heure après mon arrivée, le bal commença par une 
polonaise. En ma qualité d’étranger recommandé, la duchesse 
me fit inviter à danser cette danse avec elle. Je ne connaissais 
pas cette danse, mais elle est si facile que je m’en tirai à mon 
honneur, parce qu’elle se prête à tous les caprices, et que malgré 
sa simplicité, elle permet de développer des grâces.

Après la polonaise on dansa des menuets,  et une dame, un 
peu sur le retour, m’ayant demandé si je savais danser l’aimable 
vainqueur, je me mis à exécuter cette danse gracieuse avec elle. 
C’était une danse passée de mode depuis le temps de la régence, 
mais ma danseuse pouvait y avoir brillé dans ce temps-là. Ce fut 
une  merveille  pour  toutes  les  jeunes  dames  qui  nous  firent 
cercle.



Après  une  contre-danse  que  je  dansai  avec  Mlle  de 
Manteuffel,  la  plus  jolie  des  quatre  dames  d’honneur  de  la 
duchesse, Son Altesse me fit prévenir que le souper était servi. 
M’étant approché, je lui offris mon bras, et je me trouvai assis à 
côté  d’elle,  à  une  table  de  douze  couverts  où  j’étais  le  seul 
cavalier  ;  mais  ne  m’enviez  pas  lecteur,  surtout  si  vous  êtes 
jeune ; car mes onze compagnes étaient des douairières ayant 
perdu depuis longtemps le privilège de faire tourner la tête. La 
souveraine fut toute prévenance pour moi et me servit même, à 
la fin du souper, un verre de liqueur, que je pris pour du tokai et 
que je louai beaucoup : ce n’était pourtant que de la vieille bière 
anglaise.  Mais  que  ne  fait-on  pas  pour  une  duchesse  !  Je  la 
reconduisis au bal en nous levant de table. Le jeune chambellan 
qui était venu m’inviter me fit connaître tout le beau sexe, mais 
je n’eus le temps de faire ma cour à personne.

Le lendemain je dînai chez M. de Kaiserling et je consignai 
Lambert à un juif pour le faire habiller décemment.

Le surlendemain je dînai chez le duc, où je ne trouvai que des 
hommes. Le vieux prince me faisant toujours parler, le discours, 
vers  la  fin  du  dîner,  tomba  sur  les  richesses  du  pays,  qui 
consistent particulièrement en minéraux et en demi-minéraux. 
Il me passa par la tête de dire que ces richesses dépendaient de 
l’exploitation  et  qu’elles  pouvaient  devenir  précieuses.  Pour 
justifier  cette  assertion,  je  me trouvai  engagé  à  parler  sur  la 
matière, comme si j’en eusse fait ma principale étude. Un vieux 
chambellan,  qui  avait  la  régie  de  toutes  les  mines  de  la 
Courlande et de la Semigalle, après m’avoir laissé débiter tout ce 
que l’enthousiasme m’avait mis dans l’esprit, entra lui-même en 
matière, me fit des objections, et approuva tout ce que le hasard 
m’avait fait dire de raisonnable sur l’économie d’où dépendait 
toute l’utilité de l’exploitation.

Si,  quand  je  commençai  à  parler  en  connaisseur,  j’avais 
réfléchi  que  je  pouvais  avoir  affaire  à  connaisseur,  j’aurais 
certainement  dit  beaucoup  moins  ;  car  j’étais  passablement 
ignorant sur la matière ; mais j’y aurais perdu, car je n’en aurais 
pas imposé, et le duc se mit en tête que j’en savais bien plus que 
je  n’en  avais  dit.  Aussi,  dès  que  je  fus  seul  avec  lui  dans 
l’embrasure d’une fenêtre, au sortir de table, il me pria de lui 
accorder quinze jours, si je n’étais pas très pressé de me rendre 
à Pétersbourg. M’étant déclaré à ses ordres, il  me mena dans 



son cabinet, où il me dit que le chambellan qui m’avait parlé, me 
conduirait  dans  tous  les  établissements  qu’il  avait  dans  ses 
duchés,  où  j’aurais  la  complaisance  d’écrire  toutes  mes 
observations  sur  la  régie  économique.  Ayant  consenti  à  sa 
proposition, mon départ fut fixé au lendemain.

Le duc, ravi de ma facilité, fit appeler le chambellan, lui donna 
ses ordres en conséquence, et nous convînmes qu’au point du 
jour il viendrait me prendre à ma porte avec une voiture à six 
chevaux.

Rentré  chez  moi,  je  fis  mes  préparatifs,  et  j’ordonnai  à 
Lambert  d’être  prêt  à  m’accompagner  avec  son  étui  de 
mathématiques ; puis, l’ayant informé de l’objet de mon voyage, 
il me promit de me servir de son mieux, quoiqu’il fût tout à fait 
étranger à la science administrative et à celle des mines.

Nous partîmes à l’heure indiquée, avec un domestique sur le 
siège  et  deux  autres  à  cheval  qui  nous  précédaient  armés 
jusqu’aux dents.  Nous changions de relais  toutes les deux ou 
trois heures, et le chambellan ayant fait une riche provision de 
bons  vins,  nous  nous  rafraîchissions  quand  l’envie  nous  en 
prenait.

Notre tournée dura quinze jours,  et  nous nous arrêtâmes à 
cinq établissements de cuivre ou de fer. Je n’avais pas besoin 
d’être  connaisseur  pour  écrire  partout  quelque  chose  ;  il  me 
suffisait de bien raisonner, et spécialement sur l’économie, qui 
était l’article principal que le duc avait en vue. Ici je conseillais 
des  réformes  qui  me semblaient  utiles,  là  je  démontrais  une 
augmentation de main-d’œuvre pour améliorer le revenu. Dans 
une mine surtout,  où l’on employait trente hommes de peine, 
j’ordonnai la construction d’un canal fort court, et qui, puisant à 
une petite rivière toujours courante et assez élevée, suffirait au 
moyen  d’une  simple  écluse  à  faire  tourner  trois  roues  qui 
permettraient la suppression de vingt travailleurs.

Lambert,  sous  ma  direction,  traça  parfaitement  le  plan  de 
l’ouvrage, mesura les hauteurs, dessina l’écluse et les roues, et 
plaça les témoins de l’élévation du terrain à gauche et à droite 
tout  le  long  du  canal  projeté.  Au  moyen  d’autres  canaux,  je 
desséchais de grandes vallées pour y recueillir  en plus grande 
abondance des soufres et des vitriols, dont les terres que nous 
examinions étaient fortement imprégnées.

Je retournai à Mittau enchanté de ma tournée et d’avoir pu 



être utile, sans en imposer, mais en raisonnant ; je l’étais aussi 
de m’être découvert un talent que je ne me soupçonnais point.

Je passai le lendemain à mettre au net les observations que 
j’avais faites, et à faire copier en grand les dessins qui devaient 
en faire partie.

Le surlendemain j’allai porter le tout au duc qui s’en montra 
très satisfait, et comme je pris en même temps congé de lui, il 
me dit qu’il me ferait conduire à Riga dans une de ses voitures, 
et qu’il me donnerait une lettre pour le prince Charles, son fils, 
qui s’y trouvait en garnison.

Le  bon  et  sage  vieillard  me  dit  à  la  fin  de  lui  dire  sans 
compliment si je préférais un bijou ou sa valeur en numéraire. 
« Prince,  lui  dis-je,  d’un  sage  tel  que  Votre  Altesse,  j’ose 
accepter  de  l’argent,  cela  pouvant  m’être  plus  utile  que  des 
bijoux. » Aussitôt il me remit sur son caissier un billet de quatre 
cents  albertsthalers,  que  je  reçus  à  l’instant  en beaux  ducats 
monnayés à Mittau. L’albertsthaler vaut un demi-ducat. Après 
avoir baisé la main à la duchesse, j’allai dîner pour la seconde 
fois avec M. de Kaiserling.

Le lendemain mon jeune chambellan vint me porter la lettre 
du  duc,  me  souhaiter  un  bon  voyage,  et  m’annoncer  que  la 
voiture de la cour était à ma porte. Je partis fort content avec 
mon bègue Lambert, et j’arrivai à Riga à midi, et je m’empressai 
d’envoyer  au prince  Charles  la  lettre  de  son père  dont  j’étais 
porteur.



CHAPITRE VI

Mon séjour à Riga. - Campioni. - Sainte-Hélène. - D’Aragon. - Arrivée 
de l’impératrice. - Départ de Riga et mon arrivée à Pétersbourg. - Je 

vais partout. - J’achète Zaïre.

Le  prince  Charles  de  Biron,  fils  puîné  du  duc  régnant  de 
Courlande, général-major au service russe, chevalier de Saint-
Alexandre Newski, prévenu par son père, me fit un accueil très 
distingué.  Ce  prince  âgé  de  trente-six  ans,  d’une  figure  très 
agréable, sans être beau, poli avec aisance, parlant fort bien le 
français, me dit en peu de mots tout ce que je pouvais attendre 
de lui, si j’avais l’intention de passer quelque temps à Riga. Sa 
table,  sa  société,  ses  plaisirs,  ses  chevaux,  ses  conseils  et  sa 
bourse  :  telles  furent  les  offres  qu’il  me  fit  avec  ce  ton  de 
franchise qui sied si bien à un soldat et avec cette cordiale bonté 
qui devrait être l’apanage inséparable de tous les princes. Je ne 
vous offre pas un logement, me dit-il, parce que je suis logé à 
l’étroit,  mais  je  vais  vous  faire  trouver  un  appartement 
convenable.

Cet appartement était  déjà trouvé, et j’y fus conduit par un 
aide de camp du prince. J’y étais à peine établi que le général 
vint m’y voir, et m’obligea d’aller dîner avec lui tel que j’étais. 
C’était un dîner sans cérémonie, et je fus agréablement surpris 
d’y trouver Campioni, dont j’ai parlé deux ou trois fois dans mes 
mémoires. Ce Campioni était un danseur fort au-dessus de son 
métier,  et  bien fait  pour la  bonne compagnie  ;  poli,  plaisant, 
spirituel, roué de bon ton ; sans préjugés, aimant les femmes, la 
bonne  chère,  le  gros  jeu  ;  prudent,  discret,  brave,  et  vivant 
tranquille et quand la fortune lui était favorable et quand elle lui 
était  contraire.  Nous fûmes réciproquement charmés de nous 
revoir.

Un  autre  convive,  un  certain  Baron  de  Sainte-Hélène, 
Savoyard, avait une femme jeune, assez jolie, mais de reste fort 
insignifiante.  Le baron, gros et gras,  était  joueur,  mangeur et 
buveur : si l’on ajoute à ce triple mérite l’art de faire des dettes 
et  de  savoir  à  merveille  endormir  ses  créanciers,  on  aura  la 
somme totale de son savoir et de sa science ; car,  du reste, il 
était  bête dans toute la  force du mot.  Un aide de camp et  la 



maîtresse du prince dînaient aussi avec nous. Cette maîtresse, 
pâle, triste, maigre, rêveuse, était passablement jolie et pouvait 
avoir  vingt  ans.  Elle  ne  mangeait  presque  rien,  parce  qu’elle 
trouvait tout mauvais et qu’elle se disait malade. Elle portait le 
mécontentement peint dans tous ses traits. Le prince l’excitait 
vainement à boire et à manger ; elle refusait tout avec dédain. 
Le prince se moquait d’elle et critiquait ses ridicules, en riant et 
de manière à ne point trop la blesser.

Nous passâmes à table près de deux heures assez gaiement, et 
après le café, le prince ayant affaire dehors me tendit la main, 
me dit de regarder sa table, soir et matin, comme mon pis-aller, 
et me remit entre les mains de Campioni.

Cet  ancien  ami,  ce  compatriote  aimable,  me mena chez  lui 
pour me faire connaître sa femme et sa famille. J’ignorais qu’il 
se  fût  remarié.  Je  trouvai  dans  sa  prétendue  femme  une 
Anglaise fort aimable, un peu maigre, mais pétillante d’esprit. 
Elle avait une fille de onze ans, très précoce, car on aurait pu lui 
en  donner  quinze  ;  elle  était  pleine  d’esprit  et  de  talents, 
dansait, chantait, jouait à ravir du piano, et ses yeux lançaient 
des étincelles, ce qui prouvait qu’en elle la nature avait marché 
plus vite que les années. Elle fit ma conquête, et son père l’en 
félicita,  ce  qui  lui  fit  plaisir  ;  mais  sa  mère  la  mortifia 
sensiblement en la nommant petite bambine, injure sanglante 
pour une jeune fille qui commence à sentir sa destination.

Pendant une promenade que je fis avec Campioni, il me mit 
au fait de tout, en commençant par lui-même.

« Il y a dix ans, me dit-il, que je vis avec cette femme. Betty, 
que vous trouvez charmante, n’est point ma fille : les autres sont 
mes  enfants  et  je  les  ai  eus  de  mon  Anglaise.  J’ai  quitté 
Pétersbourg il y a deux ans, et je vis bien ici, ayant des élèves qui 
me font honneur. Je joue chez le prince, gagnant, perdant, mais 
ne pouvant jamais gagner une somme assez forte pour satisfaire 
un malheureux créancier que j’ai laissé à Pétersbourg et qui me 
persécute  en  vertu  d’une  lettre  de  change  :  il  peut  me  faire 
mettre en prison et je m’y attends tous les jours.

- Est-ce que c’est une forte somme ?
- Cinq cents roubles.
- Mais ce n’est pas grand’chose, deux mille francs.
- Je le sais bien, mais quand on ne les a pas.
- Vous auriez pu amortir la dette par des acomptes.



- Le barbare n’en veut pas.
- Et que comptez-vous faire ?
- Gagner, si je le puis, les fortes gelées. Alors je m’échapperai 

seul, j’irai en Pologne, et là je verrai si je puis suffire à tout. Le 
baron de Sainte-Hélène s’échappera aussi, s’il le peut, car il ne 
se  soutient  que  par  des  paroles.  Le  prince,  chez  lequel  nous 
allons tous les jours, nous est très utile, car nous pouvons jouer 
chez lui ; mais s’il nous arrivait un malheur, il ne saurait nous 
en  retirer,  étant  chargé  de  dettes  lui-même,  parce  que  la 
dépense  qu’il  est  obligé  de  faire  dépasse  de  beaucoup  ses 
revenus.  Il  joue  et  perd  toujours.  Sa  maîtresse  lui  coûte 
beaucoup et le désole par sa mauvaise humeur.

- Et d’où vient cette humeur acariâtre ?
- Elle le somme de lui tenir parole, car il lui a promis de la 

marier au bout de deux ans : ce n’est qu’à cette condition qu’elle 
lui  a  permis  de  lui  faire  deux  enfants.  Maintenant  que  les 
années sont révolues et les deux enfants faits, elle ne lui permet 
plus rien, de crainte qu’un troisième enfant n’en résulte.

- Est-ce que le prince ne peut pas lui trouver un épouseur ?
- Il lui a trouvé un lieutenant, mais elle veut tout au moins un 

major. »
Le  prince  donna  un  dîner  d’apparat  au  général  en  chef 

Woïakoff, pour lequel j’avais une lettre du maréchal Lehwald, à 
la  baronne  Korff  de  Mittau,  à  Mme  Ittinoff,  et  à  une  belle 
demoiselle  qui allait  épouser le  baron de Budberg que j’avais 
connu à Florence, à Turin, à Augsbourg, et dont j’ai peut-être 
oublié de parler dans le cours de ces Mémoires.

Toutes ces connaissances me firent passer agréablement trois 
semaines, et je fus enchanté surtout du vieux général Woïakoff. 
Ce brave homme avait été à Venise cinquante ans auparavant, 
lorsqu’on appelait encore les Russes, Moscovites, à l’époque où 
le  fondateur  ou  créateur  de  Pétersbourg  était  encore  de  ce 
monde.  Ce  brave  homme avait  vieilli  comme un chêne,  sans 
sortir de sa place, sans perdre de vue le même horizon. Il voyait 
tout comme il l’avait laissé, et me faisait l’éloge de Venise et de 
son gouvernement qu’il voyait toujours dans le même état qu’il 
les avait vus un demi-siècle plus tôt.

Ce fut à Riga que je sus d’un négociant anglais nommé Colin 
que le prétendu baron de Stenau, qui m’avait donné à Londres 
la  fausse  lettre  de  change  qui  m’avait  forcé  d’en  partir  si 



subitement,  avait  été  pendu  en  Portugal.  Ce  prétendu  baron 
était  un Livonien, fils  d’un pauvre marchand, pauvre commis 
lui-même  et  qui  avait  déserté  son  comptoir  pour  courir  les 
hasards et tenter la fortune qui le poussa au plus haut de sa roue 
au milieu de sa carrière. Que le bon Dieu lui fasse paix !

Un soir,  un  Russe  qui  revenait  de  Pologne,  où  il  avait  été 
chargé  de  quelques  affaires  de  sa  cour,  se  trouvant  chez  le 
prince,  prit  part  au  jeu,  et  perdit  vingt  mille  roubles  sur  sa 
parole. Campioni taillait. Le Russe signa des lettres de change 
en payement de la somme, mais dès qu’il fut à Pétersbourg, il 
alla au tribunal de commerce chicaner ses propres traites,  les 
déclarant  de  nulle  valeur  ;  en  un  mot  reniant  son  propre 
ouvrage,  au  mépris  de  la  bonne  foi  et  de  la  conscience.  Le 
résultat  de  ce  guet-apens  fut  que,  non  seulement  tous  les 
créanciers furent frustrés de leur créance, mais encore que le jeu 
fut  rigoureusement  défendu,  même  dans  la  demeure  des 
officiers de l’état-major.

Le  Russe  qui  fit  cette  bassesse  est  le  même  fourbe  qui 
trahissait  le  secret  d’Élisabeth  Petrowna  lorsqu’elle  faisait  la 
guerre  au  roi  de  Prusse.  Il  envoyait  à  Pierre,  neveu  de 
l’impératrice et déclaré successeur au trône, tous les ordres que 
sa souveraine adressait à ses généraux ; et Pierre à son tour se 
hâtait de prévenir de tout le roi de Prusse qu’il adorait.

A la mort d’Élisabeth, Pierre III mit l’infâme à la présidence 
du  tribunal  de  commerce,  et  cet  individu  publia  avec  une 
indécence autorisée par le nouveau czar la nature du service que 
cette  présidence  récompensait  ;  ainsi,  bien  loin  de  tenir  son 
abominable  conduite  à  déshonneur,  il  s’en  faisait  un titre  de 
gloire.  Pierre  ignorait  sans doute que la  politique fait  parfois 
récompenser  un  crime,  mais  que  l’on  méprise  toujours  le 
criminel.

J’ai dit qu’au jeu c’était Campioni qui taillait, mais c’était pour 
le prince qu’allait la banque. J’y étais intéressé pour un dixième 
qui  devait  m’être  payé  aussitôt  que  le  débiteur  aurait  fait 
honneur à sa première lettre de change ; mais, ayant dit à table 
que je n’en espérais rien et que je céderais volontiers ma part 
pour cent roubles, le prince me prit au mot et me compta de 
suite cette somme. Cela fit que je me trouvai le seul qui retirât 
quelque profit de la soirée.

Catherine II, ayant envie de se montrer aux nouveaux États 



dont elle  était  devenue souveraine,  quoiqu’elle  eût mis sur le 
trône  de  Pologne  un  fantôme  de  roi  dans  la  personne  de 
Stanislas Poniatowski, son ancien favori, passa à Riga, et ce fut 
là que, pour la première fois, je vis cette grande princesse. Je fus 
témoin de l’affabilité  et  de la  douceur gracieuse  avec laquelle 
elle  accueillit  les  hommages de la noblesse livonienne,  et  des 
baisers  sur  la  bouche  qu’elle  prodigua  à  toutes  les  nobles 
demoiselles qui l’approchèrent pour lui baiser la main. Elle était 
entourée des Orloff, et de quelques autres seigneurs qui avaient 
été  à  la  tête  de  la  conspiration.  Pour  ses  fidèles  serviteurs, 
l’impératrice leur dit en souriant qu’elle voulait leur faire une 
banque de pharaon de dix mille roubles.

A l’instant la table et les cartes furent placées, et des piles d’or 
furent disposées en cercle.  Elle prit les cartes,  fit semblant de 
mêler et les donna à couper au premier venu. Elle eut le plaisir 
de se voir débanquée à la première taille,  et cela devait être ; 
car, à moins d’être fous, les pontes devaient toujours connaître 
la carte sortante. Le lendemain, la czarine partit pour Mittau, où 
elle fut reçue sous des arcs triomphaux en bois, car la pierre est 
rare dans cette contrée ; et puis on n’aurait pas eu le temps d’en 
construire.

Le lendemain de son arrivée, la consternation fut grande, car 
on  apprit  qu’une  révolution  était  sur  le  point  d’éclater  à 
Pétersbourg,  et  qu’il  y  avait  eu  même  un  commencement 
d’exécution. On avait voulu retirer par force, de la citadelle où il 
était  détenu,  le  malheureux  Iwan  Iwanowitz,  qui  avait  été 
proclamé empereur au berceau, et qu’Élisabeth Petrowna avait 
détrôné. Deux officiers auxquels la garde du malheureux prince 
était confiée le tuèrent, lui pauvre innocent monarque, dès qu’ils 
virent qu’ils n’avaient pas assez de force pour empêcher qu’il ne 
leur fût enlevé.

L’assassinat de l’innocente victime fit  une si forte sensation 
dans le public que le prudent Panin, craignant l’effervescence 
excitée  par  l’indignation,  envoya  courrier  sur  courrier  pour 
solliciter l’impératrice Catherine de revenir pour se montrer au 
peuple.  Ce  fut  cette  raison  qui  obligea  la  czarine  de  quitter 
Mittau  vingt-quatre  heures  après  son  arrivée,  et  cette 
souveraine, au lieu de continuer sa promenade jusqu’à Varsovie, 
retourna en toute hâte à Pétersbourg, où elle retrouva tout dans 
l’état  le  plus  normal.  La  politique  lui  fit  récompenser  les 



assassins  du  malheureux  Iwan  et  elle  fit  trancher  la  tête  à 
l’audacieux qui avait cherché à la détrôner dans l’espoir de se 
faire grand.

On fit  courir  le  bruit  que  Catherine  était  d’accord  avec  les 
assassins,  mais  on  se  persuada  bientôt  que  c’était 
calomnieusement. La czarine avait l’âme forte, mais non perfide 
et cruelle. Quand je la vis à Riga, elle avait trente-cinq ans, et il y 
en avait deux qu’elle régnait. Sans être belle, elle avait de quoi 
plaire ; elle était grande, bien faite, douce, facile et surtout un 
ton calme et tranquille qui ne la quittait jamais.

Dans  ce  même  temps,  un  ami  du  baron  de  Sainte-Hélène 
arriva de Pétersbourg, se rendant à Varsovie. C’était un marquis 
Dragon qui se faisait appeler d’Aragon. Il était Napolitain, grand 
joueur,  bel  homme,  quant  à  la  taille,  habile  spadassin  et 
toujours prêt à payer de sa personne dans les cas épineux. Il 
avait quitté Pétersbourg, parce que les Orloff avaient persuadé à 
l’impératrice de faire prohiber les jeux de hasard. On trouvait 
singulier que ce fussent les Orloff qui eussent fait défendre les 
jeux de hasard, eux qui ne vivaient que de cela avant d’avoir fait 
fortune  par  un  moyen  bien  plus  dangereux,  sans  être 
assurément plus noble. Il n’y avait cependant rien que du sage 
dans  cette  mesure  de  leur  part.  Ils  savaient  que  les  joueurs, 
forcés de vivre du jeu, sont nécessairement fripons : ils avaient 
passé  par  là  ;  et  ils  savaient  que  ces  sortes  de  fripons  sont 
d’ordinaire gens à se mêler à toutes les intrigues, pourvu qu’il y 
ait  perspective de gain :  ils  étaient encore les meilleurs juges 
dans cette matière. Les Orloff se seraient bien gardés de faire 
lancer l’anathème sur les jeux, s’ils ne s’étaient pas trouvés dans 
l’opulence. Les vertus civiles sont presque toujours des vertus 
de convenance.

Au  reste,  pour  être  fripon,  un  joueur  peut  avoir  le  cœur 
généreux, et il est juste de dire que les Orloff étaient dans ce cas. 
Alexis a reçu au cabaret la balafre qui décore son visage, et celui 
qui  le  marqua  ainsi  d’un  coup  de  couteau  venait  de  perdre 
contre lui une forte somme d’argent, et prétendait que le gain 
avait été l’effet de la dextérité plus que de la fortune. Aussitôt 
qu’Alexis fut riche et puissant, loin de venger l’injure faite à son 
visage, il  se hâta de faire la fortune de l’individu qui l’avait si 
bien châtié. Ce trait est noble.

Ce Dragon, dont la première science était d’amener toujours 



la  carte  qui  lui  était  favorable,  et  la  seconde de  bien manier 
l’épée, était allé à Pétersbourg, en 1759, avec le baron de Sainte-
Hélène ; c’était encore sous le règne d’Élisabeth ; mais Pierre, 
duc de Holstein,  désigné pour  successeur,  faisait  déjà grande 
figure.  Dragon,  s’étant  avisé  d’aller  à  la  salle  d’armes,  où  ce 
prince allait souvent, y battit tout le monde. Le duc en conçut du 
dépit,  et  un  jour,  ayant  pris  un  fleuret,  il  défia  le  marquis 
napolitain.  Dragon,  ayant  accepté,  se  fit  battre  pendant  deux 
heures  à  plate  couture  ;  le  duc  s’en  alla  triomphant,  car  il 
pouvait se croire le plus fort tireur de Pétersbourg.

Quand le prince fut parti, Dragon ne put résister au besoin de 
dire qu’il s’était laissé battre de crainte de lui déplaire ; et cette 
vanterie,  comme  de  raison,  fut  rapportée  toute  chaude  au 
grand-duc,  qui  se  mit  en colère,  jura  de  le  forcer  à  déployer 
toute sa force et  de le  faire chasser de Pétersbourg,  s’il  ne le 
battait  pas  complètement.  Son  Altesse  fit  en  même  temps 
donner ordre à d’Aragon de se trouver le lendemain à la salle 
d’armes.

Le duc impatient arriva le premier ; d’Aragon ne tarda pas à le 
rejoindre. Dès que le prince le vit, il lui reprocha avec amertume 
le propos qu’il avait tenu la veille ; mais le Napolitain, loin de 
rien nier,  lui  dit  qu’en effet  la  crainte  de déplaire  à l’héritier 
présomptif  du  trône  l’avait  obligé  de  lui  donner  une  haute 
marque de son respect, en se laissant boutonner pendant deux 
heures.

« C’est bon, lui dit le grand-duc, mais vous allez me boutonner 
à votre tour et sans ménagement ; sans cela, demain je vous fais 
chasser de Pétersbourg.

- Monseigneur, Votre Altesse va être obéie et satisfaite selon 
ses  ordres.  Vous  ne  me  toucherez  pas  une  seule  fois  ;  mais 
j’espère, mon prince, que loin de vous fâcher, vous m’accorderez 
votre haute protection. »

Les deux champions passèrent toute la matinée le fleuret à la 
main, et le grand-duc reçut une centaine de bottes, sans avoir 
pu  se  faire  jour  sur  d’Aragon.  A  la  fin,  convaincu  de  la 
supériorité de son antagoniste, le prince jeta son fleuret, tendit 
la main au marquis, qu’il fit son maître d’armes en lui donnant 
le brevet de major dans son régiment des gardes du Holstein.

Peu de temps après, d’Aragon, ayant su se captiver les bonnes 
grâces  du  grand-duc,  en  obtint  la  permission  de  tenir  une 



banque de pharaon à sa cour, et en trois ou quatre ans, il se vit 
en possession de cent mille roubles sonnants, qu’il portait à la 
cour du nouveau roi Stanislas, où tous les jeux étaient permis. 
Arrivé à Riga, Sainte-Hélène le présenta au prince Charles, qui 
le pria de se montrer le jour suivant, le fleuret à la main, contre 
lui-même et quelques-uns de ses amis. J’eus l’honneur d’être du 
nombre. Il nous boutonna tous d’importance, car son jeu était 
diabolique. Ayant l’amour-propre de me croire fort impatienté 
d’être touché à chaque botte, je lui dis que je ne le craindrais pas 
l’épée nue à la main. Plus maître de lui-même que je ne l’étais 
de moi, il me calma en me tendant la main et me disant :

« L’épée nue à la main, je me bats de toute autre façon, et 
vous  avez  raison  de  ne  craindre  personne  sur  le  terrain,  car 
votre jeu doit vous faire respecter. »

D’Aragon  partit  le  lendemain,  mais  il  eut  le  malheur  de 
trouver à Varsovie des grecs plus grecs que lui, des fripons qui 
ne s’amusèrent pas à faire des armes et qui,  en moins de six 
mois,  lui  gagnèrent  ses  cent  mille  roubles.  Voilà  la  roue  du 
joueur : il n’y a ni plus sot ni plus infâme métier que celui-là.

Huit jours avant mon départ de Riga, où je passai deux mois, 
Campioni  partit  incognito,  favorisé  par  l’excellent  prince 
Charles. Trois ou quatre jours après, le baron de Sainte-Hélène 
le  suivit,  sans  prendre  congé  de  ses  nombreux  créanciers.  Il 
écrivit seulement un billet à l’Anglais Collins, auquel il  devait 
mille écus, et lui disait qu’en qualité d’honnête homme il laissait 
ses dettes au lieu où il les avait faites. Je parlerai de ces trois 
personnages dans une couple d’années.

Campioni me laissa sa dormeuse, ce qui m’obligea d’aller  à 
Pétershourg  à  six  chevaux.  Je  quittai  sa  fille  Betty  avec 
beaucoup de peine, et je tins un commerce épistolaire avec la 
mère pendant tout mon séjour à Pétersbourg.

Je partis de Riga le 15 décembre par un froid de 15 degrés ; 
mais je ne l’ai pas ressenti un seul instant, quoique j’allasse jour 
et nuit, n’étant point sorti de ma dormeuse durant les soixante 
heures que dura mon voyage. Pour faire cette diligence, j’avais 
eu soin de payer à Riga tous les relais jusqu’à Pétershourg, et le 
maréchal Braun, gouverneur de Livonie, m’avait fait délivrer le 
passeport des postes. J’avais sur le siège un domestique français 
qui  m’avait  prié  de  lui  permettre  de  me servir  pendant  mon 
voyage, sans autre salaire qu’une place sur le siège du cocher. Il 



tint sa promesse ; il me servit fort bien, et quoiqu’il fût mal vêtu, 
il supporta un froid horrible pendant deux jours et trois nuits, 
sans en paraître incommodé. Il  n’y a guère que le corps d’un 
Français qui s’accommode à ces rudes changements ; un Russe, 
légèrement vêtu comme mon Français, aurait été gelé en vingt-
quatre  heures,  malgré  l’eau-de-vie  de  grain  dont  il  se  serait 
gorgé.

Je perdis de vue ce Français en arrivant à Pétersbourg ; mais 
je  le  retrouvai  trois  mois  après,  richement galonné et  assis  à 
côté  de  moi,  à  table,  chez  M.  de  Czernitscheff,  où il  était  en 
qualité d’uchitel d’un jeune comte qui était assis à côté de lui. 
J’aurai  occasion  de  parler  de  l’état  d’uchitel,  ou  gouverneur 
instituteur, en Russie.

Quant à Lambert, couché près de moi dans ma dormeuse, il 
ne fit que manger, boire et dormir pendant toute la route, sans 
jamais dire un mot, car il bégayait et ne savait causer que de 
problèmes mathématiques, et je n’étais pas toujours d’humeur à 
m’en occuper.  Jamais  il  n’avait  le  mot  pour  rire,  jamais  une 
observation critique sur ce que nous voyions ; il était ennuyeux, 
car il était bête, mais cela lui donnait le privilège de ne jamais 
éprouver de l’ennui.

Je ne fus arrêté  durant  mon voyage de Riga à Pétersbourg 
qu’une seule fois, à Narva, où il fallait montrer un passeport que 
je  n’avais  pas.  Je  dis  au  gouverneur  qu’étant  Vénitien  et  ne 
voyageant que pour mon plaisir, je ne m’étais pas imaginé qu’un 
passeport me fût nécessaire,  ma république n’étant en guerre 
contre aucune puissance, et la Russie n’ayant point de ministre 
à  Venise.  «  Si  cependant,  ajoutai-je,  Votre  Excellence  a  des 
difficultés, je retournerai sur mes pas ; mais je me plaindrai au 
maréchal Braun, qui m’a donné le passeport des postes, sachant 
que je n’avais aucun passeport politique. »

Après  s’être  frotté  un  moment  le  front,  le  gouverneur  me 
donna un passavant, que je conserve encore, et avec lequel je 
suis  entré  à  Pétersbourg,  non  seulement  sans  qu’on  me  le 
demandât, mais encore sans que l’on visitât mes malles et ma 
voiture.

De Koporie à Pétersbourg, il n’y a qu’un gîte dans une mince 
maison, qui n’est pas la poste. Le pays est désert, et on n’y parle 
pas même le russe. C’est l’Ingrie, dont le jargon n’a, je crois, rien 
de  commun  avec  aucune  autre  langue.  Les  paysans  de  cette 



contrée font métier de voler tout ce qu’ils peuvent aux passagers 
qui perdent un seul instant de vue leurs équipages.

J’arrivai à Pétersbourg au moment où les premiers rayons du 
soleil levant doraient l’horizon. Comme nous étions au solstice 
d’hiver,  et  que  j’ai  vu  le  soleil  se  lever  au  bout  d’une  plaine 
immense positivement à neuf heures et vingt-quatre minutes, je 
puis assurer que la plus longue nuit de ce climat est de dix-huit 
heures et trois quarts.

J’allai me loger dans une grande et belle rue qu’on appelle la 
Millione.  On me donna à  bon marché deux belles  chambres, 
absolument vides, mais que l’on meubla de deux lits, de quatre 
chaises  et  de  deux  petites  tables.  Voyant  des  poêles  d’une 
énorme grandeur, je crus qu’il fallait une quantité de bois pour 
les chauffer ; mais j’étais dans l’erreur. Ce n’est qu’en Russie que 
l’on possède l’art de construire les poêles, comme ce n’est qu’à 
Venise  que  l’on  connaît  celui  de  construire  des  citernes.  J’ai 
visité, en été et avec autant de soin que si j’avais eu l’intention 
de dérober à la Russie ce genre d’intelligence, j’ai visité, dis-je, 
l’intérieur d’un de ces poêles : il avait douze pieds de haut sur 
six de base ; meuble énorme, qui échauffait une salle immense, 
et j’ai admiré l’entente raisonnable des conduits de la chaleur. 
On ne chauffe  ces  poêles  qu’une fois  en vingt-quatre  heures, 
parce qu’on a soin de fermer une soupape supérieure aussitôt 
que tout le bois est réduit en braise.

Il n’y a que chez les riches seigneurs où l’on chauffe deux fois, 
parce qu’il est sévèrement défendu aux domestiques de jamais 
fermer la soupape : et en voici la raison assurément fort sage :

S’il arrive qu’un maître, revenant fatigué de la chasse ou d’un 
voyage,  éprouvant le  besoin du repos,  ordonne à ses gens de 
chauffer son appartement pour pouvoir s’aller coucher, et que 
par  inadvertance  ou  par  étourderie,  le  domestique  ferme  la 
soupape avant que tout le bois soit réduit en braise, le maître se 
couche et s’endort pour ne plus se relever ; il rend l’âme à son 
Créateur dans trois ou quatre heures, sans pouvoir appeler du 
secours,  sans  ouvrir  les  yeux.  Le  matin  quand  on  entre,  on 
trouve le maître asphyxié ; on cherche en vain à le rappeler à la 
vie : on se hâte de courir après le pauvre diable de serviteur, qui 
s’est sauvé, mais qu’on retrouve avec une facilité étonnante, et 
on le  pend sans rémission,  quoi  qu’il  puisse alléguer pour sa 
défense. Cette police ou justice est sévère, cruelle même ; mais 



elle  est  salutaire  et  préventive  ;  car,  sans  ce  moyen,  chaque 
domestique pourrait  envoyer  son maître  ad patres toutes  les 
fois qu’il concevrait contre lui le plus léger motif de vengeance.

Après que j’eus fait  mes accords pour tout,  et  ayant  trouvé 
tout à bon marché (ce qui n’est plus aujourd’hui,  car tout s’y 
paye aussi cher qu’à Londres), j’achetai quelques meubles qui 
m’étaient indispensables et qui n’étaient pas alors beaucoup en 
usage en Russie, tels que commode, bureau, etc.

La langue de Pétersbourg,  excepté pour le bas peuple, était 
l’allemande, et je ne la parlais pas alors mieux qu’aujourd’hui ; 
or, je m’explique avec assez de difficulté et toujours de façon à 
faire rire mes auditeurs. C’est la mode du pays, et j’avoue que 
j’ai eu quelque peine à m’y faire.

Après le dîner, mon hôte me dit qu’il y avait le même soir bal 
masqué, gratis, à la cour, pour cinq mille personnes, et que ce 
bal durait soixante heures. Il me présenta un billet et me dit que 
je  n’aurais  besoin  que  de  le  montrer  à  l’entrée  du  palais 
impérial.

Trouvant  intéressant  de  voir  dès  mon  arrivée  une  réunion 
aussi nombreuse, je me décidai à faire usage du billet : j’avais le 
domino  que  j’avais  acheté  à  Mittau  ;  il  ne  me  fallait  qu’un 
masque. M’y étant rendu en chaise à porteurs, j’y trouvai une 
foule de monde, dansant dans plusieurs salles où il y avait des 
orchestres. J’arrivai à de vastes buffets chargés de comestibles 
et de boissons, et où ceux qui avaient faim ou soif buvaient ou 
mangeaient à volonté. La joie, la liberté se montraient partout, 
et le luxe des bougies répandait la clarté la plus vive partout où 
l’on pénétrait. Je trouvai tout cela superbe, digne d’être admiré, 
et  j’admirai  d’autant  plus  franchement  que  le  contraste  du 
dehors  au  dedans  semblait  tenir  de  la  féerie.  Tout  à  coup 
j’entends un masque à mon côté qui disait à un autre : « Voilà la 
czarine. Nous ne tarderons pas à voir Grégoire Orloff, car il a 
ordre de la suivre de loin, et il est revêtu d’un domino qui vaut 
bien cinq copecks, comme celui de Catherine. »

Je me mis à suivre ce masque et je ne tardai pas à acquérir la 
persuasion que c’était bien la souveraine, car vingt masques le 
répétaient  à  droite  et  à  gauche  ;  mais  personne  ne  faisait 
semblant  de  la  connaître.  Ceux  qui  réellement  ne  la 
connaissaient pas la heurtaient en perçant la foule, et j’aimais à 
me figurer le plaisir qu’elle devait éprouver alors, car cela devait 



la rendre certaine de n’être pas connue. Je la vis plusieurs fois 
s’asseoir  auprès  de  gens  qui  parlaient  russe,  et  qui  peut-être 
s’entretenaient d’elle. Sans doute elle s’exposait ainsi à quelques 
désagréments d’amour-propre ; mais elle se procurait l’avantage 
inappréciable d’entendre des vérités qu’elle  ne pouvait  pas se 
flatter de jamais entendre de ceux qui lui faisaient la cour sans 
masque. Je voyais toujours à quelque distance le masque qu’on 
avait baptisé Orloff, et qui ne la perdait pas un instant de vue : il 
n’était inconnu à personne à cause de sa haute taille et de sa 
manière de porter la tête en avant.

Étant  entré  dans  une  salle  où  l’on  dansait  parfaitement  la 
contredanse française,  je m’arrêtai  avec complaisance pour la 
voir  danser,  quand  je  vis  paraître  un  masque  en  baüte, 
manteau,  masque blanc,  chapeau retroussé à la vénitienne.  Il 
était trop bien costumé pour n’être pas mon compatriote, car 
j’ai vu rarement des étrangers nous imiter à s’y méprendre. Il 
vint par hasard se placer près de moi.

« On vous prendrait pour Vénitien, lui dis-je en français.
- Aussi le suis-je.
- Comme moi.
- Je ne plaisante pas.
- Ni moi non plus.
- Parlons donc vénitien.
- Parlez, je vous répondrai. »
Nous  parlâmes,  en  effet,  mais  au  mot  sabato (samedi),  qu’à 

Venise on prononce sabo, je reconnus qu’il était Vénitien, mais 
qu’il n’était pas de la capitale. Il en convînt et me dit qu’à mon 
langage il était sûr que j’étais de Venise même.

« C’est la vérité, lui dis-je.
- Je croyais qu’à Pétersbourg il n’y avait pas d’autre Vénitien 

que Bernardi.
- Vous voyez que l’on peut se tromper.
- Je suis le comte Volpati de Treviso.
- Donnez-moi votre adresse, et j’irai chez vous vous dire qui je 

suis ; car, ici, je ne puis pas vous le dire.
- La voilà. »
Ayant quitté le comte, je continuai à courir ce bal unique, et 

deux ou trois heures après je fus attiré par la voix d’un masque 
femelle  qui,  entouré  de  plusieurs  autres  masques,  parlait  le 
parisien en fausset dans le style du bal de l’Opéra.



Je ne reconnus pas la voix, mais au style je ne doutai pas que 
le  masque  ne  fût  une  de  mes  connaissances,  car  il  avait  les 
mêmes  refrains,  les  mêmes  intercalaires  que  j’avais  mis  à  la 
mode à Paris partout où j’allai fréquemment : « Oh ! la bonne 
chose ! le cher homme ! »

Curieux de savoir  qui  ce  pouvait  être  et  ne voulant  pas lui 
adresser  la  parole  avant  de  la  connaître,  j’eus  la  patience 
d’attendre qu’elle ôtât son masque pour la voir à la dérobée ; 
cela me réussit au bout d’une heure. Que mon lecteur se figure 
ma surprise quand je reconnus la Baret, cette marchande de bas 
de  soie  du coin  de  la  rue  Saint-Honoré  !  A son aspect,  mon 
amour se réveille, je m’approche et lui dis en fausset que j’étais 
son ami de l’hôtel d’Elbeuf.

Intriguée et ne devinant pas, elle reste comme interdite. Je lui 
dis à l’oreille:  Gilbert,  Baret,  rue des Prouvaires,  et quelques 
vérités qui ne pouvaient être reconnues que d’elle et d’un amant 
heureux.

Voyant que j’ai le secret de ses affaires les plus intimes, elle 
quitte tout le monde, me prend le bras pour nous promener, et 
me supplie de lui dire qui j’étais.

« Je suis votre amant et jadis amant très heureux, lui dis-je ; 
mais avant que je vous en dise davantage,  dites-moi avec qui 
vous êtes ici et comment vous vous y trouvez.

-  Fort  bien,  mais  je commence par vous prier  de ne dire à 
personne ce que vous savez de moi.  J’ai  quitté  Paris  avec M. 
d’Anglade, conseiller au parlement de Rouen.  Après avoir vécu 
quelque  temps  assez  heureuse  avec  lui,  je  l’ai  quitté  pour 
m’attacher à un entrepreneur d’opéra-comique qui m’a conduite 
ici sous le nom de l’Anglade, en qualité d’actrice ; et maintenant 
je  suis  entretenue  par  le  comte  Rzewuski,  ambassadeur  de 
Pologne. A présent que vous savez tout, dites-moi qui vous êtes. »

Certain de la posséder de nouveau, je lève mon masque. Ivre 
de joie, elle me presse les mains et me dit :

« C’est mon bon ange qui vous amène à Pétersbourg.
- Comment cela ?
-  Rzewuski  étant  obligé  de  retourner  en  Pologne,  je  ne 

pourrais me confier qu’à vous pour me mettre en état de quitter 
la Russie, car je ne puis plus m’y sentir, obligée que je suis d’y 
faire un métier pour lequel il me semble n’être pas née ; car je 
ne sais ni chanter ni jouer la comédie. »



Elle  me  donna  son  adresse,  et  je  la  quittai  charmé  de  ma 
découverte. Après avoir passé une demi-heure à un buffet où je 
bus et mangeai des mets soignés et des vins de France, je rentrai 
dans la foule et je vis ma belle l’Anglade causant avec Volpati. Il 
l’avait vue avec moi, et s’était hâté de la rejoindre pour savoir 
qui j’étais ; mais fidèle au secret que je lui avais recommandé 
par  réciprocité,  elle  lui  avait  dit  que  j’étais  son  mari  :  elle 
m’appela  par  ce  nom,  en  ajoutant  que  le  masque  curieux 
n’ajoutait point foi à cette vérité.

Fatigué de courir, je quittai le bal vers le matin, et j’allai me 
coucher avec l’intention de me lever pour aller à la messe. Après 
avoir dormi d’un bon somme, je m’éveillai : mais, ne voyant pas 
le jour, je me tournai de l’autre côté et me rendormis. Enfin, 
m’étant réveillé une seconde fois, et voyant une lueur de jour 
passer à travers mes doubles fenêtres, je me levai, et j’envoyai 
chercher un perruquier, disant à mon domestique de se hâter, 
parce que je voulais entendre la messe le premier dimanche de 
mon séjour à Pétersbourg.

« Mais, monsieur, le premier dimanche c’était hier, me dit-il, 
nous sommes au lundi.

- Comment ! lundi ?
- Oui, monsieur. »
J’avais  dormi  vingt-sept  heures,  et,  après  avoir  ri  de  mon 

mécompte, je me persuadais aisément de la vérité en me sentant 
une faim canine.

Voilà le seul jour que je puisse dire avoir  réellement perdu 
dans ma vie, et je n’en pleurai pas comme l’empereur romain ; 
j’en ris, mais ce n’est pas le seul point de différence qu’il y ait 
entre Titus et Casanova.

Je  me rendis  chez  Démétrio  Papanelopulo,  négociant  grec, 
auprès duquel j’étais accrédité pour cent roubles par mois. Je lui 
étais  en  outre  recommandé  par  M.  da  Loglio,  et  j’en  fus 
parfaitement bien reçu.  Il me pria d’aller  dîner tous les jours 
chez lui ; me paya de suite le mois échu, me montra qu’il avait 
fait honneur à ma traite de Mittau, et me trouva un domestique 
dont  il  me  répondit,  et  une  voiture  au  mois  pour  dix-huit 
roubles, ce qui fait un peu plus de six ducats. Bon marché qui 
n’existe plus.

Le  lendemain,  dînant  chez  ce  brave  Grec,  avec  le  jeune 
Bernardi,  fils  de celui  qui  fut empoisonné pour des soupçons 



qu’il  appartient  à  l’histoire  de  confirmer  ou  de  détruire  ;  au 
moment du dessert vint le comte Volpati, qui conta sa rencontre 
du bal avec un Vénitien qui avait promis d’aller le voir.

« Ce Vénitien,  monsieur le  comte,  lui  dis-je,  aurait  tenu sa 
promesse, si d’abord il n’avait passé vingt-sept heures à dormir : 
c’est moi, et je suis ravi de compléter ici ma connaissance avec 
vous. »

Ce comte était sur son départ : il était déjà annoncé dans la 
gazette de Pétersbourg, ainsi que cela se pratiquait en Russie. 
On n’y délivrait de passeport à personne que quinze jours après 
que le public était informé de son départ.  Cela contribue à la 
facilité  que  les  marchands  ont  de  faire  crédit  aux  étrangers, 
tandis  que  les  étrangers  y  pensent  à  deux  fois  avant  de 
contracter des dettes.

Le  lendemain  je  portai  une  lettre  à  M.  Pietro  Iwanowitch 
Melissino,  colonel  alors  et  depuis  général  d’artillerie.  Cette 
lettre était de Mme da Loglio, qui avait été fort bien avec lui. Il 
me reçut au mieux et me présenta à sa dame, fort aimable, et 
m’invita, une fois pour toutes, à souper chaque jour chez lui. Sa 
maison était montée a la française : on y jouait,  on y soupait 
sans  façon.  J’ai  connu chez  lui  son  frère  aîné,  procureur  du 
synode,  et  marié  à  une  princesse  Dolgorouki.  On  jouait  au 
pharaon,  et la société était  composée de personnes sûres, qui 
n’allaient  nulle  part  se  plaindre  des  pertes  ni  se  vanter  des 
gains. Ainsi on était certain que le gouvernement ne découvrait 
pas  que  l’on  violait  la  loi  prohibitive  des  jeux  de  hasard.  La 
banque était tenue par le baron Lefort, fils du célèbre amiral de 
Pierre le Grand. Ce Lefort était un exemple de l’inconstance de 
la fortune ; il était alors en disgrâce à cause d’une loterie qu’il 
avait  faite  à  Moscou  à  l’occasion  du  couronnement  de 
l’impératrice qui lui en avait  fourni les fonds pour divertir  sa 
cour. Cette loterie avait sauté, faute de régie, et la calomnie en 
avait  attribué  la  chute  au  baron,  en  le  faisant  soupçonner 
coupable.

Ce soir-là, je jouai petit jeu et je gagnai quelques roubles. Me 
trouvant à souper à côté du baron Lefort, je liai  connaissance 
avec lui ; puis, l’ayant vu amicalement chez lui, il me mit à part 
de ses vicissitudes.

Comme,  en  parlant  de  jeu,  je  fis  l’éloge  de  la  noble 
indifférence avec laquelle un certain prince avait perdu contre 



lui mille roubles, il  se mit à rire et me dit que le beau joueur 
dont j’admirais le noble désintéressement jouait à crédit, mais 
ne payait.

« Mais l’honneur ?
- Les Russes ont leur honneur à part, et cet honneur-là n’est 

point affecté, ici, pour ne pas payer ses dettes de jeu. C’est une 
condition tacite que celui qui perd sur parole paye s’il veut, et 
non  autrement  ;  et  le  gagnant  se  rendrait  ridicule  en  lui 
rappelant sa dette.

- Sans doute aussi et par droit de réciprocité, un banquier a 
l’option de refuser de tenir sur parole ?

- C’est sûr, et personne n’a le droit de s’en offenser. Le joueur 
s’en  va  ou  il  donne  des  gages  sur  le  jeu  même.  Au reste,  la 
corruption sur le jeu est à tel point en Russie que quelque chose 
de pareil  se  concevrait  à  peine  dans  un coupe-gorge,  partout 
ailleurs en Europe. Je connais des jeunes gens de la première 
noblesse qui se vantent d’avoir appris à maitriser la fortune, en 
d’autres mots, à tricher. Un Matuschkin va jusqu’à défier tous 
les  fripons  étrangers  de  le  gagner.  Il  vient  d’obtenir  la 
permission  de  voyager  pendant  trois  ans,  et  il  n’a  pas  fait 
mystère de dire que c’est pour exercer son habileté. Il se promet 
de revenir en Russie chargé de dépouilles des dupes qu’il aura 
faites. »

Un jeune officier aux gardes, nommé Zinowieff et parent des 
Orloff,  dont j’avais fait la connaissance chez Melissino, me fit 
faire  celle  de  Macartnay,  ministre  d’Angleterre,  beau  jeune 
homme, rempli d’esprit et qui aimait beaucoup le plaisir. Il était 
devenu amoureux d’une demoiselle  Chitroff,  dame d’honneur 
de l’impératrice, et ayant trouvé la belle sensible à son amour, il 
en  était  résulté  un  poupon.  L’impératrice  avait  trouvé  cette 
liberté anglaise fort impertinente ; cependant elle pardonna à la 
pécheresse,  mais  elle  fit  rappeler  le  séducteur.  Le  motif  de 
l’indulgence de la czarine fut attribué au talent que la demoiselle 
Chitroff avait de danser avec beaucoup de grâce sur le théâtre 
impérial. J’ai connu le frère de cette dame d’honneur, très jeune 
officier,  très beau garçon et qui donnait  de belles espérances. 
Ayant eu l’avantage d’être admis au noble spectacle de la cour, 
j’y  ai  vu  danser  la  demoiselle  Chitroff,  et  la  belle  demoiselle 
Sievers, aujourd’hui princesse de ***, que j’ai revue à Dresde il y 
a quatre ans avec sa fille, jeune princesse fort bien élevée. Cette 



demoiselle Sievers m’enchanta ; j’en devins amoureux, mais, ne 
lui ayant jamais été présenté, je n’ai jamais pu le lui dire.  Le 
castrat Putini était entièrement dans ses bonnes grâces, et il le 
méritait autant par son talent que par son esprit et les charmes 
de sa personne.

Le bon Papanelopulo, me fit connaître le ministre Alsuwieff, 
homme plein  d’esprit,  gros  et  gras,  et  le  seul  lettré  que j’aie 
connu en Russie. Cet homme rare, et qui avait fait de bonnes 
études à Upsal, aimait les femmes, le vin et la bonne chère. Il 
m’invita à dîner chez Locatelli à Catherinhoff, maison impériale 
que la czarine avait donnée pour sa vie à ce vieil entrepreneur 
de théâtres. Il fut étonné de me voir, et je le fus beaucoup plus 
que lui en le voyant devenu traiteur, car, pour un rouble, non 
compris le vin, il donnait supérieurement à dîner à quiconque 
voulait.  M.  d’Alsuwieff,  me  fit  connaître  son  collègue,  le 
secrétaire de cabinet Teploff, qui avait le vice d’aimer les jolis 
garçons et le mérite d’avoir étranglé Pierre III qui,  à force de 
limonade, avait résisté à l’arsenic qu’on lui avait fait avaler.

La danseuse Mécour, à qui j’avais porté une lettre de Santina, 
me fit connaître son amant, le troisième secrétaire de cabinet, 
Ghelaghin, qui avait passé vingt ans en Sibérie.

Une lettre de da Logho me procura le meilleur accueil chez le 
castrat Luini, homme aimable et faisant excellente chère. Il était 
l’amant de la Colonna, première chanteuse d’un beau mérite ; 
mais ils semblaient ne vivre ensemble que pour se tourmenter, 
car je ne les ai jamais vus d’accord un seul jour. Je fis chez lui la 
connaissance  d’un  autre  castrat  habile  et  aimable,  nommé 
Millico,  très  ami  du  grand  veneur  Narischkin,  qui,  ayant 
souvent  entendu  Millico  parler  de  moi  avec  quelque  estime, 
voulut aussi  me connaître.  Ce Narischkin,  homme aimable  et 
passablement  instruit,  était  l’époux  de  la  célèbre  Maria 
Paulowna.

Ce fut à la magnifique table du grand veneur que je connus le 
calogero  Platon,  aujourd’hui  archevêque  de  Novgorod,  alors 
prédicateur de l’impératrice. Ce moine russe et rusé entendait le 
grec, parlait latin et français, avait de l’esprit, et était ce qu’on 
peut appeler beau ; il était tout simple qu’il fît fortune dans un 
pays où la noblesse n’a jamais voulu descendre jusqu’à briguer 
les dignités ecclésiastiques.

Ayant une lettre de da Loglio pour la princesse Daschkoff, je 



la lui portai à trois verstes de Pétersbourg, dans une campagne 
où elle  vivait  exilée,  parce qu’après avoir  aidé  l’impératrice  à 
monter sur le trône, elle avait cru devoir le partager avec elle. La 
grande Catherine mortifia son ambition, n’ayant pu la satisfaire.

Je trouvai cette princesse en deuil à cause de la mort de son 
époux. Elle m’accueillit avec beaucoup de bonté, et me promit 
de parler pour moi à M. Panin. Trois jours après, elle m’écrivit 
que je pouvais me présenter à ce seigneur quand je le voudrais. 
Cela me fit voir l’impératrice sous la figure d’un grand homme : 
elle  avait  disgracié  la  princesse,  mais  n’empêchait  pas  son 
ministre favori d’aller lui faire sa cour tous les soirs. J’ai ouï dire 
à  des  personnes  dignes  de  foi  que le  comte  Panin n’était  pas 
l’amant,  mais  le  père  de  la  princesse  Daschkoff,  qui  est 
actuellement  présidente  de  l’académie  des  sciences,  et,  sans 
doute, les savants ont dû la reconnaître pour une autre Minerve ; 
sans quoi, il est probable qu’ils rougiraient d’avoir une femme à 
leur  tête.  On  ne  doit  plus  désirer  aux  Russes  qu’une  femme 
digne de commander leurs armées ; mais les Jeanne d’Arc ne 
sont pas communes.

J’assistai avec Melissino à une fonction bien extraordinaire, le 
jour de l’Épiphanie ; c’était la bénédiction des eaux sur la Neva, 
alors couverte de cinq pieds de glace.

Après  avoir  béni  les  eaux,  on  y  baptise  les  enfants  par 
immersion, en les plongeant dans un grand trou que l’on fait 
dans  la  glace.  Ce  jour-là  même,  il  arriva  que  le  pope  qui 
immergeait laissa échapper l’enfant qu’il tenait.

« Drugoi ! » s’écria-t-il.
C’est-à-dire : Donnez-m’en un autre. Mais qu’on se figure ma 

surprise quand je vis le père et la mère ivres de joie ! Ils étaient 
certains  que  leur  enfant  s’était  envolé  au  ciel.  Heureuse 
ignorance !

J’avais une lettre de Mme Bregonci, la Florentine qui m’avait 
donné à souper à Memel, pour son amie la Vénitienne Riccolini, 
qui avait eu le caprice de quitter Venise pour aller chanter au 
théâtre  de  Pétersbourg,  quoiqu’elle  ne  sût  pas  une  note  de 
musique et qu’elle n’eût jamais paru sur la scène. L’impératrice, 
après avoir ri de sa folie, lui fit dire qu’elle n’avait pas de place 
qui  pût  convenir  à  son  genre  de  talent.  La  Riccolini,  qu’on 
appelait la Vicenza, n’était pas femme à se décourager pour si 
peu.  Elle  lia  une  étroite  connaissance  avec  une  Française 



nommée Proté, femme d’un marchand, laquelle demeurait chez 
le grand veneur. Cette Proté était à la fois la maîtresse du grand 
veneur  et  la  confidente  de  sa  femme,  Maria  Petrowna,  qui 
n’aimait pas son mari et qui était heureuse que cette Française 
la  délivrât  de  la  dure  nécessité  de  céder  aux  importunités 
conjugales.

Cette Proté était une des plus belles femmes que j’aie jamais 
vues, et sans aucun doute la plus belle qui fût, dans ce temps, à 
Pétersbourg. A la fleur de l’âge, elle unissait à l’esprit de la plus 
adroite galanterie le goût le plus exquis de la toilette. Aucune 
femme ne savait se mettre comme elle, et comme elle était fort 
gaie et tout à fait aimable en compagnie, elle captivait tous les 
suffrages. Telle était la femme dont la Vicenza était devenue la 
confidente et la proxénète. Elle recevait  chez elle ceux qui en 
étaient amoureux et qui valaient la peine d’en être écoutés. La 
Proté y trouvait  son compte, et la  proxénète n’y perdait  rien, 
recevant de toutes mains.

Je  reconnus  la  signora  Riccolini  dès  que  je  la  vis  ;  mais, 
comme il y avait une vingtaine d’années que je l’avais connue, 
elle ne s’étonna point que je fisse semblant d’en avoir perdu la 
mémoire  et  ne  chercha  pas  à  me  la  rafraîchir.  Son  frère  se 
nommait  Montellato,  et  c’est  lui  qui,  une nuit  en sortant  del 
Ridotto, voulut m’assassiner sur la place de Saint-Marc. C’était 
chez la Riccolini qu’on avait tramé le complot qui m’aurait coûté 
la vie, si j’eusse balancé de prendre le parti de sauter dans la rue 
par la fenêtre.

La  Riccolini  me  fit  l’accueil  que  l’on  fait  à  un  compatriote 
chéri  dans un pays étranger  ;  elle  me conta ses malheurs  en 
détail, mais elle me vanta son courage, me disant qu’elle n’avait 
besoin de personne, et quelle vivait gaiement avec les femmes 
les plus aimables de Pétersbourg.  « Je m’étonne,  me dit-elle, 
qu’allant dîner souvent chez le grand veneur Narischkin, vous 
n’ayez pas encore fait la connaissance de la belle Mme Proté, car 
elle est l’âme du grand veneur. Venez demain prendre le café 
chez moi, et vous verrez un prodige. »

Je ne manquai pas au rendez-vous, et je trouvai cette dame 
au-dessus des éloges que la Vénitienne m’en avait faits. J’en fus 
ébloui ; mais, n’étant plus riche, je me mis en frais d’esprit pour 
m’insinuer  dans  ses  bonnes  grâces.  Lui  ayant  demandé 
comment  elle  se  nommait,  quoique  je  le  susse,  elle  me 



répondit :
« Proté.
-  Vous  ne  pouviez,  madame,  m’annoncer  rien  de  plus 

agréable, lui dis-je, car vous venez de vous déclarer à moi.
- Comment cela ? me dit-elle avec un charmant sourire. »
Je lui expliquai le jeu de mot, je la fis rire, et lui faisant des 

contes agréables, je lui fis connaître l’effet que sa beauté avait 
fait sur moi, et l’espoir que j’avais de la trouver sensible avec le 
temps. La connaissance était faite, et depuis lors je n’allais plus 
chez Narischkin sans passer chez elle, avant ou après le dîner.

L’ambassadeur de Pologne étant retourné dans sa patrie vers 
ce  temps-là,  je  dus  interrompre  mes  amours  avec  la  belle 
Anglade, qui accepta une proposition avantageuse que lui fit un 
comte Braun.  Cette  charmante  Française  mourut  de la  petite 
vérole quelques mois après, et ce fut sans doute un bienfait de 
sa destinée ; car, comme elle n’était ni économe ni intéressée, 
elle aurait fini ses jours dans la misère quand sa beauté ne lui 
aurait plus assuré l’entretien.

J’avais envie de pousser ma pointe avec la Proté, et dans cette 
vue, je l’invitai à dîner à Catherinhoff, chez Locatelli avec Luini, 
la Colonna, l’officier des gardes Zinowieff, la signora Vicenza et 
un violon son amant. Nous eûmes un excellent dîner, où le vin 
et  la  gaieté  montèrent  les  convives  sur  le  diapason où  je  les 
voulais  ;  de  sorte  qu’à  la  fin  du  dessert  chacun  chercha  la 
solitude  avec  sa  chacune,  et  je  fus  bientôt  en  bonne  voie  de 
succès avec ma belle Proté, quand un accident vint me déranger 
au plus beau de la besogne. Nous fûmes appelés pour voir ce 
que Luini prendrait à la chasse du lieu, car il avait apporté ses 
fusils et fait venir ses chiens.

M’étant écarté de la maison impériale d’une centaine de pas 
avec Zinowieff, je découvris une jeune paysanne dont la beauté 
était surprenante. L’ayant fait remarquer au jeune officier, nous 
nous acheminâmes vers elle ; mais, leste et svelte comme une 
biche, elle s’enfuit jusqu’à une chaumière peu éloignée, où elle 
entra. Nous l’y suivons, et y étant entrés nous vîmes son père, sa 
mère, quelques enfants, et la belle qui se tenait tapie dans un 
coin comme un lapin  qui  aurait  eu peur d’être  dévoré par la 
meute qui l’aurait suivi.

Zinowieff,  qui,  par parenthèse, est le même qui passa vingt 
ans à Madrid en qualité de ministre de l’impératrice, parla assez 



longtemps en russe avec le père : je ne comprenais rien, mais je 
devinais qu’il était question de la jeune fille, parce que, le père 
l’ayant appelée, elle s’avança d’un air obéissant et soumis, et se 
tint debout devant nous, les yeux baissés d’un air modeste.

Après avoir longtemps parlé, Zinowieff étant sorti, je le suivis, 
après avoir donné un rouble au bonhomme. Zinowieff me rendit 
compte de son long entretien et me dit qu’il avait demandé au 
père s’il voulait lui donner sa fille pour servante, que le père lui 
avait  répondu  qu’il  ne  demandait  pas  mieux,  mais  qu’il  en 
voulait cent roubles, parce qu’elle était encore vierge.

« Vous voyez, ajouta Zinowieff, qu’il n’y a rien à faire.
- Comment, rien à faire ?
- Certainement; cent roubles !
- Et si j’étais disposé à les donner ?
- Alors elle serait votre servante, et vous pourriez en faire tout 

ce que bon vous semblerait, excepté la tuer.
- Et si elle ne voulait pas ?
- Cela n’arrive jamais ; mais alors vous pourriez la rouer de 

coups.
- Supposons qu’elle soit contente, dites-moi si, après en avoir 

joui et la trouvant de mon goût, je pourrai continuer à la garder ?
- Vous devenez son maître, vous dis-je, et vous pouvez même 

la faire arrêter, si elle se sauve, à moins qu’elle ne vous rende les 
cent roubles que vous aurez déboursés pour l’avoir.

- Et que faudra-t-il que je lui donne par mois ?
- Rien, si ce n’est à boire et à manger, la laisser aller au bain le 

samedi, pour qu’elle puisse aller à l’église le dimanche.
-  Et  quand je  quitterai  Pétersbourg,  pourrai-je  la  forcer  de 

venir avec moi ?
-  Non,  à  moins  que  vous  n’en  obteniez  la  permission  en 

donnant caution ; car cette fille, pour être votre esclave, ne cesse 
pas d’être, au premier chef, esclave de l’impératrice.

- Bien. Voulez-vous m’arranger cette affaire ? je donnerai les 
cent roubles, et je l’emmènerai avec moi : je vous promets que je 
ne la traiterai pas en esclave. Mais je me recommande à vous, 
car je ne voudrais pas être trompé.

- Je traiterai l’affaire moi-même, et je vous promets qu’on ne 
me trompera pas. Voulez-vous que ce soit tout de suite ?

- Non, demain, car je ne veux pas que la compagnie soit à part 
du secret.



- Soit, à demain. »
Nous  retournâmes  à  Pétersbourg  tous  ensemble  dans  un 

grand  phaéton,  et  le  lendemain  à  neuf  heures  j’allai  trouver 
Zinowieff,  qui  était  enchanté,  disait-il,  de  me rendre  ce  petit 
service. Chemin faisant, il me dit que, pour peu que j’en eusse 
envie,  il  me formerait  en quelques jours un sérail  de tant  de 
belles filles que je voudrais. « Quand je suis amoureux, lui dis-
je, il ne m’en faut qu’une. » Et je lui donnai les cent roubles.

Nous arrivâmes à la chaumière où nous trouvâmes le père, la 
mère et la fille. Zinowieff leur ayant dit crûment l’affaire, selon 
l’usage du pays, le père remercia saint Nicolas de la fortune qu’il 
lui envoyait ; puis, ayant dit un mot à sa fille, elle me regarda et 
prononça doucement le oui que je comprenais.

Zinowieff me dit alors que je devais m’assurer que la coque 
était  intacte,  puisqu’en  signant  je  devais  reconnaître  que  je 
l’achetais vierge. Craignant de lui faire un affront, je me refusais 
à  toute  enquête  ;  mais  Zinowieff  me  dit  que  la  fille  serait 
mortifiée que je ne la visitasse point,  et qu’au contraire je lui 
ferais un grand plaisir en la mettant à même de convaincre ses 
parents qu’elle n’avait pas cessé d’être sage. Je me soumis alors 
à l’épreuve de la façon la plus modeste, mais la plus complète, et 
je la trouvai intacte. A la vérité, je ne lui aurais pas donné un 
démenti quand bien même je l’aurais trouvée entamée.

Zinowieff remit ensuite les cent roubles au père, qui les donna 
à sa fille ; celle-ci ne les prit que pour les remettre à sa mère. 
Mon domestique et mon cocher entrèrent pour signer le contrat, 
en  qualité  de  témoins  d’une  convention  dont  ils  ignoraient 
entièrement la substance.

Cette  jeune fille,  que je  baptisai  Zaïre,  monta en voiture et 
nous suivit à Pétersbourg vêtue de gros drap et sans chemise. 
Après  avoir  ramené  Zinowieff,  je  retournai  chez  moi,  où  je 
m’enfermai quatre jours, sans la quitter un instant, jusqu’à ce 
que  je  la  vis  habillée  à  la  française,  sans  luxe,  mais  très 
proprement.  Je  souffrais  de  ne  pas  savoir  le  russe,  mais  en 
moins de trois mois Zaïre sut assez bien l’italien pour me dire 
tout ce qu’elle voulait et pour me comprendre. Elle ne tarda pas 
à m’aimer, puis elle devint jalouse. Mais nous en parlerons au 
chapitre suivant.



CHAPITRE VII

Crèvecœur. - Bomback. - Voyage à Moscou. - Suite des aventures qui 
me sont arrivées à Pétersbourg.

Le jour où je pris Zaïre, je renvoyai Lambert, dont je ne savais 
plus que faire. Il s’adonnait à la boisson au point de s’enivrer 
chaque jour, et alors c’était  une brute insupportable.  On n’en 
voulait que pour simple soldat et c’est un poste peu brillant en 
Russie. Je lui procurai un passeport pour retourner à Berlin et 
je lui donnai l’argent nécessaire pour le voyage. J’ai su dans la 
suite qu’il était entré au service d’Autriche.

Au mois de mai, Zaïre était devenue si belle, qu’ayant envie 
d’aller  à  Moscou  je  n’eus  pas  le  courage  de  la  laisser  à 
Pétersbourg ; je l’emmenai avec moi, me privant de domestique. 
J’avais  un plaisir  extrême à  l’entendre  me jargonner  son joli 
vénitien.  Le samedi,  j’allais  aux bains russes me baigner avec 
elle, avec trente ou quarante hommes et femmes, tous nus, et 
comme chacun ne regarde personne, on s’imagine n’être vu que 
de soi. Cette absence de honte prend sa source dans un grand 
fond  d’innocence  native.  J’étais  surpris  que  personne  ne 
regardât Zaïre qui me paraissait l’original de la statue de Psyché 
que j’avais vue à la villa Borghèse à Rome. Sa gorge n’était pas 
encore parfaitement développée, car elle avait à peine quatorze 
ans,  et  ne  portait  encore  que  de  légères  traces  de  puberté. 
Blanche comme la neige, elle avait des cheveux d’ébène d’une 
longueur et d’une épaisseur prodigieuses ; car son beau corps 
tout  nu  en  était  littéralement  couvert,  si  ce  n’est  quelques 
parties dont la blancheur brillante semblait scintiller à travers la 
dentelle de sa chevelure. Deux arcs d’une extrême perfection et 
d’une  grande  finesse  recouvraient  deux  yeux  admirablement 
fendus, qu’on aurait pu désirer un peu plus grands peut-être, 
mais  qu’on  ne  saurait  imaginer  ni  plus  brillants,  ni  plus 
expressifs, et dont deux larges paupières, bordées de longs cils 
très  épais,  tempéraient  l’ardeur  par  un  ton  de  modestie 
enchanteur.  Je  ne  dirai  rien de  sa  bouche,  qui  semblait  faite 
pour embrasser à peine une pomme d’api, et que deux rangs de 
perles  ornaient  entre  deux  lèvres  de  corail.  Sans  sa  jalousie 
désespérante, sans son aveugle confiance dans l’infaillibilité des 



cartes, qu’elle consultait dix fois par jour, cette Zaïre aurait été 
une merveille, et je ne l’aurais jamais quittée.

Un jeune Français, d’une figure distinguée et avenante, qui se 
nommait Crèvecœur, et qui décelait une éducation soignée, vint 
à  Pétersbourg  avec  une  jeune  Parisienne  qu’il  appelait  La 
Rivière, et qui était passablement jolie, mais elle n’avait aucun 
talent et aucune éducation, si ce n’est celle qu’ont à Paris toutes 
les jeunes filles qui font commerce de leurs charmes. Ce jeune 
homme  vint  me  porter  une  lettre  du  prince  Charles  de 
Courlande, qui me mandait que, si je pouvais être favorable au 
jeune couple, il m’en serait reconnaissant. Il vint avec sa belle 
dans le moment où je déjeunais avec Zaïre.

« C’est à vous, dis-je au jeune Français, à me dire en quoi je 
pourrai vous être utile.

- En nous accordant votre société et en nous procurant vos 
connaissances.

- Pour ma société, je suis étranger, c’est peu de chose ; j’irai 
vous voir, vous viendrez chez moi quand vous voudrez et vous 
me ferez plaisir ; mais je ne mange jamais au logis. Pour ce qui 
regarde  mes  connaissances,  vous  sentez  qu’étant  étranger,  je 
m’écarterais de la règle en vous présentant avec madame. Est-
elle votre femme ? On me demandera qui vous êtes et ce que 
vous  êtes  venu  faire  à  Pétersbourg.  Que  dois-je  dire  ?  Je 
m’étonne  que  le  prince  Charles  ne  vous  ait  pas  adressés  à 
d’autres.

- Je suis gentilhomme lorrain, je suis venu pour m’amuser, et 
Mlle La Rivière est ma maîtresse.

- Je ne saurais à qui vous présenter avec ces titres ; mais je 
crois que vous pouvez voir les mœurs du pays et vous amuser 
sans avoir besoin de personne. Les spectacles, les promenades, 
les  plaisirs  même  de  la  cour  sont  ouverts  à  tout  le  monde. 
J’imagine que l’argent ne vous manque pas.

- C’est précisément ce qui me manque, et je n’en attends de 
personne.

-  Je  n’en  ai  pas  de  reste  non  plus,  et  vous  m’étonnez. 
Comment avez-vous pu faire la folie de venir ici sans argent ?

-  C’est  ma maîtresse  qui  prétend  que  nous  n’en avons  pas 
besoin, si ce n’est du jour à la journée. Elle m’a fait partir de 
Paris sans le sol, et jusqu’à présent, il m’a semblé qu’elle pouvait 
avoir raison. Nous avons vécu partout.



- C’est donc elle qui a la bourse ?
- Ma bourse, me dit-elle, est dans la poche de mes amis.
-  J’entends,  et  je  vois  que  vous  devez  trouver  des  moyens 

partout. Si j’avais une bourse pour l’amitié de cette espèce, je 
vous l’ouvrirais aussi ; mais je ne suis pas riche. »

Bomback,  Hambourgeois,  que  j’avais  connu  en  Angleterre, 
d’où il avait fui pour dettes, était venu à Pétersbourg où il avait 
eu  le  bonheur  d’entrer  au  service  militaire  ;  fils  d’un  riche 
négociant, il tenait maison, domestiques, voiture ; il aimait les 
filles, la bonne chère, le jeu et faisait des dettes à force ouverte. 
Il était laid, mais vif, roué et rempli d’esprit. Il entre chez moi 
comme je parlais à la singulière voyageuse qui tenait sa bourse 
dans la poche de tous ses amis. Je lui présente le noble couple 
en  lui  disant  tout,  excepté  l’article  de  la  bourse.  Bomback, 
extasié de l’aventure, fait des avances à La Rivière qui les reçoit 
du ton de son métier,  et  bientôt je  ris  en moi-même de voir 
qu’elle avait raison. Bomback les invite à dîner chez lui pour le 
lendemain,  et  les  engage  à  aller  avec  lui  le  jour  même  à 
Cransnacaback pour y prendre un dîner sans façon ; il me prie 
d’en  être  aussi,  et  j’accepte.  Zaïre,  ne  comprenant  pas  le 
français, me demanda de quoi il était question, et, le lui ayant 
dit, elle me témoigne le désir de m’accompagner. Je consens à la 
satisfaire, car je voyais que c’était par jalousie, et j’en craignais 
les suites qui se manifestaient par de l’humeur, des larmes, du 
désespoir, et par cette tyrannie de femme maîtresse qui, pour 
me conformer aux mœurs du pays, m’avait déjà forcé plus d’une 
fois à la battre. Qu’on ne s’en étonne pas, mais c’était le meilleur 
moyen  de  lui  prouver  que  je  l’aimais.  C’est  le  caractère  des 
femmes russes.  Après les  coups,  elle  redevenait  tendre peu à 
peu, et l’amour achevait la réconciliation.

Bomback,  très  satisfait,  nous quitta pour aller  dépêcher ses 
affaires,  promettant  de  revenir  à  onze  heures,  et  tandis  que 
Zaïre s’habillait, La Rivière me tint un propos tendant à me faire 
croire qu’en fait de science du monde j’étais le plus ignorant des 
hommes.  Ce  qui  me frappait  était  de voir  que son amant ne 
paraissait nullement honteux de la figure qu’il faisait. Il pouvait 
alléguer pour excuse qu’il était amoureux de la Messaline, mais 
cette excuse n’était pas de mise.

Notre partie fut gaie. Bomback ne parla qu’avec l’aventurière : 
Zaïre  se  tint  presque  toujours  sur  mes  genoux  ;  Crèvecœur 



mangea, rit à propos et hors de propos, et se promena. La fine 
La  Rivière  provoqua  Bomback  à  jouer  vingt-cinq  roubles  au 
quinze,  qu’il  perdit  très  galamment  et  qu’il  lui  paya,  ne  se 
procurant  d’autre  satisfaction  que  de  l’embrasser.  Zaïre,  très 
contente d’avoir été de cette partie, où elle craignait que je ne lui 
fisse  des  infidélités,  me  dit  mille  choses  plaisantes  sur  la 
Française et sur son amoureux qui n’en était  pas jaloux. Cela 
surpassait son imagination, et elle ne comprenait pas comment 
elle pouvait souffrir qu’il se montrât si sûr d’elle.

« Mais je suis sûr de toi, et pourtant tu m’aimes.
- C’est que je ne t’ai jamais donné occasion d’en douter. »
Le lendemain j’allai seul chez Bomback, certain d’y trouver de 

jeunes officiers russes qui m’auraient ennuyé en faisant la cour 
à Zaïre dans leur langue. J’y trouvai le couple voyageur et les 
deux frères Lunin, lieutenants alors,  aujourd’hui généraux. Le 
cadet était blond et joli comme une fille. Il avait été le bien-aimé 
du  secrétaire  de  cabinet  Teploff,  et,  garçon  d’esprit,  non 
seulement il se mettait au-dessus du préjugé, mais il se vantait 
même  de  faire  profession  de  captiver  par  des  caresses  la 
tendresse  et  la  bienveillance  de  tous  les  hommes  qu’il 
fréquentait.

Ayant supposé dans le riche Hambourgeois le goût qu’il avait 
trouvé dans Teploff, et ne s’étant pas trompé, il aurait cru me 
dégrader en ne me supposant pas les mêmes goûts. Dans cette 
idée,  il  se  mit  à  table  près  de  moi  et  me fit  tant  d’agaceries 
pendant le dîner, que je crus de bonne foi que c’était une fille 
travestie.

Après dîner, assis devant le feu entre lui et la Française, je lui 
fis connaître mes soupçons ; mais Lunin, jaloux de la supériorité 
de son sexe, en fit l’étalage sur-le-champ, et intéressé à savoir si 
je pourrais rester froid à l’aspect de sa beauté, il  s’empara de 
moi, et se croyant sûr qu’il me plaisait, il se mit en position de 
faire  ce  qu’il  appelait  son  bonheur  et  le  mien.  J’avoue  à  ma 
honte que cela serait arrivé peut-être, si La Rivière, fâchée qu’en 
sa  présence un mignon osât  empiéter  sur  ses  droits,  ne l’eût 
forcé à différer ses exploits.

Lunin  l’aîné,  Crèvecœur  et  Bomback,  qui  étaient  allés  se 
promener, revinrent à l’entrée de la nuit avec deux ou trois amis 
qui  consolèrent  facilement  la  Française  de  la  mauvaise 
compagnie que nous lui avions tenue le jeune Lunin et moi.



Bomback fit  une banque de pharaon qui  ne finit  qu’à  onze 
heures, quand il  n’eut plus d’argent.  Nous soupâmes alors,  et 
puis la grande orgie commença : La Rivière en fit les frais avec 
une valeur incroyable.  Je ne fus que spectateur avec le jeune 
Lunin,  mon  nouvel  ami.  Le  pauvre  Crèvecœur  était  allé  se 
coucher. Nous ne nous séparâmes qu’au jour.

J’arrive chez moi, j’entre dans la chambre, et par un bonheur 
inouï, j’évite une bouteille que Zaïre me lance à la tête et qui 
m’aurait tué si elle m’avait attrapé. Furieuse, elle se jette à terre 
qu’elle  frappe  du  front.  La  pitié  m’émeut,  je  cours  à  elle,  la 
saisissant avec force, je lui demande ce qu’elle a, et la croyant 
devenue folle, je pense à appeler du monde. Elle s’apaise, mais 
fondant en larmes, elle m’appelle assassin, traître, et me débite 
toutes  les  épithètes  qui  lui  viennent  en  mémoire.  Pour  me 
convaincre de mon crime, elle me montre un carré de vingt-cinq 
cartes  où elle  me fait  lire  toutes  les  débauches  qui  m’avaient 
tenu dehors toute la nuit.

Après  lui  avoir  laissé  dire,  sans  l’interrompre,  tout  ce  qui 
pouvait servir à la soulager de sa jalousie et de sa rage, je pris 
son grimoire que je jetai au feu ; puis, la regardant d’un œil où 
se peignaient à la fois et ma juste colère et ma pitié, je lui fis 
connaître  qu’elle  avait  failli  me  tuer  et  que,  ne  voulant  plus 
m’exposer à ses fureurs, il fallait nous séparer sans retour dès le 
lendemain. Je lui avouai qu’effectivement j’avais passé la nuit 
chez Bomback, qu’il y avait une fille ; mais je lui niai tous les 
excès qu’elle m’imputait. Ensuite, ayant besoin de repos, je me 
couchai et m’endormis sans lui faire la moindre caresse, malgré 
tout  ce  qu’elle  fit  en  se  couchant  auprès  de  moi  pour  me 
convaincre de son repentir et obtenir son pardon.

Au bout de cinq ou six heures, m’étant réveillé et la trouvant 
profondément endormie, je m’habillai en pensant au moyen de 
me défaire de cette fille qui, dans sa jalouse fureur, aurait pu me 
tuer tôt ou tard. Pendant que j’étais occupé de cette idée, ne me 
sentant plus auprès d’elle, elle s’éveilla, se leva et vint tomber à 
mes genoux, me renouvelant, toute en larmes, les assurances de 
son repentir, implorant mon pardon, invoquant ma pitié et me 
jurant qu’elle  ne retoucherait  plus des cartes aussi longtemps 
que j’aurais la bonté de la garder.

Qu’une femme belle et qu’on aime est un tentateur puissant 
dans cet état ! La conclusion fut que, la prenant dans mes bras, 



je  lui  pardonnai  et  ne  la  laissai  qu’après  lui  avoir  donné  les 
marques les plus évidentes du retour de ma tendresse. J’avais 
fixé mon départ pour Moscou à trois jours de là, et je la comblai 
de joie en lui promettant de l’emmener avec moi.

Trois  choses  avaient  puissamment  contribué  à  me  rendre 
cette  jeune  fille  amoureuse  exaltée  :  l’une  était  que  je  la 
conduisais  souvent  à  Catherinhoff  pour voir  sa  famille,  où je 
laissais toujours un rouble ; l’autre, que je la faisais manger avec 
moi,  et la  troisième que je l’avais  battue  trois  ou quatre  fois, 
lorsqu’elle avait voulu m’empêcher de sortir.

En Russie, la nécessité de battre est absolue ; car les paroles 
n’ont aucune force. Un domestique, une maîtresse, une femme 
du commun ne  connaissent  que  les  étrivières.  Vous  perdriez 
votre  latin  à  parler  raison  ou  morale,  et  quelques  coups  de 
cravache ou de gourdin vigoureusement appliqués ont seuls de 
l’efficacité.  Le domestique,  dont l’âme est encore plus esclave 
que  le  corps,  raisonne  après  avoir  reçu  les  coups,  et  son 
raisonnement est celui-ci : « Mon maître ne m’a pas renvoyé, il 
m’a  battu  ;  donc il  m’aime ;  par  conséquent,  je  dois  lui  être 
attaché. »

Il en est de même du soldat russe, et c’est naturel, puisqu’il est 
de la souche du peuple. L’honneur ne saurait avoir de prise sur 
lui, mais avec des coups et du brandevin on peut en obtenir tout 
ce qu’on veut, excepté les élans héroïques.

Papanelopulo s’était moqué de moi lorsqu’au commencement 
de mon séjour je lui avais dit qu’aimant mon cosaque, je voulais 
me  l’attacher  par  la  douceur,  ne  le  corrigeant  que  par  des 
paroles lorsqu’il  se privait de la raison à force de brandevin : 
« Si  vous  ne  le  rossez  pas,  m’avait-il  dit,  il  finira  par  vous 
rosser. » Et cela m’arriva comme il me l’avait dit. Un jour que je 
le  trouvai  tellement ivre qu’il  était  incapable  de me servir,  je 
m’avisai de le gronder en le menaçant de ma canne, s’il ne se 
corrigeait pas. Dès qu’il vit la canne en l’air, il courut à moi et 
s’en saisit. Si je ne l’avais renversé sur le coup, il n’y a pas de 
doute qu’il ne m’eût battu. Je le chassai à l’instant. Il n’y a pas 
au monde de meilleur domestique que le Russe ; infatigable au 
travail, dormant sur le seuil de la porte de la chambre où son 
maître couche, pour être toujours prêt à courir à ses moindres 
ordres, toujours soumis, ne répondant jamais quand son tort est 
évident, et incapable de le voler ; mais il devient un monstre ou 



un imbécile quand il a bu un peu trop de brandevin, et c’est le 
vice de tout le peuple.

Un cocher exposé au froid le plus violent quelquefois durant 
toute la nuit, ne connaît d’autre moyen d’y résister que celui de 
boire de l’eau-de-vie de grain. Il lui arrive souvent, s’il en boit 
un peu trop, de s’endormir sur le siège et alors il peut ne plus se 
réveiller. Le malheur de perdre une oreille, le nez, un morceau 
des joues ou une lèvre, arrive souvent, si on n’y prend garde. Un 
jour, revenant à Pétersbourg en traîneau par un froid des plus 
vifs,  un Russe s’aperçut que j’allais  perdre une oreille.  Il  vint 
aussitôt  me frotter  avec une poignée de neige jusqu’à  ce que 
toute la partie cartilagineuse que j’allais perdre se fût ranimée 
par ce frottement à froid. Interrogé à quoi il s’était aperçu que 
j’étais en danger, il me dit que l’on s’aperçoit facilement quand 
une partie est dans cet état à la blancheur livide qui est le signe 
infaillible  d’une  chair  gelée.  Ce  qui  me surprit  et  qui  encore 
aujourd’hui me parait incroyable, c’est que quelquefois la partie 
perdue  revient.  Le  prince  Charles  de  Courlande  m’a  assuré 
qu’un jour en Sibérie il perdit le nez qui recrût pendant l’été. 
Plusieurs Russes m’ont assuré la vérité de ce phénomène.

Dans  ce  temps-là,  l’impératrice  fit  élever  par  Rinaldi,  son 
architecte,  qui  était  à  Pétersbourg  depuis  cinquante  ans,  un 
amphithéâtre  en  bois  aussi  grand  que  toute  la  place  qui  se 
trouve  devant  son  palais.  Il  devait  contenir  cent  mille 
spectateurs, et dans son enceinte, Catherine voulait donner un 
magnifique carrousel à tous les preux de son empire. Il devait y 
avoir  quatre  quadrilles  à  la  fois  formés  de  cent  chevaliers 
chacun,  richement  vêtus  dans  le  costume  de  la  nation  qu’ils 
auraient  représentée.  Ces  quadrilles  devaient  se  battre  en 
courant la joute à cheval les uns contre les autres, pour des prix 
de  grande  valeur.  Toute  la  Russie  était  informée  de  cette 
solennité  somptueuse  qui  devait  avoir  lieu  aux  frais  de  la 
souveraine, et les princes, comtes et barons arrivaient déjà avec 
leurs  plus  beaux  destriers  des  parties  les  plus  éloignées  de 
l’empire.  Le  prince  Charles  de  Courlande  m’avait  écrit  qu’il 
allait arriver.

Par une précaution fort naturelle, il avait été arrêté que la fête 
aurait lieu le premier jour qu’il ferait beau, et rien n’était plus 
sage, comme rien n’était plus incertain ; car, à Pétersbourg, un 
jour entier sans neige, sans pluie ou sans vent, si ce n’est quand 



les grands froids sont établis, est un phénomène assez rare. En 
Italie, en Espagne et même en France, on compte sur les beaux 
jours ; les mauvais sont les exceptions : en Russie c’est tout le 
contraire. Aussi, depuis que je connais ce cher pays, cette patrie 
de  Borée  et  des  frimas,  je  ris  quand  j’entends  les  Russes 
voyageurs  parler  de  leur  beau climat.  Je  les  excuse par  cette 
propension si naturelle aux hommes de vouloir toujours que le 
Mien soit préférable au Tien ; c’est la faiblesse des nobles de se 
croire d’un sang plus pur que les valets ou les paysans dont ils 
tirent leur origine ; c’est l’orgueil des Romains et des peuples de 
l’antiquité qui se prétendaient issus de dieux et de héros, et qui, 
sous ce vernis, cachaient les brigands dont ils descendaient. Le 
fait est que dans le cours entier de l’année 1765, il n’y a pas eu 
en  Russie,  au  moins  dans  l’Ingrie,  un  seul  beau  jour  ;  et  la 
preuve incontestable, c’est que le fameux tournoi ne put avoir 
lieu. On fut obligé de recouvrir les échafauds de l’amphithéâtre, 
et  le  tournoi  n’eut  lieu  que  l’année  suivante.  Les  chevaliers 
passèrent l’hiver à  Pétersbourg,  à  l’exception de ceux dont  la 
bourse  n’était  pas  assez  bien  fournie  pour  supporter  les 
dépenses qu’occasionnent le séjour de la capitale et le luxe de la 
cour. Mon cher prince de Courlande fut un de ces derniers, à 
mon grand regret.

Tout étant disposé pour mon voyage de Moscou, je me mis 
dans ma dormeuse avec Zaïre, ayant derrière un domestique qui 
parlait  russe  et  allemand.  Pour  quatre-vingts  roubles,  un 
chevochic russe  (loueur  de  chevaux) s’engagea à me transporter à 
Moscou en six jours et sept nuits, avec six chevaux. C’était à fort 
bon marché. N’allant pas en poste, je ne pouvais pas prétendre à 
plus de vitesse, car  la distance était  de soixante-douze postes 
russes : cela fait à peu près cinq cent milles d’Italie, environ cent 
soixante lieues communes de France.

Nous partîmes au moment où le coup de canon de la citadelle 
annonça que le jour était fini. C’était vers la fin du mois de mai, 
époque où,  littéralement,  il  n’y  a  plus  de  nuit  à  Pétersbourg. 
Sans le coup de canon qui annonce que le soleil est descendu 
au-dessous de l’horizon, personne n’en saurait rien. On peut y 
lire une lettre à minuit, et la lune ne contribue nullement alors à 
rendre la nuit plus claire. C’est beau, dit-on, mais cela me parut 
ennuyeux.  Ce  jour  continuel  dure  huit  semaines.  Personne 
durant  ce  temps  n’allume  des  chandelles.  Il  n’en  est  pas  de 



même à Moscou. Quatre degrés et demi de latitude moins qu’à 
Pétersbourg font qu’à minuit il faut toujours de la chandelle.

Nous  arrivâmes  à  Novgorod  en  quarante-huit  heures,  et  le 
chevochic nous y permit un repos de cinq heures. J’y fus témoin 
d’une  chose  qui  me  surprit  beaucoup,  quoique  bien  peu  de 
choses  doivent  surprendre  quand  on  voyage  beaucoup,  et 
surtout chez des peuples à demi sauvages. Le chevochic, invité à 
boire un coup, se montra fort triste.  Ayant voulu en savoir la 
raison, il dit à Zaïre qu’un de ses chevaux ne voulait pas manger, 
et il en était au désespoir ; car, disait-il, s’il ne mange pas, il ne 
voudra pas marcher. Nous l’accompagnons à l’écurie, où nous 
trouvons  le  cheval  triste,  la  tête  baissée,  immobile  et  sans 
appétit. Son maître commence à lui faire une harangue d’un ton 
doux et pathétique,  le regardant avec tendresse et comme s’il 
avait voulu réveiller dans l’animal des sentiments qui devaient 
l’engager à s’efforcer de manger. Après cette harangue, il lui prit 
la tête, et l’ayant baisée avec amour, il la lui mit dans la crèche : 
tout fut inutile. Alors le chevochic se prit à pleurer, mais d’une 
façon qui me donnait la plus violente envie de rire, car je voyais 
évidemment  qu’il  espérait  attendrir  le  cheval  par  ses  pleurs. 
Quand il eut bien pleuré, il lui prit de nouveau la tête, la baisa et 
la  lui  remit  dans  la  mangeoire  :  ce  fut  encore  inutilement. 
Furieux d’une pareille obstination, le chevochic lui jure de s’en 
venger. Il le mène hors de l’écurie, attache le pauvre animal à un 
poteau,  prend  un  gros  bâton  et  le  rosse  à  coups  redoublés 
pendant un quart d’heure. Le cœur m’en saignait. N’en pouvant 
plus  de  fatigue,  le  chevochic ramène  le  cheval  à  l’écurie, 
l’attache  au  râtelier,  et  voilà  l’animal  qui  se  met  à  dévorer, 
tandis que son maître rit, saute de joie et fait mille folies pour 
témoigner son allégresse, comme pour montrer à son cheval le 
bonheur qu’il lui cause. Pour moi, j’en étais dans un étonnement 
extrême, et je crus que cela ne pouvait arriver qu’en Russie où 
les  coups  de  bâton  semblent  avoir  résolu  le  problème  de  la 
panacée. Je livre cette anecdote à la méditation des vétérinaires 
et des maquignons.

On m’a dit que depuis les coups de bâton sont un peu tombés 
de  mode  en Russie.  Du temps de  Pierre  Ier,  qui  sanglait  des 
coups de canne à ses généraux quand il n’en était pas content, et 
où un lieutenant devait recevoir avec soumission les coups que 
lui  appliquait  son capitaine,  qui  recevait  les  étrivières  de son 



major, qui les recevait de son colonel, qui les supportait de son 
général, les affaires doivent avoir un peu changé. Je tiens cela 
du vieux général Woïakoff, qui était un élève de Pierre le Grand 
et qui m’a dit avoir plus d’une fois senti la canne de ce grand 
homme, de ce créateur de Pétersbourg.

Je crois n’avoir encore rien dit de cette ville déjà si célèbre et 
dont l’existence pourtant me semble toujours précaire. Il fallait 
un génie de fer comme celui de Pierre pour donner un démenti 
à  la  nature,  en  forçant  un  terrain  de  boue,  une  terre  sans 
consistance à supporter des édifices énormes en marbre et en 
granit, et fonder sa capitale au milieu de cet amas de palais que 
l’on  ne  peut  élever  qu’avec  des  frais  énormes.  On  me  dit 
qu’aujourd’hui cette ville est déjà adulte,  et gloire en soit à la 
grande Catherine ; mais en l’année 1765 elle était encore dans 
l’enfance,  et  tout  me  semblait  construit  dans  le  but  puéril 
d’avoir  beaucoup  de  ruines.  On  y  pavait  les  rues  avec  la 
certitude de devoir les repaver six mois plus tard. Tout montrait 
une ville qu’un despote puissant avait fait élever à la hâte, et en 
effet Pierre le Grand en était accouché en neuf mois, quoiqu’il 
eût mis peut-être beaucoup plus de temps à la concevoir.

Pour  être  durable,  Pétersbourg  exigera  toujours  des  soins 
constants et de grandes dépenses ; car la nature ne perd jamais 
ses  droits  et  se  hâte  de  les  reprendre  dès  qu’on  cesse  de  la 
contraindre. Je prédis que tôt ou tard le sol sans consistance sur 
lequel on a élevé cette masse immense s’affaissera sous un poids 
qui n’est pas en rapport avec sa force de résistance.

Nous arrivâmes à Moscou comme notre chevochic nous l’avait 
promis.  Voyageant  avec  les  mêmes  chevaux,  il  n’était  pas 
possible de franchir cette distance en moins de temps. Comme 
j’en parlais,  un Russe me dit que l’impératrice Élisabeth avait 
fait ce voyage en cinquante-deux heures. « Je le crois bien, dit 
un autre Russe de la vieille roche, la czarine avait lancé un ukase 
à cet effet, et si elle l’avait voulu, elle aurait pu le faire en moins 
de temps : elle n’aurait eu qu’à prescrire le nombre d’heures par 
un ukase. »

C’est  un  fait  que,  de  mon  temps,  il  n’était  pas  permis  de 
douter de l’infaillibilité d’un ukase, car on se serait cru coupable 
du crime de lèse-majesté. Je traversais un jour à Pétersbourg un 
canal  sur  un  petit  pont  de  bois.  J’étais  avec  Melissino, 
Papanelopulo et quelques autres Russes. Je m’avisai de blâmer 



le petit pont, qui était mesquin et qui menaçait ruine. L’un de 
mes  compagnons  me  dit  que  pour  un  certain  jour  il  serait 
remplacé par un beau pont en pierre, parce que l’impératrice 
devait y passer pour je ne sais quelle solennité. Ce jour étant à 
trois semaines du moment où nous parlions, je dis que la chose 
n’était pas possible. Un Russe, me regardant de travers, me dit 
qu’il  ne  fallait  pas  en  douter,  puisqu’il  y  avait  un  ukase  qui 
l’ordonnait  ainsi.  Je  voulus  répliquer,  mais  Papanelopulo  me 
serra fortement la main et me dit en italien : « Taci » (Taisez-vous).

Le  pont  ne  fut  pas  fait,  mais  je  n’eus  pas  raison  ;  car 
l’impératrice  publia  un  autre  ukase  dans  lequel  Sa  Majesté 
annonçait que son bon plaisir était que ledit pont ne fût fait que 
dans le courant de l’année suivante. Voilà l’heureux régime du 
despotisme par excellence !

Les  souverains  de Russie  ont  toujours employé,  en tout,  le 
langage du despotisme. J’ai vu un jour l’impératrice habillée en 
homme pour aller se promener à cheval. Son grand écuyer, le 
prince Repnin, tenait la bride du cheval qu’elle devait monter, 
lorsque le cheval s’avisa de donner au prince un coup de pied 
qui lui cassa la cheville. L’impératrice ordonna à l’instant que le 
cheval disparût et prononça la peine de mort contre celui qui 
oserait  le  remontrer à ses yeux.  Toutes les charges en Russie 
sont assimilées à un rang militaire, ce qui suffirait pour indiquer 
la nature du gouvernement. Le premier cocher de Sa Majesté 
Impériale a rang de colonel, ainsi que son premier cuisinier. Le 
castrat  Luini  avait  le  rang de lieutenant-colonel,  et  le  peintre 
Toretti n’avait que celui de capitaine, parce qu’il n’avait que huit 
cents roubles par an, tandis que le cocher en avait trois mille. 
Les  sentinelles  qui  se  tiennent  aux  portes  intérieures  des 
appartements de l’impératrice ont toujours les fusils croisés et 
demandent à ceux qui se présentent quel est leur rang. Quand 
on  me  fit  cette  demande  et  qu’on  me  l’eût  expliquée,  je 
demeurai court ; mais l’officier intelligent me demanda combien 
j’avais  de  rente,  et  lui  ayant  répondu  au  hasard  trois  mille 
roubles, il me donna rang de général, et on me laissa passer. Ce 
fut dans cette chambre que je vis un moment la czarine ; elle 
s’arrêta à la porte et se déganta pour donner ses belles mains à 
baiser aux deux sentinelles et à l’officier qui m’avait fait général. 
C’est par ces procédés débonnaires qu’elle se captivait l’amour 
de  ce  corps  qui  était  commandé  par  Gregor  Gregorowitch 



Orloff,  dont,  en  cas  de  révolution,  dépendait  la  sûreté  de  sa 
personne.

Voici ce que je remarquai la première fois que je suivis cette 
princesse  à  sa  chapelle  où  elle  allait  entendre  la  messe.  Le 
protopapa  (évêque) la  reçut  à  la  porte  pour  lui  présenter  l’eau 
bénite, et elle lui baisa la bague, en même temps que le prélat, 
décoré d’une barbe de deux pieds de long, baissa sa tête pour 
baiser la main de sa souveraine, qui était à la fois son maître au 
temporel et son patriarche au spirituel ; car en Russie celui ou 
celle qui gouverne l’État est chef spirituel de l’Église.

Durant toute la messe, elle ne donna aucun signe de dévotion. 
L’hypocrisie  n’était  pas  de  son  caractère.  Elle  honorait  d’un 
riant  coup  d’œil  tantôt  l’un,  tantôt  l’autre  des  assistants, 
adressant de temps en temps la parole à son favori, auquel elle 
n’avait sans doute rien à dire ; mais elle voulait  le rendre un 
objet d’envie en faisant voir à tous que c’était lui qu’elle mettait 
au-dessus de tous les autres.

Un soir, au sortir de l’Opéra, où l’on avait donné l’Olympiade 
de Metastasio, je lui entendis prononcer ces paroles :

« La musique de cet opéra a fait le plus grand plaisir à tout le 
monde,  et  par  conséquent  j’en  suis  ravie  ;  mais  je  m’y  suis 
ennuyée. La musique est une belle chose, mais je ne conçois pas 
comment on peut l’aimer passionnément, à moins qu’on n’ait 
rien d’important à faire ou à penser. Je fais venir actuellement 
Buranello  ;  je  suis  curieuse  de  voir  s’il  saura  me  rendre  la 
musique intéressante ; mais j’en doute, car je crois n’être pas 
constituée pour la sentir. »

C’était toujours ainsi qu’elle raisonnait. Je dirai en son lieu ce 
qu’elle  me  dit  à  mon  retour  de  Moscou.  Dans  cette  ville,  je 
descendis  à  une  bonne  auberge  où  l’on  me  donna  deux 
chambres, et une remise pour ma voiture. Après dîner je louai 
une voiture à deux places et je pris un domestique de place qui 
parlait français. Ma voiture était à quatre chevaux, car Moscou 
est  une vaste cité  composée de quatre  villes,  et  il  faut  courir 
beaucoup dans des rues mal pavées quand on a beaucoup de 
visites à faire. J’avais cinq ou six lettres, et je voulus les porter 
toutes. Certain de ne pas descendre, je menai avec moi ma chère 
Zaïre, curieuse de tout comme une jeune fille l’est à quatorze 
ans. Je ne me souviens pas quelle fête l’Église grecque célébrait 
ce  jour-là,  mais  je  me souviendrai  toujours  de  l’assommante 



sonnerie des mille cloches que j’entendais dans toutes les rues, 
car il y a des églises partout. On semait alors le blé pour en faire 
la récolte en septembre, et on se moquait de nous qui le semons 
huit mois avant eux, tandis que non seulement cela n’est pas 
nécessaire, mais que cela ne peut que rendre la moisson moins 
abondante. J’ignore s’ils ont tort ou raison ; mais il se peut que 
nous soyons également dans le vrai, car l’expérience est en ceci 
l’institutrice par excellence.

Je portai à leurs adresses toutes les lettres que j’avais reçues à 
Pétersbourg du grand veneur Narischkin, du prince Repnin, de 
mon bon Papanelopulo et du frère de Melissino. Le lendemain 
matin, je reçus la visite de tous ceux auxquels j’avais été adressé. 
Ils m’invitèrent tous à dîner avec ma Zaïre. J’acceptai le dîner 
du  premier  venu  ;  c’était  un  M.  Demidoff,  et  je  promis  aux 
autres pour les jours suivants à tour de rôle. Zaïre, instruite du 
rôle qu’elle devait jouer, fut ravie de me montrer qu’elle méritait 
que  je  lui  accordasse  cette  distinction.  Mise  comme un petit 
Amour, elle fit  partout les délices de la compagnie, qui ne se 
souciait pas d’approfondir si elle était ma fille, ma maîtresse ou 
ma servante  ;  car  sur  cet  article,  comme sur  cent  autres,  les 
Russes sont de très bonne composition. Ceux qui n’ont pas vu 
Moscou ne peuvent pas dire avoir vu la Russie, car les Russes de 
Pétersbourg ne sont pas proprement les Russes. A la cour ils 
sont tout autres que les a faits la nature, et l’on peut dire qu’à 
Pétersbourg  les  Russes  sont  des  étrangers.  Les  citoyens  de 
Moscou et  principalement les  riches,  plaignent  tous  ceux qui 
s’expatrient par ambition, par état ou par intérêt ; et pour eux 
s’expatrier,  c’est  vivre  hors  de  Moscou,  qu’ils  considèrent 
comme  leur  patrie  proprement  dite.  Ils  ne  regardent 
Pétersbourg qu’avec un œil d’envie et que comme la cause de 
leur ruine. J’ignore si c’est vrai, mais je répète ce qu’ils m’ont 
dit.

En huit jours, je vis tout, fabriques, églises, vieux monuments, 
cabinets, bibliothèques, qui ne m’intéressèrent pas ; la fameuse 
cloche, et j’observai que leurs cloches ne sont point posées en 
branle, comme les nôtres, mais solidement ; ils les sonnent au 
moyen d’une corde attachée au bout du battant.

J’ai trouvé les femmes à Moscou plus belles qu’à Pétersbourg, 
et je crois que cela tient à l’air, qui y est infiniment plus sain. 
Elles sont d’un accès très doux, très facile, et pour obtenir d’elles 



la faveur d’un baiser sur les lèvres, il suffit de faire semblant de 
leur baiser la main.

Quant  à  la  chère,  je  l’ai  trouvée  en  profusion,  mais  sans 
délicatesse. Leur table est toujours ouverte à tous leurs amis et 
connaissances : et un ami y conduit à dîner, sans façon, cinq ou 
six  personnes,  et  quelquefois  à  la  fin  du  repas.  On  n’a  pas 
d’exemple qu’un Russe dise : « Nous avons dîné ; vous venez 
trop tard. » Ils n’ont pas l’âme assez noire pour prononcer ces 
mots. C’est l’affaire du cuisinier, et le dîner recommence. Ils ont 
une  boisson  délicieuse  dont  j’ai  oublié  le  nom,  mais  bien 
supérieure  au sorbet de Constantinople.  On ne donne point  à 
boire de l’eau aux domestiques, qui sont partout très nombreux, 
mais une boisson légère, agréable au goût et nourrissante, et à 
très  bon  marché,  car  pour  un  rouble  on  en  fait  un  grand 
tonneau. Ils ont tous une grande dévotion à saint Nicolas. Ils ne 
prient Dieu que par l’intermédiaire de ce saint, dont l’image est 
toujours dans quelque coin de la chambre où le maître reçoit ses 
visites. Celui qui entre fait la première révérence à l’image, la 
seconde au maître : si par hasard l’image ne s’y trouve pas, le 
Russe, après l’avoir  cherchée des yeux,  reste interdit,  perd la 
tête  et  ne  sait  plus  à  quel  saint  se  vouer.  En  général  les 
Moscovites  sont  les  chrétiens  les  plus  superstitieux  du globe. 
Leur liturgie  est  grecque ;  le  peuple n’y  comprend rien,  et le 
clergé, fort ignorant lui-même, est bien aise de l’entretenir dans 
l’ignorance  et  l’obscurantisme.  Je  n’ai  jamais  pu  faire 
comprendre à un calogero, qui parlait latin, que la seule raison 
qui fait que les chrétiens romains font le signe de la croix en 
passant  la  main  de  gauche  à  droite,  tandis  que les  chrétiens 
grecs le font en passant la main de droite à gauche, est que nous 
disons  Spiritus sancti,  tandis  que les  Grecs disent,  en langue 
grecque,  agios  Pneuma.  «  Si  vous  disiez,  lui  dis-je,  Pneuma 
agios, vous vous signeriez comme nous, de gauche à droite, ou 
nous comme vous, de droite  à gauche,  si  nous disions  sancti  
Spiritus.

« L’adjectif, me dit-il, doit précéder le substantif, parce qu’on 
ne saurait proférer le nom de Dieu sans lui donner au préalable 
une épithète honorifique. » Presque toutes les différences qui 
divisent les deux cultes sont de cette force, sans compter une 
foule de mensonges qu’ils ont comme nous, et qui ne sont pas 
les articles auxquels ils sont le moins attachés.



Nous  retournâmes  à  Pétersbourg  comme  nous  en  étions 
venus,  mais  Zaïre  aurait  désiré  que  je  n’eusse  jamais  quitté 
Moscou.  Se  trouvant  constamment  près  de  moi,  elle  était 
devenue si amoureuse que je ne pouvais penser sans affliction 
au moment où je devrais l’abandonner. Le lendemain de notre 
arrivée à Pétersbourg, je la menai à Catherinhoff, où elle montra 
à son père tous les petits présents que je lui avais faits, en lui 
racontant  avec détail  tous les honneurs qu’elle  avait  reçus en 
qualité de ma fille, ce qui fit beaucoup rire le bonhomme.

La première nouveauté que je trouvai à mon retour dans la 
capitale fut un ukase qui ordonnait l’érection d’un grand temple 
dans  la  Moscoï,  vis-à-vis  l’appartement  où  je  demeurais  :  ce 
temple devait être dédié à Dieu. L’impératrice en avait confié 
l’érection à l’architecte Rinaldi. Ce philosophe lui ayant dit qu’il 
avait  besoin  de  savoir  quel  emblème  il  mettrait  en  haut  du 
portail, la souveraine lui répondit :

« Point d’emblème, le nom de Dieu en grandes lettres.
- J’y ferai un triangle.
- Point de triangle, le nom de Dieu en telle langue que vous 

voudrez, et rien de plus. »
La seconde nouveauté était la fuite de Bomback, qu’on avait 

rattrapé à Mittau où il se croyait en sûreté. M. de Simolin en 
avait fait la capture. Ce pauvre fou était aux arrêts, et son cas 
était grave, car c’était une désertion. On lui fit grâce cependant 
en l’envoyant en garnison au Kamtchatka. Crèvecœur et sa belle 
étaient  partis  avec  de  l’argent,  et  un  aventurier  florentin, 
nommé Biliotti, avait pris la fuite en emportant à Papanelopulo 
dix-huit mille roubles ; mais un certain Bori, âme damnée de 
mon bon Grec,  l’avait  aussi  rattrapé  à  Mittau  et  reconduit  à 
Pétersbourg,  où  il  était  en  prison.  Le  prince  Charles  de 
Courlande,  étant  arrivé  ces  jours-là,  me  fit  prévenir  de  son 
arrivée, et je me hâtai  d’aller  lui faire ma visite.  Il demeurait 
dans une maison appartenant au comte Demidoff, qui possède 
d’immenses mines de fer et qui s’était amusé à faire construire 
toute  cette  maison  en  fer,  depuis  les  fondements  jusqu’aux 
combles. Il n’y avait que les meubles qui ne fussent pas en fer. Il 
n’avait  pas  l’incendie  à  craindre.  Le  prince  avait  avec  lui  sa 
maîtresse toujours de mauvaise humeur, et qu’il ne pouvait plus 
souffrir,  parce  qu’en  effet  elle  était  insoutenable.  Il  était  à 
plaindre,  car  il  ne  pouvait  s’en  défaire  qu’en  lui  donnant  un 



mari,  et  ce  mari,  tel  qu’elle  le  voulait,  ne  se  trouvait  pas  et 
menaçait chaque jour de se trouver moins encore. Je lui fis une 
visite, mais elle m’ennuya tant de ses plaintes contre le prince, 
que je me promis de n’y plus revenir. Quand ce prince vint me 
voir et qu’il vit ma Zaïre, réfléchissant à combien peu de frais je 
me  trouvais  heureux  en  faisant  le  bonheur  d’une  fille 
charmante,  il  sentit  comment  tout  homme  sage  qui  sent  le 
besoin d’aimer devrait tenir une maîtresse ; mais le penchant 
que l’homme a  au  luxe  gâte  tout,  et  lui  fait  rendre  amère la 
douceur même.

On me croyait heureux, j’aimais à le paraître, et je ne l’étais 
pas. Depuis ma détention sous les Plombs, j’étais devenu sujet à 
des  affections  hémorroïdales  internes  qui  m’incommodaient 
trois  ou  quatre  fois  par  an.  A  Pétersbourg,  ces  affections 
devinrent  sérieuses,  et  des  douleurs  périodiques  et 
insoutenables me rendaient triste et malheureux. Un médecin 
octogénaire nommé Senapios, que j’avais fait appeler, me donna 
la  triste  nouvelle  que  j’avais  une  fistule  incomplète,  fistule 
borgne, au rectum, et il n’y avait que le cruel bistouri qui pût me 
soulager,  dit  l’Esculape,  qui  prétendait  que  je  n’avais  pas  de 
temps à perdre. Je dus consentir à tout, malgré ma répugnance, 
et fort heureusement qu’un chirurgien habile que le médecin fit 
venir trouva que la nature, avec un peu de patience, ne tarderait 
pas  à  opérer  avec  plus  de  succès  que l’art.  J’eus  beaucoup à 
souffrir, et surtout du régime sévère qui me fut prescrit, mais 
qui, sans doute, me fut salutaire.

Le colonel Melissino m’invita à assister à une revue qui eut 
lieu à trois verstes de Pétersbourg, et où le général Alexis Orloff 
donna à dîner à quatre-vingts convives. J’y allai avec le prince 
de Courlande et on y fit le coup de force de tirer vingt coups du 
même canon dans une minute. Les pièces de campagne, servies 
par six artilleurs, tiraient vingt fois par minute, soit en position, 
soit en marchant à l’ennemi. J’ai vu cela une montre à secondes 
à  la  main  :  dans  trois  secondes  le  tube  lançait  la  mort,  à  la 
première la pièce était  écouvillonnée, chargée à la seconde et 
déchargée à la troisième.

Je me trouvai à table placé auprès du secrétaire d’ambassade 
de France,  qui  voulant  boire  à  la  russe,  et,  croyant  le  vin de 
Hongrie aussi innocent que le champagne, en but si bien qu’au 
sortir  de  table  il  ne  pouvait  plus  se  tenir  sur  ses  jambes.  Le 



comte Orloff y remédia en le faisant boire encore, puis quand 
l’estomac eut rendu le trop-plein, on le porta sur un lit, où le 
sommeil lui rendit l’équilibre.

Dans  la  franche  gaieté  de  ce  repas  j’eus  un  échantillon  de 
l’esprit  du  pays.  Comme  je  ne  comprenais  pas  le  russe,  M. 
Zinowieff, qui était à mon côté, m’expliquait toutes les saillies 
des  convives,  après  lesquelles  succédaient  des  salves 
d’applaudissements.  On  brillait  en  portant  une  santé  à 
quelqu’un, qui brillait à son tour en y répondant.

Melissino se leva en tenant à la main un grand gobelet plein 
de vin de Hongrie. Tout le monde se tut pour entendre ce qu’il 
allait dire. Il porta la santé de son général Orloff, qui était assis 
vis-à-vis de lui, à l’autre bout de la table. Voici ce qu’il lui dit : 
«  Puisses-tu  mourir  le  jour  où  tu  te  trouveras  riche.  » Les 
applaudissements  furent  unanimes,  car  il  faisait  l’éloge  de  la 
grande générosité  d’Orloff.  On aurait  pu la critiquer,  mais  en 
bruyante compagnie, on n’y regarde pas de si près. La réponse 
d’Orloff me parut plus sage, quoique également tartare, car il y 
était aussi question de mourir. S’étant levé et tenant aussi une 
coupe pleine :  « Puisses-tu, lui  dit-il,  ne mourir que par mes 
mains ! » Les applaudissements furent doublés et redoublés, car 
il était l’amphitryon et le général.

L’esprit des Russes est énergique ; ils ne visent ni à la grâce ni 
à l’adresse ; ils cherchent à viser juste et à frapper fort.

Voltaire  venait  d’envoyer  à  l’impératrice  sa  Philosophie  de 
l’histoire, qu’il avait écrite pour elle et qu’il lui avait dédiée en 
six  lignes.  Un  mois  après,  une  édition  tirée  à  trois  mille 
exemplaires arriva par eau et disparut en huit jours, car tous les 
Russes qui savaient un peu le français étaient jaloux d’avoir cet 
ouvrage dans leur poche. Les chefs des voltairiens étaient des 
seigneurs de beaucoup d’esprit, un Stroganoff et un Schuwaloff. 
J’ai vu des vers du premier qui ne le cédaient pas à ceux de son 
idole, et vingt ans après, j’ai vu un dithyrambe du second que 
Voltaire n’aurait pas désavoué ; mais le sujet était précisément 
la mort du grand poète, ce qui me parut fort bizarre, car jamais 
avant lui aucun poète n’avait employé les poèmes de ce genre à 
des sujets de tristesse et de deuil. Dans ce temps-là les lettrés 
russes et les amateurs militaires ne connaissaient, ne lisaient et 
ne célébraient que le philosophe de Ferney, et quand ils avaient 
lu  tout  ce  que  Voltaire  avait  publié,  ils  croyaient  être  aussi 



savants que leur apôtre. Ils m’avaient l’air de pygmées qui se 
croyaient des géants en grimpant sur des échasses. Je leur disais 
qu’il fallait lire les livres où Voltaire avait puisé son savoir, et 
que peut-être alors ils parviendraient à être plus savants que lui.

Je me souviens d’un sage qui,  à  Rome, disait  :  « Gardons-
nous de discuter avec un homme qui n’a lu qu’un seul livre. » 
Tels  étaient  les  Russes  d’alors  :  sont-ils  plus  profonds 
aujourd’hui ? c’est ce que je ne saurais résoudre. J’ai connu à 
Dresde le prince Biloselski, qui, après avoir été ministre à Turin, 
retourna  en  Russie.  Ce  prince  s’avisa  de  géométriser 
l’entendement humain ; il  analysa la métaphysique : son petit 
ouvrage classifie  l’âme et la raison, et plus je le lis,  plus je le 
trouve sublime. Il est dommage qu’un athée puisse en abuser.

Le comte Panin était précepteur de Paul Petrowitch, héritier 
présomptif de la couronne. Il élevait durement son élève, car ce 
jeune prince, d’un caractère âpre et dissimulé, n’osait pas même 
applaudir à l’Opéra un air de Luini, s’il n’en avait au préalable 
reçu la permission de son sévère mentor. Voici un fait arrivé en 
ma présence.

Lorsque le courrier apporta la nouvelle de la mort subite de 
François  Ier,  empereur  d’Allemagne  et  du  Saint-Empire,  la 
czarine  étant  à  Czarskoé-Zélo,  le  comte-ministre-gouverneur 
était au palais avec son auguste élève, qui avait alors onze ans. 
Le courrier vint à midi et remit la dépêche au ministre, qui était 
debout au milieu d’un cercle  nombreux de courtisans dont je 
faisais  partie.  Le  jeune  prince  impérial  était  à  sa  droite.  Le 
ministre,  ayant  lu  la  dépêche  tout  bas,  dit,  sans  adresser  la 
parole à personne :

« Voilà une importante nouvelle. L’empereur des Romains est 
mort subitement. »

Se tournant alors vers Paul, il lui dit :
« Grand deuil de cour, que Votre Altesse portera trois mois de 

plus que S. M. l’impératrice.
- Et pourquoi donc ? dit Paul.
- Parce qu’en votre qualité de duc de Holstein, Votre Altesse a 

le droit de siéger à la diète de l’Empire, privilège, ajouta-t-il, en 
regardant le cercle,  que Pierre Ier  désira tant et ne put jamais 
obtenir. »

J’observai  avec  quelle  attention  le  grand-duc  Paul  écoutait 
son mentor, et le maintien avec lequel il dissimulait la joie que 



lui  causait  la  nouvelle.  Cette  manière  d’instruire  me  plut 
beaucoup. Jeter des idées dans une jeune tête et lui laisser le 
soin  de  les  débrouiller  !  Je  trouvais  cela  à  la  fois  adroit  et 
profond. J’en dis mon avis au prince de Lobkowitz se trouvant 
près de moi, et ce prince renchérit beaucoup sur mes éloges. Le 
prince  Lobkowitz  se  faisait  aimer  de  tout  le  monde.  On  le 
préférait  à  son  prédécesseur  d’Esterhazy,  et  c’était  beaucoup 
dire, car le prince Esterhazy avait fait à la cour de Russie la pluie 
et le beau temps. La gaieté, l’affabilité du prince de Lobkowitz 
étaient  l’âme de toutes les  sociétés  qu’il  fréquentait.  Il  faisait 
une  cour  assidue  à  la  belle  comtesse  de  Braun,  qui  était  la 
beauté  dominante,  et  personne  ne  le  croyait  malheureux, 
quoique personne ne fût dans le secret de son bonheur.

Il  y  eut  à  douze  ou  quatorze  verstes  de  Pétersbourg  une 
grande revue à laquelle assistait l’impératrice, suivie de toutes 
ses dames de cour et de la foule de ses courtisans.

Les maisons de deux ou trois villages voisins étaient en si petit 
nombre  et  si  bicoques  qu’il  était  impossible  de  s’y  loger.  Je 
voulus  en être  cependant,  et  en  grande partie  pour  satisfaire 
Zaïre, qui ambitionnait l’honneur de se faire voir avec moi. La 
fête devait durer trois jours : on devait y faire partir des feux 
d’artifice  par  Melissino  ;  une  mine  était  préparée  pour  faire 
sauter  un  fort  ;  enfin,  de  nombreuses  troupes  exécutant  des 
évolutions  dans  une  vaste  plaine,  tout  devait  offrir  un  beau 
spectacle.  Je  m’y  rendis  dans  ma  dormeuse,  qui  pouvait  me 
servir  de logement,  si  je  n’en trouvais  pas d’autre  :  au reste, 
nous étions dans la saison sans nuit.

Nous arrivâmes à huit heures du matin à l’endroit où avaient 
lieu ce jour-là les évolutions, qui durèrent jusqu’à midi. A la fin 
nous allâmes nous placer devant un cabaret, et nous nous fîmes 
servir  à  manger  dans  notre  voiture,  car  la  maison  était 
encombrée.

Après dîner, mon cocher courut vainement pour chercher un 
gîte ; n’en ayant point trouvé et ne voulant point retourner à 
Pétersbourg, nous nous arrangeâmes pour bivouaquer dans la 
voiture. J’en usai ainsi tous les trois jours, et je fus moins mal 
que ceux qui avaient dépensé beaucoup d’argent pour être mal 
logés.  Melissino  me  dit  que  l’impératrice  avait  trouvé  mon 
expédient très bien raisonné. Comme j’étais le seul qui eût une 
dormeuse,  véritable  maison  ambulante,  on  venait  m’y  faire 



visite, et Zaïre était radieuse de pouvoir en faire les honneurs.
Je conversai beaucoup pendant ces trois jours avec le comte 

Tott, frère de celui qui était alors employé à Constantinople et 
que l’on nommait le baron de Tott. Nous nous étions connus à 
Paris, puis à La Haye, où j’avais eu le plaisir de lui être utile. Il 
était  venu  à  Pétersbourg  avec  Mme  de  Soltikoff,  qu’il  avait 
connue à Paris et dont il était l’amant. Il logeait chez elle, allait à 
la cour et était bien vu de tout le monde. Il était fort gai, bel 
homme, avait l’esprit très orné et tout ce qu’il faut pour plaire.

Deux ou trois ans après cependant l’impératrice lui fit intimer 
l’ordre  de  quitter  Pétersbourg,  à  cause  des  troubles  de  la 
Pologne.  On  prétendait  qu’il  tenait  une  correspondance  avec 
son frère, qui travaillait alors aux Dardanelles pour empêcher le 
passage de la flotte que commandait Alexis Orloff. Je n’ai pas su 
ce  qu’il  devint  après  son  départ  de  Russie.  Il  m’obligea 
beaucoup à Pétersbourg en me prêtant cinq cents roubles, que 
je n’ai pas encore trouvé l’occasion de lui rendre.

M. Maruzzi, négociant de Venise et Grec de naissance, ayant 
quitté  le  commerce  pour  vivre  en  gentilhomme,  vint  à 
Pétersbourg dans le temps où j’y étais, et fut présenté à la cour. 
Assez aimable de figure, il fut introduit dans toutes les grandes 
maisons. L’impératrice le distinguait, parce qu’elle avait jeté les 
yeux sur lui pour en faire son agent à Venise. Il faisait sa cour à 
la  comtesse  de  Braun,  mais  il  avait  des  rivaux  qui  ne  le 
craignaient pas. Tout riche qu’il était, il ne savait pas dépenser, 
et en Russie plus qu’ailleurs, l’avarice est un péché pour lequel 
les femmes n’ont point de miséricorde.

Je fis ces jours-là le voyage de Czarskoé-Zélo, de Péterhoff, de 
Cronstadt,  car  il  faut  tout  voir  dans  un  pays  quand  on  veut 
pouvoir dire :  J’y ai  été.  J’écrivis sur plusieurs matières pour 
tâcher d’entrer au service civil  ;  je présentai mes productions 
qui passèrent sous les yeux de l’impératrice, mais le tout sans 
succès. On ne fait cas en Russie que de ceux qu’on y appelle ; 
ceux qui se présentent d’eux-mêmes y font rarement fortune ; et 
je ne saurais leur donner tort.



CHAPITRE VIII

Je vois la czarine. - Mes entretiens avec cette grande souveraine. - La 
Valville. - Je quitte Zaïre. - Mon départ de Pétersbourg et mon arrivée 

à Varsovie. - Les princes Adam Czartoryski et Sulkowski. - Le roi de 
Pologne, Stanislas Poniatowski, nommé Stanislas-Auguste Ier. - 

Intrigues théâtrales. – Branicki.

Je  pensais  à  partir  au  commencement  de  l’automne,  mais 
MM. Panin et Alsuwieff me disaient toujours que je ne devais 
pas m’en aller sans pouvoir dire que j’avais parlé à l’impératrice. 
« J’en serais fâché aussi, leur répondais-je ; mais, n’ayant trouvé 
personne qui  ait  voulu me présenter,  il  ne me reste  qu’à  me 
résigner. »

Panin me dit enfin d’aller me promener de bonne heure au 
jardin d’été, où Sa Majesté Impériale allait très souvent, et où, 
me rencontrant comme par hasard, il était très probable qu’elle 
me parlerait. Je lui dis que je désirerais pouvoir rencontrer Sa 
Majesté un jour où il se trouverait avec elle. Il m’indiqua le jour, 
et je m’y rendis.

Je  regardais,  en  me  promenant  tout  seul,  les  statues  qui 
bordaient l’allée, statues de mauvaise pierre et de plus mauvais 
goût,  mais  qui  devenaient comiques par les  noms qui  étaient 
gravés dessous. Une statue en pleurs devait offrir Démocrite ; 
une autre  qui semblait  devoir  se fendre la  bouche à force de 
l’écarquiller,  portait le nom d’Héraclite ; un vieillard à longue 
barbe s’appelait Sapho, et une vieille femme à la gorge délabrée 
portait le nom d’Avicenne. Tout le reste était dans ce goût.

Comme je souriais de voir l’aberration qui avait inspiré ces 
non-sens, je vis paraître la czarine qui s’avançait, précédée du 
comte Grégor Orloff et suivie de deux dames. Le comte Panin 
était à sa gauche. Je me mis en haie pour la laisser passer ; mais, 
dès qu’elle  fut  à portée,  elle  me demanda d’un air  riant  si  la 
beauté de ces statues m’avait bien intéressé. Je lui répondis, en 
suivant ses pas, que je me figurais qu’on les avait placées là pour 
en imposer aux sots ou pour faire rire ceux qui connaissaient un 
peu l’histoire. « Tout ce que je sais, me dit l’impératrice, c’est 
qu’on a trompé ma bonne tante, qui, d’ailleurs, ne se souciait 
guère d’approfondir ces petites tromperies-là. J’espère, au reste, 



que  tout  ce  que  vous  aurez  vu  chez  nous  ne  vous  aura  pas 
semblé aussi risible que ces statues. »

J’aurais  manqué  à  la  vérité  et  à  la  politesse  si,  à  cette 
excitation, je n’eusse démontré qu’en Russie ce qui faisait rire 
n’était  que  l’ombre  du  grand  tableau  de  ce  qu’il  y  avait  à 
admirer. Là-dessus j’entretins cette grande souveraine pendant 
plus d’une heure des choses que j’avais trouvées remarquables à 
Pétersbourg.

Le discours, par divergence, m’ayant mené à parler du roi de 
Prusse,  je  fis  l’éloge  du  grand  homme  ;  mais  je  censurai 
l’habitude  insoutenable  qu’il  avait  de  ne  jamais  donner  à  la 
personne  qu’il  interrogeait  le  temps  d’achever  sa  réponse. 
Souriant  alors  de  la  manière  la  plus gracieuse,  Catherine  me 
demanda  compte  des  entretiens  que  j’avais  eus  avec  ce 
monarque, et je lui dis tout de la façon la plus avantageuse. Elle 
eut alors la bonté de me dire qu’elle ne m’avait jamais vu au 
Courtag.  Le  Courtag était  un  concert  instrumental  et  vocal 
qu’elle donnait à son palais tous les dimanches après dîner et où 
tout  le  monde  avait  accès.  Elle  s’y  promenait  et  adressait  la 
parole à ceux qu’elle voulait honorer. Je lui dis que je n’y avais 
été qu’une fois, ayant le malheur de ne pas aimer la musique. Se 
tournant alors vers son cher Panin, elle dit en souriant qu’elle 
connaissait quelqu’un qui avait le même malheur. Le lecteur, s’il 
se rappelle ce que je lui avais entendu dire en sortant de l’Opéra, 
jugera que je fis ici le rusé courtisan, et je l’avoue ; mais il est si 
difficile  de  ne  l’être  pas  avec  les  souverains,  surtout  avec les 
souverains en jupon !

La czarine cessa de m’écouter pour parler  à M. Bezkoi,  qui 
venait de s’approcher, et, M. Panin l’ayant quittée, je sortis aussi 
du jardin, enchanté de l’honneur que j’avais eu.

Cette  princesse,  de  taille  moyenne,  bien  faite  et  d’un  port 
majestueux,  avait  l’art  de  se  faire  aimer  de  tous  ceux  quelle 
croyait curieux de la connaître. Sans être belle, elle était sûre de 
plaire par sa douceur, son affabilité et son esprit, dont elle se 
servait avec un tact exquis pour dérober aux yeux toute espèce 
de  prétention,  et  cela  était  d’autant  plus  admirable  qu’elle 
pouvait à bon droit avoir très bonne opinion d’elle-même.

Quelques jours après, le comte Panin me dit que l’impératrice 
lui avait demandé deux fois de mes nouvelles, et que c’était un 
signe  certain  que  je  lui  avais  plu.  Il  me  conseilla  d’épier  les 



occasions de la rencontrer et m’assura que m’ayant déjà goûté, 
elle  me  ferait  dire  de  l’approcher  toutes  les  fois  qu’elle  me 
verrait,  et  que  si  j’avais  envie  d’être  employé,  elle  pourrait 
penser à moi.

Bien que je ne susse pas moi-même à quel emploi je pourrais 
être propre dans un pays qu’au reste je n’aimais pas, je fus bien 
aise de savoir qu’il me serait facile de me procurer quelque accès 
à la cour. Dans cette vue, j’allais tous les jours me promener au 
jardin, et je vais rapporter en détail le second entretien que j’eus 
avec cette princesse.

M’ayant  aperçu  de  loin,  elle  m’envoya  un  officier  pour 
m’inviter  à  l’approcher,  et  comme  on  parlait  partout  du 
carrousel que le mauvais temps avait empêché de donner, elle 
me demanda si, à Venise, on pourrait donner un spectacle dans 
ce goût. Je lui répondis là-dessus beaucoup de choses sur les 
spectacles  qu’on  ne  pouvait  pas  donner  ailleurs  et  qui 
l’amuseraient.  Je lui dis à ce sujet que le climat de ma patrie 
était plus heureux que celui de la Russie, en ce que les beaux 
jours y  étaient  de règle ordinaire,  tandis  qu’à Pétersbourg ils 
étaient  de  rare  exception,  malgré  l’année  que les  étrangers  y 
trouvaient plus jeune que partout ailleurs.

« C’est vrai, dit-elle, car chez vous elle est plus vieille de onze 
jours.

- Ne serait-ce pas une opération digne de Votre Majesté de 
rendre  la  russe  de  même  âge  que  la  nôtre  en  adoptant  le 
calendrier  grégorien  ?  Tous  les  protestants  l’ont  fait  avec 
avantage, et l’Angleterre, en l’adoptant il y a quatorze ans, a déjà 
gagné plusieurs millions. L’Europe est étonnée, madame, que le 
vieux  style  subsiste  dans  un État  où  le  souverain  est  le  chef 
visible de l’Église, et lorsque la capitale possède une académie 
des sciences. On croit, madame, que le grand Pierre, qui voulut 
que l’on commençât l’année au premier de janvier, aurait aussi 
opéré l’abolition du vieux style, s’il n’eût cru de son intérêt de se 
conformer  à  l’Angleterre,  qui  animait  alors  le  commerce  de 
votre vaste empire.

- Vous savez, dit-elle d’un air affable et avec un sourire plein 
de finesse, que le grand Pierre n’était pas savant.

- Madame, il était plus que savant : l’immortel Pierre était un 
génie de premier ordre. Un tact fin lui tenait lieu de science ; il 
lui faisait porter un jugement plein de rectitude sur tout ce qu’il 



voyait ou qu’il  croyait propre à augmenter le bien-être de ses 
sujets.  Son  vaste  génie,  aidé  d’un  caractère  ferme  et  décidé, 
l’empêchait de donner dans le faux et lui fournissait les moyens 
de couper dans le vif des abus qui pouvaient être un obstacle à 
l’atteinte de ses grands dessins. »

Sa Majesté qui paraissait m’avoir écouté avec plaisir, allait me 
répondre quand elle aperçut deux dames qu’elle fit appeler. Elle 
me dit :

« Je vous répondrai avec plaisir une autre fois. »
Puis elle se tourna vers les dames. Cette autre fois arriva huit 

ou dix jours après, quand je commençais à croire qu’elle ne se 
souciait plus de me parler, car elle m’avait vu et ne m’avait pas 
fait appeler.

Elle débuta par me dire que ce que je désirais qu’elle fit pour 
augmenter la gloire de la Russie était déjà fait.

« Toutes les lettres que nous écrivons en pays étrangers, tous 
les  actes  publics  qui  peuvent  intéresser  l’histoire,  sont  dès  à 
présent marqués des deux dates, l’une dessus, l’autre dessous ; 
et tout le monde sait que celle qui excède de onze jours est la 
moderne.

- Mais j’oserai faire observer à Votre Majesté qu’à la fin de ce 
siècle les jours excédents seront douze.

- Point du tout, car c’est encore fait. La dernière année de ce 
siècle,  qui  n’est  pas bissextile  chez vous,  ne le  sera pas aussi 
chez nous. Ainsi il ne restera plus entre nous aucune différence 
réelle.  N’est-il  pas  vrai  que  ce  retranchement  suffit  dès  qu’il 
empêche  les  progrès  de  l’erreur  ?  Il  est  même  heureux  que 
l’erreur soit de onze jours, car, étant le nombre qu’on augmente 
chaque année à l’épacte, nous pouvons dire que votre épacte est 
la nôtre, à la seule différence d’une année.  Nous l’avons même 
ensemble dans les onze derniers jours de l’année tropicale. Quant 
à ce qui regarde la célébration de la Pâque, il faut laisser dire. 
Votre équinoxe est fixé au 21 mars, le nôtre l’est au 10, et les 
querelles que nous font les astronomes, ils vous les font aussi : 
tantôt  c’est  nous  qui  avons  tort,  tantôt  c’est  vous  ;  car  enfin 
l’équinoxe arrive souvent un, deux et même trois jours plus tôt 
ou plus tard : et dès que nous sommes certains de l’équinoxe, la 
loi de la lune de mars a bien peu d’importance. Vous savez que 
souvent vous n’êtes pas même d’accord avec les juifs qui, à ce 
qu’on prétend, ont l’embolisme parfait. Enfin cette différence de 



la célébration de Pâques ne trouble en rien l’ordre public et ne 
cause  aucune  altération  aux  importantes  lois  qui  regardent 
l’action gouvernementale.

- Ce que vient de me dire Votre Majesté est plein de sagesse et 
de  savoir  ;  elle  m’a  comblé  d’admiration  ;  mais  la  fête  de  la 
Noël....

- Ce n’est qu’en cela que Rome a raison, car vous vouliez me 
dire, je présume, que nous ne célébrons pas la Noël dans les 
jours  du  solstice  d’hiver,  comme  cela  devrait  être.  Nous  le 
savons, mais je crois que c’est là une observation minutieuse. 
J’aime mieux tolérer cette faible erreur que causer à tous mes 
sujets une grande affliction en retranchant du calendrier onze 
jours qui frustreraient de leur jour de naissance ou de celui de 
leur nom deux ou trois millions de bons Russes, et même tous ; 
car on dirait que par un despotisme inouï, j’avais abrégé de onze 
jours la vie de tout le monde. On ne se plaindrait pas tout haut, 
car ce n’est pas la mode ici : mais on se dirait à l’oreille que je 
suis une athée et que j’attaque avec évidence l’infaillibilité du 
concile de Nicée. Cette simplicité de critique, risible au fond, ne 
me  ferait  pas  rire  du  tout,  car  j’ai  des  matières  propres  à 
m’égayer et qui sont de beaucoup plus agréables. »

La czarine eut le plaisir de me voir surpris et de me laisser 
dans  ma  surprise.  Je  n’ai  pas  douté  un  instant  qu’elle  n’eût 
étudié  tout  exprès  la  matière  dans  le  but  de  m’éblouir.  M. 
Alsuwieff me dit, quelques jours après, qu’il était fort possible 
que l’impératrice eût lu un petit traité sur ce sujet, petit ouvrage 
qu’il connaissait et qui disait précisément tout ce qu’elle m’avait 
dit.  Il  ajouta  qu’il  se  pouvait  au  reste  que  Sa  Majesté  fût 
profondément  instruite  sur  la  matière,  phrase  obligée,  et 
surtout en Russie, dans la bouche de tout bon courtisan.

Elle disait, d’un ton très modeste et d’un style très simple, son 
avis  avec  précision,  et  son  esprit  paraissait  imperturbable 
autant que son humeur, dont sa figure riante annonçait l’égalité. 
Comme elle s’en était fait une habitude, cela ne devait pas lui 
coûter de la peine ; mais cela n’en diminue pas le mérite ; car, 
pour  l’exercer,  il  faut  avoir  une  force  supérieure  aux 
mouvements ordinaires de la nature humaine. Le maintien de la 
grande Catherine, tout opposé à celui du roi de Prusse, indiquait 
un génie  plus  vaste  que celui  de ce  monarque.  Le  dehors de 
bonté  par  lequel  elle  encourageait,  lui  assurait  toujours  de 



l’avantage,  tandis  que  la  brusquerie  étudiée  du  soldat  de 
Potsdam  l’exposait  souvent  à  en  être  la  dupe.  Quand  on 
examine la vie de Frédéric, on admire son courage ; mais on voit 
en même temps que sans la fortune, il aurait succombé ; quand 
on examine au contraire celle de Catherine, on trouve qu’elle a 
dû compter très peu sur le secours de l’aveugle déité. Elle vint à 
bout  d’entreprises  qui,  avant  qu’elle  fût  sur  le  trône, 
paraissaient grande à toute l’Europe, et qu’elle sembla prendre à 
tâche de faire considérer comme petites.

J’ai  lu  dans  un  de  ces  journaux  modernes  où  le  rédacteur 
semble  s’éloigner à plaisir  de son objet  principal  pour  attirer 
l’attention  de  ses  lecteurs  sur  lui-même,  que  Catherine  II 
mourut heureuse comme elle avait vécu. Tout le monde sait que 
cette  grande souveraine mourut  de mort subite sur sa  chaise 
percée.  Or  le  journaliste,  appelant  cette  mort  heureuse,  nous 
insinue que c’est cette mort qu’il désire pour lui-même. Chacun 
a  son  goût  assurément,  et  nous  pouvons  la  lui  souhaiter 
conformément à  son désir,  mais  si,  pour  que cette  mort  soit 
heureuse, il est nécessaire de supposer que celui qu’elle frappe 
la souhaitait, qui a dit au folliculaire que Catherine la désirait ? 
S’il lui suppose ce vœu comme conséquence du profond esprit 
que tout le monde lui attribuait, on peut lui demander de quel 
droit il décide qu’un esprit profond doit regarder la mort subite 
comme la plus heureuse. Serait-ce parce qu’il la trouve telle lui-
même ? Mais s’il n’est pas un sot, il doit craindre de se tromper, 
et  s’il  se  trompe,  le  voilà  déclaré  sot.  Ce  journaliste  donc 
demeure convaincu de sottise, soit qu’il se trompe, soit qu’il ne 
se  trompe  point.  Pour  savoir  la  vérité,  il  faudrait  que  nous 
pussions interroger la feue impératrice, et lui dire :

« Êtes-vous bien contente, madame, d’être morte subitement ? »
Il ne serait pas impossible qu’elle vous répondît :
«  Quelle  sottise  !  Une  pareille  question  ne  devrait  être 

adressée qu’à une personne désespérée ou qu’à une femme à qui 
sa mauvaise constitution ferait craindre une mort douloureuse, 
à la suite d’une longue et cruelle maladie. Je n’étais dans aucun 
de ces cas, car j’étais heureuse et je me portais fort bien. Il ne 
pouvait  pas  m’arriver  de  plus  grand  malheur,  et  c’était  celui 
auquel  je  ne  me  serais  jamais  attendue.  Ce  malheur  m’a 
empêchée d’achever une foule de choses que j’aurais  pu finir 
aisément,  si  Dieu  m’avait  accordé  une  petite  maladie  dont 



quelque symptôme eût pu me faire soupçonner la possibilité de 
ma  mort.  Je  n’aurais  pas  eu  besoin  que  mon  Esculape  m’y 
préparât. Mais il n’en a pas été ainsi. Un ordre irrévocable m’a 
forcé à partir pour le plus long des voyages sans me donner le 
temps  de  faire  mon  paquet,  et  quand  je  n’étais  pas  prête. 
M’appellerait-on heureuse d’avoir succombé à cette mort, parce 
que je n’ai pas eu la peine de la voir venir ? Ceux qui supposent 
que je n’aurais pas eu le courage de me résigner paisiblement à 
une loi de la nature commune à tous les mortels,  doivent me 
supposer une pusillanimité dont je ne crois pas avoir donné des 
marques  pendant  ma  vie.  Je  puis  vous  assurer  aujourd’hui, 
esprit tout un que vous me voyez, que je m’estimerais heureuse 
que  le  trop  sévère  décret  qui  me foudroya  subitement  m’eût 
laissé un répit de vingt heures de bon sens avant d’en finir. Je 
ne me plaindrais pas alors de l’injustice divine.

- Comment, madame, vous accusez Dieu d’injustice ?
- C’est tout simple, puisque je suis damnée. Or, croyez-vous 

qu’un  damné,  quelque  coupable  qu’il  ait  pu  être  parmi  les 
vivants,  puisse trouver juste le décret qui le condamne à être 
malheureux pour l’éternité ?

- Je crois effectivement la chose difficile,  et je pense que la 
reconnaissance de la justice de la condamnation aurait pu vous 
procurer quelque consolation.

-  C’est  bien  raisonné,  mais  un  damné  doit  être  à  toujours 
inconsolable.

-  Malgré  cela,  il  y  a  des  philosophes  qui  vous  taxent  de 
bonheur précisément à cause de cette mort qui vous désespère.

- Ce ne sont pas des philosophes, mais bien des sots : car tout 
ce  que je  viens  de  vous  dire  prouve que ma mort  subite  me 
déclare malheureuse, lors même que je me trouverais heureuse 
aujourd’hui.

-  C’est  puissamment  raisonner  ;  mais  oserais-je  vous 
demander, madame, si vous admettez la possibilité d’une mort 
malheureuse suivie d’un bonheur éternel, ou le contraire, c’est-
à-dire d’un malheur éternel après une mort heureuse ?

- Ce sont deux choses qui n’entrent point dans le domaine du 
possible.  Le  bonheur  éternel  est  une  conséquence  de  l’état 
placide où se trouve l’âme au moment où elle se dépouille de la 
matière, comme la damnation éternelle est et doit être la suite 
d’une âme qui quitte le corps à l’instant où elle est bourrelée de 



remords et déchirée de cuisants regrets. Mais en voilà assez, car 
la peine à laquelle je suis condamnée ne me permet pas de vous 
parler davantage.

- Mais au moins dites-moi quelle est cette peine.
- M’ennuyer. Adieu. »
Après cette  longue digression poétique,  qui  n’a rien de vrai 

peut-être que mes idées du moment, le lecteur me saura gré de 
revenir à la matière.

Le comte Panin m’ayant dit que sous deux ou trois jours la 
czarine partirait pour sa maison d’été, je me montrai, prévoyant 
que ce serait pour la dernière fois.

J’étais  au  jardin  depuis  quelques  instants  quand,  la  pluie 
commençant  à tomber avec assez de force,  j’allais  me retirer. 
Dans cet instant l’impératrice me fit appeler et entrer dans une 
salle au rez-de-chaussée où elle se promenait avec Gregorewitch 
et une dame d’honneur.

« J’ai oublié, me dit-elle avec un air de dignité mêlé de la plus 
gracieuse  bienveillance,  de  vous  demander  si  vous  croyez  la 
correction du calendrier exempte d’erreur.

- Non, madame, et la correction même l’avoue, mais l’erreur 
est si petite qu’elle ne peut produire une altération sensible que 
dans l’espace de neuf à dix mille ans.

- J’ai trouvé la même chose, et cela étant, il me semble que le 
pape Grégoire n’aurait pas dû avouer l’erreur. Un législateur ne 
doit jamais se montrer ni faible ni minutieux. Il me prit envie de 
rire, il y a quelques jours, en voyant que, si la correction n’avait 
pas extirpé l’erreur radicale avec la suppression du bissextile à 
la  fin  du  siècle,  le  monde  aurait  eu une  année  de  plus  dans 
l’espace  de  cinquante  mille  ans  et  que  dans  cet  espace 
l’équinoxe se serait  promené cent  trente  fois  à reculons dans 
tous les jours de l’année. Alors on aurait célébré la Noël dix à 
douze mille fois en été. Le grand pontife de l’Église latine trouva 
dans cette sage opération une facilité qu’il n’aurait pas trouvée 
dans  la  mienne,  qui  est  trop scrupuleusement attachée  à  ses 
anciens usages.

- Je me suis toujours figuré que Votre Majesté l’aurait trouvée 
obéissante.

- Je n’en doute pas, mais que d’afflictions dans mon clergé de 
se voir forcé de frustrer de leur fête une centaine de saints et de 
saintes qui  se trouveraient dans les  onze jours à supprimer ! 



Vous n’en avez qu’un chaque jour,  mais nous, nous en avons 
une douzaine. Je vous dirai en outre que tous les anciens États 
sont  attachés  à  leurs  anciennes  lois.  On  m’a  dit  que  votre 
république  commence  son  année  au  mois  de  mars,  et  il  me 
semble  que  cette  coutume  indique  plus  de  grandeur  que  de 
barbarie  ;  c’est  un  monument  d’honneur  qui  signale  son 
ancienne  existence.  Il  y  a  au  reste  plus  de  rectitude  à 
commencer  l’année  le  premier  de  mars  que  le  premier  de 
janvier. Mais cela ne cause-t-il pas quelque confusion ?

- Aucune, madame. Les deux lettres M. V. que nous joignons à 
la date pendant les mois de janvier et février rendent la méprise 
impossible.

- Venise se distingue aussi par ses armoiries qui ne suivent 
aucune  des  règles  du  blason,  car  le  tableau  ne  peut  pas,  à 
proprement parler, s’appeler écusson. Elle se distingue aussi par 
la plaisante figure qu’elle donne à l’évangéliste son patron, ainsi 
que  par  les  cinq  paroles  latines  qu’elle  lui  adresse,  dans 
lesquelles,  à ce qu’on m’a dit,  il  y a une faute de grammaire, 
faute respectable par son ancienneté. Mais est-il vrai que vous 
ne divisez pas les vingt-quatre heures du jour ?

- Cela est très vrai, madame, et nous commençons à compter 
le jour au commencement de la nuit.

- Voyez-vous ce que c’est que la force de l’habitude ! Cela vous 
semble  plus  commode,  et  vous  ne  vous  souciez  pas  que  cela 
paraisse ridicule au reste du monde. Pour ma part, il me semble 
que cela me serait fort incommode.

-  Votre  Majesté  saurait,  en  regardant  sa  montre,  combien 
d’heures le jour doit durer encore, et n’aurait pas besoin alors 
d’entendre le canon de la citadelle qui avertit le public que le 
soleil est passé sous l’horizon.

- C’est vrai, mais pour un avantage que vous avez de savoir 
l’heure de la fin du jour, nous en avons deux. Nous savons qu’à 
douze heures il est toujours midi ou minuit. »

La  czarine  me  parla  des  mœurs  des  Vénitiens,  de  leur 
penchant aux jeux de hasard, et me demanda à ce propos si la 
loterie de Gênes y était déjà établie. « On a voulu, dit-elle, me 
persuader de la permettre dans mes États, et j’y aurais consenti, 
mais à condition que la mise ne pût jamais être au-dessous d’un 
rouble, et cela pour empêcher les pauvres d’y jouer. »

Je  répondis  à  cette  sage  observation  par  une  profonde 



inclination de tête, et ce fut la fin du dernier entretien que j’eus 
avec cette femme célèbre qui a su régner trente-cinq ans sans 
jamais  commettre  une  faute  essentielle.  L’historien  lui 
accordera toujours une des plus belles places dans l’histoire des 
grands souverains, malgré les moralistes rigides qui la placeront 
dans la classe des femmes sensuelles et avec raison.

Peu  de  jours  avant  mon  départ,  je  donnai  une  fête  à 
Catherinhoff à tous mes amis, avec un beau feu d’artifice qui ne 
me coûta rien. C’était un cadeau de mon ami Melissino. Mon 
souper à trente couverts fut exquis et mon bal brillant. Malgré la 
ténuité de ma bourse, je me crus obligé de donner à mes amis 
cette marque de ma reconnaissance pour toutes les attentions 
qu’ils m’avaient prodiguées.

Comme je partis avec la comédienne Valville, c’est ici que je 
dois informer le lecteur de la façon dont je fis sa connaissance.

Étant allé seul à la Comédie-Française, je me plaçai dans une 
loge à côté d’une très jolie dame qui y était toute seule et que je 
ne  connaissais  pas.  Lui  ayant  adressé  la  parole  tantôt  pour 
applaudir,  tantôt  pour  critiquer  le  jeu  d’une  actrice  ou  d’un 
acteur, je trouvai toujours ses réponses justes et spirituelles, et 
son  ton  séduisant  comme  ses  charmes.  Enchanté  de  sa 
personne,  vers  la  fin  de  la  pièce,  je  pris  la  liberté  de  lui 
demander si elle était Russe.

« Que le bon Dieu m’en préserve, dit-elle en souriant, je suis 
Parisienne et comédienne de mon état. Je me nomme Valville, 
et je ne suis point surprise que vous ne me connaissiez pas, car 
il n’y a qu’un mois que je suis ici, et je n’ai joué qu’une fois le 
rôle de soubrette dans les Folies amoureuses.

- Pourquoi n’avez-vous joué qu’une seule fois ?
- Parce que je n’ai pas eu le bonheur de plaire à l’impératrice. 

Cependant, comme je suis engagée pour un an, elle a bien voulu 
ordonner  qu’on  me payât  cent  roubles  chaque  mois  jusqu’au 
bout  de  l’année.  Alors  on  me  donnera  un  passeport,  on  me 
payera mon voyage et je partirai.

- Je suis sûr que la czarine croit vous faire une grâce en vous 
payant sans vous faire jouer.

-  Elle  doit  le  croire,  car  elle  n’est  pas  comédienne,  et  elle 
ignore que, ne jouant point, je perds plus qu’elle ne me donne, 
car j’oublie mon métier que je n’ai pas achevé d’apprendre.

- Il faut lui faire savoir cela.



- Je voudrais bien qu’elle m’accordât une audience.
-  Cela  n’est  pas  nécessaire.  Vous  avez  certainement  un 

amant ?
- Non.
- C’est incroyable.
-  Le  vrai  peut  quelquefois  n’être  pas  vraisemblable.  C’est 

pourtant la vérité.
- J’aime à vous croire. »
Ayant pris son adresse, dès le lendemain je lui envoyai le billet 

suivant :
« Je voudrais, madame, nouer une intrigue avec vous. Vous 

m’avez inspiré des sentiments qui me rendraient malheureux, si 
vous n’y répondiez pas. Je prends la liberté de vous demander à 
souper,  mais  je  désire  savoir  d’avance  ce  qu’il  me  coûtera. 
Devant  partir  pour  Varsovie  dans  un mois,  je  vous offre  une 
place  dans  ma dormeuse.  Je  connais  le  moyen de  vous  faire 
obtenir un passeport. Le porteur a ordre d’attendre une réponse 
et j’espère que vous voudrez bien me l’accorder en termes aussi 
précis que ce billet. »

Deux heures après je reçus cette réponse :
«  Monsieur,  ayant  le  talent  de  dénouer  avec  facilité  une 

intrigue dont les nœuds ne me conviennent pas, je n’ai aucune 
difficulté à consentir à votre proposition. Quant aux sentiments 
que je  vous ai  inspirés,  je ne demande pas mieux que de les 
partager, et je ferai mon possible pour accroître les motifs de 
bonheur,  tout  en  m’efforçant  de  vous  rendre  heureux.  Vous 
trouverez le souper prêt, et nous réglerons plus tard le prix de ce 
qui  doit  le  suivre.  La  place  que  vous  m’offrez  dans  votre 
dormeuse me sera chère, si, avec mon passeport, vous avez le 
crédit  de  me faire  obtenir  mes  frais  de  voyage jusqu’à  Paris. 
J’espère  que  vous  ne  trouverez  pas  mes  expressions  moins 
précises que les vôtres. Adieu, à ce soir. »

Je trouvai ma nouvelle connaissance seule, fort bien logée, et 
nous  nous  abordâmes  comme  deux  anciennes  connaissances 
intimes.

« Je serai, me dit-elle, heureuse de partir avec vous, mais je 
doute que vous puissiez m’en obtenir la permission.

-  Moi,  lui  répliquai-je,  je  n’en  doute  pas,  si  vous  voulez 
présenter à l’impératrice un placet tel que je vous le ferai.

- Je le présenterai tel qu’il sera, n’en doutez pas, » me dit-elle.



Et aussitôt, elle me donna de quoi l’écrire.
Le voici, à peu près, tel que je le conçus à l’instant :
« Madame, je supplie Votre Majesté de vouloir bien réfléchir 

qu’en restant ici un an sans rien faire, je perdrai d’autant plus 
sûrement mon état, que je n’ai pas encore fini de l’apprendre. 
Votre générosité, par conséquent, me devient nuisible, loin de 
m’être  profitable,  et  Votre  Majesté  me  comblerait  de 
reconnaissance en me permettant de partir. »

- Comment ! rien que ça ?
- Pas un seul mot de plus.
- Tu ne dis rien du passeport, rien de l’argent du voyage. Je ne 

suis pas riche.
- Présente ce placet, et je suis le plus sot des hommes, ou tu 

auras non seulement l’argent pour le voyage,  mais encore les 
appointements de toute l’année.

- Ce serait trop.
-  Non,  et  cela  sera.  Tu  ne  connais  pas  Catherine,  et  je  la 

connais. Fais copier ce placet, et va le présenter en personne.
- Je le copierai moi-même, car j’ai  une assez belle écriture. 

D’ailleurs il me semble que c’est moi qui ai fait ce placet,  car 
c’est tout à fait mon style. Je te crois, mon cher ami, meilleur 
comédien  que  moi,  et  dès  ce  soir  je  veux  devenir  ton  élève. 
Allons  souper,  pour  que  tu  puisses  plus  tôt  me  donner  ma 
première leçon. »

Après un souper assez délicat que la belle Valville assaisonna 
de cent propos agréables, elle m’accorda tout ce que je voulus. 
Je descendis un instant pour renvoyer mon cocher et l’instruire 
de  ce  qu’il  devait  dire  à  Zaïre,  que  j’avais  prévenue  qu’il  se 
pourrait que j’allasse à Cronstadt et que je ne revinsse que le 
lendemain. Mon cocher était un Ukrainien dont j’avais souvent 
expérimenté  la  fidélité.  Mais  je  compris  bien  vite  qu’en 
devenant  l’ami  de  ma  nouvelle  conquête  il  fallait  que  je  me 
séparasse de ma belle Russe.

Je trouvai dans la Valville le caractère et les qualités que l’on 
trouve  dans  toutes  les  jeunes  Françaises  de  son  espèce  qui, 
ayant  des  charmes  qu’elles  veulent  mettre  à  profit,  avec  une 
sorte d’éducation qui les met au-dessus du commun, prétendent 
avoir  assez  de  mérite  pour  n’appartenir  qu’à  un  seul  :  elles 
veulent être entretenues, et le titre de maîtresse les flatte plus 
que celui de femme.



Elle  me  conta,  dans  nos  entr’actes,  quelques-unes  de  ses 
aventures qui me firent deviner toute son histoire, qui n’était 
pas longue. Le comédien Clerval étant allé à Paris pour recruter 
une troupe de comédiens pour la cour de Pétersbourg, l’ayant 
connue  par  hasard  et  lui  ayant  trouvé  de  l’esprit,  l’avait 
convaincue qu’elle était née comédienne, quoiqu’elle ne s’en fût 
jamais  doutée.  Cette  idée  l’avait  éblouie  et  elle  avait  signé 
l’engagement. Elle était partie de Paris avec son enrôleur et six 
autres acteurs et actrices,  entre lesquels elle était  la seule qui 
n’eût jamais joué.

« J’ai cru, me disait-elle, que de même qu’à Paris une jeune 
personne entre  au chœur de l’Opéra ou dans les  ballets  sans 
avoir jamais appris à chanter ou à danser, on entrait aussi dans 
une troupe de comédiens. Aurais-je pu penser autrement quand 
un  comédien  comme  Clerval  me  disait  que  j’étais  faite  pour 
briller sur la scène, et qu’il me le prouvait en m’emmenant avec 
un  engagement  avantageux  ?  Il  n’exigea  de  moi  que  de 
m’entendre lire, et d’apprendre par cœur quelques scènes qu’il 
me fit jouer dans ma chambre avec lui. Il me trouva excellente 
soubrette,  et  certainement  il  n’a  pas  pu vouloir  me tromper, 
mais il s’est trompé lui-même. Quinze jours après notre arrivée 
ici,  je débutai,  et  j’eus ce qu’on appelle  un affront,  dont,  à la 
vérité, je me moque, puisque je ne le sens pas.

- Il se peut que tu aies eu peur.
- Peur ! au contraire. Clerval m’a juré que si j’avais su affecter 

un peu de crainte, l’impératrice, qui est la bonté même, se serait 
fait un devoir de m’encourager. »

Je la quittai le matin après lui avoir vu écrire mon placet. Elle 
avait  une écriture fort belle.  « J’irai,  me dit-elle,  le  présenter 
demain.  »  Je  l’y  encourageai,  et  j’acceptai  un  second souper 
pour le jour où je me serais séparé de Zaïre.

Les filles françaises qui ont de l’esprit et qui se sont sacrifiées 
à Vénus, sont toutes dans le goût de la Valville ; elles n’ont ni 
passion,  ni  tempérament  ;  par  conséquent,  elles  sont  sans 
amour : mais elles sont complaisantes, caressantes et aimables. 
Elles  n’ont  qu’un  but  vers  lequel  elles  tendent  sans  cesse  : 
l’agrément et le profit. Elles font et défont une intrigue en riant 
et  toujours  avec  une  facilité  extrême.  Cela  ne  vient  point 
d’étourderie ; c’est un système, et s’il n’est pas le meilleur, c’est 
assurément le plus commode.



En rentrant chez moi, je trouvai Zaïre tranquille, mais triste, 
et  cela  me déplaisait  encore  plus  que  la  colère,  parce  que je 
l’aimais ; mais je devais en finir, et me préparer à toute la peine 
que notre séparation nous causerait.

L’architecte Rinaldi,  vieillard de soixante-dix ans, mais frais 
et sensuel,  était  amoureux d’elle ;  il  m’avait dit plusieurs fois 
que je  lui  ferais  un grand plaisir  de la lui  laisser  en partant, 
m’offrant de m’en donner le double de ce qu’elle m’avait coûté ; 
mais je lui avais toujours répondu que je ne la laisserais jamais 
à quelqu’un avec lequel elle ne serait pas de bon gré, puisque 
j’étais dans l’intention de lui faire présent de la somme que j’en 
retirerais. Cela ne plaisait pas à Rinaldi, car il ne se flattait pas 
de lui plaire : néanmoins il espérait.

Le  hasard  le  mena  chez  moi  le  matin  même  où  j’avais 
déterminé de finir l’affaire, et comme il parlait fort bien le russe, 
il rendit compte à Zaïre de toute l’affection qu’il lui portait. Elle 
lui répondit en italien que, ne pouvant appartenir qu’à celui à 
qui  je  laisserais  son  passeport,  c’était  à  moi  qu’il  devait 
s’adresser, qu’elle ne pouvait avoir de volonté que la mienne ; 
mais qu’elle n’avait de dégoût ni d’attachement pour personne. 
Ne pouvant  en obtenir  de  réponse plus  positive,  cet  honnête 
vieillard nous quitta après avoir dîné avec nous, espérant peu, 
mais se recommandant toujours à moi.

Quand Rinaldi fut parti, je priai Zaïre de me dire sincèrement 
si  elle  m’en  voudrait  de  la  laisser  à  ce  digne  homme  qui  la 
traiterait comme sa propre fille.

Elle  allait  me répondre  quand on me remit  un billet  de  la 
Valville,  qui  me  priait  de  passer  un  instant  chez  elle  pour 
entendre une bonne nouvelle. J’ordonnai de suite ma voiture, 
en disant à Zaïre que je ne tarderais pas à rentrer.

«  Fort  bien,  me  dit-elle,  cours  à  tes  affaires,  et  quand  tu 
reviendras, je te donnerai une réponse précise. »

Je trouvai la Valville dans la joie.
«  Vive  le  placet  !  me  dit-elle  en  me  voyant.  J’ai  attendu 

l’impératrice  à  sa  sortie  de  la  chapelle  auprès  de  ses 
appartements.  Dès  qu’elle  m’a  aperçue,  elle  m’a  demandé 
gracieusement ce que je faisais là. D’un air respectueux, je lui ai 
présenté mon placet, qu’elle a lu en marchant, et m’a dit avec un 
sourire  de  bienveillance  d’attendre  un  instant.  Deux  minutes 
après, Sa Majesté m’a renvoyé mon placet apostillé de sa main, 



en me faisant dire de le porter à M. Ghelagin. Ce monsieur m’a 
bien reçue et m’a dit que la souveraine lui ordonnait de me faire 
délivrer un passeport, avec mes appointements d’une année et 
cent ducats pour les frais de mon voyage. Je recevrai tout cela 
dans  quinze  jours,  parce  qu’il  faut  ce  temps  pour  les 
publications de la police. »

Pleine de reconnaissance, la Valville me témoigna la plus vive 
amitié,  et  nous  fixâmes  notre  départ.  Trois  ou  quatre  jours 
après, je fis publier le mien.

Ayant promis à Zaïre de rentrer,  et curieux de connaître la 
détermination  qu’elle  aurait  prise,  je  quittai  ma  nouvelle 
conquête, m’engageant à vivre avec elle dès que j’aurais mis en 
bonnes mains la jeune Russe que je devais laisser à Pétersbourg.

Zaïre, après avoir soupé avec moi de très bonne humeur, me 
demanda  si  M.  Rinaldi,  en  la  prenant,  me  rembourserait  les 
cent roubles que j’avais donnés à son père. Lui ayant répondu 
que oui, elle ajouta :

« Mais à présent il me semble que je vaux bien plus, car tu me 
laisses tout ce que tu m’as donné et puis je parle l’italien.

- Tu as parfaitement raison, mon enfant, mais je ne veux pas 
que l’on puisse dire que j’ai gagné sur toi, d’autant plus que j’ai 
l’intention de te faire présent des cent roubles qu’il me remettra 
quand je lui donnerai ton passeport.

- Puisque tu veux me faire ce beau présent, pourquoi ne me 
remets-tu pas à mon père avec mon passeport ? Si M. Rinaldi 
m’aime, tu n’as qu’à lui dire de venir me voir chez mon père. Il 
parle le russe comme lui, ils s’accorderont sur le prix, et je ne 
m’y opposerai pas. Seras-tu fâché qu’il me paye ce que je vaux ?

- Non, en vérité, et je serai au contraire bien aise d’avoir été 
utile à ta famille, d’autant plus que Rinaldi est riche.

- Cela suffit, et tu seras toujours cher à ma mémoire. Mène-
moi demain à Catherinhoff, et allons nous coucher. »

Telle  fut l’histoire de ma séparation d’avec cette charmante 
fille, qui fut cause que je vécus à Pétersbourg d’une façon assez 
sage. Zinowieff me dit qu’en fournissant une modique caution, 
j’aurais pu partir avec elle, et qu’il m’aurait facilement obtenu 
cette permission, mais je pensai aux suites et j’eus le bon esprit 
de ne pas le vouloir ; car j’aimais Zaïre, elle se développait et 
avec sa beauté et la tournure de son esprit, je serais devenu son 
esclave. Il est possible cependant que je n’eusse pas regardé de 



si près, si je ne me fusse trouvé en possession de la Valville.
Zaïre  employa  la  matinée  à  ramasser  ses  hardes,  tantôt 

pleurant, tantôt riant, et elle vit couler mes larmes toutes les fois 
qu’elle  quitta  sa  malle  pour  venir  m’embrasser.  Quand  je  la 
laissai chez son père, en lui remettant son passeport, je me vis 
entouré de toute la famille à genoux.

J’en  étais  confus  pour  la  nature  humaine  que  l’esclavage 
dégrade  à  ce  point.  Quant  à  Zaïre,  elle  figurait  mal  dans 
l’humble chaumière paternelle, où une large paillasse était le lit 
commun de toute la famille.

Rinaldi ne fut pas fâché de l’arrangement. Il me dit qu’il aurait 
bientôt  l’agrément  du  père,  puisqu’il  pouvait  espérer  sur  le 
consentement de la fille. Il alla la voir dès le lendemain, mais il 
ne l’obtint qu’après mon départ. Il l’a gardée jusqu’à sa mort et 
lui a fait du bien.

Après cette triste séparation, la Valville devint ma seule amie, 
et nous partîmes quelques semaines après. Je pris à mon service 
un marchand arménien, qui me prêta cent ducats, et qui faisait 
assez  bien  la  cuisine  à  l’orientale.  J’eus  une  lettre  de 
recommandation du résident de Pologne pour le prince Auguste 
Sulkowski,  et  un autre  d’un ministre  anglican  pour  le  prince 
Adam Czartoryski.

Le  lendemain  de  notre  départ  de  Pétersbourg,  nous  nous 
arrêtâmes à Koporie pour dîner ; nous avions dans la dormeuse 
de  bonnes  provisions  et  d’excellents  vins.  Deux  jours  après, 
nous  rencontrâmes  le  fameux  maître  de  chapelle  Galuppi, 
surnommé Buranelli,  qui se rendait  à Pétersbourg,  avec deux 
amis et une virtuosa. Il ne me connaissait pas, et fut très surpris 
de trouver à l’auberge où il s’arrêta un bon dîner à la vénitienne, 
et un homme comme moi qui l’accueillait par un compliment 
dans sa langue maternelle. Dès que je lui eus décliné mon nom, 
il  m’embrassa  avec  des  exclamations  de  surprise  et  de 
satisfaction.

La pluie ayant gâté les chemins, nous mîmes huit jours à nous 
rendre  à  Riga,  où  j’eus  la  douleur  de  ne  pas  trouver  mon 
aimable  prince  Charles.  De  Riga  nous  mîmes  encore  quatre 
jours pour arriver à Königsberg, où la Valville, qui était attendue 
à Berlin, fut obligée de me quitter. Je lui laissai mon Arménien, 
auquel elle paya volontiers les cent ducats que je lui devais. Je 
l’ai  retrouvée  deux  ans  plus  tard  à  Paris,  et  j’en  parlerai  en 



temps  et  lieu.  Nous  nous  séparâmes  en  bons  amis  et  sans 
aucune de ces tristes réflexions qui enlèvent toujours quelques 
instants au bonheur. Nous n’avions été amants que parce que 
nous  n’avions  fait  aucun  cas  de  l’amour,  et  nos  jouissances 
avaient  cimenté  entre  nous  une  amitié  sincère  et  capable  de 
dévouement.  Ce  fut  à  Klein-Roop,  petit  endroit  non  loin  de 
Riga, où nous passâmes la nuit, qu’elle m’offrit ses diamants et 
tout l’argent qu’elle possédait. Nous logions chez la comtesse de 
Löwenwald,  à  qui  j’avais  porté  une  lettre  de  la  princesse 
Dolgorouki. Cette dame avait auprès de ses enfants, en qualité 
de  gouvernante,  la  jolie  Anglaise,  femme  de  Campioni,  que 
j’avais connue à Riga à mon premier passage. Elle me dit que 
son mari était à Varsovie et qu’il logeait chez Villiers. Elle me 
remit une lettre pour lui, et je lui promis de lui faire envoyer de 
l’argent : j’ai tenu parole. Je retrouvai la petite Betty toujours 
charmante, mais toujours maltraitée par sa cruelle mère qui en 
paraissait jalouse.

Me  trouvant  seul  à  Königsberg,  je  vendis  mon  excellente 
dormeuse et  je  louai  une place dans une voiture pour aller  à 
Varsovie. Nous étions quatre, et mes trois compagnons étaient 
des Polonais  qui  ne parlaient  que leur  langue et  l’allemand ; 
aussi pendant les six jours que dura ce désagréable voyage, je 
connus l’ennui dans toute sa laideur. A Varsovie, j’allai me loger 
chez Villiers, certain d’y trouver mon ami Campioni.

J’eus bientôt le plaisir de le voir, et je le trouvai en bon état et 
bien logé. Il tenait une école de danse bien achalandée. Il fut 
enchanté de recevoir des nouvelles de Fanny et de ses enfants. Il 
leur envoya de l’argent, mais il ne pensa pas à les faire venir à 
Varsovie, comme elle le désirait. Il m’assura que Fanny n’était 
pas sa femme.

Il  me dit que Tomatis,  directeur de l’Opéra-Buffa,  avait  fait 
fortune ; qu’il avait une danseuse milanaise, nommée Catai, qui, 
par ses charmes beaucoup plus que par son talent,  faisait  les 
délices de la ville et de la cour. Le jeu de hasard était permis ; il 
me nomma les joueurs qui tenaient maison, mais il me prévint 
que Varsovie était pleine de grecs, ou de filous, ce qui en terme 
de  jeu  est  synonyme.  Une  certaine  Véronaise,  nommée 
Giropoldi,  qui vivait  avec un officier  lorrain appelé Bachelier, 
faisait  la  banque  de  pharaon.  Une  danseuse  qui  avait  été 
maîtresse du fameux Afflisio à Vienne y attirait les chalands.



Un autre grec, qui tenait aussi maison avec une jolie Saxonne, 
était le major Salvi, dont j’ai assez parlé à mon second séjour à 
Amsterdam.  Le  baron  Sainte-Hélène  y  était  aussi,  mais  son 
principal talent consistait à faire des dettes et à ne pas payer. Il 
logeait aussi chez Villiers avec sa femme, jolie et honnête, qui ne 
voulait pas entendre parler de nos affaires. Campioni me parla 
en outre de divers autres aventuriers,  que je fus bien aise de 
connaître et  que pour mon avantage je devais  soigneusement 
éviter.

Je pris le lendemain un valet de louage et une voiture au mois, 
chose indispensable à Varsovie, où, de mon temps au moins, il 
était impossible d’aller à pied. C’était à la fin d’octobre 1765.

Ma première sortie fut consacrée au prince Adam Czartoryski, 
général de Podolie, pour lequel j’avais une lettre. Je trouvai ce 
prince devant une grande table couverte de cahiers et entouré 
d’une cinquantaine de personnes, dans une vaste bibliothèque 
dont il avait fait sa chambre à coucher. Il était cependant marié 
à une fort jolie comtesse de Flemming, à laquelle il n’avait pas 
encore pu faire un enfant, parce qu’il la trouvait trop maigre.

Après avoir lu la longue lettre que je lui remis, il me dit, en 
français parfumé, qu’il faisait grand cas de la personne qui me 
recommandait, et que, se trouvant très occupé pour le moment, 
il me priait d’aller souper avec lui, si je n’avais rien de mieux à 
faire.

Remonté en voiture, je me fis mener chez le prince Sulkowski, 
qui venait d’être nommé ambassadeur à la cour de Louis XV. Ce 
prince était l’aîné de quatre frères ; il avait un esprit profond, 
était plein de projets, mais ils étaient tous dans le goût de ceux 
de  l’abbé  de  Saint-Pierre.  Il  lut  ma  lettre,  me  dit  qu’il  avait 
beaucoup à me parler, mais qu’étant obligé de sortir, je lui ferais 
un grand plaisir en allant dîner avec lui,  tête à tête,  à quatre 
heures. Je le lui promis.

De là j’allai chez un négociant nommé Schempinski, qui, par 
ordre de Papanelopulo, devait me payer cinquante ducats par 
mois. Mon laquais m’ayant dit qu’il y avait répétition d’un opéra 
nouveau au théâtre et que tout le monde pouvait y aller, je m’y 
fis conduire et j’y passai trois heures, inconnu de tout le monde 
et n’y connaissant personne. Je trouvai les actrices jolies, mais 
surtout la Catai, qui dansait le sérieux et qui ne savait pas faire 
un  pas.  Elle  était  généralement  applaudie,  et  surtout  par  le 



prince Repnin, ambassadeur de Russie, qui parlait d’un ton de 
souverain.

Le prince Sulkowski me tint à table quatre longues heures, me 
sondant sur tout, excepté sur ce que je pouvais savoir. Son fort 
était la politique et le commerce, et comme il me trouva nul, il 
brilla, et me prit en affection, je crois, précisément parce qu’il ne 
vit en moi qu’un admirateur.

Vers les neuf heures,  n’ayant rien de mieux à faire,  phrase 
que je retrouvai sans cesse dans la bouche de tous les grands 
seigneurs  polonais,  j’allai  chez  le  prince  Adam,  qui,  après 
m’avoir  nommé,  me  nomma  toutes  les  personnes  présentes. 
C’étaient  Mgr Krasinski,  prince  évêque de Warmie ;  le  grand 
notaire de la couronne Rzewuski, que j’avais vu à Pétersbourg, 
ami de la Langlade,  morte depuis peu de la petite  vérole ;  le 
palatin de Wilna Oginski, et le général Roniker avec deux autres 
dont je n’ai pu retenir les noms trop difficiles. La dernière qu’il 
me nomma était sa femme, que je trouvai fort gentille. Quelques 
instants après, je vis entrer un beau seigneur, à l’aspect duquel 
tout  le  monde  se  leva.  Le  prince  Adam  me  nomma,  et  se 
tournant vers moi, il me dit d’un ton froid : « C’est le roi. »

Cette façon de mettre un étranger sans caractère en rapport 
avec un monarque n’avait assurément rien de décourageant, car 
la  majesté  souveraine  n’était  pas  offerte  sous  un  aspect 
éblouissant ; néanmoins ce fut une surprise, et je vis que trop de 
simplicité  peut  démonter  aussi  bien  que  trop  d’emphase. 
Rejetant promptement l’idée que le prince eût voulu se jouer de 
moi, je m’avançai de deux pas, et à l’instant où j’allai fléchir le 
genou, Sa Majesté, de la meilleure grâce du monde, me donna 
sa main à baiser ; et, comme il allait me parler, le prince Adam 
lui présenta la lettre du ministre anglican, qui lui était aussi très 
connu. Le roi se mit à la lire, se tenant toujours debout ; puis il 
commença  à  me  faire  des  questions  sur  la  czarine,  sur  les 
principaux  personnages  de  la  cour,  et  parut  s’intéresser 
beaucoup aux détails que j’étais à même de lui donner et que je 
ne lui épargnai pas.

Quand on vint annoncer qu’on avait servi, Sa Majesté, sans 
cesser de me parler, me mena dans la salle à manger et me fit 
asseoir à sa droite. Tout le monde mangea, excepté le roi, qui, 
vraisemblablement, n’avait point d’appétit, et moi qui, je crois, 
ne me serais pas avisé d’en avoir, quand bien même je n’aurais 



pas eu passé quatre heures à la table du prince Sulkowski, tant 
j’étais flatté de l’honneur que j’avais de tenir toute la compagnie 
attentive à mes propos.

Après notre sortie  de table,  le  roi  fit  des commentaires sur 
tout ce que j’avais dit, et mit dans ses propos une grâce toute 
particulière. Sa Majesté parlait, au reste, sans recherche, mais 
du style le plus élégant. Au moment de sortir, il me dit qu’il me 
verrait  toujours  à  sa  cour  avec  un grand plaisir,  et  le  prince 
Adam me dit à son tour que si je désirais qu’il me présentât à 
son père, je n’avais qu’à l’aller trouver le lendemain sur les onze 
heures.

Le roi de Pologne était d’une taille moyenne, mais très bien 
fait. Il n’avait pas la figure belle, mais gracieuse, spirituelle et 
expressive. Il avait la vue un peu basse, et quand il ne parlait 
pas, il  avait  sur ses traits  une teinte de mélancolie ;  quand il 
parlait, au contraire, il s’animait et brillait par son éloquence. Il 
avait aussi le talent de répandre une fine plaisanterie sur tous 
les propos qui la comportaient.

Assez satisfait de ce début, je retournai à mon auberge, où je 
trouvai  Campioni  à  table  avec  plusieurs  convives  des  deux 
sexes, et, m’étant arrêté une demi-heure par curiosité, j’allai me 
coucher.

Le  lendemain  à  onze  heures,  je  connus  l’homme  rare,  le 
magnifique  palatin  de  Russie.  Il  était  en  robe  de  chambre 
entouré de gentilshommes portant le costume national, bottés, à 
moustaches, la tête nue et rasée. Ce seigneur, debout, adressait 
la parole à chacun d’un air affable, mais sérieux. Aussitôt que 
son fils Adam m’eût nommé, le palatin se dérida et me fit un 
accueil plein de dignité et de bienveillance. Il n’intimidait point, 
mais il n’inspirait pas de familiarité, ce qui le mettait à portée de 
bien observer l’homme avec lequel il voulait faire connaissance. 
Quand  il  sut  qu’en  Russie  je  n’avais  fait  que  me  divertir  et 
fréquenter la cour, il jugea que je n’étais en Pologne que pour y 
faire  la  même chose,  et  me dit  qu’il  me mettrait  à  portée  de 
connaître tout le monde. Il ajouta que, vivant en garçon et seul, 
je lui ferais plaisir d’aller soir et matin manger à sa table quand 
je ne serais pas engagé ailleurs.

Retiré derrière un paravent, il se fit habiller ; puis, après s’être 
montré  avec  l’uniforme de son  régiment,  vêtu  à  la  française, 
avec  une  perruque  blonde  à  queue  et  longues  faces,  dans  le 



costume du feu roi Auguste III, il fit une révérence en cercle à 
tout le monde, et rentra dans l’intérieur de ses appartements, où 
logeait  la  palatine  son  épouse,  encore  convalescente  d’une 
maladie  à  laquelle  elle  aurait  succombé,  sans  l’habileté  de 
Reimann,  élève  du  grand  Boerhaave.  Cette  dame  était  de  la 
famille  d’Enoff,  famille  éteinte  dont  elle  était  la  dernière 
héritière, et qui avait apporté au palatin une fortune immense. 
Il  quitta  la  croix  de  Malte,  dont  il  était  chevalier,  quand  il 
l’épousa. Il l’avait gagnée par un duel au pistolet et à cheval. La 
dame ayant donné sa parole d’épouser le vainqueur, le prince 
eut le bonheur de tuer son rival. Il n’eut de ce mariage que le 
prince  Adam,  et  une  princesse,  veuve  aujourd’hui  et  connue 
sous le nom de Lubomirska, et pendant son mariage, sous celui 
de Strasnikowa, nom de la charge qu’occupait son époux dans 
l’armée de la couronne.

Ce  furent  ce  prince  palatin  de  Russie  et  son  frère,  grand 
chancelier de Lithuanie, qui amenèrent les premiers troubles de 
la Pologne. Ces deux frères, mécontents du peu de cas que l’on 
faisait d’eux à la cour, où le roi ne voulait que ce qui plaisait à 
son favori, le comte de Brühl, premier ministre, se mirent à la 
tête du complot qui ne tendait à rien moins qu’à renverser le roi 
régnant,  pour placer  sur le  trône,  et  sous  la  protection  de la 
Russie, leur neveu, jeune homme qui, étant allé à Pétersbourg 
comme gentilhomme d’ambassade, avait su captiver les bonnes 
grâces  de  la  grande-duchesse,  devenue  impératrice  peu  de 
temps après, et qui vient de mourir (1797).

Ce jeune homme était Stanislas Poniatowski, fils de Constance 
Czartoryski et du célèbre Poniatowski, l’ami de Charles XII. La 
fortune  voulut  qu’il  n’eût  pas  besoin  d’une  conjuration  pour 
monter sur un trône dont dignus fuisset si non regnasset ; car le 
roi Frédéric-Auguste II, fils d’Auguste le Fort, électeur de Saxe 
et roi de Pologne, mourut le 5 octobre 1763, et fit place au comte 
Poniatowski, qui fut élu roi le 6 septembre 1764, sous le nom de 
Stanislas-Auguste Ier.  Il  y avait  deux ans qu’il  régnait  lorsque 
j’arrivai à Varsovie, capitale que je trouvai brillante, car on se 
disposait  à  tenir  la  diète,  et  chacun  était  impatient  de  voir 
quelles seraient les prétentions de Catherine pour avoir mis les 
Polonais à même d’avoir un roi Piast.

A l’heure du dîner, je trouvai chez le palatin de Russie trois 
tables  de trente couverts  chacune,  et  on me dit  que c’était  le 



couvert de chaque jour. Le luxe de la cour s’effaçait devant celui 
de la maison du palatin. Le prince Adam me dit : « Monsieur le 
chevalier,  ce  sera  toujours  à  la  table  de  mon père  que  votre 
couvert sera mis. »

Je  fus  flatté  de  cette  distinction.  Ce  prince  me présenta  ce 
jour-là  à  la  belle  princesse  sa  sœur,  à  plusieurs  palatins  et 
starosts,  et  n’ayant  pas manqué de faire  ma visite  à  tous ces 
hauts personnages, je fus, en moins de quinze jours, connu de 
toutes les grandes maisons et parfaitement accueilli partout.

N’ayant pas alors la bourse assez bien fournie pour me mêler 
aux  joueurs  polonais  ni  pour  me  procurer  quelque  tendre 
connaissance avec les beautés des théâtres, je me rejetai sur la 
bibliothèque  de  Mgr  Zaluski,  évêque  de  Kiowie,  qui  m’avait 
inspiré un attachement particulier pour sa personne. Je passais 
avec lui presque toutes mes matinées, et ce fut de ce prélat que 
je reçus les documents authentiques sur toutes les intrigues, sur 
tous les manèges qui tendaient à bouleverser l’ancien système 
de la Pologne,  dont Zaluski  était  l’un des plus forts  soutiens. 
Malheureusement sa constance fut inutile. Il fut un de ceux que 
la tyrannie russe fit enlever, sous les yeux mêmes du roi, trop 
faible pour oser résister, et que la czarine fit exiler en Sibérie. 
Cet événement honteux arriva peu de mois après mon départ.

Ainsi la vie que je menais était très uniforme ; véritable vie 
d’honnête homme et dont je me souviens avec plaisir. Je passais 
les après-dîners chez le palatin de Russie pour faire sa partie de 
tre sette, jeu italien qu’il aimait beaucoup et que je jouais assez 
bien  pour  qu’il  fût  toujours  très  content  quand  j’étais  de  sa 
partie.

Malgré ma sage conduite et mon économie, trois mois après 
mon  arrivée,  je  me  trouvais  endetté  et  je  n’avais  pas  de 
ressource. Cinquante ducats par mois que je recevais de Venise 
ne  me  suffisaient  pas,  car  voiture,  logement,  domestique,  et 
l’obligation  d’être  toujours  bien  mis,  me  tenaient  dans  la 
détresse, et je ne voulais m’ouvrir à personne. J’avais raison, car 
un homme dans  le  besoin  et  qui  demande  des  secours  à  un 
riche, perd son estime, s’il les obtient, et gagne son mépris s’il 
les lui refuse. Mais la fortune avait encore soin de moi : elle ne 
m’avait jamais abandonné.

Mme Schmith, que le roi avait des raisons pour loger dans son 
palais, me fit dire d’aller souper chez elle, en me prévenant que 



le roi y serait. Je m’y rendis, et j’y vis avec plaisir le charmant 
évêque  Krasinski,  l’abbé  Guigiotti  et  deux  ou  trois  autres 
personnes saupoudrées de littérature  italienne.  Le roi,  que je 
n’ai jamais vu de mauvaise humeur en société et qui était très 
versé  dans  les  littératures,  mit  sur  le  tapis  des  anecdotes 
d’anciens  lettrés  romains,  citant  les  scoliastes  manuscrits  qui 
me fermaient la bouche, et que peut-être Sa Majesté inventait. 
Chacun parlait. J’étais le seul de mauvaise humeur, et n’ayant 
pas dîné, je mangeais comme un ogre,  ne répondant que par 
monosyllabes  quand  la  politesse  m’y  forçait.  Or,  le  discours 
étant tombé sur Horace et chacun citant une ou deux sentences, 
disant son avis sur la philosophie profonde de ce grand poète de 
la  raison,  l’abbé  Guigiotti  me  força  à  parler,  en  disant  qu’à 
moins que je ne fusse de son avis, je ne devais pas me taire.

«  Si  vous  prenez  mon  silence,  lui  dis-je,  pour  une 
confirmation  de  la  préférence  que  vous  donnez  à  la  pensée 
d’Horace sur plusieurs autres, je prendrai la liberté de vous dire 
que j’en connais de plus sublimes en politique de cour, car le 
nec cum venari volet poemata panges qui vous plaît tant, n’est 
dans le fond qu’une satire nullement délicate.

- Il est difficile de combiner la délicatesse et la satire.
- Non pas pour Horace, qui plut surtout par cela à Auguste, ce 

qui fait l’éloge de ce monarque, qui, en protégeant les savants, 
rendit  son nom immortel  et  excita  des têtes  couronnées à se 
déclarer  ses  émules  en  prenant  son  nom,  et  même  en  le 
déguisant. »

Le  roi,  qui  à  son  avènement  au  trône  avait  pris  le  nom 
d’Auguste,  devint  sérieux  et  ne  put  s’empêcher  de 
m’interrompre.

« Qui sont donc, me dit-il, les souverains qui ont pris le nom 
d’Auguste en le déguisant ?

- Le premier roi de Suède qui s’appela  Gustave, anagramme 
d’Auguste.

- C’est plaisant. Voilà une anecdote qui vaut toutes les nôtres. 
Où avez-vous pris cela ?

- Dans le manuscrit d’un professeur d’Upsal, à Wolfenbuttel. »
Le  roi  se  prit  à  rire  de  tout  son  cœur,  lui  qui,  au 

commencement de souper, avait aussi cité un manuscrit. Mais 
reprenant son calme, il me dit :

«  Dans  quels  traits  d’Horace,  non  manuscrits,  mais  bien 



connus, trouvez-vous une délicatesse remarquable et propre à 
rendre agréable sa satire ?

-  Sire,  je  pourrais  en citer  plusieurs,  mais  en voici  un,  par 
exemple,  qui  me semble bien beau,  et  surtout  fort  modeste : 
Coram,  rege,  dit-il,  sua  de  paupertate  tacentes  plus  quam 
poscentes ferent.

- C’est vrai, » dit le roi en souriant.
Mme  Schmith,  qui  ne  savait  pas  le  latin  et  qui  tenait  la 

curiosité de sa mère, qui la tenait de la sienne et en remontant 
jusqu’à Ève, demanda la traduction du passage à l’évêque, qui 
lui dit :

« En présence  du  roi,  ceux  qui  ne  parleront  pas  de  leurs  
besoins obtiendront plus que les autres qui en parleront. »

La dame dit que le trait ne lui semblait pas satirique.
Après  en avoir  tant  dit,  je  devais  me taire  ;  mais  le  roi  fit 

tomber le  discours sur l’Arioste,  en me disant  qu’il  désirerait 
que nous le lussions ensemble. Faisant une inclination de tête, 
je répondis avec Horace : « Tempora quæram. »

Le  lendemain,  en  sortant  de  la  messe,  le  généreux  et  trop 
malheureux Stanislas-Auguste,  me donnant  sa  main à baiser, 
me remit un rouleau, en me disant : « Ne remerciez qu’Horace 
et n’en parlez à personne. »

Le rouleau contenait deux cents ducats de Hollande, et je me 
hâtai de payer mes dettes. Depuis ce jour, j’allai presque chaque 
matin  à  la  garde-robe  du  roi,  où  il  se  faisait  coiffer  et  où  il 
parlait  volontiers  à  ceux  qui  n’y  allaient  que  pour  l’amuser  ; 
mais  il  ne  fut  jamais  question  de  lire  l’Arioste.  Il  entendait 
l’italien,  mais  trop  peu  pour  le  parler,  et  moins  encore  pour 
goûter  ce  grand  poète.  Quand je  pense  à  ce  bon  prince,  aux 
grandes qualités dont il était doué, il me semble impossible qu’il 
ait fait tant de fautes en sa qualité de roi. Celle d’avoir survécu à 
sa patrie est peut-être la moindre. Ne trouvant pas un ami qui 
voulût le tuer, je pense qu’il aurait dû se tuer lui-même. Mais il 
n’avait pas besoin de chercher un ami pour lui rendre ce fatal 
service ; car, en imitant l’immortel Kosciuszko, un Russe aurait 
suffi pour l’envoyer à l’immortalité.

Le carnaval fut très brillant. Les étrangers semblaient s’y être 
donné  rendez-vous  de  tous  les  coins  de  l’Europe,  sans  autre 
cause que l’envie de voir l’heureux mortel qui était devenu roi, 
sans que personne lui eût soupçonné cette fortune ; mais, après 



l’avoir vu et lui avoir parlé, chacun convenait qu’il donnait un 
démenti  à  ceux  qui  prétendent  que  la  fortune  est  toujours 
aveugle et folle. Mais l’empressement qu’il mettait à se faire voir 
était peut-être trop grand. Je l’ai surpris inquiet quand il savait 
à  Varsovie  quelque  étranger  qu’il  n’avait  pas  encore  vu. 
Personne d’ailleurs  n’avait  besoin de lui  être présenté,  car  sa 
cour était, comme toutes les cours devraient être, ouverte à tout 
le  monde  ;  et  quand  il  voyait  des  figures  qui  lui  étaient 
inconnues, il était le premier à leur adresser la parole.

Voici  un  fait  qui  m’arriva  vers  la  fin  de  janvier  et  que  je 
rapporte, sans égard pour le jugement que l’on peut porter sur 
ma manière de penser. Il s’agit d’un songe, et je me suis déjà 
confessé quelque part que je n’ai jamais pu me défendre d’un 
peu de superstition.

Je rêvai que, dînant en bonne compagnie, un des convives me 
jeta une bouteille à la figure, que le sang coula en abondance, et 
qu’ayant  plongé  mon  épée  dans  le  corps  de  l’agresseur,  je 
montai dans une voiture pour m’en aller.

Le  prince  Charles  de  Courlande,  étant  venu  à  Varsovie, 
m’engagea  d’aller  dîner  chez  le  comte  Poninski,  alors  maître 
d’hôtel de la couronne, le même qui plus tard fit tant parler de 
lui, qui fut fait prince, et qui enfin fut proscrit et cruellement 
flétri. Il tenait bonne maison et avait une aimable famille. Je ne 
lui avais jamais fait ma cour, parce qu’il n’était aimé ni du roi ni 
de ses parents.

A la moitié du dîner, une bouteille de champagne éclate, un 
tesson  m’atteint  au-dessous  de  l’œil,  me  coupe  une  veine,  et 
voilà  le  sang  qui  ruisselle  sur  mon visage,  sur  mes  habits  et 
jusque sur la nappe. Tout le monde se lève, on se hâte de me 
bander le front,  on change la nappe et on finit le dîner, riant 
tout  le  premier  de  mon accident.  J’étais  cependant  ébahi  du 
rapport de mon rêve avec l’accident, mais je me félicitais qu’il 
différât  dans  les  circonstances  essentielles.  Le  lecteur  verra 
pourtant  que,  quelques  mois  après,  ces  circonstances  se 
réalisèrent.

La Binetti, que j’avais laissée à Londres, arriva à Varsovie avec 
son mari et le danseur Pic. Ils venaient de Vienne et allaient à 
Pétersbourg.  Elle  portait  une  lettre  de  recommandation  au 
prince  frère  du  roi,  général  au  service  d’Autriche  et  alors  à 
Varsovie. Je sus tout cela le jour de leur arrivée, soupant chez le 



prince palatin avec le roi, qui dit que, moyennant mille ducats, il 
voulait les engager à passer huit jours à Varsovie pour les voir 
danser.

Impatient de voir la Binetti et d’être le premier à lui donner 
cette bonne nouvelle, j’allai la voir le lendemain de bonne heure. 
Fort surprise de me voir à Varsovie et plus encore de la nouvelle 
que je lui donnais des mille ducats que la fortune lui envoyait, 
elle appela Pic, qui paraissait en douter ; mais, comme nous en 
causions,  le  prince  Poniatowski  vint  en  personne  leur 
communiquer  le  désir  de  Sa  Majesté,  et  la  proposition  fut 
acceptée. En trois jours, Pic arrangea un ballet ; les costumes, 
les  décorations,  l’orchestre,  les  figurants,  tout  fut  prêt  ;  mais 
Tomatis taillait en grand afin de plaire à son généreux maître. 
Le couple plut si fort qu’on l’engagea pour un an, lui donnant 
carte  blanche.  Mais  cela  déplut  beaucoup  à  la  Catai,  que  la 
Binetti éclipsait par ses talents, mais qui avait le tort plus grand 
encore de lui enlever ses adorateurs. Tomatis, influencé par elle, 
causa à la Binetti des désagréments théâtraux tels que les deux 
danseuses devinrent d’implacables ennemies.

En dix ou douze jours, la Binetti eut une maison montée avec 
élégance  :  vaisselle  simple,  vermeille,  cave  aux  vins  exquis, 
cuisinier  excellent,  adorateurs  nombreux,  entre  autres  le 
stolnick Moszcinski, et le postoli de la couronne, Branicki, ami 
du roi et qui logeait dans un appartement contigu au sien.

Le parterre était divisé en deux partis, car la Catai, quoique 
son talent fût nul comparé à celui de la Binetti, n’avait pas cru 
devoir lui céder la place. Elle dansait dans le premier ballet, et 
sa rivale dans le second. Ceux qui applaudissaient à la première 
se  taisaient  à  l’apparition  de  la  seconde  et  vice  versa.  Les 
obligations que j’avais à la Binetti sont connues, mais j’avais de 
grands  devoirs  envers  la  Catai,  qui  avait  pour  elle  toute  la 
famille  des  Czartoryski  et  toute  sa  clientèle  ;  entre  autres,  le 
prince Lubomirski, stratonick de la couronne, lequel, en toute 
occasion, m’honorait de son suffrage et qui était son principal 
adorateur. Il est évident qu’en faveur de la Binetti je ne pouvais 
déserter le parti de mes amis sans m’attirer leur mépris.

La Binetti m’en fit d’amers reproches, je lui dis franchement 
mes  raisons  ;  mais,  tout  en m’approuvant,  elle  exigea  que je 
m’abstinsse  d’aller  au  théâtre,  me  disant,  sans  vouloir 
s’expliquer  davantage,  qu’elle  préparait  contre  Tomatis  une 



vengeance  qui  le  ferait  repentir  de  ses  impertinences.  Elle 
m’appelait le doyen de toutes ses connaissances, et d’ailleurs je 
l’aimais encore et ne me souciais aucunement de la Catai, parce 
que, bien que plus jolie que la Binetti, elle tombait du haut mal. 
Voici la première vengeance de la Binetti contre Tomatis.

Xavier Branicki, postoli de la couronne, chevalier de l’Aigle-
Blanc, colonel de uhlans, jeune encore, d’une jolie figure, ayant 
servi six ans en France, ami du roi, était le principal adorateur 
de la Binetti. Cette danseuse lui confia sans doute ses peines et 
le chargea probablement de la venger d’un homme qui, en sa 
qualité de directeur du théâtre, ne négligeait aucune occasion de 
lui  faire  éprouver des mortifications ou des déplaisirs.  Il  faut 
qu’à son tour le comte Branicki lui ait promis de la venger, et, si 
l’occasion  tardait  à  se  présenter,  de  la  faire  naître.  C’est  la 
marche de toutes affaires de cette espèce, et je ne saurais faire 
de conjecture plus vraisemblable.  Cependant la façon dont ce 
Polonais s’y prit est singulière et fort extraordinaire.

Le  30  février,  Branicki  étant  à  l’Opéra,  alla,  contre  sa 
coutume,  après  le  second  ballet,  dans  la  loge  où  la  Catai  se 
déshabillait,  et  se  mit  à  faire  sa  cour  à  cette  danseuse  en 
présence de Tomatis qui était seul avec elle et qui ne crut pas 
devoir sortir.  La Catai  crut,  ainsi que Tomatis,  que le colonel 
s’était  brouillé  avec  sa  rivale  et  qu’il  allait  l’assurer  de  son 
triomphe, et quoiqu’elle se souciât fort peu de le compter parmi 
ses  admirateurs,  elle  le  traita  avec  distinction,  car  elle  savait 
qu’il n’était pas permis de mépriser son hommage sans courir 
de grands risques.

Quand la Catai fut prête, l’opéra étant fini, le galant postoli lui 
offrit son bras pour la conduire à sa voiture qui était à la porte, 
et Tomatis suivit. Je me trouvais aussi à la porte, attendant la 
mienne. La Catai arrive, on ouvre la portière du vis-à-vis, elle 
entre, et Branicki entrant après elle dit à Tomatis fort étonné de 
monter  dans  sa  berline  et  de  les  suivre.  Tomatis,  outré,  lui 
répondit qu’il ne monterait que dans sa propre voiture, et pria le 
colonel de vouloir bien en descendre. Branicki, sans l’écouter, 
crie au cocher de partir ; Tomatis lui défend de bouger, et, le 
cocher obéissant à son maître, comme de raison, le beau postoli 
se  voit  forcé  de  descendre,  mais  il  ordonne  à  son  hussard 
d’appliquer  un  soufflet  au  directeur,  et  cet  ordre  fut  exécuté 
avec tant  de promptitude et de vigueur qu’il  ne laissa  pas au 



pauvre Tomatis le temps de se souvenir qu’il portait une épée 
dont  il  aurait  pu  se  servir  pour  l’enfoncer  dans  le  corps  du 
déloyal qui venait ainsi de le déshonorer. Il monta dans son vis-
à-vis et partit ; mais, forcé sans doute de digérer son soufflet, il 
ne put souper. Je devais souper avec lui ; mais, ayant été témoin 
de  cette  affreuse  scène,  je  n’eus  pas  le  courage  d’y  aller.  Je 
rentrai  chez  moi  triste  et  rêveur,  ayant  presque  peur  d’avoir 
reçu pour ma part la moitié de l’infâme soufflet. Je me creusais 
la tête pour deviner si l’affront pouvait avoir été concerté avec la 
Binetti, mais je ne trouvais pas la chose possible, car ni Branicki 
ni elle n’avaient pu deviner ni l’impolitesse ni la couardise de 
Tomatis.

Dans le chapitre suivant, le lecteur verra la tragique aventure 
qui suivit cet événement.



CHAPITRE IX

Mon duel avec Branicki. - Voyage à Léopol, et retour à Varsovie. - Je 
reçois du roi l’ordre de partir. - Mon départ avec l’inconnue.

Devenu  plus  calme  et  réfléchissant  à  ce  désagréable 
événement, je trouvai que Branicki, en montant dans le vis-à-vis 
de Tomatis, n’avait pas outrepassé les lois de la galanterie ; qu’il 
en avait, à la vérité, agi sans façon, mais simplement, comme s’il 
avait été l’ami de Tomatis. Il me semblait enfin que le colonel 
pouvait avoir prévu un mouvement de jalousie italienne, mais 
nullement une opposition offensante comme celle du directeur ; 
car,  s’il  l’avait  prévue,  il  n’aurait  pu  s’exposer  à  l’affront  de 
descendre  de  voiture  qu’avec  la  résolution  de  lui  passer  son 
sabre  à  travers  le  corps.  Il  me  semblait  donc,  au  bout  du 
compte,  que,  le  cas  étant  arrivé  et  n’ayant  ordonné  qu’un 
soufflet,  il  avait  été  très  modéré.  Certes  un  soufflet  était 
beaucoup, mais c’était bien moins que la mort. Il est certain que 
si  Branicki  l’avait  tué,  on  n’aurait  pas  manqué  de  dire  qu’il 
l’avait  assassiné,  car,  quoique  Tomatis  eût  son  épée,  les 
domestiques du Polonais ne lui auraient pas donné le temps de 
dégainer  contre  leur  maître.  Néanmoins  il  me  semblait  que 
Tomatis  aurait  dû chercher  à  tuer  le  domestique,  lors  même 
qu’il aurait dû y périr. Il lui fallait pour cela moins de courage 
qu’il n’en avait montré en forçant le favori du roi à sortir de sa 
voiture.  Il  aurait  dû  prévoir  d’ailleurs  que  le  noble  Polonais 
serait vivement piqué de l’affront, et se tenir sur ses gardes afin 
de prévenir la vengeance qu’il aurait pu vouloir en tirer dans un 
premier mouvement. Je l’excusais néanmoins en pensant que la 
réflexion et la surprise ne vont pas toujours de compagnie.

Cet  accident  fut,  dès  le  lendemain,  le  sujet  de  tous  les 
entretiens.  Tomatis  resta  huit  jours  chez  lui,  demandant 
vainement  vengeance  au  roi  et  à  tous  ses  protecteurs.  Le 
monarque,  au  reste,  ne  savait  quelle  espèce  de  vengeance  il 
aurait  pu lui accorder,  car Branicki  soutenait qu’il  n’avait fait 
que rendre affront pour affront. Je vis Tomatis, qui me dit en 
confidence qu’il aurait bien trouvé le moyen de se venger, si cela 
n’avait pas dû lui coûter trop cher. Il avait déboursé pour les 
deux spectacles quarante mille ducats, qu’il aurait perdus en se 



vengeant, car il aurait été obligé de quitter le royaume. La seule 
chose  qui  le  consolât  était  que  les  plus  grandes  familles 
auxquelles  il  était  attaché  avaient  redoublé  d’égards  et  de 
bienveillance pour lui, et que le roi même le distinguait avec une 
sorte d’affectation partout où il le rencontrait. La Binetti seule 
était  triomphante.  Quand  je  la  voyais,  elle  me  faisait,  par 
raillerie,  des compliments de condoléance sur le  malheur qui 
était arrivé à mon ami. Elle m’ennuyait, mais je ne pouvais pas 
deviner que Branicki n’avait agi de la sorte qu’excité par elle, et 
moins encore qu’elle m’en voulût. Au reste, lors même que j’en 
aurais eu la certitude, je me serais moqué d’elle, car son sicaire 
ne pouvait me faire ni bien ni mal. Je ne le voyais jamais, je ne 
lui  avais  jamais  parlé  ;  je ne pouvais  pas lui  donner prise.  Il 
n’était jamais chez le roi aux heures où j’avais coutume de faire 
ma  cour  à  ce  prince,  et  jamais  il  ne  l’accompagnait  chez  le 
palatin quand le roi allait y souper, parce qu’il était mal vu de 
toute la nation.

Ce  Branicki  passait  pour  un  cosaque  parvenu dont  le  nom 
était Branecki. Étant devenu le favori et le complaisant du roi, il 
avait prétendu se nommer Branicki et appartenir à la famille de 
l’illustre  maréchal  de  ce  nom,  qui  vivait  encore  ;  mais  ce 
dernier, loin de reconnaître cette parenté apocryphe, ordonna 
en  mourant  que  son  écusson  fût  brisé  et  enterré  avec  lui, 
déclarant être le dernier rejeton de sa famille. Quoi qu’il en soit, 
mon Branicki était l’âme damnée du parti russe, grand soutien 
des dissidents, ennemi de tous ceux qui ne consentaient pas à 
fléchir  sous  l’influence  de  la  grande  Catherine  et  qui 
repoussaient  le  joug  auquel  la  Russie  voulait  soumettre 
l’ancienne  constitution  de  la  Pologne.  Le  roi  l’aimait  par 
habitude et parce qu’il lui avait des obligations particulières.

La  vie  que  je  menais  était  exemplaire  ;  point  d’amourette, 
point  de  jeu.  Je  travaillais  pour  le  roi,  espérant  devenir  son 
secrétaire. Je faisais ma cour à la princesse palatine, qui aimait 
ma compagnie, et je jouais au tre sette avec le palatin.

Le 4 mars, veille  de la Saint-Casimir,  nom du prince grand 
chambellan et frère aîné du roi, il y eut grand dîner à la cour, et 
j’eus l’honneur d’en être. Après le dîner le roi me demanda si 
j’irais au théâtre.  On donnait  ce jour-là pour la première fois 
une comédie en langue polonaise.  Cette nouveauté intéressait 
tout  le  monde,  mais  elle  m’était  indifférente,  car  je  n’y 



comprenais rien, et je le dis à Sa Majesté.
« N’importe, me dit le monarque, venez dans ma loge. »
L’invitation était trop flatteuse pour être refusée. J’obéis et je 

me tins debout derrière son fauteuil. Après le second acte, on 
dansa le ballet, et la Casacci, Piémontaise, dansa tellement au 
goût  du  roi,  que  Sa  Majesté  claqua  des  mains,  faveur 
extraordinaire.

Je ne connaissais cette danseuse que de vue, car je ne lui avais 
jamais  parlé.  Elle  n’était  pas  sans  mérite.  Son  principal 
adorateur était le comte Poninski, qui, toutes les fois que j’allais 
dîner chez lui, me reprochait d’aller chez les autres danseuses et 
de ne jamais aller chez la Casacci,  où cependant on était très 
bien. Cela me mit en tête de sortir après le ballet et d’aller lui 
faire un compliment sur la justice que le roi avait rendue à son 
talent. Passant devant la loge de la Binetti et la voyant ouverte, 
je m’y arrêtai un instant.  Le comte Branicki étant survenu, je 
sortis en leur faisant une révérence, et j’allai trouver la Casacci, 
qui, s’étonnant de me voir pour la première fois en sa présence, 
se mit à me faire d’aimables reproches, auxquels je répondis par 
des compliments ; puis, en l’embrassant, je lui promis d’aller la 
voir.

A  l’instant  où  je  l’embrassais,  Branicki,  qu’une  minute 
auparavant j’avais laissé chez sa belle, entre chez la Casacci. Il 
était  évident  qu’il  m’avait  suivi  ;  mais  pourquoi  ?  pour  me 
chercher  querelle,  car  il  m’en voulait.  Il  était  accompagné de 
Bininski, son lieutenant-colonel. Dès qu’il parut, je me levai par 
civilité autant que pour m’en aller, mais il m’arrêta en adressant 
ces paroles :

« Je suis entré ici,  à ce que je vois, fort mal à propos pour 
vous, monsieur ; il me semble que vous aimez cette dame ?

- Certainement, monseigneur, est-ce que Votre Excellence ne 
la trouve pas très aimable ?

- Aimable au possible ; et, qui plus est, je l’aime, et je ne suis 
pas d’humeur à souffrir des rivaux.

- Maintenant que je le sais, monsieur le comte, je ne l’aimerai 
plus.

- Vous me cédez donc ?
- De grand cœur, car tout le monde doit céder à un seigneur 

tel que vous.
- Très bien, mais un homme qui cède me semble être un lâche.



- Le propos est un peu fort ! »
En prononçant  ces mots,  je le  regardai  d’un air  fier,  en lui 

montrant la garde de mon épée. Trois ou quatre officiers qui se 
trouvaient là furent témoins de l’aventure.

Je n’avais pas encore fait quatre pas hors de la loge, quand je 
m’entends outrager du nom de poltron vénitien. Me possédant, 
malgré le sang qui me montait à la tête, je me retourne en lui 
disant d’un air calme et ferme que, hors du théâtre, un poltron 
vénitien pourrait tuer un brave Polonais ; et sans attendre de 
réplique, je prends le grand escalier qui menait à la sortie du 
théâtre.

Là,  j’attendis  vainement  un  quart  d’heure,  espérant  le  voir 
sortir et le forcer de mettre à l’instant l’épée à la main, n’étant 
pas, comme Tomatis, retenu par la crainte de perdre quarante 
mille ducats. A la fin, transi de froid et ne le voyant pas sortir, 
j’appelle  ma voiture et  je me fais  conduire chez le  palatin  de 
Russie, où le roi m’avait dit qu’il irait souper.

Seul  dans  ma voiture,  le  temps et  le  froid  m’ayant  un peu 
calmé, je me félicitai d’avoir su résister au premier mouvement 
dans la loge de la danseuse, où j’avais été tenté de tirer mon 
épée ; je fus même bien aise que Branicki ne fût point descendu 
pendant que je l’attendais  ;  car,  ayant avec lui Bininski  armé 
d’un sabre, j’aurais couru risque d’être assassiné.

Les  Polonais,  quoiqu’en  général  assez  polis  aujourd’hui, 
tiennent cependant beaucoup encore de leur ancienne nature. 
Ils sont encore Sarmates ou Daces à table, à la guerre et dans la 
fureur de ce qu’ils appellent amitié, et qui n’est souvent qu’une 
affreuse tyrannie. Ils ne veulent pas comprendre qu’un homme 
suffisant à un homme, il  n’est point permis d’aller  en troupe 
égorger quelqu’un qui est tout seul et qui n’en veut qu’à un seul.

Je vis clairement que Branicki ne m’avait suivi qu’excité par la 
Binetti, et décidé, peut-être, à me traiter comme il avait fait à 
Tomatis. Je n’avais pas reçu un soufflet, il avait osé m’adresser 
l’épithète de lâche, et comme il n’était pas dans ma nature de 
digérer un pareil  affront,  je  sentais  que je  devais  prendre un 
parti, mais je ne savais auquel je m’arrêterais. Il me fallait une 
satisfaction complète, il n’y avait pas de doute, et je pensais à 
me la procurer ; mais je pensais aux voies de modération, car je 
voulais  et  sauver  mon honneur et  ménager  mes  intérêts,  ou, 
comme on dit, ménager la chèvre et le chou, s’il était possible. 



Dans  cette  disposition,  je  descendis  chez  le  palatin  prince 
Czartoryski,  déterminé  à  tout  conter  au  roi,  remettant  à  Sa 
Majesté le soin d’obliger son favori à me donner satisfaction.

Dès que le palatin me vit,  il  me fit d’aimables reproches de 
l’avoir fait attendre, et nous nous assîmes pour faire notre partie 
de  tre  sette.  J’étais  son  partner  et  je  faisais  des  écoles.  A  la 
seconde partie que nous perdîmes, il me dit :

« Mais où avez-vous la tête aujourd’hui ?
- Monseigneur, à quatre lieues d’ici.
- Quand on joue à tre sette avec un honnête homme, on a sa 

tête au jeu et non à quatre lieues. »
En prononçant ces mots, le prince jette ses cartes sur la table, 

et  va se promener  dans la salle.  Je fus un peu ébahi  :  mais, 
prenant le dessus, je me levai et je m’approchai de la cheminée. 
Le  roi  ne  pouvait  pas  tarder,  selon  moi,  mais,  après  avoir 
attendu une demi-heure, un chambellan vint annoncer que Sa 
Majesté ne pouvait pas avoir le plaisir de voir ce jour-là M. le 
palatin.

Cette  annonce  me  perça  l’âme,  mais  je  dissimulai.  On 
annonce que le souper est servi, je prends ma place accoutumée 
à la gauche du palatin, qui me boudait. Nous étions dix-huit à 
table,  et  contre  mon  ordinaire,  je  ne  mangeais  pas.  Vers  le 
milieu  du  souper,  arrive  le  prince  Gaspard  Lubomirski, 
lieutenant général au service de la Russie, et se place par hasard 
au  bout  de  la  table  en  face  de  moi.  Aussitôt  que  ce  prince 
m’aperçut, il me fit à haute voix un compliment de condoléance 
sur ce qui venait de m’arriver.

«  Je  vous  plains,  me  dit-il,  mais  Branicki  était  ivre,  et  un 
homme ivre ne saurait faire un affront à un honnête homme.

- Qu’est-il arrivé ? qu’est-il arrivé ? »
Cette question fit le tour de la table.
Je me tus. On interrogea Lubomirski ; mais le général dit que, 

puisque je ne répondais pas, il était de son devoir de se taire.
Alors le palatin, reprenant son ton affectueux, me dit :
« Que vous est-il donc arrivé avec Branicki ?
- Je vous rendrai un compte exact de tout, monseigneur, de 

suite après souper et dans un coin de la salle. »
On parla de choses indifférentes jusqu’à la fin du repas, et dès 

que l’on fut levé, le palatin, que je suivis, alla se mettre près de 
la petite porte par où il avait coutume de sortir. Là je lui contai 



le fait dans toute son exactitude. Il soupira, me plaignit et me 
dit :

« Vous aviez bien raison d’avoir la tête à quatre lieues.
- Oserais-je demander un conseil à Votre Excellence ?
- Je n’en donne pas dans ces sortes d’affaires, où il faut faire 

beaucoup ou rien. »
Ces mots pleins de sagesse étaient un conseil explicite.
Le  palatin  m’ayant  quitté  en  me  donnant  la  main,  j’allai 

prendre ma pelisse et je rentrai  chez moi,  où la bonté de ma 
constitution me procura un profond sommeil de six heures. Dès 
que je fus éveillé, je me mis sur mon séant, et m’occupant du 
parti auquel je devais m’arrêter, le beaucoup ou rien me trottait 
dans la tête. Je n’eus pas de peine à rejeter le rien, et adoptant le 
beaucoup, je ne vis que l’alternative d’un duel à mort, ou, dans 
le  cas  où  Branicki  ne  voudrait  pas  se  battre,  de  le  tuer,  en 
prenant bien mes mesures, au risque même de porter ensuite 
ma tête sur l’échafaud.

M’étant arrêté à cette idée, et devant lui proposer le duel à 
quatre lieues de Varsovie, limites de la starostie, où le duel était 
défendu sous peine de mort, je lui écrivis le billet suivant, que je 
copie textuellement, en ayant conservé le brouillon.

« Varsovie, le 5 mars 1766, à 5 heures du matin. 
« Monseigneur,
«  Hier  au soir,  au théâtre,  Votre  Excellence  m’a insulté  de 

gaieté de cœur, et elle n’avait ni raison ni droit d’en agir ainsi 
vis-à-vis de moi. Cela étant, je juge que vous me haïssez, et que 
par conséquent vous souhaitez de m’effacer du livre des vivants. 
Je puis et je veux vous contenter. Ayez donc la complaisance, 
monseigneur,  de  me  prendre  dans  votre  équipage  et  de  me 
conduire en un lieu où ma défaite  ne puisse pas vous rendre 
fautif envers les lois de la Pologne, et où je puisse jouir du même 
avantage,  si  Dieu m’aide  à  tuer  Votre  Excellence.  Je ne vous 
ferais pas cette proposition, monseigneur, si je ne vous croyais 
pas l’âme noble.

« J’ai l’honneur d’être, etc. »
J’expédiai cette lettre par mon domestique une heure avant le 

jour, au château, dans son appartement attenant à celui du roi. 
Le  messager  eut  ordre  de  ne  la  remettre  qu’en  main propre, 
d’attendre le réveil du comte et d’attendre la réponse.

La voici, telle que je la reçus une demi-heure après.



« Monsieur,
«  J’accepte  votre  proposition,  mais  vous  aurez  la  bonté  de 

m’avertir quand j’aurai l’honneur de vous voir.
« Je suis parfaitement,
« Monsieur,
« Votre, etc., etc.
« Branicki, postoli. »
Enchanté de mon bonheur, je lui répondis à l’instant que je 

serais chez lui le lendemain à six heures du matin.
L’instant  d’après,  je  reçus un nouveau billet,  dans lequel  le 

postoli me disait que je pouvais choisir le lieu et les armes, mais 
qu’il fallait que notre différend fût vidé dans la journée.

Lui ayant envoyé la mesure de mon épée, trente-deux pouces, 
en lui faisant savoir que le lieu serait celui qu’il choisirait hors 
des limites du ban, il m’adressa ce billet qui fut le dernier.

« Monsieur,
« Veuillez  vous donner la peine de venir de suite,  vous me 

ferez un grand plaisir. Je vous envoie mon équipage.
« J’ai l’honneur d’être, etc. »
Je lui répondis qu’ayant affaire pour toute la journée, je ne 

sortirais pas, et qu’étant décidé à n’aller chez lui que pour aller 
nous battre dans l’instant, je le priais de ne pas trouver mauvais 
que je lui renvoyasse son équipage.

Une  heure  après,  Branicki  vint  en  personne,  laissant  son 
monde à la porte, il entre, fait sortir trois ou quatre personnes 
qui  avaient  à  me  parler,  ferme  la  porte  au  verrou,  et  vient 
s’asseoir sur mon lit. Ne sachant ce que cela signifiait, je prends 
mes pistolets.

« Ne vous dérangez pas, me dit-il, je ne suis pas venu pour 
vous  assassiner,  mais  pour  vous  dire  que  j’accepte  vos 
propositions, et que, lorsqu’il s’agit de me battre, je ne remets 
jamais au lendemain. Nous nous battrons donc aujourd’hui ou 
jamais.

- Je ne puis pas aujourd’hui. C’est mercredi, jour de poste, et 
puis il faut que j’achève quelque chose que je dois envoyer au 
roi.

-  Vous  l’enverrez  après  l’affaire.  Vous  ne  succomberez  pas, 
probablement,  et  si  vous  y  laissez  la  vie,  le  roi,  je  vous  en 
réponds, vous pardonnera sans difficulté. D’ailleurs un homme 
mort n’a pas de reproche à craindre.



- J’ai un testament à faire.
- Encore un testament ! Diable ! vous craignez donc bien de 

mourir !  Cessez de craindre.  Vous ferez votre testament dans 
cinquante ans.

- Mais quelle difficulté peut avoir Votre Excellence d’attendre 
à demain ?

- Je ne veux pas être attrapé.
- Vous n’avez pas à craindre que je vous attrape.
-  Je  le  crois,  mais  nous  serons mis  aux  arrêts  vous  et  moi 

avant la nuit, et par ordre du roi.
-  Ce  n’est  pas  possible,  à  moins  que  vous  l’informiez  de 

l’affaire.
- Vous me faites rire. Je connais le manège. Vous ne m’avez 

pas  défié  en  vain.  Je  veux  vous  donner  satisfaction,  mais 
aujourd’hui ou jamais.

- C’est bien. Ce duel me tient trop à cœur pour vous fournir un 
prétexte  de  l’éviter.  Venez  me  prendre  après  dîner,  car  j’ai 
besoin de toutes mes forces.

- Avec plaisir. Quant à moi, je préfère bien souper après que 
bien dîner avant.

- Chacun son goût.
- C’est vrai. Mais, à propos, pourquoi la mesure de votre épée ? 

Je veux me battre au pistolet, car je ne me bats point à l’épée avec 
des inconnus.

-  Qu’appelez-vous  inconnus  ?  Point  d’offense  chez  moi,  je 
vous prie. Je puis vous présenter vingt témoins à Varsovie que 
je ne suis point maître en fait d’armes. Je ne veux pas me battre 
au pistolet, et vous ne pouvez pas m’y obliger, car vous m’avez 
donné le choix des armes ; j’ai votre lettre.

- A la rigueur, vous avez raison ; mais vous êtes trop galant 
homme pour ne pas vous battre au pistolet, si je vous assure que 
vous me ferez plaisir. C’est la moindre complaisance que vous 
puissiez  avoir  pour  moi,  car  le  plus  souvent  on  manque  le 
premier coup ; et si je vous manque et que vous me manquiez, je 
vous  promets  de  me  battre  à  l’épée  tant  qu’il  vous  plaira. 
Voulez-vous me faire ce plaisir ?

- J’aime votre langage ; car il témoigne de votre esprit, et je 
veux vous satisfaire,  quoique je me fasse violence, trouvant le 
duel au pistolet barbare. J’accepte donc, mais ainsi que je vais 
dire. Vous viendrez avec deux pistolets que vous ferez charger 



en  ma  présence,  et  j’aurai  le  choix.  Si  nous  manquons  au 
premier coup, nous nous battrons à l’épée, au premier sang, ou 
à outrance, comme cela vous plaira. Vous viendrez me prendre à 
trois heures, et nous irons dans un endroit où nous soyons à 
l’abri des lois.

- Fort bien ; vous êtes un aimable homme. Laissez-moi vous 
embrasser. Vous me donnez votre parole d’honneur de ne rien 
dire à personne, car nous serions arrêtés dans l’instant.

-  Comment  pouvez-vous  douter  de  ma  discrétion,  moi  qui 
ferais dix lieues pour aller chercher l’honneur que vous voulez 
bien me faire ?

- Cela suffit. Adieu jusqu’à trois heures. »
Dès que ce brave insolent m’eut quitté, je mis sous enveloppe 

tous les papiers qui étaient destinés au roi, et j’envoyai chercher 
le danseur Campioni en qui j’avais une pleine confiance.

« Voici, lui dis-je, un paquet que vous porterez au roi si je suis 
tué. Vous pouvez deviner de quoi il s’agit, mais je ne dois pas 
vous le dire ; et souvenez-vous que si vous dites un mot à qui 
que ce soit, vous n’aurez pas de plus cruel ennemi que moi ; car 
je serais déshonoré.

- Je vous comprends parfaitement. Vous pouvez compter sur 
ma discrétion et je désire vivement que vous vidiez cette affaire 
avec honneur et bonheur. Mais souffrez un avis de mon amitié : 
n’épargnez pas votre adversaire, quand bien même ce serait le 
roi, car votre bonté pourrait vous coûter la vie. Je sais cela par 
expérience.

- Je ne négligerai pas votre avis. Adieu. »
Nous nous embrassâmes, puis il partit, et j’ordonnai un dîner 

succulent, car je ne voulais pas m’en aller à jeun chez Pluton. 
Campioni revint pour dîner, à une heure, et au dessert j’eus la 
visite  de  deux  jeunes  comtes  avec  leur  précepteur  Bertrand, 
Suisse aimable et instruit. Ils furent témoins de ma gaieté et de 
mon excellent appétit. A deux heures et demie, je renvoyai tout 
le monde, et à trois quarts, je me mis à la fenêtre pour être prêt 
à descendre dès que je verrais l’équipage du postoli Branicki. Il 
vint  avec  une  berline  à  six  chevaux,  précédé  de  deux 
palefreniers à cheval qui conduisaient en laisse deux chevaux de 
selle,  puis  de  deux  officiers,  ses  aides  de  camp,  et  de  deux 
hussards.  Il  avait  en  outre  quatre  domestiques  derrière  sa 
voiture. Je me hâte de descendre dès qu’il fut à ma porte et je 



vis mon adversaire accompagné d’un lieutenant général et d’un 
chasseur assis sur le devant. On ouvre la portière, le général me 
cède sa place,  et,  en entrant dans la voiture, j’ordonne à mes 
domestiques de ne pas me suivre et de rester à la maison pour y 
attendre mes ordres.

«  Vous  pourriez  en  avoir  besoin,  me  dit  Branicki,  et  vous 
pourriez les laisser venir.

- Si j’en avais autant que vous, je les amènerais, mais n’ayant 
que cette misère, je puis d’autant mieux m’en passer qu’étant 
avec un homme d’honneur, au besoin Votre Excellence me fera 
servir par les siens. »

En me tendant la main en signe de bonne foi, il me dit qu’il 
me ferait soigner de préférence à lui-même.

Je m’assis, nous partons.
Ma demande m’aurait semblé ridicule si j’avais demandé où 

nous allions. Je me tus, car ce sont des moments où l’homme 
doit s’observer. Branicki ne parlait pas ; je crus devoir entamer 
une conversation sans importance.

«  Votre  Excellence  compte-t-elle  passer  la  belle  saison  à 
Varsovie ?

- C’était mon projet hier, mais aujourd’hui il se peut que vous 
dérangiez mon plan.

- J’espère qu’il n’en sera rien.
- Avez-vous servi comme militaire ?
-  Oui,  mais  oserais-je  vous  demander  pourquoi  Votre 

Excellence me fait cette question ; car....
-  Pour  rien  ;  c’était  absolument  pour  demander  quelque 

chose. »
Il y avait à peine une demi-heure que nous étions en route 

quand  la  voiture  s’arrêta  à  la  porte  d’un  beau  jardin.  Nous 
descendons, et nous nous dirigeons, suivis de toute la cour du 
postoli,  vers  un  cabinet  de  verdure,  qui,  soit  dit  en  passant, 
n’était pas vert le 5 mars, et au bout duquel se trouvait une table 
de pierre, sur laquelle le chasseur plaça deux pistolets d’un pied 
et  demi  de  long,  avec  une  poire  à  poudre  et  des  balances. 
Ensuite, ayant dévissé les canons, il les chargea également, puis 
il les replaça sur la table en croix.

Cela étant fait, Branicki, d’un air intrépide, me dit :
« Monsieur, choisissez votre arme. »
Le général lui demande alors d’une voix forte :



« Monsieur, est-ce un duel ?
- Oui.
-  Vous  ne  pouvez  pas  vous  battre  ici  ;  vous  êtes  dans  la 

starostie.
- Cela ne fait rien.
- Cela fait beaucoup : je ne puis pas en être témoin. Je suis de 

garde au château ; vous m’avez surpris.
- Taisez-vous. Je réponds de tout. Je dois une satisfaction à 

cet honnête homme, et je veux la lui donner ici.
- Monsieur Casanova, me dit le général, vous ne pouvez pas 

vous battre ici.
-  Mon général,  pourquoi  donc  m’y  a-t-on conduit  ?  Je  me 

défends partout où l’on m’attaque.
-  Remettez  vos  raisons  au  roi,  et  je  vous  réponds  de  son 

suffrage.
-  Je  le  veux  bien,  mon  général,  si  Son  Excellence  consent 

seulement à me dire en votre présence qu’elle regrette ce qui 
s’est passé hier entre nous. »

A ces mots, Branicki, me regardant avec fierté, me dit d’une 
voix  de  colère  qu’il  était  venu  pour  se  battre  et  non  pour 
parlementer.

« Mon général, dis-je alors, vous pourrez témoigner qu’autant 
que cela a dépendu de moi, j’ai tâché d’éviter le duel. »

Le général se retire alors, tenant sa tête des deux mains ; et, 
jetant  ma  pelisse,  je  saisis,  sur  les  instances  de  Branicki,  le 
premier pistolet qui me tombe sous la main. Branicki, prenant 
l’autre, me dit qu’il me garantissait, sur son honneur, l’arme que 
je tenais. « Je vais, lui répondis-je, en faire l’essai contre votre 
tête.  »  A  cette  réponse,  il  pâlit,  jette  son  épée  à  un  de  ses 
serviteurs  et  me montra  sa  poitrine  toute  nue.  Je me vois,  à 
regret, forcé de l’imiter, car mon épée était ma seule arme après 
mon pistolet. Lui ayant également montré ma poitrine, je recule 
cinq ou six pas : le postoli en fit autant et nous ne pouvions pas 
reculer davantage.

Le voyant ferme comme moi, le pistolet tourné contre terre, 
j’ôtai  mon  chapeau  de  la  main  gauche,  et,  après  lui  avoir 
demandé l’honneur de tirer sur moi le premier, je me recouvris.

Le postoli, au lieu de diriger subitement vers moi son pistolet 
et de faire feu, perdit deux ou trois secondes à s’allonger, à viser, 
à couvrir sa tête en l’effaçant derrière son arme. Je n’étais pas 



en position de m’accommoder à toutes ses aises. Dressant mon 
pistolet subitement, je tirai sur lui à l’instant même qu’il tira sur 
moi.  Cela  fut  si  évident  que  les  personnes  du  voisinage 
s’accordèrent  à déclarer  n’avoir  entendu qu’un seul coup.  Me 
sentant blessé à la main gauche, je la mis dans ma poche et, 
voyant mon adversaire tomber, je courus à lui, en jetant mon 
pistolet. Quelle ne fut pas ma surprise quand je vis tout à coup 
briller  trois  lames nues au-dessus de ma tête,  et  trois  nobles 
assassins se disposer à me hacher sur le corps de leur maître, 
auprès  duquel  je  m’étais  mis  à  genoux  !  Branicki,  qui 
heureusement  n’avait  encore  perdu  ni  sa  connaissance  ni  sa 
force, leur cria d’une voix foudroyante :

« Canaille, respectez cet honnête homme ! »
Cette voix sembla les pétrifier.  Je mis alors ma main droite 

sous l’aisselle du postoli, tandis que le général l’aidait de l’autre 
côté. Nous le conduisîmes ainsi à l’auberge, à cent pas du jardin. 
Branicki marchait en se tenant très courbé, et m’examinant avec 
attention, ne comprenant pas d’où provenait le sang qui coulait 
tout le long de ma culotte et de mes bas blancs.

Entrés dans l’auberge, Branicki se jeta dans un grand fauteuil, 
où il  s’étendit.  On le  déboutonne,  on lève sa chemise jusqu’à 
l’estomac,  et  il  se  voit  lui-même  dangereusement  blessé.  Ma 
balle l’avait atteint à la septième côte du côté droit et était sortie 
sous la dernière fausse côte à gauche.  Les deux orifices de la 
blessure  étaient  à  dix  pouces  de  distance.  L’aspect  en  était 
alarmant  ;  on  jugeait  les  intestins  percés  et  l’homme  perdu. 
Branicki me dit d’une voix affaiblie :

«  Vous  m’avez  tué,  sauvez-vous,  car  vous  courez  risque  de 
perdre la tête sur un échafaud. Vous êtes dans la starostie,  je 
suis grand officier de la couronne et grand cordon de l’Aigle-
Blanc. Ne perdez pas de temps, sauvez-vous, et si vous n’avez 
pas assez d’argent, voilà ma bourse, prenez-la. »

Sa grosse bourse tombe, je la ramasse, et la lui remettant dans 
la poche, je le remerciai,  en lui disant qu’elle m’était inutile : 
car,  si  j’étais  coupable,  je  perdrais  la  tête,  puisque j’allais  de 
suite la porter au pied du trône. « J’espère, ajoutai-je, que votre 
blessure ne sera pas mortelle, et je suis au désespoir que vous 
m’ayez  forcé  à  vous  la  faire.  »  En  achevant  ces  mots,  je  lui 
donnai un baiser sur le front et, sortant de l’auberge, je ne vis ni 
voiture, ni chevaux, ni domestiques. Ils étaient tous partis pour 



aller  chercher  médecin,  chirurgien  et  prêtre,  ainsi  que  les 
parents et les amis du blessé. Je me vois seul et sans épée au 
milieu d’une campagne couverte de neige, blessé et ne sachant 
quel chemin prendre pour retourner à Varsovie. Je m’aventure 
au hasard quand, à quelque distance,  je rencontre un paysan 
avec  un  traîneau  vide.  Je  lui  crie  :  «  Warszawa  ? »  en  lui 
montrant un ducat. Mon langage est compris, il lève une natte 
grossière,  dont  il  me  recouvrit  quand  je  fus  étendu  dans  le 
traîneau, puis il part à la polonaise, c’est-à-dire au galop.

A  un  demi-quart  d’heure  de  distance,  j’aperçois  Bininski, 
l’ami dévoué de Branicki, le sabre nu à la main et courant ventre 
à terre. Il est évident qu’il courait après moi. Heureusement le 
misérable traîneau qui me portait n’excita point ses soupçons ; 
s’il avait tourné la tête de mon côté, il aurait pu voir la mienne, 
et je ne doute nullement qu’il ne me l’eût abattue comme celle 
d’un roseau. J’arrive à Varsovie et je me fais conduire à l’hôtel 
du prince Adam Czartoryski,  pour lui  demander asile  :  je n’y 
trouvai  personne.  Sans  perdre  du  temps,  je  me  détermine  à 
chercher un refuge au couvent des Récollets qui était tout près, 
et je renvoie le traîneau.

A  la  porte  du  couvent,  je  sonne  ;  un  portier,  moine 
impitoyable, m’ouvre et, me voyant tout en sang, devine le motif 
de ma visite et se hâte de refermer la porte. Plus prompt que lui, 
je ne lui en laisse pas le temps ; d’un coup de pied, je le culbute 
et j’entre. Aux cris qu’il pousse, vient une foule de moinillons 
effarés : je leur crie que je veux asile, et je les menace s’ils me le 
refusent. L’un d’entre eux parle et on me mène dans un petit 
réduit  qui  avait  l’air  d’un  cachot.  Je  me  laissai  faire  sans 
résistance, bien sûr qu’ils changeraient d’avis avant longtemps. 
Je demandai un homme qui allât appeler mes domestiques, et, 
dès qu’ils vinrent, j’envoyai quérir un chirurgien et Campioni.

Avant que ceux-ci  arrivassent,  voilà le  palatin  de Podlachie 
qui s’annonce. Je n’avais jamais eu l’honneur de lui parler, mais, 
comme il  avait  eu un duel dans sa jeunesse, ayant  appris les 
belles particularités du mien, il saisit l’occasion de venir m’en 
raconter  les  circonstances.  Un instant  après  je  vis  paraître  le 
palatin de Kalisch, le prince Jablonowski, le prince Sanguska et 
le  palatin  de  Wilna,  Oginski,  qui,  tous,  commencèrent  par 
vilipender  les  moines qui  m’avaient  logé  comme un galérien. 
Les  pauvres  gens  s’excusèrent  en disant  que j’avais  maltraité 



leur portier, ce qui fit rire ces seigneurs ; mais moi je ne riais 
pas, car je souffrais beaucoup de ma blessure. J’eus tout de suite 
leurs deux plus belles chambres.

La  balle  m’était  entrée  dans  la  main  par  le  métacarpe  au-
dessous de l’index ; et m’ayant cassé la première phalange, elle 
s’y était  arrêtée.  Sa force avait  été affaiblie  par un bouton de 
métal  de  ma  veste,  et  par  mon  ventre  qu’elle  avait  blessé 
légèrement près du nombril.  Il  s’agissait  d’extraire cette  balle 
qui  m’incommodait  beaucoup.  Un  chirurgien  empirique, 
nommé  Gendron,  le  premier  qu’on  avait  trouvé,  me  fit  une 
ouverture opposée, ce qui doubla ma blessure. Tandis qu’il me 
faisait cette douloureuse opération, je narrais l’événement à la 
société,  dissimulant  le  tourment que me causait  le  maladroit 
chirurgien  en introduisant  la  tenaille  dans  les  chairs  pour  se 
saisir  du  projectile.  Que  ne  peut  la  vanité  sur  les  forces 
physiques  et  morales  de  l’homme !  Si  j’avais  été  seul,  je  me 
serais peut-être évanoui.

Dès  que  le  chirurgien  Gendron  fut  parti,  arriva  celui  du 
palatin de Russie, qui s’empara de moi, en se chargeant de faire 
décamper l’autre, qu’il appelait sans aveu. Dans le même instant 
vint le prince Lubomirski, mari de la fille du palatin de Russie, 
qui  nous  surprit  tous,  en  nous  racontant  ce  qui  était  arrivé 
immédiatement après mon duel. Bininski étant arrivé à Wola, 
voyant la  blessure de son ami et  ne me voyant pas,  monta à 
cheval et partit comme un furieux, jurant de me tuer partout où 
il me trouverait. Me soupçonnant chez Tomatis, il s’y rendit. Il 
le trouva en société de sa maîtresse, du prince Lubomirski et du 
comte Moszczinski. Ne me voyant pas, il demanda où j’étais, et 
dès  que  Tomatis  lui  eut  répondu qu’il  n’en savait  rien,  il  lui 
déchargea un pistolet à la tête. A cet acte d’assassin, le comte 
Moszczinski le saisit à bras-le-corps pour le jeter par la fenêtre ; 
mais le furieux s’en débarrassa moyennant trois coups de sabre, 
dont un lui fit une forte balafre à la figure en lui faisant sauter 
trois dents.

« Après ce bel exploit, continua le prince Lubomirski, il m’a 
saisi  au  collet  et,  me  tenant  un  pistolet  sur  la  gorge,  il  m’a 
menacé de le décharger, si je ne le conduisais pas sain et sauf 
jusque dans la cour où était son cheval, pour pouvoir s’en aller 
sans craindre les domestiques de Tomatis ; ce que j’ai fait dans 
l’instant.  Moszczinski  est  allé  chez  lui,  où  il  devra  rester 



longtemps entre les mains d’un chirurgien, et je suis retourné 
chez moi pour être témoin de la confusion qui règne en ville à 
cause de ce duel.

« Dès que le bruit s’est répandu que Branicki était mort, ses 
uhlans à cheval se sont mis en campagne, courant partout pour 
venger leur colonel et vous massacrer. Il est heureux que vous 
ayez eu l’idée de vous réfugier ici.

« Le grand maréchal a fait investir le couvent par deux cents 
dragons, sous prétexte de s’assurer de votre personne, mais en 
réalité  pour  empêcher  que  vous  ne  soyez  massacré  par  ces 
furieux qui pourraient essayer de forcer le couvent.

« Le postoli est en grand danger, disent les gens de l’art, si la 
balle a lésé les intestins ; mais ils répondent de sa vie s’il en est 
autrement. C’est ce que l’on saura demain. Il est allé loger chez 
le grand chambellan, n’ayant pas osé se faire porter dans son 
appartement à la cour. Le roi cependant est allé le voir de suite, 
et le général qui était présent au duel lui a dit que ce qui vous a 
sauvé la vie est la menace que vous lui avez faite de viser à la 
tête.  Branicki,  ayant  voulu  la  garantir,  s’est  mis  dans  une 
posture gênante, et il vous a manqué. Sans cette circonstance, il 
vous aurait  percé le cœur, car il  tire  contre le tranchant d’un 
couteau et ne manque jamais de couper la balle en deux. Vous 
n’avez  pas  eu  moins  de  bonheur  de  n’avoir  pas  été  vu  de 
Bininski, qui ne pouvait pas s’imaginer que vous fussiez sous la 
natte d’un malheureux traîneau.

- Monseigneur, ce qui m’est arrivé de plus heureux, c’est de 
n’avoir pas tué Branicki sur-le-champ ; car j’allais être haché sur 
son corps, au moment où je volais à son secours, par trois de ses 
amis  qui  tenaient  déjà  le  sabre  élevé  sur  ma  tête,  quand  le 
postoli leur a crié : « Canaille, respectez ce brave homme. » Je 
suis fâché de ce qui est arrivé à Votre Altesse et au bon comte 
Moszczinski  ;  et  si  Tomatis  n’a  pas  été  tué  par  le  furieux 
assassin,  c’est  sans  doute  parce  que  le  pistolet  n’était  chargé 
qu’à poudre.

- Je le pense aussi, car la balle n’a pas été entendue ; mais 
c’était certainement par un fait du hasard.

- Je n’en doute pas. »
Dans ce moment, un officier du palatin de Russie entre et me 

remet un billet où ce prince me disait :
« Voyez ce que le roi me mande dans ce moment, et dormez 



tranquille. »
Voici le billet du roi, que je conserve encore :
« Branicki, mon cher oncle, est fort mal. Mes chirurgiens sont 

auprès de lui pour lui prodiguer tous les soins de leur art ; mais 
je n’ai point oublié Casanova. Vous pouvez l’assurer de sa grâce, 
quand même Branicki mourrait. »

J’imprimai un baiser de respect et de reconnaissance sur ce 
billet,  et  je  le  montrai  à  mes  nobles  visiteurs  qui  admirèrent 
avec moi l’homme vraiment digne d’être roi.

Après cette lecture rafraîchissante, j’avais besoin de repos, et 
ces seigneurs me laissèrent.  Dès qu’ils furent partis, mon ami 
Campioni,  qui  était  entré  doucement  et  qui,  s’étant  tenu 
tranquille  à l’écart avait tout entendu, s’approcha de moi, me 
remit mon paquet, et en versant des larmes de joie, me félicita 
sur l’issue de l’événement, qui, disait-il, me faisait un honneur 
immortel.

Le  lendemain,  les  visites  vinrent  en  foule,  ainsi  que  les 
bourses pleines d’or qui m’étaient adressées par les magnats du 
parti contraire à Branicki. Celui qui me présentait la bourse me 
disait, de la part de son seigneur ou de la dame qui l’envoyait, 
qu’étant étranger, il  se pouvait que j’eusse besoin d’argent,  et 
que  c’était  dans  cette  supposition  qu’on  prenait  la  liberté  de 
m’en envoyer.  Je  remerciais  et  refusais.  Je  renvoyai  ainsi  au 
moins quatre mille ducats, et j’en étais vain. Campioni trouvait 
mon héroïsme ridicule, et il avait raison, car je m’en suis repenti 
plus tard. Le seul présent que j’acceptai fut celui d’une bonne 
table  pour  quatre  personnes  que  le  prince  Adam Czartoryski 
m’envoya régulièrement chaque jour, quoique je ne mangeasse 
pas ; car mon esculape, qui n’avait pas inventé la poudre était 
grand sectateur de la diète.

Ma  petite  blessure  au  ventre  était  en  bonne  voie,  mais  le 
quatrième jour, ma main menaçant la gangrène, les chirurgiens 
convinrent qu’il n’y avait pas de remède sans l’amputation. Je 
vis ce résultat scientifique le lendemain de bonne heure par la 
gazette de la cour. Cette feuille s’imprimait durant la nuit, après 
que le roi avait signé le manuscrit. N’étant pas du tout de l’avis 
de mes bouchers, je ris beaucoup de leur ignorance, et le matin, 
je ris au nez de tous ceux qui vinrent me faire à ce sujet leur 
compliment  de condoléance.  Je me moquais  du comte Clary, 
qui  cherchait  à  me persuader  de me soumettre  à  l’opération, 



quand trois chirurgiens entrèrent à la fois.
« Eh ! messieurs, vous voilà bien nombreux ; pourquoi trois, 

je vous prie ?
- Parce que, me dit mon chirurgien ordinaire, avant que d’en 

venir à l’amputation, j’ai voulu avoir le consentement de ces deux 
professeurs. Nous allons voir dans quel état est la blessure. »

On lève l’appareil, on examine la plaie, elle est sanguinolente ; 
les chairs sont livides, la gangrène est visible : à l’entrée de la 
nuit on me fera l’amputation. Après cette annonce, la face toute 
radieuse, mes coupeurs de membres m’assurent que je n’avais 
rien  à  craindre,  et  que  par  ce  moyen je  pouvais  être  certain 
d’une prompte guérison.

« Messieurs, voilà beaucoup de raisonnements scientifiques, 
auxquels il ne manque qu’une chose, c’est mon consentement, 
et vous ne l’aurez pas. Maître de ma main, je ne vous permettrai 
jamais  de  la  séparer  de  mon  bras.  Je  trouve  votre  propos 
ridicule.

- Monsieur, la gangrène y est ; demain elle montera au bras, et 
alors il faudra vous couper le bras.

-  A  la  bonne  heure  !  vous  me  couperez  le  bras  ;  mais  en 
attendant, si je me connais en gangrène, il n’y en a pas chez moi.

- Vous ne vous y connaissez pas mieux que nous.
-  C’est  possible,  mais  il  me  semble  que  vous  ne  vous  y 

connaissez pas du tout.
- C’est un peu fort.
- Fort ou faible, allez-vous-en. »
Deux heures après, voilà les visites ennuyeuses de tous ceux 

auxquels  les  chirurgiens  avaient  rendu  compte  de  mon 
obstination.  Le prince palatin  m’écrivit  même que le roi était 
tout étonné de mon manque de courage. Piqué au vif, je me mis 
à  écrire  au  roi  une  longue  lettre,  demi-sérieuse,  demi-
bouffonne,  dans  laquelle  je  me  moquais  de  l’ignorance  des 
chirurgiens  et  de  la  bonhomie  de  ceux  qui  prenaient  pour 
paroles d’évangile leurs sottes décisions. Je disais à Sa Majesté 
que,  ne sachant  que faire de mon bras sans ma main,  je  me 
laisserais couper le bras lorsque la gangrène serait visible.

Ma lettre fut lue à la cour, et on la trouva singulière pour un 
homme qui  devait  avoir  la  gangrène,  car  elle  était  de  quatre 
pages. Le prince Lubomirski me dit avec bonté que j’avais eu 
tort de me moquer de ceux qui s’intéressaient à moi, car enfin, il 



était impossible que les trois premiers chirurgiens de Varsovie 
se trompassent sur une chose aussi simple.

« Monseigneur, ils  ne se trompent pas, mais ils veulent me 
tromper.

- Mais dans quel intérêt ?
- Pour faire leur cour à Branicki qui est fort mal, et qui, peut-

être, a besoin de cette consolation pour guérir.
- Oh ! pour cela, l’idée est incroyable.
- Mais que dira Votre Altesse quand elle verra que j’ai raison ?
-  Si  cela  arrive,  je  vous  admirerai,  et  votre  fermeté  vous 

méritera les plus grands éloges ; mais il faut que cela arrive.
- Nous verrons ce soir, monseigneur, et si la gangrène attaque 

le bras, demain matin je me le ferai couper. Je vous en donne 
ma parole. »

Les chirurgiens vinrent au nombre de quatre. On trouve mon 
bras deux fois plus gros que naturel  et livide jusqu’au coude, 
mais lorsqu’on leva la charpie, je vis les chairs vermeilles et la 
matière louable. Je ne dis rien cependant, quoique j’eusse la joie 
dans  le  cœur.  Le  prince  Auguste  Sulkowski  et  l’abbé  Gouvel 
étaient présents. Ce dernier était attaché au palatin de Russie. 
Les chirurgiens décident que, le bras étant attaqué, on n’était 
plus à temps de s’en tenir à la main, et que l’amputation du bras 
était inévitable, au plus tard le lendemain matin.

Las de disputer avec des gens qui avaient un parti pris, je leur 
dis  qu’ils  n’avaient  qu’à  venir  le  jour  suivant  avec  leurs 
instruments et que je me soumettrais à l’opération. Joyeux de 
cette victoire, ils se hâtèrent de sortir pour aller en publier la 
nouvelle à la cour, à Branicki, au prince palatin, etc. Pour moi, 
je donnai ordre à mes domestiques de leur refuser la porte.

Je  finirai  ici  ces  détails,  quoique  le  reste  ne  soit  pas  sans 
intérêt. Le lecteur me saura gré de le tenir quitte en lui disant 
qu’un chirurgien français, attaché au prince Sulkowski, bravant 
l’inimitié de tous ses doctes confrères et me traitant comme je le 
désirais, me guérit, et que j’ai conservé et mon bras et ma main.

Le jour de Pâques, j’allai à la messe avec mon bras en écharpe. 
Ma guérison n’avait duré que vingt-cinq jours, mais je n’ai pu 
me servir activement de mon bras que dix-huit mois après. Tous 
ceux qui  m’avaient  condamné se virent  forcés  à me faire  des 
compliments  sur  ma  fermeté,  qui  me  faisait  le  plus  grand 
honneur, et chacun taxait,  avec raison, les grands chirurgiens 



d’ignorance ou de grande imprudence ; pour moi, j’étais porté à 
les taxer de fourberie.

Je crois devoir rapporter ici une anecdote dont je fus l’objet 
trois jours après mon duel.

Un père jésuite, s’étant fait annoncer de la part de l’évêque de 
Posnanie, dans le diocèse duquel se trouvait Varsovie, voulant 
me parler tête à tête, je le fis entrer, après avoir fait sortir tout le 
monde, et dès qu’il parut, je lui demandai ce qu’il me voulait.

«  Je  viens,  me  dit-il,  délégué  par  monseigneur  (c’était  un 
prince  Czartoryski,  frère  du  palatin  de  Russie),  pour  vous 
absoudre des censures ecclésiastiques que vous avez encourues 
par votre duel.

-  Je  suis  toujours  bien  aise  d’être  absous,  mon  père,  mais 
seulement quand je me déclare coupable. Dans le cas actuel, je 
n’ai pas besoin d’absolution, puisque je ne conviens pas d’être 
en  faute.  J’ai  été  attaqué,  je  me  suis  défendu.  Remerciez 
monseigneur  de  sa  mansuétude.  Si  cependant  vous  voulez 
m’absoudre sans confession, je ne m’y oppose pas.

-  Si  vous  ne  confessez  pas  la  faute,  je  ne  puis  pas  vous 
absoudre ;  mais,  mon frère, faites une chose : demandez-moi 
l’absolution, dans le cas où vous vous soyez battu en duel.

- Avec plaisir ; si c’est un duel, je vous prie de m’absoudre. »
Le cher jésuite me donna l’absolution dans les mêmes termes. 

Il ne démentit pas son école ; gens admirables pour biaiser avec 
adresse et pour trouver des faux-fuyants en tout.

Trois jours avant ma sortie, c’est-à-dire le jour du jeudi saint, 
le grand maréchal retira sa troupe. Le jour de Pâques, après la 
messe, j’allai à la cour, et le roi, en me donnant sa main à baiser, 
me  laissa  mettre  le  genou  sur  le  parquet.  Il  me  demanda 
pourquoi  j’avais  le  bras  en écharpe (c’était  convenu) et  je  lui 
répondis  que c’était  à  cause d’un rhumatisme. « Gardez-vous 
d’en attraper d’autres, » me dit-il avec un léger sourire.

Après avoir vu le roi, je me fis conduire chez Branicki, croyant 
lui  devoir  une  visite  ;  car  durant  ma  maladie  il  s’était  fait 
informer  de  ma  santé  régulièrement  chaque  jour,  et  m’avait 
renvoyé mon épée. Il était condamné à rester au lit au moins 
encore six semaines, car la bourre de mon pistolet lui étant en 
partie  entrée  dans  la  blessure,  on  avait  dû  l’agrandir 
considérablement pour l’en extraire et assurer sa guérison, ce 
qui la retardait de beaucoup. Le roi venait de le nommer grand 



veneur de la  couronne.  Cette  place  ou charge  était,  quant  au 
rang,  moins  élevée  que celle  du grand chambellan,  mais  elle 
était beaucoup plus lucrative. On disait que Sa Majesté ne lui 
avait accordé ce bénéfice qu’après avoir su qu’il était bon tireur ; 
mais si le roi n’avait pas eu de motif plus réel, c’est à moi qu’il 
aurait dû donner la charge, car ce jour-là j’avais tiré mieux que 
lui.

J’entre  dans  une  vaste  antichambre  où  tout  le  monde, 
officiers, chasseurs, pages, laquais, sont étonnés de me voir. Je 
demande à un adjudant si monseigneur était visible et je le prie 
de m’annoncer. Sans me répondre, il soupire et entre. L’instant 
d’après  les  deux  battants  s’ouvrent  et  le  même  officier,  me 
faisant une profonde révérence, m’invite à entrer.

Branicki, revêtu d’une robe de chambre magnifique, était sur 
son lit, appuyé par des coussins ornés de rubans roses. Il était 
pâle comme la mort ; il me salua en ôtant son bonnet.

« Je suis venu, lui dis-je,  monseigneur, vous présenter mes 
hommages et vous dire combien je suis au désespoir de n’avoir 
pas su dissimuler une bagatelle à laquelle, plus sage, j’aurais dû 
ne faire aucune attention.

- Vous n’avez rien à vous reprocher, monsieur Casanova.
- Votre Excellence a bien de la bonté. Je suis encore venu vous 

dire  que  vous  m’avez  fait  un  honneur  bien  plus  grand  que 
l’offense, et vous demander pour l’avenir votre noble protection 
contre  vos  amis,  qui,  ne  connaissant  pas  votre  âme,  croient 
devoir être mes ennemis.

- Je conviens que je vous ai insulté ; mais convenez aussi que 
j’ai bien payé de ma personne. Pour ce qui regarde mes amis, je 
me  déclare  l’ennemi  de  quiconque  ne  vous  respectera  pas. 
Bininski a été dégradé et expulsé du corps de la noblesse : on a 
bien fait. Quant à ma protection, vous n’en avez pas besoin : le 
roi vous estime comme moi, comme tous ceux qui connaissent 
les lois de l’honneur. Asseyez-vous, et soyons amis. Qu’on serve 
une tasse de chocolat à monsieur. Vous voilà donc guéri ?

-  Entièrement,  monseigneur,  à  l’articulation  près,  qu’il  me 
faudra longtemps pour recouvrer.

-  Vous  vous  êtes  bien  battu  contre  ces  bourreaux  de 
chirurgiens ; cela fait autant d’honneur à votre jugement qu’à 
votre courage ; et vous avez bien eu raison de dire que ces sots 
croyaient me faire leur cour en vous rendant manchot. Ils jugent 



le cœur des autres d’après le leur. Je vous félicite de les avoir 
confondus  en  gardant  votre  main  ;  mais  je  suis  encore  à 
concevoir comment ma balle a pu entrer dans votre main, après 
vous avoir blessé au ventre. »

Dans ce moment on vint m’apporter du chocolat, et le prince 
grand chambellan entra en me regardant d’un air riant.  Dans 
cinq minutes, l’appartement fut rempli de dames et de seigneurs 
qui,  ayant  su  que  j’étais  chez  le  postoli  et  curieux  de  notre 
contenance, venaient en être témoins. Je vis clairement qu’ils ne 
s’attendaient  pas  à  nous  trouver  si  bien  d’accord,  et  qu’ils 
étaient  agréablement  surpris.  Branicki,  me  remettant  sur  le 
propos,  que  l’arrivée  du  chocolat  et  des  visiteurs  avait 
interrompu, me demanda de lui faire comprendre comment sa 
balle avait pu me blesser à la main.

«  Votre  Excellence  me  permettra  de  me  mettre  dans  la 
posture où je me trouvais dans ce moment.

- Je vous en prie.
-  Je  me  lève  et,  me  plaçant  comme  j’étais  à  l’instant  du 

combat, il me dit :
- Maintenant je comprends. »
Une dame me dit alors :
« Vous auriez dû tenir votre main derrière le corps.
- Pardon, madame, je pensais bien plus à mettre mon corps 

derrière ma main. »
Cette saillie fit sourire Branicki. Sa sœur me dit alors :
« Vous vouliez tuer mon frère, car vous avez tiré à la tête.
- Dieu m’en préserve, madame, mon intérêt était bien plutôt 

de le laisser en vie, pour qu’il pût me défendre, comme il l’a fait, 
de ceux qui l’accompagnaient.

- Mais vous lui avez dit que vous alliez tirer à la tête.
-  C’est  une  expression  d’usage,  comme  on  dit  :  brûler  la 

cervelle ; mais un homme avisé tire au milieu du corps ; la tête 
n’est qu’à l’extrémité, et n’offre ni assez de surface, ni assez de 
fixité. C’est si vrai qu’en élevant le pistolet, j’ai lâché la détente 
sans aller plus haut que la moitié de la ligne.

-  C’est  vrai,  dit  Branicki,  votre  tactique  vaut  mieux  que  la 
mienne, et vous m’avez donné une leçon.

-  Votre  Excellence  m’en a  donné une d’héroïsme beaucoup 
plus digne d’être suivie.

- On voit, reprit sa sœur Sapieha, que vous devez beaucoup 



vous être exercé au pistolet.
- Jamais de ma vie, madame, parce que je déteste cette arme. 

Ce malheureux coup a été mon premier ; mais j’ai toujours eu 
une idée exacte de la ligne droite, le coup d’œil juste et la main 
sûre.

- C’est tout ce qu’il faut, dit Branicki. Je possède tout cela, et 
je suis charmé de n’avoir pas tiré aussi bien que d’ordinaire.

-  Votre  balle,  monseigneur,  m’a  fracassé  la  première 
phalange. La voilà aplatie par mon os. Permettez que je vous la 
rende.

- Je suis fâché de ne pas pouvoir vous rendre la vôtre, elle est 
restée sur le champ de bataille.

- Votre blessure va mieux, Dieu merci.
- Elle a beaucoup de peine à se cicatriser. Si je vous avais imité 

le jour de notre duel, je ne serais plus en vie ; car on m’a dit que 
vous avez très bien dîné.

- Oui, monseigneur, car je craignais que ce repas ne fût mon 
dernier.

- Si j’avais dîné, votre balle m’aurait percé le gros intestin, au 
lieu qu’étant  vide,  il  céda à  la  pression de  la  balle  qui  glissa 
dessus sans l’endommager. »

Ce qu’il y a de certain, c’est que dès qu’il fut sûr de se battre à 
trois  heures,  il  alla  à  la  messe,  à  confesse  et  communia.  Le 
prêtre n’aura pu lui refuser l’absolution,  quand il  lui  aura dit 
que l’honneur l’obligeait à se battre. C’était conforme à l’école 
de  l’ancienne  chevalerie.  Pour  moi,  plus  ou moins  orthodoxe 
que Branicki, je n’adressai à Dieu que ces mots : « Seigneur, si 
mon ennemi me tue, je suis damné ; daignez donc me préserver 
de la mort. Amen ! »

Après plusieurs propos gais et intéressants, je pris congé du 
héros,  pour  aller  chez  le  grand  maréchal  de  la  couronne,  le 
comte Bielinski,  frère de la comtesse Salmor. Ce vieillard, qui 
avait atteint la fin de son dix-huitième lustre, était, par le droit 
de  sa  charge,  le  souverain  administrateur  de  la  justice  en 
Pologne. Je ne lui avais jamais parlé,  mais il  m’avait  défendu 
contre les lanciers de Branicki, il m’avait fait grâce de la vie, je 
devais lui aller baiser la main.

M’étant  fait  annoncer,  j’entre,  et  le  digne  nonagénaire 
m’accueille en me disant :

« Que désirez-vous de moi ?



- Je viens baiser la main à l’homme bienfaisant qui a daigné 
signer  ma grâce,  et  promettre  à  Votre  Excellence  d’être  plus 
sage à l’avenir.

- Je vous le conseille. Quant à votre grâce, allez remercier le 
roi, car s’il ne me l’avait pas demandée expressément, je vous 
aurais fait décapiter.

- Malgré les circonstances atténuantes, monseigneur ?
- Quelles circonstances ? Est-il vrai ou non que vous vous êtes 

battu en duel ?
- Ce n’est pas vrai, puisque j’ai été forcé de me défendre. On 

pourrait  m’inculper  d’un  duel,  monseigneur,  si  le  comte 
Branicki,  conformément  à  nos  conventions,  m’avait  conduit 
hors  de  la  starostie  :  mais  il  m’a  contraint  de  me  battre  à 
l’endroit  où  il  m’a  conduit  arbitrairement.  Votre  Excellence, 
bien informée, ne m’aurait pas fait trancher la tête.

- Je ne sais pas ce que j’aurais fait. Le roi a voulu que je vous 
fisse grâce ; c’est une preuve qu’il a cru que vous la méritiez, et 
je vous en fais mon compliment. Si vous voulez venir dîner avec 
moi demain, vous me ferez plaisir.

- Monseigneur, vous serez obéi avec joie. »
Cet illustre vieillard avait beaucoup d’esprit. Il avait été grand 

ami du célèbre Poniatowski, père du roi. Le lendemain, à table, 
il m’en parla beaucoup.

« Quelle  consolation,  lui  dis-je,  pour le digne ami de Votre 
Excellence, s’il avait assez vécu pour voir la couronne sur la tête 
de son fils.

- Il n’y aurait pas consenti. »
La force qu’il mit à prononcer ces mots me fit lire au fond de 

son âme. Il était du parti saxon. Le même jour, c’est-à-dire le 
jour de Pâques, j’allai dîner chez le prince palatin de Russie.

« Des raisons politiques,  me dit-il,  m’ont empêché de vous 
aller voir au couvent ; mais vous ne devez pas pour cela douter 
de mon amitié  ;  car  j’ai  beaucoup pensé à vous.  Je vous fais 
préparer un appartement chez moi, car ma femme aime votre 
société ; mais il ne sera prêt que dans six semaines.

-  Je prendrai  donc ce  temps,  monseigneur,  pour aller  faire 
une visite au palatin de Kiowie, qui m’a fait l’honneur de m’en 
faire prier.

- Qui vous a prié de sa part ?
- M. le comte de Brühl, qui est à Dresde, et dont la femme est 



fille du palatin.
- Vous ferez bien d’aller faire ce petit voyage, car ce duel vous 

a fait une foule d’ennemis qui chercheront toutes les occasions 
de vous chercher querelle ; et que le ciel vous préserve de vous 
battre  encore.  Je vous en avertis.  Tenez-vous sur vos gardes, 
n’allez jamais à pied et surtout la nuit. »

Je  passai  une  quinzaine  de  jours,  sans  cesse  invité  à  des 
dîners, à des soupers. J’étais devenu la bête à la mode. On ne se 
lassait pas de me faire ressasser mon duel avec tous ses détails. 
J’en  étais  excédé,  mais  la  complaisance,  l’envie  de  plaire  et 
l’amour-propre,  c’en  était  trop  pour  résister.  Le  roi,  qui  se 
trouvait  présent  à  mes  récits,  faisait  semblant  de  ne  pas 
m’entendre. Une fois cependant, il me demanda si, me trouvant 
à Venise, ma patrie, et y recevant une insulte d’un patricien, je 
l’aurais appelé immédiatement en duel.

«  Non,  sire,  car  sa  morgue  prétorienne  ne  lui  aurait  pas 
permis d’y venir et j’en aurais été pour mon défi.

- Qu’auriez-vous fait alors ?
- Sire, j’aurais rongé mon frein ; mais si le noble Vénitien osait 

m’insulter en pays étranger, il faudrait qu’il m’en fît raison. »
Étant allé faire une visite au comte Moszczinski, j’y trouvai la 

Binetti qui, à mon apparition, se sauva.
« Qu’a-t-elle contre moi ? dis-je au comte.
- Elle vous craint ; elle est cause de votre duel, et Branicki, qui 

était  son  amant,  ne  veut  plus  entendre  parler  d’elle.  Elle 
espérait  qu’il  vous traiterait  comme il  avait  traité  Tomatis,  et 
vous avez presque tué son brave.  Elle le blâme d’avoir accepté 
votre cartel ; mais il a promis de ne plus la revoir. »

Ce  comte  Moszczinski  avait  plus  que  de  l’esprit  :  il  était 
extrêmement aimable, et d’une générosité telle qu’il se ruinait à 
la  cour  à  force  d’y  faire  des  présents.  Ses  blessures 
commençaient  à  se  cicatriser,  et  quoique  je  fusse  la  cause 
indirecte,  mais  innocente,  de  son  désagrément,  loin  de  m’en 
vouloir, il était mon ami.

Assurément  celui  qui  aurait  dû éprouver  pour  le  succès  de 
mon duel le plus de sympathie, c’était Tomatis ; mais lui, tout 
au contraire, ne me voyait plus qu’avec une gêne mal déguisée. 
J’étais pour lui comme le vivant reproche de sa poltronnerie ; il 
croyait lire dans mon bras en écharpe qu’il avait mieux aimé son 
argent  que  son  honneur.  Il  aurait,  j’en  suis  sûr,  préféré  que 



Branicki m’eût tué, car il serait devenu, par sa victoire, un objet 
d’exécration pour beaucoup de monde, et alors Tomatis aurait 
peut-être  paru  moins  méprisable  dans  les  maisons  où  il 
continuait  à  se  montrer  avec  et  malgré  la  tache  qu’un 
domestique lui avait imprimée sur sa figure, et dans lesquelles il 
n’était encore reçu que par l’espèce de fanatisme que la Catai 
avait su inspirer, bien plus par sa beauté que par ses talents.

Déterminé  à  faire  une  visite  aux  mécontents  qui  n’avaient 
reconnu  le  nouveau  roi  que  par  force,  et  à  plusieurs  qui  ne 
l’avaient  point  reconnu,  je  partis  avec  Campioni,  ami  vrai  et 
dévoué,  en même temps et  au  besoin  homme de cœur et  de 
main, et avec un domestique.

Le prince Charles  de Courlande était  parti  pour Venise ;  je 
l’avais recommandé à mes puissants amis, et il  eut sujet d’en 
être content.  Le ministre anglican qui,  à Pétersbourg,  m’avait 
recommandé au prince  Adam, venait  d’arriver  à  Varsovie.  Je 
dînai avec lui chez le prince, et le roi, qui l’aimait, voulut être du 
dîner. On y parla de Mme de Geoffrin, ancienne amie du roi, qui 
allait arriver à Varsovie, invitée et défrayée par Sa Majesté, qui, 
malgré  les  chagrins  que ses  amis  lui  suscitaient  chaque  jour, 
était toujours l’âme de toutes les sociétés qu’il  honorait de sa 
présence. Ce monarque, auquel je rends toute la justice qui lui 
est  due,  eut  la  faiblesse  de  prêter  l’oreille  à  la  calomnie  qui 
l’empêcha de faire ma fortune. J’ai eu le plaisir de le convaincre 
de son tort. J’en parlerai bientôt.

J’arrivai à Léopol le sixième jour de mon départ de Varsovie, 
m’étant  arrêté  deux  jours  chez  le  jeune  comte  Zamoiski,  qui 
possédait  quarante mille  ducats  de rente, et  qui,  malgré cela, 
tombait du haut mal. « Je donnerais, me dit-il, tout mon bien à 
celui qui me rendrait la santé. » Sa jeune femme me fit pitié. 
Elle l’aimait beaucoup et n’osait rien lui accorder, car son mal le 
prenait  toujours dans les irritations amoureuses. Elle était  au 
désespoir de devoir s’opposer à ses instances et même de le fuir 
lorsqu’il  s’avisait  d’insister.  Ce  magnat,  mort  peu  de  temps 
après, me logea dans un appartement magnifique où il n’y avait 
rien. C’est la coutume en Pologne : on suppose qu’un homme 
comme il faut voyage avec tout son nécessaire.

A Léopol, j’allai me loger dans un hôtel, mais je dus le quitter 
pour  aller  m’établir  chez  la  fameuse  castellane  Kaminska, 
grande ennemie de Branicki,  du roi et de tout son parti.  Elle 



était  fort  riche,  mais  les  confédérations  l’ont  ruinée.  Elle  me 
traita somptueusement pendant huit jours, mais sans plaisir de 
part  ni  d’autre,  parce  qu’elle  ne  parlait  que  polonais  et 
allemand. De Léopol, j’allai à une petite ville dont j’ai oublié le 
nom,  tant  ces  noms polonais  sont  difficiles,  pour  porter  une 
lettre du prince Lubomirski au petit général Joseph Rzewuski, 
petit vieillard robuste qui portait une longue barbe, signe de la 
tristesse que lui causaient les nouveautés de mauvaise augure 
qui survenaient dans sa patrie. C’était un homme riche, savant, 
chrétien superstitieux et poli à l’excès. Il me garda trois jours. Il 
commandait, comme de raison, la petite place forte où il était 
avec une garnison de cinq cents hommes.

Le premier jour, je me trouvais dans son appartement, vers 
les  onze  heures,  avec  quelques  officiers,  lorsqu’au  milieu  du 
récit que je lui faisais, un autre officier entrant, vint lui parler un 
moment à l’oreille, puis, le même officier vint me dire en secret : 
« Venise et saint Marc. »

- Saint Marc, dis-je tout haut, est le protecteur de Venise. »
Et chacun de se mettre à rire.
M’apercevant que c’était  le  mot d’ordre que Son Excellence 

avait  donné  et  qu’on  me  communiquait  par  civilité,  je  me 
confondis en excuses, et le mot d’ordre fut aussitôt changé.

Le vieux magnat me parla beaucoup de politique : Il n’était 
jamais allé à la cour, mais il était décidé de se rendre à la diète, 
pour  s’opposer  de  toutes  ses  forces  aux  lois  de  la  Russie  en 
faveur des dissidents. Ce pauvre général, brave Polonais de la 
vieille  roche,  fut  un  des  quatre  que  Repnin  fit  prendre  et 
envoyer en Sibérie.

Après avoir pris congé du courageux patriote, je me rendis à 
Christianpol,  où  demeurait  le  fameux  palatin  de  Kiowie, 
Potocki, qui avait été l’un des amants de l’impératrice de Russie, 
Anna Ivanowna. Il était fondateur de la ville qu’il habitait, et il 
l’avait nommée de son propre nom. Ce seigneur, qui était encore 
beau, tenait une cour magnifique. Il fit honneur à la lettre du 
comte de Brühl, et me garda chez lui quinze jours, me faisant 
voyager  tous  les  jours  avec  son médecin,  qui  était  le  célèbre 
Styrneus,  ennemi  juré  de  van  Swieten,  médecin  encore  plus 
célèbre que lui. Ce Styrneus, quoique très savant, était un peu 
fou  et  empirique.  Il  avait  le  système  d’Asclépiade,  devenu 
insoutenable  après le grand Boerhaave ;  malgré cela il  faisait 



des cures éclatantes.
De retour  à  Christianpol,  je  faisais  tous les  soirs  ma partie 

avec le palatin et sa société. On ne jouait pas gros jeu et je fus 
constamment heureux, ce qui m’était fort nécessaire. Après un 
séjour assez agréable chez ce palatin, je retournai à Léopol, où je 
m’amusai huit jours avec une fort belle fille qui, peu de temps 
après,  sut  tellement  captiver  le  comte  Potocki,  staroste  de 
Sniatin,  qu’il  en fit sa femme. Et voilà comment la pureté du 
sang se conserve dans les familles nobles !

En quittant Léopol,  où j’avais vécu très agréablement,  ainsi 
que  mon  ami  Campioni,  je  me  dirigeai  sur  Pulavie,  superbe 
palais sur la Vistule, à dix-huit lieues de Varsovie, appartenant 
au  prince  palatin  de  Russie  et  qu’il  avait  fait  construire  lui-
même. Campioni me laissa pour retourner à Varsovie, où ses 
affaires l’appelaient.

Un lieu  a  beau  être  magnifique,  délicieux,  enchanteur  tant 
qu’on  voudra,  il  sera  toujours  ennuyeux  pour  un  homme 
condamné à  y  vivre  seul,  à  moins  que  cet  homme n’ait  une 
œuvre de littérature qui le distraie,  ou quelque idée profonde 
qui l’occupe ; or je n’avais ni l’une ni l’autre, et l’ennui se faisait 
sentir.

Une jolie paysanne étant venue dans ma chambre, je la trouve 
à mon goût, et ne parlant point sa langue, je m’approchai d’elle 
et  je  me mis  en devoir  de  lui  faire  comprendre  ce  que je  ne 
pouvais lui dire.

Au bruit qu’elle fit en se défendant, le concierge monta, et me 
dit avec beaucoup de calme :

« Si  cette  fille  vous convient,  que n’allez-vous par les  voies 
directes ?

- Et quelles sont ces voies ?
- Parlez à son père qui est ici, et arrangez-vous à l’amiable.
- Je ne sais pas le polonais ; voulez-vous vous en charger ?
- Volontiers. Lui donnerez-vous cinquante florins ?
- Vous badinez. Si elle est de prime main, je lui en donnerai 

cent, mais à condition qu’elle sera douce comme un agneau. »
La chose sans doute ne fut pas difficile, car l’hymen furtif eut 

lieu dès le soir ; mais aussitôt que l’opération fut complète, la 
pauvre pécore s’enfuit comme si on l’avait poursuivie à coups de 
verges, ce qui me fit  juger que, pour la rendre docile,  le père 
avait dû employer la persuasion du gourdin. Je n’en aurais pas 



voulu, si j’avais pu le deviner.
Le lendemain on vint m’en offrir plusieurs sans me les faire 

voir.
« Mais où est la fille ? que je voie sa figure.
- Que vous importe la figure, me dit le concierge, pourvu que 

le reste soit intact ?
- Apprenez, mon ami, que pour moi le visage est l’essentiel, et 

que tout le reste n’est que l’accessoire. »
Il ne comprenait point ce langage. On m’en fit voir alors, mais 

je n’en trouvai pas dont la figure excitât mes désirs.
En général le sexe est laid dans ces contrées ; les beautés y 

sont des merveilles et les jolies y sont des exceptions rares. Au 
bout  de  huit  jours  d’abondance  et  d’ennui,  je  retournai  à 
Varsovie.

C’est  ainsi  que  j’ai  vu  la  Podolie  et  la  Volhynie,  qui,  peu 
d’années  après,  ont  été  baptisées  Gallicie  et  Lodomérie  ;  car 
elles ne pouvaient devenir domaine autrichien sans changer de 
nom. On dit cependant, et matériellement la chose est croyable, 
que  ces  provinces  fertiles  sont  aujourd’hui  plus  heureuses 
qu’elles ne l’étaient autrefois.

Je trouvai à Varsovie Mme Geoffrin, qu’on fêtait partout, et 
qu’on regardait avec étonnement, à cause de la simplicité de sa 
mise. Pour moi, loin de retrouver partout ces regards amis, je 
fus non reçu froidement, mais positivement mal reçu.

« Nous ne croyions pas, me disait-on sans façon, vous revoir 
dans ce pays. Qu’êtes-vous venu y faire ?

- Je suis venu payer mes dettes. »
Je  trouvais  cela  révoltant.  La palatine  de  Russie  même me 

paraissait tout autre. On me recevait aux tables où j’étais invité, 
mais  on ne  me parlait  pas.  Cependant  la  princesse,  sœur du 
prince Adam, me dit d’un ton plein de bonté d’aller souper avec 
elle. J’y allai avec empressement, et à une table très ronde je me 
vis en face du roi, qui ne m’adressa pas une seule fois la parole. 
Cela ne m’était pas encore arrivé.

Je dînai le lendemain chez la comtesse Oginska, fille du prince 
Czartoryski,  grand chancelier  de Lithuanie,  et  d’une comtesse 
de Waldstein, femme très respectable qui vécut quatre-vingt-dix 
ans.  Cette  dame,  pendant  le  dîner,  demanda  où  le  roi  avait 
soupé la veille ; personne n’en savait rien, et je gardai le silence. 
Au moment où l’on se levait de table, le général Roniker entra, 



et la palatine lui demanda où le roi avait soupé la veille.
« Chez la princesse Strasnikowa,  répondit  le  général,  et  M. 

Casanova y était.
- Pourquoi donc ne me l’avez-vous pas dit à table quand j’ai 

fait cette question ? me dit la comtesse.
- Madame, c’est parce que je suis profondément affligé de m’y 

être trouvé. Sa Majesté, non seulement ne m’a pas adressé la 
parole une seule fois, elle ne m’a pas même regardé. Je vois que 
je suis en disgrâce, et je ne saurais en deviner la raison. »

En sortant de chez Oginski, j’allai présenter mes hommages à 
la  tête  profonde  du  prince  Auguste  Sulkowsky,  qui,  après 
m’avoir très bien reçu à son ordinaire, me dit que j’avais mal fait 
de retourner à Varsovie, parce que tout le monde avait changé 
d’avis sur mon compte.

« Qu’ai-je fait ?
-  Rien,  mais  tel  est  en  général  le  caractère  polonais  : 

inconstant,  inconséquent,  emprunté  et  superficiel  :  
Sarmatarum  virtus  veluti  extra  ipsos  (Les  Sarmates  n’ont  pas  de 
qualités,  ils  les  affectent). Cette versatilité nous coûtera cher tôt ou 
tard. Votre fortune était faite : vous avez manqué le moment ; je 
vous conseille de vous en aller.

- Je m’en irai sans doute ; mais c’est cruel. »
Rentré chez moi, mon domestique me remit une lettre qu’un 

inconnu  avait  laissée  à  la  porte.  Je  l’ouvre  ;  elle  était  sans 
signature, mais elle portait le caractère de la bienveillance, et je 
pus deviner qu’elle était d’une personne qui me voulait du bien. 
On me disait que l’on tenait de la bouche même du roi que Sa 
Majesté ne me voyait plus avec plaisir à sa cour, parce qu’on lui 
avait assuré que j’avais été pendu en effigie à Paris pour en être 
parti furtivement, emportant une grosse somme qui appartenait 
à la caisse de la loterie de l’École militaire, et qu’en outre j’avais 
exercé en Italie l’avilissante profession de comédien ambulant.

Voilà des calomnies qu’il est bien facile  de répandre et très 
difficile de confondre dans un pays lointain. Voilà les cours où la 
haine  travaille  incessamment,  toujours  excitée  par  l’envie. 
J’aurais  voulu pouvoir  mépriser ces basses intrigues et  partir 
sur-le-champ ; mais j’avais des dettes et pas assez d’argent pour 
les payer et me rendre en Portugal,  où je croyais trouver des 
ressources.

Je ne sortais plus et ne voyais que Campioni, qui se montrait 



plus affligé que moi. J’écrivais à Venise et partout où je croyais 
pouvoir me procurer des fonds, lorsque le général qui avait été 
présent à mon duel vint me dire d’un air affligé que le roi me 
faisait intimer l’ordre de partir de la starostie de Varsovie dans 
huit jours.

Outré d’un traitement si injuste, je lui dis de répondre au roi 
que je ne me sentais point disposé à obéir à un ordre de cette 
espèce, et que, si je partais, je voulais que tout le monde sût que 
je n’avais cédé qu’à la force.

«  Je  ne  puis  me  charger  de  cette  réponse,  me  répliqua  le 
général avec autant de bienveillance que de noblesse. Je dirai au 
roi que j’ai exécuté l’ordre que j’en ai reçu, et rien de plus. Vous 
prendrez le parti que vous croirez le plus convenable. »

Bouillant de colère et me souciant fort peu des conséquences, 
j’écrivis au roi que mon honneur exigeait que je désobéisse à son 
ordre. Je lui disais :

«  Mes créanciers,  sire,  me pardonneront  quand ils  sauront 
que je n’ai quitté la Pologne sans les payer que parce que Votre 
Majesté m’en a fait sortir par force. »

Comme je pensais au moyen de faire parvenir ma lettre au 
monarque, je vis paraître le comte Moszczinski. Je me hâtai de 
lui raconter tout ce qui venait de m’arriver, et après lui avoir lu 
ma lettre,  je lui demandai par quel moyen je pourrais la faire 
parvenir à Sa Majesté. « Donnez-la-moi, me dit ce seigneur, je la 
lui remettrai en personne. »

Quand  il  fut  parti,  ayant  besoin  d’aller  rafraîchir  mes 
poumons au grand air, je sortis et je trouvai le prince Sulkowski 
qui  ne  fut  pas  étonné  de  l’ordre  que  j’avais  reçu.  Saisissant 
l’occasion, et comme pour adoucir la dragée que le despotisme 
me forçait  d’avaler,  ce prince me raconta en détail  ce qui  lui 
était  arrivé à Vienne, où l’impératrice Marie-Thérèse lui avait 
fait  signer l’ordre de partir  dans vingt-quatre  heures, pour la 
seule raison qu’il avait fait des compliments à l’archiduchesse 
Christine de la part du prince Louis de Wurtemberg.

Le  lendemain  matin,  le  comte  Moszczinski  vint  me  porter 
mille ducats, en disant que le roi ne savait pas que j’eusse besoin 
d’argent, et que j’avais bien plus besoin de conserver ma vie ; 
que  c’était  pour  cette  raison  que  Sa  Majesté  m’avait  envoyé 
l’ordre de partir,  parce qu’en restant à Varsovie et sortant de 
nuit, même à pied, j’étais exposé à des dangers qu’il me serait 



impossible d’éviter constamment.
Ces dangers venaient de cinq ou six cartels que j’avais reçus et 

auxquels  je  n’avais  même pas pris  la  peine de répondre.  Ces 
gens-là, pour se venger de mon mépris, pouvaient, de nuit, me 
faire  un  mauvais  parti,  et  le  roi  ne  voulait  plus  avoir  des 
inquiétudes sur mon compte. Le comte Moszczinski me dit en 
outre que l’ordre que Sa Majesté m’avait envoyé ne me faisait 
aucun  déshonneur,  vu  la  personne  qui  me  l’avait  porté,  les 
circonstances, et le temps qui m’avait été prescrit, pour que je 
pusse partir à mon aise.

La conséquence de tout ce discours fut que, non seulement je 
donnai ma parole de partir, mais encore que je suppliai le comte 
de remercier de ma part Sa Majesté de toutes ses bontés et de 
l’intérêt qu’elle daignait me témoigner.

A ces mots de mon adhésion aux ordres du roi, le généreux 
Moszczinski m’embrassa, me pria de lui écrire et d’accepter, en 
souvenir d’amitié, une voiture de voyage, puisque je n’en avais 
pas.  Il  m’apprit  que  le  mari  de  la  Binetti  était  parti  avec  la 
femme de chambre de sa femme, en emportant ses diamants, 
ses  bijoux,  son linge  et  jusqu’à  son argenterie  de  table.  Il  l’a 
laissée à son mignon le  danseur Pic.  Ses protecteurs,  dont le 
principal  était  le prince général,  frère du roi,  s’étaient  cotisés 
pour lui donner de quoi lui faire oublier le vol de son mari. Il 
m’apprit aussi que la grande générale de la couronne, sœur du 
roi, était arrivée de Bialistock, et qu’on espérait que son mari se 
déciderait  enfin à  venir  à Varsovie.  Ce mari  était  le  véritable 
comte  Branicki,  comme  je  l’ai  dit,  et  le  Branicki,  ou  plutôt 
Branecki  ou  Bragnecki,  qui  m’avait  honoré  d’un  duel,  n’était 
nullement de sa famille.

Dès  le  lendemain,  je  payai  mes  dettes,  environ  deux  cents 
ducats, et je me disposai à partir pour Breslau le jour après, avec 
le comte Clary, chacun dans sa voiture. Ce comte Clary partait 
sans avoir vu la cour dont il ne se souciait pas : il n’aimait ni la 
bonne compagnie, ni les femmes comme il faut : il ne lui fallait 
que des joueurs et des prostituées. Clary était un de ces hommes 
en qui le mensonge est devenu première nature ;  chaque fois 
qu’ils ouvrent la bouche, on peut leur dire : vous avez menti ou 
vous allez mentir. S’ils avaient le sentiment de leur abjection, ils 
seraient fort à plaindre, car ils sont réduits à l’état dégradant de 
n’être crus de personne, lorsqu’il peut même leur arriver de dire 



la vérité et qu’il peut être de leur intérêt d’être crus. Ce comte 
Clary,  qui  n’était  pas parent de la  noble  famille  des Clary  de 
Téplitz,  ne pouvait aller  ni dans son pays, ni à Vienne, parce 
qu’il avait déserté la veille d’une bataille. Il était boiteux, mais 
quand il  marchait  il  ne le paraissait  pas, tant il  était  adroit à 
cacher  cette  difformité.  S’il  n’avait  caché  que  cette  vérité, 
personne ne l’aurait accusé de mensonge, car celui-là ne faisait 
tort à personne. Il est mort à Venise dans une profonde misère.

Nous arrivâmes à Breslau sans nous arrêter et sans accident. 
Campioni,  qui  vint  m’accompagner  jusqu’à  Wartemberg,  à 
soixante lieues de Varsovie, retourna chez lui où l’appelait un 
tendre  attachement.  Il  vint  me rejoindre  à  Vienne sept  mois 
après. Le comte Clary étant parti  de Breslau le lendemain de 
bonne heure, je pensai à me procurer la connaissance de l’abbé 
Bastiani,  Vénitien  célèbre,  dont  le  roi  de  Prusse  avait  fait  la 
fortune.  Il  était  chanoine  de  la  cathédrale.  Il  me  reçut  avec 
cordialité  et  sans  façon  :  nous  étions  à  l’unisson,  tous  deux 
également désireux de nous connaître.  Il était blond, beau de 
figure, bien fait, et avait six pieds de hauteur. Je n’ai pas vu de 
plus bel  homme, et  en outre il  avait  beaucoup d’esprit,  de la 
littérature,  de  l’éloquence,  un organe  séduisant,  beaucoup  de 
gaieté, une bibliothèque nombreuse et bien composée, un bon 
cuisinier  et  une  excellente  cave.  Très  bien  logé  au  rez-de-
chaussée,  il  logeait  au  premier  une  dame  dont  il  aimait 
beaucoup  les  enfants,  parce  que  peut-être  il  était  leur  père. 
Adorateur  du  beau  sexe,  il  n’était  pas  exclusif,  et  faisait 
volontiers l’amour à la grecque. Sa passion pour un jeune abbé 
ne  m’a  pas  échappé  durant  les  trois  jours  que  j’ai  passés  à 
Breslau, dînant et soupant constamment avec lui. Ce jeune abbé 
était un comte de Cavalcano qu’il paraissait aimer à l’adoration, 
car il n’en détachait pas les yeux, et ses regards lançaient des 
flammes  ;  mais  le  jeune  homme  innocent  paraissait  ne  pas 
comprendre le chanoine, et celui-ci craignait probablement de 
compromettre sa dignité en lui  déclarant  sa passion. Bastiani 
me fit voir toutes les lettres qu’il avait reçues du roi de Prusse, 
avant sa promotion au canonicat. Bastiani était fils d’un tailleur 
de Venise ; s’étant fait cordelier et ayant eu quelque peccadille 
grivoise à  démêler  avec les  moines,  il  eut  le  bonheur  de leur 
échapper  par  la  fuite.  Réfugié  à  La  Haye,  il  y  trouva  Tron, 
ambassadeur de Venise, qui lui prêta cent ducats, avec lesquels 



il se rendit à Berlin, où le roi le trouva digne de son attention. 
Voilà par quels chemins les hommes parviennent à la fortune ! 
Sequere Deum.

La  veille  de  mon  départ  de  Breslau,  j’allai,  vers  les  onze 
heures,  chez  une  baronne  pour  lui  remettre  une  lettre  dont 
m’avait chargé son fils, officier du roi à Varsovie. M’étant fait 
annoncer, on me pria d’attendre quelques instants pour laisser à 
la dame le temps de s’habiller. Je m’assis à côté d’une jeune fille, 
jolie, bien mise, avec un mantelet et un sac à ouvrage.

Je lui demandai si elle était là comme moi pour attendre la 
baronne.

«  Oui,  monsieur,  me  dit-elle,  je  viens  m’offrir  pour 
gouvernante des trois jeunes filles de madame.

- Gouvernante, à votre âge ?
- Hélas ! l’âge ne fait rien au besoin. Je n’ai ni père ni mère. 

Mon frère est un pauvre lieutenant qui ne peut m’offrir aucun 
secours ;  que voulez-vous que je  fasse ? Je ne puis  subsister 
qu’en tirant parti de la bonne éducation que j’ai eue.

- Et que gagnerez-vous ?
- Hélas ! cinquante pauvres écus pour m’habiller.
- C’est bien peu.
- On ne donne pas davantage. 
- Et à présent où demeurez-vous ?
- Avec une tante pauvre, où je gagne à peine ma vie à coudre 

du matin au soir.
-  Si  au lieu de  devenir  gouvernante  d’enfants,  vous  vouliez 

devenir la mienne, je vous donnerais cinquante écus, non pas 
par an, mais par mois.

- Moi, votre gouvernante ? de votre famille, s’entend ?
- Je n’ai  point de famille,  je suis seul,  et je voyage. Je pars 

demain  à  cinq  heures  du  matin  pour  Dresde,  seul  dans  ma 
voiture, où il y a place pour vous, si vous voulez. Je demeure à 
telle auberge. Venez avant mon départ avec votre malle, et nous 
ferons route ensemble.

- C’est une plaisanterie, et puis je ne vous connais pas.
- Je ne plaisante point ; et, quant à me connaître, dites-moi 

qui de nous deux a le plus de raison de connaître l’autre. Nous 
nous connaîtrons parfaitement en vingt-quatre heures ; il n’en 
faut pas davantage. »

Mon sérieux, mon air de candeur convainquirent la fille que je 



ne badinais pas ; mais elle était tout étonnée. A mon tour, j’étais 
surpris d’être allé si loin, quand je n’avais d’autre intention que 
de plaisanter.  En voulant  persuader  ma petite  aventurière,  je 
m’étais persuadé moi-même. Cette aventure me paraissait filée 
dans  toutes  les  règles  d’une  sage  étourderie,  et  je  me 
complaisais à voir qu’elle y pensait en jetant de temps en temps 
les yeux sur moi, comme pour découvrir si je me moquais d’elle. 
Je croyais deviner ses idées, et j’interprétais tout à son avantage. 
Je me figurais que le hasard ne nous avait placés en présence 
que parce que le destin voulait que je devinsse l’instrument de 
sa fortune. Je ne doutais ni de sa sagesse ni de ses sentiments, 
car je m’infatuais. Pour achever, je tirai deux ducats et je les lui 
présentai  pour  arrhes  de  son  premier  mois.  Elle  les  prit 
timidement, et parut convaincue que je ne lui en imposais pas.

La baronne étant prête, j’entre et je suis accueilli à merveille ; 
mais je ne puis accepter à dîner pour le lendemain, ayant fixé 
mon départ à la pointe du jour. Après avoir répondu à ces mille 
questions d’une bonne mère qui parle d’un enfant chéri, je pris 
congé  de  cette  respectable  dame,  et  en  sortant  je  ne  fis  pas 
attention que la fille n’était plus à la place où je l’avais laissée un 
instant  auparavant.  Je  passai  la  journée  avec  le  chanoine, 
faisant bonne chère, jouant à l’hombre,  buvant sec et  parlant 
filles ou littérature. Le lendemain tout est prêt à l’heure fixe, je 
monte  en  voiture  et  je  pars,  ne  pensant  aucunement  à  mon 
affaire de la veille. Nous n’avions pas fait deux cents pas que le 
postillon arrête, un paquet de hardes tombe dans ma voiture, et 
voilà  la  gouvernante.  Je  l’accueille  bien,  trouvant  l’aventure 
délicieuse,  je  la  fais  asseoir  en  l’embrassant,  et  nous  nous 
mettons en route.

Dans le chapitre qui suit, mon lecteur fera connaissance plus 
ample avec ma nouvelle capture ; pour le moment, qu’il veuille 
bien rouler paisiblement sur la route de Dresde, tandis que je 
supporterai sans me plaindre les cahots à côté d’un arbre dont 
les fruits me seront peut-être un peu amers.



CHAPITRE X

Mon arrive à Dresde avec Maton. - Présent qu’elle me fait. - Leipzig. - 
La Castelbajac. - Schwerin. - Retour à Dresde et mon départ. - Prague. 

- Mon arrivée à Vienne. - Guet-apens de Pocchini.

En me voyant seul dans ma voiture avec une belle fille qui se 
trouvait  là  comme  tombée  des  nues,  je  me  figurais  être  le 
ministre très respectable de sa destinée. Ce ne pouvait être que 
son génie tutélaire qui l’avait mise entre mes mains, car je me 
sentais  très  disposé  à  lui  faire  tout  le  bien  qu’il  me  serait 
possible. Mais était-ce à mon bon ou à mon mauvais génie que 
je  la  devais  ?  Je  me  faisais  cette  question  et  je  laissais 
naturellement au temps à me répondre. Ce que je savais, c’est 
que j’allais mon train dans la vie, sans modifier mes habitudes 
et  sans  vouloir  réfléchir  que  je  commençais  à  n’être  plus  ce 
qu’on appelle jeune, et que le suffrage à vue,  que j’avais tant 
possédé, commençait à ne plus être de mon domaine.

Je savais, à n’en pas douter, que ma nouvelle compagne, pour 
peu d’esprit  qu’elle  eût,  ne pouvait  s’être aventurée avec moi 
que  bien  décidée  à  être  avec  moi  d’une  complaisance  sans 
bornes ; mais cela ne me suffisait pas. Le lecteur sait que ma 
folie était de vouloir être aimé ; pour moi, le bonheur était à ce 
prix  ;  le  reste  n’était  que  jouissance  passagère  ;  or,  comme 
depuis  Zaïre  je  n’avais  eu  que  de  ces  jouissances,  mon 
imagination se forgeait déjà un amour dans toutes les règles.

Je sus bientôt que ma compagne s’appelait Maton : c’était son 
nom de famille, et je ne fus pas curieux de connaître le saint ou 
sainte  que  sa  marraine  lui  donna  pour  patron  aux  fonts 
baptismaux.  Je  lui  demandai  si  elle  écrivait  le  français  aussi 
bien qu’elle le parlait, et elle me fit voir une lettre de sa façon. Je 
fus  certain  alors  qu’elle  avait  reçu  une  éducation  soignée,  et 
j’avoue que cela me fit plaisir, car, sans m’en rendre compte, je 
crois,  cette  circonstance  relevait  le  prix  de  ma  nouvelle 
conquête.  Elle  me  dit  qu’elle  était  partie  de  Breslau,  non 
seulement  sans  dire  adieu  à  personne,  mais  encore  sans 
prévenir sa tante et sa cousine qu’elle ne reviendrait peut-être 
plus.

« Et vos effets ?



- Mes effets ! ils ne valaient pas la peine d’être ramassés. Tout 
mon  avoir  est  dans  ce  petit  paquet,  qui  ne  contient  qu’une 
chemise, une paire de bas, quelques mouchoirs et des chiffons.

- Que dira votre amant ?
- Hélas ! je voudrais qu’il pût dire quelque chose, mais je n’en 

ai pas.
- Cela paraît incroyable.
- J’en ai eu deux : le premier était un coquin qui me séduisit 

en abusant de mon inexpérience et qui m’abandonna quand je 
n’eus plus rien de nouveau pour lui ;  le second était  honnête 
homme,  mais  pauvre  lieutenant  et  sans  espérance  de  grand 
avancement. Il ne m’a pas abandonnée, mais on l’a placé dans 
un régiment qui est à Stettin, et depuis lors....

- Et depuis lors ?
- Nous étions trop pauvres pour nous écrire, et nous avons dû 

prendre notre parti en silence. »
Cette histoire me semblait toute naturelle, et je concevais que 

Maton pouvait n’être partie avec moi que pour chercher fortune, 
ou quelque chose de mieux que ce qu’elle avait, ce qui ne devait 
pas être difficile à trouver. Elle avait vingt-cinq ans, et comme 
elle n’était jamais sortie de Breslau, elle devait être curieuse de 
voir  comment  était  fait  le  reste  de  la  terre  et  charmée  de 
commencer par Dresde. Je ne me dissimulais  point la  sottise 
que j’avais faite en me chargeant d’un tel fardeau, car cette fille 
allait  me coûter beaucoup d’argent ;  mais il  me semblait  que 
j’étais excusable, puisqu’en lui proposant de venir avec moi, il y 
avait  cent  contre  un à  parier  qu’elle  n’aurait  pas  accepté  ma 
proposition.  Enfin,  pour chasser  toute  idée importune,  je  me 
félicitais de me retrouver en possession entière d’une jolie fille 
dont je ne pouvais tarder de connaître tout le mérite, et je pris la 
résolution  de  ne  rien entreprendre  durant  le  voyage,  voulant 
voir  si  ses  qualités  morales  m’en  rendraient  amoureux, 
indépendamment de ses formes physiques. A l’entrée de la nuit, 
jugeant que je serais bien logé à la poste, je m’y arrêtai. Maton, 
qui mourait de faim et qui n’avait pas osé me le dire, mangea 
d’un appétit  à  faire plaisir  ;  mais,  n’étant  pas accoutumée au 
vin,  elle  allait  s’endormir  à  table,  si  je  ne  l’avais  priée  de  se 
coucher,  ce  qu’elle  fit  en  me demandant  mille  excuses  et  en 
m’assurant  que  cela  ne  lui  arriverait  plus.  Riant  et 
l’encourageant,  je restai  à table,  sans même me tourner pour 



voir si elle se couchait déshabillée ou non. Je me couchai peu 
d’instants  après,  et  à  cinq  heures  j’étais  sur  pied  pour 
commander les chevaux et le café. Maton s’était couchée toute 
vêtue  et  dormait  profondément,  suant  à  grosses  gouttes.  Je 
l’éveillai et lui dis qu’une autre fois elle devait se coucher à son 
aise, parce que sa santé pourrait souffrir de cet état de gêne et 
de chaleur.

S’étant levée ayant à peine les yeux ouverts, elle sortit, pour 
se laver sans doute, et revenant fraîche et sémillante, elle me 
souhaita le bonjour et me demanda si je voulais l’embrasser. 
«  Avec  bien  du  plaisir  »,  lui  dis-je.  Puis  je  la  pressai  de 
déjeuner, parce que je désirais arriver à Dresde le soir même.

Il n’en fut pas ainsi pourtant, car, une réparation à la voiture 
m’ayant  fait  perdre  cinq  heures,  force  me fut  de  coucher  en 
route. Maton se coucha déshabillée, et j’eus la constance de ne 
pas la regarder.

Arrivé à Dresde, je me logeai à l’hôtel de Saxe, dont je pris 
tout le premier. Ma mère était à la campagne, je m’y rendis, et la 
chère femme fut tout heureuse de me voir, avec mon bras en 
écharpe, car cela faisait tableau. Je vis ensuite mon frère Jean et 
sa femme, Thérèse Roland, Romaine, que j’avais connue avant 
lui, et qui me fêta beaucoup. Je vis aussi ma sœur, femme de 
Pierre-Auguste ; ensuite j’allai,  avec mon frère, présenter mes 
hommages au staroste, comte de Brühl, et à son épouse, fille du 
palatin de Kiovie, qui fut enchantée d’entendre des nouvelles de 
sa  famille.  Je  fus  fêté  partout,  et  partout  je  dus  raconter 
l’histoire de mon duel. J’avoue, au reste, que je ne me faisais pas 
prier, car j’en étais vain.

On  tenait  à  cette  époque  les  états  à  Dresde,  et  pendant  la 
minorité de l’électeur, Frédéric-Auguste, le prince Xavier, l’aîné 
de ses oncles, était régent du pays.

Le soir même j’allai à l’Opéra-Italien, où il y avait une banque 
de  pharaon.  Je  me mis  à  jouer  avec  prudence,  car  toute  ma 
richesse consistait en huit cents ducats.

A mon retour, on nous servit un bon souper, et Maton me plut 
par son appétit et par son amabilité. Quand nous eûmes fini, je 
lui demandai avec tendresse si elle voulait partager mon lit, et 
du ton le plus affectueux elle  me répondit  qu’elle  était  à moi 
sans  réserve.  Ainsi,  après  une  nuit  de  volupté,  nous  nous 
levâmes les meilleurs amis du monde.



Je passai toute la matinée à lui commander tout ce qui lui 
était nécessaire pour sa toilette, et c’était tout, car elle n’avait 
rien. J’eus beaucoup de visites,  et toutes désiraient que je les 
présentasse  à  Maton,  que  je  tenais  close  dans  sa  chambre, 
répondant à tout le monde que comme cette fille n’était que ma 
gouvernante  et  non  ma  femme,  je  ne  pouvais  pas  avoir 
l’honneur de la leur présenter. Aussi avait-elle la consigne de ne 
laisser  entrer  personne quand je  n’y  étais  pas.  Elle  travaillait 
dans  sa  chambre  au  linge  que  je  lui  avais  acheté,  aidant  la 
couturière que je lui avais donnée. Pourtant, ne voulant pas en 
faire  une esclave,  je  la  menais  promener quelquefois  hors de 
Dresde dont  les  environs  sont  charmants  ;  alors  elle  pouvait 
parler librement aux personnes de ma connaissance que nous 
rencontrions.

Cette  réserve  de  ma part,  réserve  qui  dura  tous  les  quinze 
jours que cette fille demeura avec moi, commença à piquer tous 
les  jeunes  officiers  de  Dresde,  et  principalement  le  comte  de 
Bellegarde, qui n’était pas accoutumé à trouver une fille à son 
goût et  d’en avoir  le  démenti  quand il  voulait  s’en donner la 
peine. Jeune, beau, hardi, effronté même et généreux, il vint un 
jour dans ma chambre au moment où je me mettais à table, et 
me demanda à dîner. Je ne pouvais ni lui refuser ni faire retirer 
Maton. Pendant tout le dîner, il l’agaça par mille gentillesses et 
des bons mots  à  la  militaire,  sans  pourtant  sortir  des bornes 
d’une stricte courtoisie. Maton se conduisit très bien, sans faire 
la bégueule, mais sans s’écarter du respect qu’elle me devait et 
qu’elle se devait à elle-même.

Ayant  l’habitude  de  faire  la  sieste,  je  priai,  sans  façon,  le 
comte de s’en aller une demi-heure après que nous fûmes sortis 
de  table.  Il  me  demanda  en  riant  si  mademoiselle  la  faisait 
aussi,  et  je  lui  dis  que  nous  avions  la  coutume  de  la  faire 
ensemble toutes les fois que l’envie nous en prenait, et que ce 
jour-là ce serait probablement le cas. Prenant alors son épée et 
son chapeau, il me pria à dîner chez lui pour le lendemain avec 
Maton. « Je ne la mène nulle part, lui dis-je, mais vous êtes le 
maître de venir dîner chaque jour à la fortune du pot, et vous 
êtes sûr de nous trouver ensemble. »

A ce refus, auquel il ne sut que répondre, il partit, sinon fâché, 
au moins très froid.

Ma  mère  étant  revenue  de  la  campagne,  j’allai  la  voir  le 



lendemain ; elle demeurait au troisième dans une maison peu 
éloignée  de  mon auberge  et,  de  sa  fenêtre,  je  voyais  l’erker, 
espèce  de  lanterne  à  l’espagnole,  de  l’appartement  que 
j’occupais. M’y étant placé par hasard et portant, sans intention, 
ma vue vers mon logement, j’aperçus Maton à l’erker ; elle était 
debout, travaillant et parlant à M. de Bellegarde qui était à la 
fenêtre  d’une  chambre  près  de  celle  de  l’erker.  Cette  fenêtre 
était-celle d’une chambre de la même auberge, contiguë à mon 
logement,  mais  qui  n’en faisait  point partie.  Cette découverte 
m’amusa ; je connaissais le pays, et je ne craignis pas le sort du 
cocu malgré lui.  J’étais certain de n’avoir pas été vu, et je ne 
voulais pas que le beau comte glanât sur mon domaine : j’étais 
jaloux, mais de l’esprit, et non du cœur.

Je rentrai pour dîner ; j’étais fort gai, et Maton aussi. Faisant 
tomber la conversation sur Bellegarde, je lui dis que je le croyais 
amoureux d’elle.

« Il est comme tous les officiers, enjôleur de filles, et je ne le 
crois pas plus amoureux de moi que de toute autre.

- Quoi ! est-ce qu’il n’est pas venu ce matin pour me faire une 
visite ?

- Non, et s’il était venu, la petite serait allée lui ouvrir la porte 
pour lui dire que vous n’y étiez pas.

- Mais quand on a défilé la parade, est-ce que tu ne l’as pas vu 
se promener sous mes fenêtres ?

- Non. »
Il ne m’en fallut pas davantage pour les savoir d’intelligence. 

Maton dissimulait, et je me voyais joué en vingt-quatre heures, 
si je n’y mettais bon ordre. Sans doute c’était une trahison qui, à 
mon âge, n’aurait pas dû m’étonner ; mais mon esprit, ou plutôt 
mon amour-propre ne s’était pas encore familiarisé avec cette 
possibilité.

Dissimulant, conservant ma bonne humeur, je fis à la perfide 
quelques caresses après dîner, puis je sortis, j’allai au théâtre, et 
ayant joué assez heureusement, je rentrai chez moi au second 
acte : il faisait encore jour. Le garçon était sur la porte ; je lui 
demande si, au premier, il y avait d’autres chambres que celles 
que j’occupais.

« Il y en a deux autres qui donnent sur la rue.
- Dites à votre maître que je les prends.
- Elles sont occupées depuis hier soir.



- Par qui ?
- Par un officier suisse qui doit y souper ce soir en nombreuse 

compagnie. »
Je n’en dis pas davantage, pour n’éveiller aucun soupçon. Je 

m’étais  assuré  que  rien  n’était  si  facile  que  de  passer  de  la 
fenêtre  de  la  chambre  qu’occupait  Bellegarde  dans  l’erker. 
Outre  cela,  il  y  avait  dans  la  chambre  une  porte  de 
communication qui donnait dans celle où couchait la belle, avec 
la fille de service, quand je n’avais pas envie de l’avoir près de 
moi.  Cette porte était  fermée au verrou de notre côté ;  mais, 
Maton étant d’intelligence, c’était un triste moyen de sécurité.

Je monte doucement, et, trouvant Maton assise au balcon ou 
erker à prendre le frais, je lui dis, après quelques détours, que je 
voulais changer de chambre. « Tu prendras la mienne, lui dis-je, 
et  je  viendrai  occuper celle-ci,  où je  pourrai  quelquefois  faire 
une lecture  et  voir  passer  le  monde.  »  Elle  trouva  mon idée 
heureuse, et me dit que cela lui était d’autant plus agréable que 
nous aurions tous deux la même jouissance, si je lui permettais 
d’y venir travailler quand je serais dehors.

A cette réponse, je reconnus Maton pour aussi fine que moi, et 
je cessai de l’aimer, persuadé que j’étais sa dupe, ou que, tôt ou 
tard, je ne pouvais manquer de le devenir.

Je fis opérer à l’instant le changement, et puis nous soupâmes 
gaiement, plaisantant, riant ; de sorte que, malgré sa finesse et 
sans doute aussi malgré son expérience, Maton ne s’aperçut de 
rien.

Resté  seul  dans ma nouvelle  chambre,  j’entendis  bientôt  la 
voix de Bellegarde et de ses joyeux compagnons. J’allai m’établir 
à l’erker, mais les rideaux de la chambre voisine étaient tirés, ce 
qui devait me démontrer qu’il n’y avait point de complicité. Je 
n’en fus pas la dupe, et je sus par la suite que Mercure avait 
averti Jupiter qu’Amphitryon avait changé de chambre.

Le  lendemain,  un  grand  mal  de  tête,  auquel  je  n’étais  pas 
sujet,  me  força  de  passer  la  journée  à  la  maison.  Je  me  fis 
saigner, et ma bonne mère, qui vint me tenir compagnie, dîna 
avec  Maton.  Ma  mère  avait  un  faible  pour  cette  fille  ;  elle 
m’avait souvent prié de la lui envoyer pour lui tenir compagnie, 
et j’avais eu le bon esprit de n’y point consentir. Le lendemain, 
ne me trouvant guère mieux, je pris médecine, et dès le soir je 
me  vis  avec  effroi  attaqué  d’une  affreuse  maladie.  C’était  un 



présent de Maton, car depuis Léopol, je n’avais connu qu’elle. Je 
passai une nuit agitée par la colère, et, m’étant levé à la pointe 
du  jour,  j’entrai  dans  sa  chambre  et,  l’ayant  découverte 
subitement,  je  vis  tout  ce  que  l’on  peut  se  figurer  de  plus 
dégoûtant. La misérable m’avoua qu’elle était infectée depuis six 
mois  ;  puis  elle  ajouta  qu’elle  avait  espéré  ne  pas  me 
communiquer son mal, ayant soin de bien se laver chaque fois 
qu’elle prévoyait que j’aurais affaire à elle.

« Malheureuse !  tu m’as empoisonné ;  mais tout le  monde 
doit l’ignorer, puisque c’est bien par ma très grande faute et que 
j’en  suis  tout  honteux.  En  attendant,  lève-toi,  et  tu  verras 
combien je suis bon. »

Elle se lève, et je fais mettre dans une malle toutes les hardes 
dont je l’avais pourvue. Cela fait, je dis à mon domestique d’aller 
à une autre auberge louer une petite chambre pour elle. Cela fut 
bientôt trouvé, et, dès qu’il fut venu me l’annoncer, lui ayant dit 
d’attendre mes ordres dans l’antichambre, je signifiai à Maton 
d’aller sans retard habiter sa nouvelle demeure, ne voulant plus 
avoir le moindre rapport avec elle. Je lui donnai cinquante écus, 
dont je me fis faire une quittance motivée, spécifiant la raison 
pour laquelle je la chassais et portant expressément que, sous 
aucun prétexte, elle ne pouvait faire aucune prétention sur moi. 
Ces conditions étant très humiliantes, elle voulut les adoucir ; 
mais elle s’y soumit quand je lui dis que j’étais déterminé à la 
mettre à la porte sans le sol, et aussi nue que je l’avais prise.

« Que ferai-je ici où je ne connais personne ?
- Si vous voulez retourner à Breslau où j’ai eu le malheur de 

vous prendre, je vous y ferai aller à mes frais. »
Comme elle ne répondit point, je l’envoyai, elle et ses hardes, 

à sa nouvelle chambre, lui tournant le dos, lorsqu’elle se jeta à 
genoux dans l’espérance de m’émouvoir.

Je fis cette expédition sans éprouver le moindre sentiment de 
pitié ; car ce que cette fille m’avait fait et ce qu’elle était sur le 
point de faire, me la montraient comme un monstre qui, d’une 
manière quelconque, m’aurait coûté la vie.

Je quittai l’auberge le jour suivant et je pris en garni et pour 
six mois, le premier étage de la maison où logeait ma mère, et je 
fis mes dispositions pour arracher de mon corps le venin que 
l’infâme Silésienne y avait infusé. Tous ceux qui me voyaient me 
demandaient ce que j’avais fait de ma gouvernante, et je leur 



répondais que, n’ayant plus besoin de ses services, je lui avais 
donné son congé, sans plus m’embarrasser d’elle.

Huit  jours  après,  mon  frère  Jean  vint  m’apprendre  que  le 
comte de Bellegarde et  cinq ou six autres jeunes gens de ses 
amis étaient entre les mains du médecin, tant Maton les avait 
bien traités dans ce peu de jours.

« Je les plains, mais c’est leur faute, lui dis-je, pourquoi s’y 
sont-ils exposés ?

- Une fille venue à Dresde avec toi !
- Et que j’ai chassée. Il me suffit qu’ils n’aient pas réussi à la 

connaître  pendant  qu’elle  était  encore  avec  moi.  Dis  à  ces 
messieurs  que  s’ils  se  plaignent  de  moi,  ils  ont  tort,  et  plus 
grand tort encore de publier leur honte. Qu’ils apprennent à être 
sages, et qu’ils tâchent de se faire guérir en silence. Sans cela, 
les gens sensés se moqueront d’eux. N’es-tu pas de mon avis ?

- Cette aventure ne te fait pas honneur.
-  Je le sais bien, aussi je ne m’en vante pas, et ne suis pas 

assez sot pour la crier sur les toits. Tes messieurs doivent être de 
francs étourdis, car ils auraient dû penser que j’ai dû avoir de 
fortes  raisons  pour  renvoyer  cette  fille  si  subitement,  et  par 
conséquent se tenir sur leurs gardes. Ils méritent le mal qu’elle 
leur a fait, et je souhaite qu’il leur serve de bonne leçon.

- Ils sont tout étonnés que tu te portes bien.
- Va les consoler et dis-leur que je suis aussi mal traité qu’eux, 

mais que je n’en dis rien, parce que je ne suis pas curieux de 
passer pour un sot. »

Mon pauvre Jean, se voyant lui-même convaincu de sottise, 
ne dit mot et s’en alla. Je me mis à un régime sévère, et à la mi-
août j’eus le bonheur de me retrouver en parfaite santé.

Vers  cette  époque,  la  princesse,  sœur  du  prince  Adam 
Czartoryski, vint à Dresde et logea chez le comte de Brühl. J’eus 
l’honneur de lui faire ma cour, et je sus de sa bouche que son 
royal cousin avait eu la faiblesse de s’en laisser imposer par la 
calomnie. Je lui dis que j’étais de l’avis de l’Arioste, qui dit que 
les vertus ne sont estimables que sous le voile de la constance. 
« Vous êtes-vous aperçue, princesse, que la dernière fois que j’ai 
soupé chez vous avec Sa Majesté, elle se plut à faire semblant de 
ne pas me voir ? Je plains le monarque qui dans une pareille 
circonstance devient indigne de l’estime du philosophe. Votre 
altesse  va  maintenant  à  Vienne  et  elle  ira  a  Paris  l’année 



prochaine ; elle me verra dans ce pays-là, et vous pourrez écrire 
au roi votre cousin que Votre Altesse ne m’y aurait pas vu si l’on 
m’y eût pendu en effigie. »

La foire de septembre étant belle à Leipsick, j’y allai afin de 
regagner mon embonpoint à force de manger des alouettes, qui 
y sont très renommées, et à juste titre. Ayant joué à Dresde avec 
une  sage  réserve,  quoique  toujours  pontant,  j’avais  gagné 
quelques  centaines  de  ducats,  de  sorte  que  je  partis  pour 
Leipsick avec une lettre de crédit de trois mille écus de Saxe sur 
le banquier Hoffman, qui me fit connaître un homme d’esprit, 
octogénaire et président des mines de l’Électorat. Ce fut de ce 
respectable  vieillard  que  j’appris  une  chose  de  peu 
d’importance,  il  est  vrai,  mais  cependant  fort  remarquable, 
parce  que  tous  les  Russes  l’ignorent,  c’est  que  l’impératrice 
Catherine II, que toute la Russie et tous ceux qui l’ont vue ont 
crue brune, et même avec des cheveux très noirs, était blonde. 
Ce président,  qui depuis l’âge de sept ans l’avait  vue tous les 
jours  à  Stettin  jusqu’à  l’âge  de  dix  ans,  me  dit  que  l’on 
commença alors à peigner la jeune princesse avec des peignes 
de plomb et à les oindre d’une certaine composition propre à 
noircir les cheveux. On en agissait ainsi, parce que dès l’âge de 
dix ans Catherine était déjà désignée comme l’épouse future du 
duc de Holstein,  qui fut le malheureux Pierre III.  Les Russes 
étant  généralement  blonds,  la  cour  faisait  tout  pour  que  la 
famille  régnante  fût  brune.  Je doute qu’on y parvienne,  si  ce 
n’est par le mélange naturel des races.

Je rapporterai ici une aventure que j’eus à Leipsick et dont je 
me  souviens  toujours  avec  plaisir.  La  princesse  d’Aremberg, 
étant arrivée de Vienne et logeant au même hôtel que moi, eut la 
fantaisie  d’aller  courir  la  foire  sans  être  connue.  Comme elle 
avait  une grande suite,  elle  se fit  représenter  par  une de ses 
femmes, et elle se mêla aux personnes qui avaient l’air de suivre 
la fausse princesse. Je suppose que mes lecteurs savent que la 
princesse  était  fort  jolie,  qu’elle  avait  beaucoup  d’esprit  et 
qu’elle avait fait les délices de l’empereur François Ier.

Ayant été informé de cette mascarade, je sortis de l’hôtel en 
même temps qu’elle, et, lorsque la princesse pour rire s’arrêta 
devant  une  boutique  pour  examiner  les  bijoux  qui  y  étaient 
étalés,  je  m’approchai  de  la  feinte  suivante,  qui  ne  me 
connaissait pas, et, la traitant sans façon, comme on traite une 



femme de chambre, je lui demandai s’il était vrai que ce fût là - 
en  montrant  la  prétendue  princesse,  -  la  célèbre  princesse 
d’Aremberg. 

« Sans doute, c’est elle.
- J’ai de la peine à le croire, car elle n’est pas jolie, et puis elle 

n’a pas la tournure et les traits d’une princesse.
-  C’est  qu’apparemment  vous  ne  vous  connaissez  pas  en 

princesses.
- Ce ne serait pas faute d’en avoir vu ; mais pour vous prouver 

que je m’y connais, je vous dirai que c’est vous qui devriez être 
la princesse, car je donnerais volontiers cent ducats pour passer 
la nuit avec vous.

- Cent ducats ! Vous seriez bien attrapé si je vous prenais au 
mot.

- Essayez. Je loge au même hôtel que vous, et si vous trouvez 
le moyen, je ferai le présent d’avance, mais dès que je serai sûr 
de vous tenir, car je n’aime pas les attrapes.

- Fort bien. Ne dites rien et tâchez de me parler avant ou après 
souper. Si vous avez le courage de braver quelques risques, nous 
passerons la nuit ensemble.

- Comment vous appelez-vous ?
- Caroline. »
Bien sûr qu’il n’en serait rien, mais charmé d’avoir amusé la 

princesse et de lui avoir fait connaître qu’elle me plaisait, je me 
décidai  à jouer le rôle d’ignorant que j’avais  si  heureusement 
commencé.  Vers l’heure du souper, je me mis à rôder devant 
l’appartement de la  princesse,  m’arrêtant  trois  ou quatre  fois 
devant  la  chambre  où  se  tenaient  les  femmes  de  chambre, 
quand l’une d’elles vint me demander si je cherchais  quelque 
chose.

« Je désirerais voir une de vos camarades que j’ai eu le plaisir 
d’entretenir un instant à la foire.

- C’est sans doute Caroline ?
- Oui.
-  Elle  sert  la  princesse  à  table,  mais  elle  sortira  dans  une 

demi-heure. »
J’allai  passer  cette  demi-heure  dans  ma  chambre,  puis  je 

revins croquer le marmot. Bientôt la même personne à laquelle 
j’avais parlé vint me dire de me tenir dans un cabinet qu’elle me 
montra, m’annonçant que Caroline ne tarderait pas à venir m’y 



trouver.  J’entre  dans  le  cabinet  qui  était  obscur,  petit  et 
incommode, et bientôt j’y suis rejoint par une femme. J’étais sûr 
que  cette  fois  c’était  la  vraie  Caroline  ;  mais  je  jouai  mon 
personnage.

A peine entrée, elle me prend par la main, me disant que je 
n’avais qu’à me tenir là, et qu’elle viendrait me trouver dès que 
sa maîtresse serait couchée.

« Et sans lumière ?
- Oh ! pour cela, oui, sans lumière, car les gens de la maison, 

qui vont et viennent, s’apercevraient qu’il y a du monde ici, et je 
ne veux pas de cela.

- Mais sachez, charmante Caroline, que sans lumière, je n’ai 
point d’âme. D’ailleurs cet endroit n’est pas propre à y passer 
cinq ou six heures. Faites une chose ; la première chambre au-
dessus est la mienne. J’y serai seul, et je vous jure que personne 
ne viendra chez moi ; montez-y et vous me rendrez heureux. J’ai 
ici les cent ducats.

- C’est impossible. Je n’oserais pas monter pour un million.
- Alors tant pis pour vous, car je ne resterais pas dans ce trou, 

où il n’y a qu’une chaise, pour un million et demi. Adieu, belle 
Caroline.

- Attendez, laissez-moi sortir la première. »
La finette sortit vite ; mais, aussi avisé qu’elle, je la tins par un 

pan de sa robe, de sorte qu’elle ne put réussir à fermer la porte 
sur elle. Nous sortîmes donc ensemble, et je la quittai à sa porte, 
lui disant :

«  Adieu,  Caroline,  souvenez-vous  que  l’attrape  n’était  pas 
mure. »

J’allai me coucher extrêmement satisfait de cette mascarade. 
Il  était  évident qu’on voulait  me faire passer la nuit  dans un 
trou,  pour  me  punir  d’avoir  osé  proposer  cents  ducats  à  la 
maîtresse d’un empereur, et que la princesse dut se mordre les 
lèvres d’avoir manqué son coup.

Le surlendemain à midi, au moment où je marchandais une 
paire de manchettes de dentelle, la princesse d’Aremberg entra 
dans la boutique avec le comte de Zinzendorff, que j’avais connu 
à  Paris,  chez  la  Caramacchi,  il  y  avait  de  cela  douze  ans.  A 
l’instant  où  je  me  retirais  pour  faire  place  à  la  princesse,  le 
comte, me remettant, m’adressa la parole et me demanda si je 
connaissais ce Casanova qui s’était battu il y avait six mois.



« Hélas ! monsieur le comte, c’est moi-même ; mon bras en 
écharpe en est encore une suite.

- Je vous en fais mon compliment, mon cher : mais l’histoire 
de ce duel doit être curieuse. »

En achevant ces mots, le comte me présente à la princesse, en 
lui demandant si elle avait entendu parler de mon duel.

« Oui,  j’en ai  su quelque chose par les gazettes.  C’est  donc 
monsieur qui en est le héros ! Je suis enchantée de faire votre 
connaissance. »

La  princesse  m’adressa  ces  paroles  avec  beaucoup  de 
bienveillance, mais avec ce calme de dissimulation parfaite que 
l’on  n’apprend  bien  qu’à  la  cour  :  elle  ne  fit  aucunement 
semblant  de me reconnaître,  et,  comme de raison, j’imitai  de 
tout point sa réserve.

L’après-dîner,  ayant  fait  ma  visite  au  comte,  il  me  pria 
d’entrer  avec  lui  chez  la  princesse,  qui  serait  charmée 
d’entendre de ma bouche le récit de ma singulière aventure, et 
je le suivis avec beaucoup de plaisir. La princesse, très attentive 
à ma narration,  joua toujours la  princesse,  et  ses  femmes de 
chambre ne me regardèrent pas. Elle partit le jour après, et mon 
aventure n’alla pas plus loin.

Vers la fin de la foire, je reçus la visite fort inattendue de la 
belle Castelbajac. J’allais me mettre à table pour manger seul et 
voluptueusement une douzaine de belles alouettes et puis me 
coucher, quand cette dame fit son apparition.

« Eh quoi ! madame, vous ici ?
- Hélas ! oui, et pour mon grand malheur. J’y suis depuis trois 

semaines ; je vous ai vu vingt fois et nous vous avons toujours 
évité.

- Qui, nous ?
- Schwerin.
- Il est ici ?
- Ici et en prison pour une lettre de change très fausse qu’il a 

escomptée, et je ne sais pas ce qu’on fera de ce malheureux. Il 
aurait  dû s’enfuir,  mais  il  semble  qu’il  veuille  absolument  se 
faire pendre.

- Et vous avez passé avec lui tout le temps depuis que vous 
êtes partie d’Angleterre ? Il y a trois ans de cela.

-  Précisément.  Volant,  friponnant,  trompant  partout  et 
prenant  la  fuite.  Il  n’y  a  pas  au  monde  de  femme  aussi 



malheureuse que moi.
- De combien est la fausse lettre de change ?
- De trois cents écus. Oubliez tout, monsieur Casanova ; faites 

une action héroïque ; délivrez ce malheureux de la potence ou 
des galères, et moi de la mort ; car je me tuerai.

- Je le laisserai pendre, madame, car il a tenté de me mener à 
la potence avec ses faux billets de banque ; mais je vous avoue 
que vous me faites pitié. C’est si vrai que je vous invite à venir à 
Dresde avec  moi  après-demain,  et  que je  vous  promets  trois 
cents écus aussitôt que la justice aura fait subir à ce coquin la 
punition  qu’il  mérite.  Je  ne  comprends  pas  qu’une  femme 
comme vous puisse être devenue amoureuse d’un homme qui 
n’a ni figure, ni esprit,  ni talent,  ni fortune, car tout son bien 
consiste dans le nom de Schwerin.

-  Hélas ! je vous avouerai  à ma honte que je ne l’ai  jamais 
aimé.  Depuis  que  l’autre  coquin,  Castelbajac,  qui,  par 
parenthèse, n’a jamais été mon époux, me l’a fait connaître, je 
n’ai vécu avec lui que forcée, souvent attendrie par ses larmes et 
émue par  son désespoir.  Si  le  sort  m’avait  offert  un honnête 
homme auquel j’eusse pu m’attacher légitimement, j’aurais de 
grand cœur abandonné ce malheureux qui, tôt ou tard, sera la 
cause de ma mort.

- Où logez-vous ?
- Maintenant nulle part,  car on m’a mise dans la rue après 

m’avoir dépouillée de tout. Ayez pitié de moi ! »
En  disant  ces  mots,  l’infortunée  se  jeta  à  mes  genoux  en 

fondant  en  larmes.  J’en  fus  vivement  ému.  Le  garçon  de 
l’auberge était là, tout ébahi de voir cette scène et attendant que 
je lui disse de sortir. Cette femme était, sans contredit, une des 
plus belles de France et pouvait  avoir vingt-six ans. Elle était 
femme d’un pharmacien de Montpellier et avait eu le malheur 
de  se  laisser  séduire  par  Castelbajac.  A  Londres,  elle  n’avait 
produit aucun effet sur moi, parce qu’alors j’étais trop épris d’un 
autre objet ; mais elle avait tout ce que l’on peut désirer pour 
plaire.

Je la relevai, lui disant que j’étais très disposé à la secourir, 
mais  que  je  voulais  qu’elle  se  tranquillisât  et  même  qu’elle 
soupât avec moi. Le sommelier, sans le lui dire, mit un second 
lit dans ma chambre, ce qui me donna envie de rire.

Cette pauvre femme, mangeant de grand appétit,  malgré sa 



douleur, me rappela la Matrone d’Éphèse. Quand elle eut bien 
soupé, je lui donnai à choisir, ou de ne rien faire pour elle et de 
la  laisser  à  Leipsick  abandonnée à  son sort,  ou de  tâcher  de 
ravoir  tous  ses  effets,  de  la  mener  avec  moi  à  Dresde,  de 
l’entretenir de tout le nécessaire, et de lui compter cent ducats 
d’or  lorsque  je  serais  certain  qu’elle  ne  les  donnerait  pas  au 
misérable qui l’avait réduite au piteux état où je la voyais.

Elle ne pensa pas longtemps au parti qu’elle devait prendre. 
Elle  me dit  qu’en restant  à  Leipsick elle  ne prévoyait  pas de 
pouvoir  devenir  utile  au malheureux faussaire,  ni  de  pouvoir 
exister  elle-même vingt-quatre heures ;  car elle  n’avait  pas le 
sol. Elle devait ou demander l’aumône ou se prostituer, et elle 
ne saurait se résoudre ni à l’un ni à l’autre. « Enfin, ajouta-t-
elle, si vous me donniez les cent ducats dans ce moment et que 
je  m’en  servisse  pour  tirer  ce  malheureux  de  prison,  je  n’en 
serais pas moins dans la misère, sans savoir comment partir ni 
où aller.  J’accepte  donc vos offres généreuses et  vous pouvez 
compter sur ma reconnaissance. »

Je l’embrassai en lui promettant de faire en sorte de ravoir ses 
effets,  séquestrés chez son hôte,  et puis je l’engageai  à s’aller 
coucher, car elle avait besoin de repos.

« Je prévois, me dit-elle, que soit par goût ou par politesse, 
vous voudrez vous approcher de moi et exiger des faveurs que je 
serais  heureuse  de  vous  accorder  autant  par  goût  que  par 
reconnaissance ; mais je reconnaîtrais mal votre générosité, si je 
ne vous faisais connaître dès cet instant la position humiliante 
dans laquelle je me trouve. Tenez, voyez mon linge, et jugez en 
quel  état  m’a mise le  misérable que je puis abandonner sans 
regret, quoiqu’il me fasse compassion. »

Réfléchissant à la maladie dont j’étais à peine guéri, et voyant 
que j’aurais pu m’infecter de nouveau, je me frappai la tête, et 
trouvant généreuse et délicate l’action de cette femme, je l’en 
remerciai,  en  l’assurant  que  je  saurais  lui  en  témoigner  ma 
gratitude.

Cette Française, malgré sa faute, avait des sentiments et un 
excellent cœur : c’était un mauvais présent que lui avait fait la 
nature et auquel elle était redevable de tous ses malheurs.

Dès le lendemain je trouvai un courtier honnête homme qui, 
après avoir connu l’affaire en détail, se chargea d’arranger avec 
l’hôte  la  restitution  des  effets  appartenant  à  la  Castelbajac, 



moyennant  une  indemnité  raisonnable.  L’affaire  fut  conclue 
pour  soixante  écus  de  Saxe,  et,  dans  l’après-midi,  la  pauvre 
femme fut en possession de tous ses effets, qu’elle avait cru ne 
jamais revoir. Sa gratitude semblait s’exhaler par tous les pores, 
et  elle  déplorait  l’état  malheureux  qui  l’empêchait  de  m’en 
donner des preuves.

Cela est dans la nature : une femme remplie de sentiments 
croit ne pouvoir rien faire de mieux envers un homme qui lui a 
fait du bien que de se donner à lui sans réserve. Je crois qu’un 
homme pense autrement, et la raison en est fort simple ; c’est 
que  nous  sommes  faits  pour  donner  et  la  femme  l’est  pour 
recevoir.

Le lendemain, un peu avant notre départ, le courtier vint nous 
dire  que  le  banquier  que  Schwerin  avait  trompé  venait 
d’envoyer à Berlin un exprès pour demander au ministre si le 
roi de Prusse trouverait mauvais que l’on procédât avec toute la 
rigueur de la justice contre le comte Schwerin.

«  Voilà,  s’écria  la  Castelbajac,  le  coup  mortel  que  ce 
malheureux redoutait le plus. C’en est fait de lui. Le roi payera 
ses dettes, mais il ira finir ses jours à Spandau. Que n’y était-il il 
y a quatre ans ! »

Elle  partit  avec  moi  heureuse  et  reconnaissante,  et  mon 
apparition à Dresde avec cette nouvelle société causa beaucoup 
de surprise. Elle n’avait pas l’air d’une fille, comme Maton ; elle 
était présentable, avait bon ton, l’air imposant et modeste : je lui 
donnai le nom de comtesse de Blasin : je la présentai à ma mère, 
à mes parents, et je la mis dans ma plus belle chambre. Ayant 
fait  appeler  le  chirurgien  qui  m’avait  traité,  je  lui  fis  faire  le 
serment de ne jamais parler de l’état de la comtesse et de dire 
qu’il continuait à venir pour moi. Je la conduisais au théâtre, et, 
me montrant avec elle en public, je me plaisais à lui faire jouer 
un personnage de distinction. Un traitement doux et bien suivi 
lui rendit la santé en assez peu de temps. A la fin de novembre, 
elle  se  trouva  si  bien,  qu’elle  se  crut  en  état  de  me  rendre 
heureux.

La noce fut secrète et douce ; et, comme présent de mariage, 
je reçus, le jour suivant, la nouvelle que le roi de Prusse avait 
payé les dettes de Schwerin, et que ce mauvais sujet avait été 
conduit à Berlin sous bonne escorte. Il est encore à Spandau, s’il 
n’y est pas mort.



Le temps était venu où je devais payer cent ducats à la belle, 
dont j’étais devenu vraiment amoureux ; car elle était à la fois 
douce,  belle  et  sage.  Je lui  dis  franchement que mes intérêts 
exigeaient que j’allasse en Portugal et que je ne pouvais pas y 
aller,  accompagné d’une belle femme, sans nuire à la fortune 
que  je  m’attendais  d’y  trouver.  J’ajoutai  qu’en  outre  mes 
moyens ne me permettraient pas de fournir à la dépense d’un 
voyage à deux aussi long.

La  Castelbajac  avait  trop  de  preuves  de  mon  amour  pour 
croire que je fusse las d’elle et que je désirasse m’en défaire pour 
vivre avec une autre. Elle me dit, avec beaucoup d’amitié, qu’elle 
me devait  tout  et  que  je  ne  lui  devais  rien  ;  mais  que,  si  je 
voulais  mettre  le  comble à mes bienfaits,  je  lui  donnerais  les 
moyens de retourner à Montpellier.

« J’y ai  des parents,  me dit-elle,  et j’en serai  bien reçue,  et 
j’espère  pouvoir  retourner  avec  mon  mari.  Je  suis  l’enfant 
prodigue, je trouverai en lui le bon père. »

Je lui donnai ma parole de lui faciliter les moyens de rentrer 
dans sa patrie.

Vers  la  mi-décembre,  je  quittai  Dresde  avec  Mme  Blasin, 
n’ayant à ma disposition que quatre cents ducats, parce que la 
fortune m’avait tourné le dos à la banque du pharaon, et que le 
voyage de Leipsick, avec toutes ses conséquences, m’avait coûté 
trois cents ducats. Je ne rendais aucun compte de ces misères à 
ma belle, ne pensant qu’à lui prouver mon amour de toutes les 
façons.

Nous  fîmes  à  Prague  un  court  séjour  et  nous  arrivâmes  à 
Vienne le  premier  jour  de  Noël.  Nous allâmes  nous  loger  au 
Bœuf-Rouge,  Mme  la  comtesse  Blasin,  transformée  en 
marchande  de  modes,  dans  une  chambre,  et  moi  dans  une 
autre, de sorte à pouvoir passer pour séparés, tout en restant 
intimement unis.

Dès  le  lendemain,  au  moment  où  nous  prenions  le  café 
ensemble,  deux  individus  entrent  chez  elle,  et  débutent 
rudement par cette question :

« Qui êtes-vous, madame ?
- Je m’appelle Blasin.
- Qui est ce monsieur ?
- Demandez-le-lui.
- Que faites-vous à Vienne ?



- Je prends du café au lait, comme vous voyez.
- Si monsieur n’est pas votre mari, vous partirez d’ici en vingt-

quatre heures.
- Monsieur n’est pas mon mari, il n’est que mon ami, et je ne 

partirai que quand cela me conviendra, à moins qu’on ne me 
chasse par force.

-  C’est  bon.  Nous  savons,  monsieur,  que  vous  avez  une 
chambre à part ; mais c’est égal. »

L’un  des  deux  exempts  de  police  entre  alors  dans  ma 
chambre, et je l’y suis.

« Que voulez-vous ici ? lui dis-je.
- Je regarde votre lit, et je vois que vous n’y avez point couché. 

Cela suffit.
-  Mille  diables  !  qu’est-ce  que  cela  vous  fait,  et  qui  peut 

autoriser un espionnage aussi affreux ? »
Il ne répondit rien, et rentrant dans la chambre de la Blasin, 

tous  deux  lui  réitèrent  l’ordre  de  partir  dans  vingt-quatre 
heures, et s’en allèrent.

« Habillez-vous, dis-je à ma compagne, et allez rendre compte 
de  tout  ceci  au  ministre  de  France.  Dites-vous  Mlle  Blasin, 
marchande de modes, et que vous n’attendez qu’une occasion 
pour vous rendre à Strasbourg et de là à Montpellier. »

En attendant qu’elle s’habillât, je fis venir une voiture et un 
domestique de place. Mme Blasin revint au bout d’une heure, et 
me  dit  que le  ministre  lui  avait  assuré  qu’elle  pouvait  rester 
tranquille et ne penser à partir que lorsque cela lui conviendrait. 
Triomphant, je la mène en voiture à la messe ; puis, comme le 
temps  était  mauvais,  nous  rentrons  et  nous  passons  toute  la 
journée à faire bonne chère auprès d’un bon feu.

A huit  heures du soir,  l’hôte monta et lui  dit  très  poliment 
qu’ayant reçu ordre de lui donner une chambre qui ne fût pas 
contiguë à la mienne, il était forcé d’obéir.

« Je suis prête à changer, lui dit Mme Blasin en riant.
- Madame doit-elle aussi souper seule ? dis-je à l’hôte.
- On ne m’a point donné d’ordre à ce sujet.
- Dans ce cas, je me propose d’aller souper avec madame, et je 

vous serai obligé de nous faire faire bonne chère.
- Monsieur sera satisfait. »
Malgré  la  police  la  plus  tracassière  que  la  tyrannie  la  plus 

bigote puisse imaginer, nous passâmes encore dans la plus vive 



intimité  les  quatre  jours  et  les  quatre  nuits  que cette  femme 
charmante passa à Vienne. A son départ, je voulus absolument 
lui faire accepter cinquante louis, mais elle ne voulut en prendre 
que trente, calculant qu’elle arriverait à Montpellier avec de l’or 
dans sa bourse. Nous nous quittâmes vivement attendris. Elle 
m’écrivit de Strasbourg, et nous la retrouverons à mon passage 
à Montpellier.

Le premier jour de l’an 1767, je pris un appartement chez un 
certain  M.  Schröder,  et  j’allai  porter  mes  lettres  à  Mme  de 
Salmor,  grande  maîtresse  de  l’archiduchesse  Marianne,  et  à 
Mme de Stahremberg. Je fis ensuite une visite à Calsabigi l’aîné, 
qui  travaillait  pour  le  ministère  sous  les  ordres  du  prince 
Kaunitz.

Ce Calsabigi, ayant tout le corps couvert de dartres, travaillait 
toujours dans son lit,  dont il  ne sortait  presque jamais,  et  le 
ministre  allait  chez  lui  presque  chaque  jour.  J’allais  souvent 
chez Métastase, au théâtre, chaque jour où dansait Vestris que 
le  jeune  empereur  avait  fait  venir  de  Paris.  Le  7  ou  le  8  de 
janvier, je vis l’impératrice mère venir au théâtre tout habillée 
de noir. Elle fut accueillie par un claquement de mains général, 
car c’était la première fois qu’elle paraissait en public depuis la 
mort de l’empereur son époux. Je trouvai à Vienne le comte de 
La  Pérouse,  qui  sollicitait  de  l’impératrice  le  remboursement 
d’un demi-million de florins que Charles VI devait à son père. Je 
fis,  par  son  canal,  la  connaissance  de  Las  Casas,  Espagnol 
rempli d’esprit, et, chose rare, exempt de préjugés. Je trouvai 
aussi chez le comte, le Vénitien Uccelli, avec lequel j’avais été au 
collège  de  Saint-Cyprien  à  Muran  ;  il  était  alors  à  Vienne 
secrétaire d’ambassade, avec l’ambassadeur Polo Renieri, lequel 
mourut.  Cet  ambassadeur,  homme  d’esprit  et  instruit, 
m’estimait  ;  mais  mon  affaire  avec  les  inquisiteurs  d’État 
l’empêchait de me recevoir. Mon ami Campioni arriva ces jours-
là à Vienne ; il venait de Varsovie par Cracovie. Je le logeai avec 
grand plaisir. Il était engagé à Londres, mais il pouvait passer 
une couple de mois avec moi, et j’en étais ravi.

Le prince Charles de Courlande, qui, pendant l’été, avait passé 
un  mois  à  Venise,  où  il  avait  été  reçu  avec  la  plus  grande 
distinction par M. de Bragadin et mes autres amis, auxquels je 
l’avais recommandé, avait passé deux mois à Vienne, et en était 
reparti,  quinze  jours  avant  mon  arrivée,  pour  retourner  à 



Venise, où le duc de Wurtemberg, mort il y a deux ans, faisait 
grand  tapage.  Il  y  était  en  public  et  faisait  des  dépenses 
énormes.  Le  prince  Charles  m’écrivait  des  lettres  pleines  de 
reconnaissance,  me disait  qu’il  n’avait jamais trouvé des gens 
plus aimables,  plus prévenants  que mes trois  amis,  et  que je 
pouvais à mon tour compter sur lui jusqu’à la mort.

Je  vivais  à  Vienne  très  tranquille,  me  portant  bien,  et 
méditant sans cesse mon voyage en Portugal pour le printemps 
prochain.  Je  ne  voyais  ni  bonne,  ni  mauvaise  compagnie  ; 
j’allais au spectacle, je dînais souvent chez Calsabigi, qui faisait 
parade de son athéisme, et qui disait impudemment du mal de 
Métastase, qui le méprisait. Calsabigi le savait et s’en moquait ; 
grand calculateur  politique,  il  était  le bras droit du prince de 
Kaunitz.

Un  jour,  après  dîner,  m’amusant  à  table  avec  mon  cher 
Campioni, je vois une jeune fille très jolie, de douze à treize ans, 
entrer  chez  moi  avec  une  hardiesse  mêlée  de  timidité,  et 
s’arrêtant à quelque distance, me faire une profonde révérence. 
Je lui demande ce qu’elle veut, et elle me répond en vers latins, 
me  disant  que  sa  mère  était  dans  l’antichambre  et  qu’elle 
entrerait si je voulais. Je lui réplique en prose latine, que je ne 
me souciais  pas de voir la mère, et  je lui  en dis librement la 
raison.  Elle  me répondit  par  quatre  autres  vers  latins  ;  mais 
comme ils n’étaient pas à propos, je vis qu’elle débitait par cœur 
ce qu’elle savait, sans savoir ce qu’elle disait. Elle continua à me 
dire en vers que sa mère devait entrer, parce qu’elle serait mise 
en prison, si les commissaires de chasteté pouvaient soupçonner 
qu’étant seul avec elle, je la faisais servir à mes plaisirs.

Cette  dernière  expression  était  dans  toute  la  simplicité  du 
sens,  sans  périphrase  et  avec  le  cynisme  que  comportent  la 
langue latine et le style de Piron. Elle me fit éclater de rire, et 
me  donna  l’envie  de  lui  expliquer  dans  sa  langue  ce  qu’elle 
m’avait dit. La petite drôlesse me dit qu’elle était Vénitienne, ce 
qui, me mettant à mon aise, m’excita à lui dire que les espions 
de la police ne pourraient pas la soupçonner de faire ce qu’elle 
venait de dire, parce qu’elle était trop jeune. A cette objection, la 
petite, après avoir réfléchi un instant, me récita quelques vers 
des Priapées,  dans  lesquels  l’auteur  dit  que les  fruits  un peu 
acerbes piquent le goût plus que les fruits mûrs. Il n’en fallut 
pas  davantage  pour  me  mettre  tout  en  feu.  Campioni, 



s’apercevant qu’il était de trop, rentra dans sa chambre.
L’attirant doucement à moi, je lui demande si elle avait son 

père à Vienne. Elle me dit que oui, et loin de s’effaroucher des 
caresses  que  je  lui  fais,  elle  se  met  à  me  réciter  des  vers 
érotiques. Trouvant cela admirable, je lui donnai deux ducats, 
en la congédiant ; mais avant de s’en aller, elle me récite encore 
des  vers  pour  me  remercier  et  me  remet  une  adresse  en 
allemand,  avec  quatre  vers  latins,  qui  portait  que,  couché 
auprès d’elle, je trouverais à mon gré Hébé ou Ganimède.

Malgré la perversité, je ne pus m’empêcher d’admirer le génie 
inventif de son père, qui trouvait de la sorte le moyen de vivre 
aux dépens de sa fille. La petite était fort jolie, mais les jolies 
filles à Vienne sont si communes, que leur beauté les laisse dans 
la  misère.  Il  avait  su  rendre  la  sienne  surprenante  par  cette 
charlatanerie : cependant à Vienne, cela ne pouvait pas le mener 
bien loin.

Le  lendemain vers le  soir,  mon mauvais  génie m’inspira  le 
désir d’aller à pied au logis de cette fille. A quarante-deux ans, 
malgré ma grande expérience, j’eus l’imprudence d’aller seul à 
la  recherche  de  l’adresse.  La  petite,  m’ayant  aperçu  par  la 
fenêtre, et devinant que je cherchais sa demeure, m’en montre 
la  porte.  J’entre,  je  monte,  et  à  la  vue  de  l’infâme  voleur 
Pocchini,  je  sens  un  frisson  circuler  dans  mes  veines.  Une 
mauvaise honte m’empêcha de rebrousser chemin ; j’aurais eu 
l’air de le craindre, et je n’en eus pas même la pensée. Je trouvai 
dans  la  même  chambre  sa  prétendue  femme  Catina,  deux 
brigands  esclavons  et  l’oiseau  d’amorce.  Toute  envie  de  rire 
m’étant passée, je dissimulai de mon mieux, décidé à m’en aller 
cinq minutes après.

Pocchini, jurant et blasphémant, commença à me reprocher la 
dureté avec laquelle je l’avais traité en Angleterre, et finit par 
dire que le temps de se venger était venu et que ma vie était 
entre ses mains. L’un des deux Esclavons, prenant la parole, dit 
qu’il fallait que nous fissions la paix. Il me fait asseoir, ouvre 
une bouteille et veut que nous buvions ensemble. Il fallait faire 
bonne mine à mauvais jeu ; cependant je me dispense de boire, 
quand Pocchini, d’un ton furieux, dit que je ne me dispensais de 
boire que pour ne pas payer la bouteille.

« Vous vous trompez, lui dis-je, je suis prêt à la payer. » Je 
mets ma main dans ma poche pour en tirer un ducat, sans tirer 



ma bourse  ;  mais  l’Esclavon  dit  que  je  pouvais  la  tirer  sans 
crainte,  puisque j’étais  avec d’honnêtes  gens.  Je cédai  encore 
par  mauvaise  honte,  et  comme  j’avais  quelque  peine  à  la 
dénouer  avec  ma  main  droite,  ayant  la  gauche  en  écharpe, 
l’Esclavon me la prit et à l’instant Pocchini la lui arracha des 
mains, en disant qu’elle lui appartenait pour se dédommager en 
partie de tout ce que je lui avais fait perdre.

Voyant que c’était un parti concerté à l’avance, je lui dis en 
souriant qu’il en était le maître, et je me levai pour m’en aller. 
L’Esclavon voulut alors que nous nous embrassions, et comme 
je répondis que cela n’était pas nécessaire, il tira son sabre en 
fureur, et son camarade en fit autant. Je me crus perdu. Je me 
hâtai de les embrasser, et je fus fort étonné qu’ils me laissassent 
partir. Je rentrai chez moi la mort dans le cœur, et, ne sachant 
que faire, je me mis au lit.



CHAPITRE XI

Je reçois l’ordre de partir de Vienne. - L’impératrice le modère, mais 
ne le révoque pas. - Zavoiski à Munich. - Mon séjour à Augsbourg. - 
Gasconnade à Louisbourg. - Le gazetier de Cologne. - Mon arrivée à 

Aix-la-Chapelle.

La plus grande faute  que puisse commettre  un homme qui 
punit un coquin est de le laisser survivre à la punition, car il doit 
savoir que le coquin puni ne songera qu’à se venger et que les 
moyens  les  plus  lâches  seront  ceux  qu’il  adoptera.  Si  chez  le 
fripon  j’avais  eu  mon  épée,  nul  doute  que  je  ne  me  fusse 
défendu ; mais je m’en serais mal trouvé, trois contre un ; ils 
m’auraient mis en pièces et se seraient partagé mes dépouilles, 
sans que la justice leur eût rien fait,  parce qu’ils auraient fait 
disparaître le corps du délit.

A huit heures, Campioni vint me voir dans mon lit, et fut fort 
étonné de ma rencontre. Sans s’amuser à me plaindre comme 
font  tous  les  sots  qui  parlent  à  un homme dupé,  il  se  mit  à 
chercher  avec  moi  les  moyens  de  me  faire  obtenir  justice  et 
recouvrer  ma  bourse  ;  mais  nous  n’en  trouvions  que 
d’insuffisants, car mes assassins avaient la ressource de nier, et 
moi, je n’avais pas pour les convaincre, la ressource de témoins. 
Malgré  cela,  le lendemain j’écrivis  toute l’histoire de ce guet-
apens,  à  commencer  par  la  visite  de  la  fille  aux  vers  latins. 
J’avais l’intention de la porter au chef de la police ou au juge 
criminel,  selon  le  conseil  d’un  avocat  que  j’avais  l’intention 
d’aller consulter ; mais on ne m’en laissa pas le temps.

Je venais de dîner quand un agent de police vint me donner 
l’ordre d’aller parler au comte de Schrotembach, qu’on appelait 
Statthalter.  Je lui  dis  d’indiquer à mon cocher,  qui  était  à  la 
porte de la maison, le lieu où je devais me rendre, et que j’allais 
y aller dans l’instant.

M’étant  rendu  chez  le  Statthalter,  je  vois  un  gros  homme 
debout, et d’autres qui se tenaient à l’écart  et  qui semblaient 
n’être là que pour exécuter ses ordres.

Dès  qu’il  me  vit,  il  me  présenta  une  montre  et  me  dit  de 
regarder l’heure qu’il était.

« Je le vois.



-  Fort bien. Si  demain à la même heure vous êtes encore à 
Vienne, je vous ferai conduire par force hors de la ville.

- Pourquoi me donnez-vous cet ordre injuste et arbitraire ?
- D’abord je n’ai pas de comptes à vous rendre ; mais je puis 

vous dire que vous ne recevriez pas cet ordre si vous n’aviez pas 
transgressé  les  lois  de  Sa  Majesté  qui  défendent  les  jeux  de 
hasard  et  qui  condamnent  les  fripons  aux  travaux  publics. 
Connaissez-vous cette bourse et ces cartes ? »

Je ne connaissais pas les cartes, mais je reconnus ma bourse, 
qui ne devait contenir qu’un quart de l’or qui y était lorsqu’on 
me  l’avait  prise.  Frémissant  d’indignation,  je  ne  répondis  au 
sévère magistrat qu’en lui présentant le récit véridique du fait 
que j’avais fait en quatre pages. Cet homme dur le lit, puis il se 
met à rire en me disant que mon esprit était connu, qu’on savait 
qui j’étais, pourquoi on m’avait renvoyé de Varsovie, et qu’enfin 
toute  l’histoire  qu’il  venait  de  lire  n’était  qu’un  tissu  de 
mensonges  que  le  bon  sens  rejetait  ;  car  elle  manquait  de 
vraisemblance. « Enfin, ajouta-t-il, vous partirez dans le temps 
que je vous ai prescrit, et je veux savoir actuellement où vous 
irez.

- Je ne vous le dirai, monsieur, que lorsque je serai déterminé 
à partir.

- Comment ! vous osez me dire que vous ne m’obéirez pas ?
- C’est vous-même qui m’en avez laissé l’arbitre en me disant 

que, si je ne pars pas de bon gré, vous me ferez partir par force.
- Fort bien. On m’a déjà dit que vous avez la tête forte ; mais 

ici, elle vous sera inutile. Je vous conseille d’éviter les mauvais 
traitements, et de partir.

- Je vous prie de me rendre mon écrit.
- Je ne vous rendrai rien. Partez. »
Voilà,  cher lecteur,  l’un des moments les  plus terribles  que 

j’aie  eus  de  ma vie  :  j’en  frémis  toutes  les  fois  que  je  me le 
rappelle.  Il  n’y  eut  qu’un  lâche  amour  de  la  vie  qui  put 
m’empêcher  de  tirer  mon épée et  de  la  passer  au  travers  du 
corps de l’infâme  Statthalter de Vienne,  qui  se comportait,  à 
mon égard, non en juge, mais en valet de bourreau.

En me retirant, l’idée me vint d’aller conter le fait au prince de 
Kaunitz,  quoique je n’eusse pas l’honneur d’en être connu. Je 
me rends chez lui, et un valet de chambre que je rencontrai me 
dit de l’attendre où je me trouvais, parce qu’il passerait par là 



pour aller dîner avec ses convives.
Il  était  cinq  heures.  Le  prince  parut,  suivi  de  plusieurs 

convives,  et  je  remarquai  auprès  de  lui  M.  Polo  Renieri, 
ambassadeur de Venise. Le prince m’ayant demandé ce que je 
voulais, je lui contai, coram omnibus et à haute voix, toute mon 
affaire.

«  J’ai  ordre  de  partir,  monseigneur,  mais  je  n’obéirai  pas. 
J’implore la protection de Votre Altesse pour faire parvenir au 
pied du trône mes justes doléances.

-  Écrivez  votre  placet,  me  dit  le  prince,  je  l’enverrai  à 
l’impératrice ; mais je vous conseille de supplier Sa Majesté de 
suspendre  l’ordre  seulement  ;  car  vous  l’indisposeriez  en  lui 
disant que vous n’obéirez pas.

- Mais si la grâce diffère, monseigneur, la violence aura son 
cours.

- Retirez-vous chez le ministre de votre patrie.
-  Hélas  !  mon  prince,  je  n’ai  plus  de  patrie,  quoique  je  la 

chérisse  toujours.  Une  violence  légale,  bien 
qu’inconstitutionnelle,  me  prive  de  mes  droits  de  citoyen  et 
d’homme. Je suis Vénitien, et je m’appelle Casanova. »

A ces mots, le prince, d’un air surpris, regarde l’ambassadeur 
de Venise, qui, d’un air riant, passe dix minutes à lui parler à 
voix basse.

« Il est malheureux pour vous, me dit le prince avec bonté, 
que vous ne puissiez réclamer la protection d’aucun ministre. »

A ces mots, un seigneur d’une stature colossale me dit que je 
pouvais réclamer la sienne, puisque toute ma famille  était  au 
service du prince son maître, et que je l’avais servi moi-même. 
C’était à la lettre, car c’était l’ambassadeur saxon.

« C’est le comte de Vitzthum, me dit le prince. Allez écrire à 
l’impératrice,  je  lui  enverrai  de  suite  votre  placet,  et  si  la 
réponse tarde, retirez-vous chez lui, vous serez à l’abri de toute 
violence,  jusqu’au  moment  où il  vous  conviendra  de  partir  à 
votre aise. »

En  achevant,  le  prince  ordonna  qu’on  me  donnât  ce  qui 
m’était nécessaire pour écrire, et tout le monde le suivit dans la 
salle à manger.

Je transcris ici le placet que je fis en moins de dix minutes ; je 
le transcris, parce que l’ambassadeur de Venise crut faire plaisir 
au sénat en lui en envoyant une copie.



« Madame,
« Je suis sûr que si, lorsque Votre Majesté Impériale et Royale 

marche,  un  insecte  lui  disait  d’une  voix  plaintive  qu’elle  va 
l’écraser,  elle  détournerait  un tant  soit  peu son pied pour ne 
point blesser la pauvre créature.

« Je suis l’insecte, madame, qui ose vous supplier d’ordonner 
à M. le  Statthalter Schrotembach de différer encore huit jours 
de  m’écraser  avec  la  pantoufle  de  Votre  Majesté.  Il  se  peut, 
madame,  qu’après  ce  peu  de  temps  non  seulement  il  ne 
m’écrasera pas, mais encore que Votre Majesté retirera de ses 
mains  l’auguste  pantoufle  qu’elle  ne  lui  a  confiée  que  pour 
écraser  les  coquins,  et  non pas un Vénitien honnête homme, 
malgré sa fuite des Plombs, et profondément soumis aux lois de 
Votre Majesté.

« Vienne, le 21 janvier 1767.
« CASANOVA. »
Mon placet achevé et mis au net,  je l’envoie au prince, qui, 

cinq minutes après, me le renvoie en me faisant dire qu’il allait 
l’expédier sur-le-champ, mais qu’il  me priait  de lui en laisser 
une copie.

Ma copie étant faite, je remets le tout au valet de chambre et 
je m’en vais. Je tremblais comme un paralytique, et je craignais 
que ma colère ne me jouât un mauvais tour. Pour tâcher de me 
tranquilliser, je me mis de suite à écrire, en style de manifeste, 
tout  ce  que  contenait  la  feuille  que  j’avais  remise  à  l’infâme 
Schrotembach, et que cet indigne magistrat avait refusé de me 
rendre.

Sur les sept heures, je vois le comte Vitzthum entrer dans ma 
chambre.  Il  me  salue  amicalement,  et  me  prie  de  lui  conter 
l’histoire de la fille que j’étais allé voir, engagé par les quatre 
vers  latins  qui  promettaient  de  trouver  à  volonté  Hébé  ou 
Ganimède. Je lui donne l’adresse, il en copie les vers et me dit 
que cela suffisait pour démontrer à un juge éclairé que j’avais 
été la victime d’un guet-apens et que j’étais calomnié par des 
scélérats.

« Malgré cela, ajouta-t-il, je doute qu’on vous rende justice.
- Quoi ! je serai obligé de partir demain ?
- Oh ! pour cela, non ; car il est impossible que l’impératrice 

ne vous accorde pas les huit jours que vous lui demandez.
- Pourquoi impossible ?
- Parbleu ! est-ce que votre pantoufle peut laisser supposer un 



refus  !  Je  n’ai  jamais  vu  un  placet  écrit  dans  ce  goût-là.  Le 
prince l’a lu avec son air froid et n’a pu retenir un sourire. Après 
l’avoir  lu,  il  me  l’a  fait  passer,  et  puis  il  l’a  fait  lire  à 
l’ambassadeur de Venise qui, de l’air le plus sérieux, a demandé 
au  prince  s’il  l’enverrait  ainsi  à  Sa  Majesté.  Ce  placet,  lui  a 
répondu le  prince,  est  fait  pour être  envoyé à Dieu,  si  on en 
savait  le  chemin,  et  aussitôt  il  l’a  fait  porter  à  un  de  ses 
secrétaires  pour  le  mettre  sous  enveloppe,  avec  ordre  de 
l’expédier  sur-le-champ.  Ensuite  on  a  parlé  de  vous  tout  le 
temps  du  dîner,  et  j’ai  eu  grand  plaisir  d’entendre 
l’ambassadeur de Venise déclarer que personne ne savait ce qui 
pouvait  avoir  motivé  votre  mise  sous  les  Plombs.  On a  aussi 
parlé de votre duel, mais personne n’a pu en dire que ce qu’on 
en a lu dans les gazettes. Faites-moi le plaisir de me donner une 
copie de votre placet, car le pauvre Schrotembach qui tient la 
pantoufle m’a beaucoup plu. »

Je me hâtai de copier le placet et je le lui remis avec une copie 
de  mon manifeste.  Avant  de  me quitter,  le  comte  me réitéra 
l’invitation d’aller loger chez lui, si, avant l’expiration des vingt-
quatre  heures,  on  ne  me  faisait  pas  savoir  que  l’impératrice 
m’avait accordé la grâce que je lui avais demandée.

A  dix  heures,  j’eus  la  visite  du  comte  de  La  Pérouse,  du 
marquis de Las Casas et de M. Uccelli, secrétaire de l’ambassade 
vénitienne.  Ce  dernier  venait,  de  la  part  de  son  chef,  me 
demander une copie du placet.  Je la lui promis, et j’y joignis 
copie de mon manifeste. La seule chose qui gâtât un peu cette 
dernière  pièce,  en  lui  donnant  un  air  comique,  c’étaient  les 
quatre vers de l’adresse, où il semblait en quelque sorte que je 
n’étais allé chez la fille Pocchini que dans l’espoir de la trouver 
Ganimède après l’avoir  reconnue Hébé.  Ce n’était  pas  le  cas, 
mais l’impératrice, qui savait le latin, et qui connaissait la fable, 
pouvait le croire, et cela m’aurait perdu.

Je ne me couchai qu’après avoir fait six copies ; il était deux 
heures : j’étais excédé de fatigue, mais j’avais regagné un peu de 
calme.  Le  lendemain  à  midi,  le  jeune  Hasse,  fils  du  célèbre 
maître  de  chapelle  de  ce  nom  et  de  la  célèbre  Faustina, 
secrétaire de légation du comte Vitzthum, vint me dire, de la 
part du ministre, que je n’avais rien à craindre, ni chez moi, ni 
sortant en voiture ; mais que je ne devais pas sortir à pied. Il 
ajouta  que le  comte aurait  le  plaisir  de  venir  me voir  à  sept 



heures.  Je  priai  M.  Hasse  de  me  laisser  tout  cela  par  écrit, 
ensuite il me quitta.

Voilà  donc  l’ordre  suspendu  et  la  grâce  accordée.  Cela  ne 
pouvait venir que de la souveraine. « Je n’ai point de temps à 
perdre, me dis-je ; j’aurai justice, on condamnera mes infâmes 
assassins, on me rendra ma bourse avec deux cents ducats, et 
non comme me l’a montrée l’indigne  Statthalter,  qui,  pour le 
moins, sera démis de sa charge. »

C’étaient mes châteaux en Espagne, et qui n’en fait dans des 
situations moins critiques que celle où je me trouvais ! « Quod 
nimis  miseri  volunt,  hoc  facile  credunt,  »  dit,  dans  ses 
tragédies, Sénèque, ce grand connaisseur du cœur humain, et 
que les Français rendent si bien par ces mots :

« Ce qu’un pauvre mortel désire, il le croit si facilement ! »
Avant  d’envoyer  mon  manifeste  à  l’impératrice,  au  prince 

Kaunitz, à tous les ministres, je crus devoir me présenter à la 
comtesse de Salmor, qui parlait à la souveraine matin et soir, et 
à laquelle j’avais porté une lettre.

Cette  dame me reçut  en me disant  que je  devais  cesser  de 
porter  ma  main  gauche  en  écharpe,  que  c’était  une 
charlatanerie, et qu’après neuf mois, je ne devais plus en avoir 
besoin. Extrêmement étonné d’un pareil accueil, je lui répondis 
que si je n’en avais pas besoin, je ne porterais pas ma main en 
écharpe, et que je n’étais point charlatan.

« Je suis venu, madame, ajoutai-je, pour toute autre chose.
- Je le sais, mais je ne veux point m’en mêler. Vous êtes tous 

des garnements comme Tomatis. »
Je fis un demi-tour et je sortis sans la saluer. Je rentrai chez 

moi  anéanti,  ne  comprenant  pas  comment  je  pouvais  me 
trouver  dans  une  crise  pareille.  Assassiné,  insulté  par  des 
coquins de toutes les sphères ; dans l’impuissance d’écraser les 
uns et d’écraser les autres ; rebut de la justice : qu’ai-je fait ? 
Quoi ! une méchante comtesse me ridiculiser sur mon écharpe ? 
Si j’avais reçu cette injure d’un homme, je lui aurais déganté ma 
main gauche, et je lui aurais appliqué ma droite sur la figure. Je 
ne pouvais empêcher l’enflure de ma main gauche dès que je la 
portais  une heure sans écharpe,  et  alors  je  me trouvais  dans 
l’impossibilité de faire le moindre mouvement sans beaucoup de 
douleur.  Je n’en ai  été  bien guéri  que vingt  mois  après mon 
duel.



M. de Vicedom ou Vitzthum, car on m’a assuré que c’était la 
même chose, vint à sept heures me dire que l’impératrice avait 
dit au prince de Kaunitz  que Schrotembach traitait  de roman 
toute l’histoire que je lui avais écrite pour me disculper. Il était 
sûr que j’avais fait une banque de pharaon avec des cartes de 
fripon qu’il tenait entre ses mains, et que j’avais taillé des deux 
mains, mon écharpe n’étant qu’une charlatanerie. Pris sur le fait 
par l’un des pontes, on m’avait, avec raison, saisi la banque et 
repris l’argent que j’avais mal gagné. Le même ponte, confident 
de la police, lui avait remis ma bourse qui contenait quarante 
ducats,  lesquels  étaient  dûment  confisqués.  L’impératrice  se 
voyait forcée d’ajouter foi à tout ce que Schrotembach lui avait 
dit de cette affaire : car, lors même que j’aurais eu raison, elle ne 
pouvait me rendre justice en congédiant le  Statthalter,  ce qui 
l’embarrassait  beaucoup :  car  elle  ne trouverait  personne qui 
voulût  se  charger  de  l’emploi  très  difficile  que  cet  homme 
exerçait en se donnant beaucoup de peine, et qui réussissait à 
tenir  Vienne  libre  d’une  vermine  qui  déshonorait  le  genre 
humain.

« Voilà tout ce que le prince Kaunitz m’ordonne de vous dire. 
Au  reste,  vous  n’avez  plus  rien  à  craindre,  et  vous  partirez 
quand vous voudrez.

-  On m’aura volé impunément deux cents  ducats  ? Mais  si 
l’impératrice, par des raisons politiques, ne veut pas que je fasse 
un procès  criminel,  qu’au  moins  elle  me rembourse.  Je  vous 
supplie  de  demander  au  prince  si  je  puis,  en  bon  style, 
démontrer  à  la  souveraine  qu’elle  me  doit  cette  satisfaction 
comme la moindre que je puisse exiger.

- Je le lui dirai.
- Sans cela, je partirai, car que faire dans une ville où je ne 

puis  aller  qu’en  voiture  et  où  le  gouvernement  tient  des 
assassins à gages ?

-  Vous  avez  raison.  Nous  sommes  tous  persuadés  que 
Pocchini  vous  a  calomnié.  Cette  fille  aux  vers  latins  est  très 
connue,  mais  son  adresse  ne  l’était  pas.  Je  vous  dirai  aussi 
qu’aussi longtemps que vous resterez à Vienne, vous ferez mal 
de publier cette histoire ; car elle prostitue Schrotembach, que, 
malheureusement, l’impératrice doit aimer.

-  Je  sens  tout  cela,  et  il  faut  que  je  morde  mon  frein.  Je 
partirai dès que ma blanchisseuse m’aura rapporté mon linge ; 



mais  je  ferai  imprimer  cette  histoire  avec  des  circonstances 
atroces.

- L’impératrice est prévenue contre vous, je ne sais par qui.
-  Je le sais,  moi ;  c’est par une vieille,  maudite de Dieu, la 

comtesse Salmor. »
Le  lendemain,  le  comte  Vitzthum  m’écrivit  un  billet  dans 

lequel il me disait que le prince Kaunitz me conseillait d’oublier 
mes deux cents ducats, que la fille Pocchini et sa soi-disant mère 
n’étaient  plus  à  Vienne,  selon  toutes  les  apparences,  car 
quelqu’un,  qui  après  avoir  lu  l’adresse  en  avait  été  curieux, 
l’avait fait chercher en vain.

Voyant  que  je  ne  tirerais  jamais  raison  de  cette  maudite 
affaire, je pris le parti de me mettre le cœur en paix et de partir 
avec la résolution de publier cette histoire et de pendre Pocchini 
de mes mains au premier endroit où j’aurais le bonheur de le 
trouver. Je n’ai fait ni l’un ni l’autre.

Ces jours-là,  une demoiselle de la maison de Salis de Coire 
arriva à Vienne en poste, seule et sans domestique. Le bourreau 
impérial  Schrotembach lui  envoya ordre de partir  deux jours 
après son arrivée ; elle lui fit répondre qu’elle voulait rester à 
Vienne tant  que cela  lui  plairait.  Le  bourreau la  fit  enfermer 
dans  un  couvent,  et  elle  y  était  encore  quand  je  partis. 
L’empereur,  bien  qu’il  se  moquât  de  sa  mère  et  qu’il  n’eût 
jamais trouvé à redire aux ordres émanés d’elle, alla voir cette 
demoiselle  au  couvent.  Sa  mère,  l’ayant  su,  lui  demanda 
comment  il  l’avait  trouvée.  «  J’ai  trouvé,  lui  dit  l’empereur, 
qu’elle a beaucoup plus d’esprit que Schrotembach. »

Il est hors de question que toute âme noble croira toujours au 
droit  imprescriptible  d’être  libre,  et  cependant  qui  l’est 
réellement dans cet enfer qu’on appelle monde ? Personne. Le 
seul  philosophe  peut  l’être,  mais  par  des  sacrifices  trop 
précieux,  peut-être,  pour  le  fantôme que l’on décore  du nom 
sacré de liberté.

Je  laissai  à  Campioni  mon  appartement  que  j’avais  payé 
jusqu’à  la  fin  du  mois,  et  le  bois  dont  j’avais  fait  ample 
provision, lui promettant de l’attendre à Augsbourg, pays où ne 
régnaient que les lois et où j’avais joui de la vie. Je partis seul, 
emportant dans mon cœur le regret amer de n’avoir pu trouver 
l’occasion  de  tuer  le  monstre  dont  le  despotisme  barbare 
m’avait opprimé. J’arrivai à Linz, où je ne m’arrêtai que pour 



écrire à Schrotembach une lettre plus acerbe encore que celle 
que j’avais écrite au duc de Wurtemberg en 1760. Je la mis à la 
poste  en  personne  et  j’en  retirai  quittance,  pour  être  certain 
qu’elle parviendrait à l’être indigne auquel je l’adressais. Cette 
lettre était nécessaire à ma santé : car la colère tue quand on ne 
parvient  pas  à  la  vaincre  d’une  façon  quelconque.  De  Linz, 
j’arrivai en trois jours à Munich, où je fis une visite au comte 
Gaëtan Zavoiski, qui est mort à Dresde il y a sept ans. Je l’avais 
connu à Venise dans le besoin et j’avais eu le bonheur de lui être 
utile.  Dès  que  je  lui  eus  conté  ce  qui  venait  de  m’arriver  à 
Vienne, il s’imagina sans doute que j’avais besoin d’argent et il 
me donna vingt-cinq louis. C’était, à la vérité, beaucoup moins 
que ce que je lui avais fourni à Venise, et nous n’aurions pas été 
quittes s’il eût prétendu me rembourser; mais comme je n’avais 
jamais entendu lui faire des prêts,  ce qui n’entra jamais dans 
mon  caractère,  je  lui  fus  reconnaissant  de  sa  petite  somme 
comme d’un bienfait.  Il me donna en outre une lettre pour le 
comte Maximilien de Lamberg, maréchal de la cour du prince-
évêque d’Augsbourg, dont j’avais déjà l’honneur d’être connu.

Il  n’y  avait  point  de  spectacle  alors  à  Augsbourg,  mais  il  y 
avait des bals masqués où tout se mêlait, noblesse, bourgeois et 
grisettes.  Il y avait aussi de petites réunions où l’on jouait au 
pharaon en se divertissant à peu de frais. Fatigué des plaisirs, 
des malheurs,  des chagrins et des tribulations que j’avais  eus 
dans trois capitales, je me décidai à passer quatre mois dans une 
ville libre comme Augsbourg,  où les étrangers jouissaient des 
mêmes privilèges que les chanoines. Ma bourse était devenue 
fort mince, mais ma vie ordinaire me coûtant fort peu, je n’avais 
rien à craindre.  Connu et  voisin de Venise,  j’étais  sûr d’avoir 
cent ducats  à ma disposition, si par hasard ils  me devenaient 
nécessaires. Je me livrai donc au petit jeu de hasard, guerroyant 
contre des grecs qui, de nos temps, sont devenus plus nombreux 
que les dupes, comme les médecins le sont plus que les malades. 
Je  pensais  aux  moyens  de  me  procurer  une  maîtresse  ;  car 
qu’est  la  vie  sans  amour  ?  J’avais  inutilement  cherché  à 
retrouver Gertrude ; le graveur était mort, et personne ne savait 
me dire ce que sa fille était devenue.

Deux ou trois jours avant la fin du carnaval, devant aller à un 
bal  hors de la  ville,  je  vais  chez  un loueur de voitures,  et  en 
attendant qu’on attelle, j’entre pour prendre un air de poêle, car 



il  faisait froid. Une fille s’approche et me demande si je veux 
prendre un verre de vin. « Non, lui dis-je ; » mais, la question 
m’étant répétée, je prononçai un non un peu rudement et d’un 
air  d’impatience.  La  fille  se  mit  à  rire  sans  bouger  ;  cela 
m’impatiente, je la brusque.

«  Ah  !  dit-elle,  je  vois  bien  que  vous  ne  pouvez  pas  me 
reconnaître. »

Curieux, je la regarde attentivement, et je finis par découvrir 
dans les traits enlaidis d’une fille plus qu’ordinaire la jolie Anna 
Midel, la petite servante du graveur père de Gertrude.

« Vous me semblez être Anna Midel, lui dis-je.
- Hélas ! je l’ai été. Je ne suis plus faite pour être aimée, mais 

vous en êtes la cause.
- Moi ?
- Oui,  vous. Les quatre cents florins que vous me donnâtes 

engagèrent le cocher du comte de Fugger à m’épouser ;  mais 
non  seulement  il  m’a  tout  mangé  et  m’a  abandonnée,  mais 
encore il m’a donné une vilaine maladie dont j’ai failli mourir. 
J’en suis revenue, mais telle que vous me voyez.

-  Cela  m’afflige  beaucoup.  Mais  dis-moi  qu’est  devenue 
Gertrude.

- Vous ne savez donc pas que vous allez au bal chez elle ?
- Chez elle ?
- Oui. Après la mort de son père, elle a épousé un homme qui 

a du bien et de la conduite. Sa maison est à une petite lieue d’ici. 
Il loge et donne à manger, vous en serez content.

- Est-elle encore jolie ?
- Elle est comme elle était, sinon qu’elle a six ans de plus et 

qu’elle a des enfants.
- Est-elle galante ?
- Je ne crois pas. »
Anna  m’avait  dit  vrai.  Gertrude  me  revit  avec  plaisir,  me 

présenta à son mari comme ayant logé chez son père, et me fit 
bon accueil ; mais quand, dans la nuit, je lui parlai à part, je la 
trouvai dans les sentiments honnêtes que sa position exigeait.

Campioni arriva à Augsbourg au commencement du carême. 
Il  était  avec  Binetti,  qui  allait  à  Paris  dans  l’intention  de 
s’acheter  une  charge.  Il  avait  dépouillé  sa  femme  et  l’avait 
quittée pour toujours. Campioni me dit qu’à Vienne personne 
ne doutait de la vérité de mon aventure dans les termes où je 



l’avais publiée dans mes manuscrits : que Pocchini et l’Esclavon 
avaient disparu peu de jours après mon départ, et que tout le 
monde jetait la pierre au  Statthalter. Campioni passa un mois 
avec moi et me quitta pour se rendre à Londres.

Dès  que  j’eus  remis  ma  lettre  au  comte  Lamberg,  ses 
reproches me flattèrent ainsi que ceux de la comtesse, qui, sans 
être belle, possédait tout ce qu’il faut à une femme pour se faire 
aimer  de  tous  ceux  qui  l’approchent.  Elle  était  née  comtesse 
Dachsberg. Trois mois après mon arrivée, cette femme aimable, 
enceinte, mais ne croyant pas être si près de son terme, eut la 
complaisance de sortir avec le comte Fugger, doyen du chapitre, 
pour  aller  goûter  à  une  auberge  à  trois  quarts  de  lieue 
d’Augsbourg. J’étais de la partie. Pendant le goûter, les douleurs 
lui prirent avec tant de violence qu’elle craignit d’accoucher sur-
le-champ.  Elle  n’osa  pas  le  dire  au  comte-chanoine,  et  me 
supposant plus de connaissance dans cette partie, elle se pencha 
vers moi et m’en fit confidence. Je sortis à l’instant et j’ordonnai 
au  cocher  d’atteler  sans  retard.  Étant  remonté,  je  prends  la 
comtesse et la porte pour ainsi dire dans la voiture. Le chanoine 
étonné nous suit, et me demande avec instance ce que c’est. Il 
monte  en voiture  après  nous,  et  je  le  prie  de  dire  au  cocher 
d’aller vite, dût-il crever les chevaux. Il obéit, mais ne cesse de 
demander avec anxiété de quoi il s’agit.

«  Madame va accoucher  ici,  monsieur  le  chanoine,  si  nous 
n’allons pas plus vite. »

Je  crus  ne  pouvoir  m’empêcher  d’éclater  de  rire,  malgré  le 
serrement de cœur que me causaient les douleurs de la pauvre 
comtesse,  quand  je  vis  le  bon  doyen  pâlir,  devenir  pourpre, 
étouffer, tant il était saisi de la crainte qu’en effet la comtesse ne 
mît un enfant au monde en sa présence et dans sa propre voiture. 
Il était au désespoir, car que va-t-on en dire ? Le comique d’un 
accident pareil le remplissait d’épouvante ; il était sur le brasier 
de saint Laurent. L’évêque était à Plombières ; on le lui écrirait ! 
cette  nouvelle  deviendrait  la  pâture  des  gazetiers  ?  «  Vite, 
cocher ; vite donc ! »

Nous arrivons heureusement au château.  Je porte ou à peu 
près madame dans sa chambre, et l’on court chercher la sage-
femme et l’accoucheur. C’était inutile, car cinq minutes après, le 
comte vint nous annoncer que la comtesse était heureusement 
délivrée. Le doyen, quoique soulagé d’un grand poids, se retira 



pour se faire saigner.
Je passai quatre mois à Augsbourg avec tous les agréments 

imaginables, soupant chez le comte Lamberg deux ou trois fois 
par semaine. Ce fut à ces soupers que je fis la connaissance d’un 
homme rare par les qualités qui caractérisent l’honnête homme : 
c’est le comte de Thurn et Valsamina,  actuellement doyen du 
chapitre de Ratisbonne, alors page du prince-évêque. Ce page 
était  toujours  du  souper,  et  le  docteur  Algardi,  Bolonais, 
médecin du prince, qui était aussi un homme charmant.

J’ai vu souvent chez le comte Lamberg un baron Sellenthin, 
officier  au  service  de  Prusse,  qui  demeurait  toujours  à 
Augsbourg pour faire des recrues à son maître. Il était aimable, 
avait l’esprit fin dans le goût gascon, patelin, brave, aimant le 
jeu et sachant faire sa partie. Il m’a écrit de Dresde, il y a cinq 
ou six ans, que, quoique devenu vieux et bien qu’il eût épousé 
une femme riche, il  se repentait  de s’être marié.  Peut-être en 
dirais-je autant si le hasard m’avait fait prendre femme.

Pendant  mon  séjour  à  Augsbourg,  plusieurs  Polonais  qui 
quittaient  leur  patrie  à  cause  des  troubles  qui  y  éclataient, 
vinrent me voir. Entre autres le grand notaire de la couronne, 
Rzewuski, le même que j’avais connu à Pétersbourg amoureux 
de la pauvre Langlade. Quelle diète ! que d’intrigues ! que de 
malheurs  !  me  dit  cet  honnête  Polonais.  Heureux  ceux  qui 
peuvent s’en éloigner.  Il  allait  à  Spa,  et  il  m’assura que si  j’y 
allais, j’y trouverais la sœur du prince Adam, Tomatis et la Catai 
qui était devenue sa femme. Ce fut lui enfin qui me détermina à 
y aller, et comme j’étais court d’argent, je pris mes mesures pour 
m’y rendre avec trois ou quatre cents ducats dans ma bourse. A 
cette fin, j’écrivis  au prince Charles  de Courlande,  qui était  à 
Venise, de m’envoyer une centaine de ducats. Pour l’engager à 
me les faire passer de suite, je lui adressai un procédé infaillible 
pour  faire  la  pierre  philosophale.  Comme  ma  lettre,  qui 
contenait  un  si  grand  secret,  n’était  pas  chiffrée,  je  lui 
recommandai de la brûler, en l’assurant que j’en avais la copie 
exacte. Il n’en fit rien, et elle lui fut prise à Paris, avec ses autres 
papiers, quand on le mit à la Bastille.

Ma lettre,  dans les  archives  de  cette  prison d’État,  n’aurait 
jamais  vu  le  jour,  sans  la  Révolution.  Lorsque la  Bastille  fut 
détruite,  ma  lettre  fut  trouvée  et  on  la  fit  imprimer  avec 
plusieurs autres pièces curieuses qui ont ensuite été traduites en 



allemand et en anglais. Les ignorants qui pullulent dans le pays 
où le destin veut que je me délasse à écrire tous les faits saillants 
de ma longue vie fort agitée, ignorants qui, comme de raison, 
sont tous mes ennemis, car l’âne n’a jamais frayé avec le cheval ; 
ces  ignorants,  dis-je,  triomphèrent  quand  ils  lurent  ce  chef 
d’accusation contre moi. Ils eurent la sottise de me reprocher 
d’être l’auteur de cette lettre,  et crurent me confondre en me 
disant qu’on l’avait traduite en allemand et que ce serait à mon 
éternelle confusion. Les sots Bohèmes, brutes qui me firent ce 
reproche, restèrent ébahis lorsque je leur répondis, en leur riant 
au  nez,  que  précisément  cette  lettre  me  faisait  un  honneur 
immortel,  et qu’un peu moins de longueur dans leurs oreilles 
tournerait leur blâme en admiration.

J’ignore  si  ma  lettre  a  été  altérée  ;  mais  puisqu’elle  est 
devenue publique, je vais la consigner ici pour rendre hommage 
à la vérité qui est le seul Dieu que j’adore. J’ai sous les yeux la 
copie exacte de l’original écrit à Augsbourg au mois de mai 1767, 
et nous sommes aujourd’hui au premier de l’an de 1798.

La voici :
« Monseigneur,
« Votre Altesse brûlera cette lettre après l’avoir lue, ou elle la 

conservera avec toute la sollicitude imaginable.  Il  vaut mieux 
cependant qu’elle la brûle, en en gardant copie chiffrée, de sorte 
que, volée ou perdue, le lecteur ne puisse rien y comprendre. 
L’attachement que vous m’avez inspiré n’est pas le seul ressort 
qui m’ait fait agir : je vous avoue que mon intérêt y a une part 
égale. Permettez-moi de vous dire qu’il ne me suffit pas d’être 
aimé de Votre Altesse par rapport aux qualités que vous pouvez 
m’avoir  reconnues,  quoique cette  raison me flatte  infiniment, 
car je dois craindre l’inconstance si naturelle à tous les princes : 
je  veux,  monseigneur,  que  vous  ayez  de  m’aimer  une  raison 
beaucoup plus solide ; je veux que vous me soyez obligé par le 
don  inestimable  que  je  vais  vous  faire.  Ce  don  est  le  secret 
d’augmenter l’or, la seule matière dont Votre Altesse ait besoin. 
Vous  seriez  riche,  si  vous  étiez  né  avare  :  mais  vous  êtes  né 
généreux, et vous serez toujours pauvre, sans le secret dont je 
suis seul possesseur.

« Votre Altesse me dit, à Riga, qu’elle désirait qu’avant mon 
départ, je lui donnasse le secret par lequel je lui ai transmuté le 
fer  en  cuivre  :  je  n’en  fis  rien  ;  mais  à  présent  je  vais  vous 



donner  le  secret  d’une  transmutation  beaucoup  plus 
importante.  Je  vous  ferai  observer  néanmoins  que  le  lieu  où 
vous êtes ne convient pas à l’opération,  quoique vous pussiez 
facilement  y  trouver  toutes  les  matières  indispensables. 
L’opération exige ma présence par rapport à la construction du 
fourneau, et à l’extrême diligence de l’exécution, car la moindre 
faute la ferait manquer. La transmutation de Mars est aisée et 
mécanique,  mais  celle  que  je  vous  donne  est  toute 
philosophique.  Lorsque  votre  or  sera  gradué,  ce  qui  est  très 
facile, il sera égal à celui dont sont faits les sequins de Venise. 
Songez, monseigneur, qu’il se peut que je vous mette en état de 
pouvoir vous passer de moi, et qui plus est, songez que je mets 
entre vos mains ma vie et ma liberté.

« Ma démarche doit me valoir à perpétuité votre bienveillance 
et  vous  mettre  au-dessus  du  préjugé  qu’on  a  sur  la  façon 
ordinaire  de  procéder  et  de  s’expliquer  en  usage  parmi  les 
chimistes. Mon amour-propre serait blessé, si Votre Altesse ne 
me  distinguait  pas  de  la  foule.  La  seule  grâce  que  je  vous 
demande  est  celle  d’attendre,  pour  faire  cette  opération, 
l’instant où nous nous rejoindrons. Ne pouvant travailler seul, 
vous  ne  pouvez  vous  fier  à  personne  ;  car,  lors  même  que 
l’opération réussirait,  celui qui vous aurait aidé violerait votre 
secret. Je vous dirai que ce fut avec les mêmes ingrédients, en y 
ajoutant du mercure et du nitre, que je fis l’arbre de projection 
chez la marquise d’Urfé : la princesse d’Anhalt-Zerbst en calcula 
la végétation qui était de cinquante pour cent. Ma fortune serait 
maintenant au plus haut degré pour ce qui regarde la richesse, 
si  j’avais  pu  me  fier  à  un  prince  maître  d’une  monnaie.  Ce 
bonheur ne m’est arrivé qu’aujourd’hui, et je suis au comble de 
mes vœux, car votre divin caractère me met à l’abri  de toute 
crainte. Venons au fait.

«  Il  faut  prendre  quatre  onces  de  bon argent,  le  dissoudre 
dans l’eau-forte, puis le précipiter selon l’art avec une lame de 
cuivre : après quoi on le lave avec de l’eau tiède, pour en séparer 
tous les acides : ensuite on le fait bien sécher, on le mêle avec 
une demi-once de sel ammoniac, et on le place ainsi dans une 
tortue  propre  à  devenir  récipient.  Après  cette  préparation,  il 
faut prendre une livre d’alun de plume et une livre de cristal 
hungarique, quatre onces de vert de cuivre, quatre de cinabre 
natif, et deux de souffre vif. Tous ces ingrédients doivent être 



pulvérisés  et  mêlés  ensemble  ;  puis  on  les  met  dans  une 
cucurbite de capacité telle que, lorsqu’ils y seront, elle ne soit 
remplie  qu’à  moitié.  Cette  cucurbite  doit  être  placée  sur  un 
fourneau  à  quatre  vents,  car  il  faut  pousser  le  feu  jusqu’au 
quatrième degré. Il faut commencer par un feu lent qui ne doit 
extraire que les flegmes, ou parties hydropiques, et lorsque les 
esprits  commenceront  à  paraître,  il  faudra  y  soumettre  le 
récipient, où se trouvera la lune avec les sels ammoniacs. Toutes 
les jointures seront lutées avec le lut de sapience, et à mesure 
que  les  esprits  passeront,  il  faudra  régler  le  feu  jusqu’au 
troisième degré.

«  Quand  on  voit  que  la  sublimation  commence,  il  faut 
hardiment ouvrir le quatrième vent ; mais il faut prendre garde 
que le sublimé ne passe point dans le récipient où est la lune, lui 
fermer le bec avec une vessie à trois doubles et le mettre dans 
un fourneau de circulation pendant vingt-quatre heures, lui ôter 
ensuite la vessie et retourner la tortue ou retorte vers le centre, 
afin qu’elle puisse distiller. Il faut augmenter le feu, pour faire 
passer  les  esprits  qui  peuvent  être  dans  la  masse,  jusqu’à 
l’entière  dessiccation.  Après avoir  répété  cette  opération trois 
fois, on verra l’or dans la tortue. Il faut alors le tirer et le fondre, 
avec addition de corps parfait. En le fondant avec deux onces 
d’or,  puis  le  mettant  dans  l’eau  à  partir,  on  trouvera  quatre 
onces  d’or  résistant  à  toute  épreuve,  parfait  en  poids  et 
malléable, mais un peu pâle.

«  Voilà,  monseigneur,  la  mine d’or  pour  votre  monnaie  de 
Mittau,  moyennant  laquelle  un  directeur,  servi  par  quatre 
hommes,  peut  vous  donner  un  revenu  de  mille  ducats  par 
semaine,  et  le  double  et  le  quadruple,  si  Votre  Altesse  veut 
multiplier les ouvriers et les fourneaux. Je vous demande cette 
direction pour moi-même, ne voulant pour mon compte que la 
matière qu’il  plaira  à Votre Altesse de me destiner,  la  faisant 
frapper  au  coin  que  je  vous  indiquerai.  Souvenez-vous, 
monseigneur,  que  ce  doit  être  un  secret  d’État,  et  en  votre 
qualité  de  prince  souverain,  vous  devez  comprendre  toute  la 
force de cette phrase. Livrez cette lettre aux flammes, et si Votre 
Altesse  veut  me  donner  une  récompense  anticipée,  je  ne  lui 
demande qu’un tendre attachement pour ma personne qui vous 
adore. Je suis heureux, si je parviens à pouvoir me flatter que 
mon maître sera mon ami. Ma vie qu’avec cette lettre je mets en 



votre  puissance,  monseigneur,  je  serai  toujours  prêt  à  la 
prodiguer  pour  votre  service,  et  je  saurai  m’en  délivrer,  s’il 
arrive jamais que je doive me repentir de m’être ouvert à Votre 
Altesse dont j’ai l’honneur d’être, etc. »

Si cette lettre, quelle que soit la langue dans laquelle elle est 
imprimée, s’exprime différemment, elle n’est pas de moi, et je 
donne  un  démenti  à  tous  les  Mirabeaux  du  monde.  On  me 
donne l’épithète d’exilé, et c’est à tort ; car un homme qui part 
en vertu d’une lettre de cachet n’est ni exilé ni relégué. Il est 
forcé  d’obéir  à  un  ordre  du  monarque  qui,  par  un  ordre 
arbitraire  de  son  despotisme,  met  à  la  porte  de  sa  maison 
quiconque l’incommode ou lui déplaît, sans se croire tenu de lui 
en dire la raison. Or un roi a la prétention, bien ou mal fondée, 
de  considérer  son  royaume  comme  sa  maison,  et  chaque 
particulier  est  le  maître  d’en  agir  de  même  dans  sa  propre 
demeure. On ne peut être exilé réellement que par un jugement 
fondé sur le code.

Dès que je vis ma bourse dans un embonpoint respectable, je 
quittai  Augsbourg.  C’était  le  14  juin  1767.  J’étais  à  Ulm 
lorsqu’un courrier  du duc  de  Wurtemberg passa  pour  aller  à 
Louisbourg avertir que Son Altesse Sérénissime allait arriver de 
Venise dans cinq ou six jours. Ce courrier avait une lettre pour 
moi.  Elle  lui  avait  été  confiée  par  le  prince  Charles  de 
Courlande,  qui  lui  avait  dit  qu’il  me  trouverait  à  l’hôtel  du 
Raisin, à Augsbourg. Ne m’ayant pas trouvé, puisque j’en étais 
parti la veille, mais sachant la route que j’avais prise, il ne douta 
point qu’il ne me rattrapât, et en effet il me joignit à Ulm. En me 
remettant la lettre, il me demanda si j’étais le même Casanova 
qui s’était sauvé des arrêts à cause d’une affaire de jeu avec trois 
officiers. Comme je n’ai jamais appris l’art de nier aucune vérité, 
lorsque  quelqu’un  m’en  a  demandé  le  témoignage,  je  lui 
répondis  affirmativement.  Un  officier  wurtembergeois  qui  se 
trouvait tout près de nous me dit d’un air amical qu’il était dans 
ce  temps-là  à  Stuttgard  et  que  les  trois  officiers  furent 
généralement blâmés de leur conduite à mon égard.

Sans lui répondre, je lus ma lettre, qui ne traitait que de nos 
affaires  particulières  ;  mais,  tout  en  lisant,  il  me  vint  dans 
l’esprit de dire un petit mensonge, de ceux qui ne peuvent nuire 
à  personne  et  qui  me  fournissait  une  espèce  de  vengeance 
innocente.



« Eh bien ! monsieur, dis-je à l’officier, au bout de sept ans, 
j’ai  enfin  réussi  à  faire  entendre  raison  à  Son  Altesse 
Sérénissime votre souverain, et voilà une lettre qui m’apprend 
que le duc me donne une satisfaction qui m’est bien chère. Je 
suis à son service en qualité de son secrétaire intime avec douze 
cents écus d’appointements. Mais depuis sept ans, Dieu sait ce 
que sont devenus les trois officiers !

-  Monsieur,  ils  sont  tous  les  trois  à  Louisbourg,  et  ***  est 
actuellement colonel.

-  Voilà  une  nouvelle  qui  les  surprendra  et  qu’ils  sauront 
demain, car je pars dans une heure. S’ils y sont, lui dis-je, me 
voilà au comble de mes vœux, et je suis fâché de ne pouvoir vous 
accompagner, car je veux dormir ici  et voir les fortifications ; 
mais après-demain nous nous reverrons. »

Après avoir passé une excellente nuit, je me réveille avec l’idée 
délicieuse d’aller à Louisbourg, non pas pour me battre avec les 
trois  officiers,  mais  pour  leur  faire  peur,  les  narguer  et  me 
venger, en plaisantant, de l’injure que j’en avais reçue. Je me 
faisais d’ailleurs une fête des démonstrations que me feraient 
toutes les connaissances que je devais avoir dans ce pays-là ; 
outre la Toscani, maîtresse du duc, je devais y trouver Baletti et 
Vestris qui avait épousé une ancienne maîtresse du duc, laquelle 
devint une comédienne célèbre. Connaisseur du cœur humain, 
je savais que je n’avais rien à craindre. Le retour du souverain 
étant imminent, on ne s’aviserait  pas d’imaginer que je pusse 
avoir ourdi une fable. A son arrivée, le duc ne me trouverait pas, 
car  j’aurais  soin  de  m’éloigner  dès  que  le  courrier  qui  le 
précéderait viendrait annoncer son approche. Je dirai à tout le 
monde que je vais au-devant de Son Altesse, et tout le monde 
sera ma dupe.

Jamais idée ne m’apparut sous des couleurs plus séduisantes. 
Glorieux de l’avoir enfantée, je me serais trouvé indigne d’avoir 
de  l’esprit,  si  je  ne  l’avais  pas  embrassée.  Je  me  vengeais 
cruellement du duc dont je devais craindre le ressentiment, car 
il ne devait pas avoir perdu le souvenir de la lettre outrageante 
que je lui avais écrite. Les princes n’oublient point ces choses-là, 
comme ils oublient assez souvent les grands services.

Je dormis mal la nuit suivante, à cause de l’agitation que me 
causait mon impatience, et j’arrivai à Louisbourg, donnant mon 
nom à la porte, sans y ajouter ma prétendue qualité, car il ne 



fallait pas donner un trop grand volume à la plaisanterie. J’allai 
me  loger  à  la  Poste,  très  bonne  auberge,  et  après  avoir  fait 
monter  ma  malle,  à  l’instant  où  je  demandais  où  logeait  la 
Toscani, je la vois paraître avec son mari. Tous deux me sautent 
au  cou  et  m’assomment  de  compliments  sur  mon  bras  en 
écharpe et sur ma prétendue victoire.

« Quelle victoire ?
- Votre apparition ici  dont les  circonstances ont mis la joie 

dans le cœur de tous vos amis.
- Je suis au service du duc, mais comment le savez-vous ?
- C’est la nouvelle générale. Le courrier même de Son Altesse 

qui  vous  a  apporté  la  lettre,  l’a  publiée,  et  l’officier  qui  s’est 
trouvé présent et qui est arrivé hier matin, l’a confirmée. Mais 
vous  ne  sauriez  vous  peindre  la  consternation  de  vos  trois 
ennemis. Malgré cela, nous craignions que vous ne soyez obligé 
d’en venir à une affaire, car ils conservent la lettre dans laquelle 
vous les avez défiés à Furstenberg.

- Pourquoi ne sont-ils pas venus ?
- Deux ne le purent pas, et le troisième arriva trop tard.
-  Fort  bien.  Si  le  duc  le  permet,  ils  m’obligeront  en 

m’accordant un duel un à un, mais non tous trois à la fois. Au 
pistolet, cela s’entend, car on ne se bat pas à l’épée avec un bras 
en écharpe.

-  Nous  parlerons  de  cela.  Ma  fille  veut  amener  un 
raccommodement avant l’arrivée du duc, et vous ferez bien de la 
laisser faire, car ils sont trois, et il y a à parier que vous ne les 
tuerez pas tous les trois.

- Votre fille doit être devenue une beauté.
- Vous souperez ce soir avec elle chez moi, car elle n’est plus 

maîtresse du duc. Elle va se marier.
-  Si  votre  fille  nous  raccommode,  je  préférerai  la  paix  à  la 

guerre, pourvu qu’il n’y aille pas de mon honneur.
- Mais comment cette écharpe depuis seize mois ?
- Je me porte bien, mais ma main s’enfle dès que je la tiens 

pendante. Vous le verrez après dîner, car vous dînerez avec moi, 
si vous voulez que je soupe avec vous. »

Voilà Vestris, que je ne connaissais pas, avec mon cher Baletti. 
Ils étaient accompagnés d’un officier, amoureux d’une seconde 
fille  de  la  Toscani,  et  d’un  autre  de  leur  clique  que  je  ne 
connaissais  pas non plus. Ils  venaient tous me féliciter  d’être 



entré  au  service  du  duc  dans  un  poste  si  honorable.  Baletti 
nageait dans la joie. Mes lecteurs se souviendront que cet ami 
avait eu la plus grande part à ma fuite de Stuttgard et que je 
devais  épouser  sa  sœur.  Ce  Baletti  avait  l’âme  haut  placée, 
beaucoup  d’esprit  et  un  beau  talent.  Il  se  distinguait  par  sa 
conduite  et  le  duc  en  faisait  cas.  Il  avait  une  petite  maison 
donnant sur la campagne,  où il  avait  une excellente  chambre 
pour moi ; il me pria de l’accepter, et me dit qu’il était vain que 
le duc sût que j’étais son meilleur ami et que je demeurasse avec 
lui jusqu’à son arrivée ; car après, il était naturel que je logeasse 
au palais.  J’acceptai,  et comme il  était  de bonne heure,  nous 
allâmes  tous  chez  la  jeune  Toscani.  Je  l’avais  aimée  à  Paris 
avant qu’elle fût tout à fait formée, et se montrant à moi telle 
qu’elle  était  alors,  elle  avait  raison  de  se  montrer  avec 
satisfaction, car elle était belle. Elle me fit voir sa maison, ses 
bijoux, me conta l’histoire de ses amours avec le duc, pauvres 
gens qui ne sont jamais aimés pour eux-mêmes ; elle me dit sa 
rupture,  à  cause  de  ses  continuelles  infidélités,  et  enfin  son 
mariage avec un homme qu’elle méprisait, mais que sa situation 
l’obligeait d’épouser.

A l’heure du dîner, je menai tout le monde à l’auberge, et nous 
rencontrâmes  le  colonel  qui  était  celui  qui  avait  travaillé 
principalement  à  me faire  devenir  soldat.  Il  fut  le  premier  à 
mettre le chapeau à la main ; nous lui rendîmes son salut, et il 
passa son chemin.

Je fis un dîner fort gai et fort bon avec cette bande d’amis, et 
après dîner, j’allai m’établir chez Baletti.  Le soir nous allâmes 
chez  Toscani,  où  je  trouvai  deux  beautés  qui  me  ravirent  : 
c’étaient  sa  fille  et  la  femme de  Vestris,  que le  duc  lui  avait 
donnée  après  en  avoir  eu  deux  enfants  qu’il  reconnut.  La 
Vestris,  quoique belle,  ne m’enchanta que par la tournure de 
son  esprit  et  par  ses  grâces.  Elle  n’avait  qu’un  défaut  :  elle 
grasseyait.

Comme la jeune Toscani avait encore un ton de réserve, je me 
permis à table d’adresser plus particulièrement mes hommages 
à Mme Vestris, dont le mari n’était pas jaloux, parce que, très 
d’accord  ensemble,  ils  ne  s’aimaient  pas.  On avait  ce  jour-là 
distribué les rôles d’une petite comédie qu’on devait représenter 
à l’arrivée du duc. Un jeune auteur qui était à Louisbourg l’avait 
composée, espérant qu’elle lui vaudrait la faveur du souverain et 



la place de poète de la cour.
Après souper, en parlant de cette bluette, où la Vestris jouait 

le rôle principal, on la pria de la lire, et elle s’en acquitta avec la 
plus aimable complaisance. « Votre jeu est plein d’âme, lui dis-
je, vous exprimez le sentiment de façon à faire jurer que tout ce 
que vous dites vient d’inspiration. Quel dommage que le bout de 
votre langue ne prononce pas la lettre canine ! »

A ces mots toute la table me hue. « Ce n’est pas un défaut, 
s’écrie-t-on, mais une beauté pleine de charme ; l’expression en 
devient plus douce, plus attrayante et captive plus l’attention. 
Une  actrice  qui  ne  parle  pas  ainsi  est  jalouse  de  cette 
prérogative. »

Je ne répondis pas, mais je regardai la Vestris.
« Croyez-vous, me dit-elle, que je sois la dupe de tout cela ?
-  Non,  et  je  vous  rends  justice,  en  vous  supposant  trop 

d’esprit.
- Un homme qui m’aime et qui d’un air pénétré me dit : « Quel 

dommage ! » me fait beaucoup plus de plaisir que ceux qui croient 
me flatter en me disant le contraire. Mais, hélas ! c’est un mal sans 
remède.

- Comment, madame, sans remède ?
- Oui.
-  Non. J’en ai  un dans ma pharmacie  infaillible  pour votre 

mal. Vous me donnerez un soufflet, si demain je ne vous fais pas 
lire ce rôle sans que votre défaut paraisse ; mais, si je vous le 
fais  lire,  comme,  par  exemple,  votre  mari  le  lirait,  vous  me 
permettrez de vous embrasser tendrement.

- J’accepte, mais que faut-il que je fasse ?
- Pas autre chose que de me laisser faire un sortilège sur le 

cahier, et faites bien attention que je ne badine pas. Donnez-le-
moi.  Vous  n’avez  pas  besoin  de  le  lire  cette  nuit,  et  demain 
matin  à  neuf  heures,  je  vous  le  rapporterai  chez  vous  pour 
recevoir mon soufflet ou mon doux baiser, si votre mari n’y met 
point opposition.

- Aucune, mais nous ne croyons pas aux sortilèges.
- Et vous avez raison ; mais cependant, si le mien manque, 

j’aurai le soufflet.
- C’est convenu. »
Mme Vestris me laisse le rôle, et nous parlons d’autres choses. 

On me plaint de voir ma main enflée, et je raconte mon duel. 



Tout  le  monde  m’aime,  me  fête,  et  je  retourne  chez  Baletti 
amoureux  de  tous,  mais  surtout  de  la  Vestris  et  de  la  jeune 
Toscani.

Baletti avait une fille de trois ans prodigieusement belle.
« Comment as-tu cet ange ?
-  Voilà  sa  mère,  et  par  droit  d’hospitalité,  elle  te  tiendra 

compagnie cette nuit. »
C’était sa ménagère, d’une beauté ravissante.
«  J’accepte  l’offre  généreuse,  mon  cher  ami,  mais  pour 

demain soir.
- Et pourquoi pas pour cette nuit ?
- Parce que le sortilège m’occupera toute la nuit.
- Quoi ! ce n’est pas un badinage ?
- Non, c’est du sérieux.
- Es-tu devenu fou ?
- Non, tu verras. Va te coucher, et laisse-moi seulement de la 

lumière et les choses nécessaires pour écrire.»
Je passai six heures à copier le rôle de la Vestris, sans y rien 

changer que la tournure des phrases, substituant aux mots en 
erre ou re des mots équivalents. C’était une corvée, mais j’avais 
envie d’embrasser la Vestris devant son mari. Voici comme je 
m’y pris :

« Les procédés de cet homme m’outragent et me désespèrent ;  
je dois penser à m’en débarrasser. »

Je mis :
« Cet homme a des façons qui m’offensent et me désolent ; il  

faut que je m’en défasse. »
« Il me croit éprise de lui. »
Je mis :
« Il pense que je l’aime. »
Et ainsi du reste.
Quand j’eus fini, je dormis trois heures, et puis je m’habillai. 

Baletti,  qui  vit  mon sortilège,  me  prédit  que  le  jeune  auteur 
allait me lancer des malédictions, parce que la Vestris dira sans 
doute au duc de l’obliger à écrire pour elle,  sans employer la 
lettre r ni les syllabes en re. Ce fut ce qui arriva.

Je vais chez la Vestris ; elle se levait. Je lui remets le rôle que 
j’avais écrit, elle le parcourt, jette les hauts cris et appelle son 
mari en lui disant qu’elle ne voulait plus jouer des rôles où il y 
aurait des re. Je la calme en lui promettant de lui copier tous ses 



rôles, comme j’avais passé toute la nuit à lui copier celui-là.
« Toute la nuit ! Venez et payez-vous ; car vous êtes plus que 

sorcier. C’est délicieux. Nous rirons. Il faut faire dire à l’auteur 
de venir dîner avec nous. Il s’engagera à écrire tous mes rôles 
sans re, où le duc ne le prendra pas à son service. Il rira. Il dira 
que j’ai raison. C’est une découverte sublime! Ah ! qu’il a bien 
fait de vous prendre pour secrétaire ! Je ne lui croyais pas tant 
d’esprit. Je croyais la chose impossible, mais elle a dû être bien 
difficile ?

- Point du tout. Si j’étais une jolie femme avec ce petit défaut, 
je  voudrais  parler  sans  jamais  me  servir  de  mots  dont  la 
désinence est en re.

- Ah ! mais c’est trop.
- Parions encore un soufflet ou un baiser que je vous parlerai 

toute la journée sans finir rien en re. Allons, commençons.
- A la bonne heure, dit Vestris, mais sans gageure, car vous me 

paraissez trop gourmand. »
L’auteur vint dîner, et la Vestris le tracassa d’importance. Elle 

commença  par  lui  dire  que  les  auteurs  devaient  être  galants 
avec  les  actrices,  et  que  la  moindre  galanterie  qu’ils  pussent 
exercer envers celles qui grasseyaient était d’écrire leurs rôles 
sans re.

Le jeune auteur rit de la proposition, disant que la chose était 
impossible, et qu’on n’en viendrait à bout qu’en appauvrissant 
beaucoup la langue. Là-dessus, la Vestris mit entre ses mains le 
rôle  que  j’avais  écrit,  lui  disant  de  le  lire  et  de  déclarer  en 
conscience s’il trouvait que la langue fût pauvre. Il fut obligé de 
convenir que le changement que j’avais fait n’avait pu s’opérer 
qu’en vertu de la richesse de la langue. Et il avait raison, car il 
n’y  a  pas  de  langue  au  monde,  malgré  la  misère  qu’on  lui 
reproche sans réflexion, où l’on puisse varier l’expression, sans 
l’affaiblir, comme dans la langue française.

Cette  bagatelle  nous égaya beaucoup, mais  la Vestris  prit  à 
cœur de vouloir que tous les auteurs s’assujettissent à la loi que 
lui inspirait l’effort que j’avais fait pour atténuer son défaut. A 
Paris où je l’ai entendue jouer et grasseyer, elle ne trouva pas le 
Parnasse docile, mais elle plut néanmoins. Elle me demanda si 
je m’engagerais à transcrire Zaïre sans re. « Holà ! lui dis-je, en 
vers, et des vers de Voltaire, la chose me ferait peur. »

L’auteur,  pour  lui  faire  sa  cour,  me  demanda  comment  je 



ferais pour lui dire qu’elle était charmante, femme rare, digne 
d’adoration ?

« Je lui dirais qu’elle m’enchante, m’extasie, me ravit ; qu’elle 
est unique, incomparable, sans égale ; qu’il faut lui élever des 
autels, qu’elle est digne d’avoir des temples. »

Elle  m’écrivit  une lettre  que je conserve et  qui  n’a pas une 
seule finale en  re.  Si j’avais pu rester à Stuttgard, ce petit jeu 
m’aurait valu sa conquête ; mais au bout de huit jours de fêtes, 
de  triomphes  et  une  satisfaction  complète,  le  courrier  qui 
précédait le duc arriva à dix heures du matin, annonçant que 
Son Altesse-Sérénissime arriverait à quatre heures.

Dès que j’eus cette nouvelle, je dis à Baletti avec le plus grand 
sang-froid que je voulais faire à monseigneur la politesse d’aller 
à  sa  rencontre,  pour  rentrer  à  Louisbourg  en augmentant  sa 
suite, et que, voulant aller à deux postes de là, il fallait que je 
partisse  de  suite.  Il  loua  mon  idée  et  envoya  tout  de  suite 
prendre les chevaux de poste.  Mais,  quand il  me vit faire ma 
malle à la hâte, ne me rendant pas à l’invitation qu’il me faisait 
de la laisser chez lui jusqu’à ce que je fusse établi auprès du duc, 
il  devina  la  vérité  et  trouva  la  chose  fort  plaisante.  Je 
l’embrassai en lui avouant ma témérité ; il devint triste de me 
perdre, mais il se disposa à rire de l’effet que cette gasconnade 
ferait sur les trois-officiers et sur l’esprit du duc. Il me promit de 
m’informer de tout à Manheim, où j’avais décidé de passer huit 
jours  pour  voir  mon  cher  Algardi,  qui  était  au  service  de 
l’électeur palatin, et M. de Sickingen, auquel je devais remettre 
une lettre du comte Lamberg et une autre au baron de Becker, 
ministre de l’électeur.

Quand les chevaux furent attelés, j’embrassai mon cher ami 
Baletti,  sa charmante petite et sa belle ménagère, et je dis au 
postillon de prendre la route de Manheim.

Arrivé à Manheim, on me dit que la cour était à Schwetzingen, 
et  sans  m’arrêter  j’ordonnai  au  postillon  de  m’y  mener.  J’y 
trouvai tous ceux que je cherchais.

Algardi s’était marié : M. de Sickingen postulait  la place de 
ministre à Paris, et le baron de Becker me présenta à l’électeur. 
Cinq ou six jours après mon arrivée, mourut le prince Frédéric 
des  Deux-Ponts,  et  je  vais  rapporter  ici  une  anecdote  que 
j’appris la veille de sa mort.

Le médecin Algardi avait soigné ce prince pendant sa dernière 



maladie. La veille de la mort de ce brave et beau prince, j’étais à 
souper chez Veraci, poète de l’électeur, lorsque Algardi arriva.

« Comment va le prince ? lui dis-je.
- Le pauvre prince n’a tout au plus que vingt-quatre heures à 

vivre encore.
- Le sait-il ?
- Non, car il espère. Il vient de me causer une vive douleur en 

me sommant de lui  dire la vérité sans réserve ;  il  m’a même 
obligé de lui donner ma parole d’honneur de la lui dire. Il m’a 
demandé s’il était en danger absolu de mort.

- Et vous lui avez dit la vérité ?
- Point du tout. Je lui ai répondu qu’il n’était que trop vrai que 

sa maladie était mortelle, mais que la nature et l’art pouvaient 
faire ce que vulgairement on appelle des prodiges.

- Vous l’avez donc trompé, et vous avez menti ?
- Je ne l’ai point trompé, car sa guérison est dans les choses 

possibles. Je n’ai pas voulu le désespérer. Le devoir d’un sage 
médecin  est  de  ne  jamais  désespérer  son  malade,  car  le 
désespoir ne peut qu’accélérer sa mort.

- Fort bien, mais avouez que vous avez menti, malgré la parole 
d’honneur sous laquelle il vous a sommé de lui dire vrai.

- Je n’ai pas menti non plus, car je sais qu’il peut guérir.
- Vous mentez donc à présent ?
- Non plus, car il mourra demain.
- Parbleu ! rien n’est plus jésuite que cela.
- Point de jésuitisme. Mon premier devoir étant de prolonger 

la vie de mon malade, j’ai dû lui épargner une nouvelle qui ne 
pouvait que l’abréger, quand ce n’aurait été de quelques heures, 
et cela par force physique : et sans mensonge, je lui ai dit ce qui, 
au bout du compte, n’est pas impossible. Je n’ai donc pas menti, 
et je ne mens pas à présent, car en vertu de l’expérience, je vous 
donne  le  pronostic  de  ce  qui,  selon  ce  que  je  présume,  doit 
arriver. Ainsi je ne mens pas, car il est vrai que je parierais un 
million contre un qu’il n’en reviendra pas ; mais je ne parierais 
pas ma vie.

-  Vous avez raison ; mais vous n’avez pas moins trompé le 
prince, car il avait l’intention d’apprendre de vous, non pas ce 
qu’il savait lui-même aussi bien que vous, mais ce que, par votre 
expérience,  vous  devez  savoir  mieux  que  lui.  Malgré  cela,  je 
vous accorde qu’étant son médecin, vous ne pouviez pas vous 



exposer  à  raccourcir  sa  vie  en  lui  disant  la  plus  terrible  des 
vérités. Je conclus par décider que vous faites un malheureux 
métier. »

Au  bout  de  quinze  jours,  je  quittai  le  délicieux  séjour  de 
Schwetzingen, en laissant au poète Veraci une petite partie de 
mon équipage, que je lui promis d’aller  reprendre un jour ou 
l’autre ; mais je n’en ai jamais eu le temps ; Veraci garde tout ce 
que je lui ai laissé depuis trente et un ans. Cet homme est le plus 
singulier que j’aie connu en qualité de poète. Pour se distinguer 
des autres, il s’est singularisé. Il a tenté de mettre à la mode un 
style tout à fait opposé à celui du grand Métastase, en faisant 
des vers  durs,  et  prétendant  que,  travaillés  ainsi,  ils  donnent 
plus de matière à la science du compositeur qui doit les mettre 
en musique. Jumelli lui avait mis en tête cette extravagance.

Je me rendis à Mayence, où je frétai une grosse barque sur 
laquelle j’embarquai ma voiture, et j’arrivai à Cologne vers la fin 
de juillet,  me faisant une fête de revoir la belle et charmante 
femme du bourgmestre, qui détestait le général Kettler, et qui 
m’avait si bien traité il y avait sept ans. Mais ce n’était pas la 
seule raison qui m’engageât à faire halte dans cette vilaine ville. 
J’avais lu à Dresde, dans la  Gazelle de Cologne, que « le sieur 
Casanova ayant reparu à Varsovie après une absence de deux 
mois,  avait  reçu ordre d’en repartir,  le  roi ayant  su plusieurs 
histoires  qui  l’avaient  obligé  de  défendre  sa  cour  à  cet 
aventurier. »

Cet  article,  que  je  ne  pouvais  digérer,  m’avait  déterminé  à 
faire une visite à Jacquet, rédacteur de cette gazette. Le temps 
était arrivé.

Je dîne à la hâte, et je vais faire une visite au bourgmestre, 
que je trouve à table, en famille, près de sa belle Mimi. L’accueil 
qu’on me fit fut tel que je pouvais le désirer, amical et cordial. 
Mon histoire les  occupa deux heures.  Mimi devant  sortir,  on 
m’invita à dîner pour le lendemain.

Mimi me parut plus belle que sept ans auparavant, et, mon 
imagination  courant  la  poste,  je  me  figurai  des  plaisirs 
inexprimables. Ayant passé une nuit agitée par l’impatience, je 
fis toilette et j’allai de bonne heure chez mon amphitryon pour 
saisir  le  moment  de  parler  à  sa  délicieuse  compagne.  Je  la 
trouvai  seule,  je  débute  par  un  transport,  elle  s’oppose  avec 
douceur ; mais sa mine me glace.



« Le temps, excellent médecin, me dit-elle, a guéri mon cœur 
d’une maladie qui mêlait trop d’amertume à la douceur, et je ne 
veux plus m’exposer aux mécomptes d’une passion qui ne laisse 
que des remords.

- Quoi ! le confessionnal....
- Ne doit plus nous servir que pour nous y aller repentir de 

nos fautes passées et  nous fortifier  contre les  tentations  d’en 
commettre de nouvelles.

-  Que Dieu me préserve du repentir et du remords dont la 
source n’est que dans le préjugé ! Je partirai demain.

- Je ne vous dis pas de partir.
-  Si  je  ne  puis  pas  espérer,  je  ne  dois  pas  rester.  Puis-je 

espérer ?
- Non, jamais. »
A  table  cependant  elle  fut  charmante  ;  mais  j’étais  si 

découragé,  qu’on  dut  me trouver  maussade.  Les  femmes  ont 
toujours eu le privilège de monter ou d’abattre mon esprit. Le 
lendemain à sept heures, je monte dans ma chaise, et dès que je 
suis hors de la porte qui mène à Aix-la-Chapelle, je descends, 
disant au postillon de m’attendre.  Je vais chez Jacquet,  armé 
d’un pistolet  et  de  ma canne,  sans  autre  intention  que  de  le 
bâtonner.

J’arrive chez le folliculaire, la servante me montre la chambre 
où il travaillait seul. Cette chambre était au rez-de-chaussée, et 
la porte, à cause de la chaleur, était ouverte.

Au bruit que je fais en entrant, il demande ce que j’ordonne.
Jacquet étant un homme avec lequel j’aurais pu me battre, je 

ne  devais  avoir  aucun  scrupule  de  le  bâtonner.  «  Infâme 
gazetier,  lui  dis-je,  je suis ce Casanova aventurier,  dont tu as 
diffamé le nom dans tes feuilles, il y a quatre mois. »

En disant cela, je tire de ma poche un pistolet que je tiens de 
la main gauche, et j’élève ma canne. Mais le malheureux était 
tombé du côté gauche, et s’étant mis à genoux, me demandait 
grâce,  les  mains  jointes,  offrant  de  me  remettre  la  lettre  de 
Varsovie où je pourrais lire la signature de la personne qui lui 
écrivait le fait dans les mêmes termes.

« Où est cette lettre ?
- Dans l’instant. »
Je me retire pour le laisser passer, et je vais fermer la porte au 

verrou. Le malheureux commence à chercher, tremblant comme 



la  feuille,  la  lettre  en question  parmi  les  lettres  de  Varsovie, 
lesquelles, au lieu d’être par ordre de date, étaient pêle-mêle. Je 
lui montre la date de l’article dans sa gazette que je portais sur 
moi ; secours inutile. Au bout d’une heure, tremblant, bégayant, 
il se jette de nouveau à genoux et me dit de faire de lui ce que je 
voudrais. Je lui donne un coup de pied, et remettant le pistolet 
dans ma poche, je lui ordonne de venir avec moi. Il me suit sans 
réplique et sans chapeau, et m’accompagne jusqu’à ma chaise 
de poste où il me voit monter en remerciant Dieu d’échapper à 
si bon marché à l’orage qui l’avait menacé. J’arrivai le soir à Aix-
la-Chapelle,  où je trouvai  la  princesse Lubomirska,  le général 
Roniker,  plusieurs autres  Polonais  de distinction,  Tomatis,  sa 
femme et une foule d’Anglais de ma connaissance.



CHAPITRE XII

Mon séjour à Spa. - Le coup de poing. - Un coup d’épée. - Della Croce. 
- Charlotte, ses couches et sa mort. - Une lettre de cachet me fait 

quitter Paris en vingt-quatre heures.

Toutes mes connaissances se montrèrent enchantées de me 
revoir,  et  je  ne  l’étais  pas  moins  de  me  retrouver  en  bonne 
compagnie. On était sur le point de quitter Aix-la-Chapelle pour 
Spa.  Tout  le  monde  y  allait,  et  ceux  qui  restaient  à  Aix-la-
Chapelle n’avaient d’autre raison que l’impossibilité absolue de 
se procurer à Spa le moindre logement, tant l’affluence y était 
grande.  Chacun  me  tenait  ce  langage:  plusieurs  en  étaient 
revenus,  faute  d’avoir  pu  trouver  un  galetas.  Je  m’obstine, 
disant à la  princesse que je partirais  avec elle,  certain  de me 
loger n’importe où, dussé-je me jucher dans ma voiture. Nous 
partîmes le lendemain, et nous arrivâmes de bonne heure à Spa, 
la  princesse,  le  grand  notaire,  Roniker  et  les  Tomatis.  Tous 
avaient des logements arrêtés d’avance ; moi seul ne savais où 
aller. Je descends et me mets en course : mais, avant de courir 
les rues, j’entre chez un marchand de chapeaux pour en acheter 
un,  ayant  perdu  le  mien  en  route.  Je  conte  ma  peine  à  la 
marchande,  qui  s’y  montre  sensible,  regarde  son  mari  et  lui 
parle en flamand ou wallon ; puis elle me dit que, si ce n’est que 
pour  quelques  jours,  elle  me  cédera  sa  chambre  et  qu’elle 
coucherait  avec  son  mari  dans  la  boutique.  Mais  elle  ajouta 
qu’elle n’avait absolument pas de place pour mon domestique.

« Je n’en ai point.
- Tant mieux. Faites décharger votre voiture.
- Où la mettrai-je ?
- Je me charge de la faire remiser en lieu sûr.
- Combien vous payerai-je ?
-  Rien,  et  rien  si  vous  voulez  manger  avec  nous,  sans 

prétendre à la bonne chère. »
Il n’y a pas à marchander ; j’accepte sans façon.
Je monte un petit escalier et je trouve une jolie chambre, un 

cabinet, bon lit, commode, une grande table et deux petites ; le 
tout bien propre. Je me trouve fort bien. On ôta ce qui leur était 
nécessaire et qui m’aurait embarrassé. Je demande à ces bonnes 



gens  pourquoi  ils  ne  voulaient  pas  coucher  dans  le  cabinet 
plutôt que dans le magasin, où ils  ne pouvaient être que très 
incommodément  ;  ils  me  répondent  à  l’unisson  qu’ils 
m’incommoderaient, tandis que leur nièce ne me gênerait pas.

A ce mot de nièce, je me recueille. Le cabinet n’avait pas de 
porte et n’était guère plus grand que le lit qu’il contenait. C’était 
un trou sans fenêtre, espèce d’alcôve. Je dois dire ici que mon 
hôtesse et son mari,  tous deux Liégeois,  étaient d’une laideur 
modèle. Il n’est pas possible, me dis-je, que la nièce soit plus 
laide  ;  mais  si  on l’abandonne  ainsi  au premier  venu,  il  faut 
certes  qu’elle  soit  à  l’abri  de  la  tentation.  Quoi  qu’il  en  soit, 
j’acquiesce  à  tout  et  ne  demande pas  à  voir  la  nièce,  car  on 
aurait pu prendre la question en mauvaise part, et je sors sans 
même avoir ouvert ma malle. Je leur dis en sortant que je ne 
rentrerais  qu’après souper,  et  je  leur  donnai  de l’argent  pour 
m’acheter des bougies et une lampe de nuit.

J’allai  voir  la  princesse,  chez laquelle  je devais  souper avec 
tous les autres. Tous me félicitèrent de ma bonne fortune. J’allai 
au concert, à la banque de pharaon, mais pour voir seulement ; 
j’entrai dans les chambres où l’on jouait les jeux de commerce, 
et j’y vis le prétendu marquis d’Aragon qui jouait au piquet avec 
un vieux comte de l’empire. On me conta le duel qu’il avait eu 
avec un Français qui lui avait cherché querelle, il y avait trois 
semaines.  Le  Français  avait  été  blessé  à  la  poitrine  et  était 
encore malade. Il n’attendait que sa guérison pour prendre sa 
revanche, qu’il avait demandée en se retirant.  C’est l’habitude 
des Français quand le duel n’a pas de motif grave. On s’arrête au 
premier sang, pour recommencer dix fois à des époques fixées 
d’avance. Nous n’avons pas ce caractère en Italie, où les duels 
sont  à  outrance.  Notre  sang  s’allume  en  voyant  devant  nous 
l’ennemi qui nous a ouvert les veines. De là vient qu’un coup de 
poignard est chose commune en Italie et fort rare en France : de 
là vient aussi que les duels sont rares en Italie et qu’en France 
ils sont journaliers.

La personne que je fus le plus enchanté de voir à Spa fut le 
marquis  de  Caraccioli,  que  j’avais  laissé  à  Londres.  Il  avait 
obtenu un congé de sa cour, et il le passait à Spa dans le sein des 
plaisirs.  Ce  marquis  était  un  véritable  homme  d’esprit,  plein 
d’humanité et de bienfaisance ; compatissant au malheur et aux 
faiblesses humaines,  il  aimait  la  jeunesse,  n’importe le  sexe ; 



mais jamais d’excès, il savait user sans abuser. Il ne jouait pas, 
mais  il  aimait  les  joueurs  qui  savaient  faire  leur  partie,  et 
méprisait les dupes. Cet heureux caractère valut la fortune au 
soi-disant marquis d’Aragon. Il répondit de son nom et de sa 
noblesse à une veuve anglaise âgée de cinquante ans, qui l’avait 
trouvé  à  son  goût,  et  elle  lui  apporta  soixante  mille  livres 
sterling. Cette veuve s’amouracha, sans doute, de la taille de six 
pieds  du  prétendu  marquis  et  du  beau  nom  d’Aragon  ;  car 
Dragon n’avait ni de l’esprit, ni des manières distinguées, et ses 
jambes, qu’il ne lui montra pas, je le suppose, étaient couvertes 
des  marques  dégoûtantes  de  son  libertinage.  Je  vis  ledit 
marquis quelque temps après à Marseille,  et quelques années 
plus tard il  devint propriétaire de deux fiefs à Modène. Il sut 
mieux placer sa fortune que moi. Sa femme mourut et, selon les 
lois anglaises, il hérita de toute sa fortune.

Étant rentré d’assez bonne heure, je me couchai sans voir la 
nièce qui dormait déjà. Je fus servi par la très laide tante, qui 
me  pria  de  ne  point  prendre  de  domestique  pendant  que  je 
resterais chez elle, car, à son avis, ils étaient tous voleurs.

Le matin, quand je m’éveillai, la nièce était déjà descendue. Je 
m’habillai pour aller à la source, et je prévins mes bonnes gens 
que, ce jour-là, je voulais avoir le plaisir de dîner avec eux. Ils ne 
pouvaient manger que dans ma chambre, et je fus tout étonné 
qu’ils m’en demandassent la permission. La nièce était sortie ; 
ma curiosité ne put donc être satisfaite pour le moment. A la 
promenade,  des  connaissances  que  j’y  fis,  comme cela  a  lieu 
dans tous les bains, m’informèrent de toutes les beautés que j’y 
vis.  La  quantité  d’aventurières  qui  se  trouvent  à  Spa  dans  la 
saison des eaux est incroyable, et toutes y vont dans l’espoir d’y 
faire fortune ; il est naturel que la plupart s’en aillent comme 
elles sont venues, si ce n’est plus mal. La circulation de l’argent 
y  est  étonnante,  mais  elle  est  toute  entre  les  joueurs  et  les 
marchands. Les traiteurs, les boutiquiers, les aubergistes et les 
filles en absorbent une bonne partie : les usuriers y font aussi de 
bonnes affaires. La passion du jeu est plus forte que celle de la 
galanterie,  et le joueur, à Spa, n’a pas le temps de s’arrêter à 
considérer le  mérite  d’une fille,  ni  le courage de lui  faire des 
sacrifices. L’argent qui sort du jeu se divise en trois parties : la 
première,  et  la  plus  petite,  passe  dans  la  bourse  du  prince-
évêque de Liège ; la seconde, un peu plus forte, se partage entre 



les  fripons  sans  aveu  qui  y  pullulent  et  qui  font  mal  leurs 
affaires, car on les évite et n’ont pas de lieu fixe et autorisé pour 
y établir leur coupe-gorge ; enfin, la plus grande partie, qu’on 
porte à un demi-million année courante, s’enfuit dans les coffres 
de douze grecs, professeurs avoués et autorisés par le souverain 
et qui sont associés.

Tout  cet  argent  sort  de  la  poche  des  dupes  qui  courent 
s’abîmer dans ce trou qu’on nomme Spa, de quatre cents lieues 
à la ronde.

Les eaux ne sont qu’un prétexte pour la plupart. On n’y va que 
pour  des  affaires,  des  intrigues,  jouer,  faire  l’amour  et 
espionner. Un très petit nombre d’honnêtes gens y vont pour 
s’amuser  ou  pour  se  reposer  des  peines  que  causent  ou  les 
emplois ou les affaires dans une résidence fixe pendant tout le 
courant de l’année.

Dans  un  lieu  pareil,  où  l’on  ne  fait  que  manger,  boire,  se 
promener, jouer, danser, etc., la vie n’est pas chère.

A une table d’hôte richement servie, on ne paye qu’un petit 
écu de France, et pour une somme égale, on est bien logé.

Je rentrai à midi,  après avoir gagné une vingtaine de louis. 
J’entre  dans la boutique pour monter à ma chambre,  et  mes 
yeux s’arrêtent avec une agréable surprise sur une jeune fille de 
dix-neuf à vingt ans, beauté robuste, grande, brune, aux grands 
yeux noirs, à la denture d’ivoire, aux lèvres voluptueuses, très 
bien formée, mais à la mine sérieuse. Elle mesurait du ruban : 
c’était  donc  la  nièce  que  je  m’étais  figurée  laideron  et  qui 
couchait à six pas de moi ! Sans manifester ma surprise, au lieu 
de passer outre, je m’assieds un moment pour mieux la voir et 
puis saisir l’instant de faire connaissance. Mais à peine me voit-
elle. Une légère inclination de tête est tout ce que j’en obtiens. 
Sa tante descend pour me dire qu’on va servir. Je monte et je 
vois quatre couverts. La servante sert la soupe, et, sans façon, 
elle me demande de quoi acheter du vin, si je veux en boire, 
parce que ses maîtres ne buvaient que de la bière. Charmé de sa 
franchise,  je  lui  donne  de  quoi  acheter  deux  bouteilles  de 
bourgogne.

Le marchand chapelier monte, me présente une montre d’or à 
répétition, chaîne de même métal, le tout moderne et d’auteur 
connu, et me demande ce que cela pouvait valoir.

« Quarante louis au moins.



- Un monsieur veut me la vendre pour vingt, mais à condition 
de la lui rendre demain, s’il m’en rapporte vingt-deux.

- C’est un marché que je vous conseille.
- Je n’ai pas l’argent.
- Je vais vous le prêter avec plaisir. »
Je  lui  donne  vingt  louis,  et  je  mets  la  montre  dans  ma 

cassette. A table, j’avais la nièce en face : je me défendais de la 
regarder, et elle, en fille modeste, ne prononça pas vingt mots 
durant  tout  le  dîner.  Je  trouvai  la  chère  excellente,  soupe, 
bouilli, entrée et rôti. La maîtresse me dit que le rôti serait pour 
mon compte, car n’étant pas riches, ils  ne se permettaient ce 
luxe  que le  dimanche.  Je  trouvai  la  sincérité  admirable  et  le 
procédé fort délicat. Je prie mes hôtes de boire de mon vin, ils 
acceptent et me disent qu’ils ne désirent être un peu plus riches 
que  pour  pouvoir  s’en  permettre  une  demi-bouteille  chaque 
jour.

« Mais il me semble que votre commerce va bien ?
- La marchandise n’est pas à nous, et nous avons des dettes : 

en  outre,  les  dépenses  sont  énormes.  Jusqu’à  présent  nous 
avons peu vendu.

- Vous n’avez que des chapeaux ?
- Pardon, des mouchoirs de la Chine, des bas de Paris,  des 

manchettes ; mais on trouve tout cela trop cher.
- J’en achèterai et je vous en ferai vendre à tous mes amis. 

Laissez-moi faire. Je veux vous être utile.
- Merci, allez prendre un ou deux paquets de ces mouchoirs et 

des bas de grande mesure, car monsieur a la jambe forte. »
Merci,  c’était  le  nom  de  la  nièce,  obéit.  Je  trouvai  les 

mouchoirs  superbes  et  les  bas  très  beaux.  J’en  achetai  une 
douzaine,  et  je  leur promis de leur faire  vendre en moins de 
vingt-quatre heures tous ceux qu’ils avaient dans leur boutique. 
Ils  me  comblèrent  de  remerciements  en  se  recommandant  à 
mes bontés.

Après le café qui fut aussi pour mon compte, la tante dit à sa 
nièce  de  prendre  bien  garde  de  me  réveiller  le  matin  en  se 
levant. Elle répondit qu’elle n’y manquerait pas, et je la priai de 
ne point se gêner, parce que j’avais le sommeil très fort.

Après dîner étant rentré chez un armurier pour y marchander 
des pistolets, je lui demandai s’il connaissait le marchand chez 
lequel je demeurais.



« Nous sommes cousins germains, me dit-il.
- Est-il riche ?
- Oui, en dettes.
- Pourquoi ?
- Parce qu’il est malheureux comme tous les honnêtes gens.
- Et sa femme ?
- C’est elle qui le soutient par son ordre et son économie.
- Connaissez-vous sa nièce ?
-  Assurément.  C’est  une  bonne  fille,  mais  dévote,  et  elle 

éloigne les chalands par ses sots scrupules.
- Que voudriez-vous donc qu’elle fit pour attirer les chalands ?
- Qu’elle fût plus polie et qu’elle ne fît pas la bégueule lorsque 

quelqu’un veut l’embrasser.
- Est-elle comme cela vraiment ?
- Essayez et vous verrez. Il n’y a pas huit jours qu’elle a donné 

un soufflet  à un officier.  Mon cousin la gronda et  elle  voulut 
retourner à Liège, mais la cousine le calma. Elle est jolie ; ne le 
trouvez-vous pas ?

- Sans doute, mais si elle est si revêche, il  faut la laisser en 
paix. »

Armé de cette information, je résolus de changer de logement, 
car Merci m’avait tant plu à table,  que je prévoyais que je ne 
pourrais pas longtemps la savoir si près de moi sans lui faire 
visite ; or je détestai les Pamelas autant que les Charpillons.

Dans  l’après-dîner,  je  menai  chez  mes  hôtes  Rzewuski  et 
Roniker,  qui,  pour  me  faire  plaisir,  achetèrent  pour  plus  de 
cinquante  ducats.  Le  lendemain,  la  princesse  et  la  Tomatis 
achetèrent tous les mouchoirs.

Rentré à dix heures, je trouvai Merci couchée comme la nuit 
précédente. Le lendemain matin, le marchand vint reprendre la 
montre  et  me remit  vingt-deux louis.  Ne voulant  faire  aucun 
gain  de  cette  nature,  je  lui  fis  présent  des  deux louis,  en  lui 
disant qu’étant couvert par un gage, je lui ouvrirais toujours ma 
bourse, et que les gains seraient pour lui. Il me quitta pénétré de 
reconnaissance.

Invité chez Tomatis, je ne pus ce jour-là dîner avec eux ; mais, 
curieux  de  la  dévote,  je  leur  dis  que  j’y  souperais,  et  que  je 
payerais  la  dépense extraordinaire.  Ils  me donnèrent  un bon 
souper et nous bûmes de l’excellent Bourgogne, dont Merci ne 
voulut pas goûter. Vers la fin du souper, cette fille étant sortie 



un moment, je dis à la tante que sa nièce était charmante, mais 
qu’il était dommage qu’elle fût si triste.

« Il faudra qu’elle change, ou je ne la garderai pas.
- Est-elle ainsi avec tous les hommes ?
- Sans exception.
- Elle n’a jamais aimé ?
- Elle le dit, mais je n’en crois rien.
-  Je  m’étonne  qu’elle  dorme  tranquillement,  sachant  un 

homme si près d’elle.
- Elle n’a pas peur. »
Merci  rentre,  nous  souhaite  la  bonne  nuit  et  veut  s’aller 

coucher. Je lui propose de l’embrasser, elle me tourne le dos, et 
place au seuil du cabinet une chaise qui devait m’empêcher de la 
voir en chemise ; puis elle se déshabille et se couche. Mes hôtes 
s’en  vont  et  je  me  couche  aussi,  trouvant  ce  manège 
insoutenable et peu naturel ; car Merci savait ou devait savoir 
qu’elle avait de quoi plaire et devait bien se douter que j’étais 
homme. Malgré cela,  je me couchai tranquillement,  et à mon 
réveil je trouvai l’oiseau déniché. J’avais envie de faire raisonner 
cette fille tête à tête, et de prendre ensuite mon parti ; mais je ne 
savais  comment  m’y  prendre.  En  attendant,  le  marchand  se 
prévalait de mes offres pour prêter sur gages et faisait de beaux 
bénéfices. Je lui procurais cet avantage sans risque pour moi-
même, et sa femme et lui se disaient heureux de m’avoir chez 
eux. Cela m’excita à tirer parti de leur propre intérêt.

Le cinq ou sixième jour, m’éveillant avant Merci, je ne mets 
que ma robe de chambre et me dispose à m’approcher de son lit. 
Ayant l’oreille fine, elle s’éveille, et, me voyant aller à elle, d’un 
ton résolu elle me demande ce que je voulais. Je lui réponds en 
m’asseyant sur son lit avec une contenance douce et de la voix la 
plus rassurante, que je ne voulais que lui souhaiter le bonjour et 
causer  un  peu  avec  elle.  Pendant  ce  temps,  elle  s’était 
enveloppée  dans  son  drap,  sa  seule  couverture,  parce  qu’il 
faisait très chaud ; mais son lit était si étroit que cela ne pouvait 
m’empêcher d’étendre mes bras sur elle. Je la prie, en la serrant, 
de  me  permettre  de  l’embrasser.  Sa  résistance  m’irritant,  je 
passe  une  main  hardie  sous  le  drap,  et,  faite  comme toutes, 
j’arrive  d’un trait  au but  ;  mais  à  l’instant  où je  pensai  m’en 
rendre maître,  un coup de poing sur le  nez me fit  voir  mille 
étoiles,  et  je  crois  presque  inutile  de  dire  que  je  perdis  ex 



abrupto toute l’envie d’être tendre. Le sang inondait mon visage 
et avait taché le lit de la furibonde Merci. J’eus l’esprit de me 
posséder,  d’autant  plus  que  la  vigueur  que  la  belle  avait 
déployée,  sans  pousser  de  ces  cris  si  ordinaires  aux  femmes, 
m’avait donné un échantillon des suites qu’auraient pu avoir les 
représailles, si je m’en étais permis, et je m’éloignai. Tandis que 
je  plongeais  mon visage  dans  un  bassin  d’eau  fraîche,  Merci 
s’habille et sort.

Quand le sang eut cessé de couler, je vis avec amertume qu’il 
me restait une contusion qui me rendait affreux. Couvrant mon 
visage d’un mouchoir, j’appelle le perruquier qui était en face, 
et, dès que je suis coiffé, l’hôtesse monte pour me monter des 
truites,  que je trouve belles et que je paye ;  mais en prenant 
l’argent elle pousse un cri de me voir ainsi défiguré. Je la calme 
en lui en disant la raison, mais me donnant tout le tort et la 
priant  instamment  de  n’en  rien  dire  à  sa  nièce  ;  puis,  sans 
écouter  ses  vaines  excuses,  je  sors,  me  couvrant  de  mon 
mouchoir, et je vais en face dans un logement d’où la duchesse 
de Richmond était partie la veille.

La  moitié  de  l’appartement  était  arrêté  d’avance  par  un 
marquis italien ; je pris l’autre avec un domestique de place, et 
je fis à l’instant enlever tous mes effets de chez la marchande, 
sans  faire  aucune attention  à  ses  prières  ni  à  ses  larmes.  Ce 
qu’elle me disait d’ailleurs ne pouvait nullement me ramener ; je 
devais n’être plus incommodé de la vue de Merci ; mais, selon 
moi, c’était une satisfaction pour la fille et un affront pour moi, 
ou au moins une punition, en supposant, comme elle devait le 
croire,  que  j’eusse  envie  d’en  tâter  ou  de  lui  donner  les 
étrivières.

Je trouve dans mon nouveau gîte un Anglais qui me promet 
de faire passer ma contusion dans une heure et la meurtrissure 
dans vingt-quatre. Je le laissai faire, et il me tint parole.  Il me 
frotta avec de l’esprit-de-vin et une drogue que je ne connais pas : 
mais, ayant honte de me montrer dans cet état, je me tins clos 
chez moi durant toute la journée. A midi ma désolée marchande 
vint me porter mes truites, et me dit que Merci était désolée de 
m’avoir  traité  ainsi,  et  que  si  je  voulais  reprendre  mon 
logement, elle me donnerait toute la satisfaction que je pourrais 
désirer.

« Vous sentez, lui répliquai-je, que si je cédais à vos instances, 



mon aventure deviendrait publique, je me rendrais ridicule et je 
perdrais  d’honneur  votre  maison et  votre  nièce,  qui  alors  ne 
passerait plus pour dévote.

Je la fais réfléchir à l’histoire du soufflet, qu’elle est étonnée 
que  je  sache,  et  je  lui  reproche  l’inconvenance  de  ses 
sollicitations après m’avoir exposé à la brutalité de sa nièce. Je 
finis par lui dire que, sans trop de malice, je serais autorisé à la 
croire complice. A ces mots elle verse d’abondantes larmes. Ses 
pleurs  pouvant  venir  du  sentiment,  je  me  crois  obligé  de  la 
calmer  en  lui  faisant  des  excuses  et  en  lui  promettant  de 
continuer à protéger son commerce. Elle sortit assez calme. Une 
demi-heure après, son mari vint me porter vingt-cinq louis que 
je lui avais prêtés sur une tabatière d’or ornée de diamants, et 
me propose de donner deux cents louis sur une bague qui en 
valait  quatre  cents.  «  Elle  vous  appartiendra,  me  dit-il,  si  le 
propriétaire  ne  me  remet  pas  deux  cent  vingt  louis  dans  la 
huitaine. »

L’argent ne me manquait pas. J’examine la pierre, qui devait 
peser les  six  carats  que l’on annonçait  ;  l’eau en était  belle  ; 
c’était une affaire d’or.

« Je consens à donner la somme que l’on demande, lui dis-je, 
si le propriétaire veut me faire quittance de vente.

- Je vous la ferai moi-même en présence de témoins.
- Fort bien. Dans une heure je vous donnerai l’argent, car je 

veux faire démonter la pierre. Cela doit être égal au propriétaire, 
puisque je la ferai remonter à mes frais telle qu’elle est. S’il la 
retire, les vingt louis seront pour vous.

- Il faut que je lui demande s’il consent qu’on la démonte.
- Allez, mais dites-lui que, s’il n’y consent pas, je ne donnerai 

pas un écu. »
Il part et revient bientôt après avec un joaillier qui me dit être 

prêt à me garantir la pierre pour peser au moins deux grains de 
plus que six carats.

« L’avez-vous pesée ?
- Non, mais n’importe.
- Faites donc cette affaire vous-même.
- Je n’ai pas la somme.
- Pourquoi le propriétaire refuse-t-il de la laisser démonter, 

puisque cela ne doit lui rien coûter ?
- Je l’ignore, mais il s’y refuse.



- Il en est le maître, comme moi de ne pas donner le sol. »
Ils s’en allèrent et me laissèrent fort content d’avoir résisté, 

car  il  était  évident  que,  puisque  le  propriétaire  n’avait  pas 
consenti à la laisser démonter, en supposant qu’il eût besoin de 
l’argent qu’il demandait, ou la pierre était fausse, ce qu’on aurait 
pu connaître au poids, ou elle avait un fond postiche.

Je passai toute la journée à écrire, ayant consigné ma porte, et 
j’expédiai plusieurs lettres en retard. Le soir je soupai de bon 
appétit, et le matin, après avoir bien dormi, je me levai pour voir 
qui frappait à ma porte. Jugez de ma surprise : c’était Merci !

Je  la  laisse  et  me  remets  dans  mon  lit,  lui  demandant  ce 
qu’elle venait faire chez moi de si bon matin. Elle s’assied sur 
mon  lit  et  se  met  à  s’évertuer  en  excuses.  Raisonner  pour 
convaincre  quelqu’un  de  ses  torts  ayant  toujours  été  ma 
marotte,  je  lui  demande  pourquoi,  ayant  pour  principe  de 
repousser  comme  un  tigre  les  caresses  d’un  homme  qu’ont 
séduit ses charmes, elle avait eu la cruauté de me mettre dans la 
nécessité de faire ce qui m’avait valu un si rude traitement de sa 
part.

« En couchant dans le cabinet, si près de vous, me dit-elle, j’ai 
obéi aux ordres de ma tante ; en vous frappant, ce dont je me 
repens  beaucoup,  j’ai  suivi  un  mouvement  irréfléchi  de  mon 
âme qui s’est crue outragée ; et il n’est pas vrai, je crois, que tout 
homme qui  me voit  doive perdre  la  raison.  Je compte  sur le 
devoir, et vous conviendrez que le vôtre est de me respecter, et 
que le mien est de défendre mon honneur.

- Si telle est votre façon de penser, j’avoue que vous avez eu 
raison, et vous n’avez pas à vous plaindre ; car vous avez vu que 
j’ai souffert en silence, et m’étant éloigné de vous, vous devez 
être certaine que je vous respecte et que je vous respecterai à 
l’avenir.  Êtes-vous  venue  pour  avoir  cette  explication  ?  Vous 
l’avez,  et  vous  ne  pouvez  vouloir  rien  de  plus.  Souffrez 
seulement que je rie des excuses que vous m’avez faites, car ce 
que vous venez de me dire les rend risibles.

- Que vous ai-je dit ?
-  Qu’en m’écrasant  le  nez vous avez fait  votre devoir.  Vous 

semble-t-il qu’il faille s’excuser d’avoir rempli un devoir ?
- J’aurais dû me défendre par la douceur. Hélas ! oubliez tout 

et pardonnez-moi. Je ne me défendrai plus d’aucune façon, je 
suis  toute  à  vous  ;  je  vous  aime  et  je  suis  prête  à  vous  en 



convaincre. »
Merci  ne  pouvait  pas  être  plus  explicite  ;  cependant,  en 

achevant ces derniers mots, elle tombe sur moi, colle son visage 
contre le mien et me baigne de ses larmes.

Honteux d’une victoire  qu’elle  me rendait  si  facile,  je  ne la 
repousse pas, mais je me retire en lui disant de revenir quand 
ma figure  aurait  recouvré  sa  première  forme.  Elle  me quitta 
toute mortifiée.

L’Italien que mon hôte attendait était arrivé pendant la nuit. 
Curieux de savoir son nom, je m’en informe et on me remet une 
carte portant : « Le marquis don Antonio della Croce. »

Serait-ce Croce ? La chose est fort possible. Il dormait encore. 
Je  m’informe  de  son  état  de  maison,  et  j’apprends  que  la 
marquise  a  une  femme  de  chambre,  que  le  marquis  a  un 
secrétaire et deux domestiques. Il me tardait de voir ce marquis-
là.

Je n’attendis pas longtemps, car ayant appris à son tour que 
j’étais  son  voisin,  il  vint  me  voir,  et  deux  heures  que  nous 
employâmes  à  nous  conter  nos  aventures  depuis  notre 
séparation à Milan se passèrent bien vite. Il avait su comment 
j’avais fait le bonheur de la fille qu’il m’avait laissée, et dans les 
six années qui venaient de s’écouler, il avait parcouru la moitié 
de  l’Europe,  toujours  luttant  avec  la  fortune.  Il  avait  gagné 
beaucoup d’argent à Paris  et  à  Bruxelles.  Dans cette dernière 
ville,  étant  devenu  amoureux  d’une  demoiselle  de  condition, 
que  le  père  avait  fait  enfermer  dans  un  couvent,  il  l’avait 
enlevée, et c’était la marquise della Croce, alors enceinte de six 
mois.

Il la faisait passer pour sa femme, parce que, me dit-il, il avait 
fermement l’intention de l’épouser. « J’ai cinquante mille francs 
en or, ajouta-t-il, autant en bijoux et équipage, et j’ai l’intention 
de tailler  chez  moi,  en donnant  des soupers ;  si  je  joue sans 
corriger la fortune, je suis sûr de tout perdre. » Il se proposait 
d’aller  à Varsovie,  comptant que je l’adresserais  à toutes mes 
connaissances ; il se trompait, et je ne le flattai pas même de le 
présenter aux Polonais que je connaissais à Spa.

Je lui dis qu’il ne tenait qu’à lui de faire leur connaissance, lui 
promettant  de  rester  parfaitement  neutre.  J’acceptai  son 
invitation à dîner pour le même jour. Son soi-disant secrétaire 
n’était que son capon : c’était un habile Véronais nommé Conti, 



et sa femme était essentielle à son métier.
Vers midi, le marchand liégeois revint avec la bague, suivi du 

propriétaire,  qui  avait  tout  l’air  d’un  bretteur.  Ils  étaient 
accompagnés du joaillier et d’un autre individu. Le propriétaire 
me répéta l’instance de lui prêter deux cents louis.

Si  j’avais  été sage et moins bavard,  je l’aurais  prié  de m’en 
dispenser, et tout aurait été fini ; mais il n’en fut pas ainsi. Je 
voulus,  selon  ma  manie,  le  convaincre  que  la  difficulté  qu’il 
avait de permettre que la pierre fût démontée devait suffire pour 
m’empêcher de lui faire ce plaisir.

« La pierre étant démontée, lui dis-je, paraîtrait ce qu’elle est 
réellement, et voici ce que je vous propose : si elle pèse vingt-six 
grains,  je vous donnerai  non pas deux cents  louis,  mais  trois 
cents : telle qu’elle est, je ne veux rien en donner.

-  Vous avez tort  de douter de ce que je vous dis,  car votre 
doute blesse mon honneur.

- Mon raisonnement, pas plus que mon intention, ne blesse 
l’honneur de personne. Je suis libre, et je vous propose un pari. 
Que la bague soit démontée, et si elle pèse vingt-six grains, je 
perds  deux  cents  louis  ;  si  elle  pèse  beaucoup  moins,  vous 
perdrez la bague.

-  C’est  une  proposition  injurieuse,  car  elle  renferme  un 
démenti. »

Ces paroles, dites d’un ton dur, me déplaisant, je m’approche 
de ma commode où j’avais mes pistolets, et je prie le querelleur 
de me laisser tranquille.

Dans  ces  entrefaites,  le  général  Roniker  étant  survenu, 
l’homme à la bague se mit à lui narrer le différend. Le général 
regarde la bague et lui dit :

«  Si  quelqu’un  m’en  faisait  présent,  je  ne  la  ferais  pas 
démonter, parce qu’à cheval donné on ne regarde pas les dents ; 
mais si je devais l’acheter, le vendeur fût-il un empereur, je n’en 
donnerais pas un écu qu’elle ne fût démontée ; et je m’étonne 
beaucoup que vous n’y consentiez pas. »

Sans  rien  dire,  sans  saluer,  le  fripon  gagna  la  porte,  et  la 
bague resta entre les mains du Liégeois.

« Pourquoi, lui dis-je, ne lui avez-vous pas rendu sa bague ?
- Parce que je lui ai avancé cinquante louis ; mais s’il ne me les 

rend pas demain, je la ferai démonter en présence du magistrat, 
et je la mettrai à l’enchère.



- Cet homme ne me plaît pas, et je vous prie de ne conduire 
personne chez moi. »

L’affaire se termina ainsi. L’imposteur ne retira pas sa bague, 
et  le  Liégeois  la  fit  démonter.  On  trouva  que  la  pierre  était 
appuyée sur le plat d’un cristal de roche qui formait les deux 
tiers de la masse. La couverture cependant valait les cinquante 
louis, et un Anglais les donna au prêteur. Huit jours après, cet 
escroc,  m’ayant  rencontré  seul  me promenant  à  un  quart  de 
lieue, m’aborda et me dit d’avoir la bonté de le suivre où nous ne 
fussions pas vus, parce qu’il avait un mot à me dire l’épée à la 
main. Or, par un hasard singulier à Spa, j’avais la mienne, parce 
que le  matin  j’avais  été  au rendez-vous  de  deux étourdis  qui 
devaient  vider  une  querelle,  et  que  j’eus  le  plaisir  de 
raccommoder.

« Je ne vous suivrai pas, lui dis-je, car vous pouvez me parler 
ici.

- On nous voit.
-  Tant  mieux.  Dépêchez-vous  et  tirez  l’épée  le  premier  ;  je 

vous promets de ne pas appeler et de vous faire raison.
- C’est un avantage.
-  Je  le  sais  et  il  m’appartient  de  droit  ;  mais  si  vous  ne 

dégainez pas, je vous proclame poltron tel que je vous crois. »
A  ces  mots,  il  met  rapidement  l’épée  à  la  main,  mais  en 

sautant  en  arrière,  il  me  trouve  en  état  de  le  recevoir.  Il 
m’approche, dessiné en académicien, et lorsqu’il croit ferrailler 
pour me tâter, je lui allonge ma botte droite à la poitrine, et je 
lui fais une boutonnière de trois pouces. Je l’aurais achevé, s’il 
n’avait  pas  baissé  son  épée,  en  me  disant  qu’il  trouverait 
l’occasion de prendre sa revanche. Il partit, en tenant sa main 
sur sa blessure.

Vingt  personnes  qui  nous  avaient  vus  étaient  déjà  près  de 
moi,  ne  se  souciant  pas  de  l’autre,  parce  qu’ils  étaient  tous 
témoins  qu’il  avait  été  l’agresseur.  Cette  affaire  n’eut  aucune 
suite. Quand je partis de Spa, il était encore entre les mains du 
chirurgien.  C’était  quelque chose de plus qu’un aventurier,  et 
tous les Français qui étaient à Spa le désavouaient.

Mais revenons à Croce, qui me donna à dîner.
La marquise, soi-disant sa femme, était une personne de seize 

à dix-sept ans, belle, blonde, d’une haute taille, ayant toutes les 
manières de la noblesse du pays où elle était née. L’histoire de 



son évasion est connue de ses frères et sœurs ; et, comme cette 
famille  distinguée  et  honorable  vit  encore,  mes  lecteurs  me 
sauront gré d’en taire le nom.

Quand  son  prétendu  mari  me  présenta,  elle  avait  été 
prévenue, et l’accueil  qu’elle me fit fut des plus gracieux. Elle 
n’avait  ni  l’air  triste  du  repentir,  ni  l’embarras  que  cause  le 
sentiment  d’une  démarche  hardie  et  contraire  aux  principes 
qu’elle  devait  avoir  reçus  dans  son  éducation,  comme  aux 
préceptes dont on fait dépendre l’honneur des femmes. Grosse 
de six ou sept mois, elle paraissait être à terme, à cause de la 
finesse  naturelle  de  sa  taille,  mais  elle  avait  un  air  de  santé 
parfaite.  La  physionomie  avait  une  expression  de  candeur 
inexprimable. Ses grands yeux bleus à fleur de tête, ses couleurs 
d’un  rose  pâle,  mais  pur,  une  bouche  petite,  bien  prise  et 
gracieuse, avec un râtelier du plus brillant émail, tout en faisait 
une beauté digne du pinceau de l’Albano.

Physionomiste  comme je  me croyais,  je  jugeai  d’abord  que 
cette jeune femme devait être heureuse, mais, de plus, qu’elle 
devait porter le bonheur parfait à l’objet de ses affections ; mais, 
hélas ! je ne tardai pas à reconnaître la vanité de ma prétendue 
science, et je saisis l’occasion de proclamer ici qu’il n’y a pas de 
plus vaine prétention au monde que celle de vouloir juger les 
gens par la première impression qu’ils produisent.

La jeune marquise avait de belles boucles d’oreilles et deux 
superbes bagues qui me servirent de prétexte pour admirer de 
près la beauté de ses mains.

La femme de Conti ne faisait  aucune figure, et je n’eus des 
yeux que pour Charlotte, nom de baptême de la marquise. Elle 
me  surprit  tellement  que,  presque  toujours  distrait,  je  ne 
répondais jamais à propos à tous les discours qu’elle m’adressa 
à ce premier dîner.

Je pensais, sans le vouloir, à cet homme dont des filles d’un 
mérite  supérieur  devenaient  amoureuses,  et  j’en  cherchais 
vainement la raison ; car Croce n’avait pas ce qu’on appelle un 
bel extérieur, son esprit n’était point cultivé ; il n’avait pas le ton 
de la bonne compagnie, son langage n’était pas séduisant : je ne 
voyais  rien en lui  qui  dût  engager  des  filles  comme il  faut  à 
déserter le toit  paternel,  et  cependant j’avais  sous les yeux la 
seconde,  et  d’un mérite  bien supérieur à  la  première.  Je m’y 
perdais, étant bien loin de prévoir ce qui arriva peu de semaines 



après.
Quand nous fûmes levés de table, je pris Croce à part et je lui 

tins un discours sage et pathétique. Je lui démontrai l’extrême 
besoin de la conduite la plus circonspecte, car il allait devenir le 
plus  exécrable  des  bourreaux  s’il  arrivait  que,  par  sa  faute, 
l’excellente  créature  qu’il  avait  séduite  dût  se  trouver 
malheureuse.

« Je ne veux plus compter que sur ma science, et ainsi je suis 
sûr de toujours vivre en homme riche.

- Sait-elle que ton unique revenu est le sang des dupes ?
- Elle ne sait rien, si ce n’est que je suis joueur ; et comme elle 

m’adore, elle n’a d’autre volonté que la mienne. Je me propose 
de l’épouser à Varsovie avant ses couches, et je compte que pour 
celle-ci  il  ne m’arrivera pas de la laisser à ta charge.  Si  tu as 
besoin d’argent, dispose librement de ma bourse.

- Je te remercie, et je réitère la recommandation d’être sage et 
d’une extrême prudence. »

En  effet,  je  n’avais  pas  besoin  d’argent.  Je  jouais  avec 
modération et je me trouvais en gain de près de quatre cents 
louis. Quand la fortune se montrait contraire, j’avais la force de 
lui tourner le dos en quittant la partie. Quoique la meurtrissure 
du coup de Merci  fût  encore très  visible,  je  conduisis  seul  la 
marquise à la salle et elle y attira tous les regards. Elle aimait le 
piquet à écrire,  et je l’amusai quelque temps. Elle avait  voulu 
intéresser le jeu, et se trouvant avoir perdu vingt écus, je fus 
obligé de les prendre pour ne point l’offenser.

De retour au logis,  nous trouvâmes Croce et Conti qui tous 
deux avaient gagné : Conti une vingtaine de louis au pharaon, et 
Croce plus de cent guinées au passe-dix dans un club d’Anglais 
où il  avait su se faire introduire J’eus pendant le souper plus 
d’esprit qu’au dîner, et je fis beaucoup rire Charlotte.

Depuis ce jour, on ne me vit plus que par instants chez les 
Polonais et chez Tomatis, et au bout de huit jours, on ne m’en fit 
plus la guerre. J’étais amoureux de la belle marquise, et tout le 
monde  trouvait  cela  fort  naturel  ;  mais,  au  bout  de  ces  huit 
jours, Croce, las de voir qu’il ne trouvait pas de dupes, malgré 
ses  soupers,  alla  jouer  à  la  grande  banque  et  perdit 
continuellement.  Accoutumé  à  la  perte  comme  au  gain,  son 
humeur  était  la  même,  gai,  mangeant  bien,  buvant  mieux, 
caressant  sa belle  moitié  et  ne laissant  ainsi  aucune prise au 



soupçon, au moins à la belle victime ; car moi, je le savais, mais 
je ne croyais pas qu’il me convînt de le lui dire. Je l’aimais, sans 
oser le lui faire connaître, croyant ne pouvoir aspirer qu’à son 
amitié. Je craignais qu’elle n’attribuât à un sentiment intéressé 
la découverte que je lui aurais faite de l’état de l’indigne sujet 
qui  l’avait  séduite.  J’avais  peur  enfin  de  perdre  la  confiance 
qu’elle commençait d’avoir en moi.

Au bout de trois semaines, Conti, qui jouait avec prudence et 
qui se trouvait  en gain de quelques centaines  de louis,  quitta 
Croce et partit pour Vérone avec sa femme et son domestique. 
Quelques jours plus tard, Charlotte, qui n’était pas contente de 
sa femme de chambre, petite Liégeoise, la renvoya, en lui payant 
son voyage jusqu’à sa ville natale.

Vers  la  mi-septembre,  tous  mes  polonais  et  Tomatis 
quittèrent Spa pour retourner à Paris, où je leur promis de les 
rejoindre. Je ne restai à Spa que par l’attachement que Charlotte 
m’avait inspiré. Je prévoyais quelque catastrophe et je ne me 
sentais pas le courage d’abandonner cette intéressante créature. 
Croce, perdant chaque jour matin et soir, se vit bientôt réduit à 
vendre tous ses bijoux. Il finit par demander ceux de Charlotte, 
boucles  d’oreilles,  bagues,  montres,  tout  ce  qu’elle  avait.  Il 
perdit  tout,  et  la  jeune  personne  ne  montra  pas  la  moindre 
altération dans son angélique caractère. Enfin, pour en finir, il 
la dépouilla de toutes ses dentelles, de ses plus belles robes, et y 
joignant sa propre garde-robe, il vendît tout et courut livrer la 
dernière bataille à la fortune, avec deux cents louis, qu’il perdit 
misérablement en ma présence,  parce que,  jouant  comme un 
fou désespéré, il voulait toujours forcer la carte outre prudence 
et mesure.

N’ayant plus rien, il se lève, me voit et me faisant signe, je le 
suis hors de Spa. « Mon ami, me dit-il, je n’ai que l’alternative 
de me tuer dans l’instant ou de partir de Spa, tel que je suis, de 
ce pas,  sans retourner un seul  instant  à  la  maison.  Je vais  à 
Varsovie à pied, et je te laisse ma femme dont je sais que tu 
auras soin, car tu l’adores et avec justice.  Je te charge de lui 
donner  l’affreuse  nouvelle  de  ma situation.  Dis-lui  que  je  ne 
voulais de la fortune que pour elle, et que si j’ai plus de bonheur 
à l’avenir, je lui consacrerai ma vie. Aie soin de cet ange, digne 
d’une  conquête  plus  noble  que  la  mienne,  car  je  suis  un 
misérable qu’elle devrait haïr, si je ne l’adorais. Mène-là à Paris, 



et je t’écrirai en t’adressant mes lettres chez ton frère. Je sais 
que tu as de l’argent, je mourrais plutôt que d’accepter un seul 
louis. J’en ai encore trois ou quatre en monnaie, et je t’assure 
que je suis plus riche à présent que je ne l’étais il y a deux mois. 
Adieu, je te recommande de nouveau Charlotte, qui serait trop 
heureuse de ne m’avoir jamais connu. »

En achevant ces mots, il m’embrasse tout en larmes, et part 
sans manteau, n’ayant pas une chemise dans sa poche, en bas 
de  soie,  une  canne  à  la  main,  en  bel  habit  de  velours  vert-
pomme,  et  me  laisse  stupéfait,  immobile  et  au  désespoir  de 
devoir porter cette nouvelle à une femme enceinte qui avait le 
malheur de l’adorer. La seule chose qui me donnait de la force 
dans ce moment, c’est que, me sentant amoureux d’elle, j’étais 
sûr  qu’elle  ne  resterait  pas  sans  appui  ;  et  je  me  trouvais 
heureux de me voir assez riche pour la faire vivre à l’abri des 
privations.

Je m’en vais chez elle, et pour la ménager, je lui dis que nous 
pouvions  dîner,  parce  que  le  marquis  était  engagé  dans  une 
partie qui durerait jusqu’au soir.  Elle soupire, lui  souhaite du 
bonheur,  et  nous  dînons.  Je  me  déguisai  si  bien,  qu’elle  ne 
conçut aucun soupçon. Après dîner, je l’engageai à faire un tour 
de promenade au jardin des Capucins, qui était tout près, et elle 
accepta  avec  plaisir.  Pour  la  disposer  à  recevoir  la  fatale 
nouvelle avec un esprit supérieur, je lui demandai si elle louerait 
son amant si, ayant une affaire d’honneur, il  s’exposait à être 
assassiné par son ennemi pour venir lui dire adieu, plutôt que 
de se sauver.

« Je le blâmerais, me dit-elle. Il doit penser à se sauver, quand 
ce ne serait que pour se conserver pour moi. Est-ce que mon 
mari a pris ce parti ? Parlez-moi sans réserve. J’ai l’âme assez 
forte  pour  résister  à  un pareil  coup,  tout  affreux  qu’il  serait, 
principalement ayant  un ami comme je  crois  que vous l’êtes. 
Parlez.

-  Et  bien,  je  vous  dirai  tout.  Mais  soyez  certaine,  en 
m’écoutant,  que vous  devez  me considérer  comme un tendre 
père qui vous chérit,  et qui ne vous laissera manquer de rien 
aussi longtemps que le ciel me laissera la vie.

- Je ne suis donc pas malheureuse. Parlez, digne ami. »
Je lui contai alors toute l’histoire, sans rien omettre de ce que 

Croce m’avait dit en me quittant, finissant par ces mots :



« Je te recommande Charlotte, qui serait heureuse si elle ne  
m’avait jamais connu. »

Elle resta quelques instants immobile, pensive, absorbée, les 
yeux  baissés  et  les  mains  jointes.  On  pouvait  deviner  à  son 
attitude, aux mouvements inégaux de sa respiration, tout ce que 
son âme noble souffrait dans ce pénible combat que l’amour, la 
pitié,  le  regret  et  l’indignation  peut-être  se  livraient  dans  le 
silence. J’étais profondément ému. Enfin, essuyant deux grosses 
larmes, elle leva ses beaux yeux sur moi et me dit, avec un léger 
soupir :

« Mon généreux ami, si je puis compter sur vous, je suis loin 
d’être malheureuse.

- Je vous jure, Charlotte, de ne jamais vous quitter que pour 
vous remettre entre les bras de votre mari, à moins que je ne 
meure auparavant.

- Cela me suffit. Je vous jure une reconnaissance éternelle et 
toute la soumission d’une bonne fille. »

Devenue plus calme par la religion et la philosophie, ce dont 
elle ne faisait point parade, mais dont il était aisé de voir que 
son âme était pénétrée, elle fit quelques réflexions sur le départ 
précipité  du  malheureux,  et  soupira  en  se  retraçant  son 
désespoir dans l’alternative de se tuer ou de fuir dénué de tout ; 
mais elle ne faisait ces réflexions que pour le plaindre, et comme 
elle attribuait tout à l’aveugle et folle passion du jeu, elle ne le 
condamna  jamais.  Comme  Croce  lui  avait  souvent  conté 
l’histoire de la Marseillaise qu’il avait laissée à Milan dans une 
auberge, ne lui laissant que le conseil de se recommander à moi, 
elle trouvait merveilleuse la combinaison qui me rendait pour la 
seconde fois  dépositaire  d’une fille  que le  malheureux joueur 
abandonnait  dans  une  situation  pire  que  la  première, 
puisqu’elle était enceinte de huit mois.

« La différence qu’il y a, lui dis je, c’est que j’ai fait la fortune 
de la première en lui trouvant un honnête époux, tandis que je 
n’aurai jamais le courage de faire la fortune de la seconde par le 
même moyen.

-  Tant  que  Croce  vivra,  je  ne  serai  jamais  la  femme  de 
personne ; mais quoique je sois très ferme dans cette idée, je 
suis cependant bien aise d’être libre. »

Quand  nous  fûmes  rentrés,  je  lui  conseillai  de  renvoyer  le 
domestique, en lui payant son voyage jusqu’à Besançon où elle 



l’avait  pris,  afin  d’éviter  les  mauvais  propos  qu’il  pourrait  se 
permettre. Je lui fis vendre tout le reste de la garde-robe de son 
pauvre  ami,  ainsi  que sa  voiture,  parce  que  la  mienne  valait 
mieux. Elle me montra tout ce qui lui restait, qui ne consistait 
qu’en linge et en trois ou quatre robes.

Nous restâmes encore à Spa, sans jamais sortir.  Elle  voyait 
que je l’aimais plus qu’en père ; elle me le disait et me savait gré 
de la respecter,  quoique je la tinsse des heures entières entre 
mes bras,  me contentant  de baiser  ses beaux yeux,  sans rien 
exiger  de  plus  pour  ma  tendresse.  J’étais  heureux  de  sa 
reconnaissance  et  du  bonheur  que  lui  procurait  ma  retenue. 
Quand la tentation éveillait trop fort le sentiment, je m’éloignais 
et je me sentais glorieux de ma victoire. C’était quelque chose de 
la pureté d’un premier amour.

Ayant besoin d’un petit chapeau de voyage, le domestique de 
la maison alla en commander chez le Liégeois, et la Merci en 
apporta plusieurs. Elle rougit en me voyant, mais je ne dis rien. 
Quand elle fut partie, je contai à ma nouvelle amie l’histoire de 
cette fille, et elle rit de tout son cœur quand je lui dis que c’était 
d’elle que me venait la meurtrissure qui me défigurait lorsque je 
l’avais vue la première fois. Elle admira ma bravoure de ne pas 
m’être attendri à l’expression de son repentir, et pensa comme 
moi que tout cela n’était qu’un jeu concerté avec sa tante.

Nous partîmes de Spa sans domestique, et quand nous eûmes 
atteint  Liège,  nous  prîmes  par  les  Ardennes,  afin  d’éviter 
Bruxelles où elle craignait d’être reconnue. A Luxembourg, nous 
prîmes un domestique, qui, passant par Metz et Verdun, nous 
servit jusqu’à Paris. Durant toute la route, ma fille fut tendre, 
douce et bonne ; mais son état me fit demeurer dans les bornes 
des petites privautés. Je prévoyais qu’après sa délivrance nous 
n’en demeurerions pas là ; mais la nature devait en ordonner 
autrement.

Nous descendîmes à Paris, rue et hôtel Montmorency. Paris 
me  parut  un  nouveau  monde.  Mme  d’Urfé  était  morte,  mes 
vieilles connaissances avaient changé de maison ou de fortune ; 
je  retrouvai  des  pauvres  devenus  riches,  des  riches  devenus 
pauvres, de nouveaux bâtiments, des rues nouvelles ; je ne m’y 
reconnaissais  plus.  Le  goût  du  spectacle  avait  introduit  un 
nouveau système, de nouveaux règlements, de nouveaux acteurs : 
tout était devenu plus cher ; la misère, pour soulager ses ennuis, 



courait  en foule aux nouvelles  promenades que l’avarice  et la 
politique lui avaient formées sur les faux remparts décorés du 
nom  sonore  de  boulevards.  Le  luxe  de  ceux  qui  ne  s’y 
promenaient  qu’en  voiture  ne  paraissait  être  là  que  par 
contraste.  Les deux extrêmes étaient tour à tour spectacles et 
spectateurs. Paris est peut-être la seule ville au monde où cinq 
ou six ans suffisent pour en changer la physionomie.

La première visite que je fis fut à Mme du Rumain, qui me vit 
dans toute la joie de son cœur. Je lui remis l’argent qu’elle avait 
eu la bonté de me faire toucher dans ma détresse. Elle se portait 
bien, mais tourmentée par des chagrins de famille,  elle  disait 
que la Providence m’envoyait pour les dissiper par ma cabale. 
Elle  me  trouva  complaisant  à  toutes  les  heures  qu’elle 
m’assigna. C’était le moins que je pusse faire pour une femme 
de son caractère.

Mon  frère  était  allé  demeurer  au  faubourg  Saint-Antoine. 
Charmé  de  me  revoir,  ainsi  que  sa  femme,  qui  l’aimait 
uniquement,  quoiqu’il  la  rendit  malheureuse  par  sa  nullité 
physique, il s’unit à elle pour m’engager à aller loger chez eux, et 
je le leur promis dès que la dame qui était avec moi aurait fait 
ses couches. Je ne crus pas à propos de leur conter l’histoire, et 
ils eurent la délicatesse de ne pas me questionner. Le même jour 
je fis mes visites à la princesse Lubomirska et aux Tomatis, en 
les priant de ne pas trouver mauvais si je n’allais les voir que 
très rarement à cause de la dame qu’ils avaient vue à Spa, et qui, 
s’avançant vers le terme de sa grossesse, demandait toute ma 
sollicitude.

Après  m’être  acquitté  de  ces  devoirs,  je  ne  quittai  plus 
Charlotte. Le 8 octobre, je pensai à la mettre en pension chez 
Mme Lamarre,  sage-femme, qui  demeurait  rue du Faubourg-
Saint-Denis  :  Charlotte  le  désirait.  Nous y allâmes  ensemble, 
elle vit la  chambre,  le lit  qu’elle  occuperait,  elle sut comment 
elle serait servie, nourrie, soignée, ce que je payerais pour tout ; 
et à l’entrée de la nuit  du même jour,  nous nous y rendîmes 
dans  un  fiacre  avec  une  malle  qui  contenait  tout  ce  qui  lui 
appartenait.

En sortant de la rue Montmorency, notre voiture fut obligée 
de  s’arrêter  pour  laisser  passer  un  convoi  de  quelque  riche 
défunt.  Charlotte  se  couvrit  les  yeux  de  son  mouchoir,  et 
appuyant sa belle tête sur mon épaule, elle me dit :



« Mon cher ami, c’est une sottise, sans doute ; mais, dans mon 
état, cette rencontre est de mauvais augure.

-  Ne  gâte  pas  ton  esprit,  ma  charmante  Charlotte,  par  de 
futiles  appréhensions.  Les  augures  ne  sont  que  des  vanités 
auxquelles la superstition seule peut donner de la consistance. 
Une femme qui accouche n’est pas malade, et jamais femme en 
couche n’est morte que par la rencontre d’une autre maladie.

- Oui, mon cher philosophe, c’est comme deux hommes qui se 
battent ; ils sont tous deux bien portants, mais un coup d’épée 
survient.

-  Ta  comparaison  est  pleine  d’esprit.  En  attendant,  sois 
tranquille,  et bientôt nous partirons pour Madrid, après avoir 
pris  soin  de  ton  enfant  ;  et  j’espère  t’y  voir  heureuse  et 
contente. »

Durant tout le chemin, je lui tins des propos agréables, afin de 
chasser de son esprit la pénible impression qu’elle avait reçue ; 
car je ne savais que trop le ravage que les idées fixes exercent 
sur les organisations délicates, et surtout sur une jeune femme 
dans l’état de Charlotte.

Quand  je  vis  cette  charmante  créature  bien  établie,  je 
retournai chez moi, et le lendemain j’allai  me loger chez mon 
frère.  Cependant,  tant  que  vécut  Charlotte,  je  n’y  logeai  que 
pour y dormir, passant auprès de cette chère personne depuis 
neuf heures du matin jusqu’à une heure après minuit.

Le 13 octobre, Charlotte fut attaquée d’une fièvre chaude qui 
ne la quitta plus. Le 17, elle accoucha très heureusement d’un 
garçon qui, par ordre exprès de sa mère, fut porté dès le matin à 
l’église pour y être baptisé. Charlotte écrivit de sa propre main 
le nom qu’elle voulut qu’il portât. Jacques (mon nom), Charles 
(le  sien),  fils  d’Antoine  della  Croce  et  de  Charlotte  ***  (elle 
donna son vrai nom). Au retour de l’église, elle exigea que Mme 
Lamarre  le  portât  en  personne  aux  Enfants-Trouvés,  ayant 
entre ses linges le certificat de son baptême, du lieu où il était né 
et  de  qui.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  lui  persuader  de  m’en 
laisser le soin. Elle me dit que si l’enfant vivait, rien ne serait 
plus facile  à son père que de le  retirer  de l’hôpital  où elle  le 
plaçait. Le même jour, 18 octobre, la sage-femme me remit le 
certificat suivant, que je copie, l’ayant sous mes yeux :

«  Nous.  J.  B.  Dorival,  conseiller  du  roi,  commissaire  au 
Châtelet de Paris, ancien préposé à la police du quartier de la 



Cité,  certifions  que,  de  notre  ordonnance,  on  a  porté  aux 
Enfants-Trouvés  un enfant,  garçon,  paraissant  âgé  d’un jour, 
apporté de la rue du Faubourg-Saint-Denis par la sage-femme 
Lamarre,  vêtu  de  ses  langes,  dans  lesquels  on  a  trouvé  un 
certificat portant qu’il a été baptisé ce jourd’hui à Saint-Laurent, 
sous les noms de Jacques-Charles, fils d’Antoine della Croce et 
de Charlotte de ***. En foi de quoi nous avons livré le présent 
certificat en notre hôtel rue des Marmousets, en la Cité, ce 18 
octobre 1767, à sept heures du soir.

« DORIVAL. »
S’il se trouve des lecteurs curieux de savoir le nom de la mère, 

je leur offre les moyens de satisfaire leur curiosité.
Après cette expédition, qui me causa une peine bien sensible, 

je ne quittai plus le lit de la malade, ni de jour, ni de nuit. La 
fièvre, malgré les soins empressés d’un médecin habile,  ne la 
quitta pas un instant,  et l’enleva le 26 du même mois, à cinq 
heures du matin. Une heure avant de rendre le dernier soupir, 
elle  me  donna  le  dernier  adieu,  en  me  disant  que  c’était  le 
dernier  et,  avant  que  de  lâcher  ma main,  elle  la  porta  à  ses 
lèvres,  en  présence  du  vénérable  ecclésiastique  qui  l’avait 
confessée à minuit. Les larmes que je verse encore au moment 
où  j’écris  ces  lignes  seront  probablement  les  dernières  par 
lesquelles j’honorerai la mémoire de cette charmante créature, 
victime  de  l’amour  et  d’un  homme  qui  vit  encore  et  qui  ne 
semble  faire  des  malheureux  que  pour  obéir  à  sa  bizarre  et 
cruelle destinée.

Toujours fondant en larmes, je m’assis auprès du lit de celle 
que j’appelais ma fille et que j’aimais si vivement : en vain la 
bonne  Mme  Lamarre  chercha-t-elle  à  me  persuader  de 
descendre chez elle ; je préférais la vue de ce cadavre à l’univers 
et surtout à moi-même, n’ayant pas, dans ma vive affliction, le 
temps de me compter pour quelque chose.

A midi  mon frère et sa femme vinrent me voir :  ils  étaient 
inquiets,  ne  m’ayant  pas  vu  depuis  huit  jours.  Voyant  un 
cadavre si jeune et si beau, malgré l’affreuse mort qui lui avait 
imposé sa main fatale,  ils jugèrent mes larmes naturelles et y 
mêlèrent  longtemps les  leurs.  Ils  partirent  à  ma prière,  et  je 
dormis appuyé sur le lit  où reposaient les restes de Charlotte 
que je ne quittai que lorsque la fosse l’eut dévorée.

La veille de ce jour de douloureux souvenir, mon frère m’avait 



remis plusieurs lettres. Je ne les avais pas ouvertes. De retour 
des  funérailles  et  au  sortir  de  la  maison  mortuaire,  je  les 
décachète,  et  la  première  que je  lis  était  de  M.  Dandolo,  qui 
m’annonçait  la  mort  de  M.  de  Bragadin.  La  source  de  mes 
larmes était tarie. Je perdais un homme qui, depuis vingt-deux 
ans, me tenait lieu de père, vivant avec économie et s’endettant 
même  pour  fournir  à  mes  besoins.  Son  bien  étant  en 
fidéicommis,  il  ne  put  me  rien  laisser.  Ses  meubles,  sa 
bibliothèque  devenaient  la  proie  de  ses  créanciers.  Ses  deux 
amis,  qui  étaient  aussi  les  miens,  étaient  pauvres,  et  je  ne 
pouvais disposer que de leur cœur. Cette terrible nouvelle était 
accompagnée d’une lettre de change de mille écus que le défunt, 
prévoyant  sa  fin  imminente,  m’avait  envoyée  vingt-quatre 
heures avant de rendre l’âme.

Accablé, je défiais la fortune de m’envoyer alors un malheur 
auquel je pusse être sensible.

Je passai trois jours chez mon frère sans sortir. Le quatrième, 
je  commençai  à  faire  une  cour  assidue  à  la  princesse 
Lubomirska,  qui  avait  écrit  au  roi  son  cousin  une  lettre  qui 
devait  le  mortifier,  puisqu’elle  prouvait  à  ce  monarque  qu’il 
avait prêté l’oreille à la calomnie. Mais les rois ne se mortifient 
pas pour si  peu de chose. D’ailleurs,  Stanislas-Auguste venait 
alors de recevoir de la Russie l’affront le plus sanglant. Les trois 
sénateurs enlevés par la violence de Repnin, parce qu’ils avaient 
parlé  en hommes libres au sein de la diète,  était  un coup de 
poignard qui devait avoir percé le cœur de ce malheureux roi.

La princesse se tenait éloignée de Varsovie plus par haine que 
par amour ; mais on ne le croyait pas. Comme mon voyage à 
Madrid était décidé et que je voulais voir cette cour avant de me 
rendre en Portugal,  la  princesse me donna une lettre  pour le 
comte d’Aranda, qui alors était très puissant, et le marquis de 
Caraccioli, qui était encore à Paris, m’en donna trois, une pour 
le prince de la Catolica, ministre de Naples à Madrid, une pour 
le duc de Lossada, grand sommelier du roi et son favori , et une 
troisième pour le marquis de Mora-Pignatelli.

Le 4 novembre, j’allai à un concert en face du cul-de-sac de 
l’Orangerie,  avec  un  billet  que  m’avait  donné  la  princesse 
Lubomirska.  A  la  moitié  du  concert,  j’entendis  derrière  moi 
prononcer mon nom et rire. Je me tournai et j’aperçus celui qui 
parlait de moi avec mépris. C’était un grand jeune homme assis 



entre deux messieurs âgés. Comme je le fixais, il détourna ses 
regards  et  continua  ses  insolents  propos.  Il  dit  entre  autres 
choses que je lui coûtais au moins un million que j’avais volé à 
feu sa tante, la marquise d’Urfé. « Vous ne pouvez, lui dis-je, 
être qu’un impudent. Si vous étiez hors d’ici, je vous donnerais 
du pied au derrière pour vous apprendre à parler. »

En achevant ces mots, je me lève et je sors ; en me retournant, 
je vis les deux hommes âgés retenant l’étourdi. Je monte dans 
ma voiture et  me tiens à  l’entrée  du cul-de-sac pour voir  s’il 
venait ; ne le voyant pas venir, j’allai au théâtre de la foire, où je 
me trouvai dans la même loge que la Valville.

« Je ne joue plus la comédie, me dit-elle, et je suis entretenue 
par le marquis de Brumoi.

- Je vous en félicite, lui dis-je, et vous souhaite du bonheur.
- Vous allez venir souper chez moi, j’espère ?
- Je ne le puis, malgré le plaisir que cela me ferait ; mais j’irai 

vous voir, si vous me donnez votre adresse. »
En  disant,  cela,  je  lui  mets  dans  la  main  un  rouleau  de 

cinquante louis que je lui devais.
« Qu’est-ce que c’est ?
- L’argent que tu m’as prêté à Königsberg, ma chère.
- Ce n’est ni le moment ni le lieu de me le rendre. Je n’en veux 

pas, au moins ici. Je ne l’accepterai que chez moi, et n’insiste 
pas. »

Je remets le rouleau dans ma poche, elle tire un crayon, me 
donne  son  adresse,  et  bientôt  après  je  la  quitte.  J’étais  trop 
triste pour accepter un tête-à-tête avec cette charmante fille.

Le surlendemain, j’étais à table avec mon frère, ma belle-sœur 
et  des  Russes  qu’il  avait  en  pension  pour  leur  enseigner  à 
peindre des batailles,  lorsqu’on m’annonça qu’un chevalier de 
Saint-Louis était dans l’antichambre, où il m’attendait pour me 
dire un mot. Je vais l’entendre, et, sans exorde, il me remet un 
papier. Je l’ouvre : il est signé Louis. Ce monarque m’ordonnait 
de sortir de Paris en vingt-quatre heures, et du royaume en trois 
semaines ; et la raison qu’il m’en donnait est que c’était son bon 
plaisir.



CHAPITRE XIII

Mon départ de Paris. - Mon voyage à Madrid. - Le comte d’Aranda. - 
Le prince de la Catolica. - Le duc de Lossada. - Mengs. - Un bal. - La 

Pichona. - Doña Ignazia.

« Eh bien ! monsieur le chevalier, j’ai lu, et je tâcherai de faire 
ce plaisir  au monarque le  plus tôt  possible.  Cependant,  si  en 
vingt-quatre heures je n’ai pu me mettre en état de partir, Sa 
Majesté pourra avoir la satisfaction de faire de moi tout ce qu’il 
lui plaira.

-  Monsieur,  les  vingt-quatre  heures  ne  vous  sont  assignées 
que par formalité. Souscrivez à l’ordre, donnez-moi quittance de 
la lettre de cachet, et vous partirez à votre commodité. Je vous 
demande  seulement  votre  parole  d’honneur  de  n’aller  ni  aux 
spectacles ni aux promenades publiques à pied.

- Monsieur, je vous la donne et je vous remercie d’y compter. »
Je conduis le chevalier dans ma chambre, où je lui écris tout 

ce qu’il me dicte ; puis m’ayant dit qu’il serait bien aise de voir 
mon frère, qu’il connaissait déjà, je le mène dans la salle où il 
était encore à table, et, sans façon, mais en termes honnêtes et 
gais, j’annonce le sujet de la visite.

Mon frère se mit à rire, en disant au chevalier :
« Mon cher monsieur Buhot, cette nouvelle vient comme mars 

en carême, et elle n’était pas nécessaire, car mon frère comptait 
partir dans le courant de la semaine.

-  Tant  mieux.  Si  le  ministre  l’avait  su,  il  ne  se  serait  pas 
incommodé à faire signer la lettre ce matin même.

- En sait-on la raison ?
- On parle d’une proposition de coups de pied au derrière à 

quelqu’un qui, bien que jeune, n’est pas fait pour en recevoir.
- Vous sentez, monsieur le chevalier, lui dis-je, que ces paroles 

ne sont qu’une formalité comme celle des vingt-quatre heures, 
car  si  le  jeune impertinent  que  j’ai  cru  devoir  menacer  ainsi 
pour répondre aux paroles injurieuses qu’il se permettait à mon 
égard,  était  sorti,  il  avait  une épée avec  laquelle  il  aurait  pu 
facilement mettre son derrière à couvert de l’injure. »

Je  me mis  alors  à  lui  conter  l’affaire  de  point  en point,  et 
Buhot convint que j’avais toutes les raisons du monde ; mais il 



ajouta que la police préventive avait  aussi raison d’empêcher, 
autant que cela dépendait d’elle, tout démêlé de cette espèce. Il 
me conseilla d’aller le lendemain matin conter tout cela à M. de 
Sartine,  qui  me  connaissait,  et  qui  serait  charmé  d’entendre 
l’histoire  de  ma  bouche.  Je  ne  répondis  rien,  connaissant  le 
célèbre lieutenant de police pour un sermonneur.

La lettre de cachet était du 6 novembre et je ne quittai Paris 
que le 20.

Je fis savoir à toutes mes connaissances l’honneur que venait 
de me faire  le  roi  de  France en me faisant  signifier  son bon 
plaisir, formule atroce, parce qu’elle rabaisse l’espèce humaine, 
et je m’opposai formellement au zèle bienveillant de Mme du 
Rumain,  qui  voulait  à  toute force aller  à Versailles,  se disant 
certaine de faire révoquer la lettre de cachet. Mon passeport du 
duc de  Choiseul,  pour  avoir  des  chevaux de  poste,  est  du 19 
novembre, et je le conserve encore.

Je partis seul, sans domestique, toujours triste de la mort de 
ma Charlotte, mais tranquille, avec cent louis dans ma bourse et 
une  lettre  de  change  de  huit  mille  francs  sur  Bordeaux.  Je 
jouissais d’une parfaite santé, et il me semblait que j’étais armé 
d’un nouveau système. J’allais dans un pays où j’avais besoin de 
prudence et de circonspection. Outre cela, j’avais perdu toutes 
mes ressources ; la mort m’avait isolé, je commençais à me voir 
dans ce qu’on appelle un certain âge, âge que la fortune rebute 
d’ordinaire et dont les femmes ne font pas grand cas.

Je ne vis la Valville que la veille de mon départ, et je la trouvai 
richement  meublée  et  bien  pourvue  de  diamants.  Quand  je 
voulus lui rendre les cinquante louis, elle me demanda si j’en 
avais au moins mille ; et lorsqu’elle sut que je n’en avais que 
cinq cents,  elle  les refusa absolument, m’offrant sa bourse en 
amie, qu’à mon tour je refusai. Depuis cette époque, je n’ai plus 
entendu  parler  de  cette  bonne  créature,  que  je  ne  quittai 
qu’après lui avoir donné d’excellents conseils pour s’assurer une 
existence indépendante pour l’âge où ses appas ne lui seraient 
plus d’aucune ressource. Je souhaite qu’elle les ait mis à profit.

Ayant embrassé mon frère et ma belle-sœur à six heures du 
soir,  je montai  dans ma chaise au clair  de lune, voulant aller 
toute la nuit pour dîner à Orléans, où j’avais l’intention de voir 
une ancienne connaissance, et je me vis au Bourg-la-Reine dans 
une demi-heure. Là je commençai à m’endormir, m’impatientant 



d’être éveillé à tout moment pour payer la poste : je me réveillai 
pour la dernière fois à Orléans à sept heures du matin.

Oh ! ma belle et chère France, où tout dans ce temps-là allait 
si  bien,  malgré  les  lettres  de  cachet,  malgré  les  corvées,  la 
misère du peuple et le bon plaisir du roi et des ministres ; chère 
France  !  qu’es-tu  devenue  aujourd’hui  ?  Le  peuple  est  ton 
souverain, le peuple, le plus brutal, le plus tyrannique de tous 
les souverains ! Tu n’as plus le bon plaisir du roi, c’est vrai, mais 
tu  as  les  caprices  populaires,  et  la  république,  vraie  ruine 
publique, gouvernement affreux et qui ne saurait convenir aux 
peuples  modernes,  trop riches,  trop savants  et  trop dépravés 
surtout  pour  un  gouvernement  qui  suppose  l’abnégation,  la 
sobriété et toutes les vertus. Cela ne durera pas.

Je  me fis  conduire  chez  Bodin,  jadis  honnête  danseur,  qui 
avait épousé la Joffroi, l’une de mes mille bonnes fortunes, il y 
avait alors vingt-deux ans, et que j’avais vue depuis à Turin, à 
Vienne, à Paris ; mais il me restait à la voir chez elle. Ces revues, 
ces  surprises,  ces  reconnaissances  qui  ravivent  les  anciens 
souvenirs,  rappellent les anciennes joies,  furent toujours mon 
côté faible,  ou plutôt  mon fort.  Il  me paraissait  redevenir  un 
moment ce que j’avais été, et mon âme jouissait en narrant ses 
vicissitudes comme en écoutant celles de l’objet retrouvé. Telle 
était mon inclination, parce que le repentir ne me rongeait pas 
la conscience.

Bodin et sa femme, devenue plus laide que vieille, et qui en 
outre s’était faite dévote pour se conformer au goût de son mari, 
donnant ainsi à Dieu les restes du diable, Bodin, dis-je, vivait du 
produit d’un petit bien qu’il avait acheté, et attribuait à la justice 
d’un Dieu vengeur tous les  malheurs  qui,  dans le  courant  de 
l’année, arrivaient à sa campagne. Je dînai avec eux, en maigre, 
car c’était  un vendredi,  et le précepte était  inviolable.  Je leur 
contai en raccourci les événements de ma vie depuis que nous 
ne nous étions vus, et à la fin de ma narration, ce ne furent que 
des  réflexions  sur  l’irrégularité  de  la  conduite  des  hommes, 
lorsqu’ils  n’ont  pas  la  religion  pour  guide  de  toutes  leurs 
actions.  Ils  me dirent,  ce  que je  savais  comme eux  et  mieux 
qu’eux peut-être, qu’il y avait un Dieu, que j’avais une âme et 
qu’il  était  temps qu’à leur exemple je renonçasse à toutes les 
vanités du monde.

« Et que je me fasse capucin, n’est-ce pas ?



- Vous ne feriez pas mal.
-  Bien ! mais j’attendrai  que ma barbe pousse assez longue 

dans une seule nuit. »
Malgré toutes ces sottises, je ne fus pas fâché d’avoir passé six 

heures  avec  ces  bonnes  créatures,  que j’estimais  heureuses  à 
leur manière dans la voie d’un sincère repentir ; après les avoir 
affectueusement  embrassées,  je  remontai  en  voiture  et  je  fis 
route  toute  la  nuit.  Je  m’arrêtai  à  Chanteloup pour  y  voir  le 
monument de la magnificence et du goût du duc de Choiseul, et 
j’y passai vingt-quatre heures. Un homme à l’air de cour, qui ne 
me connaissait pas et auquel je n’étais nullement recommandé, 
me logea dans un bel appartement, me donna à souper et ne 
s’assit avec moi à table qu’après s’être fait longtemps prier. Le 
lendemain, à dîner, il en agit de même, me conduisit partout, et 
sans  jamais  me  demander  qui  j’étais,  m’honora  comme  un 
prince.  Il  eut  l’attention  qu’aucun  domestique  ne  se  trouvât 
présent lorsque je montai  dans ma chaise pour partir.  C’était 
une  délicatesse  de  bon  ton  pour  empêcher  l’hôte  qu’on  a 
hébergé de payer l’hospitalité en mettant un louis dans la main 
d’un domestique.

Ce  beau  château  où  le  duc  de  Choiseul  avait  dépensé  des 
sommes immenses ne lui coûtait rien ; car il devait tout et ne 
s’en souciait pas. Il était ennemi déclaré du tien et du mien. Il 
ne  payait  personne,  mais  n’inquiétait  jamais  ceux  qui  lui 
devaient. Il aimait à donner. Amateur des arts, ami des gens à 
talents et de goût, il jouissait du plaisir de leur être utile et de les 
voir  lui  faire  leur  cour  par  reconnaissance.  Il  avait  d’ailleurs 
beaucoup d’esprit, mais sommaire et en gros, méprisant tout ce 
qui est détail ; car il était paresseux et idolâtre du plaisir. « Il y 
a temps pour tout » était son axiome favori. Ce fut lui qui donna 
un  ridicule  ineffaçable  aux  ministres  qui  se  rendaient 
inaccessibles le jour de courrier ; aussi est-il venu à bout de leur 
faire mener la même vie tous les jours.

Arrivé  à  Poitiers,  deux  demoiselles  me  firent  des 
remontrances  quand  elles  me  virent,  à  sept  heures  du  soir, 
déterminé à pousser jusqu’à Vivonne.

«  Il  fait  très  froid,  monsieur,  et  le  chemin  n’est  pas  des 
meilleurs.  Vous  n’êtes  pas  courrier  ;  soupez  ici,  nous  vous 
donnerons un excellent lit et vous partirez demain.

- Je suis décidé à partir, mesdemoiselles ; mais si vous voulez 



me tenir compagnie à souper, je reste.
- Oh ! cela vous coûterait trop cher.
- Jamais trop cher. Vite, décidez-vous.
- Eh bien, nous souperons avec vous.
-  Faites  donc  mettre  trois  couverts.  Je  partirai  dans  une 

heure.
- Dans une heure ! dans trois, monsieur, car papa a besoin de 

deux heures pour vous préparer un bon souper.
- Dans ce cas, je ne partirai pas du tout, mais vous me tiendrez 

compagnie toute la nuit.
- Si papa y consent, nous le voulons bien. Nous allons faire 

entrer votre chaise. »
Ces jeunes espiègles, d’accord avec leur père, me donnèrent 

un souper des plus exquis, avec des vins délicieux, et me tinrent 
à table jusqu’à minuit, me faisant tête à boire comme à manger ; 
gaies, badines, ayant le mot pour rire, mais sans outrepasser les 
bornes de la plaisanterie.

Le père, d’un air riant, entra vers minuit, en me demandant si 
j’avais été content du souper.

« Très content, lui dis-je, et beaucoup plus de la société de vos 
filles, qui sont charmantes.

-  J’en  suis  ravi.  Quand  vous  repasserez  par  ici,  elles  vous 
tiendront  toujours  compagnie  ;  mais,  à  minuit  passé,  il  est 
temps d’aller se coucher. »

Je ne répliquai que par un signe d’adhésion, car j’avais encore 
l’âme  trop  affectée  de  la  mort  de  Charlotte  pour  pouvoir 
ressentir  des  atteintes  de  volupté.  Ces  demoiselles,  fort 
aimables,  durent  me  trouver  d’une  grande  réserve.  Je  leur 
souhaitai un bon sommeil, et je crois que je ne les aurais pas 
embrassées,  si  le  père  ne  m’avait  pas  excité  à  leur  faire  cet 
honneur.  Je m’en acquittai  avec feu par amour-propre.  Peut-
être crurent-elles me laisser en proie aux désirs, et je ne fus pas 
fâché de me le figurer.

Quand  je  fus  seul,  je  réfléchis  que  si  je  n’oubliais  pas 
Charlotte, j’étais un homme perdu, et je résolus d’y penser. Je 
dormis jusqu’à neuf heures, et je dis à la servante qui vint me 
faire du feu d’ordonner du café pour trois et les chevaux.

Les deux jolies filles de l’hôte vinrent déjeuner avec moi, je les 
remerciai d’avoir su m’engager à rester. Je demandai la carte, et 
l’aînée me dit que le compte était rond, un louis par tête. Je ne 



fis aucun semblant de sentir l’écorchure, je lui remis trois louis 
de la meilleure grâce, et je partis content. Arrivé à Angoulême, 
où j’espérais trouver Noël, le cuisinier du roi de Prusse, je ne 
trouvai que son père, qui me traita si bien, et dont je trouvai le 
talent prodigieux en fait de pâtés. Ce brave homme avait une 
éloquence chaude comme ses fourneaux. Il me persuada qu’il 
s’engagerait à envoyer des pâtés tels que je les ordonnerais dans 
toute l’Europe, et à telles adresses que je lui donnerais.

« Quoi ! à Venise, à Londres, à Varsovie, à Pétersbourg ?
- A Constantinople même, si vous le voulez. Vous n’avez qu’à 

bien me donner les adresses, et pour vous rendre certain que je 
ne veux pas vous tromper, vous ne me payerez que lorsque vous 
aurez reçu la nouvelle que les pâtés seront parvenus. »

J’en envoyai, les payant de confiance, à Venise, à Varsovie et à 
Turin, et j’ai reçu des remerciements de partout.

Cet homme s’était enrichi par ce commerce. Il m’assura qu’il 
en envoyait beaucoup en Amérique, et qu’à l’exception de ceux 
qui  s’étaient  perdus  par  des  naufrages,  tous  étaient  arrivés 
parfaits.  Ses  pâtés  étaient  en  majeure  partie  de  dindon,  de 
perdreaux, de lièvre, remplis de truffes ; mais il en faisait aussi 
de foie gras, d’alouettes et de grives, selon la saison.

Le surlendemain, j’arrivai à Bordeaux, ville superbe, et, après 
Paris, la première de France, n’en déplaise à Lyon, qui ne la vaut 
certes pas. J’y passai huit jours à faire bonne chère, car on y vit 
mieux que partout ailleurs.

Après avoir transporté mes huit mille francs sur Madrid, je 
traversai les Landes, Mont-de-Marsan, Bayonne, et Saint-Jean-
de-Luz, où je vendis ma chaise de poste que j’avais achetée à 
Paris  en  vendant  ma  belle  voiture.  De  là  je  me  rendis  à 
Pampelune en traversant les Pyrénées à dos de mulet, en ayant 
un  second  qui  portait  mes  malles.  Ces  monts  me  parurent 
beaucoup  plus  considérables  que  les  Alpes.  Je  me  trompais 
peut-être, car j’étais dans la partie la plus basse ; mais ce qu’il y 
a  de  certain,  c’est  que les  Pyrénées  sont  plus  agréables,  plus 
variées, plus pittoresques et plus fertiles que les Alpes.

A Pampelune, le voiturier Andrea Capello se chargea de moi 
et  de  mon  équipage,  et  nous  partîmes  pour  Madrid.  Les 
premières vingt lieues ne me fatiguèrent pas, car la route était 
aussi  belle  qu’en  France.  C’était  un  monument  qui  faisait 
honneur  à  la  mémoire  de  M.  de  Gages,  qui,  après  la  guerre 



d’Italie,  avait  eu  le  gouvernement  de  la  Navarre,  et  il  avait, 
m’assura-t-on, fait faire cette belle route à ses frais. Ce fameux 
général, qui vingt-quatre ans auparavant m’avait fait mettre aux 
arrêts,  trouva ainsi le moyen de passer à la postérité  et de le 
mériter. Comme grand général, il n’avait gagné que des lauriers 
teints de sang ; il n’avait été que destructeur ; mais en faisant ce 
beau chemin, il avait été bienfaiteur, et sa gloire est permanente 
et solide.

Après  cette  excellente  route,  je  ne  puis  pas  dire  que  j’en 
trouvai  une mauvaise,  car  je  ne  trouvai  plus  de  chemin.  Des 
montées,  des  descentes,  rapides,  raboteuses.  Nulle  part  le 
moindre indice qui indiquât que des voitures avaient passé par 
là : telle est la Vieille-Castille.

On ne suppose pas que des voyageurs qui aiment leurs aises 
s’avisent d’aller à Madrid par cette voie-là. Aussi ne m’étonnai-
je point de ne trouver que de misérables gites, à peine bons pour 
des muletiers  qui  font  cause  commune avec leurs  mulets.  Le 
signor ou señor Andrea avait soin de me choisir les endroits les 
plus logeables, et après avoir procuré à ses mulets tout ce qui 
leur était  nécessaire, il  courait  le village pour me procurer de 
quoi  manger.  Le  maître  du  misérable  gîte  où  nous  nous 
arrêtions ne bougeait pas ; il me montrait une chambre où il me 
disait que je pouvais dormir, une cheminée où je pouvais faire 
du feu, si  bon me semblait  ;  mais il  ne s’inquiétait  ni  de me 
procurer le bois nécessaire, ni des vivres, tout cela n’était pas de 
son ressort.

Misérable Espagne !
A la vérité, il était difficile de se ruiner, car il demandait pour 

me  loger  moins  qu’on  ne  prend  en  France  et,  même  en 
Allemagne pour laisser coucher dans une grange ; mais il fallait 
toujours, en outre, une pizetta por el ruido (une piécette pour le bruit). 
La  piécette  vaut  quatre  réaux,  environ  vingt  et  un  sous  de 
France.

Cet homme fumait nonchalamment son  cigarito de tabac de 
Brésil dans un petit papier roulé comme un tuyau de plume, et 
lançait  de  longues  colonnes  de  fumée  avec  un air  de  dignité 
magistrale. Sa pauvreté lui tenait lieu de richesse et sa sobriété 
lui rendait l’existence facile. Nulle part en Europe on ne connaît 
l’art de vivre sobrement comme la basse classe espagnole. Deux 
onces de pain blanc, quelques châtaignes ou des glands du liège 



rôtis,  qu’on  appelle  bellotas et  qu’on  prononce  beillotas, 
suffisent  à  l’existence  d’un  Espagnol.  Enfin  sa  gloire  est  de 
pouvoir dire, en voyant partir un étranger qu’il a hébergé : « Je 
ne me suis donné aucune peine pour le servir. » Cela vient chez 
lui d’une profonde paresse mêlée de beaucoup d’orgueil : on est  
Castillan, on ne doit point s’abaisser jusqu’à servir un gavacho, 
nom  par  lequel  toute  la  nation  désigne  un  Français  et  par 
extension tous les étrangers. Ce mot de  gavacho est beaucoup 
plus dénigrant que celui de chien que les Turcs nous donnent et 
que les Anglais donnent libéralement à tout ce qui n’est pas né 
dans les trois royaumes. Il va sans dire que les personnes polies 
par  l’éducation  ou  par  les  voyages  ne  parlent  ni  ne  pensent 
ainsi. L’étranger qui a de bonnes adresses et qui se conduit bien 
trouve  des  gens  raisonnables  en  Espagne,  aussi  bien  qu’en 
Angleterre et qu’en Turquie.

Je couchai  la  seconde nuit  à  Agreda,  petit  endroit  que l’on 
décore du nom de ville et qui est un prodige de laideur et de 
tristesse.  C’est  là  que la  sœur Marie  d’Agreda devint  folle  au 
point d’écrire la vie de la sainte Vierge dictée par la mère du 
Sauveur. On m’avait donné son ouvrage à lire quand j’étais sous 
les  Plombs,  et  le  lecteur  peut  se souvenir  que les  rêveries  de 
cette visionnaire faillirent me faire perdre l’esprit.

Nous faisions dix lieues d’Espagne par jour, et elles sont fort 
longues.  Un matin  je  crus  que  nous  étions  précédés  par  une 
douzaine de capucins qui allaient à pas plus lents que celui des 
mulets qui traînaient ma voiture ; mais, en les regardant, je vis 
des femmes de tout âge.

« Qu’est-ce que c’est ? dis-je au señor Andrea ; est-ce que ces 
femmes sont folles ?

- Point du tout. Elles portent l’habit de capucin par dévotion, 
et je suis sûr qu’aucune d’elles n’a de chemise sur le corps. »

N’avoir point de chemise, ce n’était pas chose étonnante, car 
elles sont rares en Espagne ; mais porter l’habit de capucin dans 
l’idée de plaire davantage au Créateur me parut extrêmement 
bizarre. Je vais rapporter une aventure qui m’amusa beaucoup.

A la porte d’une ville peu éloignée de Madrid, on me demanda 
mon passeport.  Je le donne et descends pour mon plaisir.  Je 
vois le principal du bureau fâché contre un prêtre étranger qui 
voulait passer avant pour aller à Madrid et qui n’avait point de 
passeport pour la capitale. Il en montrait un avec lequel il avait 



été à Bilbao, et l’employé n’en était pas satisfait. Ce prêtre était 
Sicilien.  On  le  tracassait,  il  m’intéressa  et  je  lui  demandai 
pourquoi il s’était exposé à ce désagrément. Il me répondit qu’il 
ne croyait pas nécessaire d’avoir un passeport pour voyager en 
Espagne quand une fois on y était.

« Je veux aller à Madrid, me dit-il, où j’espère entrer chez un 
grand en qualité de confesseur. J’ai une lettre pour lui.

- Montrez-la, et sûrement on vous laissera passer.
- Vous avez raison. »
Le  pauvre  prêtre  tire  de  son  portefeuille  la  lettre  qui  était 

ouverte  et  la  présente  à  l’employé,  qui  l’ouvre,  regarde  la 
signature et pousse un cri en lisant le nom de Squillace.

«  Quoi  !  señor abbé,  vous allez  à Madrid  recommandé par 
Squillace, et vous osez montrer la lettre ? »

Les commis, les sbires qui étaient là, entendant que le pauvre 
abbé n’avait d’autre recommandation que celle de ce ministre, 
objet de la haine publique, et qu’on aurait lapidé si le roi, qui le 
protégeait,  ne  l’avait  fait  évader,  levèrent  leurs  bâtons  et 
commencèrent à rosser le pauvre Sicilien, qui ne se serait pas 
attendu que la recommandation d’un homme sur la protection 
duquel il mettait peut-être toutes ses espérances lui valût un si 
triste accueil.

Je  m’interposai  heureusement,  et  j’eus,  non  sans  peine,  le 
bonheur de délivrer le pauvre abbé, qu’on laissa passer, je crois, 
comme de la contrebande, en grâce des coups qu’il avait reçus.

Ce  Squillace  fut  envoyé  par  le  roi,  qui  l’aimait,  comme 
ambassadeur  à  Venise,  où  il  est  mort  fort  vieux.  C’était  un 
homme  fait  pour  être  haï  de  tous  les  sujets  d’un  prince  qui 
l’aurait mis à la tête de ses finances : car,  pour augmenter la 
recette de son maître, il était impitoyable sur les impôts.

La  porte  de  la  chambre  que  l’on  me  donnait  dans  chaque 
auberge avait un verrou en dehors, mais rien en dedans que le 
loquet. Je ne dis rien, ni la première ni la seconde nuit, mais la 
troisième je dis à mon voiturier que je ne voulais pas souffrir 
cela.

«  Señor  don Jacob,  il  faut  le  souffrir  en  Espagne  ;  car,  la 
sainte Inquisition devant toujours être libre d’envoyer voir ce 
que les étrangers peuvent faire dans leur chambre, ceux-ci ne 
doivent pas pouvoir s’y enfermer.

- Mais de quoi votre maudite Inquisition...?



- Ne parlez pas ainsi, pour l’amour de Dieu, señor Jacob ; si 
l’on vous entendait, nous serions perdus.

- Eh bien, de quoi la sainte Inquisition peut-elle être curieuse ?
- De tout. De voir si vous mangez gras les jours maigres, si 

dans la chambre il y a plusieurs personnes des deux sexes, si les 
femmes couchent seules ou avec des hommes et s’assurer alors 
si les couples qui couchent ensemble sont époux légitimes, et les 
faire conduire en prison si les certificats ne témoignent pas en 
leur  faveur.  La  sainte  Inquisition,  señor  don  Jaïmo,  veille 
continuellement dans notre pays pour notre salut éternel. »

Quand, par malheur, nous rencontrions un prêtre qui portait 
le viatique à quelque moribond, le señor Andrea s’arrêtait, me 
disait  d’un  ton  impératif  de  descendre  de  voiture  et  de 
m’agenouiller, même dans la boue ; si je ne pouvais l’éviter, il 
fallait obéir. La grande affaire alors, en matière de religion, avait 
pour objet les culottes sans pont-levis. Ceux qui se permettaient 
d’en  porter  étaient  traînés  en  prison  ;  les  tailleurs  qui  en 
confectionnaient  de  telles  encouraient  des  punitions.  Malgré 
cela,  on  persistait  à  en  porter,  tant  est  grande  la  force  de 
l’habitude, et les prêtres et les moines s’égosillaient en vain en 
chaire à invectiver contre cette indécence. On s’attendait à une 
révolution  qui  aurait  enrichi  l’histoire  d’un  article  digne  de 
Tacite et qui aurait désopilé la rate à toute l’Europe. On en vint 
heureusement à bout sans effusion de sang. On fit un édit que 
l’on afficha sur la porte de toutes les églises, et dans lequel on 
déclarait que les culottes à braguette n’étaient permises qu’au 
bourreau  seulement.  La  mode  alors  tomba,  car  personne  ne 
voulut user du privilège de passer pour bourreau ; mais on s’en 
vengea en disant que les moines n’étaient pas obligés d’obtenir 
des édits pour venir à bout des jupons.

Commençant  ainsi  à  connaître  peu  à  peu  la  nation  parmi 
laquelle  j’allais  vivre,  j’arrivai  à Guadalaxara,  puis à Alcala  et 
enfin à Madrid.

Guadalaxara, ou Guadalajara, que les Espagnols prononcent 
Gouadalàgara,  en  aspirant  fortement  le  g de  ga (x  et  j  se 
prononçant pareillement), Alcala !

Quels mots où je n’entends que la voyelle  a,  cette reine des 
lettres !

C’est que la langue des Maures, dont l’Espagne a été la patrie 
pendant  plusieurs  siècles,  y  a  laissé  une  foule  de  noms, 



beaucoup de mots et de nombreuses inflexions. Tout le monde 
sait que l’arabe abonde en a, et les raisonneurs n’ont peut-être 
pas tort de donner, pour cette raison, la priorité d’ancienneté à 
la langue arabe ; car l’a est la plus facile des voyelles, puisqu’elle 
est la plus naturelle. On aurait donc grand tort, selon moi, de 
traiter de barbares les noms de  Ala, Achala, Aranda, Almada, 
Alcala, Armada, Acara, Bacala, Agapa, Agracaramba, Alava,  
Alamata, Albadara, Alcantara, Alcaras, Almaras, Alcavala, et 
tant  d’autres,  dont  l’effet  sonore  est  de  rendre  la  langue 
castillane  la  plus riche  des langues  modernes,  qui,  comme le 
lecteur le comprendra bien, ne peut consister qu’en synonymes, 
puisqu’il  est  bien  plus  aisé  d’imaginer  des  mots  qu’il  n’est 
difficile de trouver des qualités ou de créer des choses.

Quoi qu’il en soit, la langue espagnole est sans contredit une 
des plus belles, des plus sonores, des plus énergiques et des plus 
majestueuses du monde. On la prononce bien,  ore rotundo, et 
elle est  susceptible de l’harmonie la plus poétique.  Elle  serait 
égale, supérieure peut-être à l’italienne pour la musique, si elle 
n’avait les trois lettres gutturales qui gâtent sa douceur, malgré 
tout ce que les Espagnols peuvent dire de contraire. Il faut les 
laisser dire.  Quisquis amat ranam, ranam putat esse Dianam 
(Celui qui aime les grenouilles dit que Diane en est une).

En  entrant  par  la  porte  d’Alcala,  on  me  visita,  et  la  plus 
grande attention des commis portant sur les livres, on fut très 
mécontent de ne me trouver que l’Iliade en grec et un Horace 
latin. On me les prit, mais trois jours après on me les rapporta, 
rue  de  la  Croix,  au  café  où  je  m’étais  logé  malgré  le  señor 
Andrea,  qui  voulait  impérativement  me conduire ailleurs.  Un 
brave  homme  m’avait  donné  cette  adresse  à  Bordeaux.  Une 
cérémonie  qu’on  me  fit  à  la  porte  d’Alcali  me  déplut 
souverainement.  Un  commis  m’ayant  demandé  une  prise  de 
tabac, j’ouvre ma tabatière et la lui présente ; mais au lieu de 
prendre la prise, il s’empare de la tabatière, en me disant :

« Señor, ce tabac est maudit en Espagne. » (C’était du râpé de 
Paris.)

Et l’insolent me rend la tabatière après en avoir versé le tabac 
dans la rue.

Nulle part on n’est si rigoureux qu’en Espagne sur l’article de 
cette  poudre innocente  ;  et  cependant  la  contrebande  s’y  fait 
plus fort et plus ouvertement que partout ailleurs. Les espions 



de  la  ferme,  très  protégés  par  le  roi,  sont  fort  attentifs  à 
découvrir ceux qui en ont d’étranger dans leurs tabatières, et, 
quand ils en trouvent, ils le leur font payer cher. Les ministres 
étrangers, par tolérance, sont seuls exceptés de la règle. Le roi, 
qui n’en met dans son énorme nez qu’une énorme prise le matin 
en se levant, veut que tout le reste des priseurs fasse aller  sa 
fabrique.  Le  tabac  d’Espagne,  quand il  est  pur,  est  très  bon, 
mais on en trouve rarement, et, à l’époque dont je parle, on en 
aurait cherché vainement au poids de l’or. Par un penchant fort 
naturel à tous les hommes, celui de préférer le fruit défendu au 
fruit permis, les Espagnols font grand cas du tabac étranger et 
se  soucient  fort  peu  du  leur  ;  ce  qui  alimente  une  énorme 
contrebande.

Me trouvant assez bien logé, je ne sentais que le manque de 
feu, car le froid était sec et plus piquant qu’à Paris, malgré les 
quarante degrés de latitude. La raison en est toute simple, c’est 
que Madrid est la ville la plus élevée de l’Europe. De quelque 
part du littoral que l’on parte pour se rendre à cette capitale, on 
monte  insensiblement jusqu’à  ce  qu’on y  arrive.  En outre,  la 
ville est entourée, de loin, de hautes montagnes,  telles  que le 
Guadarama, et, de près, elle est enceinte de collines, ce qui fait 
que, par le moindre vent du nord ou même de l’est, on y transit. 
L’air de cette cité est mauvais pour tous les étrangers, parce que, 
pur  et  subtil,  il  ne  vaut  rien  pour  les  constitutions  un  peu 
corpulentes  ;  il  n’est  propice  qu’aux  Espagnols  qui  sont,  en 
général, maigres, fluets, secs et frileux au point que, même à la 
canicule, ils ne vont jamais sans leur enveloppe qui est un large 
manteau noir  pour les  gens aisés,  et  un vrai  bournous arabe 
pour les gens du peuple et surtout pour la campagne.

Les hommes dans ce pays-là ont l’esprit borné par une foule 
de préjugés, tandis que les femmes, quoique ignorantes, y sont 
généralement spirituelles ; mais les deux sexes sont animés de 
désirs,  de  passions,  aussi  vifs  que  l’air  qu’ils  respirent,  aussi 
brûlants que le soleil sous lequel ils vivent. Tout Espagnol hait 
un  étranger,  par  cela  seul  qu’il  n’est  pas  Espagnol,  car  il  ne 
saurait assigner d’autre motif à sa haine ; mais les femmes, qui 
reconnaissent  sans  doute  l’injustice  de  cette  haine,  nous 
vengent en nous aimant, mais avec de grandes précautions ; car 
l’Espagnol, jaloux par nature, veut l’être aussi par raison. Il a 
attaché  l’honneur  au  moindre  écart  de  la  femme  qui  lui 



appartient.  La  galanterie  dans  ce  pays-là  ne  peut  être  que 
mystérieuse,  parce  qu’elle  tend  à  une  puissance  suprême,  et 
qu’elle  est  sévèrement  défendue.  De  là  viennent  le  secret, 
l’intrigue  et  le  trouble  de  l’âme  qui  flotte  entre  les  devoirs 
imposés par la religion et la force des passions qui les combat. 
Les  hommes  sont  plutôt  laids  que  beaux,  quoiqu’il  y  ait  de 
nombreuses exceptions ; tandis qu’en général les femmes y sont 
jolies et que les belles n’y sont pas rares. Le sang qui bouillonne 
dans leurs veines les rend ardentes en amour et fait qu’elles sont 
toujours disposées à donner la main à toute intrigue qui tend à 
tromper tous les êtres qui les entourent comme pour espionner 
leurs démarches. L’amant le plus disposé à braver les périls est 
toujours  le  préféré.  Aux  promenades,  à  l’église,  au  spectacle, 
elles  parlent  des  yeux  à  qui  elles  veulent  et  possèdent  en 
perfection ce séduisant langage.  L’homme auquel  il  s’adresse, 
s’il sait saisir l’instant et s’en prévaloir, est toujours sûr d’être 
heureux et ne doit s’attendre à aucune résistance : s’il néglige 
l’opportunité ou s’il n’en profite pas, on ne la lui offre plus.

Ayant besoin de vivre dans une chambre chaude, le brasier me 
faisant mal et n’y ayant point de cheminée, je finis par trouver 
un ferblantier intelligent qui, d’après mes instructions, me fit un 
poêle en tôle dont le tuyau sortait  par une fenêtre et montait 
jusqu’au toit  :  mais  l’artisan,  fier  d’avoir  réussi,  me fit  payer 
cher son coup d’essai.

Dans les premiers jours, jusqu’à ce que mon poêle fût fait, on 
m’apprit où je devais aller me chauffer, une heure avant midi, et 
y rester jusqu’à l’heure du dîner : c’est une place qu’on appelle la 
puerta del Sol (la porte du Soleil).  Ce n’est pourtant pas une 
porte,  mais  on  l’appelle  ainsi  parce  que  c’est  là  que  le 
bienfaisant  chauffeur  universel  prodigue  ses  richesses  et 
distribue sa chaleur à ceux qui vont s’y promener et jouir de sa 
bénigne  influence.  J’y  trouvais  une  foule  d’hommes  qui  s’y 
promenaient ou seuls à pas rapides, ou lentement, causant avec 
leurs amis. Ce foyer cependant n’était pas de mon goût.

Ayant aussi besoin d’un domestique qui parlât français, j’eus 
toute la peine du monde pour en trouver un, et à cher prix, car 
c’était  ce  qu’à  Madrid  on  appelle  un  page.  Je  ne  pouvais  ni 
l’obliger à monter derrière la voiture, ni à porter un paquet, ni à 
m’éclairer la nuit avec une lanterne ou une torche. Ce page était 
un homme de trente ans, d’une laideur complète ; mais, en sa 



qualité de page, sa laideur était un privilège qui le rendait plus 
propre à l’office qu’il  devait  remplir,  ne courant pas le risque 
d’inspirer de la jalousie aux maris. Une femme d’un certain rang 
n’ose point sortir  en voiture sans être accompagnée d’un soi-
disant page, qui se place sur le devant, et qui n’est qu’une sorte 
d’espion.  Un coquin  pareil  est  plus  difficile  à  séduire  que  la 
duègne  la  plus  rigide,  tyran,  par  état,  de  la  jeune  personne 
qu’elle a sous sa garde.

Ce fut donc un maraud de cette espèce que, faute d’autre, je 
dus prendre à mon service, et plût à Dieu que le coquin se fût 
cassé les jambes en venant chez moi.

Je portai toutes mes lettres,  en commençant par celle  de la 
princesse Lubomirska au comte d’Aranda. C’était lui qui, en un 
jour, avait purgé l’Espagne de tous les jésuites. Plus puissant à 
Madrid que le roi lui-même, il avait eu la force de faire proscrire 
tous les chapeaux rabattus et les manteaux jusqu’aux talons. Il 
était  président  du  conseil  de  Castille,  et  ne  sortait 
qu’accompagné d’un garde du corps du roi, qu’il faisait toujours 
manger à sa table. Il est inutile de dire que, comme de raison, il 
était  la  bête  noire de toute la nation :  mais  il  paraissait  s’en 
soucier  fort  peu.  Esprit  profond,  grand  politique,  intrépide, 
déterminé,  inflexible,  raisonnant  juste,  grand épicurien,  mais 
sauvant à merveille les apparences, il faisait dans son intérieur 
tout ce qu’il défendait aux autres, et n’avait nul souci qu’on en 
parlât.

Ce  seigneur,  passablement  laid  et  qui  louchait 
désagréablement, me reçut d’une manière assez froide.

« Qu’êtes-vous venu faire en Espagne ? me dit-il.
- M’instruire en observant les mœurs d’une nation estimable 

que je  ne connais  pas,  et  en  même temps tirer  parti  de mes 
faibles talents, si je puis me rendre utile au gouvernement.

- Pour vivre bien et tranquillement ici, vous n’avez pas besoin 
de moi, car, en vous conformant aux lois de la police, personne 
ne troublera votre repos. Quant au parti que vous vous proposez 
de  tirer  de  vos  talents  pour  faire  fortune,  adressez-vous  à 
l’ambassadeur  de  votre  république,  il  vous  produira,  et  vous 
pourrez vous faire connaître.

-  Monseigneur,  l’ambassadeur  de  Venise  ne  me  nuira  pas, 
mais il  ne me protégera pas, car  je suis  dans la  disgrâce  des 
inquisiteurs  d’État.  Je suis  même certain  qu’il  ne me recevra 



pas.
- Dans ce cas, vous n’avez rien à espérer à la cour, car le roi 

commencera  par  lui  demander  de  vos  nouvelles,  et  si  votre 
ambassadeur ne vous produit pas, je vous conseille de ne penser 
qu’à vous divertir. »

En  sortant  de  chez  Aranda,  j’allai  chez  l’ambassadeur  de 
Naples, qui me tint les mêmes propos. Le marquis de Moras, le 
plus aimable de tous les Espagnols, ne me parla pas autrement. 
Le duc de Lossada, grand sommelier de Sa Majesté Catholique 
et son favori, fâché de ne pouvoir rien faire malgré la meilleure 
volonté, me conseilla de tâcher de m’introduire dans la maison 
de l’ambassadeur de Venise, et de chercher les moyens d’obtenir 
son suffrage, malgré ma disgrâce, qu’il pouvait dissimuler, n’en 
sachant pas la raison. Je me disposai à suivre les conseils de ce 
sage  vieillard,  et  pour cela  j’écrivis  une lettre  pressante  à  M. 
Dandolo,  afin  de  solliciter  une lettre  de recommandation  qui 
obligeât  l’ambassadeur  à  me  favoriser  à  la  cour,  malgré  ma 
querelle avec les inquisiteurs d’État. Ma lettre, écrite de façon à 
pouvoir  être vue desdits  inquisiteurs,  devait  produire  un bon 
effet.

Après  avoir  écrit  cette  lettre,  je  me  rendis  à  l’hôtel  de 
l’ambassadeur  de  Venise  et  me  présentai  à  Gaspar  Soderini, 
secrétaire d’ambassade, homme d’esprit, prudent et honnête, et 
qui cependant osa me dire qu’il était étonné que j’eusse eu la 
hardiesse de me présenter à l’hôtel de l’ambassade.

« Je me présente, monsieur, pour n’avoir pas à me reprocher 
la  faute  de  ne  m’être  pas  présenté,  car  je  n’ai  rien  fait  pour 
pouvoir  me  figurer  que  j’en  suis  indigne.  Je  me  trouverais 
beaucoup plus hardi de rester à Madrid sans m’être présenté. 
En attendant, je me félicite d’avoir fait cette démarche, que je 
regarde comme un devoir ; mais je pars mécontent en pensant 
que si l’ambassadeur pense comme vous, il  prendra pour une 
témérité  ce  qui  n’est  qu’un  acte  de  respect.  Si  d’ailleurs  Son 
Excellence croit ne devoir pas me faire l’honneur de me recevoir 
à cause d’une querelle particulière entre les inquisiteurs et moi, 
querelle dont M. l’ambassadeur ne peut connaître la cause non 
plus  que  moi,  vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  je  m’en 
étonne ; car il n’est pas ici ambassadeur des inquisiteurs d’État, 
mais bien de la république, dont je suis toujours sujet ; car je le 
défie, comme je défie les inquisiteurs, de me dire quel peut être 



le crime que je puis avoir commis, et dont on s’autorise pour me 
priver  de  cette  qualité.  Je  crois  que,  si  mon  devoir  est  de 
respecter dans l’ambassadeur l’image et le représentant de mon 
prince, le sien est de me couvrir de sa protection. »

Soderini, devenu tout rouge à ce discours, me répliqua :
«  Pourquoi  n’écrivez-vous  pas  à  l’ambassadeur  tout  ce  que 

vous venez de me dire ?
-  Je  ne  pouvais  pas  le  lui  écrire  avant  de  savoir  s’il  me 

recevrait ou non. Maintenant que j’ai lieu de juger que sa façon 
de  penser  ne  diffère  pas  de  la  vôtre,  j’aurai  l’honneur  de  lui 
écrire.

- Je ne sais pas si Son Excellence pense comme moi, et malgré 
ce que je vous ai dit, il se peut que ma manière de penser soit 
encore  ignorée  de  vous-même.  En  attendant,  écrivez-lui 
toujours, et il se peut qu’il vous arrive d’être écouté.

- Je suivrai votre conseil, dont je vous suis reconnaissant. »
De  retour  chez  moi,  j’écrivis  à  Son  Excellence  tout  ce  que 

j’avais  dit  à  son secrétaire,  et  le  lendemain  on  m’annonça  le 
comte Manucci. Je vis un joli garçon, d’une assez belle figure et 
qui  se  présentait  à  merveille.  Il  me  dit  qu’il  logeait  chez 
l’ambassadeur, et que Son Excellence, ayant lu ma lettre, l’avait 
envoyé me dire qu’ayant des raisons pour ne pas me recevoir 
ouvertement,  il  serait  cependant  charmé  de  m’entretenir  en 
particulier, car il me connaissait et m’estimait.

Ce  jeune  Manucci  me  dit  qu’il  était  Vénitien,  qu’il  me 
connaissait de réputation pour avoir entendu cent fois son père 
et sa mère parler de moi en déplorant mon malheur. Je ne fus 
pas longtemps à comprendre que le jeune Manucci était le fils 
de  Jean-Baptiste  Manucci  qui  avait  servi  d’espion  aux 
inquisiteurs  d’État  pour  me  faire  mettre  sous  les  Plombs,  le 
même  qui  m’avait  adroitement  enlevé  mes  livres  de  magie, 
livres fatals qui, probablement, furent le corps du délit qui, sans 
autre  forme  me  mérita  l’affreux  traitement  qu’on  me  fit 
éprouver.  Je  n’eus  garde  cependant  de  lui  rien  dire  de  ma 
découverte  ;  mais  je  n’eus  aucun motif  de  douter  que j’avais 
bien deviné. Je connaissais sa mère, fille d’un valet de chambre 
de la maison Loredan, et son père, qui, comme je l’ai dit dans 
l’histoire de ma détention, était un pauvre metteur en œuvre. Je 
lui demandai si, chez l’ambassadeur, on l’appelait comte. Il me 
dit que oui, parce qu’il l’était en vertu d’un diplôme qu’il avait 



reçu de l’électeur palatin. Voyant que je devinais son origine, il 
me parla ouvertement, et comme il savait que je connaissais les 
goûts antiphysiques de M. de Mocenigo, il me dit en riant qu’il 
était son mignon. « Je ferai pour vous, ajouta-t-il, tout ce qui 
dépendra de moi. » C’était tout ce que je pouvais désirer, car un 
Alexis pareil était fait pour obtenir de son Corydon tout ce qu’il 
voulait. Nous nous embrassâmes, et il me dit, en me quittant, 
qu’il m’attendrait l’après-dîner au palais, calle Ancha, rue large, 
pour  prendre  le  café  dans  sa  chambre,  où  certainement 
l’ambassadeur viendrait dès que je lui ferais savoir que j’y étais.

J’y fus ; l’ambassadeur me fit un accueil très gracieux et me 
dit avec sensibilité la peine qu’il éprouvait de n’oser me recevoir 
publiquement  ;  car  il  était  vrai  qu’il  aurait  tout  pu,  et  me 
conduire à la cour sans se compromettre, puisqu’il n’était point 
censé  connaître  ce  que  les  inquisiteurs  d’État  avaient  fait 
sommairement de ma personne ; mais il craignait de se faire des 
ennemis.

« J’espère, lui dis-je, recevoir bientôt de quelqu’un une lettre 
qui dira à Votre Excellence de la part des inquisiteurs d’État de 
me produire hardiment.

-  Je  m’empresserai  alors  de  vous  présenter  à  tous  les 
ministres. »

Ce Mocenigo est le même qui acquit une si triste célébrité à 
Paris par son malheureux penchant à la pédérastie, vice ou goût 
en horreur aux Français, et qui plus tard fut condamné par le 
conseil  des Dix  à  rester  sept  ans  dans  la  citadelle  de  Bresse, 
pour  avoir  voulu  partir  de  Venise  pour  son  ambassade  de 
Vienne sans en avoir auparavant reçu la permission du cabinet 
d’État.  Marie-Thérèse  avait  fait  savoir  au  gouvernement 
vénitien qu’elle ne consentirait jamais à recevoir à sa cour un 
homme dont le goût dépravé serait un motif de scandale pour sa 
capitale. A Venise, on était embarrassé de faire entendre raison 
à Mocenigo et, lorsqu’il commit la faute de vouloir partir bon 
gré mal gré, on saisit l’occasion d’élire un autre ambassadeur, 
en  exilant  Mocenigo,  dont  le  successeur  partageait  le  goût 
obscène, mais avec Hébé et non avec Ganimède, ce qui couvrait 
son dérèglement d’un voile de décence.

Malgré  sa  réputation  pédérastique,  Mocenigo  était  aimé  à 
Madrid. Je ris, au bal d’un grand d’Espagne qui me dit avec une 
sorte  de  mystère,  en  me voyant  avec  Manucci,  que  ce  jeune 



homme était la femme de l’ambassadeur. Il ne savait pas que 
c’était  l’ambassadeur  qui  était  la  femme de Manucci,  et  il  ne 
comprenait  pas  la  chose.  Heureuse  ignorance  !  Au  reste,  ce 
goût-là, tout baroque qu’il peut paraître, était le goût dominant 
de  plusieurs  grands  hommes.  Ce  goût  était  commun  dans 
l’antiquité, et ceux qui l’avaient étaient désignés par l’épithète 
d’hermaphrodites, nom qui désignait les deux passions et non 
les deux sexes, qui n’en sont que l’emblème.

J’avais déjà fait deux ou trois visites au peintre Mengs, qui, 
depuis six ans et avec de grands appointements, était au service 
de Sa Majesté Catholique, et il m’avait donné de beaux dîners 
avec ses amis. Sa femme et sa famille étaient à Rome. Il était à 
Madrid seul avec ses domestiques, parfaitement logé dans une 
maison  royale,  et  jouissait  d’une  grande  considération  parce 
qu’il  parlait  au  roi  quand  il  voulait.  Je  fis  chez  Mengs  la 
connaissance  de l’architecte  Sabatini,  homme plein de talent, 
que  le  roi  avait  fait  venir  de  Naples  pour  tâcher  de  rendre 
Madrid propre ; car avant son arrivée, cette capitale était la ville 
la  plus sale  et  la  plus puante de l’univers.  Sabatini  ayant  fait 
construire  des  égouts,  des  conduits  souterrains  et  des  lieux 
d’aisance  dans  quatorze  mille  maisons,  était  devenu riche.  Il 
avait  épousé  par  procuration  la  fille  de  Vanvitelli,  autre 
architecte,  qui  était  à  Naples et  qui  ne l’avait  jamais  vu.  Elle 
était  arrivée  à  Madrid  en  même temps  que  moi.  C’était  une 
beauté  de  dix-huit  ans,  et  qui,  dès  qu’elle  eut  vu son époux, 
s’avisa  de  dire  qu’elle  ne  consentirait  jamais  à  devenir  sa 
femme. Sabatini n’était ni jeune, ni joli, mais il était aimable et 
distingué,  et cette  aimable  fille  se détermina à boire le  calice 
d’amertume  lorsqu’il  lui  eut  dit  qu’elle  n’avait  d’alternative 
qu’entre lui et un couvent. Cependant elle n’eut pas lieu de se 
repentir, car elle trouva dans son époux un homme riche, tendre 
et  complaisant,  qui  ne  lui  refusait  rien  de  ce  qui  pouvait  lui 
plaire.  Brûlant  pour elle  et  soupirant  tout bas,  je  souffrais  et 
l’adorais  en silence ;  car,  outre que la blessure que Charlotte 
m’avait faite saignait encore, je commençais à me décourager en 
voyant que les femmes ne me faisaient plus l’accueil d’autrefois.

Pour me distraire, je me mis à fréquenter le théâtre, qui était à 
cent  pas  de  ma  demeure,  et  les  bals  masqués  que  le  comte 
d’Aranda avait établis à Madrid dans une salle faite exprès et 
qu’on appelait los Scannos del Peral. La comédie espagnole est 



pleine  de  disparates,  mais  elle  ne  me  déplaisait  pas.  On  y 
représentait des actes sacramentaux que, peu de temps après, 
on défendit ; et je ne manquai par de noter l’impudence d’une 
police  indigne  dans  la  façon  dont  les  loges,  qu’on  appelle 
aposentos,  sont  construites.  Au lieu  d’avoir  des  planches  qui 
mettent  à  couvert  du parterre  les  jambes  des  hommes et  les 
jupes des femmes, ces loges sont parfaitement à jour, car elles 
ne  sont  soutenues  que  par  de  petites  colonnes.  Tels  sont  les 
préjugés et la force de l’habitude qu’un dévot assis près de moi 
me dit,  d’un air  de  componction,  que ce  règlement  était  fort 
sage, et qu’il s’étonnait que la police d’Italie ne l’imitât pas.

« Que trouvez-vous d’étonnant à cela ?
-  C’est  que  les  amants  étant  sûrs  de  n’être  point  vus  du 

parterre peuvent commettre des impudicités. »
Je haussai les épaules et ne répondis rien.
Dans  une  grande  loge  qui  était  vis-à-vis  du  théâtre  se 

tenaient  los  padres de  l’Inquisition  pour  être  témoins  de  la 
régularité des mœurs des spectateurs et des acteurs. Mes yeux 
étaient  attachés  sur  ces  figures  d’une  vénérable  hypocrisie, 
quand tout à coup la sentinelle qui était à la porte du parterre 
cria  à  haute  voix  «  Dios  ! » A  ce  cri,  tous  les  spectateurs, 
hommes et femmes, et tous les acteurs qui étaient sur la scène, 
se jetèrent à genoux et restèrent dans cette posture jusqu’à ce 
que l’on n’entendit plus sonner la cloche dans la rue. Le son de 
cette cloche annonçait qu’un prêtre passait avec le viatique qu’il 
portait à quelque malade. J’avais la plus grande envie de rire, 
mais je connaissais déjà trop bien les mœurs espagnoles pour ne 
pas me retenir. Les Espagnols mettent toute leur religion dans 
la pratique apparente du culte extérieur. Il n’y a pas de femme 
libertine,  qui  avant  de  céder  aux  désirs  de  son  amant,  ne 
commence  par  couvrir  d’un  voile  l’image  du  Christ  ou  de  la 
Vierge qui se trouve dans l’appartement. Celui qui rirait de cette 
pratique absurde courrait risque de passer pour athée, et d’être 
même dénoncé par la même malheureuse qui lui aurait vendu 
ses faveurs.

A Madrid, et peut-être est-il de même dans toute l’Espagne, 
tout  homme  qui  va  dans  une  auberge  pour  dîner  avec  une 
femme dans une chambre à part doit s’attendre à ce que le valet 
reste constamment dans la chambre, pour pouvoir jurer, après 
le dîner, que cet homme et cette femme n’ont fait autre chose 



que  manger  et  boire.  Malgré  tout  ce  luxe  de  précautions,  le 
libertinage est excessif à Madrid ; il a même, au-dessus de celui 
des autres pays, l’affreuse hypocrisie, qui fait plus de tort à la 
vraie  piété  que  la  licence  à  découvert.  Hommes  et  femmes 
semblent  s’être  donné  le  mot  pour  rendre  toutes  les 
surveillances inutiles.  Au reste,  le commerce avec les femmes 
n’est  point  sans  danger,  car  soit  endémie,  soit  défaut  de 
propreté ou résultat  de la  gêne de veiller  à cette  partie  de la 
santé, on a souvent à regretter les faveurs qu’on en a obtenues.

Le  bal  masqué me captiva.  La  première  fois  que j’y  fus en 
domino pour voir ce que c’était, il ne me coûta qu’un doublon, 
environ onze francs de France ; mais toutes les autres fois, il 
m’en coûta quatre, et voici comment :

Un monsieur d’une soixantaine d’années qui se trouvait placé 
près de moi à souper, devina que j’étais étranger à la difficulté 
que j’avais à m’expliquer avec le sommelier, et me demanda où 
j’avais mon masque femelle.

« Je n’en ai point ; je suis venu seul pour voir ce charmant 
établissement  où  règne  le  plaisir,  et  ce  bel  ordre  que  je  ne 
m’attendais pas à trouver à Madrid.

- C’est fort bien, mais pour en jouir, il faut y venir avec une 
compagne, car vous me paraissez fait pour jouir du plaisir de la 
danse,  et  en  venant  seul,  vous  ne  le  pouvez  pas,  car  chaque 
femme a son parejo (cavalier, galant, partner) qui ne lui permet 
de danser qu’avec lui.

- Dans ce cas j’y viendrai seul et ne danserai pas ; car, étant 
étranger,  je  ne  connais  aucune  dame que  je  puisse  inviter  à 
venir au bal avec moi.

-  Précisément,  en  votre  qualité  d’étranger,  vous  pouvez 
facilement vous procurer la société d’une femme ou fille, bien 
plus  facilement  qu’un  Espagnol  de  Madrid.  Dans  le  nouveau 
système de vivre que le comte d’Aranda a introduit, ce bal est 
devenu la passion de toutes les femmes de la capitale. Vous en 
voyez ici environ deux cents de dansantes, car je ne compte pas 
celles qui se tiennent dans les loges ; eh bien, je ne crois pas me 
tromper en avançant qu’il y a maintenant en ville quatre mille 
jeunes personnes qui pleurent ou soupirent chez elles de n’avoir 
pas un amant qui puisse les y mener ; car, comme vous le saurez 
peut-être, il  est défendu à toute femme d’y venir seule. Or, je 
suis sûr que, rien qu’en vous nommant et en indiquant votre 



demeure, il n’y a pas de père ni de mère qui ait le courage de 
vous  refuser  sa  fille,  si  vous  vous  présentez  pour  demander 
l’honneur  de  lui  procurer  le  plaisir  du  bal,  en  lui  envoyant 
domino,  masque,  gants,  et  allant  la  prendre  en voiture,  dans 
laquelle vous la ramènerez au foyer paternel.

- Et si on me refuse ?
- Vous tirerez la révérence en vous en allant, et le père et la 

mère se repentiront de vous avoir refusé, car la fille pleurera, 
sera malade, aura des convulsions, se mettra au lit  et pestera 
contre la tyrannie paternelle, en appelant Dieu à témoin qu’elle 
ne vous a jamais connu et que rien n’était  plus innocent que 
votre démarche. »

Ce discours tout nouveau et  débité avec un esprit  de vérité 
persuasive, m’égaya par l’espoir de me mettre en présence de 
quelque intrigue agréable. Je remerciai le masque officieux, qui 
parlait fort bien l’italien, en lui disant que je mettrais sa leçon à 
profit et que je lui rendrais compte du résultat.

«  Je  serai  charmé  d’en  apprendre  la  réussite,  et  vous  me 
trouverez  chaque  nuit  de bal  dans la  loge  où je  vais  avoir  le 
plaisir de vous conduire, pour vous présenter à la dame qui s’y 
trouve et que vous y trouverez les nuits suivantes. »

Pénétré de tant de politesse, je lui dis mon nom et je le suivis. 
Il me mena dans une loge où se trouvaient deux dames et un 
monsieur sur l’âge. Mon guide me présenta comme un étranger 
de sa connaissance, et la conversation roula sur le bal.  Je dis 
mon  avis  et  fis  mes  remarques  d’assez  bonne  humeur  pour 
qu’elles  plussent.  L’une  des  deux  dames,  dont  les  traits 
portaient les restes d’une beauté usée, me demanda, en très bon 
français,  quelles  étaient  les  tertulias (sociétés)  que  je 
fréquentais.

« Madame, n’étant à Madrid que depuis très peu de temps et 
n’ayant  point été présenté à  la  cour,  je  suis  absolument sans 
connaissances.

- Comment ! mais je vous plains. Venez chez moi monsieur ; 
vous y serez le bienvenu. Je m’appelle Pichona, et tout le monde 
vous indiquera ma demeure.

-  J’aurai  l’honneur,  madame,  de  vous  présenter  mes 
hommages. »

Ce qui me ravit dans ce spectacle, ce fut quand, vers minuit, 
au son de l’orchestre et au bruit des claquements de mains, on 



commença par couples la danse la plus folle qui jamais se puisse 
imaginer. C’était le fameux fandango, dont je croyais avoir une 
idée juste et dont j’étais à mille lieues. Je ne l’avais vu danser 
qu’en Italie  et  en France,  sur la  scène ;  mais les danseurs se 
donnaient bien de garde d’y faire les gestes qui rendent cette 
danse la plus séduisante et la plus voluptueuse possible. On ne 
saurait la décrire. Chaque couple, homme et femme, ne faisant 
jamais  que  trois  pas  et  jouant  des  castagnettes  au  son  de 
l’orchestre, font mille attitudes, mille gestes d’une lasciveté dont 
rien n’approche. Là se trouve l’expression de l’amour depuis sa 
naissance  jusqu’à  sa  fin,  depuis  le  soupir  qui  désire  jusqu’à 
l’extase de la  jouissance.  Il  me paraissait  impossible qu’après 
une danse pareille la danseuse pût rien refuser à son danseur, 
car le  fandango doit porter dans tous les sens l’irritation de la 
volupté. Le plaisir que j’avais à voir cette bacchanale me faisait 
jeter des cris. Le masque qui m’avait mené là me dit que pour 
avoir une juste idée du  fandango, il fallait le voir exécuté par 
des  gitanas avec  des  cavaliers  qui  le  danseraient  aussi  bien 
qu’elles.

« Mais, lui dis-je, l’Inquisition ne trouve-t-elle pas à redire à 
cette danse ? »

La Pichona, prenant la parole, me dit qu’elle était absolument 
défendue et qu’on n’oserait point la danser, si le comte d’Aranda 
n’en avait donné la permission.

On me dit depuis que lorsqu’il  prenait  envie à ce comte de 
refuser la permission, on quittait le bal en murmurant, et que 
lorsqu’il la donnait, on ne tarissait pas sur ses éloges.

Le lendemain, j’ordonnai à mon infâme page de me procurer 
un  Espagnol  qui  m’enseignât  le  fandango.  Il  m’amena  un 
danseur du théâtre que je pris aussi pour me donner des leçons 
d’espagnol, car il était aussi acteur et parlait fort bien. En trois 
jours ce jeune homme m’enseigna si bien toutes les allures de 
cette danse, que, de l’aveu même des Espagnols,  personne ne 
pouvait se flatter de la danser mieux que moi.

Au  premier  bal,  voulant  faire  honneur  à  l’avis  du  masque 
officieux, je pensai à prendre mes mesures ; mais je ne voulais 
ni une femme banale  ni  une femme mariée,  et  je ne pouvais 
raisonnablement penser à une demoiselle riche ou de condition 
qui  m’aurait  refusé,  et  qui,  par-dessus  le  marché,  m’aurait 
trouvé ridicule.



C’était le jour de la Saint-Antoine. Passant devant l’église de la 
Soledad, j’y entrai dans le double dessein d’y entendre la messe 
et de me procurer une  pareja pour le lendemain, qui était un 
mercredi.

Apercevant  une  belle  et  grande  fille  qui  sortait  d’un 
confessionnal avec l’air contrit et tenant les yeux baissés, je la 
suivis de l’œil. Elle alla se mettre à genoux, au milieu de l’église, 
et par terre, selon la coutume d’Espagne. A son allure dégagée, à 
ses formes bien prononcées, à son petit pied, je jugeai qu’elle 
devait danser le  fandango comme une  gitana, et je jetai mon 
dévolu sur elle pour faire mon début à  los Scannos del Peral. 
Elle n’avait ni l’air noble, ni l’air riche, et rien n’annonçait une 
de  ces  filles  si  communes  à  Madrid  et  qui  vont  à  confesse 
comme les plus sages : je songeai à la suivre pour connaître sa 
demeure. A la fin de la messe, le prêtre distribuant l’eucharistie, 
je la vis se lever, s’approcher modestement de la sainte table, 
recevoir la communion, puis se retirer à part pour achever ses 
prières. J’eus la patience d’attendre qu’elle eût fini. Enfin elle 
sortit, accompagnée d’une autre jeune personne, et je la suis de 
loin. Au bout d’une rue, celle qui l’accompagnait la quitte pour 
entrer chez elle, et la mienne, rebroussant une vingtaine de pas, 
enfile une autre rue, puis elle entre dans une maisonnette à un 
étage. Je ne pouvais pas me tromper. Je remarquai le nom de la 
rue  del  Desingaño,  puis j’allai  me promener une demi-heure, 
pour  ne  point  laisser  soupçonner  que  je  l’avais  suivie,  et  je 
revins. Très préparé à un refus et à tirer ma révérence, ainsi que 
le masque me l’avait dit,  je montai,  et trouvant un cordon de 
sonnette à la porte unique qui s’offrit à moi, on crie :

« Qui est là ?
- Gens de paix, » criai-je, selon la coutume du pays, moins des 

suppôts de l’Inquisition.
Et  la  porte  s’ouvrit.  Je  me vis  en  face  d’un  homme,  d’une 

femme, de la jeune dévote que j’avais suivie et d’une autre fille 
laide.

Parlant  très  mal  l’espagnol,  mais  assez  bien  pour  me  faire 
comprendre, chapeau bas et d’un ton modeste, je dis au père 
qu’étant  étranger,  voulant  aller  au  bal  et  n’ayant  point  de 
pareja,  j’étais  monté  au  hasard  pour  lui  demander  la 
permission d’y conduire sa fille, s’il en avait une, l’assurant que 
j’étais homme d’honneur, et que je la lui ramènerais après le bal 



telle qu’il me l’aurait confiée.
« Señor, voilà ma fille, mais je ne vous connais pas, et je ne 

sais pas si elle a envie d’aller au bal.
- Si vous me le permettez, mon père et ma mère, je me croirai 

heureuse en y allant. 
- Tu connais donc monsieur ?
- Je ne l’ai jamais vu, et je crois qu’il est difficile qu’il m’ait 

jamais vue.
- C’est vrai, señora. »
Cet homme demanda mon nom, ma demeure, et me promit 

une réponse pour l’heure de dîner, si je dînais chez moi. Je lui 
fis mes excuses de la liberté que j’avais prise, le priant de ne pas 
manquer à me faire réponse, afin que s’il ne me donnait pas sa 
fille, je pusse m’en procurer une autre au hasard, ne connaissant 
que des filles riches qui étaient toutes engagées.

Je me retirai. Au moment où j’allais dîner, je vis paraître mon 
homme. Renvoyant mon horrible page, je l’invite à s’asseoir, et 
il  m’annonce que  sa  fille  acceptera  l’honneur  que  je  veux  lui 
faire,  mais  que  sa  mère  l’accompagnerait,  dormant  dans  ma 
voiture  pour  l’attendre.  Je  lui  répondis  qu’elle  en  serait  la 
maîtresse, mais que j’en étais fâché en songeant qu’elle aurait 
froid. « Elle sera munie d’un bon manteau, » me répliqua-t-il. 
Puis il m’apprit qu’il était cordonnier.

« Dans ce cas, lui dis-je, je vous prie de me prendre mesure de 
souliers.

- C’est ce que je n’ose pas, vu que je suis hidalgo (noble) : en 
prenant mesure à quelqu’un, je serais obligé de lui toucher le 
pied, et cela me dégraderait. Je suis savetier, et de cette façon, je 
ne déroge pas.

- Voulez-vous donc me raccommoder ces bottes ?
- Je vous les rendrai comme neuves ;  mais je vois qu’il  y a 

beaucoup  à  faire  ;  cela  vous  coûtera  un  pezzo  duro.  »  (c’est 
environ cinq francs de France.)

Lui  ayant  dit  que je  trouvais  cela  bon marché,  il  me salua 
profondément, refusant absolument de dîner avec moi.

Voilà  un savetier  qui  méprisait  les  cordonniers parce  qu’ils 
touchent les pieds, et ceux-ci le méprisaient sans doute pour ne 
toucher que du vieux cuir. Malheureuse vanité ! que de formes 
elle adopte ! et qui n’a pas la sienne ?

Le  lendemain  j’envoyai  chez  le  savetier-gentilhomme  un 



marchand avec des dominos, des masques et des gants ; mais 
j’eus soin de ne pas me montrer en personne, ni d’y  envoyer 
mon  page,  pour  lequel  j’avais  une  aversion  naturelle  qui  ne 
tarda  pas  à  être  un véritable  pressentiment.  M’étant  procuré 
une bonne voiture à quatre places, à l’entrée de la nuit, je me 
rendis à la porte de ma dévote, que je trouvai toute prête, et les 
vives couleurs qui animaient son teint me firent assez connaître 
ce qui se passait dans son cœur. Nous montâmes dans la voiture 
avec sa mère, qui était enveloppée d’un grand manteau,  nous 
descendîmes  à  la  porte  de  la  salle,  laissant  la  mère  dans  la 
voiture.  Dès  que  nous  fûmes  seuls,  ma  belle  pareja me  dit 
qu’elle s’appelait doña Ignazia.



CHAPITRE XIV

Mes amours avec doña Ignazia, fille du savetier-gentilhomme. - Mon 
emprisonnement à Buen-Retiro, et mon triomphe. - Je suis 

recommandé à l’ambassadeur de Venise par un inquisiteur d’État de 
la République.

Nous entrâmes dans la salle et nous y fîmes plusieurs tours. 
Doña  Ignazia  était  si  agréablement  émue  que  je  sentais  ses 
frémissements involontaires, et j’en tirais un augure favorable 
pour  mes  projets  amoureux.  Dans  cette  salle  où  régnait  une 
liberté qui touchait presque à la licence, de nombreux soldats, la 
baïonnette au bout du fusil, se promenaient sans cesse, prêts à 
mettre la main sur le premier tapageur venu.

Nous dansâmes des menuets et des contredanses jusqu’à dix 
heures, puis nous allâmes souper, gardant le silence, elle pour 
ne point  m’enhardir,  moi parce  que,  ne parlant  que très  peu 
l’espagnol,  je  ne  savais  que lui  dire.  L’ayant  laissée  seule  un 
instant  après  souper,  j’allai  à  la  loge  où  je  devais  trouver  la 
Pichona ; mais, n’ayant rencontré que des masques inconnus, je 
revins  reprendre  ma  danseuse,  et  nous  nous  en  donnâmes, 
comme auparavant, jusqu’à ce que la permission du  fandango 
fût annoncée. Je me mis en place avec ma pareja, qui le dansait 
à merveille, et qui fut bien étonnée de se voir si bien secondée 
par un étranger. Cette danse nous ayant mis en feu, dès qu’elle 
fut finie je la menai au buffet, et, lui ayant fait servir tout ce qui 
pouvait flatter son goût, je lui demandai si elle était contente de 
moi ; puis je lui dis qu’elle m’avait rendu si amoureux que j’en 
mourrais,  à  moins qu’elle  ne trouvât  le  moyen de me rendre 
heureux, l’assurant que j’étais homme à braver tous les dangers.

« Je ne puis penser à vous rendre heureux, me dit-elle, qu’en 
devenant heureuse à mon tour. Je vous écrirai demain comment 
cela peut dépendre de vous, et vous trouverez ma lettre cousue 
dans le capuchon de mon domino.

- Vous me trouverez disposé à tout, belle Ignazia, si je puis 
tout espérer de vous. »

L’heure de partir étant venue, nous sortîmes et, ayant rejoint 
ma voiture, nous y montâmes. La mère se réveillant, le cocher 
partit,  et,  prenant les mains de sa fille,  j’allais  les lui baiser ; 



mais,  comme  elle  pensa  sans  doute  que  j’avais  d’autres 
intentions, elle s’empara des miennes et les tint si serrées que 
j’aurais, je crois, vainement tenté d’en recouvrer la liberté. Dans 
cet état et sans paraître faire aucun effort, doña Ignazia se mit à 
raconter à sa mère tout le plaisir que le bal lui avait procuré. 
Elle ne me lâcha les mains qu’au moment où, arrivés au coin de 
leur  rue,  la  mère  cria  au  cocher  d’arrêter,  ne  voulant  point 
donner matière à la médisance en descendant à sa propre porte.

Le lendemain, ayant fait reprendre le domino, j’y trouvai la 
lettre  dans  laquelle  Ignazia  me  disait  que  don  Francisco  de 
Ramos se ferait  annoncer chez moi,  que c’était  son amant,  et 
que  ce  serait  de  lui-même  que  j’apprendrais  le  moyen  de  la 
rendre heureuse, et que mon bonheur serait la conséquence du 
sien.

Ce don Francisco ne tarda pas, car mon page me l’annonça 
dès le lendemain à huit heures du matin.  Il  me dit que doña 
Ignazia,  à  laquelle  il  parlait  toutes  les  nuits  de  la  rue  tandis 
qu’elle était à sa fenêtre, lui avait confié qu’elle avait été au bal 
avec moi et sa mère, et que, certaine que j’avais conçu pour elle 
une tendresse de père, elle lui avait persuadé de se présenter à 
moi, bien sûre que je le traiterais comme mon fils. C’était elle 
qui lui donnait le courage de s’ouvrir à moi et de me prier de lui 
prêter  cent  doublons  qui  le  mettraient  en état  d’épouser  son 
amante avant la fin du carnaval.

« Je suis, ajouta-t-il, employé à la Monnaie, mais je n’ai pour 
le  moment  que  de  faibles  appointements.  J’espère  qu’avant 
longtemps j’aurai  de  l’avancement,  et  que je  serai  en état  de 
rendre Ignazia heureuse. Je n’ai nul ami à Madrid, ayant tous 
mes parents à Tolède ; ainsi, quand je serai établi, je ne verrai 
que les père et mère de ma femme et vous, puisque je sais que 
vous l’aimez comme si elle était votre propre fille.

-  Vous  me  rendez  justice,  don  Francisco,  lui  dis-je,  mais 
j’attends  de  l’argent,  dont  je  manque  en  ce  moment.  Vous 
pouvez compter sur ma discrétion et vous me ferez plaisir toutes 
les fois que vous viendrez me voir. »

Le beau galant me tira la révérence et partit tout mortifié. Ce 
don Francisco  était  un garçon de vingt-deux ans,  laid  et  mal 
bâti.  Me  moquant  de  l’aventure,  car  je  n’avais  pour  Ignazia 
qu’un penchant passager, je sortis pour aller rendre mes devoirs 
à  la  Pichona,  qui  m’avait  si  gentiment  invité  à  l’aller  voir  la 



première  fois  que  je  l’avais  vue.  Je  m’étais  informé  de  cette 
femme et j’avais appris qu’elle avait été comédienne, et qu’elle 
devait sa fortune au duc de Medina-Celi. Ce duc étant allé lui 
faire visite par un temps très froid, la trouvant sans feu, parce 
qu’elle  n’avait  point  de  quoi  acheter  du  charbon,  et  honteux 
d’avoir  été  chez  une  femme  si  pauvre,  lui  qui  était 
immensément  riche,  lui  envoya  dès  le  lendemain  un  brasier 
d’argent, dans lequel, au lieu de charbons, il avait mis cent mille 
pezzos duros en or, ce qui faisait près de trois cent mille francs. 
Depuis  ce  temps la  Pichona vivait  très  à  son aise  et  recevait 
bonne compagnie.

La Pichona me reçut très bien, mais elle avait l’air triste. Je lui 
dis que, n’ayant pas eu le bonheur de la trouver dans sa loge la 
nuit du dernier bal, et craignant qu’elle ne fût indisposée, j’avais 
cru devoir venir m’informer de sa santé.

« Je n’y ai pas été,  me dit-elle,  car ce même jour le duc de 
Medina-Celi, l’unique ami que j’eusse au monde, est mort après 
trois jours de maladie.

- Je prends part à votre peine, madame, et le duc était-il vieux ?
- Non, à peine soixante ans. Vous l’avez vu ; il ne montrait pas 

son âge.
- Où l’ai-je vu, madame ?
- N’est-ce pas lui qui vous a conduit dans ma loge ?
-  Comment  !  lui  ?  Il  ne  m’a  pas  dit  son  nom.  C’était  la 

première fois que je le voyais. »
Cette mort me frappa, et mon lecteur me pardonnera d’avoir 

cru que, probablement, elle fut un malheur pour moi. Tout son 
bien passait à un fils unique très avare, qui, comme c’est assez 
l’ordinaire,  avait  un  fils  qui  annonçait  les  meilleures 
dispositions à la prodigalité.

On m’a dit  que la  maison du duc de  Medina-Celi  a  trente 
chapeaux, ce qui veut dire trente grandesses d’Espagne.

Un jeune homme qui fréquentait le café où je n’allais jamais 
entra chez moi d’un air assez libre, pour m’offrir ses services 
dans un pays nouveau pour moi, et qu’il disait connaître à fond.

« Je suis. me dit-il, le comte Marazzani, de Plaisance. Je ne suis 
pas riche et je suis venu à Madrid pour y tenter fortune. J’espère 
être fait garde du corps de Sa Majesté Catholique. Il y a un an que 
j’attends, et je m’amuse en attendant. Je vous ai vu au bal avec 
une beauté inconnue de tout le monde. Je ne veux pas savoir qui 



c’est ; mais si vous aimez le changement, je puis vous faire faire 
connaissance avec tout ce qu’il y a de mieux à Madrid. »

Si j’avais été aussi sage que mon expérience aurait pu le faire 
supposer,  j’aurais  mis cet  effronté  à la  porte,  où je  l’y  aurais 
conduit poliment ; mais sage, moi ! je commençais, à mon insu, 
à  me  trouver  fatigué  de  ma  sagesse  ;  un  vide  affreux 
commençait  à  me  tourmenter  :  j’avais  besoin  d’une  passion 
mignonne,  comme  j’en  avais  eu  tant  jusqu’alors.  Je  fis  donc 
machinalement  bon  accueil  au  Mercure,  l’invitant  à  me faire 
voir des beautés dignes de mon attention, mettant de côté celles 
d’un  accès  trop  facile,  comme  celles  dont  l’abord  me 
demanderait  trop de soin ; car je ne voulais pas me faire des 
affaires en Espagne. « Venez, me dit-il,  au bal avec moi, et je 
vous promets de vous faire avoir celles qui vous intéresseront, 
malgré leurs amants en titre. » Le bal ayant lieu le même jour, je 
m’engage à l’y accompagner, et, m’ayant demandé à dîner, je le 
lui accorde. Après dîner, il me dit qu’il était sans argent, et j’eus 
encore  la  faiblesse  de  lui  donner  un  doublon.  Cet  intrigant, 
hardi, laid et borgne, passa la nuit au bal avec moi, me faisant 
remarquer une vingtaine de jolies femmes dont il me raconta 
l’histoire ; puis, en ayant vu une qui m’inspira de l’intérêt, il me 
la promit chez une entremetteuse et me tint parole ; mais cet 
homme  me  coûtait  cher  et  le  plaisir  qu’il  me  procurait  ne 
compensait pas la dépense, car je ne trouvais point d’objet digne 
de me fixer.

Vers  la  fin  du  carnaval,  l’hidalgo  don Diego,  père  de  doña 
Ignazia, me rapporta mes bottes, en me faisant les compliments 
de sa femme et de sa fille, qui parlait toujours du plaisir qu’elle 
avait eu au bal, et ne pouvant assez se louer de la délicatesse de 
mes procédés.

« C’est  une fille  aussi respectable que belle,  lui  dis-je ;  elle 
mérite de faire une belle fortune, et si je ne suis pas allé la voir, 
c’est pour ne point nuire à sa réputation.

- Sa réputation, me dit-il, est au-dessus de la médisance, ainsi 
que la mienne,  et,  señor caballero (seigneur chevalier),  je me 
trouverai honoré toutes les fois que vous me ferez l’honneur de 
venir chez moi. »

C’était m’exciter.
« Le carnaval tire à sa fin, lui répliquai-je, et si doña Ignazia a 

envie de revoir le bal, je l’y conduirai avec grand plaisir.



- Venez chercher la réponse vous-même.
- Je vous le promets. »
Curieux  de  voir  quelle  serait  la  contenance  de  ma  dévote 

Espagnole qui voulait me faire tout espérer après son mariage et 
qui pensait me faire payer cette espérance cent doublons, je me 
rendis chez elle le même jour. Je la trouvai le chapelet à la main 
avec sa mère, tandis que son noble père raccommodait de vieux 
souliers.  Je riais en moi-même de devoir donner le  don à un 
savetier  qui  ne  voulait  pas  être  cordonnier  parce  qu’il  était 
hidalgo. Hidalgo, qui veut dire noble, vient de hijo de algo, fils 
de quelque chose ; et souvent la grossière populace se venge du 
mépris des hidalgos, qui appellent les bourgeois hijos de nadie, 
fils de rien, en les appelant hideputas, de hijos de putas, fils de 
catins.

Doña  Ignazia,  polie,  se  leva  de  terre,  où  elle  se  tenait  les 
jambes croisées,  à  l’instar  des Africaines  ;  coutume qui  vient 
encore des Maures. J’ai vu à Madrid des femmes de condition se 
tenir ainsi sur le parquet, et notamment dans les antichambres 
de la cour et à celle du palais de la princesse des Asturies. Les 
Espagnoles se tiennent assises sur leurs jambes aux églises où il 
n’y a ni bancs ni chaises ; et elles sont d’une agilité surprenante 
pour passer de cette position à la prosternation à genoux, ou 
pour se relever, et vice versa.

Doña Ignazia, me remerciant de l’honneur que je lui faisais de 
l’aller voir, me dit que sans moi elle n’aurait jamais vu le bal, et 
qu’elle n’espérait plus le revoir, parce qu’elle ne doutait pas que, 
depuis le temps, je n’eusse trouvé un objet plus digne qu’elle de 
mes attentions.  « Je n’ai  trouvé personne digne de vous être 
préférée, lui dis-je, et si vous voulez retourner au bal, je vous y 
mènerai de nouveau avec grand plaisir. »

Le père et la mère, fort contents de faire ce plaisir à leur fille 
bien-aimée, et le bal ayant lieu ce jour-là même, je donnai un 
doublon à la mère pour lui procurer de suite un domino et un 
masque. Elle partit, et don Diego étant allé quelque part, je me 
trouvai seul avec la fille, et, saisissant l’instant, je lui dis qu’il ne 
tenait  qu’à  elle  de  s’emparer  de  moi,  car  je  l’adorais  ;  mais 
qu’elle ne me reverrait plus si elle pensait à me faire soupirer.

« Que pouvez-vous désirer de moi et que puis-je vous offrir, 
étant obligée de me conserver pure pour celui qui doit être mon 
époux ?



-  Vous  devez  vous  abandonner  à  mon amour,  sans  aucune 
réserve, et soyez sûre que je respecterai votre innocence. »

Je  l’attaquai  alors  avec douceur,  mais  elle  se  défendit  avec 
force et d’un air sérieux très imposant. Voyant cela, je cessai, lui 
assurant  qu’elle  me trouverait  durant  toute la nuit  soumis et 
respectueux,  mais  ni  tendre,  ni  amoureux,  ce  qui  pourtant 
vaudrait beaucoup mieux.

Son visage était  devenu écarlate ;  elle me répondit que son 
devoir l’obligeait, malgré elle, à s’opposer à ma hardiesse.

Cette  métaphysique  me  plut  beaucoup  dans  une  dévote 
espagnole. Il ne s’agissait que de détruire en elle l’idée de devoir 
et elle se montrait prête à tout le reste.  Pour cela,  il  fallait la 
faire raisonner et l’emporter d’emblée à l’instant où je la verrais 
embarrassée de me répondre.

« Si votre devoir, lui dis-je, vous force à me repousser malgré 
vous, votre devoir vous est donc à charge ;  or, s’il  vous est à 
charge, il est votre ennemi, et s’il est votre ennemi, pourquoi le 
chérissez-vous,  pourquoi  lui  laissez-vous  si  facilement 
remporter  la  victoire  ?  Si  vous  étiez  votre  propre  amie,  vous 
commenceriez par mettre à la porte votre insolent ennemi.

- Cela n’est pas possible.
- Très possible, au contraire. Pensez à vous-même ; recueillez-

vous et fermez les yeux.
- Comme cela ?
- Fort bien. »
Je  la  prends  vite  alors  par  l’endroit  faible  ;  mais  elle  me 

repousse,  pourtant  avec  quelque  douceur  et  d’un  air  moins 
sérieux.

« Vous êtes le maître de me séduire, me dit-elle ; mais si vous 
m’aimez, vous devez m’épargner cette honte.

- Mon adorable Ignazia, une jeune personne d’esprit ne doit 
être honteuse que de se donner à un homme qu’elle n’aime pas. 
Si elle se donne à celui qu’elle aime, l’amour prend tout sur son 
compte et la justifie. Si vous ne m’aimez pas, je n’exige rien.

-  Mais  comment  dois-je  faire  pour  vous  convaincre  que  je 
vous  laisse  faire  par  amour  et  non  par  une  honteuse 
complaisance ?

-  Laissez-moi  faire,  et  mon  amour-propre  vous  secondera 
pour me le persuader.

- Convenez que, ne pouvant pas en être certaine, je dois vous 



refuser.
- J’en conviens, mais vous me rendrez triste et froid.
- Cela me rendrait bien triste à mon tour. »
A  ces  mots  encourageants,  je  l’embrassai,  et  d’une  main 

téméraire j’obtins beaucoup : les siennes me laissèrent le champ 
libre, et le plaisir pour moi eut un accomplissement qu’elle ne 
désavoua point. Parfaitement content, car pour un début je ne 
pouvais  pas prétendre  a  mieux,  je  me livrai  à  une gaieté  qui 
excita la sienne.

La  mère  étant  revenue  avec  le  domino,  les  gants,  etc.,  je 
refusai de prendre le reste du doublon, et je partis, pour revenir 
la prendre comme la première fois.

Le  premier pas étant  fait,  doña Ignazia  sentit  qu’elle  serait 
ridicule en ne devenant pas de moitié dans les propos que je lui 
tenais au bal, et qui tous tendaient à nous procurer le plaisir de 
passer des nuits ensemble. La nature brûlante des Castillanes, 
jointe à l’amour-propre, lui persuadait qu’elle ne devait songer 
qu’à  me  fixer.  Elle  me  trouva  durant  toute  la  nuit  tendre, 
empressé,  prévenant  ;  et,  à  souper,  je  fus  attentif  à  lui  faire 
servir  tout  ce  qu’elle  aimait  de  préférence.  Je  la  forçai  à 
s’applaudir  en elle-même d’avoir pris le parti  de céder. Ayant 
rempli ses poches de sucreries,  je mis dans les miennes deux 
bouteilles  de  ratafia,  que  je  donnai  à  la  mère,  que  nous 
trouvâmes endormie dans la voiture. Doña Ignazia refusa, sans 
orgueil  et  avec  l’accent  d’une  tendre  reconnaissance,  un 
quadruple que je voulus lui faire accepter ; mais elle me pria, 
puisque je  pouvais  faire  de  tels  présents,  de le  donner  à  son 
amant lorsqu’il viendrait me faire visite.

« Volontiers, lui dis-je, mais comment ferai-je pour m’assurer 
qu’il ne sera pas offensé ?

- Dites-lui que c’est à compte de ce qu’il vous a demandé. Il 
est pauvre, et je suis sûre qu’il est maintenant au désespoir de 
ne m’avoir  pas  vue à  la  fenêtre.  Je  lui  dirai  demain,  pour  le 
consoler,  que je  ne suis  allé  au bal  avec vous  que pour  faire 
plaisir à mon père. »

Doña  Ignazia,  mélange  de  volupté  et  de  dévotion,  chose 
commune en Espagne, dansa le  fandango avec tant d’abandon 
et de feu, qu’aucune parole n’aurait pu me promettre ce que me 
promettaient  ses  attitudes  voluptueuses.  Quelle  danse  que  le 
fandango ! Elle  enlève,  elle  brûle  ;  et  cependant  on a  voulu 



m’assurer  que  la  majeure  partie  de  ceux  et  de  celles  qui  la 
dansent n’y entendent aucunement malice. J’ai fait semblant de 
le  croire.  Ignazia  me  pria,  avant  de  descendre,  d’aller  le 
lendemain à huit heures à la messe, à l’église de la Soledad. Je 
ne lui avais pas encore dit que c’était là que je l’avais vue. Elle 
me pria aussi d’aller chez elle vers le soir et me dit qu’elle me 
remettrait une lettre si elle ne pouvait pas se trouver seule avec 
moi.

Ayant dormi jusqu’à midi,  je fus réveillé  par Marazzani  qui 
venait me demander à. dîner. Il me dit qu’il m’avait vu toute la 
nuit avec ma belle compagne, et que, pour savoir qui elle était, il 
avait vainement interrogé toutes ses connaissances de Madrid. 
Je  tolérai  avec  patience  cette  curiosité  fort  indiscrète  ;  mais 
lorsqu’il  me  dit  que,  s’il  avait  eu  de  l’argent,  il  m’aurait  fait 
suivre, je lui parlai d’un ton qui le fit pâlir. Il s’empressa de me 
demander  pardon,  me  promettant  bien  de  ne  plus  lâcher  la 
bride à sa curiosité.  Il  me proposa une partie  galante  avec la 
célèbre Spiletta, qui ne vendait pas ses faveurs à bon marché ; 
mais je n’en voulus pas, occupé que j’étais de doña Ignazia, que 
je me figurais très digne de succéder à Charlotte.

Je  fus  à  la  Soledad avant  elle,  et  elle  m’aperçut  lorsqu’elle 
entra suivie de la personne qui était avec elle la première fois.

Elle vint se mettre à genoux à deux pas de moi, sans tourner 
jamais la tête de mon côté. Son amie, au contraire, m’examina 
continuellement ; elle était de même âge que doña Ignazia, mais 
elle était laide. Ayant aperçu don Francisco, je sortis de l’église 
avant la belle, et mon rival me suivit, me faisant compliment, 
avec un peu d’amertume, du bonheur que j’avais eu d’aller une 
seconde fois au bal avec sa maîtresse. Il m’avoua qu’il avait été 
toute  la  nuit  à  nos  trousses,  et  qu’il  serait  sorti  du bal  assez 
content, s’il ne nous avait pas vus danser le fandango, « car je 
vous ai trop trouvé l’air de deux amants malheureux. » Sentant 
le besoin de ménager le cœur de ce pauvre diable, je lui dis avec 
un air de bonté que l’amour était visionnaire, et qu’un homme 
de son esprit  devait chasser de son cœur tout soupçon sur la 
pureté  d’une  personne  aussi  vertueuse  que  doña Ignazia.  En 
même temps je lui mis dans la main une once d’or, le priant de 
l’accepter  à compte.  Il  la  prit  d’un air  étonné et  attendri,  me 
nomma son père, son ange, et me promit une reconnaissance 
éternelle.



Vers  le  soir,  j’allai  chez  don  Diego  qui  me  régala  de  mon 
excellent ratafia,  puis le père, la mère et la fille ne firent que 
parler  des  grandes  obligations  que  l’Espagne  avait  au  comte 
d’Aranda. « Rien, dit doña Antonia, la mère, n’est meilleur pour 
la santé que le  bal,  et ce plaisir  était  défendu avant ce grand 
homme. Malgré cela, il est haï parce qu’il a chassé los padres de 
la compañia de Jesus, qu’il a défendu les manteaux jusqu’aux 
talons et  los sombreros cachos (les grands chapeaux). Mais les 
pauvres  le  bénissent,  puisque  tout  l’argent  que  le  bal  de  los  
Scannos del Peral produit leur est consacré.

- Cela fait, dit le gentilhomme-savetier, que tous ceux qui vont 
au bal font une œuvre pie.

- J’ai deux cousines, me dit Ignazia, qui, pour les mœurs, sont 
deux anges.  Je leur  ai  dit  que j’ai  été  à ce bal  avec vous,  et, 
comme  elles  sont  pauvres,  elles  n’ont  aucun  espoir  d’y  aller 
jamais. Il ne tiendrait qu’à vous de les rendre heureuses en les y 
menant  le  dernier  jour  du carnaval.  Leur  mère  les  y  laissera 
venir d’autant plus volontiers que le bal finit à minuit sonnant, 
pour ne point empiéter sur le saint jour des Cendres.

- Je suis tout prêt, ma belle Ignazia, à vous faire cet innocent 
plaisir, et d’autant mieux que cela épargnera à la señora doña 
Antonia la peine de nous attendre dans la voiture.

-  Vous  êtes  fort  complaisant,  mais  il  faudrait  vous  faire 
connaître de ma tante, qui pousse la religion jusqu’au scrupule. 
Quand elle vous aura connu, je suis sûre qu’elle ne me refusera 
pas  lorsque  je  lui  proposerai  la  partie  ;  car  vous  avez  tout 
l’aspect  d’un  homme  sage.  Allez  la  voir  aujourd’hui.  Elle 
demeure dans la rue voisine, la première porte sur laquelle est 
une enseigne de repasseuse de dentelles. Portez-en dans votre 
poche, et dites que c’est ma mère qui vous a donné leur adresse. 
Demain matin, en revenant de la messe, je ferai le reste, et vous 
viendrez ici à midi pour convenir de la manière de nous réunir 
le dernier jour du carnaval. »

Je fis  tout selon l’instruction,  et le lendemain doña Ignazia 
m’annonça que tout était arrangé.

« J’aurai,  lui  dis-je,  les dominos chez moi,  où je vous ferai 
entrer  par  la  porte  de  derrière.  Nous  dînerons  dans  ma 
chambre,  et nous nous masquerons pour aller  au bal,  d’où je 
vous  ramènerai  toutes  à  la  maison.  J’habillerai  l’ainée  en 
homme, car elle aura tout l’air d’un cavalier.



-  Je  ne  l’en  préviendrai  pas,  parce  qu’elle  aurait  peur  de 
pécher  ;  mais,  une fois  chez  vous,  elle  fera  tout  ce  que vous 
voudrez. »

La cadette des deux cousines était laide, mais elle avait l’air de 
son sexe ; l’aînée, au contraire, d’une laideur remarquable, avait 
l’air d’un vilain homme vêtu en femme. Ce contraste m’amusait, 
car  doña  Ignazia  était  une  beauté  parfaite  et  tout  à  fait 
séduisante quand elle se dépouillait de son air dévot.

J’eus soin que tout ce qui m’était nécessaire se trouvât dans 
un petit cabinet contigu à ma chambre, sans que mon affreux 
page en sût rien, et le mardi matin je lui donnai un pezzo duro 
pour  qu’il  allât  faire  son  dernier  jour  de  carnaval  en  toute 
liberté,  le  prévenant  qu’il  me  suffisait  qu’il  fût  de  retour  le 
lendemain à midi.

Ayant commandé un bon dîner et le garçon du café pour me 
servir,  je  me  débarrassai  de  Marazzani  en  lui  donnant  un 
doublon, et je me préparai à bien fêter les deux cousines et ma 
belle Ignazia, qui, ce jour-là, devait devenir ma femme en bonne 
fortune.  La  partie  était  neuve  :  trois  dévotes,  deux  laides  à 
dégoûter,  la  troisième  des  plus  appétissantes,  déjà  initiée,  à 
demi apprivoisée et qui soupçonnait  peut-être ce qui lui était 
réservé pour le dessert.

Elles  vinrent  à  midi  et,  jusqu’à  une  heure  que  nous  nous 
mîmes à table, je leur tins des discours sages, moraux et pleins 
d’onction. Je m’étais muni de vin de la Manche exquis. Ce vin, 
très agréable à boire, a la force perfide du vin de Hongrie. Ces 
bonnes  filles  n’étaient  pas  habituées  à  passer  deux  heures  à 
table, à manger de bons mets à leur appétit et à se repaître de 
vins fins ;  aussi,  sans se griser,  elles  devinrent  de flamme et 
d’une gaieté dont elles n’avaient jamais jusqu’alors éprouvé le 
charme.

Je dis à l’aînée, qui pouvait avoir vingt-cinq ans, que j’allais la 
déguiser en homme ; l’effroi se manifesta sur ses traits, et je m’y 
attendais ; mais doña Ignazia lui dit qu’elle était bien heureuse 
d’avoir ce plaisir, et sa sœur fit la réflexion que cela ne pouvait 
pas être un péché. « Si c’en était un, lui dis-je, croyez-vous que 
je le proposerais à votre vertueuse sœur ? » Doña Ignazia, qui 
savait  le  Légendaire  par  cœur,  corrobora  mon  assertion  en 
disant que la glorieuse sainte Marine avait  passé toute sa vie 
vêtue en homme, et ce fut à ce trait d’érudition que la grande 



cousine se rendit.
Je fis alors un pompeux éloge de son esprit, l’engageant ainsi 

à me convaincre que je ne me trompais pas. « Venez avec moi, 
lui dis-je, et vous, mesdames, attendez ici, car je veux jouir de 
votre  surprise  lorsque  vous  la  verrez  paraître  en  homme.  » 
Faisant  un  effort  sur  elle-même,  la  laide  cousine  me suivit  ; 
puis, ayant étalé à ses yeux tout l’accoutrement d’un homme, je 
la fis se déchausser, mettre des bas blancs et des souliers, dont 
j’avais pris plusieurs paires. M’étant assis devant elle, je lui dis 
qu’elle  pècherait  mortellement  si  elle  me  soupçonnait  des 
intentions malhonnêtes, car, pouvant être son père, il n’était pas 
possible  que  j’en  eusse.  Elle  me répondit  qu’elle  était  bonne 
chrétienne,  mais  non  pas  une  sotte.  Je  lui  attachai  les 
jarretières,  lui  disant que je n’aurais  jamais cru qu’elle  eût la 
jambe si bien faite et la peau si blanche, et l’amour-propre la fit 
sourire d’un air de satisfaction.

Quoique  je  visse  ses  cuisses  fort  belles,  je  ne  la  vis  point 
rougir. Je lui donnai une de mes culottes qui lui allèrent fort 
bien, quoique j’eusse cinq pouces de plus qu’elle ; mais chez les 
femmes  la  proéminence  postérieure  emploie  en  large  ce  que 
nous avons de plus en long. M’étant tourné pour les lui laisser 
mettre en liberté, je lui donnai une chemise à jabot, et elle me 
dit que c’était fait avant qu’elle eût boutonné le col, office dont 
je  me  chargeai,  et  je  jugeai  qu’il  pouvait  y  avoir  un  peu  de 
coquetterie  à  m’avoir  appelé  d’avance,  car  elle  avait  la  gorge 
magnifique, et ne fit point de simagrée pour empêcher que je ne 
la visse en boutonnant le col. Je ne dirai pas si elle fut fâchée 
que je ne lui en fisse point compliment. Quand sa toilette fut 
finie, la contemplant des pieds à la tête et la louant beaucoup, je 
lui dis qu’il n’y avait qu’un seul endroit où un connaisseur pût la 
reconnaitre pour femme.

« J’en suis bien fâchée.
- Me permettez-vous d’arranger votre chemise en cet endroit ?
- Je vous en prie, car je ne me suis jamais habillée en homme. »
Je  m’assis  alors  devant  elle  et,  déboutonnant  le  pont, 

j’arrangeai la chemise, non sans me permettre des libertés que 
la situation permettait ; mais je fis la chose si sérieusement que 
la grande cousine, malgré son frémissement, dut croire tout cela 
inévitable.

Quand  je  lui  eus  mis  son  domino  et  son  masque,  je  la 



présentai, et sa sœur et doña Ignazia lui firent des compliments, 
lui disant que les plus grands connaisseurs devaient la prendre 
pour un homme.

« A vous, dis-je à la cadette.
- Va, lui dit l’aînée, car don Jaïme est le plus honnête de tous 

les hommes d’Espagne. »
Je  n’avais  pas grand’chose  à  faire  à  cette  cadette,  car  il  ne 

fallait que lui mettre le domino ; mais, voulant tenir longtemps 
sa cousine, je l’engageai à mettre de beaux bas blancs, à changer 
de fichu, à mille bagatelles. Quand elle fut prête, je la présentai, 
et doña Ignazia, s’apercevant qu’elle avait changé de bas et de 
fichu,  lui  demanda  si  je  m’entendais  aussi  bien  à  faire  une 
toilette de femme, qu’à transformer une femme en homme. « Je 
n’en sais rien, lui dit la cousine, car je n’ai pas eu besoin de lui, 
m’étant arrangée moi-même. »

C’était le tour de la fille de don Diégo, et dès qu’elle fut dans le 
cabinet, j’en fis ce que je voulus et elle se rendit avec cet air qui 
semble  dire  :  Je  ne  me  rends  que  parce  que  je  ne  puis  pas 
résister.  Voulant ménager son honneur,  je fis  halte  à temps ; 
mais la seconde fois, je la tins plus d’une demi-heure, l’épuisant 
de volupté ; mais elle était née pour l’amour et la nature l’avait 
douée  d’un  tempérament  à  résister  aux  plus  vigoureuses 
attaques. Quand la décence nous força à rentrer, elle dit à ses 
cousines :

« J’ai cru n’en point finir, mais il m’a fallu recoudre presque 
tout le domino. »

J’admirai la présence d’esprit.
A l’entrée de la nuit, nous nous rendîmes au bal, où, pour ce 

jour privilégié,  le comte d’Aranda avait  permis le  fandango à 
volonté ; mais la foule était si grande, qu’il fut impossible de le 
danser.  A  dix  heures,  nous  soupâmes,  et  puis  nous  nous 
promenâmes jusqu’à ce que les deux orchestres se turent à la 
fois. Minuit sonnait et le saint carême commençant, le carnaval 
devait faire place.

Ce passage,  sans transition,  de  la  folie  à  la  dévotion,  de la 
dissolution à  la  piété,  du paganisme avec ses  bacchanales  au 
christianisme  avec  ses  mystères  et  son  symbole  le  plus 
philosophique,  a  quelque  chose  de  choquant,  de  forcé,  de 
contre-naturel. A onze heures cinquante-neuf minutes, les sens 
sont dans une irritation incandescente : à minuit sonnant, en 



une minute, les sens doivent être calmes, les passions amorties, 
le cœur pénétré de repentir et d’amour : solution difficile, état 
impossible.

Après avoir conduit les trois Espagnoles chez moi pour leur 
faire déposer les dominos, nous conduisîmes les cousines chez 
leur mère. Doña Ignazia, quand nous fûmes à quelques pas, me 
dit  qu’elle  aurait  besoin  de  prendre  du  café.  Je  la  compris 
facilement, et je la ramenai chez moi, certain de la garder une 
couple d’heures à notre mutuelle satisfaction.

L’ayant  menée  dans  ma  chambre,  je  l’y  laissai  pour  aller 
commander  du  café,  et  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  don 
Francisco, qui me demanda sans façon la faveur de l’admettre 
en tiers, car il avait vu monter doña Ignazia. J’eus la force de 
dissimuler ma déconvenue et ma rage. Je lui dis qu’il en était le 
maître et qu’il pouvait être sûr que sa visite imprévue ferait le 
plus  grand  plaisir  à  son  amante.  Je  monte,  il  me  suit,  et 
j’annonce l’intrus,  en faisant  compliment à la belle  du plaisir 
que sa visite devait lui causer à pareille heure.

J’aurais gagé que sa dissimulation serait au moins égale à la 
mienne, mais je me serais trompé. Dans son dépit, elle lui dit 
avec dureté qu’elle  se serait  bien gardée de me demander du 
café,  si  elle  avait  pu croire  qu’il  viendrait  m’importuner,  que 
c’était fort indiscret, et que, s’il avait été moins mal élevé, il ne 
serait pas venu m’incommoder à cette heure.

Malgré  mon dépit,  je  crus  devoir  prendre  la  défense  de  ce 
pauvre  diable  qui  avait  l’air  d’un  chien  qu’on  chasse  d’une 
cuisine.  Je  tâchai  de  calmer  doña Ignazia,  en  lui  disant  qu’il 
était  naturel  que  don Francisco  fût  au  café  à  cette  heure,  la 
dernière  nuit  du  carnaval,  qu’il  ne  nous  avait  vus  que  par 
hasard, et que c’était moi qui l’avais prié de monter, croyant lui 
faire plaisir.

Devinant mon intention, doña Ignazia feignait de se rendre à 
mes raisons et l’invita à s’asseoir ; mais elle ne lui adressa plus 
la  parole,  ne  s’adressant  qu’à  moi,  me  parlant  du  bal  et  me 
remerciant du plaisir que, par égard pour elle, j’avais procuré à 
ses cousines.

Don Francisco, après avoir pris du café, crut devoir prendre 
congé. Je lui dis que j’espérais le voir quelquefois en carême, 
mais doña Ignazia ne lui dit pas un mot, se contentant de lui 
faire une légère inclination de tête.



Quand il fut parti, elle me dit d’un air triste que ce fâcheux 
contre-temps la privait du plaisir de passer une heure avec moi, 
car elle était persuadée que don Francisco était au café ou placé 
quelque part  pour  l’espionner,  et  qu’en méprisant  sa  jalousie 
elle s’exposerait à sa vengeance.

« Ayez donc la bonté de me reconduire chez mes parents, et si 
vous m’aimez, venez me voir. Le tour que l’insensé m’a joué lui 
coûtera des larmes, ajouta-t-elle ; mais il est possible aussi que 
je m’en débarrasse, car je ne lui permets de me faire la cour par 
la fenêtre que pour me marier. Êtes-vous certain que je n’en suis 
pas amoureuse ?

- Très certain, mon bel ange. Vous m’avez rendu heureux, et je 
dois me croire aimé autant que je vous aime. »

Doña Ignazia m’en donna une nouvelle preuve à la hâte, puis 
je la reconduisis chez elle, en l’assurant que, tant que je resterais 
à Madrid, elle serait le seul objet de mes soins. Le lendemain, je 
dînai  chez  Mengs,  et,  le  surlendemain  à  quatre  heures,  un 
homme de mauvaise mine m’aborda dans la rue et me dit de le 
suivre  dans  un  cloître  où  il  me  dirait  quelque  chose  qui 
m’intéressait beaucoup.

L’y ayant suivi sans mot dire, dès qu’il  vit  que personne ne 
pouvait  nous  entendre,  il  me  dit  que  l’alcade  Messa  devait 
m’aller rendre visite la même nuit avec tous ses sbires, « dont, 
ajouta-t-il, je suis un. Il sait que vous avez des armes défendues 
que vous avez cachées sous la natte de votre chambre derrière le 
poêle.  Il  sait,  ou  il  croit  savoir  plusieurs  autres  choses  qui 
l’autorisent à se saisir de votre personne et à vous conduire à la 
prison de ceux qui sont destinés à travailler aux presidios (aux 
galères). Je vous avertis de tout cela, parce que je vous crois un 
homme  d’honneur.  Ne  méprisez  pas  mon  avis  ;  prenez  vos 
mesures ; mettez-vous en lieu de sûreté et évitez cet affront. »

Ajoutant foi à l’avis de cet homme, à cause de la circonstance 
vraie de mes armes, je lui mis un doublon dans la main, et, au 
lieu d’aller chez doña Ignazia, comme j’en avais l’intention, je 
retournai  chez  moi,  où  ayant  pris  mes  armes  sous  mon 
manteau,  je  me rendis  chez  Mengs,  ayant  dit  au café  de  m’y 
envoyer  mon page dès  qu’il  serait  rentré.  Dans la  maison de 
Mengs j’étais en sûreté, puisqu’elle appartenait au roi.

Ce  peintre  honnête  homme,  mais  ambitieux,  orgueilleux  et 
soupçonneux à l’excès, ne me refusa point un asile pour la nuit ; 



mais il me dit que le lendemain il faudrait que je songeasse à 
m’en procurer un autre, parce qu’il était impossible que l’alcade 
n’eût pas des motifs plus forts pour m’arrêter que celui de la 
possession d’armes prohibées et, que n’étant prévenu de rien, il 
ne pouvait répondre de rien. Il me donna une chambre, et nous 
soupâmes tête à tête, sans parler d’autre chose ; moi lui répétant 
que  je  ne  me  reconnaissais  coupable  que  d’avoir  des  armes 
défendues,  lui  me  répliquant  que,  dans  ce  cas,  j’aurais  dû 
mépriser  l’avis  officieux  du  sbire,  au  lieu  de  lui  donner  un 
doublon,  rester  tranquillement  dans  ma  chambre,  sans 
transporter mes armes ailleurs ; car avec mon esprit, je devais 
savoir  que tout homme, dans sa propre chambre et  par droit 
naturel,  devait  être le  maître  d’avoir  des armes et  même des 
canons. Je lui répondais qu’en allant chez lui, je n’avais voulu 
que m’éviter le désagrément de passer une nuit en prison, car 
j’étais  sûr  que  l’espion  auquel  j’avais  donné  le  doublon  ne 
m’avait dit que la vérité.

« Demain, j’irai me loger ailleurs. Je conviens que j’aurais dû 
laisser chez moi mes pistolets et ma carabine.

- Et vous deviez y rester aussi. Je ne vous croyais pas si facile 
à effrayer. »

Pendant que nous disputions ainsi,  arriva mon hôte, disant 
que  l’alcade,  avec  trente  sbires,  était  venu  visiter  mon 
appartement, dont il avait fait ouvrir la porte par un serrurier ; 
mais qu’ayant cherché partout sans rien trouver, il  l’avait fait 
refermer  en  y  mettant  les  scellés,  et  qu’il  s’en  était  allé, 
emmenant  en  prison  mon  page,  qu’il  accusait  de  m’avoir 
prévenu ; « car, avait-il ajouté, sans cela, le señor vénitien ne se 
serait  pas  retiré  chez  le  chevalier  Mengs,  où  je  ne  puis  pas 
m’emparer de sa personne. »

A ce récit, Mengs convint que je n’avais pas eu tort de croire 
au rapport qui m’avait été fait ; il ajouta que je devais me hâter 
le  lendemain  d’aller  trouver  le  comte  d’Aranda,  et  surtout 
d’insister sur l’innocence de mon page. Mon hôte étant parti, 
nous continuâmes à discuter, et Mengs continuant à s’intéresser 
à mon page innocent, je lui dis d’un ton d’impatience :

«  Mon  page  doit  être  un  franc  coquin,  car  si  l’alcade  le 
soupçonne  de  m’avoir  averti  de  sa  visite,  c’est  une  preuve 
irrécusable que ce magistrat sait que mon page le savait. Or, je 
vous  le  demande :  ce  serviteur  peut-il  n’être  pas  un  scélérat 



quand, informé d’une chose pareille, il ne m’en instruit point ? 
et je vous demande encore s’il peut la savoir, sans avoir été lui-
même le délateur ; car enfin lui seul savait où mes armes étaient 
cachées ? »

Mengs, dépité de se voir dans l’impossibilité de me répondre, 
me laissa et alla se coucher. J’en fis autant, et je dormis assez 
paisiblement.

Le lendemain de bonne heure, le grand Mengs m’envoya du 
linge  et  tout  ce  qui  m’était  nécessaire  pour  ma  toilette.  Sa 
servante vint m’apporter du chocolat, et son cuisinier vint me 
demander  si  j’avais  la  permission  de  manger  gras.  Par  ces 
manières,  un  prince  engage  son  hôte  à  ne  plus  quitter  sa 
maison, mais un particulier le chasse. Je le fis remercier de tout 
et n’acceptai que le chocolat et un mouchoir.

Ma  voiture  était  à  la  porte,  et  j’étais  dans  la  chambre  de 
Mengs pour le remercier et lui dire que je ne retournerais chez 
lui  que  quand  je  serais  libre,  lorsqu’un  officier  se  présenta, 
demandant au peintre si le chevalier de Casanova était chez lui.

« C’est moi-même, monsieur, lui dis-je.
- Monsieur, je vous prie de me suivre de bon gré au corps de 

garde de  Buen-Retiro,  où vous resterez prisonnier ; car,  cette 
maison étant royale, je ne puis pas employer la force ; mais je 
vous préviens qu’en moins d’une heure, M. le chevalier Mengs 
aura l’ordre de vous en faire sortir, et alors vous serez conduit 
en  prison  avec  éclat,  ce  qui  ne  pourra  que  vous  être  fort 
désagréable. Je vous conseille donc de me suivre tranquillement 
et de me consigner les armes que vous devez avoir.

-  M.  le  chevalier  Mengs  peut  vous  rendre  les  armes  qui 
voyagent  avec  moi  depuis  onze  ans  et  que  je  porte  pour  ma 
sûreté dans mes voyages. Je vais également vous suivre, vous 
priant  de  me  permettre  d’écrire  quatre  billets,  ce  qui  ne 
demandera pas une demi-heure.

- Je ne puis ni attendre ni vous permettre d’écrire ; mais vous 
serez libre de le faire quand vous serez en prison.

-  Cela  suffit,  et  je  vais  obéir  avec soumission,  ce que je  ne 
ferais pas si je pouvais opposer la force. Je me souviendrai de 
l’Espagne  lorsque,  dans  le  reste  de  l’Europe,  je  trouverai  des 
gens libres tentés d’y voyager comme moi. »

J’embrassai Mengs, qui avait l’air mortifié ; je fis porter mes 
armes dans ma voiture et j’y montai avec le capitaine, qui avait 



l’air d’un parfait honnête homme.
Ce militaire me conduisit au palais de  Buen-Retiro, château 

que la famille royale avait abandonné, qui ne servait plus que de 
prison à ceux qu’on disait coupables, et dont les appartements 
servaient de caserne.  C’était  dans ce palais  que Philippe V se 
retirait avec la reine pour s’y préparer à faire ses pâques.

Quand le capitaine conducteur m’eut consigné à celui qui était 
de jour, officier digne d’être geôlier des bagnes, un caporal me 
mena dans l’intérieur du château, dans une vaste salle au rez-
de-chaussée. J’y trouvai, au milieu d’une puanteur suffocante, 
une  trentaine  de  prisonniers,  dont  une  dizaine  étaient  des 
soldats. Il y avait dix ou douze lits très larges, quelques bancs, 
point de table ni autres sièges.

Je  demandai  à  un  soldat  de  me  procurer  du  papier,  des 
plumes et de l’encre, et je lui donnai un duro à cet effet. Il prit 
l’écu en riant, partit et ne revint plus. Ceux auxquels je m’avisais 
d’en demander des nouvelles me riaient au nez. Mais ce qui me 
frappa le plus, ce fut de voir mon page et le comte Marazzani, 
qui  me  dit,  en  italien,  qu’il  était  dans  ce  bagne  depuis  trois 
jours,  et  qu’il  ne  m’avait  pas  écrit,  parce  qu’il  avait  un 
pressentiment  de  me  voir  en  sa  compagnie.  Il  ajouta  qu’en 
moins de quinze jours, on nous tirerait de là pour nous envoyer, 
sous  bonne  escorte,  travailler  dans  quelque  forteresse,  où 
cependant nous pourrions écrire nos raisons, et espérer d’être 
délivrés en trois ou quatre ans avec un passeport pour quitter 
l’Espagne.

«  J’espère  qu’on  ne  me  condamnera  pas  avant  de  m’avoir 
entendu.

- L’alcade viendra demain et vous interrogera pour entendre 
vos réponses, qu’il écrira. Voilà tout. Après cela, on vous enverra 
peut-être en Afrique.

- Vous a-t-on déjà fait votre procès ?
- On s’est occupé de moi hier pendant trois heures.
- Que vous a-t-on demandé ?
- Quel était le banquier qui me donnait de l’argent pour mes 

dépenses. J’ai dit que je n’en connaissais aucun, que j’ai vécu en 
empruntant à mes amis, en attendant toujours mon admission 
dans les gardes du corps. On m’a demandé pourquoi je n’étais 
pas connu du ministre de Parme, et j’ai  dit que je ne m’étais 
jamais présenté. « Sans l’aveu du ministre de votre pays, m’a-t-



on objecté,  vous ne pouvez jamais devenir garde du corps, et 
vous devez le savoir ; mais le roi vous donnera un emploi où 
vous n’aurez  besoin d’être avoué de personne. » Et  là-dessus 
l’alcade me quitta, sans plus se soucier de moi. Je prévois que, si 
l’ambassadeur de Venise ne vous réclame pas, on vous traitera 
de même. »

Dissimulant et avalant une salive amère, mais ne trouvant pas 
vraisemblable  le  traitement  dont  Marazzani  me  menaçait,  je 
m’assis sur un lit que je quittai trois heures après, me voyant 
couvert  de  cette  vermine  affreuse  qui  semble  endémique  en 
l’Espagne, et dont la seule vue me soulevait le cœur. Je me tins 
debout,  immobile,  dans  le  plus  absolu  silence,  dévorant 
l’humeur bilieuse qui m’empoisonnait.

Il  ne  s’agissait  pas  de  parler,  il  s’agissait  d’écrire,  et  on ne 
m’en  donnait  pas  les  moyens.  J’avais  pris  le  parti  forcé 
d’attendre ce qui devait nécessairement arriver un peu plus tôt, 
un peu plus tard.

A midi, Marazzani me dit que je pouvais demander à dîner en 
donnant de l’argent à un soldat qu’il connaissait et dont il me 
garantissait  la  fidélité.  «  Je  n’ai  pas  envie  de  manger,  lui 
répliquai-je, et je ne donne plus d’argent à personne avant que 
l’écu que j’ai donné me soit rendu. » Il fit du tapage sur cette 
friponnerie, mais on lui rit au nez. Mon page lui parla ensuite, 
pour qu’il me priât de lui donner de l’argent pour manger, ayant 
faim et n’ayant pas le sou. « Je ne lui donnerai rien, car il n’est 
plus à mon service, et plût à Dieu qu’il n’y eût jamais été ! » Je 
vis  tous  mes  compagnons  de  misère  manger  de  la  mauvaise 
soupe à l’ail, du pain pitoyable et boire de l’eau, à l’exception de 
deux prêtres et d’un individu qu’on appelait corrégidor, et qui 
faisaient de bons repas.

A quatre heures, un domestique de Mengs vint me porter un 
dîner suffisant pour quatre. Il voulait laisser le dîner et revenir 
le  soir  pour  prendre  les  plats  ;  mais  dans  l’humeur  qui  me 
dominait, ne voulant pas répartir mes restes avec la canaille qui 
m’entourait, je le fis attendre, et, après avoir satisfait au besoin 
sur un mauvais banc, je le renvoyai, le priant de ne revenir que 
le  lendemain  à  la  même  heure,  ne  voulant  point  souper.  Le 
domestique obéit. Marazzani me dit d’un ton rude que j’aurais 
pu au moins garder la bouteille de vin. Je ne répondis pas.

A cinq heures j’eus le plaisir de voir paraître Manucci avec un 



officier de la garde. Après les compliments de condoléances de 
sa  part  et  les  remerciements  de  la  mienne,  je  demandai  à 
l’officier  s’il  m’était  permis  d’écrire  aux  personnes  qui  ne 
pouvaient  me laisser  là  que  parce  qu’elles  ignoraient  que  j’y 
fusse.

« Il y aurait de la tyrannie, me répondit-il, à ne pas vous en 
laisser le maître.

-  Dans  ce  cas,  repris-je,  est-il  permis  à  un  soldat  que  l’on 
charge d’acheter les choses nécessaires de prendre un duro et de 
ne plus reparaître ?

- Quel est ce soldat ? »
On avait  relevé la garde,  et  nous demandâmes vainement : 

personne ne le connaissait.
« Je vous promets, monsieur, me dit l’officier, de vous faire 

rendre  votre  argent  et  de  faire  punir  le  soldat  infidèle  ;  en 
attendant, vous allez avoir dans l’instant papier, encre, plumes, 
une table et de la lumière.

- Et moi, ajouta Manucci, je vous promets qu’à huit heures un 
domestique de l’ambassadeur sera ici à vos ordres pour porter à 
leur adresse les lettres que vous aurez écrites. »

Tirant alors de ma poche trois écus, je dis à la canaille que je 
les  destinais  à  celui  qui  nommerait  le  soldat  infidèle  :  ce  fut 
Marazzani  qui  le  nomma le  premier.  Deux ou trois  autres  se 
hâtèrent  de  répéter  le  nom,  et  l’officier  l’inscrivit  sur  ses 
tablettes  en  souriant  :  il  apprenait  à  me  connaître,  car  je 
dépensais trois écus pour en recouvrer un, et cela ne dénotait 
point l’avarice.

Manucci me dit à part que l’ambassadeur s’emploierait, par-
dessous main, à me faire rendre justice, et qu’il ne doutait pas 
qu’elle ne me fût bientôt faite.

Ces messieurs  étant  partis,  je  me mis à écrire,  mais  je  dus 
faire preuve d’une patience incroyable. Ces coquins venaient lire 
ce que je confiais au papier, et quand ils ne comprenaient pas, 
ils poussaient l’insolence jusqu’à m’en demander l’explication. 
Sous prétexte de moucher la chandelle, on l’éteignait. J’étais aux 
galères et je souffrais sans me plaindre. Un soldat osa me dire 
que si je voulais lui donner un écu, il ferait rester tranquille tout 
le  monde ;  je ne répondis pas.  Malgré cet  enfer,  je  finis  mes 
lettres  et  je  les  cachetai.  Il  n’y  avait  point  d’art  dans  ces 
missives, mais j’y avais distillé tout le venin dont je me sentais 



brûlé.
Je disais à Mocenigo que son devoir était de défendre un sujet 

de  son  prince  quand  les  employés  d’une  puissance  barbare 
l’assassinaient pour s’emparer de son avoir. Je lui représentais 
qu’il ne pouvait me nier sa protection, à moins de savoir ce dont 
j’étais coupable, et que j’avais la conscience de n’avoir en rien 
transgressé les lois du pays ; que mon démêlé avec la république 
était ignoré de lui comme de moi-même, qu’il n’avait pour base 
ni crime ni délit, et qu’ainsi sa protection devait m’être acquise 
par ma seule qualité de Vénitien que rien ne pouvait me faire 
perdre, sans un jugement infamant préalable.

J’écrivais à don Emmanuel de Roda, homme savant, ministre 
de grâce et de justice, que j’en appelais à lui, non pour solliciter 
une grâce, mais pour en obtenir justice. « Servez, lui disais-je, 
Dieu et votre maître, Sa Majesté Catholique, en empêchant que 
l’alcade Messa n’assassine un Vénitien qui n’a transgressé aucune 
loi, et qui n’est venu en Espagne qu’avec la confiance de vivre 
parmi d’honnêtes gens et  non parmi des assassins autorisés à 
l’être impunément par les charges qu’on leur confie. L’homme 
qui vous écrit, monseigneur, a dans sa poche une bourse pleine 
de doublons, et il est enfermé dans une salle puante où on l’a déjà 
volé, et craint d’être assassiné dans la nuit. »

J’écrivais au duc de Lossada d’avertir le roi son maître qu’on 
assassinait à son insu, mais en son nom, un Vénitien qui n’avait 
commis ni délit,  ni contravention, et dont toute la faute était 
d’être  assez  riche  pour  n’avoir  besoin  de  personne  aussi 
longtemps qu’il serait en Espagne. Je lui représentais qu’il était 
obligé  de  supplier  Sa  Majesté  Catholique  d’envoyer  un  ordre 
pour empêcher ce meurtre.

Mais la plus vigoureuse des quatre lettres que j’écrivis fut celle 
que  j’adressai  au  comte  d’Aranda.  Je  lui  disais  que  si  l’on 
consommait  l’assassinat,  avant  de  mourir,  je  ne  pourrais 
m’empêcher  de  croire  que  ce  ne  fût  par  son  ordre,  puisque 
j’avais vainement répété à l’officier qui m’avait arrêté que j’étais 
venu à Madrid recommandé à lui par une princesse dont je lui 
avais remis la lettre en personne. « Je n’ai rien fait, disais-je ; 
quel sera le dédommagement qu’on me donnera lorsque je serai 
délivré de cet enfer,  de cet asile infect et de tous les mauvais 
traitements  que j’y  ai  déjà essuyés ? Ou faites-moi mettre  en 
liberté tout de suite, ou ordonnez à vos bourreaux de m’expédier 



vite ; car, si, par un arbitraire barbare, votre alcade s’avise de 
m’envoyer aux  presidios,  soyez-en sûr, on ne m’y mènera pas 
vivant. »

Selon  mon  habitude,  je  gardai  copie  de  mes  lettres,  et 
j’expédiai  mes  missives  par  le  serviteur  que  le  tout-puissant 
Manucci fut exact à m’envoyer. Je passai une des nuits les plus 
affreuses que le Dante eût pu se figurer pour le tourment des 
damnés. Tous les lits étaient remplis, et lors même qu’il y aurait 
eu  place,  je  n’aurais  pas  voulu  m’y  coucher.  Je  demandai 
vainement de la paille,  mais quand bien même j’aurais pu en 
obtenir, il m’aurait été impossible de m’y étendre, car je n’aurais 
su  où  la  mettre,  le  terrain  étant  inondé  ;  car,  pour  tant  de 
monde, il n’y avait que deux ou trois vases de nuit, et chacun se 
vidait au premier endroit venu.

Je passai la nuit sur un banc étroit et sans dossier, n’ayant que 
mon bras pour appuyer ma tête.

A sept heures du matin, le bon Manucci vint me voir ; il était 
bon alors et,  en quelque sorte,  il  était  pour moi une seconde 
providence. Je le priai de me faire descendre au corps de garde 
avec lui et l’officier,  pour y prendre quelque chose, car je me 
sentais épuisé.  Ma requête me fut accordée dans l’instant.  Je 
pris du chocolat, et, en leur contant mes souffrances, je leur fis 
dresser les cheveux.

Manucci me dit que mes lettres ne pouvaient être remises que 
dans la journée, et ajouta en riant que celle que j’avais écrite à 
l’ambassadeur était  cruelle.  Je lui fis voir alors les copies des 
trois autres,  et le jeune homme sans expérience me dit qu’on 
obtenait plus sûrement par la douceur. Il ne savait pas qu’il y a 
des situations où il est impossible à l’homme de ne pas écrire 
avec du fiel. Il me dit en secret que l’ambassadeur dînait ce jour-
là avec d’Aranda et qu’il  lui  avait  promis de lui parler  en ma 
faveur dans son particulier,  mais qu’il  craignait  que ma lettre 
n’indisposât le fier Espagnol.

« La seule grâce que je vous demande, lui dis-je, c’est de ne 
point dire à M. l’ambassadeur que vous avez connaissance de 
cette lettre. »

Il me le promit.
Une  heure  après  son  départ,  me  trouvant  assis  parmi  la 

canaille,  et dissimulant les impertinences qu’on me débitait  à 
cause de ma hauteur qu’ils trouvaient choquante, je vis paraître 



doña Ignazia et son père, qui entrèrent avec le brave capitaine 
qui m’avait  fait  tant  de plaisir.  Cette visite me blessait  l’âme, 
mais il fallait la prendre du bon côté et avec reconnaissance ; car 
il y avait du mérite, de la grandeur, de la vertu et de l’humanité 
de la part de la belle dévote qui me la faisait.

Quoique  d’un  air  triste  et  en  mauvais  espagnol,  je  leur  fis 
comprendre  combien  j’étais  sensible  à  l’honneur  qu’ils  me 
faisaient ; Doña Ignazia ne prononça pas un mot : elle n’avait 
que ce moyen pour empêcher ses larmes de rompre la digue ; 
mais toute l’éloquence de don Diego se déploya pour me faire 
bien comprendre qu’il ne serait jamais venu me voir, s’il n’avait 
pas eu la ferme persuasion qu’on s’était trompé, ou que c’était 
quelque horrible calomnie de l’espèce de celles qui trompent les 
juges pour peu de jours. De là, il tira la conséquence que je ne 
tarderais  pas  à  être  délivré  et  qu’on  me  donnerait  une 
satisfaction proportionnée à l’affront qu’on m’avait fait.

«  Je  l’espère,  lui  dis-je,  car  j’ai  la  persuasion  de  mon 
innocence. »

Ce  brave  homme  me  toucha  profondément  quand, 
m’embrassant au moment de partir, il mit entre mes mains un 
rouleau, me disant à l’oreille qu’il contenait douze quadruples 
que je lui rendrais quand je le pourrais.

C’était plus de mille francs. Mes cheveux se dressèrent. Je lui 
pressai la main avec affection, et lui dis à l’oreille que j’en avais 
dans ma poche cinquante que je n’osais pas lui faire voir, parce 
que  je  craignais  les  fripons  qui  m’entouraient.  Il  remit  son 
rouleau dans sa poche en pleurant, et lui ayant promis de l’aller 
voir dès que je serais en liberté, il s’en alla.

Ce brave homme ne s’était  point nommé, et comme il  était 
fort  bien  vêtu,  on  le  prit  pour  un  homme d’importance.  Ces 
sortes  de  caractères  ne  sont  pas  rares  en  Espagne,  où 
l’exaltation  héroïque  est  générale  ;  mais  les  extrêmes  se 
touchent.

A midi, le domestique de Mengs vint avec un dîner plus fin, 
mais moins abondant que la veille. C’était ce que je voulais. Je 
dînai en sa présence, et il partit comme la veille, chargé de mes 
compliments pour son maître.

A  une  heure,  un  individu  vint  me  dire  de  le  suivre.  Il  me 
conduisit dans une petite chambre où je vis ma carabine et mes 
pistolets. L’alcade Messa, assis à une table couverte de dossiers, 



ayant  deux  sbires  auprès  de  lui,  me  dit  de  m’asseoir,  puis 
m’ordonna  de  répondre  juste  à  toutes  ses  questions, 
m’avertissant que mes réponses seraient écrites.

«  Je  n’entends  qu’imparfaitement  l’espagnol,  et  je  ne 
répondrai que par écrit à quiconque m’interrogera en italien, en 
français ou en latin. »

Cette réponse, faite d’un ton ferme et assuré, l’étonna. Il me 
parla une heure entière ; je comprenais tout ce qu’il me disait, 
mais il ne recevait d’autre réponse que celle-ci :

« Je ne comprends pas ce que vous me dites. Trouvez un juge 
qui sache l’une des langues que je sais, et alors je répondrai ; 
mais je ne dicterai pas ; j’écrirai mes réponses. »

L’alcade se mit en colère, mais je méprisai ses emportements.
A la fin, il me donna une plume, et me dit d’écrire en italien 

mon nom, mes qualités et ce que j’étais allé faire en Espagne. Ne 
pouvant pas lui refuser cette satisfaction, je me bornai à écrire 
ce qui suit :

« Je suis Jacques Casanova, sujet de la république de Venise, 
homme de lettres, chevalier de l’Éperon-d’Or. Je suis assez riche 
et je voyage pour mon plaisir. Je suis connu de l’ambassadeur 
de  Venise,  du  comte  d’Aranda,  du  prince  della  Catolica,  du 
marquis de Moras et du duc de Lossada. Je n’ai en aucune façon 
contrevenu aux lois de Sa Majesté Catholique, et malgré cela je 
suis assassiné, mis parmi des malfaiteurs et des voleurs, par des 
magistrats  qui  mériteraient  d’être  traités  beaucoup  plus 
durement que moi. N’ayant rien fait  de contraire aux lois, Sa 
Majesté Catholique doit savoir qu’elle n’a d’autre droit sur moi 
que de m’ordonner de partir de ses États, et j’obéirai à l’instant 
où j’en recevrai l’ordre. Mes armes, que je vois là, voyagent avec 
moi depuis onze ans ; je ne les porte que pour me défendre des 
voleurs de grands chemins. On les a vues dans ma voiture à la 
porte d’Alcala, et on ne me les a pas confisquées, ce qui indique 
que maintenant elles ne sont qu’un prétexte pour m’assassiner. »

Après avoir écrit ce que l’on vient de lire, je le remis à l’alcade, 
qui fit appeler quelqu’un qui lui en fit l’explication exacte. Il se 
leva alors, et, me regardant avec colère, il s’écria :

« Valga me Dios ! vous vous repentirez d’avoir tracé ces lignes 
insolentes ! »

En achevant cette menace d’inquisiteur,  il  partit  furieux, en 
ordonnant qu’on me reconduisît au même endroit d’où j’étais 



venu.
A huit heures Menucci  vint me dire que le comte d’Aranda 

avait  été  le  premier  à  demander  à  l’ambassadeur  s’il  me 
connaissait,  qu’alors  M. Mocenigo lui avait  dit de moi tout le 
bien possible,  finissant  par lui  assurer qu’il  était  fâché de ne 
pouvoir m’être utile directement dans un affront qu’on venait de 
me faire, parce que j’étais en disgrâce des inquisiteurs d’État de 
la République.

« Il est certain, dit le comte d’Aranda, qu’on lui a fait un grand 
affront, mais il n’est pas de nature à faire perdre la tête à un 
homme d’esprit. Je n’en aurais rien su, s’il ne m’avait pas écrit 
une lettre furieuse ; et il  en a écrit  dans le même goût à don 
Emmanuel de Roda et au duc de Lossada. Casanova a raison, 
mais on n’écrit pas ainsi.

- S’il est vrai qu’il ait dit que j’ai raison, voilà donc mon affaire 
finie.

- Il l’a dit, vous pouvez en être sûr.
- S’il l’a dit, il ne peut manquer de me faire rendre justice : et 

pour ce qui est de mon style, chacun a le sien. Je suis furieux, et 
j’ai écrit comme un enragé, parce qu’on m’a traité indignement. 
Voyez cette chambre, mon cher Manucci, je n’ai pas de lit ; le sol 
est inondé d’ordure, et je ne puis pas me coucher par terre : je 
passerai la  seconde nuit  sur ce banc sans dossier et où je ne 
pourrai  jouir  d’une heure de repos.  Vous semble-t-il  possible 
que, dans cet état, il ne me vienne pas envie de manger le cœur 
de tous les  bourreaux qui me tiennent ici  ? Si  je ne sors pas 
demain de cet enfer, je me tue ou je deviens fou. »

Manucci  comprit  que  je  ne  pouvais  être  que  dans  un  état 
d’extrême irritation.  Il  me promit de revenir  le lendemain de 
bonne  heure  et  me  conseilla  de  me  procurer  un  lit  à  force 
d’argent.  Je  ne  voulus  pas  suivre  son  conseil,  par  cette 
obstination assez naturelle à ceux qui souffrent par injustice. La 
vermine d’ailleurs m’épouvantait et je craignais pour ma bourse 
et pour les bijoux que j’avais sur moi.

Je  passai  une  seconde  nuit  plus  affreuse  que  la  première, 
succombant au sommeil et m’éveillant en sursaut chaque fois 
que mon corps vacillait sur une planche étroite ou que mon bras 
s’engourdissait sous le poids de ma tête, car je n’avais que mes 
bras pour oreiller.

Manucci  revint  avant  huit  heures,  et  je  le  vis  pâlir  à  mon 



aspect. Il était venu en voiture, portant du bon chocolat que je 
pris avec plaisir et qui me rendit un peu de force et de courage. 
Comme je finissais, la porte s’ouvre et un officier supérieur se 
présente, accompagné de deux autres.

« Monsieur de Casanova ! » s’écria-t-il.
Je m’avance et me nomme.
« Monsieur le chevalier,  me dit le colonel,  S.  Exc. le comte 

d’Aranda  est  à  la  porte,  très  fâché  du  malheur  qui  vous  est 
arrivé. Il l’a appris hier par la lettre que vous lui avez écrite, et si 
vous lui  aviez écrit  plus tôt,  votre détention aurait  été moins 
longue...

- Telle était mon intention, monsieur le colonel, lui répondis-
je, mais un soldat.... »

Je lui contai alors l’histoire du soldat voleur.
Le colonel, s’étant informé du nom, fit venir le capitaine, lui 

fit,  en ma présence, une dure réprimande, lui ordonna de me 
rendre lui-même mon écu, que je pris en riant, et de faire venir 
le soldat pour lui faire donner la bastonnade en ma présence.

Cet officier, émissaire du puissant d’Aranda, était M. le comte 
Roya,  colonel  du régiment  en garnison  à  Buen-Retiro.  Je  lui 
racontai en détail les circonstances de mon arrestation et toutes 
les peines que j’avais endurées dans le lieu infect et déshonorant 
où l’on m’avait mis. Je lui dis que si je ne recouvrais pas, dans la 
journée,  ma  liberté,  mes  armes  et  mon  honneur,  ou  je 
deviendrais fou, ou je me tuerais ; « car, monsieur le colonel, un 
homme a besoin de se coucher une fois par jour, et je n’ai pu me 
coucher ni sur un lit ni par terre. Si vous étiez venu un instant 
plus tôt, vous auriez vu la malpropreté dégoûtante qui inondait 
le sol, et vous en voyez les restes. »

Ce  brave  homme  était  épouvanté  de  l’emportement  avec 
lequel je lui parlais. M’en étant aperçu, je lui dis :

« Rassurez-vous, monsieur le colonel, si une juste colère me 
rend furieux, je suis tout autre dans le calme ; mais avec des 
sentiments justes de l’honneur, vous devez sentir l’effet que doit 
produire un traitement pareil à celui dont je suis victime. »

Manucci  lui  dit,  en espagnol,  de quelle  humeur j’étais  dans 
mon état  normal  et  habituel  ;  il  me  plaignit,  soupira,  et  me 
donna  sa  parole  d’honneur  que  je  sortirais  dans  la  journée, 
qu’on me rendrait mes armes et que je dormirais dans mon lit.

« Après cela,  monsieur le  chevalier,  continua-t-il,  vous irez 



remercier S. Exc. Mgr le comte d’Aranda, qui est venu ici exprès, 
et qui m’a ordonné de venir vous dire que vous ne retournerez 
chez vous que dans l’après-dîner, car Son Excellence veut que 
vous  ayez  une  satisfaction  suffisante  pour  vous  rendre  votre 
tranquillité et vous faire oublier cet affront, si toutefois c’en est 
un, car les actes judiciaires ne déshonorent que les coupables ; 
et dans cette affaire, l’alcade Messa a été trompé par le coquin 
qui était à votre service.

-  Le  voilà,  lui  dis-je.  Je  vous demande en grâce  de le  faire 
sortir d’ici, puisqu’on le reconnaît pour un monstre ; car, dans 
mon indignation, il serait possible que je l’assommasse.

- Dans l’instant. »
Le colonel sortit, et deux minutes après, deux soldats vinrent 

enlever le coquin, que je n’ai plus revu, ne m’étant jamais soucié 
de savoir ce que ce misérable était devenu.

Le  colonel  me pria  de  passer  au  corps  de  garde  pour  être 
témoin  de  la  bastonnade  qu’on  infligea  au  soldat  voleur. 
Manucci était à mon côté. Je vis le comte d’Aranda qui, entouré 
d’un grand nombre d’officiers et ayant à son côté un garde du 
corps du roi, se promenait à une quarantaine de pas de moi.

Toute cette affaire nous tint une couple d’heures. Avant de me 
quitter,  le  colonel  me pria  d’aller  dîner  chez  lui  avec  Mengs 
quand il l’inviterait.

Rentré dans ma sale prison, j’y trouvai un siège propre. C’était 
une  espèce  de  bergère.  Un  sous-officier  me  dit  qu’on  l’avait 
apportée  pour  moi.  Je  m’y  étendis  de  suite,  et  Manucci  me 
quitta  après  m’avoir  embrassé  à  plusieurs  reprises.  Je  fus 
convaincu de sa sincère amitié,  et je me sens toujours affligé 
quand je pense que, par étourderie, inexcusable à mon âge, j’ai 
pu avoir un tort envers lui, tort qu’il ne m’a jamais pardonné, et 
qui ne m’a jamais surpris. Néanmoins je pense que mes lecteurs 
trouveront que l’offensé poussa trop loin la vengeance.

Après la scène qui venait de se passer, la vile engeance qui 
m’entourait  resta  stupéfaite,  et  Marazzani  vint  près  de  ma 
couche pour  se recommander à  moi.  Loin de me donner  des 
airs,  je  lui  dis  qu’en  Espagne  un  étranger  devait  s’estimer 
heureux s’il parvenait à se suffire à lui-même.

On me porta à dîner comme à l’ordinaire, et à trois heures, 
l’alcade  Messa  vint  me  dire  de  le  suivre,  puisqu’ayant  été 
trompé, il  avait reçu l’ordre de me reconduire chez moi, où il 



espérait que je trouverais tout ce que j’y avais laissé. En même 
temps il me fit voir mes armes qu’un de ses gens était chargé de 
reporter à ma demeure. L’officier de garde me remit mon épée, 
l’alcade en manteau noir, se mit à ma gauche, et suivi de trente 
sbires, il  me reconduisit chez moi,  enleva les scellés,  et l’hôte 
ayant ouvert la porte, j’entrai dans ma chambre, et dis à l’alcade 
que tout était en ordre.

« Si vous n’aviez pas eu à votre service un traître infâme que 
je  ferai  pourrir  aux  presidios,  seigneur  chevalier,  il  ne  vous 
serait  jamais  arrivé  de  devoir  croire  que les  serviteurs  de  Sa 
Majesté Catholique étaient des assassins.

- Señor alcade, la colère m’a fait écrire la même chose à quatre 
ministres. Alors je pensais ce que j’écrivais, et je croyais ce que 
je pensais ; maintenant je ne le crois plus. Oublions tout ; mais 
avouez que, si je n’avais pas su écrire, vous m’auriez envoyé aux 
galères.

- Hélas ! c’est bien possible. »
Je n’ai pas besoin de dire que je me hâtai de faire une toilette 

de pied en cap. Quand je fus en état de sortir, le devoir et la 
reconnaissance, beaucoup plus que l’amour, me firent consacrer 
ma  première  visite  au  noble  et  généreux  savetier.  Ce  brave 
homme  était  aussi  fier  d’avoir  deviné  qu’on  s’était  trompé 
qu’heureux de me revoir. Quant à doña Ignazia, elle était folle 
de joie, car elle n’avait peut-être pas la même certitude que son 
père,  qui,  lorsqu’il  sut  l’espèce  de  satisfaction  qu’on  m’avait 
donnée, me dit qu’un grand d’Espagne ne pourrait pas exiger 
davantage.  Je  priai  ces  bonnes  gens  de  venir  dîner  avec  moi 
quelque  part  dès  que  je  le  leur  ferai  savoir,  et  ils  me  le 
promirent avec joie.

Le  sentiment  s’était  mis  de  la  partie,  et  je  me  sentais 
beaucoup  plus  épris  de  doña  Ignazia  que  je  ne  l’étais 
auparavant.

En  sortant  de  chez  don  Diego,  j’allai  chez  Mengs,  lequel, 
connaissant  l’Espagne,  s’attendait  à  tout  excepté  à  me  voir. 
Quand il sut l’histoire de ma journée et de mon triomphe, il me 
combla  de  compliments.  Il  était  vêtu en habit  de  cérémonie, 
chose fort rare, et lui en ayant demandé la raison, il me dit qu’il 
était sorti pour aller parler en ma faveur à don Emmanuel de 
Roda,  mais  qu’il  n’avait  pu  lui  parler.  Je  l’embrassai  en  le 
remerciant de ses bonnes intentions. Il me remit une lettre de 



Venise qu’il venait de recevoir. Je m’empressai de l’ouvrir ; elle 
était  de  M.  Dandolo,  et  elle  en  contenait  une  pour  M.  de 
Mocenigo. M. Dandolo me disait qu’à la lecture de cette lettre, 
l’ambassadeur  ne craindrait  plus de déplaire  aux inquisiteurs 
d’État en me produisant ouvertement, puisque la personne qui 
lui  écrivait  me  recommandait  à  lui  de  la  part  des  trois 
inquisiteurs.

En entendant cela, Mengs me dit qu’il ne tiendrait qu’à moi de 
faire ma fortune en Espagne, moyennant une bonne conduite, 
principalement  dans  le  moment  où  tous  les  ministres  se 
trouvaient dans la nécessité de me faire oublier l’outrage que je 
venais  d’éprouver.  « Je vous conseille,  me dit-il,  de porter la 
lettre  à  l’ambassadeur  à  l’instant  même.  Prenez  ma  voiture, 
ajouta-t-il, car, après soixante heures de supplice, il est naturel 
que vous ayez de la peine à vous tenir debout. » Ayant besoin de 
repos, je me dispensai de retourner chez lui pour souper, mais 
je m’engageai pour y dîner le jour suivant. N’ayant point trouvé 
l’ambassadeur, je laissai la lettre à Manucci, et m’étant couché 
aussitôt après mon arrivée chez moi, je dormis douze heures du 
sommeil le plus profond.

Manucci vint de bonne heure, et, la joie peinte sur tous ses 
traits,  il  me  dit  que  M.  Girolamo  Zulian  écrivait  à 
l’ambassadeur,  de  la  part  de  M.  da  Mula,  qu’il  pouvait  me 
produire  partout,  car  les  griefs  que  le  tribunal  pouvait  avoir 
contre moi ne préjudiciaient en rien à mon honneur.

« L’ambassadeur compte vous présenter à la cour la semaine 
prochaine,  et  il  veut  que  vous  dîniez  aujourd’hui  avec  lui  en 
nombreuse compagnie.

- Je suis engagé chez Mengs.
- Cela ne fait rien, j’irai l’inviter tout de suite, et s’il s’excuse, 

c’est le cas de lui manquer ; car vous sentez l’effet merveilleux 
que  votre  présence  doit  produire  chez  l’ambassadeur  le 
lendemain de votre triomphe.

- C’est vrai.  Allez chez Mengs, et je me rendrai à l’agréable 
invitation de l’ambassadeur. »



CHAPITRE XV

Campomanès. - Olavidès. - Sierra-Morena. - Aranjuez. - Mengs. - Le 
marquis Grimaldi. - Tolède. - Mme Pelliccia. - Retour à Madrid chez 

le père de doña Ignazia.

Dans les principales vicissitudes de ma vie, des circonstances 
particulières  se  sont  toujours  combinées  pour  rendre  mon 
pauvre  esprit  un  peu  superstitieux  ;  je  m’humilie  quand, 
descendant en moi-même, je me vois forcé de reconnaître cette 
vérité. Mais comment m’en défendre ? il est dans la nature que 
la fortune fasse d’un homme qui se livre à ses caprices ce qu’un 
enfant,  sur  un  billard,  fait  d’un  globe  d’ivoire  qu’il  pousse  à 
l’aventure pour se procurer le plaisir de rire quand, par hasard, 
il tombe dans la blouse ; mais il n’est pas naturel, ce me semble, 
que la  fortune fasse de cet  homme ce  que fait  de la  bille  un 
joueur expert qui calcule la force de vitesse, celle de la réaction, 
la distance, le rendement des angles, et une foule de choses que 
ne voient point sur un billard la foule des joueurs médiocres : il 
n’est pas naturel, selon moi, que je fasse à la fortune l’honneur 
de la croire géomètre savante, ni que je suppose à cet être de 
raison la sujétion aux lois physiques auxquelles je vois que toute 
la nature est assujettie. Cependant, malgré ce raisonnement, ce 
que j’observe m’étonne.

Cette fortune que je dois mépriser en sa qualité de synonyme 
de hasard, prend l’air respectable d’une divinité dans tous les 
événements  importants  de  ma  vie.  Elle  a  toujours  semblé 
prendre un malin plaisir à me prouver qu’elle n’est pas aveugle, 
quoi qu’on en dise ; elle ne m’a jamais abaissé que pour m’élever 
en proportion de ma chute, et elle semble ne m’avoir jamais fait 
monter  bien  haut  que  pour  me  précipiter  dans  l’abîme.  Il 
semble qu’elle n’ait voulu exercer sur moi un pouvoir absolu que 
pour me convaincre qu’elle raisonne et qu’elle est maîtresse de 
tout. Pour atteindre ce but, elle a toujours employé des moyens 
capables de me faire agir,  bon gré,  mal gré,  et pour me faire 
sentir que ma volonté, loin d’être libre, n’était qu’un instrument 
dont elle se servait pour faire de moi tout ce qu’elle voulait.

Je ne pouvais me flatter de parvenir à rien en Espagne sans 
l’aide du représentant de ma patrie, et celui-ci n’aurait osé rien 



faire pour moi sans la  lettre que je lui  fis  remettre.  Or il  est 
probable que cette lettre serait à peu près restée sans effet, si 
elle n’était arrivée précisément au moment de mon arrestation 
qui était devenue la nouvelle à la mode, à cause de la réparation 
que le comte d’Aranda m’avait fait donner.

Cette lettre fit repentir l’ambassadeur de n’avoir pas interposé 
son  autorité  et  de  n’avoir  encore  rien  fait  en  ma  faveur  ; 
cependant il ne désespéra point de faire croire au public que le 
comte d’Aranda n’avait  agi ainsi à mon égard que parce qu’il 
l’avait exigé. Son favori, le comte Manucci, était venu m’engager 
à dîner de sa part, et par bonheur je me trouvais engagé avec 
Mengs, ce qui fit que Manucci eût l’idée d’aller inviter ce grand 
peintre,  invitation  qui  flatta  singulièrement  la  vanité  d’un 
homme chez lequel  je  m’étais  réfugié,  quoique en vain.  Cette 
invitation  eut  à  ses  yeux  toute  l’apparence  d’un  acte  de 
reconnaissance, ce qui le dédommageait de la mortification qu’il 
avait dû éprouver de me voir enlever de chez lui. Il m’écrivit de 
suite qu’il viendrait me prendre avec sa voiture.

J’allai chez le comte d’Aranda, qui, après m’avoir fait attendre 
un quart d’heure, sortit, tenant des papiers à la main, et me dit 
d’un air riant :

«  L’affaire  est  faite.  Tenez,  voici  quatre  lettres  que je  vous 
rends pour que vous les relisiez.

- Pourquoi, monseigneur, faut-il que je les relise ? Celle-ci est 
la soumission que j’ai faite à l’alcade.

- Je le sais. Lisez tout cela, et vous verrez que, malgré toute la 
raison que vous aviez, il n’est pas permis d’écrire ainsi.

-  Je  vous  demande  pardon,  monseigneur,  un  homme 
déterminé à se tuer, comme je l’étais, doit écrire ainsi. Je croyais 
que tout était fait par ordre de Votre Excellence.

-  Vous  ne  me  connaissiez  pas  bien.  Vous  irez  cependant 
remercier don Emmanuel de Roda, qui veut absolument vous 
connaître, et vous me ferez plaisir d’aller une fois quand vous 
n’aurez rien de mieux à faire,  chez l’alcade,  non pas pour lui 
faire des excuses, vous ne lui en devez pas, mais pour lui faire 
une politesse qui lui fasse oublier toutes les injures que vous lui 
avez dites dans votre écrit. Si vous communiquez cette affaire à 
la princesse Lubomirska, dites-lui que j’y ai remédié dès que je 
l’ai sue. »

En  quittant  le  comte  d’Aranda,  j’allai  faire  une  visite  au 



colonel  Roya,  qui  me dit  que j’avais  très  mal  fait  de  dire  au 
premier ministre que j’étais satisfait.

« Que pouvais-je prétendre ?
-  Tout.  Destitution  de  l’alcade  et  cinquante  mille  duros 

comme dédommagement des peines qu’on vous a fait souffrir 
dans ce lieu affreux. Vous êtes dans un pays où l’on peut parler 
haut, excepté à l’Inquisition. »

Ce  colonel,  qui  est  aujourd’hui  général,  est  un  des  plus 
aimables Espagnols que j’aie connus.

Rentré  chez  moi,  Mengs  ne  tarda  pas  à  venir  me  prendre. 
L’ambassadeur me fit l’accueil le plus distingué et le plus cordial ; 
il combla Mengs d’éloges de m’avoir accueilli chez lui et d’avoir 
tâché de me mettre à l’abri d’un malheur fait pour désespérer 
un  homme de  cœur.  A  table,  je  contai  en  détail  tout  ce  que 
j’avais souffert à Buen-Retiro et la conversation que je venais 
d’avoir avec le comte d’Aranda, qui m’avait rendu mes lettres. 
On voulut les lire, et chacun dit son avis. Les convives étaient 
l’abbé  Bigliardi  consul  de  France,  don  Rodrigue  de 
Campomanès et le célèbre don Pablo d’Olavidès. Chacun dit son 
sentiment sur mes lettres, et l’ambassadeur les condamna en les 
qualifiant de féroces. Campomanès, au contraire, les loua et dit 
que,  ne  contenant  aucune  injure,  elles  étaient  ce  qu’il  fallait 
qu’elles  fussent  pour  forcer  le  lecteur  à  me  rendre  prompte 
justice, fût-ce même le roi. Olavidès et Bigliardi firent chorus. 
Mengs appuya l’ambassadeur, et m’engagea à m’établir chez lui, 
pour ne plus être sujet aux calomnies des espions, dont Madrid 
était  plein.  Je  n’acceptai  son  invitation  qu’après  m’être  fait 
beaucoup prier, et avoir noté les paroles de l’ambassadeur, qui 
dit  que je  devais  cette  satisfaction  au chevalier  pour  l’affront 
indirect qu’il avait reçu.

Je  fus  ravi  de  faire  la  connaissance  de  Campomanès  et 
d’Olavidès, hommes d’esprit d’une espèce fort rare en Espagne. 
Sans être ce que l’on peut appeler des savants, ils étaient au-
dessus  des  préjugés  religieux,  car  non  seulement  ils  ne 
craignaient  pas  de  s’en  moquer  en  public,  mais  encore  ils 
travaillaient  ouvertement  à  les  détruire.  C’était  Campomanès 
qui avait fourni à d’Aranda toute la matière contre les jésuites. 
On  remarquait  avec  une  sorte  d’intérêt  bouffon  que 
Campomanès,  le  comte  d’Aranda  et  le  général  des  jésuites 
étaient  louches.  Ayant  demandé  à  Campomanès  pourquoi  il 



haïssait les jésuites, il  me répondit qu’il  les haïssait comme il 
haïssait  tous les  ordres religieux,  race  parasite  et  nuisible,  et 
que,  s’il  ne  tenait  qu’à  lui,  il  les  ferait  tous  disparaître  de  la 
presqu’île et du monde entier.

Il  était  auteur  de  tout  ce  qu’on  avait  publié  contre  les 
mainmortes,  et  comme il  était  très  lié  avec l’ambassadeur  de 
Venise, M. de Mocenigo lui  avait  communiqué tout ce que le 
sénat avait  fait  contre les moines. Il aurait  pu s’en passer s’il 
avait  lu  tout  ce  que  notre  Fra  Paolo  Sarpi  a  écrit  sur  cette 
matière. Clairvoyant, actif, courageux, fiscal du conseil suprême 
de  Castille,  dont  Aranda  était  président,  Campomanès  était 
reconnu  pour  homme  intègre  qui  n’agissait  jamais  que  dans 
l’intérêt  de  l’État.  Aussi  était-il  aimé  et  estimé  des  hommes 
d’État  ;  mais  les  moines  et  les  bigots  le  haïssaient,  et 
l’Inquisition  devait  avoir  juré  sa  perte.  On  disait  hautement 
dans le monde que si, dans deux ou trois ans, Campomanès ne 
devenait  pas évêque, il  périrait  dans les cachots de la Sainte-
Hermandad. Cette prédiction ne fut réalisée qu’en partie. Il fut 
effectivement  enfermé,  quatre  ans  après,  dans  le  carcere de 
l’Inquisition ; mais il en sortit au bout de trois ans en faisant 
amende  honorable.  La  lèpre  qui  ronge  l’Espagne  est  encore 
vivace. Olavidès, son ami, fut traité plus durement, et d’Aranda 
même  n’aurait  pu  échapper  au  monstre  sanguinaire,  si,  en 
homme de bon sens et d’un esprit aussi pénétrant que profond, 
il n’eut demandé l’ambassade de France, que le roi lui accorda 
de grand cœur, satisfait de se voir par là délivré de l’obligation 
de le livrer à la rage des moines.

Charles III, mort fou comme tous les rois honnêtes hommes 
doivent mourir, avait fait des choses incroyables pour ceux qui 
le  connaissaient  ;  car  il  était  têtu  comme  un  mulet,  faible 
comme une femme, matériel comme un Hollandais, bigot et très 
décidé à mourir plutôt que de souiller son âme par le plus petit 
de tous les péchés mortels.

Il  est  aisé  à  chacun  de  juger  qu’un  tel  homme devait  être 
l’esclave de son confesseur.

Dans le temps dont je parle, le cabinet de Madrid s’occupait 
d’une  belle  opération.  On  avait  attiré  des  divers  cantons 
catholiques  de  la  Suisse  mille  familles  pour  en  former  une 
colonie dans la belle contrée déserte de la Sierra-Morena, nom 
célèbre  en Europe par  les  aventures  de  Don Quichotte,  chef-



d’œuvre de Cervantes. La nature semblait s’être plu à prodiguer 
à ce canton tous les avantages : climat délicieux, sol fertile, eaux 
pures et abondantes, enfin la position la plus avantageuse entre 
l’Andalousie et la Grenade ; et malgré cela ce beau pays, cette 
contrée vaste et délicieuse était déserte.

Désirant  changer  cet  état  de  choses  anormal  et  presque 
inexplicable,  Sa  Majesté  Catholique  avait  décidé  de  faire 
présent,  pendant  un  certain  nombre  d’années,  de  tous  les 
produits des terres à des colons industrieux et laborieux. Il avait 
en conséquence appelé des Suisses, en leur payant le voyage. 
Ces Suisses arrivèrent, et le gouvernement espagnol se mit en 
frais pour les loger et pour les soumettre à une bonne police 
temporelle  et  spirituelle.  Olavidès,  homme  d’esprit  et  de 
quelque littérature, appuyait cette entreprise. Il conférait avec 
les  ministres  pour  mettre  en  bon  ordre  cette  nouvelle 
population,  la  pourvoir  de  magistrats  pour  rendre  bonne  et 
prompte  justice  ;  de  prêtres,  d’un  gouverneur,  des  métiers 
nécessaires,  pour  y  faire  bâtir  des  maisons,  des  églises,  et 
surtout  un  cirque  pour  la  course  aux  taureaux,  chose 
parfaitement superflue pour de bons et simples Suisses,  mais 
dont les Espagnols ne conçoivent pas qu’on puisse se passer.

Dans les  mémoires  que don Pablo Olavidès avait  présentés 
pour  la  grande  prospérité  de  la  colonie,  il  avait  dit  très 
sensément  qu’il  fallait  éviter  toute  espèce  d’établissement  de 
moines, et il en donnait les meilleures raisons ; mais lors même 
qu’il en aurait démontré la plausibilité le compas à la main, il 
n’en aurait pas fallu davantage pour s’attirer la haine de tous les 
moines  et  moinillons  d’Espagne,  voire  même  du  sot  évêque 
dans  le  diocèse  duquel  la  colonie  se  trouvait  enclavée.  Les 
prêtres  séculiers  disaient  qu’Olavidès  avait  raison,  mais  les 
moines  criaient  à  l’impie,  et,  l’Inquisition  étant  moine  par 
excellence,  les  persécutions  commençaient  déjà,  et  la 
conversation tomba là-dessus pendant le dîner.

Après avoir écouté en silence les raisons et les déraisons, je 
dis,  le  plus  modestement  que  je  pus,  qu’en  peu  d’années  la 
colonie,  fondée  avec  tant  de  frais,  s’évanouirait  comme  une 
fumée  légère,  par  la  force  de  plusieurs  raisons  physiques  et 
morales. La principale que j’alléguai fut que le Suisse diffère de 
toutes les nations.

« C’est, dis-je, un végétal qui, transplanté sur un terrain où il 



n’est  pas  né,  s’étiole,  dégénère  et  meurt.  Les  Suisses  sont  le 
peuple le plus généralement sujet à la nostalgie. Lorsque cette 
maladie  commence à se faire  sentir  chez  un individu,  le  seul 
remède est le retour vers le pays, vers le chalet, le bourg, le lac 
qui l’a vu naître ; sans quoi il languit, dépérit et meurt. Il serait 
bon, je crois, ajoutai-je, de combiner la colonie Suisse avec une 
colonie  d’Espagnols,  afin  de  tâcher  de  les  mêler  par  des 
mariages ; il faudrait, au moins dans les premiers temps, ne leur 
donner que des prêtres et des magistrats Suisses, et surtout les 
déclarer  tout  à  fait  hors  des  atteintes  de  l’Inquisition  par 
rapport à leur conscience ; car le Suisse des campagnes a des 
lois, des usages, sur la manière de faire l’amour, inséparables de 
leur  nature,  et  que  le  cérémonial  ecclésiastique  en  Espagne 
n’approuverait jamais, et la moindre gêne à cet égard amènerait 
rapidement une nostalgie générale. »

Mon discours,  qui  d’abord n’avait  semblé qu’un badinage à 
Olavidès, commença à lui faire comprendre que je pourrais bien 
avoir  raison.  Il  me  pria  d’écrire  mes  réflexions,  et  de  ne 
communiquer qu’à lui les lumières que j’avais sur cette matière. 
Je le lui promis, et Mengs fixa le jour où il pourrait venir dîner 
chez lui avec moi.

Le  jour  après  ce  dîner,  je  fis  porter  chez  Mengs  mon petit 
équipage, et dès que je fus établi chez ce peintre célèbre, je me 
mis à travailler sur le sujet des colonies, traitant la matière en 
physicien et en philosophe.

Je me présentai chez don Emmanuel de Roda, qui, chose fort 
rare  en  Espagne,  était  homme  de  lettres.  Il  aimait  la  poésie 
latine,  avait  du  goût  pour  l’italienne,  mais  il  donnait  la 
préférence  à  l’espagnole,  chose  que  l’on  trouva  fort  naturelle 
dans un enfant de la Castille. Il me fit excellent accueil, me pria 
d’aller le voir, et m’exprima toute la peine que lui avait causée 
mon injuste détention.

Le  duc  de  Lossada  me félicita  de  ce  que  l’ambassadeur  de 
Venise faisait  mon éloge à  tout  le  monde,  et  m’encouragea  à 
penser au moyen de tirer parti de mes talents, en me proposant 
pour quelque emploi où je pusse être utile au gouvernement, me 
promettant tout son appui.

Le prince della Catolica me donna à dîner avec l’ambassadeur 
de Venise. Enfin dans l’espace de trois semaines, logeant chez 
Mengs et dînant chez M. de Mocenigo, je fis une foule de belles 



connaissances.  Je  pensais  sérieusement  à  m’employer  en 
Espagne, car, ne recevant point de lettre de Lisbonne, je n’osais 
pas  y  aller  au  hasard.  Pauline  ne  m’écrivait  plus,  je  n’avais 
aucun moyen de savoir ce qu’elle était devenue.

J’allais souvent passer mes soirées chez une dame espagnole 
nommée Sabatini, qui tenait une tertulia ou tertulla, assemblée 
composée en grande partie de gens de lettres pitoyables ; j’allais 
aussi  chez  le  duc  de  Medina-Sidonia,  grand  écuyer  du  roi, 
homme de lettres, sage et solide, auquel j’avais été présenté par 
don  Domingo  Varnier,  valet  de  chambre  du  roi,  que  Mengs 
m’avait  fait  connaître.  J’allais  aussi  très  souvent  chez  doña 
Ignazia  ;  mais,  ne  pouvant  pas  me trouver  seul  avec  elle,  je 
m’ennuyais.  Quand  je  trouvai  le  moment  de  lui  dire  qu’elle 
devait imaginer quelque partie de plaisir avec ses cousines, elle 
me  répondait  qu’elle  le  désirait  autant  que  moi,  mais  que 
pendant  le  carême elle  devait  rejeter loin d’elle  toute idée de 
cette espèce, car la semaine sainte approchait et que, Dieu étant 
mort  pour  nous,  il  fallait  penser  à  la  pénitence  et  non  aux 
plaisirs.  Après  Pâques,  nous  pourrons  y  penser.  C’est  le 
caractère des jeunes dévotes en Espagne.

Quinze jours avant Pâques, le roi quitta Madrid pour aller à 
Aranjuez avec toute sa cour. M. de Mocenigo m’invita à y aller, 
demeurant chez lui, et me disant que là il aurait l’occasion de 
me  présenter  facilement.  Comme  on  peut  le  croire,  j’avais 
accepté  ;  mais  la  veille  du départ,  étant  dans la  voiture  avec 
Mengs, et en chemin pour aller faire une visite, la fièvre me prit 
subitement, et avec des frissons si violents, que je donnai de la 
tête contre une des glaces de la voiture que je brisai en éclats. 
Mengs,  effrayé,  fit  rebrousser  chemin,  on  me  mit  au  lit,  et 
quatre heures après, une sueur abondante qui dura dix ou douze 
heures me fit  exhaler  une immense quantité  de liquide  ;  car, 
après avoir transpercé deux matelas et la paillasse, elle inonda 
tout le parquet autour de mon lit.

Quarante-huit heures après, la fièvre cessa, mais une extrême 
faiblesse me tint au lit huit jours entiers, et je ne pus me rendre 
à Aranjuez que le samedi saint. J’y fus bien accueilli et très bien 
logé  chez  l’ambassadeur,  mais  dès  la  nuit  même,  un  bouton 
dont j’avais ressenti les atteintes pendant la journée devint de la 
grosseur d’un œuf, et il me fut impossible de me lever pour aller 
à la messe. Dans cinq jours, ce bubon devint de la grosseur d’un 



melon ordinaire. Non seulement l’ambassadeur et Manucci en 
furent épouvantés, mais encore un Français, chirurgien du roi, 
qui déclara n’avoir jamais vu une monstruosité pareille. Quant à 
moi,  j’étais  fort  calme ;  car,  n’ayant  aucune douleur,  et  toute 
cette masse étant molle, je devinais que ce n’était qu’un amas de 
lymphe qui s’était engorgée dans cette partie et qui n’était que le 
complément  des  humeurs  que  j’avais  exhalées  par  mon 
excessive transpiration. Ayant fait au chirurgien l’histoire de ma 
dernière fièvre, je le priai  d’ouvrir mon abcès,  ce qui fut fait. 
Cette  ouverture  fut  un  émonctoire  qui,  durant  quatre  jours, 
dégorgea une masse incroyable de matières. Le cinquième jour, 
la  cicatrice  fut  presque  fermée,  mais  la  faiblesse  ne  me 
permettait pas de quitter le lit.

J’étais  dans  cette  situation,  lorsque  je  reçus  de  Mengs  un 
exprès qui  me remit la  lettre  que j’ai  en ce moment sous les 
yeux, et que je copie textuellement :

« Hier le curé de ma paroisse fit afficher à la porte de l’église 
paroissiale  le  nom  des  personnes  qui  demeurent  dans  son 
district,  et  qui,  ne croyant  pas en Dieu, n’ont point fait  leurs 
pâques. Parmi ces noms, le vôtre figure en toutes lettres, et j’ai 
dû souffrir un mauvais compliment dudit curé, qui m’a reproché 
avec amertume d’accorder  asile  à des hétérodoxes.  Je n’ai  su 
que lui répondre, car il est sûr que vous pouviez rester à Madrid 
un jour de plus et faire le devoir d’un chrétien, quand ce n’aurait 
été que par les égards que vous me devez. Ce que je dois au roi 
mon maître, le soin que je dois avoir de ma réputation et ma 
tranquillité  pour  l’avenir  m’obligent,  en  attendant,  à  vous 
prévenir  que ma maison n’est  plus la  vôtre.  A votre retour à 
Madrid, vous irez loger où vous voudrez, et mes domestiques 
remettront vos effets à ceux qui seront par vous autorisés à les 
recevoir.

« Je suis, etc.,
« ANTONIO RAFAËL MENGS. »
Cette lettre brutale, insolente et peu méritée, car ma conduite 

chez Mengs avait été des plus régulières, cette lettre, dis-je, me 
fit  une  telle  impression  que  Mengs  ne  me l’aurait  pas  écrite 
impunément, si je n’avais été à sept grandes lieues de lui et dans 
un état de faiblesse extrême. Je dis à l’exprès de s’en aller. Il me 
répliqua  qu’il  avait  ordre  d’attendre  ma  réponse.  Prenant  la 
lettre dans mes mains, j’en fis un tampon que je lui lançai à la 



figure, en lui disant :
« Va rapporter à l’indigne mandataire qui t’a envoyé ce que je 

viens  de  faire,  et  dis-lui  de  ma  part  que  c’est  là  la  réponse 
qu’une pareille lettre mérite. »

L’innocent messager, tout ébahi, partit sans mot dire.
Sans  perdre  de  temps,  la  colère  me donnant  des  forces,  je 

m’habillai, et ayant fait venir une chaise à porteurs, je me rendis 
à  l’église  d’Aranjuez,  où  un  cordelier  me  confessa,  et  le 
lendemain à six heures du matin je reçus l’eucharistie.

Mon confesseur eut la complaisance de m’écrire un certificat 
qui  constatait  que  j’avais  été  forcé  de  garder  le  lit  depuis 
l’instant  de mon arrivée  al sitio,  et  que malgré  mon extrême 
faiblesse, je m’étais fais porter à l’église où, m’étant confessé à 
lui-même, il venait de me donner la sainte communion, par quoi 
j’avais fait mes pâques en bon chrétien. Il me dit ensuite le nom 
du curé qui m’avait affiché à la porte de son église.

De retour chez l’ambassadeur, j’écrivis à l’intolérant curé que 
la lecture du certificat que je lui envoyais lui ferait comprendre 
les raisons qui m’avaient empêché de faire mes pâques, et que 
j’espérais  qu’après  s’être  convaincu  de  mon  orthodoxie,  il 
s’empresserait d’effacer mon nom de la liste où il s’était plu à 
me déshonorer. Je finissais en le priant de porter l’incluse au 
chevalier Mengs.

J’écrivais  à ce peintre que je reconnaissais  mériter  l’affront 
qu’il  venait  de  me faire  en me chassant  de  chez  lui,  puisque 
j’avais  commis l’énorme faute de céder à ses instances en lui 
faisant l’honneur d’y aller loger ; que cependant, en qualité de 
chrétien  qui  venait  de  faire  ses  pâques,  je  lui  pardonnais  sa 
conduite brutale, en l’engageant à étudier un vers connu de tous 
les honnêtes gens, et qu’il ignorait sans doute :

Turpius ejicitur quam non admittitur hospes.
(Il est plus honteux de rejeter un hôte que de ne pas l’admettre.)

Quand  j’eus  expédié  ma  lettre,  je  contai  l’aventure  à 
l’ambassadeur, qui me répondit :

« Cela ne m’étonne point. Mengs n’est considéré que pour son 
talent, et tout Madrid le connaît pour un extravagant d’un esprit 
fort ordinaire. »

En  effet,  cet  homme  ambitieux  ne  m’avait  sollicité  d’aller 
loger chez lui que par vanité. Il voulait que toute la ville le sût 
dans  un  moment  où  tout  le  monde  parlait  de  l’éclatante 
satisfaction que j’avais obtenue par ordre du comte d’Aranda, et 



que l’on crût qu’elle ne m’avait été accordée, au moins en partie, 
que  par  égard  pour  lui.  Il  avait  dit  effectivement,  dans  un 
instant de morgue, que j’aurais dû exiger que l’alcade Messa me 
reconduisît, non chez moi, mais chez lui, puisque c’était chez lui 
qu’il m’avait fait intimer l’ordre de mon arrestation.

Mengs  était  ambitieux  de  gloire,  de  renommée,  grand 
travailleur, jaloux et ennemi de tous les peintres contemporains 
de quelque mérite. Il avait tort, car quoique grand peintre pour 
le coloris et le dessin, il manquait d’invention, partie essentielle 
du peintre comme du poète.

Lui ayant dit un jour : « De même que tout grand poète doit 
être peintre,  tout grand peintre doit  être poète,  » il  se fâcha, 
parce qu’il crut, à tort, que je voulais lui reprocher son défaut, 
qu’il sentait, mais qu’il ne s’avouait pas.

Il était très ignorant et il avait la faiblesse de vouloir passer 
pour érudit ; il sacrifiait à Bacchus et Comus, et voulait passer 
pour sobre ; enfin, lascif, colère, jaloux et avare, il prétendait à 
la  réputation  d’homme  vertueux.  Comme  il  était  grand 
travailleur,  il  ne  dînait  point  d’ordinaire,  parce  que,  buvant 
jusqu’à perdre la raison, il ne pouvait rien faire après avoir pris 
ses repas. Quand il dînait dehors, il ne buvait que de l’eau, afin 
de  ne  point  se  compromettre.  Il  parlait  quatre  langues,  mais 
mal, et ne savait pas même bien écrire la sienne. Pourtant en 
ceci,  comme  en  tout  le  reste,  il  se  prétendait  parfait. 
M’intéressant sincèrement à lui en ma qualité de commensal, il 
commença à me prendre en grippe quelques jours avant mon 
départ pour Aranjuez, parce que le hasard me mit à même de 
connaître  ses  faiblesses  et  qu’il  dut  se  soumettre  à  mes 
corrections. Le rustre était indigné de m’avoir des obligations 
essentielles. Je l’avais empêché un jour d’envoyer à la cour un 
mémoire qui devait  le couvrir de ridicule.  Ce mémoire devait 
passer sous les yeux du roi, et Mengs avait signé el mas inclito, 
voulant se dire le plus humble. Je lui fis observer que  el mas 
inclito  signifiait le plus illustre, le plus noble, le plus élevé,  et 
non le  plus humble,  que l’on rendait  en espagnol par  el mas 
humilde.  L’orgueilleux  ignorant  se  mit  en  colère,  me dit  que 
j’avais tort de croire que je savais l’espagnol mieux que lui, et fut 
au désespoir quand un dictionnaire lui eut donné tort.

Une autre fois, je crus devoir l’empêcher de faire une lourde 
école  en  envoyant  une  critique  laborieusement  écrite  contre 



quelqu’un  qui  avait  dit  que  nous  n’avions  au  monde  aucun 
monument antédiluvien.  Mengs  croyait  confondre  l’auteur  en 
avançant qu’on voyait les débris de la tour de Babylone ; double 
sottise, puisqu’on ne voit point les prétendus débris et que, lors 
même qu’on les verrait, cette singulière tour est un événement 
postdiluvien.

Il  avait  aussi  la  manie  d’agiter  des  questions  de  haute 
métaphysique,  et  il  n’y  entendait  rien  ;  sa  marotte  était  de 
raisonner  sur  la  beauté  et  de  la  définir,  et  les  sottises  qu’il 
débitait à ce sujet faisaient hausser les épaules.

Atrabilaire  à  l’excès,  Mengs,  dans  ses  moments  de  colère, 
battait  ses  enfants  jusqu’à  risquer  de  les  estropier.  J’ai  plus 
d’une fois arraché de ses mains son pauvre fils, que le bourreau 
avait l’air de vouloir déchirer à belles dents. Il se vantait d’avoir 
été élevé par son père, Bohème et mauvais peintre, le bâton à la 
main. Il disait que par là, il était devenu grand peintre, et il avait 
résolu d’employer le même système pour forcer ses enfants à 
devenir quelque chose.

Il  était  vivement offensé quand il  recevait  une lettre  et  que 
l’adresse  ne  portait  ni  son  titre  de  chevalier  ni  son  nom  de 
Rafaël.  Un  jour  je  me  permis  de  lui  dire  que  ces  choses-là 
étaient considérées pour bagatelles et que je n’étais nullement 
offensé  que  les  lettres  qu’il  m’avait  écrites  à  Florence  et  à 
Madrid  ne  portassent  point  mon  titre  de  chevalier,  quoique 
j’eusse  l’honneur  d’être  décoré  du même ordre  que lui.  Il  ne 
répondit rien, et fit bien ; mais pour l’omission de ses noms de 
baptême,  je  connaissais  la  folie  qui  la  lui  faisait  considérer 
comme outrageuse. Il avait la simplicité de dire que, s’appelant 
Antoine comme  le  Correggio,  et  Rafaël,  ou  Raphaël,  comme 
Raphaël d’Urbino, ceux qui négligeaient de faire précéder son 
nom  de  Mengs  de  ces  deux  prénoms  ne  pouvaient  le  faire 
qu’avec l’intention de lui nier les deux parties de la peinture qui 
brillaient  séparément  dans  ces  deux  grands  peintres,  et  qu’il 
réunissait en lui.

J’osai  lui  dire  un  jour  que  la  main  d’une  figure  que  je 
regardais dans un de ses tableaux était manquée, parce que le 
quatrième  doigt  était  moins  long  que  l’index.  Il  me  répliqua 
avec aigreur que cela devait être, et pour preuve, il me montra 
sa  main.  Je  me mis  à  rire,  en  lui  montrant  la  mienne et  lui 
disant que j’étais sûr d’avoir la main conformée comme tous les 



descendants d’Adam.
« De qui prétendez-vous donc que je descende ?
- Je n’en sais rien, mais il est certain que vous n’êtes pas de 

mon espèce.
- C’est vous qui n’êtes pas de la mienne, non plus que de celle 

des  autres  hommes  ;  car  toutes  les  mains  bien  faites  des 
hommes et des femmes sont comme la mienne, et non comme 
la vôtre.

- Je parie cent doublons que vous avez tort. »
Il se lève, jetant à terre sa palette et ses pinceaux, sonne ses 

domestiques, et me dit :
« Nous allons voir ! »
Ses gens étant venus, il regarde leurs mains, les examine et 

trouve l’index plus court que l’annulaire.
Pour la première fois, je le vis rire et terminer la dispute par 

un bon mot :
« Je suis charmé, dit-il, de pouvoir me vanter d’être unique en 

quelque chose ! »
Je rapporterai ici avec plaisir une chose fort sensée que Mengs 

me dit un jour.
Il avait peint une Madeleine qui, à la vérité, était d’une beauté 

surprenante. Depuis une dizaine de jours, il me disait tous les 
matins : « Ce soir, ce tableau sera achevé. » Je lui dis un jour 
qu’il s’était trompé la veille, en me disant que le tableau serait 
fini le soir.

«  Non,  me dit-il,  car  il  pourrait  paraître  fini  aux  yeux  des 
quatre-vingt-dix-neuf centièmes des connaisseurs ; mais je suis 
jaloux du jugement du centième, et je le regarde avec ses yeux. 
Sachez qu’il n’y a au monde de tableau fini que relativement, et 
cette Madeleine ne le sera que lorsque je cesserai d’y travailler, 
et encore ne le sera-t-elle que relativement, car il est certain que 
si j’y travaillais un jour de plus, elle serait plus finie. Sachez que 
dans votre Pétrarque il n’y a pas un sonnet qui soit réellement 
fini. Rien au monde, de ce qui sort de la main ou de l’esprit de 
l’homme, n’est parfait, si ce n’est un calcul mathématique. »

Quand il  eut  cessé  de  parler,  je  l’embrassai  d’avoir  si  bien 
parlé.  Il  n’en  fut  pas  de  même  un  jour  qu’il  me  dit  qu’il 
désirerait avoir été Raphaël d’Urbino.

« C’était un grand peintre !
- Assurément, lui dis-je ; mais comment pouvez-vous dire que 



vous désireriez avoir été ? Ce désir est contre nature, car si vous 
aviez été Raphaël, vous ne seriez plus. Vous ne pouvez parler 
sérieusement qu’en vous figurant que vous jouiriez de la gloire 
du paradis ; et dans ce cas, je me tais.

- Point du tout ; je voudrais avoir été Raphaël sans me soucier 
d’exister aujourd’hui, ni en corps, ni en âme.

- C’est absurde. Pensez-y. Vous ne pouvez pas avoir ce désir et 
être pourvu de raison. »

Il se mit en colère et me dit une foule d’injures qui me firent 
rire.

Une autre fois, il mit en comparaison le travail du poète qui 
composait une tragédie et celui d’un peintre qui composait un 
tableau,  où toute la tragédie était  représentée dans une seule 
scène.

Après  avoir  fait  l’analyse  d’une  quantité  de  différences,  je 
conclus en lui disant que le poète tragique était forcé de mettre 
en  jeu  toutes  les  forces  de  son  génie  pour  rendre  et  faire 
concorder  jusqu’aux  moindres  détails,  tandis  que  le  peintre, 
n’ayant à soigner qu’une surface, pouvait employer les couleurs 
sur la superficie des objets, tout en raisonnant avec des amis qui 
se tiennent à quelque distance. « Cela prouve qu’un tableau est 
le  produit  manuel  de  l’artiste  autant  que  le  produit  de  son 
intelligence,  tandis  que, dans une tragédie bien faite,  tout est 
l’œuvre du génie. Cela démontre péremptoirement l’infériorité 
du peintre envers les poètes. Trouvez-moi un poète qui puisse 
ordonner à son cuisinier ce qu’il veut pour son souper quand il 
est occupé de la confection d’une tragédie ou de la texture de 
vers épiques ! »

Lorsque Mengs  se  sentait  vaincu,  convaincu,  loin  de  céder, 
loin de consentir qu’il avait tort, il devenait brutal et se disait 
insulté.  Cet  homme  cependant,  quoique  mort  à  l’âge  de 
cinquante ans, passera à la postérité comme philosophe, grand 
stoïcien, savant et orné de toutes les vertus ; et cela en vertu de 
la biographie qu’un des adorateurs de son talent a fait imprimer 
grand  in-4°,  en  très  beaux  caractères,  et  dédiée  au  roi 
d’Espagne.  Cette  biographie,  vrai  panégyrique  de  cour,  n’est 
qu’un tissu de mensonges. Mengs ne fut qu’un grand peintre, et 
à ce titre, n’eût-il produit que le magnifique tableau qui orne le 
maître-autel  de  la  chapelle  royale  de  Dresde,  il  mériterait  de 
passer à la postérité, quoique l’idée de ce chef-d’œuvre soit née 



de  l’admirable  création  du  prince  des  peintres,  l’immortel 
Raphaël, la Transfiguration.

Je parlerai encore de Mengs dans deux ou trois ans, époque 
où je le trouvai à Rome.

Je gardais encore la chambre à cause de ma faiblesse, quand 
Manucci  vint  me  proposer  de  l’accompagner  à  Tolède. 
« L’ambassadeur, me dit-il, doit donner un grand repas au corps 
diplomatique, et je ne puis pas y assister n’étant pas présenté ; 
mais cette  exclusion ne sera point remarquée lorsqu’on saura 
que je  suis  en voyage.  Nous serons  de  retour  en cinq  ou six 
jours. »

Charmé de voir Tolède, et devant voyager dans un équipage 
commode, j’acceptai : nous partîmes le lendemain matin, et le 
soir nous arrivâmes dans cette ville célèbre. A la porte de cette 
capitale  de  la  Nouvelle-Castille,  située  sur  une  éminence,  se 
trouvent les ruines d’une naumachie. Le Tage qui, assure-t-on, 
charrie de l’or, l’environne de deux côtés. Nous nous logeâmes 
assez bien pour l’Espagne et, le matin, nous sortîmes avec un 
cicerone qui  nous  conduisit  à  l’Alcazar  :  c’est  le  Louvre  de 
Tolède, grand palais où habitaient les rois maures. Après cela, 
nous allâmes à la cathédrale, monument digne d’être vu à cause 
des richesses qu’elle contient. Je vis le tabernacle où, le jour de 
la Fête-Dieu, on porte le saint sacrement. Il est en argent et si 
pesant,  qu’il  faut  trente  hommes  vigoureux  pour  le  porter. 
L’archevêque de cette ville a trois cent mille duros de revenu, et 
son clergé quatre cent mille, c’est-à-dire, plus de deux millions 
de francs de France. Un chanoine, en me montrant les vases qui 
contiennent les reliques, me dit que dans l’un il y avait les trente 
pièces  de  monnaies  que Judas  avait  reçues  pour  la  vente  de 
Notre-Seigneur. L’ayant prié de me les montrer, il me dit, en me 
lançant des regards féroces, que le roi lui-même n’oserait point 
exprimer cette curiosité.

Comme on peut le penser, je me hâtai  de lui faire de vives 
excuses, le priant de ne point s’offenser de la curiosité ignorante 
d’un étranger. Cela parut le calmer.

Les prêtres en Espagne sont des fourbes qu’il faut respecter 
plus qu’ailleurs.

Le  lendemain,  on nous  fit  voir  les  cabinets  de  physique  et 
d’histoire naturelle. Ce n’était pas merveilleux, mais au moins 
on pouvait y rire sans craindre la colère d’un moine et les griffes 



de  l’Inquisition.  Celui  qui  nous  montrait  les  choses 
remarquables nous fit voir un dragon empaillé, en nous disant : 
« Cela prouve, messieurs, que ce n’est point un animal fabuleux ; » 
mais il ne nous dit pas s’il était sorti des mains de la nature, ou 
si l’art avait passé par là. Il nous montra ensuite le basilic, digne 
pendant du dragon et des trente monnaies invisibles de Judas ; 
mais les yeux de ce soi-disant basilic,  loin de nous tuer, nous 
firent rire. Enfin, ce grave señor, pour nous donner sans doute 
une preuve de sa vaste érudition, nous montra....  quoi ? - un 
tablier  de franc-maçon du grade de maître,  en nous assurant 
que  celui  qui  en  avait  fait  présent  au  cabinet  avait  été,  en 
personne, dans la loge ; « ce qui fait voir, ajouta-t-il avec un air 
d’importance, que ceux qui disent que cette secte n’existe pas se 
trompent grandement. »

Le  voyage  fortifia  ma  santé,  de  sorte  qu’à  mon  retour  à 
Aranjuez,  je  me  mis  à  faire  ma  cour  à  tous  les  ministres. 
L’ambassadeur  de  Venise  me  présenta  au  marquis  Grimaldi, 
avec lequel j’eus des conférences au sujet de la colonie de Sierra-
Morena qui  allait  mal.  Je  lui  remis  un  projet  dans  lequel  je 
prouvais que cette colonie devait se composer d’Espagnols.

« Oui,  me dit-il,  mais l’Espagne est partout mal peuplée et, 
d’après votre plan, il faudrait appauvrir un endroit pour enrichir 
un autre.

- Point du tout, car dix habitants qui meurent de misère dans 
les  Asturies  ne  mourraient  dans  la  colonie  qu’après  y  avoir 
produit cinquante enfants. Ces cinquante en produiraient deux 
cents, et ainsi de suite. »

Mon  projet  fut  remis  à  une  commission,  et  le  marquis 
Grimaldi  m’assura  que,  s’il  était  admis,  je  serais  nommé 
gouverneur de la colonie.

Un opéra buffa italien faisait alors les délices de la cour, le roi 
excepté, car il n’avait aucun goût pour la musique. Ce roi avait la 
physionomie et l’expression d’un mouton, et il  semblait  avoir 
quelque conformité d’organes avec cet animal, qui est dépourvu 
de toute sensation d’harmonie orale.  Écoutez un troupeau de 
cent  moutons,  et  vous  entendrez  cent  semi-tons  différents. 
Charles III n’aimait que la chasse ; et on verra pourquoi.

Un maître de musique italien, que M. de Mocenigo protégeait, 
avait  envie  de  faire  la  musique  d’un  drame  nouveau  ;  il  se 
flattait  de mériter  les applaudissements universels et  de faire 



fortune.  Le  temps  étant  trop  court  pour  écrire  en  Italie,  je 
m’offris de faire un drame sur-le-champ ; on me prit au mot, et 
le lendemain je lui remis le premier acte. Le musicien ou maître 
de chapelle le mit en musique en quatre jours, et l’ambassadeur 
invita  tous  les  ministres  à  la  répétition  de  cet  acte  dans  la 
grande salle de son palais. Les deux autres actes étaient écrits ; 
la musique fut trouvée délicieuse, et en quinze jours l’opéra fut 
joué. Le maître de chapelle reçut de beaux présents ; mais moi, 
on me crut au-dessus d’un poète qui travaille pour de l’argent, et 
je  fus  payé  en applaudissements,  vraie  monnaie  de  cour.  Au 
reste,  dans  la  position  où  je  me  trouvais,  j’étais  assez 
récompensé de voir l’ambassadeur enchanté de m’avoir dans sa 
clientèle,  et  d’être  fêté  par  les  ministres  comme  un  homme 
capable de contribuer aux plaisirs de la cour.

La  composition  de  cet  opéra  m’avait  obligé  de  lier 
connaissance avec les actrices. La première était une Romaine 
nommée Pelliccia,  ni  belle  ni  laide,  louchant  un  peu  et  d’un 
talent médiocre.  Elle  avait  une sœur plus jeune et réellement 
jolie,  pour ne pas dire belle.  Malgré cette différence, la  jeune 
n’intéressait personne et l’ainée était chérie de tous ceux qui lui 
parlaient. Sa figure avait le prestige des yeux louches, un regard 
touchant et doux, un rire fin et modeste, un air aisé et noble 
sans  prétention  ;  tout  le  monde  l’aimait.  Son  mari  était  un 
mauvais peintre, bonhomme assez laid, et qui avait plus l’air de 
son domestique que de son époux. Il lui était fort soumis, et elle 
le payait par beaucoup d’égards. Cette femme ne m’inspira pas 
de l’amour, mais une sincère amitié. J’allais la voir chaque jour, 
et  je  lui  faisais  des vers sur des airs  romains qu’elle  chantait 
avec beaucoup de grâce. Elle était pour moi ce que j’étais pour 
elle, une amie dévouée.

Un jour qu’on devait répéter un acte de l’opéra dont j’avais 
fait les paroles, je lui parlais des grands personnages qui étaient 
présents et qui n’étaient venus que pour entendre la nouvelle 
musique. L’entrepreneur de l’opéra, qui s’appelait Marescalchi, 
s’était engagé avec le gouverneur de Valence à aller passer dans 
cette ville le mois de septembre avec sa troupe pour y faire jouer 
des opéras-comiques sur un petit théâtre construit exprès. On 
n’avait  jamais  vu  à  Valence  un  opéra  italien,  et  Marescalchi 
espérait y faire fortune. La Pelliccia, désirant obtenir de quelque 
grand seigneur de la cour une lettre de recommandation pour ce 



pays-là, et n’en connaissant aucun, me demanda si elle pourrait 
prier  l’ambassadeur  de  Venise  de  s’intéresser  pour  elle  et  de 
demander une lettre à quelqu’un.

« Je vous conseille, lui dis-je, de la demander vous-même au 
duc d’Arcos.

- Qui est ce seigneur ?
- Celui qui vous regarde à vingt pas de nous.
- Mais comment oser ?
- C’est un grand seigneur qui,  je le parie,  meurt d’envie de 

vous obliger.  Allez  lui  demander cette  grâce dans l’instant,  je 
suis bien sûr qu’il sera heureux de vous l’accorder.

- Je n’ai pas ce courage. Présentez-moi.
- Non, je gâterais tout, et il ne doit pas même soupçonner que 

je vous ai donné ce conseil. Je vais vous quitter, et, une minute 
après, approchez-vous de lui et faites-lui votre requête. »

M’étant  dirigé vers  l’orchestre,  je  tournai  la  tête un instant 
après, et je vis le duc se dirigeant vers l’actrice.

« L’affaire est faite, » me dis-je.
Après  l’opéra,  la  Pelliccia  me  dit  qu’elle  aurait  la  lettre  le 

premier jour d’opéra.
Le duc lui tint parole ; il lui remit une lettre cachetée pour un 

négociant, don Diego Valencia.
Comme  elle  ne  devait  se  rendre  à  Valence  qu’au  mois  de 

septembre, il y avait du temps, car nous étions au mois de mai ; 
ainsi nous saurons plus tard ce que contenait la lettre.

Je voyais souvent à Aranjuez don Domingo Varnier, valet de 
chambre  du  roi,  un  autre  valet  de  chambre  du  prince  des 
Asturies qui règne actuellement, et une femme de chambre de la 
princesse, aujourd’hui reine. Cette princesse adorée avait eu la 
puissance de supprimer une foule  d’étiquettes  aussi  absurdes 
que gênantes, et de changer le ton grave et sérieux de la cour en 
une  douce  affabilité.  J’étais  charmé  de  voir  Sa  Majesté 
Catholique dîner tous les jours à onze heures comme faisaient 
les cordonniers de Paris au dix-septième siècle, manger toujours 
la même chose, aller à la chasse à la même heure chaque jour, et 
revenir le soir, avec son frère, exténué de fatigue.

Ce roi était  fort laid, mais tout est relatif  ; car il  était  beau 
auprès de son frère qui était laid à faire peur.

Ce frère ne voyageait jamais sans une image de la Vierge que 
Mengs lui avait faite. C’était un tableau de deux pieds de haut 



sur trois et demi de large. La Vierge était assise sur l’herbe, les 
pieds nus et les jambes croisées à la moresque et découvertes 
jusqu’au mollet.  C’était un tableau voluptueux qui enflammait 
l’âme par le canal des sens.

L’infant en était amoureux et prenait pour de la dévotion le 
plus criminel des sentiments voluptueux ; car il était impossible 
qu’en  contemplant  cette  image  il  ne  brûlât  du  désir  charnel 
d’avoir la réalité vivante dans ses bras. Pourtant l’infant ne s’en 
doutait pas, et il était ravi de se sentir amoureux de la mère du 
Sauveur.  Tels  sont  au  reste  les  Espagnols  en  général.  Les 
images,  pour  les  intéresser,  doivent  être  frappantes,  et  ils 
n’interprètent jamais rien que du côté favorable à la passion qui 
les domine.

J’ai  vu  à  Madrid,  avant  d’aller  à  Aranjuez,  l’image  d’une 
Madona  tenant  son  fils  à  la  mamelle.  C’était  le  tableau  du 
maître-autel  d’une chapelle  dans la  rue de San  Jeronimo.  La 
chapelle  était  durant  toute  la  journée  remplie  de  dévots  qui 
allaient y adorer la mère du Fils de Dieu, dont la figure n’était 
intéressante  qu’à  cause  de  la  gorge  magnifique  où  pendait 
l’enfant.  Les  aumônes  qu’on faisait  à  ce  sanctuaire  étaient  si 
abondantes que depuis un siècle et demi que ce tableau y attirait 
la foule, on avait fait emplette d’une quantité de lampes et de 
flambeaux d’argent et d’autres vases de vermeil et même d’or. A 
la porte de la chapelle, on trouvait toujours plusieurs équipages 
et  une  sentinelle  pour  maintenir  le  bon  ordre,  empêcher  les 
disputes entre les cochers qui se heurtaient, se croisaient ; car il 
n’y avait pas de seigneur roulant en carrosse qui, passant devant 
ce saint lieu, ne fît arrêter pour aller, ne fût-ce qu’en passant, 
rendre hommage à la Vierge, et contempler  beata ubera, quæ 
lactaverunt æterni Patris Filium (les  bienheureuses  mamelles  qui  ont  
allaité le Fils du Père éternel).

Quand on connaît l’homme, cette dévotion n’étonne pas. Mais 
voici ce qui arriva.

De retour à Madrid et devant aller  faire une visite  à l’abbé 
Pico, j’ordonnai à mon cocher d’éviter la rue de la Chapelle à 
cause des voitures qui pourraient retarder ma course.

« Oh ! señor, me dit-il, depuis quelque temps il n’y en a plus 
que bien rarement, et je pourrai passer sans gêne. »

Il  continue son chemin et  passe devant  la  chapelle  jadis  si 
fréquentée ; il n’y avait personne. En descendant de voiture chez 



l’abbé que je voulais voir, je demandai au cocher la raison de ce 
changement.

«  Oh  !  señor,  les  hommes  deviennent  chaque  jour  plus 
méchants. »

Cette  raison  me  paraissant  puérile,  quand  j’eus  pris  mon 
chocolat avec l’abbé, homme d’esprit et vieillard vénérable, je 
lui demandai pourquoi la chapelle en question perdait de son 
crédit.

Il partit d’un éclat de rire et me dit :
« Pardonnez-moi, mon cher, si je n’ose vous le dire. Allez-y 

vous-même et votre curiosité sera satisfaite. »
Ma  curiosité  était  vivement  excitée  et,  en  sortant,  je  m’y 

rendis.
A l’aspect de la sainte image, je sus tout : la gorge de la Vierge 

avait disparu sous un mouchoir qu’un pinceau profane avait pu 
consentir  à  lui  substituer.  Ce  superbe  tableau  était  gâté  ;  la 
magie  fascinatrice  avait  disparu.  On  ne  voyait  pas  même  le 
mamelon  :  l’enfant  tendait  le  cou  sans  rien  trouver,  et  la 
position de la tête de la Vierge n’était plus naturelle, puisqu’elle 
n’avait plus pour but de suivre les mouvements des lèvres de 
son nourrisson.

Ce malheur était arrivé à la fin du carnaval de 1768. Le vieux 
chapelain  étant  mort,  le  vandale  qui  lui  succéda  s’avisa  de 
trouver  scandaleuse  la  magnifique  gorge,  et  tout  l’attrait  du 
tableau disparut.

Ce prêtre avait peut-être raison, en qualité de sot, mais il eut 
tort  en  qualité  de  chrétien  et  d’Espagnol.  Au  reste,  il  est 
probable que la diminution considérable des aumônes ne tarda 
pas à lui faire regretter son vandalisme.

Mes réflexions sur ce fait et mon insatiable curiosité d’étudier 
les hommes en les faisant parler m’excitèrent à faire une visite à 
ce destructeur de seins, qui, selon moi, devait être vieux et bête.

J’y allai un matin ; mais, au lieu de me trouver en face d’un 
vieillard,  je  vis  un  bel  homme  d’une  trentaine  d’années,  vif, 
prévenant,  qui,  de  la  meilleure  grâce  et  sans  me  connaître, 
m’offrit une tasse de chocolat. Je refusai, comme tout étranger 
doit  faire,  car,  outre  qu’en  général  il  est  mauvais,  on  l’offre 
partout et  à toutes les  heures avec tant  d’empressement,  que 
l’on étoufferait, si on acceptait.

Sans  perdre  mon  temps  à  faire  un  long  exorde,  je  lui  dis 



qu’étant  grand  amateur  de  peinture,  j’éprouvais  une  vive 
douleur de ce qu’il avait fait gâter un tableau superbe.

« Cela peut être, me répondit-il, mais c’était précisément sa 
beauté  artificielle  qui  le  rendait  à  mes  yeux  indigne  de 
représenter  une femme dont l’aspect  doit  exciter  la  dévotion, 
élever et purifier l’âme, et non exciter les sens aux sensualités 
charnelles. Périssent tous les tableaux, si tous ensemble peuvent 
être la cause innocente du moindre péché mortel !

- Qui vous a permis cette mutilation ? Les inquisiteurs d’État 
à Venise, M. Barbarigo même, quoique théologien et très dévot, 
vous auraient  fait  mettre sous les Plombs ; car  l’amour de la 
gloire du paradis ne doit point préjudicier aux beaux-arts, et je 
suis sûr que saint Luc l’Évangéliste, qui, comme vous devez le 
savoir, était peintre et qui a fait le portrait de la mère de notre 
Sauveur avec trois couleurs seulement, parle maintenant contre 
vous  à  la  Sainte  Vierge  dont  vous  avez  mutilé  la  plus  belle 
image.

- Monsieur, je n’ai eu besoin de la permission de personne. Je 
dois dire la messe tous les jours à cet  autel,  et je n’aurai  pas 
honte de vous dire que je ne pouvais pas consacrer. Vous êtes 
homme  et  chrétien  ;  vous  excuserez  ma  faiblesse.  Cette 
apparition voluptueuse troublait mon imagination.

- Qui vous obligeait à la regarder ?
- Je ne la regardais pas, mais l’ennemi de Dieu me la montrait 

à mon insu.
-  Que  ne  vous  êtes-vous  mutité  comme  fit  Origène  ?  Vos 

parties sexuelles, trop faibles, parce qu’apparemment elles sont 
trop fortes, ne valent pas, croyez-moi, le tableau que vous avez 
détruit.

- Monsieur, vous m’insultez.
- Cela n’est pas possible, car telle n’est pas mon intention. »
Ce jeune prêtre me conduisit à la porte si brusquement, que je 

sortis  avec  la  persuasion  qu’il  ourdirait  quelque  vengeance 
espagnole par le canal de l’Inquisition. Sachant qu’il lui serait 
facile de se procurer mon nom et craignant les avanies, je pris la 
résolution de le prévenir.

Cette crainte et cette résolution me furent inspirées par ce que 
je vais raconter épisodiquement.

J’avais connu quelques jours auparavant un Français nommé 
Ségur qui venait de sortir des prisons de l’Inquisition, où il avait 



été enfermé trois ans, et voici quel était son crime. Il avait dans 
sa  salle  une  fontaine  composée  d’un  bassin  en  marbre  dans 
lequel  un  enfant  nu  versait  de  l’eau,  à  la  façon  de  celui  de 
Bruxelles, c’est-à-dire par son petit membre viril ; or M. Ségur 
avait l’habitude de se laver à cette fontaine. Cet enfant pouvait 
être à volonté un Amour ou un petit Jésus ; mais le sculpteur 
avait eu la fantaisie d’orner sa tête d’une espèce d’auréole ; or 
dès lors le fanatisme en fit l’enfant-Dieu. Le pauvre Ségur fut 
accusé d’impiété, et l’Inquisition trouva mauvais qu’il employât 
à se laver une eau qui pouvait être considérée comme l’urine du 
Christ.

Me  sentant  pour  le  moins  aussi  coupable  que  Ségur  et  ne 
voulant  pas  courir  le  danger  d’une  pénitence  pareille,  je  me 
présentai à l’évêque grand inquisiteur, et je lui rendis mot pour 
mot la conversation que je venais d’avoir avec le chapelain gâte-
images.  Je  finis  par  lui  demander  pardon,  dans  le  cas  où ce 
prêtre  aurait  pu se  croire  offensé,  assurant  Sa  Grandeur  que 
j’étais bon chrétien et tout à fait orthodoxe.

Je ne me serais jamais attendu de trouver à Madrid un grand 
inquisiteur homme d’esprit et homme aimable, quoique fort laid 
de figure ; mais je me serais trompé ; car ce digne prélat ne fit 
que rire du commencement à la fin de ma narration, car il ne 
voulut point m’entendre à titre de confesseur.

« Le chapelain, me dit-il, est coupable lui-même et incapable 
d’exercer l’état qu’il professe, puisqu’en jugeant les autres aussi 
faibles que lui il a fait un véritable tort à la religion ; malgré cela, 
mon cher fils, vous avez mal fait d’aller l’irriter. »

Comme  j’avais  dû  lui  dire  mon  nom,  il  finit  par  me  lire, 
toujours avec un visage riant, une accusation faite contre moi 
par quelqu’un qui avait été témoin du fait. Il me reprocha avec 
douceur d’avoir traité d’ignorant le cordelier confesseur du duc 
de Medina-Sidonia, qui n’avait pas voulu convenir qu’un prêtre 
devait  dire la  messe une seconde fois,  lors même qu’il  aurait 
dîné, un jour de fête où son roi ne l’aurait pas entendue, s’il lui 
ordonnait de le faire.

« Vous aviez raison,  me dit  l’aimable  évêque ;  malgré cela, 
toute  vérité  n’étant  pas  bonne  à  dire,  vous  ne  deviez  pas 
l’appeler ignorant  en sa présence.  A l’avenir,  ajouta le  prélat, 
évitez toute discussion oiseuse en matière de religion, tant pour 
le dogme que pour la discipline. Je vous dirai, monsieur, pour 



qu’en  sortant  d’Espagne  vous  emportiez  avec  vous  une  juste 
idée de l’Inquisition, que le curé qui vous a affiché sur la liste 
des excommuniés a été vivement admonesté, parce qu’il devait 
vous avertir paternellement auparavant, et surtout s’informer si 
vous étiez malade, or nous savons que vous l’étiez réellement. »

A ces mots, je lui baisai la main, en mettant un genou en terre, 
et je m’en allai fort content.

Retournons à Aranjuez. Dès que je sus que l’ambassadeur ne 
pouvait  pas  me  loger  à  Madrid,  où  j’espérais  séjourner,  en 
attendant les résultats de mes travaux sur la colonie, j’écrivis à 
mon bon ami  le  savetier  don  Diego  que  j’avais  besoin  d’une 
chambre  bien  meublée,  d’un  bon  lit,  d’un  cabinet  et  d’un 
domestique  honnête  homme qui  montât  derrière  ma voiture. 
Lui ayant dit ce que je voulais dépenser par mois, je l’informai 
que je quitterais Aranjuez aussitôt qu’il me ferait savoir que tout 
ce que je désirais serait prêt.

La poblacion (population ou proprement l’action de peupler, 
de coloniser) de la Sierra-Morena m’occupait beaucoup, parce 
que j’écrivais sur la police, article principal pour faire fleurir la 
colonie.  Mes  écrits,  qui  n’étaient  que  des  raisonnements 
démonstratifs,  plaisaient  au  ministre  Grimaldi  et  flattaient 
Mocenigo ;  car ce dernier espérait  que, si je réussissais à me 
faire  nommer  gouverneur  de  la  colonie,  la  gloire  de  son 
ambassade  serait  rehaussée  et  qu’alors  son  influence 
diplomatique acquerrait de la solidité.

Mes travaux cependant ne m’empêchaient pas de me divertir, 
et surtout de fréquenter les hommes de la cour qui pouvaient le 
mieux  me  mettre  au  fait  des  caractères  particuliers  des 
membres  de  la  famille  royale.  Don Varnier,  homme d’esprit, 
franc  et  véridique,  était  une  mine  abondante  que  j’exploitais 
avantageusement sous ce rapport.

Je lui demandai un jour s’il était vrai que le roi affectionnât 
Grégoire Squillace par la seule raison qu’il aurait autrefois aimé 
sa femme.

«  C’est  une  calomnie,  me  répondit-il,  et  elle  est  née  dans 
l’imagination  inquiète  de  ceux  qui  prennent  pour  vrai  ce  qui 
n’est qu’à peine vraisemblable. Si le surnom de chaste, ajouta-t-
il, doit être imposé à un roi par la bouche de la vérité et non par 
celle  de l’adulation,  Charles  III  le  mérite  plus que,  peut-être, 
aucun roi  ne l’a  mérité.  Jamais il  n’a,  de sa vie,  approché de 



femme  autre  que  la  défunte  reine,  et  cela,  non  pas  tant  par 
devoir de fidélité conjugale que par devoir de chrétien. Il évite le 
péché dans la crainte de souiller son âme, et pour éviter la honte 
de devoir  confier  sa  faiblesse  à  son confesseur.  Fort,  robuste 
même et jouissant d’une santé de fer, n’ayant jamais eu aucune 
maladie, pas la plus petite fièvre, et doué d’un tempérament très 
espagnol,  il  n’a point passé un seul jour de son mariage sans 
rendre à la reine ses devoirs d’époux, si ce n’est quand la santé 
de cette princesse la forçait à lui demander trêve. Alors, pour 
éteindre son ardeur, le chaste époux s’exténuait à la chasse et se 
macérait par l’abstinence des aliments irritants ou trop nutritifs. 
Figurez-vous le désespoir de cet homme quand il se trouva veuf, 
et  décidé  à  mourir  plutôt  mille  fois  que  de  se  voir  réduit  à 
l’humiliation  de  prendre  une  maîtresse.  Sa  ressource  fut  la 
chasse et une méthode telle d’employer chaque heure du jour, 
qu’il ne lui restât point de temps pour penser aux femmes. La 
chose était des plus difficiles, car il n’aime ni à lire, ni à écrire ; 
la musique n’est qu’un bruit assourdissant pour son oreille, et 
toute conversation un peu gaie lui inspire du dégoût.

« Voici ce qu’il fit et ce qu’il fera jusqu’à la mort. Il s’habille à 
sept heures, puis il passe dans un cabinet où on le coiffe. A huit 
heures, il fait sa prière, puis il entend la messe, et quand l’office 
est fini, il prend son chocolat et une énorme prise de tabac qu’il 
fourre et tourne dans son grand nez pendant quelques minutes ; 
c’est la seule qu’il prenne de toute la journée. A neuf heures il 
travaille avec ses ministres jusqu’à onze. Vient alors le dîner, qui 
dure trois quarts d’heure, dînant toujours seul ; puis il va faire 
une courte visite à la princesse des Asturies, et à midi précis il 
monte en voiture et part pour la chasse. A sept heures, il mange 
un  morceau  à  l’endroit  où  il  se  trouve,  et  à  huit  il  rentre  si 
fatigué, qu’il s’endort souvent avant de se mettre au lit.

« C’est ainsi qu’il abat ses besoins amoureux.
« C’est un pauvre homme martyr volontaire de lui-même.
« Il a pensé à se remarier, mais Adélaïde de France, en voyant 

son portrait, en a eu peur et l’a refusé. Il en a été mortifié et a 
renoncé  au  mariage.  Malheur  à  celui  qui  lui  proposerait  une 
maîtresse. »

En  parlant  de  son  caractère,  don  Domingo  me  dit  que  les 
ministres avaient raison de le rendre inaccessible, car lorsque, 
par  surprise,  quelqu’un  pouvait  l’approcher  et  lui  demander 



quelque  grâce,  il  se  faisait  un  point  d’honneur  de  ne  jamais 
refuser, parce qu’il lui semblait qu’alors seulement il était roi.

« Il n’est donc pas dur, comme il en a la réputation ?
-  Non.  Les  rois  ont  rarement  la  réputation  qu’ils  méritent. 

Ceux qui sont les plus accessibles sont nécessairement les moins 
généreux  ;  car,  accablés  d’importunités,  dès  qu’un  nouveau 
visage se montre, leur première pensée est de refuser ce qu’on 
va leur demander.

-  Mais  si  Charles  III  est  inaccessible,  il  ne  doit  avoir  ni  à 
refuser ni à concéder des grâces ?

- On le trouve seul à la chasse, et il y est d’ordinaire de bonne 
humeur. Sa fermeté est son défaut capital, car ce qu’il veut, il le 
veut  avec  obstination,  et  les  impossibilités  ne  le  découragent 
pas. Il a pour l’infant, son frère, les plus grands égards, il ne sait 
rien lui refuser, quoiqu’il veuille toujours être maître. On croit 
qu’il  lui  accordera  la  permission  de  faire  un  mariage  de 
conscience ; car il a peur qu’il se damne, et quoiqu’il n’aime pas 
les enfants illégitimes, l’infant en a déjà trois. »

Il y avait à Aranjuez un nombre prodigieux de personnes qui 
persécutaient les ministres pour en obtenir des emplois. « Tous 
ces gens-là, me disait don Domingo, retournent chez eux à la fin 
du voyage du roi, et aucun n’a rien obtenu.

- Ils demandent donc des choses impossibles ?
-  Ils  ne  demandent  rien.  Que  voulez-vous  ?  leur  dit  un 

ministre.
- Ce que Votre Excellence croira pouvoir me convenir.
- Mais à quoi êtes-vous bon ?
- Je ne saurais : Votre Excellence peut examiner mon talent, 

et me donner l’emploi que je pourrai le mieux remplir.
- Allez, je n’ai pas le temps.
- Mais c’est ainsi partout. Charles III est mort fou ; la reine de 

Portugal est folle ; le roi d’Angleterre l’a été, et il y a des gens qui 
prétendent qu’il n’est pas guéri. On dirait une épidémie royale, 
et rien d’étonnant à cela, car les rois qui veulent faire leur devoir 
ont trop à faire. »

Je pris congé de M. de Mocenigo trois jours avant son propre 
départ, et j’embrassai tendrement Manucci, qui ne cessa point 
de me donner des  marques  de son amitié  pendant  tout  mon 
séjour. Je fais cet aveu à ma honte et comme pour atténuer les 
torts que j’eus envers lui.



Mon savetier don Diego m’avait écrit que pour la somme que 
je voulais dépenser, j’aurais aussi une servante biscayenne qui, 
lorsque  j’en  aurais  envie,  me  préparerait  de  bons  repas.  Il 
m’avait aussi envoyé l’adresse de mon logement, rue d’Alcala, 
où j’arrivai dans l’après-midi, étant parti d’Aranjuez le matin.

Je  trouvai  ma  Biscayenne  qui  parlait  français,  un  très  joli 
appartement avec un beau cabinet, et une seconde chambre très 
propre où je pouvais donner asile à un ami, car elle était fournie 
d’un  bon  lit.  Ayant  fait  monter  mon  équipage,  je  vois  mon 
laquais dont la physionomie me plut.

Curieux  de  connaître  l’habileté  de  ma  cuisinière,  je  lui 
ordonnai  de me faire  un bon souper  pour moi  seul,  et  je  lui 
présentai de l’argent.

« J’en ai, monsieur, me dit-elle, et je vous donnerai ma note 
demain. »

Ayant fait prendre ce que j’avais chez Mengs, je me dirigeai 
vers  la  demeure de  doña Ignazia,  voulant  témoigner  au  père 
toute ma satisfaction. J’arrive et je trouve maison vide. Étonné 
qu’il ne m’eût point prévenu de son déménagement, je rentrai 
chez moi, et après avoir mis mes affaires en ordre, je demandai 
à Philippe, mon nouveau domestique, où était allé se loger don 
Diego.

« C’est loin, monsieur ; je vous y mènerai demain.
- Où loge mon hôte ?
-  Au-dessus  de  vous,  monsieur,  mais  vous  pouvez  être  sûr 

qu’on ne fera jamais le moindre bruit.
- Je veux le voir.
- Il est sorti, monsieur, et il ne rentrera qu’à dix heures. »
Ayant renvoyé Philippe jusqu’à l’heure du souper, il vint me 

prévenir à neuf heures que j’étais servi dans la chambre à côté. 
Je me levai affamé, et je fus très surpris de voir une petite table 
couverte avec une propreté et une recherche peu communes en 
Espagne. J’étais fâché de n’avoir pas don Diego auprès de moi 
pour  lui  exprimer  combien  j’étais  satisfait,  et  je  me  mis  à 
souper. Ce fut alors que mon digne savetier me parut un héros, 
car ma Biscayenne pouvait rivaliser avec le premier cordon bleu 
de France. Cinq plats et las criadillas que j’aimais à la fureur, le 
tout  exquis,  parfait.  Quoique  je  payasse  assez  cher  mon 
appartement, il me paraissait impossible d’avoir, par-dessus le 
marché, une cuisinière de cette force.



Vers la fin du souper, Philippe me dit que mon nouvel hôte 
était rentré et que, si je le permettais, il viendrait me souhaiter 
le bonsoir.

« Qu’il entre ; il me fera plaisir. »
Je  vois  don Diego et  sa  charmante  fille.  Il  avait  loué cette 

maison tout exprès pour pouvoir me loger.



CHAPITRE XVI

Mes amours avec doña Ignazia. - Retour de M. de Mocenigo à Madrid.

Malheureux  comtes,  marquis,  barons,  vous  qui  tournez  en 
ridicule l’amour-propre d’un homme de bien qui veut,  par de 
belles actions, vous forcer à convenir qu’il est aussi noble que 
vous,  méfiez-vous  de  lui,  si  vous  réussissez  à  rabaisser  sa 
généreuse prétention, si vous parvenez à l’avilir ; car, saisi d’un 
juste dédain, il vous déchirera à belles dents, et il aura raison, 
parce  que  vous  devez  respecter  cet  homme  qui,  se  disant 
gentilhomme, sans l’être à votre façon, pense que pour avoir le 
droit  d’en  jouer  le  personnage  il  lui  suffit  de  faire  de  belles 
actions.  Respectez  cet  homme  qui  donne  à  la  noblesse  une 
définition que vous ne comprenez pas.  Il  ne dit  point  qu’elle 
consiste dans une suite de générations de père en fils dont il est 
lui-même le dernier hoir ; car il rit des généalogies si souvent 
interrompues  et  flétries  par  le  sang  abject  que  des  épouses 
infidèles font couler dans les veines de leurs enfants ; il définit 
le vrai noble : l’homme qui veut être respecté, et qui croit que 
pour avoir le droit de l’être le seul moyen est, en se respectant 
lui-même, de respecter les autres, de vivre honnêtement, de ne 
tromper  personne,  de  ne  jamais  souiller  sa  langue  d’un 
mensonge quand celui  qui  l’écoute  doit  croire  qu’il  dit  vrai  ; 
enfin, de préférer son honneur à sa vie.

Cette dernière partie de sa définition doit vous faire craindre 
qu’il  ne  vous  tue,  si  vous  le  déshonorez  par  trahison  ou  par 
surprise ; car, en physique, tout ce qui heurte éprouve le contre-
choc de la réaction ; mais en morale la réaction est plus forte 
qu’en physique. La réaction de l’imposture est le mépris ; celle 
du mépris, la haine, celle de la haine, l’homicide, comme il l’est 
d’une tache qui couvre de déshonneur un homme qui veut être 
honoré et qui fait tout pour l’être.

Le  savetier  don  Diego  s’était  imaginé  peut-être  qu’en  me 
disant qu’il était noble il avait pu se donner un ridicule à mes 
yeux ; mais, sachant qu’il l’était effectivement, dans l’acception 
qu’il donnait à ce mot, il voulut me convaincre de plus en plus 
qu’il  ne m’en avait  pas imposé. Sa belle action à Buen-Retiro 



m’avait déjà dévoilé sa belle âme ; mais cela ne lui suffisait pas : 
il voulait être conséquent. Se voyant chargé par ma lettre d’une 
commission servile dont tout homme peut s’acquitter bien ou 
mal, il ne voulut pas me servir en banquier, il prit le parti de 
devenir principal locataire, pour me céder la meilleure partie de 
son logement. Il avait calculé sans doute qu’il n’y perdrait pas, 
pouvant espérer qu’un joli appartement bien tenu ne resterait 
pas  longtemps  vide  après  moi  ;  puis  il  comptait  sur  ma 
satisfaction et  par suite  sur le  degré d’estime qu’il  acquerrait 
dans mon esprit.

Il ne se trompait pas, car je le traitai d’égal à égal en exaltant 
tout ce qu’il avait fait. Doña Ignazia était glorieuse de ce que son 
père  avait  fait  pour  moi.  Nous restâmes  une heure  à  causer, 
vidant une bouteille d’excellent vin, et nous réglâmes toutes nos 
affaires d’intérêt.  J’exigeai  et  je  n’obtins qu’avec peine que la 
Biscayenne fût à mes frais. Voulant cependant que cette fille se 
crût  toujours à  ses  gages,  je  le  priai  de payer  chaque jour la 
dépense  qu’elle  ferait  pour  moi,  car  je  voulais  manger  à  la 
maison au moins jusqu’au retour de l’ambassadeur. Outre cela, 
lui ayant dit que c’était un supplice pour moi de manger seul, je 
le priai de dîner et de souper chaque jour à ma table. Il chercha 
vainement des excuses, il dut céder, en se réservant le droit de 
se  faire  remplacer  par  sa  fille  lorsqu’il  aurait  trop  d’ouvrage 
pour avoir le loisir de s’habiller. Il est facile de deviner que cette 
condition, que j’avais attendue, ne fut pas refusée.

Le lendemain matin, curieux de connaître le logement de mon 
hôte,  je  lui  fis  une  visite.  J’entrai  dans  une  petite  chambre 
affectée  à  doña  Ignazia.  Un  lit,  un  coffre,  une  chaise,  voilà 
l’ameublement  ;  mais  à  côté  du  lit  était  une  escabelle  sur 
laquelle elle se mettait à genoux pour prier devant un tableau de 
quatre  pieds représentant  saint  Ignace  de Loyola,  beau jeune 
homme aux formes voluptueuses,  et  plus  fait  pour  irriter  les 
sens que pour exciter à la dévotion.

Mon savetier me dit :
« Je suis beaucoup mieux logé que je ne l’étais auparavant, et 

votre appartement me paye quatre fois ce que je donne pour la 
maison.

- Mais les meubles et le linge ?
- En quatre années tout sera payé. J’espère que cette maison 

sera la dot de ma fille,  et  c’est  à vous que je  dois  cette  belle 



spéculation.
- J’en suis bien aise. Mais il me semble que vous faites là des 

souliers tout neufs ?
- C’est vrai, mais remarquez que je travaille sur la forme qu’on 

m’a donnée. Ainsi je ne suis pas obligé de les chausser à celui 
qui me les a donnés à faire, ni de m’inquiéter s’ils iront bien ou 
mal.

- Combien vous les paye-t-on ?
- Trente réaux.
- C’est plus que le prix ordinaire.
-  Oui,  mais  aussi  il  y  a  une  grande  différence  entre  mes 

souliers et ceux des cordonniers de neuf, tant pour le travail que 
pour la qualité du cuir.

- Je me ferai faire une forme, et vous me ferez des souliers, s’il 
vous plaît ; mais je vous préviens qu’ils doivent être de la plus 
belle peau et en semelles de maroquin double.

- Ils coûtent plus et durent moins.
- N’importe, car en été je ne puis porter que des souliers très 

légers. »
Avant de le quitter, il me dit qu’étant très occupé, ce serait sa 

fille qui dînerait avec moi.
Je fis une visite au comte d’Aranda, qui me reçut froidement, 

mais avec beaucoup de politesse. Je lui fis part de ce qui m’était 
arrivé à Aranjuez, de la tracasserie du curé et de la grossièreté 
de Mengs.

« Je l’ai su ; cette dernière aventure était pire que la première, 
et je n’aurais su comment y remédier,  si vous n’aviez pas fait 
bien vite vos pâques, ce qui a obligé le curé d’effacer votre nom. 
Actuellement,  on croit  m’inquiéter  par des placards  ;  mais  je 
suis fort tranquille.

- Que peut-on vouloir de Votre Excellence ?
- Que je permette le manteau long et les chapeaux rabattus. 

Vous le savez bien.
- Je ne suis arrivé que d’hier soir.
- Fort bien. Ne venez donc pas ici dimanche, car cette maison 

doit sauter en l’air.
- Monseigneur, je suis curieux de voir si elle ira bien haut. Je 

serai dans votre salle à midi.
- Je crois que vous n’y serez pas seul. »
Je m’y rendis et je ne l’avais jamais vue si pleine. Le comte 



parlait à tout le monde. Sous le dernier placard qui menaçait le 
comte de mort,  il  y avait  deux vers très énergiques. Celui qui 
avait écrit l’affiche, et qui savait qu’il serait pendu, s’il venait à 
être découvert, disait :

Si me coger, me horqueran ;
Pero no me cogeran.

(S’ils me prennent, ils me pendront
Mais jamais ils ne me prendront.)

A dîner, doña Ignazia me faisait connaître combien elle était 
aise de m’avoir chez elle ; mais elle ne répondait aucunement 
aux  instances  amoureuses  que  je  lui  faisais  quand  Philippe 
sortait. Elle rougissait, soupirait ; puis, forcée de parler, elle me 
dit qu’elle me priait d’oublier tout ce qui s’était passé entre elle 
et moi. Je souris en lui disant que j’étais sûr qu’elle savait que 
cela ne m’était pas possible. J’ajoutai, d’un air mortifié, moitié 
sérieux  et  moitié  tendre,  que  lors  même qu’il  serait  en  mon 
pouvoir de tout oublier, je ne le voudrais pas.

Comme je savais qu’elle n’était ni fausse, ni hypocrite, je vis 
bien que la dévotion la dominait ; mais je savais à quoi m’en 
tenir,  et que sa résistance ne pouvait  pas durer longtemps. Il 
fallait aller pas à pas. J’avais eu à faire à d’autres dévotes, dont 
le  tempérament  n’était  pas  aussi  bouillant  que le  sien et  qui 
m’aimaient  moins  :  cependant  elles  avaient  capitulé.  Je 
comptais donc sur doña Ignazia.

Après dîner, elle resta un quart d’heure avec moi, mais je ne 
fis pas la moindre démonstration amoureuse.

Quand j’eus fait  ma  siesta,  je  m’habillai  et  je  sortis  sans la 
voir. Le soir, quand elle vint rejoindre son père qui avait soupé 
avec moi, je la traitai avec la plus grande douceur, sans montrer 
la moindre humeur. Le jour suivant j’en agis de même. Elle me 
dit,  en  dînant,  qu’elle  avait  rompu  avec  son  amant  dès  les 
premiers jours du carême, et me pria de ne pas le recevoir, s’il 
venait me faire visite.

Le  jour  de  la  Pentecôte,  après  avoir  été  chez  le  comte 
d’Aranda,  je  rentrai  chez  moi,  et  don  Diego,  vêtu  en  vrai 
gentilhomme, dîna avec moi. Je ne vis point sa fille. Lui ayant 
demandé si elle dînait en ville, il me répondit, avec un sourire 
qui n’était pas espagnol et qu’il ne se serait point permis avec un 
de ses compatriotes, qu’elle s’était enfermée dans sa chambre, 
où, apparemment, elle célébrait la solennité de la fête du Saint-
Esprit.  Il  ajouta qu’elle  descendrait  certainement le  soir  pour 



souper avec moi, car il était invité à souper chez son frère, où il 
resterait au moins jusqu’à minuit.

« Mon cher Diego, ne faites pas de compliments. Dites, avant 
de sortir, à votre chère fille qu’elle ne se dérange point et que je 
cède de bon cœur mes droits de société à ceux que Dieu peut 
avoir sur sa conscience. Dites-lui que si, pour souper avec moi, 
elle se trouve gênée dans ses dévotions, qu’elle en prenne à son 
aise,  et  que  nous  souperons  ensemble  un  autre  jour.  Le  lui 
direz-vous ? Vous me ferez plaisir.

- Puisque vous le voulez, vous serez obéi. »
Ce brave homme revint quand j’eus fait ma  siesta, et me dit 

que doña Ignazia me faisait remercier et qu’elle profiterait de 
ma permission, étant bien aise de ne voir personne ce jour-là.

«  Voilà  comme  il  faut  vivre  entre  nous.  Demain  je  la 
remercierai. »

J’eus  quelque  peine  à  lui  répondre  ainsi,  car  cet  excès  de 
dévotion me déplaisait et me faisait même craindre de perdre 
l’amour  qui  m’attachait  à  cette  charmante  fille.  Malgré  ma 
pointe d’humeur, je faillis éclater de rire quand le bonhomme 
don Diego me dit qu’un père homme d’esprit devait pardonner à 
sa  fille  un  excès  de  dévotion  comme  une  forte  passion 
amoureuse. Je ne me serais pas attendu à cette philosophie de 
la part d’un savetier espagnol, même malgré sa noblesse.

Le  temps n’étant  pas  beau  ce  jour-là,  je  résolus  de  ne  pas 
sortir.  Je  dis  à  Philippe de  renvoyer  ma voiture  et  d’aller  se 
promener, après avoir dit à la Biscayenne que je ne souperais 
qu’à dix heures. Resté seul, je me mis à écrire et, le soir, ce fut la 
mère  qui  vint  allumer  mes  bougies,  et  je  me  couchai  sans 
souper.  Le  lendemain  à  neuf  heures  je  venais  de  m’éveiller 
quand, à ma grande surprise, je vis venir doña Ignazia, qui se 
mit  à  m’exprimer  toute  la  peine  qu’elle  avait  éprouvée  en 
apprenant le matin que je n’avais pas soupé.

«  Seul,  triste  et  malheureux,  lui  dis-je,  j’ai  bien  fait  de 
m’abstenir.

- Vous avez l’air abattu.
- Je l’aurai meilleur quand vous voudrez. »
Mon  coiffeur  étant  survenu,  elle  me  laissa.  Quand  je  fus 

habillé, j’allai à la messe à l’église du Bon-Succès, où je vis les 
plus belles courtisanes de Madrid. Je dînai avec don Diego, et, 
sa fille étant venue au dessert, il lui dit qu’elle était cause que je 



n’avais point soupé la veille.
« Cela ne m’arrivera plus, dit-elle.
-  Voulez-vous  aller  avec  moi  à  Notre-Dame  d’Atocha,  ma 

chère Ignazia ?
- Je le voudrais bien, répondit-elle en donnant un coup d’œil à 

son père.
- Ma fille, dit Diego, la véritable dévotion est inséparable de la 

gaieté, de la confiance qu’on doit avoir en Dieu, en soi-même et 
dans la probité des honnêtes gens qu’on fréquente. Ainsi tu dois 
croire que le señor don Jaïme est un brave homme, quoiqu’il 
n’ait pas le bonheur d’être né Espagnol. »

A cette conclusion, je ne pus retenir un éclat de rire, mais don 
Diego ne s’en offensa point. Doña Ignazia baisa la main de son 
père et me demanda,  avec un ton de candeur séduisant, si je 
voulais permettre qu’elle y invitât sa cousine.

« Quelle  nécessité  d’emmener ta cousine ? lui dit  Diego,  je 
réponds de don Jaïme.

- Je vous suis obligé, mon cher don Diego ; mais, si sa cousine 
veut venir et que doña Ignazia la désire, je serai charmé qu’elle 
vienne,  pourvu que ce soit  l’aînée,  dont le  caractère  me plaît 
plus que celui de sa sœur. »

Après cet arrangement, le père s’en alla, et j’envoyai Philippe 
à l’écurie, pour faire atteler quatre mules.

Quand  nous  fûmes  seuls,  Ignazia,  d’un  air  tendre  et 
repentant, me demanda si je lui pardonnais.

« Tout, mon ange, pourvu que vous me pardonniez de vous 
aimer.

-  Ah !  cher ami,  je crains de devenir  folle,  si  je soutiens le 
combat qui me déchire l’âme et le cœur.

- Il ne faut point de combat, chère Ignazia ; aimez-moi comme 
je vous aime, ou dites-moi de sortir de chez vous et de ne plus 
paraître à vos yeux. J’aurai la force de vous obéir ; mais cela ne 
vous rendra pas heureuse.

- Oh ! pour cela, je le sais. Non, non. Restez chez vous. Cette 
maison vous appartient.  Mais actuellement, permettez-moi de 
vous dire que vous avez tort de croire que ma grande cousine ait 
le  caractère  meilleur  que  la  petite.  Je  sais  ce  qui  vous  a  fait 
croire cela la dernière nuit du carnaval ; mais vous ne savez pas 
tout. La petite est toute bonne, et, toute laide qu’elle est, elle a 
succombé  comme  moi.  Mais  l’aînée,  dix  fois  plus  laide,  est 



méchante de dépit de n’avoir jamais pu se faire aimer. Elle croit 
vous avoir rendu amoureux, et, malgré cela, elle dit du mal de 
vous ;  elle  me reproche de n’avoir  pas su vous  résister  et  se 
vante que vous ne réussiriez pas si facilement auprès d’elle.

- N’en dites pas davantage, ma chère, il faut la punir et faire 
prendre la cadette.

- Très bien, je vous en remercie.
- Sait-elle que nous nous aimons ?
- Pourquoi le lui dire ? Elle l’a deviné, mais elle a bon cœur, et 

se  contente  de  me  plaindre.  Elle  veut  que  nous  fassions 
ensemble une dévotion à la Vierge de la Soledad,  dont l’effet 
sera de nous guérir toutes deux d’un amour qui nous damne.

- Elle est donc amoureuse aussi ?
- Oui, et malheureuse, la pauvre fille, car elle aime seule. Cela 

doit être un grand tourment.
- Vraiment ! Je la plains, car telle qu’elle est, je ne sais pas 

quel  homme  pourrait  en  vouloir.  C’est  une  pauvre  fille  qui 
devrait n’avoir pas besoin d’aimer. Mais vous....

-  Moi.  Taisez-vous.  Mon  âme  est  exposée  à  un  plus  grand 
danger que la sienne, car je ne sais pas si je suis jolie, et on me 
sollicite. Je suis forcée de me défendre ou obligée de me donner ; 
et il y a des hommes dont il est impossible de se défendre. Dieu 
m’est  témoin que,  la  semaine  sainte,  je  suis  allée  visiter  une 
pauvre fille qui avait la petite vérole et que je l’ai touchée dans 
l’espoir d’attraper son mal et de devenir laide ; mais Dieu ne l’a 
pas  voulu  et,  par-dessus  le  marché,  mon  confesseur  m’a 
réprimandé, en m’ordonnant une pénitence à laquelle je ne me 
serais jamais attendue.

- Dites-moi ce que c’est.
-  Après  m’avoir  dit  qu’une  belle  physionomie  indique  une 

belle âme et que c’est un don de Dieu dont on doit chaque jour 
le  remercier,  puisqu’une  belle  figure  rend  recommandable  à 
tout le monde ; qu’ayant cherché à devenir laide, j’avais offensé 
Dieu  en  voulant  détruire  son  ouvrage,  et  qu’ainsi  je  m’étais 
rendue indigne de sa grâce ; après mille choses dans ce genre, il 
m’ordonna,  en  pénitence  de  ce  péché,  de  mettre  un  peu  de 
rouge sur mes joues toutes les fois qu’il me semblerait être un 
peu pâle. J’ai dû me soumettre et j’ai acheté un pot de rouge, 
mais je n’ai pas cru encore devoir m’en servir. Ajoutez que mon 
père  pourrait  s’en  apercevoir,  et  je  me  trouverais  fort 



embarrassée de lui dire que c’est par pénitence.
- Est-il jeune, votre confesseur ?
- C’est un vieillard de soixante-dix ans.
- Lui dites-vous toutes les circonstances de vos péchés ?
- Oh ! pour cela, oui ; car chaque circonstance, quelque petite 

qu’elle soit, peut être un grand péché.
- Vous interroge-t-il ?
- Non, car il reconnaît que je lui dis tout.  C’est une grande 

honte, mais il faut la souffrir.
- Y a-t-il longtemps que vous avez ce confesseur ?
- Il y a deux ans. Avant lui, j’en avais un insoutenable. Il me 

demandait des choses qui m’indignaient.
- Que vous demandait-il ?
- Oh ! dispensez-moi de vous le dire.
- Quel besoin avez-vous d’aller à confesse si souvent ?
- Quel besoin ! Plût à Dieu que je n’en eusse pas besoin ! Je 

n’y vais cependant que tous les huit jours.
- C’est trop.
- Non, car Dieu sait que quand je suis en péché mortel je ne 

puis  pas  m’endormir.  J’ai  peur  de  mourir  pendant  mon 
sommeil.

-  Je  vous  plains,  ma  chère  amie,  car  cette  peur  doit  vous 
rendre malheureuse. J’ai  un privilège que vous n’avez pas. Je 
compte beaucoup plus que vous sur la miséricorde de Dieu, qui 
ne peut faillir aux mortels. »

La  cousine  arriva,  et  nous  partîmes.  Nous  trouvâmes 
beaucoup  de  voitures  à  la  porte  de  la  petite  église,  qui  était 
pleine de dévots et de dévotes de toutes les espèces. J’y vis la 
duchesse de Villadorias, fameuse par son andromanie. Quand la 
fureur  utérine  la  prenait,  rien  ne  pouvait  la  retenir.  Elle 
s’emparait de l’homme qui excitait son instinct, et il fallait qu’il 
la satisfît. Cela lui était arrivé plusieurs fois dans des assemblées 
publiques,  où  les  assistants  avaient  dû  se  sauver.  Je  l’avais 
connue au bal ; elle était encore jolie et assez jeune. Au moment 
où j’entrai  avec mes deux dévotes,  elle  était  à  genoux sur les 
dalles de l’église. Ayant levé la tête, elle fixa ses yeux sur moi, 
comme  pour  me  reconnaître,  car  elle  ne  m’avait  vu  qu’en 
domino. Quand mes dévotes eurent prié une demi-heure, elles 
se levèrent pour partir, et la duchesse se leva aussi. Quand nous 
fûmes hors de l’église, elle me demanda si je la connaissais ; je 



déclinai son nom, et elle me demanda pourquoi je n’allais pas la 
voir, et si j’allais chez la duchesse de Benevente. Je lui dis que 
non, et que j’aurais l’honneur d’aller lui faire ma révérence.

Nous étant dirigés vers la promenade de los Balbazos, chemin 
faisant,  j’expliquai  à  mes  deux  compagnes  la  nature  de  la 
maladie de la duchesse. Doña Ignazia me demanda,  d’un ton 
d’anxiété,  si  je  lui  tiendrais  parole  en  lui  faisant  visite.  Elle 
respira quand je lui assurai que non.

Il  me  semble  souverainement  risible  qu’une  misérable 
philosophie  mette  encore  parmi  les  faits  problématiques  des 
faits  décidés  par  la  raison,  depuis  que  la  raison  existe.  On 
demande lequel  des deux sexes trouve le  plus de satisfaction 
dans l’acte de la génération. Homère a fait naître sur ce point 
une  dispute  entre  Jupiter  et  Junon.  Tirésias,  qui  avait  été 
femme, prononça une sentence vraie,  mais qui fait rire, car il 
semble  qu’on  ait  mis  les  deux  plaisirs  dans  les  deux  bassins 
d’une balance. Une raison sommaire a fait dire à quelqu’un que 
la  femme  avait  la  plus  grande  somme  de  jouissance,  parce 
qu’elle était plus prompte, souvent répétée et parce qu’enfin la 
fête se faisait chez elle ; et cette raison est assez plausible, car, 
avec toute la commodité possible, elle n’a qu’à laisser faire : elle 
est  à  la  fois  agent  actif  et  passif,  tandis  que  l’action  est 
indispensable  à  la  satisfaction  de  l’homme.  Mais  une  raison 
toute physique et qui met la question hors de doute, c’est que si 
la  femme n’avait  pas  plus  de  plaisir  que  l’homme,  la  nature 
serait injuste ; or, cela ne se peut pas. D’ailleurs rien d’inutile 
dans la création, et rien n’a reçu du Créateur une destination de 
peine ou de plaisir sans compensation. Si la femme n’avait pas 
plus de jouissance que l’homme, elle n’aurait ni plus de besogne 
ni plus d’organes que lui. Et quand ce ne serait que la matrice, 
cet organe parfaitement étranger au cerveau, et par conséquent 
tout à fait indépendant de la raison ; cet organe qui n’est doué 
que du besoin de nourrir, et du besoin de l’être ; dont l’instinct 
devient  fureur  quand  il  est  irrité  par  le  tempérament  ;  cet 
organe seul doit indiquer que la jouissance de la femme est de 
beaucoup  supérieure  à  celle  de  l’homme.  Cela  serait 
suffisamment prouvé par l’andromanie à laquelle beaucoup de 
femmes sont sujettes, maladie qui rend les unes messalines et 
les autres martyres. L’homme n’a point de maladie qui puisse 
être comparée à l’andromanie.



N’est-il pas bien simple que la nature, toujours juste dans ses 
réactions et dans ses dédommagements, ait donné à la femme et 
à toute femelle un plaisir qui compense les maux qui en sont la 
suite ? Quel est l’homme qui, quelque doux que lui soit le plaisir 
de l’amour, voulût s’y exposer une seule fois, s’il s’exposait au 
danger  d’une  grossesse  de  neuf  mois,  d’un  accouchement 
toujours plus ou moins douloureux, et quelquefois mortel ? La 
femme s’y expose, et même plusieurs fois après des expériences 
douloureuses. Elle trouve donc que le plaisir vaut la peine, et 
dès lors son plaisir doit être beaucoup plus grand que celui de 
l’homme.

Malgré  cela,  quand  je  me  demande  si  je  voudrais  renaître 
femme, tout voluptueux que je suis, je me dis non ; car j’ai des 
plaisirs que la femme n’a pas et qui me font préférer mon sexe. 
Néanmoins,  pour  avoir  le  beau  privilège  de  renaître,  je 
consentirais  non seulement à  renaître  femme,  mais  brute,  de 
quelque espèce que ce fût ; bien entendu, pourvu que ce fût avec 
ma mémoire, car sans cela ce ne serait plus moi.

A  los  Balbazos,  nous  prîmes  des  glaces,  et  mes  deux 
demoiselles retournèrent chez moi fort contentes du plaisir que 
je leur avais procuré ce jour là, sans offenser le bon Dieu.

Doña Ignazia,  que j’aimais  beaucoup et  qui  était  faite  pour 
être aimée de l’homme le plus difficile, charmée d’avoir passé 
avec moi toute la journée sans que j’eusse rien entrepris sur elle, 
et  craignant  apparemment  que  je  ne  me tinsse  pas  dans  les 
mêmes bornes pendant le souper, me pria d’inviter sa cousine à 
souper avec nous. J’y consentis et même avec plaisir.

Cette  cousine,  aussi  sotte  que  laide,  avait  bon  cœur  et 
possédait l’excellente qualité d’être compatissante. Sachant que 
doña Ignazia lui avait confié tout ce qui s’était passé entre nous, 
je n’étais pas fâché qu’elle se trouvât présente à nos entretiens : 
elle ne pouvait point me gêner, et doña Ignazia croyait que je 
n’oserais rien tenter en sa présence.

On  avait  déjà  mis  un  troisième  couvert,  lorsque  j’entendis 
monter  l’escalier.  C’était  le  père,  et  je  l’invitai  à  souper  avec 
nous. Je crois avoir déjà dit que don Diego était aimable ; mais 
il  m’amusait  surtout  par  ses  maximes  en  fait  de  morale.  Sa 
marotte  était  de  faire  parade  de  bonne  foi.  Il  savait,  ou 
soupçonnait  au  moins  que  j’aimais  sa  fille,  mais  en  tout 
honneur,  soit  qu’il  se  fiât  à  ma  probité  ou  qu’il  crût  sa  fille 



cuirassée  par sa dévotion.  J’ai  toujours pensé qu’il  aurait  été 
offensé et qu’il ne lui aurait point permis d’être en tête à tête 
avec  moi,  s’il  avait  soupçonné ce  qui  s’était  déjà  passé  entre 
nous.

A table, assis à côté de sa nièce et en face de sa fille que j’avais 
à  ma  droite,  il  fit,  en  grande  partie  tous  les  frais  de  la 
conversation ;  car  l’Espagnol,  quoique grave,  est  disert,  et  sa 
langue riche et pompeuse lui facilite l’éloquence.

Il  faisait  très  chaud,  et  voulant  me  mettre  à  mon  aise,  je 
l’invitai à ôter sa veste et à engager sa fille avec nous comme si 
elle était seule avec lui et sa femme.

Sans trop se faire prier, doña Ignazia ôta son fichu et étala sa 
belle gorge ; mais sa pauvre cousine eut beaucoup de peine à se 
décider à nous laisser voir sa peau noire et ses os.

Doña Ignazia raconta à son père tout le plaisir qu’elle avait eu 
à l’adoration de Notre-Dame d’Atocha, puis à los Balbazos, et 
finit par lui dire qu’elle avait vu la duchesse de Villadorias, qui 
m’avait invité à l’aller voir.

Alors le bonhomme se mit à philosopher et à plaisanter sur la 
maladie de cette dame ; il raconta beaucoup de faits sur lesquels 
nous fîmes de longs commentaires que les deux filles faisaient 
semblant de ne pas comprendre.

Le bon vin de la Manche nous tint à table jusqu’à une heure, 
et le temps nous avait  paru court à tous.  Don Diego dit  à  sa 
nièce qu’elle pouvait coucher avec sa fille dans la chambre où 
nous étions, parce que le lit était assez large pour deux, tandis 
que celui de doña Ignazia était trop étroit, et la nuit très chaude. 
Je m’empressai d’ajouter qu’en acceptant,  ces demoiselles me 
feraient honneur ;  mais doña Ignazia répliqua,  en rougissant, 
que cela n’était pas convenable, la chambre n’étant séparée de la 
mienne que par une porte vitrée.

A cette objection, je regardai don Diego avec un sourire, et ce 
brave homme, toujours jaloux de me donner une haute idée de 
son esprit, se mit à haranguer sa fille de la façon la plus risible. 
Il lui dit que je devais avoir au moins vingt ans de plus qu’elle, et 
qu’avec son soupçon elle avait commis un péché plus grand que 
celui  qu’elle  aurait  pu  commettre  par  quelque  petite 
complaisance amoureuse à laquelle son esprit se serait plié. « Je 
suis sûr, dit-il, que dimanche tu oublieras de t’accuser du crime 
d’avoir  soupçonné  don  Jaïme  capable  d’une  action 



déshonnête. »
Doña  Ignazia  me  regarda  d’un  air  tendre,  me  demanda 

pardon, et dit qu’elle ferait comme voulait son père. La cousine 
ne dit rien, et le père, ayant baisé sa fille au front, me souhaita 
une bonne nuit, et s’en alla, fort satisfait de sa harangue.

Soupçonnant qu’Ignazia s’attendait à quelque tentative de ma 
part, et persuadé qu’elle se proposait une résistance dont elle se 
serait fait gloire aux yeux de sa cousine, et qui m’aurait fait de la 
peine,  je  me  décidai  à  la  laisser  fort  tranquille,  et  j’allai  me 
coucher. Le lendemain cependant, je me levai à six heures, dans 
l’espoir  de  leur  faire  quelque  niche,  mais  en  entrant  dans  la 
chambre, je trouvai le lit  fait et les oiseaux dénichés. Comme 
c’était  la  troisième  fête,  je  ne  doutai  pas  qu’elles  ne  fussent 
allées à la messe de la Soledad.

Doña Ignazia rentra seule à dix heures. Elle me trouva seul, 
tout habillé et occupé à écrire. Elle me dit qu’elle avait été trois 
heures à l’église avec sa cousine, qui venait de rentrer chez sa 
mère.

« J’imagine, lui dis-je, que vous êtes allée à confesse ?
-  Non.  J’y  ai  été  dimanche  et  j’y  retournerai  dimanche 

prochain.
- Je suis charmé de ce que votre confession ne deviendra pas 

plus longue à cause de moi.
- Vous vous trompez.
- Comment je me trompe ! Je vous entends. Sachez que je ne 

veux pas que nous nous damnions pour de simples désirs. Je ne 
suis venu chez vous ni pour vous tourmenter, ni pour devenir 
martyr. Ce que vous m’avez accordé a fini par me rendre tout à 
fait amoureux de vous, et vous me faites frémir quand je pense 
que ma tendresse  et  la  vôtre sont  devenues le  sujet  de  votre 
repentir. J’ai passé une fort mauvaise nuit, et je dois avoir soin 
de ma santé. Je vais tâcher de vous oublier ; mais pour cela il 
faut que je commence par ne plus vous voir. Je garderai votre 
maison, mais dès demain, je logerai ailleurs. Si votre religion est 
bien  entendue,  vous  devez  approuver  mon  projet. 
Communiquez-le  dimanche à votre confesseur, et vous verrez 
qu’il l’approuvera.

- Ce que vous dites est vrai, mais je ne puis y consentir. Vous 
êtes le maître de vous éloigner de moi ; je le souffrirai en silence : 
je laisserai parler mon père, mais je serai la plus malheureuse 



créature de Madrid. »
En achevant ces paroles,  deux grosses larmes coulèrent sur 

ses joues ; elle baissa les yeux ; je me sentis tout ému.
« Je vous aime, belle Ignazia, et j’espère que la passion que 

vous m’avez inspirée ne me damnera pas. Je ne puis vous voir 
sans vous aimer, et, en vous aimant, la nature me force à vous 
donner  des  marques  positives  de  mon  amour  :  elles  sont 
nécessaires à mon bonheur. Si je m’en vais, vous dites que vous 
serez  malheureuse  ;  et  je  ne  puis  me  résoudre  à  faire  votre 
malheur ; mais si je reste sans que vous changiez de système, 
c’est moi qui serai malheureux ; je suis même certain de perdre 
ma santé. Maintenant, dites-moi ce qu’il faut que je fasse. M’en 
aller ou rester ? Choisissez.

- Rester.
-  Vous  serez  donc  bonne  et  tendre  comme vous  l’avez  été, 

peut-être pour mon malheur ?
- Hélas ! j’ai dû m’en repentir et promettre à Dieu de ne plus 

retomber dans le même péché. Je vous dis de rester, parce que 
je suis sûre qu’en huit ou dix jours nous prendrons ensemble 
une telle habitude, que je ne vous aimerai que comme un père et 
que vous ne verrez en moi qu’une fille ou une sœur que vous 
pourrez presser dans vos bras, sans aucune idée amoureuse.

- Et vous dites que vous en êtes sûre ?
- Oui, mon cher ami, bien sûre.
- Vous vous trompez.
- Souffrez que je me trompe, et, le croirez-vous ? je sens du 

plaisir à me tromper.
- Malheureuse dévote !
- Pourquoi malheureuse ?
-  Rien,  rien,  ma  chère  amie  ;  je  serais  trop  long  et  je 

risquerais, peut-être... n’en parlons plus. Je resterai chez vous. »
Je  sortis,  plus  affligé  de  l’état  de  cette  pauvre  fille  que  du 

mien, et je sentis qu’il fallait que je songeasse à l’oublier ; car, 
me disais-je, lors même qu’il m’arriverait d’en jouir encore par 
surprise  ou  après  l’avoir  enflammée  par  mes  paroles,  le 
dimanche  viendrait  bientôt,  et  une  nouvelle  confession  la 
rendrait de nouveau revêche et intraitable.

Elle avouait qu’elle m’aimait et elle se flattait de dompter son 
amour en continuant à me voir et  à  se contraindre.  Désir  ou 
espérance insensée, qui ne peut exister dans une âme honnête 



qu’autant  qu’elle  est  esclave  d’un  préjugé  qui  lui  montre  le 
crime là où la nature n’a pu le placer.

Je rentrai à midi, et don Diego, croyant me faire sa cour, vint 
dîner  avec  moi  :  sa  fille  ne  parut  qu’au  dessert.  Je  la  priai 
poliment de s’asseoir, mais d’un air triste et froid. Son père lui 
demanda, en se moquant d’elle, si je m’étais levé la nuit pour 
aller la trouver dans son lit.

« Je n’ai offensé don Jaïme par aucun soupçon, lui répliqua-t-
elle, et je n’ai fait des objections que par ma réserve habituelle. »

J’interrompis son discours en louant sa modestie, et lui disant 
qu’elle aurait raison de se garder de moi, si les lois du devoir 
n’avaient pas plus de force que les désirs que m’inspiraient ses 
charmes.

Don Diego trouva cette déclaration d’amour sublime et digne 
de l’ancienne Table-Ronde.

Sa  fille  lui  répondit  que  je  me  moquais  d’elle,  mais  il  lui 
répliqua  qu’il  était  sûr  que  non,  et  qu’il  croyait  bien  que  je 
l’avais connue avant d’aller la demander pour le bal.

« Je vous jure que vous vous trompez, répondit doña Ignazia 
avec un peu de feu.

-  Vous jurez en vain, señora, et votre père en sait plus que 
vous.

- Comment ! vous m’aviez vue ? et où donc ?
- A la Soledad, où vous veniez de communier, et où j’entendis 

la messe. Quand vous sortîtes avec votre cousine, je vous suivis 
de loin, et vous pouvez deviner le reste. »

Elle  demeure  interdite,  son  père  triomphe  et  jouit  de  sa 
perspicacité.

« Je vais à los toros, dit mon hôte, la journée est belle ; tout 
Madrid s’y trouvera, il faut y aller de bonne heure pour trouver 
une bonne place. Vous n’avez jamais vu ce superbe spectacle, 
me dit-il, je vous conseille d’y aller ; et toi, ma fille, prie le señor 
don Jaïme de t’y mener.

- Ma compagnie vous serait-elle agréable ? me dit-elle d’un air 
tendre.

- N’en doutez pas, doña Ignazia, mais à condition que votre 
cousine vous accompagnera, car j’en suis amoureux. »

Don Diego partit d’un éclat de rire, mais sa fille dit d’un petit 
air malin :

« Cela n’est pas impossible. »



Nous allâmes voir ce spectacle superbe et barbare qui fait les 
délices de tous les Espagnols. Les deux filles se placèrent sur le 
devant  de  la  seule  loge  qui  restait  encore  à  louer,  et  moi 
derrière, sur la seconde banquette, plus élevée d’un pied et demi 
que la première. Il y avait déjà deux dames, et ce qui me fit rire, 
l’une était la fameuse duchesse de Villadorias. Elle était placée 
devant  moi,  de  façon  que sa  tête  était  à  peu près  entre  mes 
jambes.  M’ayant  reconnu,  elle  se  félicita  du hasard  qui  nous 
faisait  nous  rencontrer  aux  églises  et  aux  spectacles  ;  puis, 
voyant  doña  Ignazia  qui  était  auprès  d’elle,  elle  me  fit,  en 
français,  l’éloge de sa beauté  et  me demanda si  elle  était  ma 
femme ou ma maîtresse. Je lui répondis que c’était une beauté 
pour laquelle je soupirais en vain. Elle sourit en me disant que 
sur  cet  article  elle  était  incrédule  et,  se  tournant  vers  doña 
Ignazia, elle se mit à lui tenir les plus jolis propos du monde sur 
l’amour,  la  croyant  aussi  docte  qu’elle.  Enfin,  lui  ayant  dit 
quelque  chose  à  l’oreille,  Ignazia  rougit  ;  la  duchesse  devint 
ardente et me dit que j’avais fait choix de la plus belle personne 
de Madrid, et que, sans me demander qui elle était, elle serait 
heureuse  que  j’allasse  dîner  à  sa  campagne  avec  cette 
charmante fille.

Je  le  lui  promis,  ne  pouvant  faire  autrement  ;  mais  je  me 
dispensai  de  fixer  le  jour.  Elle  m’obligea  cependant  à  lui 
promettre  d’aller  lui  faire  une  visite  le  lendemain  à  quatre 
heures, et elle m’épouvanta en me disant qu’elle serait seule ; 
car ce mot indiquait un rendez-vous dans toutes les formes. Elle 
était jolie, mais trop célèbre ; ma visite aurait trop fait parler.

Fort  heureusement  la  course  commença  et  commanda  le 
silence général ;  car les Espagnols sont si passionnés pour ce 
spectacle, que rien ne saurait les en distraire.

On a tant parlé de ces courses que je ne fatiguerai pas mon 
lecteur en lui en donnant une description. Qu’il me suffise de 
dire  que  c’est  une  barbarie  qui  doit  nuire  aux  mœurs  d’une 
nation  ;  car  l’arène  est  quelquefois  inondée  du  sang  des 
taureaux,  des  chevaux  qu’ils  éventrent  et  souvent  même  des 
malheureux picadores et toreros qui, par métier ou par plaisir, 
vont exciter les taureaux furieux, sans autre défense qu’un petit 
drapeau rouge, qui leur sert à donner le change à l’animal qui 
les poursuit, et à lui imprimer une autre direction, tandis que de 
toutes leurs jambes ils fuient vers un point opposé de la place ou 



sautent  avec  beaucoup  de  légèreté  par-dessus  les  hautes 
barrières.

Quand la course fut finie, je reconduisis les deux filles, qui me 
firent  mille  remerciements,  et  je  retins  le  laideron  à  souper, 
prévoyant que, comme la veille, elle resterait pour coucher avec 
sa cousine.

Nous soupâmes,  mais  tristement,  car  don Diego soupait  en 
ville,  et  moi,  de mauvaise humeur,  je  ne fis  aucun frais  pour 
égayer le souper.

Doña  Ignazia  devint  morne  et  pensive  quand,  m’ayant 
demandé si j’irais vraiment faire ma visite à la duchesse, je lui 
répondis  que  je  manquerais  à  toutes  les  convenances  en  n’y 
allant pas.

« Nous irons aussi, lui dis-je, dîner un jour à sa campagne.
- Oh ! ne vous y attendez pas.
- Et pourquoi ?
- Parce que c’est une folle. Elle m’a tenu à l’oreille des propos 

qui m’auraient offensée, si je n’avais réfléchi qu’en me traitant 
comme son égale elle pensait me faire honneur. »

Nous  nous  levâmes  de  table,  et  ayant  renvoyé  mon 
domestique, nous nous mîmes sur le balcon pour y attendre don 
Diego,  et  y  jouir  d’un  petit  vent  frais  qui,  dans  ce  temps  de 
chaleur, est délicieux.

Assis près l’un de l’autre sur des carreaux, excités par l’amour, 
et invités par les ténèbres mystérieuses qui, sans empêcher les 
amants de se voir, protègent contre les regards importuns, nous 
nous entre-regardâmes amoureusement, et je lus dans les yeux 
d’Ignazia l’heure du berger. Laissant tomber mon bras sur elle, 
je collai mes lèvres sur sa bouche, et le plus doux frémissement 
m’annonça tout le feu dont son âme était dévorée.

« Iras-tu chez la duchesse ?
- Non, mon cœur, si tu me promets de ne pas aller chez ton 

confesseur dimanche.
- Mais que dira-t-il si je n’y vais pas ?
- Rien, s’il fait bien son métier. Mais raisonnons un peu. »
Nous nous étions tellement serrés l’un contre l’autre, que la 

cousine, bonne fille compatissante, soupçonnant ce qui pouvait 
arriver, s’était retirée au bout du balcon et nous tournait le dos.

Sans bouger, sans changer de posture, et me contraignant à 
ne faire aucun mouvement, quelque dure que cette contrainte 



me parût,  je  lui  demandai  si  dans  ce  moment  elle  se  sentait 
disposée  à  se  repentir  du  péché  qu’elle  était  disposée  à 
commettre.

« Je ne pense pas à ma confession en ce moment, mais si tu 
m’y fais penser, certainement je m’en confesserai.

-  Et  quand  tu  l’auras  confessé,  continueras-tu  à  m’aimer 
comme dans ce moment ?

- J’espère que Dieu me donnera la force de ne plus l’offenser.
-  Je vous assure que si  vous continuez à  m’aimer,  Dieu ne 

vous donnera pas cette force ; et comme je suis sûr que vous 
ferez tout votre possible pour mériter cette grâce, je prévois que 
dimanche au soir vous me refuserez le bonheur que vous êtes 
prête à m’accorder dans ce moment.

-  Hélas  !  mon  cher  ami,  c’est  bien  vrai,  mais  pourquoi  y 
penser actuellement ?

-  Parce  qu’en  me  livrant  actuellement  à  la  plus  douce 
jouissance j’augmente mon amour et le vôtre, et qu’ensuite je 
serais malheureux de ne pas vous posséder chaque jour. Ainsi, 
promettez-moi de ne pas aller à confesse pendant tout le temps 
que je resterai à Madrid, ou souffrez que dans ce moment même 
je me rende le plus malheureux des hommes en me retirant ; car 
je ne puis pas de bonne foi me livrer à l’amour, en songeant au 
chagrin que votre résistance me causerait dimanche. »

En lui faisant cette remontrance, fort cruelle dans la situation, 
je  la  serrai  tendrement  dans  mes  bras,  lui  prodiguant  toutes 
sortes de caresses dans une effervescence d’amour ; mais avant 
d’en venir au fait décisif, je lui demandai de nouveau si elle me 
promettait de ne pas se confesser le dimanche prochain.

« Ah ! que vous êtes cruel en ce moment, mon cher ami : vous 
me rendez malheureuse, car je ne puis pas, en conscience, vous 
faire cette promesse. »

A cette réponse, à laquelle je m’attendais, je me tins dans une 
parfaite immobilité, et certain de la rendre malheureuse pour le 
moment,  parce  que,  au point d’irritation où elle  était,  ne pas 
achever  l’œuvre,  c’était  la  désespérer,  je  souffrais  aussi 
beaucoup,  car  je  me  trouvais  sur  le  seuil  du  temple,  et  il 
m’aurait  suffi  d’un  simple  mouvement  en  avant,  pour  me 
trouver dans le sanctuaire ; mais j’étais sûr qu’en m’imposant 
cette  rude  privation,  je  lui  en  imposais  une  plus  grande  et 
qu’elle n’y résisterait pas.



Doña Ignazia en effet était au désespoir ; je ne l’avais point 
repoussée, mais j’étais dans une inaction complète. La pudeur 
l’empêchant de solliciter ouvertement, elle redoubla de caresses, 
se rapprochant dans la position la plus facile, me reprochant ma 
séduction et ma cruauté.

Je  ne  sais  si  j’aurais  pu  y  tenir,  quand  la  cousine,  se 
retournant, nous dit que don Diego entrait.

Nous nous hâtâmes de mettre de l’ordre à notre toilette, et de 
prendre une posture décente. La cousine vint se placer près de 
nous, et Diego, après quelques compliments, nous laissa dans 
l’obscurité  en  nous  souhaitant  une  bonne  nuit.  J’aurais  pu 
recommencer de plus belle  ;  mais,  suivant mon système avec 
ténacité, je souhaitai de l’air le plus triste un heureux sommeil 
aux deux filles, et j’allai me coucher.

J’espérais que doña Ignazia pourrait se repentir et venir me 
tenir compagnie quand sa cousine serait couchée ; mais il n’en 
fut rien. Elles quittèrent la chambre de bon matin, et don Diego 
descendit à midi pour dîner avec moi,  me disant que sa fille, 
ayant un grand mal de tête, n’était pas même allée à la messe, et 
qu’elle était assoupie.

« Il faut lui persuader de manger quelque chose.
- Au contraire ; la diète lui fera du bien, et ce soir elle pourra 

souper avec vous. »
J’allai lui tenir compagnie auprès de son lit dès que j’eus fais 

ma  sieste.  Là,  pendant  trois  heures,  je  lui  dis  tout  ce  qu’un 
amant comme moi peut  dire  à  une fille  qu’il  fallait  convertir 
pour la rendre heureuse. Elle tenait les yeux fermés, ne disait 
pas le mot, et soupirait lorsque je lui disais quelque chose de 
touchant.

Je la quittai pour aller me promener au pré Saint-Jérôme, et 
je lui dis que si elle ne descendait pas pour souper avec moi, ce 
serait un signe qu’elle ne voulait plus me voir.

La menace fit son effet. Elle vint se mettre à table et quand je 
ne l’espérais plus ; mais elle était pâle et défaite. Elle mangea 
peu et ne me dit rien, car elle était convaincue et ne savait que 
me dire. De temps en temps une larme mouillait sa paupière. Je 
voyais qu’elle souffrait, et j’étais vivement ému.

Avant de remonter chez elle,  elle me demanda si j’étais allé 
chez la duchesse. Sa tristesse se dissipa un peu quand je lui eus 
répondu que non, et que Philippe pourrait l’en convaincre, car il 



lui avait porté une lettre où je priais cette dame de m’excuser, si 
je ne pouvais point lui faire ma visite ce jour-là.

« Mais irez-vous un autre jour ?
- Non, mon cœur, car je vois que cela vous ferait de la peine. »
Elle fit un soupir de satisfaction, je l’embrassai doucement, et 

elle me quitta, me laissant aussi triste qu’elle.
Je voyais bien que ce que j’exigeais d’elle était beaucoup trop ; 

mais j’avais raison d’espérer de la réduire, parce que j’avais la 
mesure  de  son  ardeur  amoureuse.  Je  ne  voulais  point  la 
disputer à Dieu, mais à son confesseur. Si elle n’avait pas été 
catholique, j’aurais vaincu le premier jour.

Elle  m’avait  dit  qu’elle  se  trouvait  embarrassée  avec  son 
confesseur, en cessant d’aller à confesse ; et remplie de probité 
et de ce sentiment exalté d’honneur espagnol, elle ne pouvait se 
déterminer  ni  à  tromper  son  confesseur,  ni  se  résoudre  à 
combiner son amour avec ce qu’elle croyait devoir à sa religion. 
Elle pensait juste.

Le vendredi et le samedi se passèrent sans péripétie. Son père, 
qui ne pouvait se dissimuler que nous nous aimions, comptant 
sur sa vertu et sur ma probité, je le suppose, nous faisait dîner et 
souper  ensemble  ;  il  ne  descendait  guère  que  quand  je  l’en 
faisais prier. Doña Ignazia me quitta le samedi soir plus triste 
que de coutume, et détourna la tête lorsque je voulus lui donner 
le baiser de chaque soir,  et par lequel  il  me paraissait  que je 
l’assurais de ma constance.

Je vis de quoi il s’agissait ; elle devait recevoir la communion 
le lendemain.

J’admirais,  malgré  moi,  la  candeur  de  son  âme,  et  je  la 
plaignais en devinant la guerre que les deux passions contraires 
devaient se livrer dans son cœur. Je commençais à craindre et à 
me repentir d’avoir agi de manière à perdre tout, au lieu de me 
contenter d’un honnête partage.

Voulant me convaincre de la chose par mes propres yeux, je 
me levai de bonne heure le dimanche, et je sortis après elle. Je 
savais qu’elle irait prendre sa petite cousine, et je m’en allai à la 
Soledad. Je me plaçai derrière la porte de la sacristie,  d’où je 
pouvais tout voir sans être vu.

J’attendis  un  quart  d’heure  pour  les  deux  cousines  :  elles 
vinrent,  s’agenouillèrent  quelques  instants,  et  puis  elles  se 
séparèrent  pour  aller  se  mettre  chacune  au  pied  du 



confessionnal de son confesseur respectif.
La cousine ne m’inspirant aucun intérêt, je ne m’occupai que 

de doña Ignazia. Étant entrée à son tour dans le confessionnal, 
je vis le confesseur se tourner vers elle.

J’attendis avec patience, mais il m’en fallait beaucoup ; car cette 
confession ne finissait pas. « Que lui dit-elle ? que lui dit-il ? » me 
disais-je en voyant que le confesseur lui parlait de temps en temps.

Je  n’en  pouvais  plus,  et  j’étais  sur  le  point  de  m’en  aller, 
quand enfin je la vis se lever.

Doña Ignazia, les yeux baissés, ayant l’air d’une sainte, vint se 
mettre à genoux de mon côté, mais je ne pouvais pas la voir. Je 
crus qu’elle entendait la messe qui se disait à un autel à quatre 
pas d’elle, et qu’à la fin elle s’approcherait du maître-autel pour 
y recevoir l’eucharistie ; mais, au contraire, quand la messe fut 
dite,  elle se dirigea vers la porte,  où l’attendait  sa cousine, et 
elles sortirent de l’église.

Cela me frappa vivement. J’éprouvai comme un remords.
« C’en est fait, me dis-je. Dévote de bonne foi et amoureuse 

passionnée, cette pauvre fille aura fait une confession sincère, 
elle aura avoué le sentiment qui la domine, et le prêtre, barbare 
par  devoir  et  de  bonne  foi,  peut-être,  lui  aura  refusé 
l’absolution. Tout est perdu ! Qu’arrivera-t-il ? Mon repos, celui 
de cette jeune personne, victime de sa dévotion et de son amour, 
exigent  que  je  m’éloigne.  Malheureux  !  avec  ma  sotte 
expérience,  avoir  hasardé  le  tout  pour  le  tout  !  Le  caractère 
espagnol est trop excentrique pour être apprécié sur le patron 
des autres peuples. Je l’aurais eue quelquefois par surprise : la 
difficulté  aurait  ajouté  au  piquant  de  l’intrigue  !  J’ai  été 
présomptueux comme à vingt ans, et j’ai tout perdu ! Je la verrai 
aujourd’hui à dîner affligée et en larmes. Je dois nous délivrer 
de ce supplice. »

En  raisonnant  ainsi,  je  rentrai  chez  moi  fort  triste  et  très 
mécontent de moi-même.

Mon  perruquier  m’attendait,  je  le  renvoyai  et  je  dis  à  ma 
Biscayenne de ne me servir à dîner que lorsque je le lui dirais ; 
puis, voulant endormir mon chagrin, je me remis au lit, où un 
sommeil profond me retint anéanti jusqu’à une heure.

M’étant levé, j’ordonnai qu’on servît et que l’on prévint le père 
ou la fille que je les attendais.

Qu’on juge de ma surprise quand je vis paraître doña lgnazia 



en  corset  de  velours  noir  avec  des  nœuds  de  ruban  et  des 
garnitures  sur  toutes  les  coutures.  Il  n’y  a  pas  en Europe de 
costume  plus  séduisant  quand  il  est  porté  par  une  belle 
personne.

En la voyant si jolie, observant la sérénité répandue sur tous 
ses traits, je ne pus m’empêcher de lui faire mon compliment. 
Elle  me  répondit  par  un  doux  sourire,  et  oubliant  le  baiser 
qu’elle m’avait refusé la veille, je l’embrassai, et elle fut douce 
comme un agneau.

Philippe étant venu, nous nous mîmes à table, et réfléchissant 
à ce changement si peu espéré, je vis que ma belle Espagnole 
avait franchi le fossé et qu’elle avait pris son parti. « Je vais être 
heureux,  me  dis-je,  mais  ne  faisons  rien  et  laissons-la  venir 
d’elle-même. »

Loin  de  dissimuler  le  contentement  dont  mon  âme  était 
inondée, je lui parlai  amour chaque fois que mon domestique 
nous laissait libres ; et je la vis non seulement à son aise, mais 
ardente.

Avant de nous lever de table, elle me demanda si je l’aimais 
encore.

« Plus que jamais, mon cœur, je t’adore.
- Mène-moi donc à los toros.
- Vite le perruquier ! »
Quand je fus coiffé, je fis une toilette recherchée, ayant mis un 

habit  de  drap de  soie  à  bordure  de  Lyon,  que je  n’avais  pas 
encore étrenné ; et, brûlant d’impatience, nous partîmes à pied, 
afin de n’être pas retardés par la voiture, tant je craignais de ne 
pas trouver une bonne place.  En ayant trouvé deux dans une 
grande et belle loge, nous nous assîmes à côté l’un de l’autre, et 
Ignazia, après avoir inspecté les assistants d’un coup d’œil, me 
dit  qu’elle  était  bien  heureuse  de  ne  pas  me  voir  auprès  de 
l’affreuse duchesse.

Quand la course fut finie, la journée étant superbe, ma belle 
me pria de la mener al Prado, où nous trouvâmes tout ce qu’il y 
avait de plus galant à Madrid.

Doña  Ignazia,  pendue  à  mon  bras,  paraissait  vaine  de 
m’appartenir et me comblait de joie.

Tout  à  coup,  nous  nous  trouvâmes  face  à  face  avec 
l’ambassadeur  de  Venise  et  son  favori  Manucci.  Ils  étaient 
arrivés d’Aranjuez ce même jour, mais je l’ignorais. Nous étant 



salués avec toute la décence espagnole, l’ambassadeur me fit le 
compliment  le  plus  flatteur  sur  la  beauté  de  ma  compagne. 
Doña Ignazia fit semblant de ne pas le comprendre, mais elle 
me pressa le bras avec cette délicatesse imperceptible que les 
Espagnoles possèdent si bien.

Après avoir fait un petit tour de promenade avec nous, M. de 
Mocenigo me dit qu’il espérait que je lui ferais le plaisir de dîner 
le lendemain avec lui, et lui ayant répondu par un coup de tête à 
la française, nous nous séparâmes.

Vers la brune, ayant pris des glaces, nous retournâmes chez 
nous,  et,  chemin  faisant,  de  douces  pressions  de  bras  me 
préparaient au bonheur qui m’attendait.

Nous trouvâmes le père sur le balcon ; il  nous attendait,  et 
après m’avoir salué affectueusement, il fit compliment à sa fille 
sur sa belle humeur et sur le plaisir dont elle avait joui dans la 
société d’un seigneur aussi élégant que don Jaïme.

Charmé de l’humeur libérale du papa, je le convie à souper 
avec nous, il accepte et nous amuse par cent petites anecdotes, 
par de jolies histoires galantes où son beau caractère se dévoilait 
de plus en plus. Mais voici ce que le bonhomme me dit avant de 
nous quitter.  Je rends fidèlement ses expressions,  mais je  ne 
saurais  rendre  la  noble  gravité  espagnole  dont  elles  furent 
accompagnées.

« Amigo, señor don Jaïme, je vous laisse ici jouir de la fraîche 
nuit  sur  le  balcon  avec  ma  fille.  Je  suis  charmé  que  vous 
l’aimiez, et je vous assure qu’il ne tiendra qu’à vous de devenir 
mon gendre dès que vous ferez en sorte que je puisse dire que je 
suis certain de votre noblesse. »

Dès qu’il fut parti, je dis à sa fille :
« Je serais trop heureux, ma charmante amie, si cela pouvait 

se faire ; mais sachez que chez moi on n’appelle nobles que ceux 
qui ont le droit de gouverner l’État par leur naissance. Je serais 
noble  si  j’étais  né  en Espagne ;  mais  tel  que je  suis,  je  vous 
adore, et j’ai lieu d’espérer que vous me rendrez heureux.

- Oui, mon cher ami, entièrement ; mais je veux être heureuse 
avec toi. Point d’infidélité.

- Je t’en donne ma parole d’honneur ; pas la moindre.
- Viens donc, mon cœur, corazon mio, fermons le balcon.
- Non, éteignons les bougies et restons ici un quart d’heure. 

Dis-moi, mon ange, d’où me vient mon bonheur que je n’osais 



plus espérer ?
- Si c’est un bonheur, tu le dois à une tyrannie qui voulait me 

désespérer. Dieu est bon, et ne veut pas, j’en suis sûre, que je 
devienne mon bourreau. Quand j’ai dit à mon confesseur qu’il 
m’était  impossible  de  cesser  de  t’aimer  comme  il  m’était 
possible de ne commettre avec toi aucun excès d’amour, il m’a 
dit que je ne pouvais pas avoir cette confiance en moi, puisque 
déjà je m’étais trouvée faible. Il a voulu alors que je lui promisse 
de ne plus me trouver tête à tête avec toi. « Je ne puis pas vous 
le promettre », lui ai-je dit. Et là-dessus il a refusé de me donner 
l’absolution.

« J’ai  souffert  cet  affront pour la première fois de ma vie, 
mais  je  l’ai  supporté  avec  une  force  d’esprit  dont  je  ne  me 
serais  point  crue  capable,  et  me mettant  entre  les  mains  de 
Dieu, j’ai dit : « Seigneur, que votre volonté soit faite. »

« En entendant la messe j’ai  pris mon parti,  et tant que tu 
m’aimeras, je ne serai qu’à toi. Lorsque tu quitteras l’Espagne 
pour mon désespoir, je trouverai un autre confesseur. Ce qui me 
console, c’est que ma conscience est très tranquille. Ma cousine, 
à  qui  j’ai  tout  dit,  en est  tout  étonnée ;  mais  elle  a  très  peu 
d’esprit.  Elle ne sait pas que ma passion pour toi n’est qu’un 
égarement passager. »

Après ce discours qui me mettait fort à mon aise, et qui aurait 
détruit tous mes scrupules si j’en avais eu, je la menai dans mon 
lit, et le matin, elle me laissa fatigué, mais plus amoureux que 
jamais.



CHAPITRE XVII

Je commets une indiscrétion qui fait de Manucci mon plus cruel 
ennemi. - Sa vengeance. - Mon départ de Madrid. - Saragosse. - 

Valence. - Nina. - Mon arrivée à Barcelone.

Si jamais ces  Mémoires, que je n’écris que pour charmer ou 
interrompre  l’ennui,  cette  lourde  maladie  qui  me  tue  en 
Bohème,  maladie  qui  me  tuerait  peut-être  en  tout  lieu, 
puisqu’elle peut être un résultat inévitable de mon caractère et 
de  mon  âge,  deux  choses  qui  se  trouvent  en  opposition 
constante,  puisque  l’un  est  vieux  et  que  l’autre  est  demeuré 
jeune comme mes désirs ; si, dis-je, ces mémoires voient jamais 
le  jour,  ce ne sera que lorsque je ne le  verrai  plus ;  et alors, 
disant comme l’assassin atroce de Charles Ier : « Que m’importe 
qu’on me croie un fourbe ? », je pourrai me moquer, comme je 
me moque d’avance, du jugement que le monde portera sur moi. 
Cependant, comme le monde se compose de deux parties, l’une 
d’ignorants et de superficiels, très nombreuse, l’autre de savants 
et d’hommes réfléchis, très minime, c’est à cette partie minime 
que je m’adresse, à elle seule dont j’ambitionne le suffrage et 
dont  j’apprécie  le  jugement à  venir,  jugement que je  ne  dois 
jamais  entendre,  mais  qui  sera,  je  le  sais,  favorable  à  ma 
véracité ; car pourquoi ne serais-je pas vrai ? On ne se trompe 
jamais soi-même, et maintenant je n’écris que pour moi.

J’ai  dit  vrai  jusqu’ici,  sans  considérer  si  la  vérité  m’était 
favorable  ou  nuisible.  Le  récit  de  ma  vie  n’est  pas  un  récit 
dogmatique. Si jamais on me lit, je ne pervertirai personne ; au 
moins n’est-ce point ma volonté ; mais mon expérience, ce que 
l’on pourra, si l’on veut, appeler mes vices, et ce qu’on pourra 
trouver  de  vertu,  soit  dans  mon  caractère,  soit  dans  mes 
principes,  pourront  être  de quelque utilité  à ceux qui  savent, 
comme l’abeille, puiser du miel sur toutes les fleurs.

Après cette digression trop longue peut-être, mais dont je n’ai 
à rendre compte qu’à moi, je dirai avec la candeur que je me 
connais que jamais vérité ne m’a tant pesé à dire que celle que je 
vais  confier  à  ce  papier  ;  indiscrétion  funeste,  légèreté 
inconcevable et que je ne me suis jamais pardonnée, puisque 
après tant d’années et de vicissitudes elle me déchire encore le 



cœur.
Le lendemain, je dînai avec l’ambassadeur de Venise, et j’eus 

le plaisir d’entendre qu’à la cour les ministres et tous les grands 
dont j’avais fait la connaissance avaient de moi toute la bonne 
opinion que je pouvais désirer. Trois ou quatre jours après, le 
roi revint à Madrid avec la famille royale et les ministres, chez 
lesquels  j’allais  journellement  pour  l’affaire  de  la  Sierra-
Morena,  où  je  me disposais  à  faire  un  voyage.  Manucci,  qui 
continuait  à  me  donner  des  marques  d’une  sincère  amitié, 
devait  m’accompagner  pour  son plaisir,  avec  une  aventurière 
qui se nommait Porto-Carrero, laquelle se disait nièce ou fille du 
feu  cardinal  de  ce  nom,  ayant  par  cette  raison  de  grandes 
prétentions,  quoiqu’elle  ne  fût  en  réalité  que  la  concubine 
secrète de l’abbé Bigliardi, consul de France à Madrid.

Mes affaires  étaient  dans cette  heureuse position quand un 
mauvais  génie  amena  à  Madrid  un  Liégeois,  le  baron  de 
Fraiture, grand veneur de la principauté, roué, joueur et fripon 
comme tous ceux qui disent aujourd’hui qu’il était loyal.

J’avais eu le malheur de le connaître à Spa, où je lui avais dit 
que j’allais en Portugal, et il s’y acheminait pour m’y rejoindre, 
comptant sur ma connaissance pour lui faciliter l’entrée de la 
bonne société et remplir sa bourse de l’argent des dupes qu’il 
espérait faire.

Rien n’a jamais pu démontrer aux joueurs davantage que je 
fusse de leur infernale clique, et cependant ils se sont obstinés à 
me croire grec.

Dès que ce baron sut que j’étais à Madrid, il vint me voir et, 
par des dehors honnêtes et des discours polis, il me força à lui 
faire  bon  accueil.  Il  me  semblait  que  quelques  politesses  et 
quelques  connaissances  que  je  pourrais  lui  procurer  ne  me 
compromettraient point. Il avait un compagnon de voyage qu’il 
me fit  connaître.  C’était  un gros  Français,  fainéant,  ignorant, 
mais Français, et par conséquent aimable. Tout cela passe sans 
être vu, sinon des scrutateurs, et on scrute rarement le caractère 
d’un Français qui se présente bien, qui se met proprement et 
qui,  en  un  mot,  a  tous  les  dehors  d’un  homme du  bon  ton. 
C’était un capitaine de cavalerie du nombre de ceux qui ont le 
bonheur d’avoir obtenu un congé de semestre éternel.

Quatre ou cinq jours après son apparition chez moi, le baron 
de  Fraiture  me dit,  sans  gêne,  qu’il  était  sans  argent,  et  me 



demanda une vingtaine de louis, me disant qu’il m’en tiendrait 
compte. Je le remerciai de la confidence, et, sans me gêner non 
plus, je lui dis que je ne pouvais point le servir en cette occasion, 
puisque  je  me  trouvais  au  moment  d’avoir  besoin  du  peu 
d’argent dont je pouvais disposer.

«  Mais  nous  ferons  quelque  bonne  affaire,  et  l’argent  ne 
pourra pas vous manquer.

- Je ne sais pas si la bonne affaire se fera, et je sais que je ne 
puis pas me passer du nécessaire.

- Nous ne savons comment faire pour tranquilliser notre hôte : 
venez lui parler.

- Si je lui parle, je vous ferai plus de mal que de bien, car il me 
demandera si  je  veux répondre  pour vous,  et  je  lui  dirai  que 
vous êtes des seigneurs qui n’ont pas besoin de répondants. Or, 
cette  défaite  n’empêchera  pas  l’hôte  de  penser  que  si  je  ne 
réponds pas, c’est que je doute. »

Comme, à la promenade, je lui avais fait connaître le comte 
Manucci, Fraiture me persuada de le conduire chez lui, et j’eus 
la faiblesse de le faire.

Ce  fut  à  lui  que,  quelques  jours  après,  le  baron  liégeois 
s’ouvrit.

Manucci,  obligeant,  mais  grec  et  avisé,  ne  lui  prêta  point 
d’argent ; mais il lui procura quelqu’un qui, sans usure, lui prêta 
sur gages.

Fraiture et son compagnon firent quelques parties, gagnèrent 
quelque chose ; mais je ne m’en mêlai d’aucune façon.

Occupé par la colonie et par doña Ignazia, je voulais vivre en 
paix : or, une seule nuit que j’aurais passée hors de chez moi, 
aurait  mis  l’alarme dans  l’âme de  cette  excellente  fille  qui  la 
sacrifiait à l’amour.

Ces  jours-là,  M.  Querini,  nouvel  ambassadeur  de  Venise, 
arriva à Madrid  pour remplacer  M.  de Mocenigo,  qui  passait 
ambassadeur à la cour de France. Ce Querini était homme de 
lettres,  qualité  qui  manquait  à  Mocenigo,  qui  n’aimait  que la 
musique et l’amour à sa façon.

Le  nouvel  ambassadeur  me  devint  favorable,  et  en  peu  de 
jours  je  pus  me  convaincre  que  j’aurais  pu  compter  sur  lui 
beaucoup plus que sur Mocenigo.

En attendant, le baron de Fraiture et son ami durent penser à 
quitter l’Espagne ; car nulle partie de jeu, chez l’ambassadeur ni 



ailleurs, nulle espérance de pouvoir jouer à l’Escurial : il fallait 
retourner en France ; mais on devait à l’auberge, et il fallait de 
l’argent  pour  le  voyage.  Je  ne  pouvais  rien  leur  donner  ; 
Manucci, de son côté, croyait ne pouvoir rien donner de même ; 
nous  plaignions  leur  malheur,  mais  l’obligation  de  penser  à 
nous-mêmes au premier chef nous obligeait à être cruels envers 
tout le monde. Cependant voici ce qui arriva.

Un matin,  Manucci,  l’air  troublé  et  altéré,  vint me trouver, 
mais sans me découvrir ce qui l’affectait.

« Qu’as-tu, mon ami ?
- Je ne sais. Le baron Fraiture, auquel, depuis huit jours, j’ai 

fait  défendre  ma porte,  car,  ne  pouvant  point  lui  donner  de 
l’argent,  il  me fatiguait,  m’a  écrit  un billet  dans  lequel  il  me 
menace de se brûler la cervelle aujourd’hui,  si  je ne lui prête 
point  cent  pistoles,  et  je  suis  certain  qu’il  le  fera  si  je  les  lui 
refuse.

-  Il  y  a  trois  jours  qu’il  m’a  dit  la  même  chose.  Je  lui  ai 
répondu que j’en pariais deux cents qu’il ne se tuerait pas. Fâché 
de ma réponse, il me proposa de me battre. Je lui dis qu’étant 
désespéré,  il  aurait  trop  d’avantage  sur  moi  ou  moi  sur  lui. 
Réponds-lui comme moi, ou ne lui réponds pas du tout.

-  Je  ne  puis  suivre  ton  conseil.  Tiens,  voilà  cent  pistoles. 
Porte-les-lui et tâche de te faire donner un reçu. »

Admirant  cette  belle  action,  je m’en charge.  Je vais chez le 
baron, que je trouve affairé, interdit ; mais, attribuant cela à sa 
position, je ne m’en étonnai pas.

Comptant lui rendre la vie et la bonne humeur, je lui annonçai 
que  j’étais  porteur  de  mille  francs  que  le  comte  Manucci  lui 
envoyait pour arranger ses affaires et le mettre en état de partir. 
Il reçut la somme sans s’émouvoir,  sans montrer ni plaisir ni 
reconnaissance, et m’écrivit l’obligation telle que je la lui dictai, 
m’assurant cependant que, le jour suivant, il partirait avec son 
ami pour Barcelone, d’où il se rendrait en France.

J’allai  porter la  reconnaissance à Manucci,  que je  retrouvai 
troublé, préoccupé, et je restai à dîner chez l’ambassadeur.

Ce fut pour la dernière fois.
Trois jours après, j’allais dîner chez les ambassadeurs, car ils 

demeuraient ensemble, quand, à ma grande surprise, le portier 
me dit qu’il avait ordre de ne plus me laisser entrer.

Ce fut un coup de foudre dont je ne pouvais deviner la cause : 



je rentrai chez moi anéanti. Ayant de suite écrit à Manucci pour 
lui  demander  raison  de  l’affront  que  je  venais  de  recevoir, 
Philippe  me  rapporta  le  billet  intact.  Nouvelle  surprise.  Je 
tombai des nues.

Qu’est-il arrivé ?
Ne pouvant deviner, je veux ou périr ou avoir une explication.
Ayant dîné fort tristement avec doña Ignazia, sans l’informer 

du  sujet  de  ma  douleur,  j’allais  faire  ma  sieste,  quand  le 
domestique  de  Manucci  vint  me  remettre  une  lettre  de  son 
maître et s’enfuit, sans vouloir attendre que je l’eusse lue.

Cette  lettre  en  contenait  une  autre  ouverte,  que  je  lus  à 
l’instant.  Elle  était  du  baron  de  Fraiture.  Ce  désespéré 
demandait  cent  pistoles  à  Manucci,  à  titre  de  prêt,  lui 
promettant,  s’il  les donnait,  de lui  découvrir un ennemi dans 
l’homme  qu’il  croyait  le  plus  attaché  à  ses  intérêts  et  à  sa 
personne.

Manucci,  en me donnant les titres de traître et d’ingrat me 
disait  que,  curieux  de  connaître  cet  ennemi,  il  avait  donné 
rendez-vous  à  Fraiture  au  pré  Saint-Jérôme,  où,  après  avoir 
reçu  sa  parole  d’honneur  qu’il  lui  prêterait  de  l’argent,  il  lui 
avait prouvé que cet ennemi était moi, puisque c’était de moi 
qu’il avait su que le nom qu’il portait était bien véritable, mais 
que les qualités qu’il se donnait étaient fausses, etc.

Manucci, après bien des détails que Fraiture lui avait donnés 
et qu’il ne pouvait tenir que de moi, terminait sa lettre par me 
conseiller de quitter Madrid le plus vite possible et tout au plus 
tard dans huit jours.

J’essayerais vainement d’exprimer l’état d’abattement où me 
laissa la lecture de cette lettre. C’était la première fois de ma vie 
que  j’étais  obligé  de  m’avouer  coupable  d’une  indiscrétion 
monstrueuse, commise sans raison, d’une ingratitude affreuse 
que je ne reconnaissais point dans mon caractère, d’un crime 
enfin dont je ne me serais point cru capable.

Triste,  honteux,  confus  de  moi-même,  reconnaissant  toute 
l’étendue  de  mes  torts  et,  sentant  que,  ne  méritant  point  de 
pardon, je ne devais pas même le demander, je me concentrai 
dans une sorte de désespoir.

Néanmoins,  quoique  Manucci  fût  justement  irrité,  je  ne 
pouvais m’empêcher de trouver qu’il avait commis une grande 
faute en terminant sa lettre par le conseil outrageant de quitter 



Madrid dans huit jours. Me connaissant tel que j’étais, ce jeune 
homme  devait  bien  savoir  que  mon  amour-propre  me 
défendrait de le suivre. Il n’était pas assez puissant pour exiger 
que je respectasse un conseil qui ressemblait à un ordre émané 
de  haut  lieu  ;  après  avoir  eu  le  malheur  de  commettre  une 
bassesse, je ne devais pas me rendre coupable d’une seconde qui 
m’aurait constitué le plus vil des hommes et déclaré incapable 
de lui donner toute autre satisfaction.

Accablé  de  chagrin,  je  passai  la  journée  sans  pouvoir 
m’arrêter à aucun parti, et je me couchai sans souper et sans 
jouir de la société de mon Ignazia.

Après  avoir  assez  bien  dormi  pour  me  mettre  en  état  de 
prendre le parti le plus convenable en ma qualité de coupable, je 
me levai et j’écrivis à l’ami que j’avais offensé la plus sincère des 
confessions et la lettre la plus soumise. Je la terminais en lui 
disant  que,  s’il  avait  l’âme  aussi  généreuse  que  j’aimais  à  le 
croire, ma lettre, en lui montrant mon repentir aussi violent que 
sincère, devait lui tenir lieu de la plus ample satisfaction ; mais 
que si, contre mon espérance, cela ne lui suffisait pas, il n’avait 
qu’à m’indiquer ce qu’il pouvait prétendre, lui assurant que je 
me prêterais à tout, hormis à quelque démarche qui pourrait me 
faire  soupçonner  craintif  de  quelque  trahison.  «  Je  puis,  lui 
disais-je, vous laisser le maître de me faire assassiner, mais je 
ne partirai de Madrid qu’à ma commodité et que lorsque je n’y 
aurai plus rien à faire. »

Ayant mis sur ma lettre un cachet banal, j’y fis écrire l’adresse 
par Philippe, dont Manucci ne connaissait pas la main ; puis je 
l’envoyai à la poste royale de Pardo, où le roi était allé.

Je gardai ma chambre toute la journée avec lgnazia, qui, me 
voyant revenu de mon abattement de la veille, n’insistait plus 
pour en savoir le sujet. Je ne sortis pas non plus le lendemain, 
espérant une réponse, mais en vain.

Le troisième jour, c’était un dimanche, je sortis pour aller chez 
le prince della Catolica. M’étant arrêté à la porte, le portier vint 
poliment à ma voiture et me dit à l’oreille que Son Excellence 
avait des raisons pour me prier de ne plus aller chez lui.

Je  ne  m’y  attendais  pas  ;  mais,  après  ce  coup,  je  me suis 
attendu à tous les autres.

M’étant rendu chez l’abbé Bigliardi, un laquais, après être allé 
m’annoncer, vint me dire que monsieur était sorti.



Remonté en voiture, j’allai chez Varnier, qui me dit qu’il avait 
à me parler. « Voulez-vous monter dans ma voiture, lui dis-je, 
nous irons à la messe ensemble ? »

Quand il  fut  entré,  il  me dit  que l’ambassadeur  de  Venise, 
Mocenigo, avait dit au duc de Medina-Sidonia qu’il se croyait 
obligé  de  l’avertir  que  j’étais  un  sujet  dangereux.  «  Le  duc, 
ajouta-t-il,  lui  a  répondu que dès  qu’il  s’en  apercevrait,  il  ne 
vous permettrait plus l’accès auprès de sa personne. »

Ces trois coups de poignard reçus en moins d’une demi-heure 
me firent éprouver tous les sentiments divers. J’étouffais ; mais, 
me possédant, je ne dis rien, et j’entendis la messe avec ce digne 
homme ; mais ensuite je serais mort d’apoplexie si je ne m’étais 
soulagé en lui racontant de point en point le sujet de la colère de 
l’ambassadeur.

Varnier me plaignit et me dit : « Ainsi sont les grands quand 
ils  ont  fait  trêve  avec les  bonnes  mœurs  et  la  vertu.  Je vous 
conseille  cependant  de  n’en  parler  à  personne,  car  cela  ne 
pourrait  qu’irriter  Manucci,  envers  lequel  vous  avez 
malheureusement des torts. »

Rentré chez moi, j’écrivis à Manucci  de suspendre une trop 
lâche vengeance qui me mettrait  dans la nécessité de devenir 
indiscret avec tous ceux qui se croyaient obligés de me faire des 
affronts pour satisfaire à la haine de l’ambassadeur. J’envoyai 
ma lettre ouverte à M. Soderini, secrétaire d’ambassade, certain 
qu’il la lui remettrait.

Je dînai ensuite avec ma maîtresse, puis je la conduisis à la 
course des taureaux, où, par hasard, je me trouvai dans une loge 
contiguë  à  celle  où  se  trouvait  Manucci  avec  les  deux 
ambassadeurs.  Je  leur  fis  une  révérence  qu’ils  ne  purent 
s’empêcher de me rendre, et je ne tournai plus les regards de 
leur côté.

Le  lendemain,  le  marquis  de  Grimaldi  m’ayant  refusé  une 
audience,  je vis que je n’avais  plus rien à espérer.  Le duc de 
Lossada me reçut, car il n’aimait pas l’ambassadeur à cause de 
ses  amours  antinaturels,  mais  il  me  dit  qu’il  avait  déjà  été 
sollicité  de  ne  plus  me  recevoir,  et  il  ajouta  qu’avec  une 
persécution si fortement prononcée, il était facile de juger que je 
n’obtiendrais rien de la cour.

Une  rage  pareille  était  incroyable.  C’était  une  pompe  que 
Manucci faisait du pouvoir qu’il exerçait sur l’homme auquel il 



servait de mari. Pour se venger, il avait franchi les barrières de 
la honte.

Je  voulus  voir  s’il  avait  oublié  don Emanuel  de  Roda et  le 
marquis de las Moras : je les trouvai prévenus. Il ne me restait 
que  le  comte  d’Aranda,  et  je  me  disposais  à  l’aller  voir,  au 
moment  où un adjudant  de  service  vint  m’informer  que  Son 
Excellence voulait me parler.

Cette ambassade me glaça d’effroi, car dans ma disposition je 
me figurai les choses les plus sinistres.

On m’avait  marqué  l’heure.  Je  trouvai  cet  homme profond 
seul et la mine sereine. Cela me donna du cœur. Il me fit asseoir, 
grâce qu’il ne m’avait pas encore faite ; et je me trouvai par là 
dans mon assiette naturelle.

« Qu’avez-vous fait à votre ambassadeur ? me dit-il.
-  Monseigneur,  à  lui  rien  directement,  mais  j’ai,  par  une 

étourderie inexcusable,  blessé son doux ami Manucci  dans la 
partie  la  plus  sensible.  J’ai  fait  une  confidence  indiscrète,  et 
sans aucune intention de nuire,  à un malheureux qui a eu la 
lâcheté  de la  lui  vendre pour cent  pistoles.  Manucci,  irrité,  a 
lancé contre moi l’homme en place,  l’homme qui l’idolâtre et 
auquel il fait faire tout ce qu’il veut.

- Vous avez mal fait, mais ce qui est fait est fait. Je suis fâché 
que vous vous soyez nui par cette légèreté, car vous sentez bien 
que vous ne pouvez plus espérer de réussir dans votre projet, 
parce que dès qu’il s’agirait de vous placer, le roi demanderait 
de vos nouvelles à votre ambassadeur.

- Je le sens à mon grand regret,  monseigneur ; mais faut-il 
que je m’en aille ?

- Non. L’ambassadeur m’a fait ses instances pour que je vous 
fisse  partir  ;  mais  je  lui  ai  répondu que  je  n’en  avais  pas  le 
pouvoir aussi longtemps que vous n’enfreignez pas les lois de la 
monarchie.  «  Il  a,  m’a-t-il  dit,  offensé  par  des  calomnies 
l’honneur d’un sujet  vénitien que je  suis obligé de protéger.» 
« S’il est calomniateur, lui ai-je répondu, il  faut l’attaquer par 
les voies ordinaires, et, s’il ne peut point se justifier, il faut le 
livrer à toute la rigueur des lois. » L’ambassadeur a fini par me 
prier  de  vous  ordonner  de  ne  point  parler  de  lui  aux  sujets 
vénitiens qui sont actuellement à Madrid, et il me semble que 
c’est ce que vous pouvez me promettre pour le tranquilliser.

- Monseigneur, Votre Excellence peut en recevoir ma parole, à 



laquelle je n’ai jamais manqué.
-  Fort  bien.  Du reste,  vous  pouvez  rester  à  Madrid,  vivant 

comme vous le faites, aussi longtemps que cela vous conviendra, 
et  sans  rien  craindre  ;  d’ailleurs,  Mocenigo  partira  dans  le 
courant de la semaine. »

Ce  fut  toute  ma  conversation  avec  cet  homme  d’un  rare 
mérite, et dès cet instant je pris le parti de me divertir et de ne 
plus me mettre en peine de faire ma cour à personne. L’amitié 
seule  me  conduisait  souvent  chez  Varnier,  chez  le  duc  de 
Medina-Sidonia que je respectais, et chez l’architecte Sabatini, 
qui me recevait toujours fort bien, ainsi que sa femme.

Doña Ignazia me possédait tout entier et me félicitait souvent 
de me voir débarrassé de tout ce qui m’occupait auparavant.

Après  le  départ  de  Mocenigo,  qui,  n’ayant  pu  obtenir  la 
permission d’aller  voir  Venise,  se  rendit  à  son ambassade de 
Paris par la Navarre, je voulus voir si M. Querini, son neveu, se 
croyait solidaire du ressentiment de son oncle ; et je ris au nez 
du  portier  qui  vint  me  dire  qu’il  avait  ordre  de  me  refuser 
l’entrée de l’hôtel.

Six ou sept semaines après le départ  de Manucci,  je quittai 
aussi Madrid. Il fallut  m’y résoudre, malgré mon amour pour 
Ignazia, qui me rendait complètement heureux et qui partageait 
vivement mon bonheur ; car, outre que je ne pouvais pas aller 
en Portugal, d’où je ne recevais plus de lettres, j’avais épuisé ma 
bourse, sans que mon amante en eût aucun soupçon.

Je  pensais  à  vendre  une  belle  montre  à  répétition  et  une 
tabatière qui valait  vingt-cinq louis au poids de l’or,  pour me 
rendre à Marseille,  d’où j’avais l’idée d’aller à Constantinople, 
comptant  pouvoir  y  faire  fortune,  sans  rendre  hommage  à 
Mahomet. Je me serais trompé, sans doute, car j’entrais dans 
l’âge que la fortune fuit, coquette inconstante, dont pourtant je 
ne devrais pas me plaindre, puisqu’elle m’a si souvent accordé 
ses faveurs, dont, je le reconnais, j’ai toujours abusé.

Dans ma détresse, le savant abbé Pinzi, auditeur du nonce du 
pape, me fit faire la connaissance d’un libraire génois, nommé 
Corrado, homme riche et honnête homme, plein de vertu, et qui 
semblait  être sur la  terre pour faire pardonner à la fourberie 
génoise. Ce fut à ce brave homme que je m’adressai pour vendre 
ma  montre  et  ma  tabatière  ;  mais  le  bon  Corrado  refusa 
d’acheter ces objets, et, sans même vouloir les accepter en gage, 



il me donna vingt onces d’or ou dix-sept cents francs de France, 
ne voulant que ma parole de lui rendre cette somme, si jamais 
j’étais en moyens de le faire. Malheureusement je n’ai plus été à 
portée  d’acquitter  une  dette  si  sacrée,  si  ce  n’est  par  ma 
reconnaissance.

Comme rien n’est plus doux que la vie qu’un homme mène 
avec une femme qu’il adore et dont il est chéri, rien aussi n’est 
plus amer que la séparation quand l’amour n’a pas diminué de 
force ;  et  la  peine semble bien plus grande que le  plaisir  qui 
n’existe  plus  et  dont  l’impression  est  effacée,  ou  au  moins 
atténuée, par la souffrance qui lui succède.

Je passai mes derniers jours à Madrid au sein du plaisir que la 
tristesse empoisonnait.  Le  bon Diego ne pleurait  pas,  mais  il 
était fort triste.

Philippe,  qui  était  un  brave  garçon  fort  au-dessus  de  sa 
condition, m’a donné des nouvelles de doña Ignazia jusqu’à la 
moitié  de  l’année  suivante.  Elle  devint  l’épouse  d’un  riche 
cordonnier, se soumettant, par intérêt, à la mortification qu’une 
mésalliance causait à son père.

Ayant promis au marquis de las Moras et au colonel Royas 
d’aller  les  voir  à  Saragosse  (ou  César-Auguste),  capitale  de 
l’Aragon,  j’y  arrivai  au  commencement  de  septembre  et  j’y 
passai quinze jours, durant lesquels je pus examiner les mœurs 
des  Aragonais  :  les  lois  d’Aranda  étaient  sans  force  chez  ce 
peuple, car nuit et jour on voyait dans les rues des hommes à 
longs  manteaux  et  à  chapeaux  rabattus.  Ils  avaient  l’air  de 
véritables masques ou fantômes noirs, car le manteau qui leur 
couvrait les talons leur cachait aussi la moitié de la figure. Mais 
sous  le  manteau,  le  masque  portait  el  spadino,  épée  d’une 
longueur énorme. Ces fantômes étaient très respectés, quoique 
le  plus  souvent  ce  ne  fussent  que  des  coquins  ;  mais  ce 
pouvaient être de grands seigneurs.

Il faut voir à Saragosse l’extrême dévotion à Notre-Dame del  
Pilar. J’ai vu des processions où l’on portait des statues en bois 
d’une  taille  gigantesque.  On  me  mena  dans  les  meilleures 
assemblées, où les moines fourmillaient. On me présenta à une 
dame  d’une  grosseur  étonnante,  qu’on  m’annonça  comme 
cousine du bienheureux Palafox, et je ne fus point transporté de 
vénération,  comme  on  s’y  attendait  sans  doute.  J’eus  aussi 
occasion de connaître le chanoine Pignatelli, d’origine italienne, 



vénérable président de l’Inquisition, qui, tous les matins faisait 
mettre en prison la pourvoyeuse qui lui avait fourni la fille qui 
avait  soupé  et  couché  avec  lui.  C’était  pour  lui  faire  faire 
pénitence de lui avoir fourni le moyen de commettre un péché. 
Ce  chanoine  s’éveillait  fatigué  de  luxure,  donnait  l’ordre  de 
chasser  la  fille  et  d’emprisonner  la  pourvoyeuse  ;  puis  il 
s’habillait,  allait  à  confesse,  disait  la  messe  et,  se  mettant 
ensuite à table, il en sortait échauffé par le vin et la bonne chère, 
demandait  une nouvelle fille  ;  et toujours le même train.  Cet 
homme  cependant  était  fort  vénéré  à  Saragosse,  car  il  était 
moine, chanoine et inquisiteur.

Les combats de taureaux dans la capitale de l’Aragon étaient 
plus beaux qu’à Madrid, car ils y étaient plus meurtriers, et c’est 
le sang surtout qui donne du relief  à ces spectacles  barbares. 
MM. Moras  et  Royas me donnèrent  de très  beaux dîners.  Le 
marquis était le plus aimable de tous les Espagnols : il est mort, 
fort jeune, deux ans après.

La  grande  église  de  Nuestra  Señora  del  Pilar est  sur  les 
remparts  de  la  ville,  et  les  Aragonais  regardent  cette  partie 
comme inexpugnable : ils disent qu’en cas de siège, si Dieu le 
voulait, les ennemis entreraient par tous les autres côtés, mais 
jamais par là.

J’avais promis à doña Pelliccia d’aller la voir à Valence. Sur la 
route,  je  vis,  sur  une éminence,  l’antique  Sagonte.  « Je  veux 
monter là-haut,  » dis-je à un prêtre qui était  avec moi,  et au 
voiturier,  qui voulait arriver le soir à Valence, et qui préférait 
l’intérêt de ses mules à toutes les antiquités du globe. 

Que d’objections, que de remontrances de la part du prêtre et 
du muletier !

« Vous ne verrez que des ruines, señor.
- Bon, ce sont des ruines que je veux voir, et quand elles sont 

anciennes, je les préfère aux plus beaux édifices modernes.
- Mais nous ne pourrons pas arriver ce soir à Valence !
- Voilà un duro, nous y arriverons demain. »
Cet écu arrangea tout, car le voiturier s’écria :
« Valga me Dios, es un hombre de bien !  » (Que Dieu me soit en 

aide ! c’est un homme de bien.)
C’est le plus bel éloge dans la bouche d’un sujet de Sa Majesté 

Catholique.
Je  vis  au  haut  des  murs,  intacts  en  grande  partie,  des 

créneaux bien dessinés. C’est pourtant un monument du temps 



de la seconde guerre punique. J’y remarquai,  sur deux portes 
encore debout, des inscriptions muettes pour moi et pour bien 
d’autres, mais que La Condamine, ou Séguier, l’ancien ami du 
marquis Maffei, auraient certainement relevées.

L’aspect  de ce monument d’un peuple entier  qui  préféra se 
consumer dans les flammes, plutôt que de manquer de foi aux 
Romains en se rendant à Annibal, excita toute mon admiration 
et  fit  rire  le  prêtre  ignorant  qui  n’aurait  pas  voulu  dire  une 
messe gratis pour devenir le maître de ce lieu, riche de si grands 
souvenirs, et dont on a détruit jusqu’au nom, qu’on aurait au 
moins  dû  respecter,  d’autant  plus  qu’il  est  plus  facile  à 
prononcer que celui de Murviedro, qu’on lui a substitué, et qui 
vaut mieux, bien que Murviedro vienne du latin  Muri veteres. 
Mais le temps est un monstre indomptable et féroce, qui, après 
avoir dévoré les marbres et les métaux, détruit, annihile jusqu’à 
la mémoire.

«  Cet  endroit,  me  dit  le  prêtre,  s’est  toujours  appelé 
Murviedro.

- Ce n’est pas possible, car le sens commun s’oppose à l’idée 
de nommer vieille une chose qui fut neuve à sa naissance. C’est 
comme  si  vous  me  disiez  que  la  Nouvelle-Castille  n’est  pas 
vieille, parce qu’on l’appelle nouvelle.

-  Mais  il  est  certain  que  la  Vieille-Castille  doit  être  plus 
ancienne que la nouvelle.

- Et pourtant cela n’est pas, la nouvelle a été nommée ainsi, 
parce qu’elle fut la dernière conquise sur les Maures, mais en 
réalité la nouvelle est plus ancienne que la vieille. »

Le pauvre abbé se tut en hochant la tête et me prenant pour 
un fou.

Je  m’évertuai  vainement  à  trouver  la  tête  d’Annibal  et 
l’inscription en l’honneur de César-Claude, successeur de Galien ; 
mais je vis les vestiges de l’amphithéâtre.

Le lendemain je vis le pavé en mosaïque qu’on avait découvert 
il y avait alors une vingtaine d’années.

J’arrivai à Valence à neuf heures du matin, et je me trouvai 
très mal logé, parce que l’entrepreneur de l’Opéra, Marescalchi, 
Bolonais, avait pris toutes les bonnes chambres pour les acteurs 
et actrices qui allaient arriver de Madrid. Il avait avec lui son 
frère, abbé, que je trouvai savant pour son âge. Nous allâmes 
nous promener, et il se mit à rire quand je lui proposai d’aller au 



café, car il n’y avait pas dans toute la ville un seul endroit où un 
honnête  homme pût entrer pour se reposer avec décence,  en 
donnant  quelques  pièces  de  monnaie.  Il  n’y  avait  que  des 
cabarets du dernier commun et où le vin n’était pas buvable. Je 
trouvais cela inconcevable, mais l’Espagne est un pays à part. A 
Valence, si près de Malaga et d’Alicante, on ne pouvait, de mon 
temps,  se  procurer  une  bonne  bouteille  de  vin  qu’avec  de 
grandes difficultés.

Dans les premiers trois jours de mon séjour à Valence, patrie 
d’Alexandre VI, je vis tout ce que cette ville renferme de curieux, 
et je me confirmai que tout ce que nous admirons d’après les 
descriptions  des  écrivains  et  les  dessins  des  artistes  perd 
infiniment quand on va l’examiner de près dans la réalité.

Valence,  située  sous  un  climat  excellent,  très  voisine  de  la 
Méditerranée,  arrosée  par  le  Guadalaviar,  au  milieu  d’une 
campagne riante, fertile en tout ce que la nature peut offrir de 
plus délectable, de plus succulent ; vivifiée par l’air le plus sain 
et  le  plus doux,  qui  n’est  qu’à une lieue du fameux  amenum 
stagnum, qui nourrit des poissons si délicats ; Valence, habitée 
par une noblesse nombreuse, distinguée et riche ; Valence, où 
les femmes sont, sinon les plus spirituelles, du moins les plus 
belles de l’Espagne : qui a un archevêque et un clergé qui a un 
million  de  duros de  revenu  :  Valence  est  une  ville  très 
désagréable pour un étranger, car il ne peut y jouir d’aucune des 
commodités que partout ailleurs il trouve pour son argent. On y 
est mal logé et mal nourri ; on ne peut y boire faute de bon vin, ni 
converser faute de société ; on ne peut pas même y raisonner ; 
car, malgré son université, on n’y trouve pas un seul individu 
que l’on puisse raisonnablement appeler homme de lettres.

Pour  ce  qui  regarde  le  matériel,  ses  cinq  ponts  sur  le 
Guadalaviar,  ses  églises,  ses  édifices  publics,  l’arsenal,  la 
Bourse,  l’Hôtel  de  ville,  ses  douze  portes,  ne  me  causèrent 
aucune  admiration  dans  une  ville  où  les  rues  ne  sont  point 
pavées, et qui n’a aucune promenade que hors des murs. Il est 
vrai qu’alors tous les sens se trouvent satisfaits à la fois, car les 
dehors de Valence sont un vrai paradis, et surtout quand on se 
dirige du côté de la mer. Mais les dehors ne sont pas le dedans.

Ce que j’y admirai et ce qu’on y trouve probablement encore, 
c’est  un nombre considérable de petites  voitures à un cheval, 
sorte de cabriolets que l’on trouve toujours prêts et qui,  pour 



une somme bien  modique,  vous  mènent  rapidement  où vous 
voulez, soit à la promenade, soit à des distances de deux ou trois 
journées.

Si j’avais été de bonne humeur, j’aurais fait une course dans 
les royaumes de Murcie et de Grenade, dont la beauté matérielle 
surpasse tout ce qu’on trouve en Italie.

Pauvres  Espagnols  !  la  beauté,  la  fertilité  et  la  richesse  de 
votre pays sont la cause de votre ignorance, comme les mines du 
Pérou  et  du  Potosi  ont  causé  votre  sot  orgueil  et  tous  les 
préjugés qui vous dégradent.

O Espagnols ! quand vous viendra une impulsion généreuse, 
mais  forte,  qui  vous  réveillera  de  votre  léthargie  et  rendra  à 
votre  énergie  assoupie  tout  le  nerf  dont  elle  est  susceptible  ! 
Aujourd’hui,  peuple  misérable  et  digne  de  pitié,  inutiles  au 
monde comme à vous-mêmes, que vous faut-il ? Une révolution 
forte, un bouleversement total, un choc terrible, une conquête 
régénératrice  ;  car  votre  atonie  n’est  pas  de  celles  que  l’on 
détruit par des moyens simplement civilisateurs ; il faut le feu 
pour cautériser la gangrène qui vous ronge.

J’allai au-devant de la noble et modeste Pelliccia. On devait 
donner la première représentation le surlendemain. Cela n’était 
pas  difficile,  car  on  jouait  les  mêmes  opéras  qu’on  avait 
représentés à la cour au  Sitios ; ce qui veut dire à Aranjuez, à 
l’Escurial,  à la  Granja ;  car le comte d’Aranda n’a jamais osé 
porter l’audace libérale jusqu’à permettre au théâtre de Madrid 
la représentation d’un opéra buffa italien. La nouveauté aurait 
été  trop  grande,  et  l’inquisition  aurait  trop  ouvert  ses  yeux 
sataniques.

Les bals à  los Scannos del Peral l’avaient étonnée, et on fut 
obligé de les supprimer deux ans après. Tant que l’Espagne aura 
une Inquisition, ce monstre sera la pierre d’achoppement de ses 
progrès et de son bonheur.

Aussitôt que la señora Pelliccia fût arrivée, elle envoya à don 
Diego  Valencia  la  lettre  de  recommandation  que  lui  avait 
donnée le duc d’Arcos trois mois auparavant.  Elle  n’avait pas 
revu ce seigneur depuis Aranjuez.

Nous  dînions,  elle,  son  mari,  sa  sœur,  un  célèbre  premier 
violon  qui  l’épousa  quelque  temps  après,  et  moi,  quand,  au 
dessert,  on  vint  lui  annoncer  le  señor  don  Diego  Valencia  : 
c’était le banquier auquel le duc l’avait adressée.



« Madame, lui dit don Diego, enchanté de la grâce que me fait 
le duc d’Arcos en vous adressant à moi, je viens vous offrir mes 
services  et  vous  informer  des  ordres  que  Son  Excellence  me 
donne et que vous ignorez peut-être.

-  Monsieur,  j’espère  qu’il  ne m’arrivera  rien qui  m’oblige  à 
vous incommoder ; mais je suis très sensible à la grâce que m’a 
faite  M.  le  duc  et  à  la  peine  que  vous  avez  bien  voulu  vous 
donner de passer chez moi :  j’aurai  l’honneur d’aller  vous en 
remercier.

- Cela n’est pas nécessaire, madame, mais je dois vous dire 
que j’ai  ordre de vous fournir telle  somme que vous pourriez 
désirer, jusqu’à concurrence de vingt-cinq mille doublons.

- Vingt-cinq mille doublons ?
-  Deux  cent  cinquante  mille  francs,  madame,  et  pas 

davantage. Ayez la bonté de lire la lettre de Son Excellence, car 
il me semble que vous en ignorez le contenu. »

La lettre était en quatre lignes :
« Don Diego, vous fournirez à doña Pelliccia, lorsqu’elle vous 

en  requerra,  jusqu’à  la  somme  de  vingt-cinq  mille  doublons 
pour mon compte.

« Le duc DOS ARCOS. »
Nous restâmes muets, stupéfaits.
Doña  Pelliccia  remit  la  lettre  au  banquier,  qui,  tirant  sa 

révérence, s’en alla.
Ce fait est presque incroyable, et ce n’est qu’en Espagne que 

cela peut se voir, et ces traits n’y sont pas rares. J’ai déjà parlé 
de celui de Medina-Celi envers la Pichona.

Ceux  qui  ne  connaissent  ni  le  caractère  espagnol  ni  les 
immenses  richesses  de  plusieurs  grands  seigneurs  peuvent 
trouver ces actes extravagants, déraisonnables, ridicules, vicieux 
et les taxer de prodigalité ; on le conçoit, parce que l’homme ne 
juge  jamais  que  par  comparaison  ;  mais  ils  se  trompent.  Le 
prodigue donne sans discernement et toujours, comme l’avare 
entasse, sans que l’un ni l’autre agissent par des mouvements 
réfléchis et généreux ; et si le prodigue s’arrête parfois, ce n’est 
qu’au moment où il se voit avec frayeur sur le bord du précipice. 
Or ce  n’est  pas là  le  caractère  de ces  dons héroïques  dont je 
parle. L’Espagnol est souverainement ambitieux d’admiration ; 
il  ne fait  rien que dans la  vue d’être admiré ;  mais  ce même 
orgueil  le  retient  quand la passion le  pousserait  à  commettre 



quelque  acte  qui  pourrait  lui  faire  encourir  le  blâme.  Il  veut 
qu’on le croie supérieur à ses pareils, comme la nation se croit 
supérieure à toutes les autres ; il veut que ceux qui l’examinent 
le jugent digne d’un trône et lui supposent toutes les vertus que 
l’homme ne saurait exercer avec des vues d’intérêt.

On  peut  ajouter  ici  que  certains  grands  d’Espagne,  aussi 
riches que certains lords d’Angleterre, n’ont point comme ceux-
ci les moyens de dépenser leurs richesses, et que cela les met 
dans la possibilité de les donner.

Quand don Diego fut parti, la générosité du duc devint le sujet 
de notre entretien.

Mme Pelliccia dit que le duc avait voulu lui apprendre quel 
était l’homme auquel elle avait demandé une recommandation, 
en lui  faisant  l’honneur de la croire incapable  d’abuser de sa 
confiance.

« Au moins est-il certain, ajouta-t-elle, que je mourrais plutôt 
de faim que de prendre un seul doublon de don Diego.

- Le duc se trouvera offensé, dit le violon, et je serais d’avis 
que vous prissiez quelque chose.

- Il faut prendre le tout, dit le mari.
-  Je  suis  de  l’avis  de  madame,  il  saurait  s’y  prendre  de 

manière  à  ce  qu’on ne  pût  lui  reprocher  d’avoir  abusé  de  sa 
générosité. »

M’adressant à Pelliccia :  « Je suis sûr, lui  dis-je,  que le duc 
d’Arcos se verra obligé de faire votre fortune, précisément parce 
que vous vous serez rendue très estimable par votre délicatesse. »

Elle  suivit  mon  avis  et  sa  propre  impulsion,  ce  dont  le 
banquier fut fort peu content.

Telle  est  la  perversité  humaine  que  personne  ne  crut  à  la 
délicatesse de Pelliccia. Le roi même, ayant été informé du fait, 
voulant empêcher le duc d’Arcos de se ruiner, fit intimer à cette 
honnête actrice l’ordre de quitter Madrid.

Voilà  comment  parfois  les  vertus  sont  méconnues  ici-bas  : 
mais les méchants qui avaient peut-être excité le roi à cet acte 
d’injustice dans l’intention de nuire à Pelliccia furent la cause de 
sa fortune.

Le  duc,  se  croyant  outragé  par  l’ordre  arbitraire  de  son 
souverain, lui qui ne connaissait la Romaine que pour lui avoir 
parlé quelquefois en public et qui n’avait jamais rien dépensé 
pour elle ; se voyant, malgré lui, devenu la cause du malheur de 



cette honnête femme, ne voulant pas le souffrir, et trop fier pour 
solliciter  la  révocation  d’un  ordre  auquel  il  ne  pouvait  point 
s’opposer, il prit le seul parti digne de la noblesse de son âme. 
Pour  la  première  fois,  il  se  rendit  chez  Mme  Pelliccia,  lui 
demanda pardon d’être la cause involontaire de sa disgrâce et la 
pria d’accepter un rouleau et une lettre qu’il plaça sur une table, 
en lui souhaitant un heureux voyage.

Le rouleau contenait cent onces d’or, avec ces mots :  « Pour 
frais  de voyage ;  » la  lettre,  adressée à  la  banque du Saint-
Esprit  à  Rome,  était  un  mandat  de  quatre-vingt  mille  écus 
romains, que M. Belloni lui paya.

Cette chère dame, riche par la générosité désintéressée d’un 
honnête homme, plaça solidement sa fortune, et depuis vingt-
neuf ans elle tient à Rome un état de maison qui prouve qu’elle 
était digne de ce bonheur.

Le lendemain du départ de Pelliccia, le roi, étant au Pardo, dit 
au  duc  d’Arcos  qu’il  ne  devait  pas  être  triste  et  qu’il  devait 
oublier l’objet qu’il avait fait congédier pour son bien.

« Votre Majesté, en lui envoyant l’ordre de partir, m’a forcé à 
rendre vrai  ce qui n’était  qu’une fable ;  car  je ne connaissais 
cette femme que pour lui avoir parlé en public, et jamais je ne 
lui avais fait le moindre présent.

- Tu ne lui as donc pas donné vingt-cinq mille doublons ?
-  Seigneur,  j’ai  doublé cette  somme, mais  seulement avant-

hier. Votre Majesté est le maître ; mais il est certain que si elle 
ne l’avait pas fait partir, je ne serais jamais allé chez elle, et elle 
ne m’aurait jamais rien coûté. »

Le  roi  stupéfait  ne  dit  rien,  et  apprit  ainsi  le  cas  qu’un 
souverain doit faire des cancans du public.

Je fus informé de ce détail  par M. Monnino,  qui  fut connu 
plus tard sous le titre de Castille de Florida Blanca, et qui, dans 
ce moment, vit exilé à Murcie, sa patrie.

Après le départ de Marescalchi et lorsque je me préparais à 
partir pour Barcelone, je vis au cirque des taureaux une femme 
dont l’air avait un je ne sais quoi d’extrêmement imposant.

Un  chevalier  d’Alcantara  se  trouvant  à  mon  côté,  je  lui 
demandai qui était cette dame.

« C’est la fameuse Nina.
- Pourquoi fameuse ?
- Si vous ne la connaissez pas de réputation, son histoire est 



trop longue pour être racontée ici. »
Fixant  assez  involontairement  cette  femme,  je  vis,  deux 

minutes après, un homme d’assez mauvaise mine, mais assez 
bien  vêtu,  se  détacher  de  l’imposante  beauté,  s’approcher  du 
chevalier et lui parler à l’oreille.

Se tournant vers moi de l’air le plus poli, le chevalier me dit 
que la dame dont je lui avais demandé le nom désirait connaître 
le mien.

Sottement flatté  de cette curiosité,  je répondis au messager 
que,  si  la  dame  le  permettait,  j’irais  en  personne  le  lui 
apprendre après le spectacle.

« Il me semble à votre accent que vous êtes Italien.
- Je suis Vénitien.
- Et elle aussi. »
Quand  le  messager  fut  parti,  le  chevalier,  devenu  moins 

laconique, me dit que Nina était une danseuse que le comte de 
Ricla,  capitaine  général  de  la  principauté  de  Barcelone, 
entretenait  à Valence depuis quelques semaines, en attendant 
qu’il pût la faire retourner à Barcelone, où l’évêque ne voulait 
plus la souffrir à cause du scandale.

« Le comte,  ajouta-t-il,  en est  amoureux fou, et  lui  assigne 
cinquante doublons par jour.

- Mais elle ne les dépense pas, j’espère.
- Elle ne le peut pas, mais elle fait chaque jour des folies qui 

lui coûtent beaucoup d’argent. »
Fort curieux de connaître une femme de ce caractère, et loin 

de  craindre  que  cette  connaissance  pût  m’attirer  quelque 
désagrément,  il  me  tardait  que  le  spectacle  fût  fini  pour  lui 
parler.

L’ayant  abordée,  elle  me reçut  avec une grande aisance,  et, 
prête à monter dans un bel équipage à six mules, elle me dit que 
si je lui faisais le plaisir d’aller déjeuner avec elle le jour suivant 
à neuf heures, elle en serait ravie.

Je le lui promis, et je n’y manquai pas.
Je la trouvai dans une très grande maison à cent pas de la 

ville.  Elle  était  richement  meublée  avec  assez  de  goût,  et  un 
vaste jardin l’entourait.

La  première  chose  qui  me  frappa,  ce  fut  une  foule  de 
domestiques en brillante livrée, et plusieurs femmes de service, 
élégamment mises, qui allaient et venaient dans tous les sens.



En avançant, j’entendis une voix impérieuse qui grondait dans 
l’appartement même où l’on m’introduisait.

La grondeuse était la Nina, qui chantait pouille à un homme 
tout  étonné  qui  se  tenait  debout  devant  beaucoup  de 
marchandises étalées sur une grande table.

« Vous excuserez ma colère, me dit-elle, contre ce sot d’Espagnol 
qui veut me soutenir que ces dentelles-là sont belles. »

Comme  elle  voulait  que  je  lui  disse  mon  opinion,  et  les 
trouvant  réellement  belles,  mais  ne  voulant  pas  la  contrarier 
pour ma première visite, je lui dis que je ne m’y connaissais pas.

« Madame, lui dit le marchand impatienté, si vous ne voulez 
pas les dentelles, laissez-les ; mais voulez-vous les étoffes ?

-  Oui  je  les  garde,  et  pour  vos  dentelles,  je  veux  vous 
convaincre que ce n’est point pour épargner l’argent que je les 
méprise. »

En  disant  ces  mots,  la  folle  prit  des  ciseaux  et  les  mit  en 
pièces.

« C’est  grand dommage,  lui  dit  l’homme qui  était  venu me 
parler la veille. On dira que vous êtes folle.

-  Tais-toi,  vilain  maq…..,  lui  dit-elle,  en  lui  appliquant  un 
vigoureux soufflet. »

L’animal s’en alla en la traitant de catin, ce qui ne lui inspira 
qu’un éclat de rire ; puis, se tournant vers l’Espagnol, elle lui dit 
de faire son compte à l’instant.

Le marchand ne se le fit pas dire deux fois, et se vengea, sur 
les prix, des injures qu’elle lui avait prodiguées.

Prenant le compte sans le lire, elle le signa et dit :
«  Allez  trouver  don  Diego  Valencia,  qui  vous  payera  à 

l’instant. »
Resté seul avec elle, le chocolat vient et elle fait ordonner à 

l’homme  au  soufflet  de  venir  le  prendre  avec  nous  dans 
l’instant.

« Ne vous étonnez pas, me dit-elle, de ma façon d’agir avec ce 
sujet. C’est un gueux sans conséquence que Ricla a mis près de 
moi pour m’espionner, et je le traite comme vous avez vu pour 
qu’il lui écrive tout. »

Je  croyais  rêver,  tant  ce  que  je  voyais  et  entendais  me 
paraissait extraordinaire ; car je n’avais jamais pensé qu’il pût 
exister une femme de ce caractère.

Le malheureux souffleté, Bolonais et musicien, vint et prit son 



chocolat sans mot dire. Il s’appelait Molinari.
Étant sorti dès qu’il eut achevé, Nina passa une bonne heure 

avec moi, me parlant de l’Espagne, de l’Italie, du Portugal, où 
elle avait épousé un danseur qui se nommait Bergonzi.

« Je suis fille, me dit-elle, du fameux charlatan Pelandi que 
vous pouvez avoir connu à Venise. »

Après cette confidence, dont elle ne faisait pas un secret, elle 
me pria d’aller souper avec elle, le souper étant son repas favori. 
Je le lui promis, et j’allai me promener pour réfléchir à l’aise sur 
le  caractère  de  cette  femme  et  sur  sa  grande  fortune  qu’elle 
vilipendait.

Nina était une beauté surprenante, mais comme je n’ai jamais 
cru que la beauté pût suffire pour rendre un homme heureux, je 
ne comprenais pas comment un vice-roi de Catalogne pouvait 
en être amoureux à ce point. Pour Molinari, après ce que j’avais 
vu, je ne pouvais le considérer que comme un infâme.

J’allai y souper pour jouir du spectacle ; car toute belle qu’elle 
était, elle ne m’avait rien inspiré.

C’était au commencement d’octobre, mais à Valence on avait 
vingt degrés de Réaumur à l’ombre.

Nina se promenait au jardin avec son Jocrisse, tous deux fort 
légèrement vêtus, car Nina n’avait que la chemise et une fine 
jupe.

Dès qu’elle  me vit,  elle  vint à  moi et  m’invita  à  me mettre 
comme eux ; mais je m’en dispensai pour des raisons dont elle 
dut se contenter. La présence de cet infâme coquin me choquait 
au suprême degré.

Jusqu’à  l’heure  du  souper,  Nina  m’entretint  de  mille 
anecdotes  lascives  dont  elle  avait  été  l’héroïne  depuis  qu’elle 
avait commencé sa vie de libertine jusqu’à l’âge de vingt-deux 
ans qu’elle avait alors.

Sans  la  présence  de  l’argus  révoltant,  sans  doute,  quoique 
sans amour, toutes ces histoires auraient fait sur moi leur effet 
naturel ; mais il n’en fut rien.

A table, le souper étant friand, nous eûmes tous grand appétit, 
et  quand nous  eûmes fini,  je  m’en serais  volontiers  retourné 
chez moi ; mais ce n’était pas ce qu’elle voulait.  Le vin l’avait 
échauffée, le bouffon était gris ; elle voulait rire.

Ayant  renvoyé  tout  le  monde,  la  Messaline  exigea  que 
Molinari  se  mît  tout  nu,  et  alors  elle  commença  sur  lui  des 



expériences que je ne saurais écrire sans dégoût.
Le drôle était jeune et vigoureux, et quoique ivre, le manège 

de Nina ne tarda pas à le mettre dans l’état le plus respectable. 
Il était évident que son intention était que je la servisse, dans 
cette circonstance, en présence de ce ribaud ; mais son aspect 
m’ôtait jusqu’à la faculté du désir.

Nina, qui, sans me regarder, s’était mise en état de nature, me 
voyant  froid  à  toute  cette  orgie,  se  servit  de  cet  être  pour 
éteindre son ardeur.

Je souffrais de voir une si belle femme accouplée à un animal 
qui  n’avait  d’autre  mérite  que  celui  d’une  monstrueuse 
difformité qui, pour elle sans doute, était une perfection.

Quand  elle  l’eut  épuisé  par  toutes  les  ressources  qu’une 
Bacchante seule pourrait mettre en œuvre, elle se jeta un instant 
dans une baignoire qui figurait une commode que je n’avais pas 
aperçue  ;  puis  elle  revint,  prit  une  bouteille  de  malvoisie,  et 
força sa brute à boire jusqu’à ce qu’il tombât.

Je  m’enfuis  alors  dans  une  chambre  voisine,  n’en  pouvant 
plus  de  dégoût,  et  elle  m’y  suivit.  Là,  toujours  nue,  mais 
rafraîchie par le bain, assise près de moi sur une ottomane, elle 
me demanda comment j’avais trouvé cette fête.

Mon honneur et mon amour-propre exigeant une satisfaction, 
je  lui  dis  que  l’horreur  que  m’inspirait  ce  misérable  était  si 
grande qu’elle détruisait tout l’effet que ses charmes pouvaient 
faire sur moi, comme sur tout homme qui avait des yeux.

« Je crois cela possible ; mais actuellement il n’y est pas, et 
pourtant  vous  ne  dites  rien.  On  ne  le  croirait  pas  en  vous 
voyant.

- On aurait raison, Nina, car je ne vaux pas moins qu’un autre ; 
mais il m’a trop révolté, laissez-moi ; demain, si je ne vois pas ce 
monstre indigne de jouir de vous.

- Il ne jouit pas ; je le tue. Si je pouvais croire qu’il jouit, je 
mourrais plutôt que de rien faire avec lui, car je l’abhorre.

- Comment ! vous ne l’aimez pas et vous vous en servez pour 
cela ?

- Comme je me servirais d’un instrument artificiel. »
Je ne voyais dans cette femme que la nature portée à sa plus 

haute dépravation.
Elle m’engagea à souper pour le lendemain, voulant voir si ce 

que je lui avais dit était vrai, en me disant que nous serions tête 



à tête, parce que Molinari serait malade.
- Il aura digéré son vin et se portera fort bien.
- Je vous dis qu’il sera malade. Venez, et venez tous les soirs.
- Je pars après-demain.
-  Vous  ne  partirez  pas  avant  huit  jours,  et  nous  partirons 

ensemble.
- Cela n’est pas possible.
-  Vous  ne  partirez  pas,  vous  dis-je,  car  vous  me  feriez  un 

affront que je ne souffrirais pas. »
Je rentrai chez moi, résolu de partir sans me soucier d’elle ; 

et, quoique à mon âge je ne fusse plus novice sur rien, j’allai me 
coucher, étonné du débordement de cette mégère, de sa liberté 
de parler et d’agir, et surtout de sa franchise ; car elle m’avait 
confessé ce que je savais, mais ce que femme n’avoue jamais à 
personne :

« Je me sers de lui pour me satisfaire, parce que je suis sûre 
qu’il  ne m’aime pas, et si  je savais qu’il  m’aimât,  je mourrais 
plutôt que de lui rien permettre ; car je le déteste. »

Le lendemain, à sept heures du soir, je me rendis chez elle. 
Elle me reçut avec un air de tristesse affectée, en me disant :

« Hélas ! nous serons seuls à souper, car Molinari a la colique.
- Vous m’avez dit qu’il serait malade ; l’avez-vous empoisonné ?
- J’en serais capable, mais Dieu m’en garde.
- Mais vous lui avez donné quelque chose ?
- Rien que ce qu’il aime ; mais nous parlerons de cela. Jouons ; 

après nous souperons et nous rirons jusqu’à demain, et demain 
au soir, nous recommencerons.

- Non, car je partirai à sept heures.
- Oh ! vous ne partirez pas, et votre cocher ne vous cherchera 

pas querelle, car il est payé. Voilà la quittance. »
Tout  cela  était  dit  d’un  ton  gai,  portant  le  cachet  d’un 

despotisme amoureux qui ne pouvait me déplaire.
N’étant  pas  pressé,  je  pris  la  chose  du bon côté,  l’appelant 

folle et lui disant que je ne valais pas le cadeau qu’elle venait de 
me faire.

« Il est étonnant, lui dis-je, que telle que vous êtes et tenant 
une  si  bonne  maison,  vous  ne  vous  souciiez  pas  de  recevoir 
compagnie.

-  Tout  le  monde  tremble.  Ils  craignent  Ricla  amoureux  et 
jaloux, auquel l’animal qui a la colique écrit tout ce que je fais. Il 



jure que ce n’est pas vrai, mais je sais qu’il ment. Je suis même 
charmée qu’il le fasse, et très fâchée que jusqu’ici il n’ait rien pu 
lui apprendre d’important.

- Il lui écrira que j’ai soupé avec vous tête à tête.
- Tant mieux : avez-vous peur ?
- Non, mais il me semble que vous devriez me dire si je dois 

craindre.
- Rien, car il ne peut s’en prendre qu’à moi.
- Mais je ne voudrais pas être cause d’une brouillerie qui vous 

serait préjudiciable.
-  Au  contraire.  Plus  je  l’irriterai,  plus  il  m’aimera,  et  le 

raccommodement lui coûtera cher.
- Vous ne l’aimez donc pas ?
- Si, pour le ruiner ; mais il est si riche, que je n’en viendrai 

pas à bout. »
Je  voyais  devant  moi  une  femme  belle  comme  Vénus, 

corrompue comme l’ange des ténèbres ; prostituée affreuse et 
née  pour  punir  quiconque  aurait  le  malheur  d’en  devenir 
amoureux. J’en avais connu d’autres dans ce genre, mais jamais 
son égale.

Je  pensai  à  tirer  parti  de  cette  scélérate  en  la  mettant  à 
contribution.

Elle fit apporter des cartes et elle m’invita à jouer à ce qu’on 
appelle  primiera.  C’est  un jeu de  hasard,  mais  compliqué de 
manière que le plus prudent gagne toujours.

En moins d’un quart d’heure, je reconnus que je jouais mieux 
qu’elle. Cependant, elle joua avec tant de bonheur, que, lorsque 
nous nous levâmes pour aller souper, je me trouvai en perte de 
vingt  pistoles,  que  je  lui  payai  de  suite.  Elle  les  prit  en  me 
promettant revanche.

Nous  soupâmes  bien,  et  puis  nous  fîmes  toutes  les  folies 
qu’elle voulut et que je pus ; car je n’étais plus dans l’âge des 
prodiges.

Le lendemain, je me rendis chez elle de meilleure heure. Nous 
nous mîmes à jouer, elle perdit, ainsi que tous les jours suivants ; 
de sorte que je lui gagnai deux ou trois cents doublons, ce qui, 
dans mon état de fortune d’alors, n’était pas chose indifférente.

L’espion était guéri,  et, le lendemain, il  soupa avec nous, et 
tous  les  jours  ;  mais  sa  présence  ne  me  gênait  plus,  depuis 
qu’elle avait cessé de se prostituer à lui devant moi. Elle avait 



pris le parti contraire. Elle se donnait à moi, en lui disant de s’en 
aller et d’écrire au comte Ricla tout ce qu’il voudrait.

Ce comte lui écrivit une lettre qu’elle me donna à lire, et dans 
laquelle ce pauvre amoureux lui disait qu’elle pouvait retourner 
à Barcelone sans rien craindre, car l’évêque avait reçu ordre de 
la cour de ne la considérer que comme une personne de théâtre, 
qui  n’était  dans  son  diocèse  qu’en  passant,  et  qu’ainsi  elle 
pourrait y passer tout l’hiver ; qu’elle pouvait être sûre qu’on la 
laisserait  tranquille  à  Barcelone,  pourvu  qu’elle  y  vécût  sans 
causer  du  scandale.  Elle  me  dit  que  pendant  mon  séjour  à 
Barcelone,  je  ne  pourrais  l’aller  voir  que  de  nuit,  lorsque  le 
comte l’aurait quittée, ce qu’il faisait toujours à dix heures. Elle 
m’assura en outre que je ne courrais aucun risque.

Je ne me serais peut-être pas arrêté à Barcelone, si Nina ne 
m’avait dit qu’au cas où je me trouverais avoir besoin d’argent, 
elle me prêterait la somme qui me serait nécessaire.

Elle voulut que je partisse de Valence un jour avant elle et que 
je m’arrêtasse à Tarragone pour l’attendre, ce que je fis selon ses 
désirs,  et  je  passai  dans  cette  ville,  pleine  de  monuments 
antiques, une journée des plus agréables.

Je fis préparer un souper délicat pour recevoir Nina, comme 
elle  le  voulait,  et  j’eus  soin  que  sa  chambre  à  coucher  fût 
attenante à la mienne, afin de ne causer aucun scandale.

Elle  partit  le  matin,  et me pria de ne partir  que le soir,  de 
voyager  de  nuit  et  de  n’arriver  qu’au  jour  à  Barcelone, 
m’indiquant l’auberge de Santa-Maria pour mon pied à terre. 
Elle me recommanda de n’aller la voir qu’après qu’elle m’aurait 
donné de ses nouvelles.

M’étant  conformé  aux  prescriptions  de  cette  femme 
singulière,  je  me  trouvai  très  bien  logé  à  Barcelone  chez  un 
Suisse qui me dit en secret qu’il avait reçu l’ordre de me bien 
traiter et que je n’avais qu’à demander tout ce que je voudrais.

Nous verrons où tout cela me conduira.



CHAPITRE XVIII

Ma conduite imprudente. - Passano. - Ma détention dans la tour. - 
Mon départ de Barcelone. - La Castelbajac à Montpellier. - Nîmes. - 

Mon arrivée à Aix en Provence.

Quoique mon hôte me parût un Suisse honnête homme et que 
je crusse pouvoir compter sur sa discrétion, la recommandation 
de Nina me parut fort  imprudente.  Elle  était  la  maîtresse du 
capitaine  général  qui  pouvait  bien être homme d’esprit,  mais 
qui,  en  sa  qualité  d’Espagnol,  ne  pouvait  pas  être  de 
composition facile en matière de galanterie. Elle me l’avait peint 
elle-même d’un caractère ardent, soupçonneux et jaloux. Mais 
enfin c’était fait.

A mon lever, mon hôte me présenta un valet de place dont il 
me répondit,  puis  il  me fit  servir  un excellent  dîner :  il  était 
environ trois heures, et j’avais dormi depuis le matin.

Après le dîner, ayant fait monter le Suisse, je lui demandai si 
c’était par ordre de Nina qu’il m’avait procuré un domestique. Il 
me dit que oui, et qu’une voiture de remise était à ma porte et à 
mes ordres ; qu’il l’avait louée par semaine.

« Je m’étonne que Nina se donne cette peine, car il n’y a que 
moi qui puisse mesurer ma dépense.

- Monsieur, tout est payé.
- Tout est payé ! je ne souffrirai pas.
-  Vous vous arrangerez avec elle ;  mais,  en attendant,  vous 

pouvez être certain que je ne recevrais pas le sol. »
Je prévis subitement bien des malheurs ; mais, comme je n’ai 

jamais  aimé  à  me  repaître  d’idées  désagréables,  je  ne 
m’appesantis pas assez sur celle-là.

J’avais  une  lettre  de  recommandation  du  marquis  de  las 
Moras pour don Miguel de Cevallos,  et une du colonel Royas 
pour don Diego de la Secada. J’allai les porter, et le lendemain 
don Diego vint me voir et me mena chez le comte de Peralada. 
Le surlendemain, don Miguel me présenta au comte de Ricla, 
capitaine général commandant pour le roi dans la principauté 
de Catalogne et amant de Nina.

Le comte de Peralada était un jeune seigneur, fort riche, joli 
de  figure,  mal  bâti,  grand  débauché,  aimant  la  mauvaise 



compagnie, ennemi de la religion, des mœurs et de la police ; 
violent  et  fort  orgueilleux  de  sa  naissance  :  il  descendait 
directement du comte de Peralada qui servit si bien Philippe II 
que  ce  roi  le  déclara  comte  par  la  grâce  de  Dieu.  Ce  fut  la 
première  pancarte  que  je  lus  dans  son  antichambre,  sur  un 
tableau couvert d’une glace. Elle était placée là à dessein pour 
que ses visiteurs pussent la lire dans le quart d’heure qu’il les 
faisait attendre.

Ce  comte  me  reçut  avec  ces  dehors  aisés  et  libres  qui 
annoncent le grand seigneur qui renonce à tous les signes de 
respect qu’il croit lui être dus à cause de sa haute naissance. Il 
remercia  don  Diego  de  m’avoir  conduit  chez  lui  et  me  parla 
beaucoup  du  colonel  Royas.  Il  me  demanda  si  j’avais  connu 
l’Anglaise qu’il entretenait à Saragosse, et lui ayant répondu que 
oui, il me dit à l’oreille qu’il avait couché avec elle.

Après m’avoir conduit dans son écurie, où il avait des chevaux 
superbes, il m’invita à dîner pour le lendemain.

La  réception  que  me  fit  le  capitaine  général  fut  toute 
différente : il  me reçut debout, pour n’avoir pas à m’offrir un 
siège ; et, m’ayant ouï lui parler italien, langue que je savais lui 
être  familière,  il  me  répondit  en  espagnol,  me  donnant  de 
l’Ussia (contraction de Vuestra Señoria, Votre Seigneurie, titre 
banal  que  l’on  prodigue  en  Espagne  et  que  les  portefaix  se 
donnent entre eux) pour l’Excellence que je lui donnais à juste 
titre.

Il  me  parla  beaucoup  de  Madrid  et  se  plaignit  que  M.  de 
Mocenigo eût  pris  la  route  de  Paris  par  Bayonne,  au  lieu de 
passer par Barcelone, comme il le lui avait promis.

Voulant excuser l’ambassadeur, je lui dis que par l’autre route 
M. de Mocenigo avait épargné une cinquantaine de lieues ; mais 
il  me  répondit  que  tener  la  palabra (tenir  parole)  aurait 
beaucoup mieux valu.

Il me demanda si je comptais faire un long séjour à Barcelone, 
et  il  parut  surpris  quand je  lui  dis  qu’avec  sa  permission  j’y 
resterais aussi longtemps que je m’y plairais.

«  Je  souhaite,  me  répliqua-t-il,  que  vous  vous  y  plaisiez 
longtemps  ;  mais  je  vous  préviens  que  les  plaisirs  que  mon 
neveu Peralada  pourra  vous procurer  ne vous  donneront  pas 
une bonne réputation à Barcelone. »

Comme le comte de Ricla m’avait tenu ce propos en public, je 



crus pouvoir le rendre à Peralada le jour même à table. Il en fut 
enchanté, et me raconta avec un ton de vanterie qu’ayant fait 
trois voyages à Madrid, il avait chaque fois reçu ordre de la cour 
de retourner en Catalogne.

Je crus devoir suivre l’avis indirect du capitaine général : je 
refusai  toutes  les  parties  de  plaisir  que Peralada  me proposa 
avec des filles, tant à la campagne que chez lui.

Le cinquième jour, un officier vint m’inviter à dîner chez le 
capitaine général, invitation qui me fit beaucoup de plaisir ; car 
je craignais qu’instruit de mes rapports avec Nina pendant mon 
séjour à Valence, il n’eût quelque rancune contre moi. A table, il 
fut  aimable,  m’adressa  souvent  la  parole,  mais  toujours  avec 
gravité et ne donnant aucune prise au mot pour rire.

Il y avait huit jours que j’étais à Barcelone, sans que j’eusse, à 
mon  grand  étonnement,  entendu  aucune  nouvelle  de  Nina, 
quand enfin elle m’adressa un billet dans lequel elle me disait de 
passer chez elle, à pied et sans domestique, le même soir à dix 
heures.

Il  est certain que, n’étant pas amoureux de cette femme, je 
n’aurais pas dû y aller ; j’aurais agi avec prudence et sagesse, en 
donnant  en  même  temps  au  comte  de  Ricla  une  preuve  de 
respect :  mais je n’étais ni sage ni prudent, et mon lecteur le 
sait.  Dans ma vie si  pleine,  je n’avais  pas encore eu assez de 
malheurs pour apprendre à l’être.

Ainsi, à l’heure indiquée, je me rendis chez elle, en redingote, 
n’ayant  que mon épée.  Je  la  trouvai  avec  sa  sœur,  personne 
d’environ  trente-six  ans  et  mariée  à  un  danseur  italien 
surnommé Schizza, parce qu’il était plus camus qu’un Kalmouk.

Nina venait de souper avec son amant, qui l’avait quittée peu 
de temps avant mon arrivée, selon sa coutume invariable.

Elle me dit qu’elle était enchantée que j’eusse dîné avec lui, 
d’autant plus que c’était  elle  qui lui  avait parlé de moi en lui 
faisant mon éloge, et se louant de la bonne compagnie que je lui 
avais tenue pendant huit ou dix jours à Valence.

« C’est à merveille, ma chère, mais il me semble que vous ne 
devriez pas me faire venir chez vous à des heures indues.

- C’est pour ne pas fournir matière à la médisance des voisins.
-  Ce n’est  pas le  moyen ;  cela  ne  peut  que leur  en fournir 

davantage et mettre martel en tête à votre comte.
- Il ne peut pas le savoir.



- Il le saura. »
Je  me  retirai  à  minuit,  après  une  conversation  des  plus 

décentes. Sa sœur, qui pourtant n’était pas scrupuleuse, ne nous 
quitta  pas  un  instant,  et  Nina  ne  fit  rien  qui  pût  lui  faire 
soupçonner nos rapports intimes.

Les jours suivants, je fis la même course chaque soir, parce 
qu’elle m’en priait, et nous ne fîmes aucune brèche aux droits 
du comte : je ne craignais donc rien ; cependant voici qui aurait 
dû  me  faire  cesser  d’y  aller,  si  je  n’avais  été  poussé  par  ma 
destinée et ma mauvaise tête.

Un officier des gardes wallonnes m’accosta, vers midi, hors de 
la  ville  où  je  me  promenais  seul.  Il  me  pria  poliment  de 
l’excuser,  si,  n’ayant  aucun  titre  auprès  de  moi,  il  prenait  la 
liberté  de  venir  me  parler  d’une  chose  qui  ne  le  regardait 
aucunement, mais qui m’intéressait beaucoup.

« Parlez, monsieur, lui dis-je, je ne puis prendre qu’en bonne 
part ce que vous voulez bien me dire.

- Fort bien. Vous êtes étranger, monsieur, vous ne connaissez 
peut-être  ni  le  terrain  sur  lequel  vous  êtes,  ni  les  mœurs 
espagnoles,  et  vous  ignorez  par  conséquent  que vous  risquez 
beaucoup en allant tous les soirs, ou plutôt toutes les nuits, chez 
la Nina, aussitôt que le comte en sort.

- Que puis-je risquer ? Je gagerais que le comte le sait et qu’il 
ne le trouve pas mauvais.

- Je crois aussi qu’il le sait, et qu’il fait peut-être semblant de 
l’ignorer vis-à-vis d’elle, parce qu’il la craint autant qu’il l’aime ; 
mais si elle vous dit que le comte ne trouve pas cela mauvais, 
elle se trompe, ou elle  vous trompe ; car il  n’est pas possible 
qu’il l’aime sans en être jaloux, et un Espagnol jaloux !.... Suivez 
mon conseil, monsieur, croyez-moi et pardonnez-moi.

- Je vous remercie bien sincèrement, monsieur ; mais je ne 
suivrai pas votre conseil, car je manquerais de procédés envers 
Nina, qui aime ma société, qui me reçoit fort bien, et qui sait 
que j’aime à la voir. Je ne cesserai d’y aller que lorsqu’elle me le 
dira, ou lorsque le comte me fera savoir que mes visites à sa 
maîtresse lui causent de l’ombrage.

-  C’est  ce  que  le  comte  ne  fera  jamais  ;  il  craindrait  de 
s’humilier. »

Ce brave  officier  me raconta  en détail  toutes  les  injustices, 
toutes les violences que le comte Ricla avait faites depuis qu’il 



était devenu amoureux de cette femme qui lui faisait faire tout 
ce qu’elle voulait : des gens simplement soupçonnés de l’aimer, 
renvoyés de son service ; d’autres, exilés ; d’autres, emprisonnés 
sous des prétextes frivoles. Cet homme qui occupait un poste si 
éminent  et  qui,  avant  de  connaître  Nina,  était  un modèle  de 
sagesse,  de  justice  et  de  vertu,  était,  depuis  qu’il  en  était 
amoureux, injuste, violent, aveugle et scandaleux.

Le discours de ce brave officier aurait dû me persuader, mais 
il n’en fut rien. Je lui dis, par politesse, en le quittant, que je me 
séparerais d’elle peu à peu ; mais je ne pensais point ce que je 
disais.

Lorsque je lui demandai comment il avait su que j’allais chez 
Nina, il me répondit en riant que c’était le sujet des entretiens 
dans tous les cafés de la ville.

Le même soir j’allai voir cette femme, sans lui rien dire de ce 
qui se passait. J’aurais été excusable, si je l’avais aimée ; mais, 
ne sentant rien pour elle…..  j’étais fou.

Le 14 novembre, j’arrivai chez elle à l’heure ordinaire. Je la 
trouvai avec un homme qui lui montrait des miniatures. Je le 
regarde et je vois l’infime scélérat Passano, ou Pogomas.

Le sang me monte à la tête, et, prenant Nina par la main, je la 
mène dans  une chambre  voisine,  où je  lui  dis  de  renvoyer  à 
l’instant  le  fripon qu’elle  avait  chez  elle,  ou que j’allais  sortir 
pour ne plus revenir.

« C’est un peintre.
- Je le sais, je le connais, je vous dirai tout ; mais renvoyez-le, 

ou je m’en vais. »
Nina appela sa sœur, et lui dit d’ordonner au Génois de sortir 

à l’instant de chez elle et de ne plus y remettre les pieds.
La  chose  fut  exécutée  dans  l’instant,  et  la  sœur  vint  me 

rapporter qu’en s’en allant il avait dit : « Se ne pentirà. » (Il s’en 
repentira.)

Je passai une heure à leur raconter une partie des griefs que 
j’avais contre ce monstre.

Le lendemain 15 novembre, je me rendis chez Nina à l’heure 
accoutumée, et après avoir passé deux heures en joyeux propos 
en présence de la sœur, je sortis à minuit sonnant.

La porte de la maison était sous l’arcade qui allait  jusqu’au 
bout de la rue.

Il faisait noir. J’avais à peine fait vingt-cinq pas sous l’arcade, 
quand je me vis assailli par deux hommes.



Reculant  rapidement,  je  mets  l’épée  à  la  main  en  criant  : 
« Aux assassins ! » et en enfonçant ma lame dans le corps du 
plus voisin. Sautant hors de l’arcade au milieu de la rue, par-
dessus le petit mur qui la bordait, je me sauve en courant, ayant 
eu le bonheur de n’avoir pas été atteint par un coup de feu que 
le second assassin me tira dans ma fuite. Étant tombé dans ma 
course, je me relevai promptement, sans m’amuser à chercher 
mon  chapeau  que  j’avais  perdu  dans  ma  chute  ;  et  toujours 
courant, l’épée nue à la main, et ne sachant pas si j’étais blessé, 
j’arrive à mon auberge hors d’haleine, et je mis mon épée sur le 
comptoir, devant l’hôte. Elle était tout ensanglantée.

Je contai à ce bon vieillard ce qui venait de m’arriver, et ôtant 
ma redingote, je la trouvai percée de deux trous au-dessous de 
l’aisselle.

« Je vais me coucher, dis-je à mon Suisse, et je vous laisse 
mon épée et  ma redingote.  Demain matin  je  vous  prierai  de 
m’accompagner  devant  le  magistrat  pour  y  dénoncer  cet 
assassinat, car s’il y a un homme de tué, on verra que je n’ai agi 
que pour sauver ma vie.

- Je crois que vous feriez mieux de partir de suite.
- Vous croyez donc que l’affaire n’est pas telle que je vous l’ai 

contée ?
- Je crois tout, mais partez, car je vois d’où le coup part, et 

Dieu sait ce qui vous arrivera.
-  Il  ne  m’arrivera  rien,  et  si  je  partais,  on  me  jugerait 

coupable.  Ayez soin de cette  épée.  On a voulu m’assassiner  ; 
c’est aux assassins à trembler. »

J’allai me coucher assez agité, mais moins que je n’aurais pu 
l’être  après  un  tel  événement,  car,  si  j’avais  tué  un  homme, 
comme je crois encore en avoir la certitude, je ne l’avais fait qu’à 
mon  corps  défendant  et  dans  l’intérêt  de  ma  propre 
conservation : ma conscience était en repos.

A sept heures du matin, on vint frapper à ma porte. J’ouvre, et 
je vois mon hôte accompagné d’un officier qui m’intime l’ordre 
de lui remettre tous mes papiers, de m’habiller et de le suivre ; 
ajoutant que si je faisais résistance il ferait monter main-forte.

« Je n’ai, lui dis-je, ni envie ni besoin de résister. Par ordre de 
qui venez-vous me demander mes papiers ?

- Par ordre du gouverneur. Ils vous seront rendus, s’il  n’y a 
rien de suspect.



- Et où me conduirez-vous ?
- A la citadelle, où vous serez en état d’arrestation. »
J’ouvre ma malle, j’en retire mon linge et mes habits que je 

consigne au Suisse, et je vois l’officier étonné de la voir à moitié 
remplie de cahiers.

«  Voilà  mes  papiers,  monsieur,  lui  dis-je,  je  n’en  ai  point 
d’autres. »

Je ferme la malle et je lui en remets la clef.
«  Je  vous  conseille,  monsieur,  de  mettre  dans  un  porte-

manteau les effets qui vous sont nécessaires pour passer la nuit. »
Se tournant vers l’hôte, il  lui ordonna de m’envoyer un lit ; 

puis il me dit qu’il désirait savoir si j’avais des papiers dans mes 
poches.

« Je n’ai que mes passeports.
- Ce sont précisément, me répliqua-t-il avec un rire amer, vos 

passeports que je veux.
-  Mes  passeports  sont  sacrés  ;  je  ne  les  remettrai  qu’au 

gouverneur  général,  ou  vous  m’arracherez  la  vie.  Respectez 
votre roi, car voilà son passeport, voici celui du comte d’Aranda 
et voici celui de l’ambassadeur de Venise. On vous y ordonne de 
me respecter. Vous ne les aurez qu’après que vous m’aurez fait 
lier bras et jambes.

- Modérez-vous, monsieur. En me les donnant, c’est comme si 
vous les remettiez à Son Excellence. Si vous résistez, je ne vous 
ferai point lier bras et jambes, mais je vous ferai conduire chez 
le  capitaine  général,  où  vous  serez  forcé  de  les  remettre  en 
public.  Remettez-les-moi  de  bonne  grâce  et  je  vais  vous  en 
délivrer un reçu. »

Mon bon Suisse m’ayant dit qu’il valait mieux céder, et que 
mes passeports ne pouvaient que m’être favorables, je me laissai 
persuader. L’officier m’en délivra une quittance détaillée que je 
mis dans mon portefeuille, qu’il me laissa par charité ; puis je 
sortis  avec  lui.  Six  sbires  qu’il  avait  à  ses  ordres  ne  nous 
suivirent que de loin. Me rappelant ma catastrophe de Madrid, 
je me trouvais traité humainement.

L’officier  me  prévint,  avant  de  sortir,  que  je  pouvais 
commander à mon hôte ce que je voudrais pour mes repas, et je 
lui dis de m’envoyer à dîner et à souper selon mon habitude.

Chemin  faisant,  je  racontai  à  l’officier  tout  ce  qui  m’était 
arrivé la nuit dernière : il m’écouta avec beaucoup d’attention 



mais sans prononcer le moindre mot.
Arrivé à la citadelle, mon conducteur me consigna à l’officier 

de garde, qui me mit dans une chambre du premier étage. Cette 
chambre  était  toute  nue,  mais  les  fenêtres  n’en étaient  point 
grillées et donnaient sur une petite place.

J’y étais à peine depuis dix minutes, quand on m’apporte mon 
sac de nuit et un excellent lit.

Resté seul, me voilà livré à mes réflexions. Je finissais par où 
j’aurais dû commencer.

Qu’est-ce  qu’une  pareille  prison,  et  que  peut-elle  avoir  de 
commun avec mes aventures de la nuit ?

Je n’y vois aucun rapport.
On veut examiner mes papiers  ;  et  sans doute on me croit 

mêlé dans quelque intrigue de gouvernement ou de religion ; je 
sais que je n’ai rien à craindre, et je suis tranquille. On me loge 
très  bien,  mais  en  s’assurant  de  moi,  sans  doute  jusqu’après 
l’examen de mes papiers : il n’y a rien là qui ne soit dans l’ordre.

L’affaire de mon assassin doit être à part.
Quand même le coquin serait mort, il me semble que je n’ai 

rien à craindre.
D’un autre côté, le conseil que me donnait hier soir mon hôte 

me démontre que j’ai tout à craindre, si ceux qui voulaient me 
tuer  agissaient  par  ordre  de  celui  qui  n’a  rien  à  craindre, 
puisqu’il agit par un pouvoir illimité.

Ricla peut se venger, il  peut vouloir me perdre ; mais je ne 
dois pas le supposer.

Aurais-je bien fait de suivre le conseil de l’honnête Suisse et 
de partir à l’instant ?

Cela peut être,  mais je ne le crois pas ;  car,  outre que cela 
lésait mon honneur, on aurait pu me poursuivre, m’attraper et 
me mettre dans quelque affreux cachot.

Ici, pour être en prison, je suis fort bien.
Il ne faut que trois ou quatre jours pour l’inspection de mes 

papiers,  et  comme  il  n’y  a  rien  qui  puisse  blesser  le 
gouvernement ni l’orgueil espagnol, on me les rendra avec ma 
liberté, qui me paraîtra d’autant plus douce que j’en aurai été 
privé quelques instants.

Quant à mes passeports, ils sont faits pour me faire respecter.
Il n’est pas probable que l’attentat exercé sur moi cette nuit 

parte  d’un  ordre  tyrannique,  du  seul  homme  qui  puisse  le 



donner à Barcelone ; car, outre que cela le déshonorerait, il ne 
me traiterait pas maintenant avec tant de douceur. Si l’ordre est 
émané de lui, il a dû être informé sur-le-champ que les sicaires 
ont manqué leur coup, et je ne pense pas que la sagesse lui eût 
suggéré de me faire arrêter ce matin.

Nous verrons.
Ferais-je bien d’écrire à Nina ? Mais peut-on écrire ici ?
Au  milieu  de  mille  raisonnements  semblables,  étendu  sur 

mon lit,  car  je  n’avais  pas  d’autre  siège  ;  et  ne  pouvant  rien 
conclure, j’entends du bruit, j’ouvre ma fenêtre, et je vois avec 
une extrême surprise le scélérat Passano qu’un caporal et deux 
soldats  menaient  en  prison,  au  rez-de-chaussée,  à  vingt-cinq 
pas de moi. En y entrant, le coquin leva les yeux, m’aperçut et se 
mit à rire.

«  Ah  !  me  dis-je,  voilà  de  nouveaux  aliments  à  mes 
conjectures.  Le scélérat  a  dit  à  la  sœur de Nina que  je  m’en 
repentirais. Il aura ourdi quelque affreuse calomnie, et on s’en 
assure pour qu’il en réponde. »

Bon ! Je ne saurais rien désirer de mieux.
On m’apporte un dîner délicat, mais je n’ai ni table ni siège.
Le soldat chargé de me surveiller m’en procura, moyennant 

un duro.
Il était défendu de fournir aux prisonniers ni plumes ni encre, 

sous aucun prétexte,  sans une permission expresse ;  mais,  le 
règlement ne parlant ni de papier ni de crayon, le même soldat 
m’en procura tant que je voulus, pour mon argent, ainsi que des 
bougies  et  des  chandeliers,  et  je  me mis  à  tuer  le  temps  en 
faisant des calculs de géométrie. Je fis souper l’obligeant soldat 
avec moi, et il me promit de me recommander le lendemain à 
un de ses camarades qui me servirait fidèlement. On relevait le 
poste à onze heures.

Le matin du quatrième jour, l’officier de garde entra chez moi 
d’un air triste et me dit avec politesse qu’il était bien fâché de 
devoir m’annoncer une nouvelle bien désagréable.

« Je ne m’y attendais pas dans cet endroit, monsieur ; de quoi 
s’agit-il ?

- J’ai ordre de vous transférer au fond de la tour.
- Moi ?
- Vous-même.
- On m’a donc découvert bien criminel ! Allons ! monsieur. »



J’arrive  dans  une  prison  ronde,  espèce  de  cave  pavée  en 
grosses dalles de pierres, avec cinq ou six fentes ou lucarnes de 
deux pouces de large qui donnaient accès à la lumière. L’officier 
me dit  que je pouvais  ordonner ce que je voudrais  pour mes 
repas, une fois par jour, parce que dans la nuit il était défendu 
d’ouvrir la prison, qu’il décora, je crois du nom de calabozo, ce 
que l’on pourrait traduire en français par cul de basse-fosse.

« Qui m’apportera de la lumière ?
- Vous pouvez avoir une lampe constamment allumée, et cela 

doit vous suffire ; car il n’est pas permis de donner des livres. 
Quand on vous portera à dîner, l’officier de garde viendra ouvrir 
les pâtes et les volailles, afin de s’assurer qu’ils ne contiennent 
aucun écrit ; car ici il n’est permis ni de recevoir des lettres, ni 
d’en écrire.

- A-t-on donné cet ordre exprès pour moi ?
- Non, monsieur, c’est un règlement général. Vous aurez une 

sentinelle  à  vue  avec  laquelle  il  vous  sera  loisible  de  vous 
entretenir.

- La porte sera donc ouverte ?
- Aucunement.
- Et pour la propreté ?
-  L’officier  qui  vous  fera  porter  le  dîner  montera  avec  un 

soldat, qui, pour une bagatelle, vous servira.
- Puis-je m’amuser à faire au crayon des plans d’architecture ?
- Tant que vous voudrez.
-  Veuillez  donc,  je  vous  prie,  ordonner  qu’on  m’achète  du 

papier.
- Avec plaisir. »
L’officier  me  quitta  d’un  air  attendri,  m’encourageant  à  la 

patience, comme s’il avait dépendu de moi de ne pas en avoir, et 
ferma à double tour une grosse porte,  derrière laquelle  je vis 
une sentinelle la baïonnette au bout du fusil. Cette porte était 
percée d’une petite fenêtre grillée.

L’officier, qui vint à midi, m’apporta du papier, me coupa un 
poulet et enfonça la fourchette dans les plats où il y avait de la 
sauce, pour s’assurer qu’il n’y avait point de papier au fond.

Mon dîner était si copieux, qu’il aurait suffi pour six. Je lui dis 
qu’il me ferait honneur s’il voulait dîner avec moi, mais il me 
répondit  que  c’était  sévèrement  défendu.  Il  me  fit  la  même 
réponse lorsque je lui demandai s’il me serait permis de lire les 



gazettes.
Mes  sentinelles  étaient  aux  noces,  car  je  leur  donnais  à 

manger  et  je  les  régalais  d’excellent  vin.  Aussi  ces  pauvres 
diables  avaient-ils  pour  moi  tous  les  égards  qu’il  leur  était 
possible de me témoigner.

J’étais fort curieux de savoir si je faisais si bonne chère à mes 
frais, mais il m’était impossible de satisfaire ma curiosité ; car le 
garçon de l’auberge ne pouvait point parvenir jusqu’à moi.

Ce fut  dans  ce  trou,  où je  passai  quarante-deux jours,  que 
j’écrivis au crayon, et sans autre secours que ma mémoire, toute 
la  réfutation de l’Histoire  du gouvernement de Venise,  écrite 
par Amelot de la Houssaye ; me réservant le soin de citer les 
lieux  lorsque  j’aurais  recouvré  ma  liberté  et  que  je  pourrais 
avoir l’ouvrage sous mes yeux.

Le hasard me préparait à rire un moment dans ma prison, et 
rire est une prérogative de l’être raisonnable qui l’est souvent si 
peu. Voici l’histoire.

Un Italien, nomme Tadini, vint à Varsovie pendant que j’étais 
dans  cette  capitale.  Il  était  recommandé  à  Tomatis,  qui  me 
l’avait aussi recommandé. Ce Tadini se disait oculiste. Tomatis 
lui donnait quelquefois à dîner, et moi, n’étant pas riche alors, je 
ne pouvais lui donner que de bonnes paroles, et une tasse de 
café quand il venait à l’heure de mon déjeuner.

Tadini  parlait  à  tout  le  monde  de  ses  opérations,  et 
condamnait un oculiste établi à Varsovie depuis vingt ans, parce 
que, disait-il, il ignorait le moyen d’extraire la cataracte ; tandis 
que l’autre le diffamait du nom de charlatan qui ne savait pas 
même comment l’œil était fait.

Tadini me pria de parler en sa faveur à une dame à laquelle la 
cataracte que l’autre lui avait laissée était remontée.

Cette dame était borgne de l’œil opéré, mais elle y voyait de 
l’autre,  et,  la  chose  étant  délicate,  je  dis  à  Tadini  que  je  ne 
voulais point m’en mêler.

« J’ai parlé à cette dame, me dit l’Italien, et je lui ai parlé de 
vous comme de quelqu’un qui peut répondre de moi.

-  Vous  avez  fort  mal  fait,  car,  en  pareille  matière,  je  ne 
répondrais pas pour le plus savant des hommes, et je ne connais 
pas du tout votre savoir.

- Mais vous savez que je suis oculiste.
-  Je sais qu’on vous a annoncé comme tel,  mais  voilà tout. 



Dans  votre  profession  vous  devez  n’avoir  besoin  de  la 
recommandation  de  personne,  vous  devez  crier  tout  haut  : 
Operibus credite. Ce doit être votre devise.»

Piqué de mon raisonnement, Tadini me montra une foule de 
certificats que j’aurais peut-être lus, si le premier qu’il mit sous 
mes yeux n’avait été d’une personne qui protestait  urbi et orbi 
que M. Tadini l’avait guéri de la goutte sereine. Je lui ris au nez 
en le priant de me laisser tranquille.

Quelques jours après je me trouvai à dîner avec lui chez la 
dame à la cataracte. Je lui fis bonne mine, et le laissai parler, 
mais avec l’intention d’avertir la dame assez à temps de ne point 
se  fier  à  lui.  Je  la  voyais  presque  décidée  à  se  soumettre  à 
l’opération  ;  mais,  comme  le  drôle  m’avait  cité,  elle  voulait 
auparavant que je me trouvasse présent à une dissertation entre 
lui et l’oculiste, qui arriva au dessert.

Je me disposai avec le plus grand plaisir à prêter l’oreille aux 
raisonnements des deux professeurs antagonistes. Le vieux était 
Allemand, mais il  parlait  bien français  ;  cependant il  attaqua 
Tadini en latin. Celui-ci l’arrêta en lui disant qu’il fallait que la 
dame  pût  comprendre  ce  qu’ils  diraient,  et  je  fus  de  son 
sentiment. Il était évident que Tadini ne comprenait pas un mot 
de latin.

L’oculiste allemand commença par parler raison, disant qu’il 
était  vrai  que l’extraction de la cataracte  assurait  l’opérant  et 
l’opéré qu’elle  ne remonterait  plus,  mais  que l’opération était 
moins sûre, et en outre fort sujette à laisser la personne aveugle, 
à cause de la perte irréparable de l’humeur cristalline.

Tadini,  au  lieu  de  nier  cela,  car  l’Allemand  avait  tort,  eut 
l’ineptie de tirer  de sa poche une petite  boite dans laquelle  il 
avait  des  petites  boules  qui  ressemblaient  à  des  lentilles  très 
polies et d’un cristal très beau.

« Qu’est-ce que cela ? dit le vieux professeur.
- C’est ce que je suis le maître de placer dans la cornée à la 

place du cristallin. »
L’Allemand partit d’un éclat de rire si fort et si soutenu, que la 

dame  ne  put  s’empêcher  de  rire  de  même.  Pour  moi,  je  les 
aurais volontiers imités ; mais, honteux de passer là comme le 
protecteur de ce sot ignorant, je gardais un morne silence.

Tadini,  qui sans doute prit ce silence pour une improbation 
du rire de l’Allemand, crut conjurer l’orage en m’interpellant.



« Puisque vous désirez connaître mon avis, lui dis je, le voici : 
La différence qu’il y a entre une dent et le cristallin étant fort 
grande,  vous  avez  tort  de  croire  qu’on  puisse  remettre  le 
cristallin dans l’œil  entre la rétine et l’humeur vitrée,  comme 
vous avez mis peut-être dans une gencive une dent postiche à la 
place d’une dent creuse qu’on aura arrachée.

- Monsieur, je n’ai jamais mis de dent à personne.
- Cela se peut, ni de cristallin non plus. »
En disant ces mots, le brutal ignorant se lève et part.
Il fit bien, car comment sortir de là ?
Nous rîmes encore longtemps et la dame se promit bien de ne 

plus recevoir un impudent qui pouvait être fort dangereux. Le 
professeur ne crut pas devoir le mépriser en silence. Il le fit citer 
devant le collège de la Faculté pour y subir un examen sur la 
connaissance qu’il pouvait avoir de la construction de l’œil, et fit 
insérer dans la gazette un article comique sur l’introduction du 
cristallin dans l’œil entre la rétine et la cornée, en citant l’artiste 
prodigieux  qui  était  à  Varsovie,  et  qui  faisait  cette  opération 
avec la même facilité qu’un dentiste remettait une fausse dent.

Tadini, furieux et désespéré, attendit le vieux professeur dans 
une rue, et, l’épée à la main, le força à chercher son salut dans 
une maison.

Après ce bel exploit, il quitta sans doute la ville à pied, car on 
ne le revit plus.

Que  l’on  se  figure  donc  ma  surprise  et  mon  envie  de  rire 
quand un jour, me mettant à la petite fenêtre de mon calabozo, 
où je desséchais d’ennui, je vis l’oculiste Tadini, vêtu de blanc et 
faisant sentinelle la baïonnette au bout du fusil ! Je ne déciderai 
pas qui de nous deux fut le plus étonné. Le fait est que le pauvre 
diable tomba des nues quand, malgré l’obscurité, il parvint à me 
reconnaître. Mais il ne lui prit pas envie de rire, tandis que je ne 
pouvais m’empêcher de rire aux éclats durant les deux heures 
que dura sa faction.

Après l’avoir bien repu et lui avoir fait boire quelques rasades 
de mon excellent vin, je lui donnai un écu, lui promettant de le 
traiter de même chaque fois qu’il se retrouverait au même poste. 
Mais il n’y revint que quatre fois, car les soldats briguaient ma 
garde pendant le jour.

Tadini me divertit en me racontant tous les malheurs qui lui 
étaient  arrivés  depuis  qu’il  avait  quitté  Varsovie.  Après  avoir 



beaucoup voyagé, sans faire fortune, il était venu à Barcelone, 
où  les  lois  catalanes  n’avaient  eu  aucun  égard  à  sa  qualité 
d’oculiste.  N’ayant  aucune  recommandation,  n’étant  muni  du 
diplôme d’aucune université qui constatât sa doctrine sur l’œil, 
et ayant refusé de se soumettre à un examen qu’on voulait lui 
faire subir en latin, parce que, disait-il, la langue latine n’avait 
rien de commun avec les maladies oculaires, on ne se contenta 
pas, comme ailleurs, de lui intimer l’ordre de quitter le pays, ce 
dont il se serait accommodé, d’autant mieux que chez lui c’était 
chose habituelle : on l’avait transformé en soldat. Il me confia, 
sous  la  promesse  du  secret,  qu’il  déserterait  à  la  première 
occasion, mais qu’il voulait éviter les galères.

« Et vos lentilles cristallines, qu’en avez-vous fait ?
-  J’y  ai  renoncé  depuis  Varsovie,  quoique  je  sois  certain 

qu’elles doivent réussir. »
Il n’en avait jamais fait l’expérience.
Je n’ai plus entendu parler de lui.
Le  28  décembre,  six  semaines  après  le  jour  de  mon 

arrestation, l’officier de garde vint me dire de m’habiller et de le 
suivre.

« Où allons-nous ?
- Je vais vous consigner à un officier du capitaine général qui 

vous attend. »
Je m’habille à la hâte, et, ayant mis dans un porte-manteau 

tout ce que j’avais là, je le suis. Arrivé au corps de garde, il me 
remet  au  même  officier  civil  qui  m’avait  arrêté,  lequel  me 
conduit au palais, où un commis du gouvernement me montre 
ma malle en me disant que tous mes papiers y étaient ; puis il 
me  remet  mes  trois  passeports  en  me  disant  qu’ils  étaient 
légitimes.

« C’est ce que je sais et que je savais.
- Je n’en doute pas, mais on a eu de fortes raisons pour croire 

le contraire.
- Ce sont des raisons que je ne saurais deviner, car, comme 

vous le voyez, ces raisons n’étaient pas raisonnables.
-  Vous  sentirez,  señor,  que  je  ne  saurais  répondre  à  cette 

objection.
- Je ne l’exige pas.
- Votre Seigneurie est pleinement justifiée ; cependant je vous 

signifie  l’ordre  de  quitter  Barcelone  dans  trois  jours  et  la 



Catalogne dans huit.
-  J’obéirai  sans  aucun  doute  ;  mais  j’espère  que  tous  les 

honnêtes gens du monde, et vous le premier, vous conviendrez 
que cet ordre n’est guère propre à réparer l’injustice dont je suis 
victime.

- Vous êtes le maître d’aller à Madrid et de vous plaindre à la 
cour, si vous pensez avoir raison de vous plaindre.

- J’ai grande raison de me plaindre, monsieur ; mais c’est en 
France que j’irai et non pas à Madrid : j’ai assez de l’Espagne. 
Voudriez-vous bien me donner par écrit l’ordre que vous venez 
de me signifier ?

-  Cela  n’est  pas  nécessaire.  Vous  l’aurez  pour  entendu.  Je 
m’appelle  Emmanuel  Badillo,  secrétaire  du  gouvernement. 
Monsieur  que  voici  va  vous  conduire  à  Santa-Maria,  dans  la 
même chambre où il vous a arrêté. Vous y trouverez tout ce que 
vous y avez laissé. Vous êtes libre. Demain je vous enverrai le 
passeport signé par Son Excellence le capitaine général et par 
moi. Adieu, monsieur. »

Accompagné de l’officier civil et d’un domestique qui portait 
ma malle,  je  me mis  en  chemin  pour  mon auberge.  Chemin 
faisant je lus l’affiche du théâtre pour le même soir, et je dis :

« Bon, je verrai l’opéra. »
Mon bon Suisse, tout joyeux de me revoir, se hâta de me faire 

allumer un bon feu, car il faisait un vent du nord extrêmement 
froid. Il  m’assura que personne que lui n’était  entré dans ma 
chambre, et en présence de l’officier, il me rendit mon épée, ma 
redingote, et, de plus, ce qui m’étonna beaucoup, mon chapeau 
que j’avais perdu en tombant lorsque je fuyais mes assassins.

L’officier,  ayant  également  fait  apporter  dans  ma  chambre 
tout ce que j’avais laissé à la tour, me demanda si j’avais quelque 
réclamation à lui faire.

« Aucune, monsieur.
- Je serais heureux si vous reconnaissiez que je n’ai fait que 

mon devoir, et que vous n’avez pas à vous plaindre de moi. »
Je lui tendis la main, et je l’assurai de mon estime.
« Adieu, monsieur, et je vous souhaite un heureux voyage. »
Ce récit est vrai de tout point, et pourrait être attesté, s’il en 

valait la peine, par plusieurs personnes qui vivent encore ; mais 
voici le reste.

Je dis à mon bon hôte suisse que je dînerais à midi et qu’il 



devait  penser  à  me  faire  célébrer  ma mise  en  liberté  ;  puis, 
accompagné du domestique, j’allai voir si j’avais des lettres à la 
poste. J’en trouvai cinq ou six, intactes, ce qui fut un nouveau 
sujet d’étonnement pour moi. En effet, comment concevoir un 
gouvernement  qui  prive  un  individu  de  sa  liberté  sur  des 
soupçons  quelconques  et  qui  s’empare,  comme  de  raison  de 
tous ses papiers, respectant en même temps le secret des lettres 
qui lui sont adressées ? L’Espagne, je crois l’avoir déjà dit, est 
un pays qui n’a point de type.

Ces  lettres  étaient  de  Paris,  de  Venise,  de  Varsovie  et  de 
Madrid,  et  je  n’ai  eu  aucun  sujet  de  soupçonner  que  le 
gouvernement en eût détourné aucune autre.

Étant rentré à l’auberge pour y lire ma correspondance à mon 
aise, je fis venir mon hôte et lui demandai mon compte.

« Monsieur, vous ne me devez rien. Voici le compte de votre 
dépense  avant  votre  détention,  et  il  est  soldé,  comme  vous 
pouvez le voir. En outre, j’ai eu ordre, par la même voie, de vous 
fournir  en  prison  et  aussi  longtemps  que  vous  resterez  à 
Barcelone tout ce que vous pourrez désirer.

- Avez-vous su combien de temps je devais rester en prison ?
- Non, monsieur, et on m’a payé à la fin de chaque semaine.
- De la part de qui ?
- Vous le savez bien.
- Avez-vous reçu quelque billet pour moi ?
- Rien.
-  Et  le  domestique  de  place,  qu’est-il  devenu  pendant  ma 

détention ?
-  Je  le  payai  après  votre  arrestation  et  je  le  congédiai  ; 

maintenant je n’ai point d’ordre à son égard.
- Je veux que cet homme m’accompagne jusqu’à Perpignan.
- Vous avez raison, et je crois que vous ferez bien de quitter 

l’Espagne, car vous n’y trouverez point justice.
- Qu’a-t-on dit de l’assassinat ?
- Oh ! c’est bien drôle. On a dit que c’est vous qui avez tiré le 

coup  de  fusil  qu’on  a  entendu et  que  vous  avez  ensanglanté 
votre épée ; car on n’a, dit-on, trouvé personne de mort ni de 
blessé.

- C’est plaisant. Et mon chapeau ?
- On me l’a apporté trois jours après.
- Quel chaos ! Mais savait-on que j’étais à la tour ?



- Toute la ville le savait, et on alléguait deux bonnes raisons, 
l’une en public, l’autre en confidence.

- Et quelles sont ces raisons ?
- La raison publique, c’est que vos passeports étaient faux ; la 

raison qu’on se débitait à l’oreille,  c’est que vous alliez passer 
toutes les nuits avec Nina.

- Vous auriez pu certifier que je n’ai jamais découché.
- C’est ce que j’ai dit hautement à tout le monde : mais c’est 

égal, vous y alliez, et pour un certain seigneur, c’est un crime. Je 
crois pourtant à cette heure que vous avez bien fait de ne pas 
vous enfuir comme je vous le conseillais : car vous voilà justifié 
à tous les yeux.

- Je veux aller à l’Opéra ce soir, mais non pas au parterre. Je 
vous prie de me faire louer une loge pour moi seul.

- Vous serez servi. Mais, mon bon monsieur, vous n’irez pas 
chez Nina, n’est-ce pas ?

- Non, brave homme, je suis décidé à ne point y aller. »
Au moment où j’allais dîner, un commis de banquier me porta 

une lettre qui me causa une agréable surprise, car elle contenait 
les lettres de change que j’avais faites à Gênes en faveur de M. 
Augustin Grimaldi della Pietra, avec ces mots :

«  Passano  me  sollicite  en  vain  d’envoyer  à  Barcelone  ces 
lettres  de change pour vous faire  arrêter.  Je les  envoie,  mais 
pour vous en faire présent, et vous convaincre par là que je ne 
suis pas fait pour augmenter les peines des gens persécutés par 
la fortune.

« Gênes, le 30 novembre 1768. »
Voilà le quatrième Génois qui s’est comporté à mon égard en 

véritable héros. Fallait-il, en faveur de ces quatre braves, que je 
pardonnasse à leur monstrueux compatriote Passano ?

Je ne me sentais pas capable de cet effort de vertu. Je pensais 
qu’il  valait  mieux  que  je  les  délivrasse  de  l’opprobre  que  ce 
brigand déversait  sur  les  Génois  ;  mais  j’ai  vainement désiré 
d’en trouver l’occasion. J’ai su quelques années plus tard que ce 
misérable est mort parmi ses concitoyens dans la plus absolue 
pauvreté.

L’action  généreuse  de  M.  Grimaldi  me  rendit  curieux  de 
savoir ce que ce Passano était devenu. Je savais qu’il était resté 
prisonnier  à  la  caserne  quand  on  me  mena  à  la  tour,  et  il 
m’importait de savoir où il était, soit pour tâcher de l’anéantir, 



s’il était en état de me nuire, soit pour me tenir sur mes gardes 
contre un pareil assassin.

Je confiai  ma curiosité  à mon hôte,  qui chargea le valet  de 
louage de s’en informer.

Voici la seule chose qu’il me fut possible de découvrir.
Ascanio Pogomas, dit Passano, avait été retiré de prison vers 

la fin de novembre et on l’avait embarqué sur une felouque qui 
faisait voile pour Toulon.

J’écrivis, le même jour, une longue lettre à M. Grimaldi pour 
lui exprimer ma vive reconnaissance. Il s’agissait de lui payer en 
sentiment mille sequins dont j’étais débiteur, et de le remercier 
de son action vraiment magnanime ;  car,  s’il  avait  écouté les 
conseils  de  mon  infâme  ennemi,  il  aurait  pu  me  rendre 
extrêmement malheureux.

Mon hôte ayant fait louer une loge en mon nom, deux heures 
après, au grand étonnement de toute la ville, on fit couvrir les 
affiches par un placard qui annonçait que, deux acteurs s’étant 
subitement  trouvés  indisposés,  l’opéra  annoncé  n’aurait  pas 
lieu, et que le théâtre serait en relâche jusqu’au second jour du 
nouvel an.

Cet  ordre  ne  pouvait  venir  que  du  comte  Ricla,  et  tout  le 
monde en devina la cause.

Très fâché de priver, fort innocemment, cette capitale du seul 
plaisir un peu passable qu’elle eût,  je pris la résolution de ne 
point sortir de chez moi. Ce moyen me semblait propre à faire 
rougir  le  jaloux  de  sa  tyrannie  et  de  lui  reprocher  son 
égarement.

Pétrarque dit :
Amor che fa gentile un cor villano.

S’il avait connu l’amant de la corrompue Nina, il aurait pu dire 
le contraire :

Amor che fa villan un cor gentile.
Dans quatre mois, je pourrai dire quelque chose de plus sur 

cette ténébreuse affaire.
Sans  un  peu  de  superstition  de  ma  part,  je  serais  parti  le 

même  jour  ;  mais  je  voulus  partir  le  dernier  jour  de  la 
malheureuse  année  que  j’avais  passée  en  Espagne.  Je  passai 
donc mes trois jours à écrire une foule de lettres à toutes mes 
connaissances.

Don Miguel de Cevallos, don Diego de la Secada et le comte de 
Peralada vinrent me voir, sans cependant se rencontrer. Ce M. 



de la Secada était l’oncle de la comtesse A. B. que j’avais connue 
à  Milan.  Ces trois  messieurs  me dirent  une circonstance  fort 
remarquable et tout aussi singulière que toutes celles dont se 
compose mon histoire de Barcelone.

Le 26 du même mois, c’est-à-dire l’avant-veille de ma mise en 
liberté, l’abbé Marquisio, envoyé du duc de Modène, demanda 
au comte Ricla, en présence de beaucoup de monde, s’il pouvait 
me faire une visite, pour me remettre une lettre qu’il ne pouvait 
déposer qu’entre mes mains, et qu’il serait obligé, à son grand 
regret,  d’emporter  à  Madrid,  pour  où  il  devait  partir  le 
lendemain.

Le comte ne répondit rien, ce qui étonna tout le monde, et 
l’abbé partit effectivement le lendemain, c’est-à-dire la veille de 
ma délivrance.

J’écrivis à cet abbé, que je ne connaissais pas, et je n’ai jamais 
pu savoir ce que c’était que cette lettre, si recommandée, et qui 
m’intriguait beaucoup.

Il est clair comme le jour que je n’avais été arrêté qu’en vertu 
du despotisme du pauvre comte Ricla,  amoureux jaloux dont 
Nina se jouait, et auquel la belle scélérate s’était amusée à faire 
croire  que  j’étais  un  amant  qu’elle  rendait  heureux.  Mes 
passeports ne pouvaient être qu’un prétexte, car en huit ou dix 
jours,  on  aurait  pu  les  envoyer  à  Madrid  et  les  recevoir  de 
nouveau  à  Barcelone,  en  supposant  qu’on  eût  eu  le  moindre 
soupçon de fausseté. Il aurait été possible que Passano, s’il avait 
su  que  j’avais  un  passeport  du  roi,  eût  fait  remarquer  qu’il 
devait être faux, puisque pour obtenir cet honneur il aurait fallu 
que j’en produisisse un de l’ambassadeur de Venise, ce qui ne 
devait  pas  être  possible,  puisque  j’étais  dans  la  disgrâce  des 
inquisiteurs d’État. Il se serait trompé, il est vrai, mais il aurait 
été excusable en cela, et il aurait réussi à me faire de la peine.

Or, m’étant déterminé, à la fin du mois d’août, à me séparer 
de  ma  charmante  doña  Ignazia  et  de  quitter  Madrid  pour 
toujours, je demandai un passeport au comte d’Aranda. Il me 
répondit  que,  devant  se  conformer  aux  règles  d’usage,  il  ne 
pouvait  me  le  donner  qu’autant  que  je  présenterais  celui  de 
l’ambassadeur de Venise, ce que, ajouta le comte, il ne pouvait 
point me refuser.

Satisfait  de  cette  décision,  je  me  rendis  à  l’hôtel  de 
l’ambassadeur. M. Querini étant alors à Saint-Ildefonse, je dis 



au  portier  que  j’avais  besoin  de  parler  au  secrétaire 
d’ambassade.

La domestique m’annonce, et le fat se donne les airs de ne pas 
me  recevoir.  Indigné,  je  lui  écrivis  que  je  n’avais  pas  été  au 
palais de Son Excellence l’ambassadeur de Venise pour faire ma 
cour à son secrétaire, mais pour demander un passeport qu’il ne 
pouvait  pas  me refuser.  Ajoutant  mon nom et  ma qualité  de 
docteur en droit, je lui dis que je le priais de le laisser au portier 
chez lequel j’irais le prendre le lendemain.

Le lendemain je me présentai, et le portier me dit qu’il était 
chargé de me faire savoir que l’ambassadeur avait laissé l’ordre 
de vive voix de ne point me donner de passeport.

Furieux, j’écrivis de suite au marquis de Grimaldi et au duc de 
Lossada,  en  les  priant  de  dire  à  l’ambassadeur  de  Venise  de 
m’envoyer  un  passeport  en  règle  ;  à  défaut  de  quoi  j’allais 
publier  les honteuses raisons dont son oncle Mocenigo s’était 
prévalu pour me disgracier.

J’ignore  si  ces  messieurs  montrèrent  mes  lettres  à 
l’ambassadeur  Querini,  mais  je  sais  que  le  secrétaire  Olivieri 
m’envoya le passeport.

Le  comte  d’Aranda,  muni  dudit  passeport,  m’en délivra  un 
autre signé du roi.

Le  dernier  jour  de  l’année,  je  quittai  Barcelone  avec  mon 
domestique, qui était assis derrière ma calèche, et je fis l’accord 
avec le voiturier pour arriver à petites journées à Perpignan, le 3 
janvier 1769.

Mon  voiturier  était  un  Piémontais  brave  homme.  Le 
lendemain, étant à dîner dans une auberge sur la route, il entra 
dans ma chambre avec mon domestique, et me demanda si je 
pouvais avoir quelque soupçon d’être suivi.

« Cela se pourrait,  lui  dis-je ;  pourquoi me demandez-vous 
cela ?

- Il y a trois hommes à pied, armés et de mauvaise mine, que 
j’ai observés hier à votre départ de Barcelone. La nuit dernière, 
ils ont couché dans l’écurie avec mes mules. Aujourd’hui, ils ont 
dîné ici, et il y a trois quarts d’heure qu’ils ont pris les devants. 
Ces  gens-là  ne  parlent  à  personne  ;  ils  me  donnent  de 
l’ombrage.

-  Que  pouvons-nous  faire  pour  éviter  d’être  assassinés  ou 
pour nous délivrer d’un soupçon qui m’incommode ?



- Partir tard et nous arrêter à une auberge que je connais à 
une lieue en deçà de la station ordinaire où ces gens-là seront 
allés pour nous attendre. Si je les vois revenir sur leurs pas et se 
loger à  la  même auberge  où nous serons,  il  n’y  aura plus de 
doute. »

Ce  raisonnement  me  paraissant  juste,  nous  partîmes  plus 
tard. J’allai presque toujours à pied, et à cinq heures nous nous 
arrêtâmes dans un mauvais gîte, mais où nous ne vîmes pas les 
trois figures sinistres.

A huit heures, je soupais, quand mon domestique entra en me 
disant que les trois individus étaient revenus et qu’ils  étaient 
dans l’écurie où ils buvaient avec le voiturier.

Mes  cheveux  se  dressent  sur  ma  tête.  Il  n’y  avait  plus  de 
doute.

Je n’avais rien à craindre à l’auberge, mais tout sur les confins 
où nous devions arriver à la brune.

Recommandant à mon domestique de ne faire semblant de 
rien, je lui dis de prévenir le voiturier de venir me parler dès que 
les trois assassins dormiraient.

Ce brave homme vint à dix heures, et me dit sans détour que 
ces  trois  hommes  nous  assassineraient  dès  que  nous  serions 
arrivés sur les confins de France.

« Vous avez bu avec eux ?
- Oui. Après avoir bu une bouteille que j’ai payée, l’un d’eux 

m’a demandé pourquoi je ne suis pas allé à l’autre station, où 
vous vous seriez trouvé mieux logé. Je lui ai répondu que vous 
aviez  froid  et  qu’il  était  tard.  J’aurais  pu  leur  demander 
pourquoi ils n’y sont pas demeurés eux-mêmes et où ils vont ; 
mais je m’en suis bien gardé. Je leur ai seulement demandé si le 
chemin jusqu’à Perpignan est bon, et ils m’ont répondu qu’il est 
excellent.

- Que font-ils ?
- Ils dorment, enveloppés dans leurs manteaux tout près de 

mes mules.
- Que ferons-nous ?
- Nous partirons avant le jour, mais après eux, cela s’entend, 

et nous dînerons à la station ordinaire ; mais après dîner, fiez-
vous  à  moi,  nous  partirons  après  eux,  et  allant  bon  trot,  je 
prendrai un autre chemin, et à minuit, nous serons en France 
sains et saufs. Vous pouvez compter sur ce que je vous dis. »



Si j’avais pu prendre une escorte de quatre hommes armés, je 
n’aurais  pas  suivi  le  conseil  du  Piémontais  ;  mais  dans  la 
situation où je me trouvais, je ne pouvais mieux faire que de le 
suivre.

Nous  trouvâmes  les  trois  coquins  au  lieu  où  le  voiturier 
m’avait dit. Je les fixai avec assurance et d’un œil scrutateur. Ils 
me parurent de vrais sicaires, hommes faits pour tuer le premier 
venu pour quelques pièces de monnaie.

Ils partirent un quart d’heure après, et une demi-heure plus 
tard, mon honnête voiturier rebroussa chemin, et à un quart de 
lieue, prenant un paysan pour guide, lequel monta derrière la 
chaise pour l’avertir s’il se trompait de chemin, mon domestique 
s’étant placé dans la voiture à côté de moi, il enfila un chemin de 
traverse. Il mena ses mules toujours au grand trot, de façon que 
nous  fîmes  onze  lieues  en  sept  heures.  A  dix  heures  nous 
arrivâmes à une bonne auberge dans un gros village de la bonne 
France,  où  nous  n’avions  plus  rien  à  craindre.  Je  donnai  un 
doublon au guide que cette bonne rencontre rendit fort content, 
et je dormis d’un sommeil paisible dans un excellent lit français ; 
car vive la France pour ses bons lits comme pour ses délicieux 
vins.

Le lendemain, j’arrivai  pour dîner à l’auberge de la Poste à 
Perpignan, certain d’avoir sauvé ma vie et de la devoir à mon 
honnête voiturier.

Je  me  cassais  la  tête  pour  tâcher  de  deviner  par  qui  les 
brigands avaient été soldés ; mais on verra par quel moyen j’en 
fus informé vingt jours plus tard.

A  Perpignan,  je  congédiai  mon  domestique,  que  je 
récompensai, ainsi que mon honnête voiturier, le mieux que je 
pus d’après mes moyens d’alors, et puis j’écrivis à mon frère, à 
Paris,  en  lui  disant  le  bonheur  que  j’avais  eu  d’échapper  au 
piège de trois  assassins.  Je le  priai  de me répondre à Aix  en 
Provence,  où  j’allais  passer  une  quinzaine,  dans  l’espoir  d’y 
trouver le marquis d’Argens.

Je quittai  Perpignan le lendemain de mon arrivée, et j’allai 
coucher à Narbonne, et le jour après à Béziers.

De  Narbonne  à  Béziers,  il  n’y  a  que  cinq  lieues,  et  mon 
intention n’était pas de borner là ma course de la journée ; mais 
mon lecteur le sait, la bonne chère a toujours eu des charmes 
séduisants  pour  moi,  et  cette  passion-là,  Dieu  merci,  ne 



s’affaiblit point avec l’âge, comme l’autre passion si douce, qui 
se change en tourment ou en regret quand la vieillesse énerve 
nos forces physiques ; la bonne chère donc, l’excellente chère 
que la plus aimable des hôtesses me fit faire à dîner, m’engagea 
à rester pour souper avec elle et toute sa famille.

Béziers est une ville dont, malgré la saison, on voit avec plaisir 
la situation délicieuse. C’est la ville la plus faite pour servir de 
retraite à un philosophe qui aurait renoncé à toutes les vanités 
de la terre, et à l’Épicurien voluptueux qui voudrait jouir de tous 
les plaisirs des sens, sans avoir besoin d’être riche.

D’abord l’esprit naturel est une production endémique de ce 
beau pays ; tout le monde en a : le sexe y est beau, et on y fait 
excellente chère à un prix fort modéré. On sait que les vins y 
sont  exquis  et  à  bon  marché.  Que  peut-on  désirer  de  plus  ? 
Puisse ce pays ne pas se corrompre par la trop grande affluence, 
et peut-être un jour...  Mais  ne nous perdons pas en de vains 
projets.

Arrivé  à  Montpellier,  après  avoir  couché  à  Pézenas,  je  me 
logeai au Cheval-Blanc, avec l’intention d’y passer huit jours, et 
le soir je soupai à table d’hôte : la société était nombreuse, et je 
m’amusai  à  remarquer  que  la  table  fut  couverte  d’autant  de 
plats qu’il y avait de mangeurs.

Nulle  part  en  France,  et  pas  même  à  Béziers,  on  ne  fait 
meilleure  chère  qu’à  Montpellier.  C’est  un  véritable  pays  de 
Cocagne.

Le lendemain, étant allé déjeuner au café, institution divine 
qu’on ne trouve bien qu’en France, pays où l’on connait l’art de 
bien vivre et la science de la vie, mieux qu’on ne les présume 
ailleurs, je liai conversation avec le premier venu qui, dès qu’il 
eut entendu que j’étais étranger et que je désirais connaître des 
professeurs, m’offrit de me conduire lui-même chez l’un de ceux 
qui jouissaient de la plus grande réputation.

C’est  encore  là  un  des  côtés  sublimes  du  caractère  du 
Français,  nation  supérieure  à  tant  de  titres,  malgré  ses 
nombreux défauts que, peut-être, on a trop exagérés. Pour un 
Français, l’étranger dans son pays est un être sacré : l’hospitalité 
la mieux entendue l’accueille partout ; non cette hospitalité qui 
consiste à laver les pieds de son hôte, à lui donner place à table 
et au foyer, mais cette cordialité, cet accueil de bon ton qui le 
met à son aise et qui lui rend facile la connaissance de tout ce 



qui peut l’intéresser.
Ma nouvelle connaissance me présenta au professeur, qui me 

reçut avec l’urbanité que l’homme de lettres en France croit, à 
juste titre, être le plus beau fleuron de la couronne d’Apollon. Le 
véritable homme de lettres doit être l’ami de tous ceux qui les 
aiment,  et  il  l’est  en  France  plus  encore  qu’en  Italie.  En 
Allemagne, le savant est mystérieux et réservé. Il se croit trop 
obligé de paraitre n’avoir  aucune prétention,  tandis  qu’à l’œil 
observateur elle perce de toutes parts ; et ce préjugé l’empêche 
de  se  concilier  l’amitié  des  étrangers  qui  vont  le  voir  pour 
l’admirer de près et tâcher de sucer de son lait.

Il  y  avait  alors  à  Montpellier  une  excellente  troupe  de 
comédiens. J’allai la voir le soir même, et mon âme se dilatait 
du bonheur de se retrouver dans l’atmosphère bienfaisante de la 
France après avoir éprouvé tant de tourments en Espagne. Il me 
semblait  que  je  venais  de  renaitre  et,  de  fait,  je  me  sentais 
rajeuni,  mais  changé  ;  car  j’avais  vu  sur  la  scène  plusieurs 
actrices  charmantes  de  grâces,  de  jeunesse  et  de  beauté,  et 
pourtant elles ne m’avaient inspiré aucun désir, et cela m’était 
agréable.

Je désirais vivement retrouver la Castelbajac, beaucoup plus 
pour me réjouir de son état prospère ou pour partager avec elle 
le  peu que je  possédais,  que  dans  l’espoir  de  renouveler  nos 
anciennes  liaisons  ;  mais  je  ne savais  comment faire  pour la 
découvrir.

Je lui avais écrit sous le nom de Mme Blasin ; mais elle n’avait 
point reçu ma lettre,  parce que c’était  un nom en l’air  qu’elle 
s’était  donné,  et  qu’elle  ne  m’avait  point  confié  son  nom 
véritable. Je craignais d’ailleurs de lui faire du tort en prenant 
des informations.

Sachant que son mari devait être pharmacien, je pris le parti 
de faire connaissance avec tous.

Sous  prétexte  d’avoir  besoin  de  quelques  drogues  peu 
communes  pour  des  expériences  chimiques,  j’entrais  en 
conversation  sur  la  différence  de  l’exercice  pharmaceutique 
entre  la  France et  les  pays  étrangers  que j’avais  visités.  Si  je 
parlais au maître, j’espérais que, si c’était celui que je cherchais, 
il ne manquerait pas de parler à sa femme de l’étranger qui avait 
visité les pays où elle avait été, et que cela la rendrait curieuse 
de  me  connaître.  Si  au  contraire  je  parlais  à  un  commis,  je 



savais bientôt tout ce qui regardait la famille de son maître, et 
quand cela ne cadrait pas avec mes recherches, je m’en allais.

Enfin mon stratagème me réussit le troisième jour. Je reçus 
de mon ancienne amie un billet qui me disait qu’elle m’avait vu 
parler à son mari dans son officine, et elle me priait d’y revenir à 
telle heure et de me régler dans les réponses que je ferais à son 
mari, en ne lui disant autre chose, sinon que je l’avais connue 
sous le nom de Mlle Blasin en Angleterre, à Spa, à Leipsick et à 
Vienne,  en  qualité  de  marchande  de  dentelles,  et  de  m’être 
intéressée pour elle à Vienne pour lui procurer la protection de 
l’ambassadeur. Elle terminait son billet par ces mots :

« Je ne doute pas que mon bon mari ne triomphe en finissant 
par me présenter à vous comme sa chère femme. »

Je suivis la leçon. Le bonhomme me fit accueil et me demanda 
si j’avais connu quelque part une jeune marchande de dentelles 
nommée Mlle Blasin, de Montpellier

« Oui, je me rappelle bien cette jeune demoiselle, fort aimable 
et fort honnête, mais je ne sais pas si elle était de Montpellier. 
Jolie,  sage,  je crois qu’elle  faisait  bien ses affaires.  Je l’ai  vue 
plusieurs fois par l’Europe, et la dernière fois à Vienne où j’ai eu 
le bonheur de lui être utile. Sa conduite lui captivait l’estime de 
toutes  les  dames  qu’elle  approchait.  C’est  même  chez  une 
duchesse que je l’ai connue en Angleterre.

- La reconnaîtriez-vous, si vous la voyiez ?
- Parbleu ! une aussi jolie femme ! est-elle à Montpellier ? Si 

elle y est, parlez-lui du chevalier de Seingalt.
- Monsieur, vous lui parlerez vous-même, si vous voulez me 

faire l’honneur de me suivre. »
Le cœur me bondissait, mais je savais me dominer.
L’honnête pharmacien passa devant, enfila un escalier, et au 

premier, ouvrant une porte, il me dit :
« La voilà.
-  Comment,  mademoiselle  !  vous ici  ?  Je suis  ravi  de vous 

voir.
-  Monsieur,  ce  n’est  pas  une  demoiselle,  c’est  ma  chère 

femme,  s’il  vous  plaît,  et,  je  vous  en  prie,  que  cela  ne  vous 
empêche point de l’embrasser.

- C’est un honneur que je n’ai jamais eu ; mais avec bien du 
plaisir. Vous êtes donc venue vous marier à Montpellier ? Je vous 
félicite tous les deux et je rends grâce à l’heureux hasard. Dites-



moi si vous avez fait bon voyage de Vienne jusqu’à Lyon ? »
Mme Blasin -  car il  faut bien que je continue à la désigner 

sous ce nom - se mit alors à me raconter tout ce qu’elle voulut et 
me trouva aussi bon comédien qu’elle.

Notre  plaisir  de  nous  revoir  était  grand,  mais  celui 
qu’éprouvait le bon apothicaire en voyant le respect avec lequel 
je traitais sa chaste moitié n’était pas douteux, car il se trahissait 
par tous les signes d’une véritable joie.

Nous soutînmes pendant une heure une conversation toute 
puisée dans l’imagination et avec l’air naturel de la plus simple 
vérité.

Elle me demanda si je me proposais de passer le carnaval à 
Montpellier et se montra très mortifiée quand je lui dis que je 
comptais partir le lendemain.

Son mari se hâta de dire que cela ne se pouvait pas.
«  Oh  !  cela  ne  sera  pas,  je  l’espère,  ajouta-t-elle,  car  vous 

devez  absolument  faire  l’honneur  à  mon  mari  de  lui  donner 
deux jours pour dîner en famille après-demain. »

Après m’être bien fait prier par le mari, je cédai et j’acceptai 
leur dîner en famille pour le surlendemain.

Au lieu de deux jours, je leur en donnai quatre. La mère du 
mari me parut une femme aussi respectable par son esprit que 
par son âge déjà assez avancé. Elle avait, comme son fils, oublié 
tout  ce  qui  aurait  pu  l’empêcher  d’avoir  pour  sa  bru  une 
affection de mère.

Mme Blasin, dans les moments d’entretien que nous eûmes 
tête à tête, m’assura du ton le plus simple qu’elle était heureuse, 
et j’eus tout lieu de le croire. Elle s’était fait une loi de remplir 
strictement  tous  ses  devoirs  d’honnête  femme  et  de  bonne 
épouse et ne sortait que très rarement sans sa belle-mère ou son 
mari.

Je passai ces quatre jours dans la satisfaction la plus douce 
d’une amitié sincère et pure, sans que le souvenir de nos anciens 
plaisirs fît  naître en nous le moindre désir de les renouveler. 
Nous n’eûmes pas besoin pour cela de nous communiquer nos 
pensées pour les connaître.

Le troisième jour, la veille de mon départ, ayant dîné avec elle 
et son mari, elle me dit au dessert, dans un moment où nous 
étions seuls, que si j’avais besoin de cinquante louis, elle savait 
où les prendre. Je lui dis de me les conserver pour une autre 



fois, si j’avais le bonheur de la revoir et le malheur d’être dans le 
besoin.

Je partis de Montpellier certain que ma visite avait augmenté 
l’estime que son mari et sa belle-mère avaient pour elle, et je me 
félicitais  en  voyant  que  je  pouvais  me  sentir  véritablement 
heureux sans commettre des crimes.

Le lendemain de mes adieux à cette femme qui me devait son 
bonheur, je couchai à Nîmes, où je passai trois jours avec un 
très  savant  naturaliste.  C’était  M.  de  Séguier,  ami  intime du 
marquis de Maffei, de Vérone. Il me fit voir dans les merveilles 
de  son  cabinet  l’immensité  de  la  nature  et  la  puissance 
incompréhensible de celui qui l’a faite.

Nîmes  est  une  ville  qui  mérite  de  fixer  l’attention  d’un 
étranger  instruit  ou  qui  veut  s’instruire.  On  y  trouve  pour 
l’esprit une nourriture abondante dans ses grands monuments, 
et le beau sexe, véritablement beau, lui en offre une abondante 
pour le cœur.

Je fus invité à un bal,  où ma qualité  d’étranger me valut le 
premier  rang,  privilège  dont  l’étranger  ne  jouit  bien  qu’en 
France, tandis qu’en Angleterre et surtout en Espagne le titre 
d’étranger est une offense.

FIN DU TOME SEPTIÈME



 
 
 
 
 
 

 

https://jy2m.fr/livres_plus

