


MES MÉMOIRES

PAR

ALEXANDRE DUMAS

DEUXIÈME SÉRIE

Texte issu d’une numérisation
en "mode image" du site GALLICA

(https://gallica.bnf.fr)

Éditions Michel Lévy Frères – 1863

https://gallica.bnf.fr/


XXIX XXX XXXI XXXII

XXXIII XXXIV XXXV XXXVI

XXXVII XXXVIII XXXIX XL

XLI XLII XLIII XLIV

XLV XLVI     XLVII XLVIII

X  LIX  L LI LII

LIII LIV LV LVI

LVII LVIII LIX LX

L  XI  



XXIX

La carrière. - Les Français mangent le haricot cuit pour les Cosaques. 
- Le duc de Trévise. - Il se laisse surprendre. - Le bonnetier 

Ducoudray. - Terreurs.

A cinq ou six cents pas de la ferme de Noue, au milieu de ces 
plaines semées de genévriers nains, où les rochers percent de 
tous côtés la terre, comme les os percent la peau d’un phtisique, 
s’ouvre  tout  à  coup  une  excavation  pareille  à  celle  qu’on 
rencontre  à  chaque  pas  dans  la  campagne  de  Rome.  Cette 
excavation semble quelque antre de Cumes, quelque soupirail 
de l’Averne. Quand on se baisse vers son orifice, on entend - en 
grand,  en  effroyable,  en  gigantesque  -  ce  bruissement  qui 
étonne quand on approche un coquillage de son oreille ; puis, si 
l’œil  s’exerce  un  instant  à  percer  les  ténèbres,  qui  vont 
s’épaississant  à  mesure qu’il  plonge dans les  profondeurs,  on 
aperçoit à pic, à vingt-cinq ou trente pieds au-dessous de soi, 
une espèce de roc qui, par une pente rapide, s’enfonce dans les 
entrailles de la terre.

C’est l’entrée de la carrière.
De quelle carrière ?
De  la  carrière  par  excellence  sans  doute,  puisqu’on  se 

contentait de l’appeler la Carrière, comme on appelait Rome la 
Ville - Urbs.

Quand, à l’aide d’une échelle, on avait descendu ces vingt-cinq 
ou trente pieds, quand, du terre-plein, on s’était laissé glisser 
par cette pente rapide pendant cinq ou six pas, on se trouvait à 
l’entrée d’un immense labyrinthe, près duquel celui du Crétois 
Dédale n’était qu’un jardin d’enfant à enfermer dans une boîte.

Qui avait creusé ces immenses catacombes ? quelle ville était 
sortie  de  ces  profondeurs  inconnues  ?  La  chose  eût  été  bien 
difficile à dire.

Sans doute, par des voies souterraines, elles communiquaient 
à quelque ouverture plus grande indiquant l’exploitation. Quant 
à  l’ouverture  par  laquelle  on  pénétrait  alors,  c’était,  comme 
nous l’avons dit,  une simple crevasse,  trop étroite  pour avoir 



dégorgé jamais la quantité de pierres qui manquait aux flancs 
vides de la montagne.

C’était dans cette carrière que, pressée par la terreur, s’était 
réfugiée la moitié de Villers-Cotterets.

Là,  au  milieu  d’un  carrefour  de  granit,  sous  une  voûte  de 
granit, soutenue par des piliers de granit, à un quart de lieue à 
peu  près  de  l’ouverture,  à  une  profondeur  de  cent  ou  cent 
cinquante pieds, s’était établi un grand campement, une espèce 
de village habité par cinq ou six cents personnes.

Une des premières, ma mère avait été y choisir sa place, l’avait 
marquée,  l’avait  retenue.  On  y  avait  porté  des  matelas,  des 
couvertures, une table et des livres.

Nous n’avions  donc  plus,  à  la  première  alerte,  qu’à  quitter 
Villers-Cotterets, et à nous réfugier dans la carrière.

Avant  d’arriver  à  cette  extrémité,  ma  mère  voulait  épuiser 
tous  les  moyens  de  conciliation  ;  et  l’un  de  ces  moyens  de 
conciliation, celui qu’elle regardait comme le plus efficace, était 
son haricot de mouton et son vin du Soissonais.

Mais  l’homme  propose  et  Dieu  dispose.  Après  trois  jours 
d’attente sur le feu, après trois jours d’attente dans la cave, le 
haricot de mouton fut mangé et le vin fut bu par des Français.

C’était le corps du maréchal Mortier, chargé de défendre, avec 
ce qui  restait  de la jeune garde et une douzaine de pièces de 
canon, le passage de la forêt.

Notre  joie  fut  grande.  Il  était  beau  de  voir,  à  la  place  des 
hideux Cosaques que nous attendions, ces beaux jeunes gens, 
pleins d’espoir et de courage.

La jeunesse touche encore à Dieu, c’est ce qui fait qu’elle ne 
désespère jamais.

Il n’en était pas ainsi des vieux généraux, et surtout du duc de 
Trévise.

Dans  tous  ces  hommes dont  la  fortune  avait  suivi  celle  de 
l’empereur,  il  y  avait  une  lassitude  étrange.  C’est  que  leur 
position matérielle était faite ; c’est que, devenus maréchaux, ils 
étaient arrivés à l’apogée de leur fortune ;  tandis  qu’il  restait 
toujours  quelque  chose  à  désirer  à  Napoléon,  ce  désireux  de 
l’impossible.

Aussi, ceux qui ne se couchaient pas morts et sanglants sur les 
champs de  bataille  s’arrêtaient-ils  sur  la  route  de  sa  retraite, 
secouant la tête à sa course éternelle et fiévreuse, et disant : « 



C’est  bon  pour  cet  homme  de  fer  ;  mais,  pour  nous,  il  est 
impossible d’aller plus loin. »

Villers-Cotterets  fut  une de ces haltes  où le  duc de Trévise 
s’engourdit de fatigue. Dans la matinée, nous le vîmes passer à 
cheval, guidé par M. Deviolaine l’inspecteur, pour aller faire une 
reconnaissance dans la forêt.

Ma mère détacha la vieille cocarde tricolore qui était restée au 
chapeau de mon père, depuis la campagne d’Égypte, et la porta 
à M. Deviolaine avec une espingole.

M. Deviolaine mit la cocarde à son chapeau et l’espingole à 
l’arçon de sa selle.

Je  vois  encore  le  maréchal,  ce  vétéran  de  nos  premières 
batailles, qui échappa, pendant toutes nos guerres, à la mitraille 
de la Prusse, de l’Angleterre, de la Russie et de l’Autriche, pour 
venir tomber au boulevard du Temple sous la machine infernale 
de Fieschi.

Il passait, le géant, tout courbé sur son cheval ; on eût dit en 
ce moment qu’un enfant suffisait pour vaincre cet invincible.

Tant que l’Hercule couronné portait le monde à lui tout seul, 
cela allait bien. Mais, quand il en laissait la moindre part sur les 
épaules de ses lieutenants, leurs épaules pliaient.

Le soir vint ; il y eut un grand dîner chez M. Deviolaine, on 
m’y  fit  venir.  Le  maréchal  me  prit  entre  ses  jambes,  et  me 
caressa.

Il avait connu mon père.
Je lui demandai des nouvelles de mon parrain Brune ; il était 

en disgrâce ou à peu près.
Le dîner fut triste, la soirée lugubre. Le maréchal se retira de 

bonne heure, se coucha et s’endormit.
A minuit, nous fûmes réveillés par des coups de fusil. On se 

battait dans le Parterre. Le maréchal s’était mal gardé ; l’ennemi 
venait  de  lui  prendre  son  parc,  et  lui-même,  à  moitié  vêtu, 
s’était sauvé de chez M. Deviolaine par une porte de derrière.

Le matin, l’ennemi avait disparu, emmenant nos douze pièces 
d’artillerie.

Le même jour, le maréchal se retira sur Compiègne, je crois, 
et la ville resta abandonnée.

Cette  fois,  l’ennemi  ne  devait  point  tarder  à  paraître  :  ma 
mère se remit à un second haricot de mouton.

Les journées se passaient en alarmes continuelles. Pour deux 



cavaliers  que l’on apercevait  sur la grande route,  le  cri  « Les 
Cosaques ! les Cosaques !» retentissait. Une espèce de trombe 
de gens courant, d’enfants criant, passait par les rues ; volets et 
portes se fermaient sur son passage, et la ville prenait l’aspect 
funèbre d’une ville morte.

Ma  mère,  malgré  son  haricot  de  mouton,  qui  bouillait 
incessamment  sur  le  fourneau,  et  son  vin  du  Soissonais,  qui 
attendait le tire-bouchon, s’effrayait comme les autres, fermait 
sa porte, et alors, dans quelque coin retiré, me pressait sur sa 
poitrine, tout émue et toute tremblante.

On comprend qu’au milieu de ces transes, il n’y avait plus de 
classes,  il  n’y  avait  plus  de  collège,  il  n’y  avait  plus  d’abbé 
Grégoire.

Je me trompe : l’abbé Grégoire, au contraire, était là plus que 
jamais.

L’abbé  Grégoire,  c’était  la  sérénité  et,  par  conséquent,  la 
consolation.  Il  allait  de  maison  en  maison  rassurant  tout  le 
monde, expliquant que le mal vient du mal, et que, si l’on ne 
faisait pas de mal à ces Cosaques tant redoutés, de leur côté ils 
n’en feraient pas.

D’ailleurs, leur intérêt était de ne pas trop faire les méchants. 
Une fois  à  Villers-Cotterets,  ils  se  trouvaient  au milieu d’une 
forêt immense, habitée par trente ou quarante gardes forestiers, 
qui en connaissaient les tours et les détours mieux qu’Osman ne 
connaissait ceux du sérail,  et qui, à cent pas, étaient tous, un 
peu plus ou un peu moins, sûrs de mettre une balle dans un écu 
de six livres. C’étaient là des considérations fort appréciables, 
même pour des Cosaques.

En attendant, le temps passait ; on se battait à Mormant, à 
Montmirail, à Montereau ; on assurait même qu’à cette dernière 
bataille,  Bonaparte,  comme  il  l’avait  dit  lui-même,  en  se 
refaisant artilleur, avait sauvé Napoléon.

Soissons avait été repris par nous, le 19 février.
Il y avait cinq jours que le haricot de mouton était sur le feu. 

On n’attendait plus les Cosaques, de quelque temps, du moins. 
Nous mangeâmes le haricot de mouton.

On  avait  des  nouvelles  assez  rassurantes.  On  parlait  d’un 
armistice conclu avec l’empereur d’Autriche, par l’intermédiaire 
du prince de Lichtenstein. Napoléon était rentré à Troyes le 24, 
et avait destitué le préfet ; des conférences, enfin, avaient eu lieu 



à Largny pour une suspension d’armes.
Mais bientôt, la flamme se rallume à je ne sais quelle étincelle, 

et l’on apprend, coup sur coup, les combats de Bar-sur-Aube, de 
Meaux, et la reddition de la Fère.

L’ennemi se rapprochait de nous.
Ma mère se remit à un troisième haricot de mouton.
Tout à coup, au milieu d’une matinée brumeuse de février, le 

cri « Les Cosaques ! » retentit. On entend le galop de plusieurs 
chevaux, et nous voyons déboucher, par la rue de Soissons, une 
quinzaine  de  cavaliers  à  longue  barbe,  à  longue  lance,  qui 
semblent bien plutôt des fuyards éperdus que des vainqueurs 
menaçants.

Devant  eux  fenêtres  et  portes  se  ferment.  Leurs  chevaux, 
lancés  au  galop,  parcourent  la  rue  de  Largny  dans  toute  sa 
longueur ; puis ils reviennent sur leurs pas, toujours galopant, 
se rengouffrent dans la rue de Soissons, d’où ils sont sortis, et 
disparaissent comme une bruyante et hideuse vision.

A peine ont-ils disparu, qu’on entend un coup de feu.
A ce bruit, ma mère tressaille ; mais la poudre fait sur moi son 

effet  ordinaire  ;  je  glisse  entre  ses  mains,  je  lui  échappe ;  je 
cours, malgré ses cris, à l’entrée de la rue de Soissons.

Sur le seuil d’une porte ouverte, une femme se tord les bras.
C’est la femme d’un marchand bonnetier, nommé Ducoudray.
A ses cris, à ses gestes de désespoir, au fur et à mesure que les 

portes se rouvrent,  les  voisins accourent  et  s’amassent  sur la 
porte.

Je suis arrivé l’un des premiers, et j’ai reconnu la cause de ces 
cris et de ce désespoir.

A  l’approche  des  Cosaques,  le  bonnetier  a  refermé,  par 
crainte, sa porte, qu’après leur premier passage il avait ouverte 
par curiosité ; en passant, l’un des cavaliers a lâché dans la porte 
fermée, comme il eût fait dans une cible, un coup de pistolet. La 
balle a traversé la porte, a frappé M. Ducoudray à la gorge, et lui 
a brisé la colonne vertébrale.

Il était couché à terre, la tête reposant sur les genoux de sa 
fille, perdant des flots de sang par sa blessure, qui avait déchiré 
l’artère, et il ne respirait déjà plus.

La mort avait été instantanée.
De là les cris, de là le désespoir de la femme.
Quant  aux  Cosaques,  ils  avaient  disparu  comme ils  avaient 



apparu,  et,  sans cette trace sanglante qu’ils  avaient laissée de 
leur passage, la ville aurait pu croire qu’elle venait de faire un 
mauvais rêve.

Moitié par crainte, moitié pour me faire le porteur de cette 
importante  nouvelle,  je  repris  tout  courant  le  chemin  de  la 
maison.  Au  coin  de  la  rue,  je  rencontrai  ma  mère  ;  elle 
connaissait déjà la catastrophe.

Cette fois, ni le haricot de mouton, ni le vin du Soissonais, ne 
lui parurent un sûr bouclier contre le danger qui menaçait. Elle 
voyait  les  Cosaques  passant  devant  notre  porte,  au  lieu  de 
passer devant la porte de M. Ducoudray ; elle voyait le coup de 
pistolet tiré dans cette porte, et, à la suite de ce coup de pistolet, 
moi, étendu, sanglant, expiré.

Nous avions une espèce de femme de ménage, qu’on appelait 
la  Reine.  Ma mère laissa  à la Reine son troisième haricot  de 
mouton et son vin du Soissonais,  la  chargea de veiller  sur la 
maison,  me prit  par  la  main,  et,  d’une  course  presque  folle, 
m’entraîna vers la carrière.

En  sortant  de  la  ville,  nous  nous  retournâmes  et  nous 
aperçûmes  notre  troupe  de  Cosaques  montant  au  galop  une 
longue montagne, qu’on appelle la montagne de Dampleux.

C’était une petite troupe égarée qui s’égarait de plus en plus.
J’ai  entendu  dire,  depuis,  que,  de  ces  douze  ou  quinze 

hommes, pas un n’était sorti de la forêt.
Nous courions toujours, ma mère et moi, comme courent des 

gens qui portent l’alarme avec eux ; la panique fut grande : nous 
annoncions,  non-seulement  la  présence  des  Cosaques,  mais 
encore  l’assassinat  qu’ils  avaient  commis  dix  minutes 
auparavant.

Tout  ce  qui  était  hors  de  la  carrière  y  rentra  à  l’instant  ; 
derrière le dernier qui descendit, on retira l’échelle, et, de vingt-
quatre  heures,  nul  de  la  colonie  n’eut  le  courage  de  se 
rapprocher de l’ouverture.

Peu à peu cette première terreur se calma ; on se hasarda de 
mettre le nez au jour. Les plus braves gagnèrent la surface de la 
terre.  On  s’informa.  On  apprit  que  les  Cosaques  avaient 
complètement  disparu,  et  que,  sauf  le  malheur  arrivé  vingt-
quatre heures auparavant, la ville était tranquille.

Ma mère se décida alors à accepter l’offre que lui avait faite 
madame Picot ; c’était de venir avec moi passer la journée à la 



ferme, et de ne rentrer à la carrière que le soir, pour y coucher.
S’il  naissait  quelque  incident  nouveau,  on  était  à  l’instant 

même prévenu par quelqu’un des nombreux journaliers que M. 
Picot occupait sur le territoire, et qui, dételant un cheval d’une 
charrue ou d’une herse, accourait  à toute bride à la ferme, et 
donnait l’alarme.

Cinq  ou  six  jours  s’écoulèrent  ainsi,  pendant  lesquels  on 
apprit successivement les combats de Lizy, de Saint-Julien, de 
Bar-sur-Seine.

Enfin, un jour, nous entendîmes le canon, comme je l’ai dit, 
de la cour de la ferme.

On se battait à Neuilly-Saint-Front.
La nuit qui suivit le combat, je m’endormis la tête pleine de 

bruit sans doute, et je rêvai que les Cosaques descendaient dans 
la carrière.

Le matin venu, je communiquai ce rêve à ma mère, à laquelle 
il  fit  une  telle  peur,  qu’elle  décida  que  nous  partirions  le 
lendemain.

Où irions-nous ? Elle n’en savait absolument rien. Seulement, 
il  lui  semblait  qu’en  changeant  de  place  elle  conjurerait  le 
danger.



XXX

Retour à Villers-Cotterets. - Rencontre. - L’étui aux trente louis. - Le 
sac de peau. - La taupe. - Départ. - Voyage. - Arrivée au Mesnil. - 

Séjour. - Le roi Joseph. - Le roi de Rome. - Nous quittons le Mesnil. - 
Séjour à Crépy en Valois. - Les morts et les blessés. - Reddition de 

Paris. - L’île d’Elbe.

La  résolution  prise  fut  exécutée  le  jour  même.  Nous 
montâmes,  ma mère  et  moi,  sur  le  point  le  plus  élevé  de  la 
ferme,  nous  explorâmes  les  environs,  et,  ne  voyant  poindre 
aucun Cosaque, nous nous hasardâmes à rentrer dans la ville.

A peine avions-nous fait cent pas, que nous rencontrâmes un 
commis à cheval nommé Crétet. C’était un excellent garçon qui 
avait été sous les ordres de mon beau-frère.

Il allait de maison en maison.
- Que cherchez-vous donc ? lui demanda ma mère.
-  Je  cherche  une  voiture,  un  cabriolet,  une  charrette,  une 

berline  quelconque pour  y  atteler  mon cheval  et  partir,  nous 
répondit-il.  Mademoiselle  Adélaïde  ne  veut  pas  rester  plus 
longtemps à Villers-Cotterets.

Mademoiselle Adélaïde était une vieille demoiselle bossue, à 
la  tête  de  quelques  mille  livres  de  rente,  pour  laquelle  je 
soupçonne Crétet d’avoir eu des bontés.

- Ah ! comme cela tombe ! s’écria ma mère ; c’est ce que nous 
venions chercher de notre côté. Voulez-vous que nous partions 
avec  vous  ?  Vous  êtes  deux,  nous  sommes  deux,  nous 
voyagerons de compte à demi.

Il  y  a  toujours quelque  chose  à  gagner  comme économie à 
voyager à quatre, au lieu de voyager à deux. L’offre fut acceptée. 
On trouva une charrette, peu ou point suspendue, et l’on décida 
que l’on partirait le même soir.

Ma mère revenait à Villers-Cotterets pour y prendre quelques 
hardes qui étaient nécessaires à notre voyage, et surtout pour 
tirer de son trou le fameux étui aux trente louis.

Nous rentrâmes à la maison, toujours gardée par la Reine ; 
puis  nous  allâmes  au  jardin  :  nous  reconnûmes  l’endroit  où 



nous avions enterré notre trésor. Je pris une bêche, et je me mis 
à fouiller.

A la troisième ou quatrième pelletée de terre, je commençai à 
être inquiet. Je regardai ma mère, et je vis que mon inquiétude 
était partagée.

Il n’était pas plus question de l’étui que s’il n’eût jamais existé.
Je m’assurai  du point de repère, je mesurai les pas...  Je ne 

m’étais aucunement trompé.
D’ailleurs,  je me mis à bêcher tout autour du trou primitif, 

mais inutilement. Ce fut peine perdue.
Je  revins  au  centre,  et  continuai  de  creuser  plus 

profondément.
Tout à coup, je poussai un cri de joie. J’avais vu apparaître les 

cordons du sac de peau.
Je tirai le sac de peau par ses cordons ; le sac de peau vint à 

moi : il était vide !
Un trou était pratiqué au fond.
La chose se compliquait.
Comment si l’on avait volé l’étui, s’était-on amusé à trouer le 

sac  de  peau  pour  le  prendre  ?  Il  était  bien  plus  simple 
d’emporter le tout ensemble, contenant et contenu.

Une idée lumineuse me traversa l’esprit. Je me mis à creuser 
avec  ardeur,  et,  à  un  pied et  demi de  profondeur,  ma bêche 
heurta enfin un obstacle.

- Voilà l’étui ! m’écriai-je.
En effet, c’était l’étui.
Une taupe, attirée par l’odeur du cuir qui l’enveloppait, avait 

fait son trou pour arriver jusqu’à lui. Elle avait rongé le sac, et 
l’étui,  entraîné  par  sa  pesanteur,  était  descendu de lui-même 
dans le boyau pratiqué par l’aveugle mineur.

Ma mère ouvrit vivement l’étui ; pas un louis ne manquait.
Le  soir,  la  charrette  était  chargée,  le  cheval  mis  aux 

brancards ; nous partîmes par la route de Paris.
J’étais  enchanté !  Nous allions faire une seconde visite à la 

capitale du monde civilisé, et, quoiqu’elle fût dans un triste état, 
je n’en étais pas moins désireux de la voir.

Malheureusement,  avec  nos  trente-cinq  louis,  chose  que 
j’ignorais, nous n’étions pas assez riches pour nous réfugier à 
Paris.

Il fut décidé qu’on s’arrêterait dans quelque village où la vie 



serait à bon marché.
La première nuit, nous allâmes jusqu’à Nanteuil. Nous nous 

arrêtâmes dans une auberge où mon père avait  l’habitude de 
descendre,  lorsqu’il  allait  à  Paris.  Puis,  le  lendemain,  de très 
bonne heure, nous nous remîmes en route.

Vers une heure, nous arrivâmes à la montée assez rapide de 
Dammartin : nous descendîmes de voiture pour soulager un peu 
le  cheval.  On  se  battait  :  où  ?  je  n’en  sais  rien  ;  mais  on 
entendait le canon aussi distinctement qu’on entend le tonnerre 
dans un orage.

Il  semblait  même  que  nous  marchions  du  côté  où  on 
entendait  le  canon  ;  mais  la  peur  est  tellement  aveugle,  que 
l’ennemi  eût-il  été  devant  nous,  ma  mère  eût  mieux  aimé 
continuer son chemin que de retourner en arrière.

Nous passâmes à Dammartin, sans nous arrêter, excepté pour 
demander  des  nouvelles.  Personne  n’était  renseigné  d’une 
manière  certaine.  -  Le  comte  d’Artois  était  à  Nancy  ;  les 
souverains alliés,  à Nogent-sur-Seine. De tous côtés, l’ennemi 
marchait sur Paris. - On ne savait rien de plus.

Nous fîmes rafraîchir  le cheval à Villeneuve-Saint-Georges ; 
puis, après avoir dîné, nous nous remîmes en route, et, vers les 
huit heures du soir, nous arrivâmes au Mesnil.

Nous descendîmes à un hôtel dont j’ai oublié le nom, mais qui 
était situé à gauche, à l’angle d’une rue en face de la poste aux 
chevaux.

Le lendemain, à mon regret, on ne parla point de continuer le 
voyage ;  il  paraissait  à peu près décidé que nous n’irions pas 
plus loin.

Comment étions-nous mieux au Mesnil qu’à Villers-Cotterets, 
à douze lieues de distance de notre point de départ  et  sur la 
même route ? C’est ce que ni ma mère ni mademoiselle Adélaïde 
n’eussent certainement pu dire.

Tant il y a qu’il fut décidé, sauf événement grave, que l’on était 
parvenu au but du voyage.

Nous étions arrivés au Mesnil le 22 mars.
Le 25, il fut question d’une grande revue de la garde nationale, 

que devait passer le roi Joseph dans la cour des Tuileries.
Cette solennité éveilla la curiosité de mademoiselle Adélaïde, 

qui n’avait jamais vu Paris, et il fut décidé qu’on remettrait le 
cheval  à la  voiture, que l’on partirait  le  26 dans l’après-midi, 



qu’on irait coucher à Paris, que l’on verrait la revue du 27, et 
que l’on reviendrait le 28.

Ma  mère  ne  se  souciait  pas  de  ce  petit  voyage.  Paris  lui 
rappelait  des  souvenirs  que  mon  insoucieuse  enfance  avait 
oubliés ! Elle me confia à Crétet et à mademoiselle Adélaïde, qui 
m’emmenèrent avec eux.

De tout ce voyage, postérieur à l’autre de huit ans, je n’ai plus 
que deux souvenirs  bien distincts  :  l’un,  tout de poésie et  de 
lumière, l’autre, immonde et tout crotté de boue.

Le premier, c’est quand - au bruit des fanfares de cuivre, au 
milieu des drapeaux saluants, - au-dessus des cinquante mille 
têtes des gardes nationaux, on éleva la tête rose, blonde et frisée 
d’un enfant de trois ans, aux cris de « Vive le roi de Rome ! vive 
la régence ! »

C’était, en effet, ce pauvre enfant, né roi, que la fortune allait 
non-seulement déshériter  de son double  empire,  mais  encore 
faire orphelin de père et de mère.

C’était  l’original  de  ces  deux  portraits,  dont  l’un  avait  été 
retrouver l’empereur à la  Moskova,  dont l’autre  devait  suivre 
Napoléon à Sainte-Hélène.

C’était cet ange martyr, que son père avait à peine eu le temps 
d’apercevoir comme une vision céleste à son apparition dans ce 
monde, puis qu’il avait revu après la campagne de Russie, après 
la campagne de Dresde, et qu’il ne devait plus revoir que dans 
les  hallucinations  de  la  solitude  et  dans  les  visions  de  son 
désespoir.

Sa mère, cette femme fatale à la France, comme l’ont toujours 
été ces filles des Césars qui se sont tour à tour nommées Anne 
d’Autriche,  Marie-Antoinette  et  Marie-Louise,  sa  mère  était 
derrière lui, figure fade et effacée, dont les traits se perdent pour 
moi  dans  un nuage,  et  dont  je  ne vois  plus que la  chevelure 
blonde, rattachée en haut de sa tête par un peigne en diamants.

On lui jurait fidélité, à ce pauvre enfant ; et, si les fanfares et 
les cris  se fussent tus,  si  Paris  eût consenti  à  cesser pour un 
instant  son  gigantesque  murmure,  respiration  d’un  million 
d’hommes, on eût entendu le canon de l’ennemi qui tonnait à 
deux lieues de l’endroit où se faisaient tout ce bruit inutile, tous 
ces creux serments !

On promettait,  en son nom, qu’il  ne quitterait  point Paris ; 
que  lui,  Marie-Louise,  sa  mère,  et  le  roi  Joseph,  son  oncle, 



mourraient  au  milieu  des  Français.  Et  les  équipages  qui 
devaient les emporter le lendemain étaient déjà attelés dans les 
cours des Tuileries !

En effet, le lendemain matin, le roi de Rome quitta le château 
de Catherine de Médicis, toujours debout, malgré les 20 juin, les 
10 août, les 29 juillet et les 24 février. Le lendemain, il laissa à 
ses successeurs, le duc de Bordeaux et le comte de Paris,  son 
berceau royal  donné par l’hôtel  de ville,  et  dans lequel  ils  ne 
devaient guère dormir plus longtemps que lui, ces deux autres 
petits-neveux de Louis XVI.

Voilà le spectacle de lumière et de poésie encore tout présent 
à mon souvenir.

Le second, c’est celui des immondes filles qui, à cette époque, 
à travers les vitres de leurs entre-sols, appelaient les passants de 
leur voix lubrique et de leurs gestes licencieux.

A  tout  moment,  je  me  retournais  en  disant  à  Crétet  et  à 
mademoiselle Adélaïde :

- On nous appelle.
Tous deux riaient, et j’ignorais la cause de leurs rires.
Nous  quittâmes  Paris  le  lendemain  de  bonne  heure,  mais 

point  de  si  bonne  heure  cependant,  que  nous  ne  pussions 
rapporter la nouvelle fatale.

Pendant la nuit, le roi de Rome, l’impératrice et le roi Joseph 
avaient quitté Paris et s’étaient dirigés vers la Loire.

En  apprenant  cette  nouvelle,  qui  indiquait  l’abandon  de  la 
capitale, ma mère comprit que l’endroit où nous étions le moins 
en  sûreté,  en  supposant  toutefois  que  nous  courussions  un 
danger quelconque, c’était celui où nous étions, c’est-à-dire un 
petit village situé sur la grande route, à six lieues des barrières.

Paris  s’apprêtait,  disait-on,  à  se  défendre  ;  nous  nous 
trouvions donc, si nous restions au Mesnil, dans le rayon de la 
ligne d’attaque.

D’ailleurs,  l’ennemi  était  à  Meaux  ;  son  avant-garde  avait 
pénétré jusqu’à Bondy.

Ma mère résolut de retourner en arrière ; nous nous mîmes en 
route pour revenir à Villers-Cotterets le lendemain.

J’ai  complètement oublié ce que nous fîmes de Crétet et de 
mademoiselle Adélaïde ; ce que je sais, c’est qu’ils sont éloignés 
de nous pendant les événements qui vont suivre.

En  arrivant  à  Nanteuil,  nous  apprîmes  que  l’ennemi  avait 



tourné  Soissons,  était  à  Villers-Cotterets  et  marchait  sur 
Nanteuil. Les Cosaques avaient découvert la carrière, y étaient 
descendus,  et  y  avaient  commis,  à  ce  qu’il  paraît,  dans 
l’obscurité, des abominations qui, si elles avaient eu lieu au jour, 
eussent certainement forcé le soleil de se voiler.

Nous entendions derrière  nous le  canon de Paris.  On nous 
annonçait que l’avant-garde prussienne était à Levignan, c’est-
à-dire à deux lieues de l’endroit où nous nous trouvions. Si nous 
voulions absolument fuir  l’ennemi,  nous n’avions plus qu’une 
route ouverte, celle de Crépy.

Crépy, situé à deux lieues au nord de la route de Laon à Paris, 
Grépy, ne conduisant nulle part, pouvait être oublié.

Nous partîmes pour Crépy.
Ma mère y connaissait une vieille dame nommée madame de 

Longpré. C’était la veuve d’un ancien valet de chambre de Louis 
XV.

Tout ce dont je me souviens à son endroit, c’est qu’elle avait le 
terrible défaut de s’enivrer avec de l’eau-de-vie, et que, pour se 
procurer cette eau-de-vie, elle vendait en détail  une collection 
de magnifiques plats de porcelaine de Chine comme je n’en ai 
vu nulle part depuis.

Et pour quel prix les vendait-elle ? Pour trente ou quarante 
sous la pièce !

Il  est  vrai  qu’à  cette  époque,  on  faisait  peu  de  cas  de  ces 
chinoiseries, si fort à la mode aujourd’hui.

Nous descendîmes chez elle ; mais son appartement était trop 
petit  pour  nous  recevoir  ;  d’ailleurs,  le  spectacle  de  cette 
éternelle ivrognerie était dégoûtant.

Elle nous conduisit chez une dame nommée madame Millet, 
qui avait, disait-elle, un appartement tout garni qu’elle pouvait 
nous céder.

L’affaire  fut  bientôt  conclue  ;  Crépy  est  si  près  de  Villers-
Cotterets, que ma mère y était parfaitement connue. Le même 
jour, nous étions installés.

Madame Millet avait deux fils et deux filles ; une de ces deux 
filles, nommée Amélie, eût été charmante, si elle n’eût perdu, 
par accident, un œil, qui restait constamment fermé, et qu’elle 
cachait par une grosse boucle d’admirables cheveux noirs.

La cadette est beaucoup moins présente à mon souvenir ; j’ai 
oublié jusqu’à son nom.



Restaient  les  deux  fils,  chirurgiens  militaires  comme  leur 
père.

L’aîné avait déjà quitté le service depuis deux ou trois ans, et 
exerçait la médecine à Crépy.

L’autre était avec son régiment, on ne savait où. Au milieu de 
la débâcle générale, on n’avait pas entendu parler de lui depuis 
six semaines ou deux mois.

La pauvre mère et les deux sœurs étaient fort inquiètes de lui.
En traversant la principale place de Crépy, nous avions donné 

dans  une  espèce  de  bivac  ;  nous  nous  informâmes  de  cette 
garnison,  plus  dangereuse  qu’utile  dans  une  ville  ouverte 
comme une halle, et nous apprîmes qu’elle se composait d’une 
centaine  d’hommes d’infanterie  et  de  deux cents  hommes de 
cavalerie. Ce petit corps, égaré et privé de toute communication 
avec  l’armée,  s’était  établi  là,  commandé  par  des  officiers 
inférieurs n’ayant point d’ordres : il attendait les événements.

L’ennemi était tout autour de Crépy : à Compiègne, à Villers-
Cotterets, à Levignan. Mais, par un hasard étrange, dont nous 
nous  félicitions  fort,  Crépy était  resté  comme Péronne,  je  ne 
dirai pas inviolable, mais inviolé.

Au  reste,  nos  deux  ou  trois  cents  hommes  se  gardaient  à 
merveille ; ils avaient des vedettes de tous côtés, les fusils ne 
quittaient pas les faisceaux, les chevaux ne débridaient que pour 
manger.

L’activité  de  ces  quelques  hommes  était  remarquable, 
comparée  à  la  négligence  du duc  de  Trévise  et  de  son  corps 
d’armée,  qui,  ainsi  que  nous  l’avons  raconté,  s’étaient  fait 
surprendre une nuit à Villers-Cotterets.

Un jour, malgré cette surveillance, ou plutôt à cause de cette 
surveillance, l’alarme se répandit.

L’ennemi avait été vu débouchant par le bois du Tillet au pied 
de la butte de Montigny.

C’était  cette  même  butte  de  Montigny  qui  m’avait  paru  si 
haute, lors de mon voyage à Béthisy avec Picard et ma cousine 
Marianne.

Quoi qu’il en soit, l’ennemi s’approchait.
La petite troupe avait résolu de se défendre vigoureusement.
La maison de madame Millet était la seconde ou la troisième à 

droite en arrivant par la route de Villers-Cotterets, c’est-à-dire 
par la route que suivait l’ennemi.



Les fenêtres donnaient sur cette route.
En montant aux mansardes, transformées pour nous en bivac 

général, - car ma mère, madame Millet et ses deux filles avaient 
décidé qu’on ne se quitterait pas, - des fenêtres des mansardes, 
on voyait apparaître un petit corps d’une centaine d’hommes, à 
peu près.

Était-ce un corps isolé comme celui qui stationnait à Crépy ? 
N’était-ce que l’avant-garde d’un corps plus considérable ? C’est 
ce  qu’on  ne  pouvait  savoir,  ou  plutôt  voir  de  nos  fenêtres 
mansardées, la route faisant un coude à quelques pas de la ville, 
et allant se perdre derrière les maisons situées à notre droite, et 
cette route elle-même étant coupée à un quart de lieue de là par 
le  bois  du  Tillet,  qui  pouvait  masquer  une  force  plus 
considérable que celle à laquelle il venait de donner passage.

Cette cavalerie était prussienne. Les hommes étaient revêtus 
de  petites  redingotes  bleues  collant  sur  le  corps,  bombées  à 
l’estomac, serrées à la taille par des ceintures.

Ils  portaient  le  pantalon  gris,  à  bande  bleue  pareille  à  la 
redingote,  et  étaient  coiffés  d’une  petite  casquette  à  visière, 
maintenue par une mentonnière de cuir.

Les  armes  étaient,  pour  chaque  homme,  un  sabre  et  deux 
pistolets.

Je  vois  encore  tout  le  premier  rang  précédé  de  deux 
trompettes tenant leur instrument à la main, mais ne sonnant 
pas.

Derrière les trompettes marchait un officier.
C’étaient de beaux jeunes gens blonds, et plus distingués que 

ne  sont  des  soldats  ordinaires  ;  sans  doute  de  ces  levées 
volontaires de 1813, qui vinrent à Leipzig faire leur coup d’essai 
contre nous ; des officiers de ce  Tugendbund qui avait donné 
Staps, et qui devait donner Sand.

Ils passèrent sous nos fenêtres, puis disparurent.
Un instant  après,  nous entendîmes comme un ouragan ;  la 

maison trembla au galop des chevaux. A l’extrémité de la rue, 
les Prussiens avaient été chargés par notre cavalerie, et, comme 
ils  ignoraient  notre  petit  nombre,  ils  revenaient  au  galop, 
poursuivis, le sabre dans les reins, par nos hussards.

Tous passaient pêle-mêle, tourbillon de fumée et de bruit. Nos 
soldats, le pistolet d’une main et le sabre de l’autre, tiraient et 
sabraient.



Les Prussiens, eux, tiraient en fuyant.
Deux ou trois balles frappèrent la maison ; une d’elles brisa 

une des traverses du volet par lequel je regardais.
Il  y  eut  alors  grande  alarme  parmi  les  femmes,  qui 

descendirent précipitamment les escaliers pour se réfugier dans 
la cave. Ma mère voulut m’entraîner, mais je me cramponnai à 
l’espagnolette ; ce qui fit que, plutôt que de me quitter, elle resta 
près de moi.

Le spectacle était magnifique et terrible à la fois.
Poursuivis de trop près, les Prussiens s’étaient décidés à faire 

volte-face, et, là, à vingt pas de nous, sous nos yeux, aussi près 
que les premières loges du Cirque le sont du théâtre, se livrait 
un combat véritable, un combat corps à corps.

Je  vis  tomber  cinq  ou  six  hommes  parmi  les  Prussiens,  et 
deux ou trois parmi les Français.

Le  premier  qui  tomba  était  un  Prussien  ;  il  fuyait,  la  tête 
penchée sur le cou de son cheval, et le dos courbé : un coup de 
taille lui ouvrit le dos, de l’épaule droite au flanc gauche, et lui 
fit à l’instant même un cordon rouge !

La blessure devait avoir douze ou quinze pouces de long.
Les autres, que je vis tomber, tombèrent, l’un, d’un coup de 

tête qui lui ouvrit le front ; les autres, de coups de pointe ou de 
coups de pistolet.

Puis, vaincus, après une lutte de dix minutes, les Prussiens se 
confièrent  de  nouveau  à  la  vitesse  de  leurs  chevaux,  et 
repartirent à toute bride.

La poursuite recommença.
Le  tourbillon  reprit  son  vol,  semant,  avant  de  disparaître, 

trois ou quatre hommes sur le pavé de la route.
Un de ces hommes était tué, sans doute, car il ne fit aucun 

mouvement.
Les hommes se relevèrent ou se traînèrent ; ils gagnèrent le 

revers de la route. Un d’eux s’assit, le dos à la muraille ; les deux 
autres, blessés plus grièvement sans doute, restèrent couchés.

Tout à coup, on entendit le tambour battant la charge.
C’étaient  nos  cent  hommes d’infanterie  qui  venaient  à  leur 

tour prendre part au combat.  Ils marchaient la baïonnette en 
avant, et disparurent au coude que faisait la route.

Cinq minutes après, on entendit un vigoureux feu de peloton.
Puis nous vîmes reparaître nos hussards, ramenés par cinq ou 



six cents hommes de cavalerie.
Ils reparurent chassés, comme ils étaient partis chassant.
Au  milieu  de  cette  seconde  tempête  d’hommes,  il  fut 

impossible de rien voir, de rien distinguer ; seulement, quand 
elle fut passée, trois ou quatre cadavres de plus étaient étendus 
sur la route.

Un grand silence succéda à tout ce bruit. Français et Prussiens 
s’étaient engouffrés dans l’intérieur de la ville.

Nous attendîmes, mais nous ne vîmes et n’entendîmes plus 
rien.

Qu’étaient  devenus  nos  cent  hommes  d’infanterie  ?  Sans 
doute,  ils s’étaient jetés dans les terres et avaient été tués ou 
pris.

Quant  à  nos  cavaliers,  qui  connaissaient  les  environs  de  la 
ville, ils s’étaient échappés, à ce qu’il paraît, par la montagne de 
Sery, dans la vallée de Gillocourt.

Ceux qui les poursuivaient ne reparurent plus, à nos yeux du 
moins. Sans doute sortirent-ils de la ville par une autre route 
que celle par laquelle ils y étaient entrés, et allèrent-ils rejoindre 
leurs compagnons rangés dans la plaine du Tillet, au nombre de 
deux ou trois mille.

Cette solitude et ce silence nous enhardirent. D’ailleurs, notre 
hôte,  chirurgien  militaire,  devait  aller  offrir  ses  services  aux 
blessés.

Je m’accrochai au pan de son habit, malgré les supplications 
de ma mère. Nous ouvrîmes la porte de la rue. Un sous-officier 
prussien,  adossé  à  cette  porte,  se  laissa  aller  à  la  renverse, 
l’appui qui le soutenait lui manquant tout à coup.

Il était blessé d’un coup de pointe au-dessus du téton droit. 
Du moment où elles pouvaient être utiles à un pauvre blessé, les 
femmes cessèrent d’avoir peur. Elles accoururent. On souleva le 
jeune homme, qui pouvait avoir vingt-six ou vingt-huit ans, et 
on le porta dans le salon, transformé, en un tour de main, en 
infirmerie.

Millet  continua  sa  visite,  et,  aidé  par  les  voisins  qui 
commençaient  à  paraître  sur  le  pas  de  leur  porte,  il  ramena 
quatre  ou  cinq  blessés,  dont  un  Français.  Les  autres  étaient 
morts ou expirants.

Le pansement commença.
Ce fut alors que les femmes jouèrent ce rôle divin auquel les a 



prédestinées le ciel. Ma mère, madame Millet et ses deux filles 
étaient  devenues  de  véritables  sœurs  grises,  consolant  et 
soignant à la fois.

Je tenais le bassin plein d’eau où Millet lavait les blessures ; 
les domestiques faisaient de la charpie.

Nous apprîmes alors, par le moins blessé des Prussiens, - il 
avait reçu un coup de sabre à la tête, - que lui et ses camarades 
appartenaient à un détachement de trois mille hommes, lequel 
détachement  n’était  point  entré  dans  la  ville,  de  peur  de 
surprise.

Ils observaient un ordre reçu ; il leur était enjoint de bivaquer, 
autant  que  possible,  les  chefs  craignant  toujours  quelque 
égorgement nocturne si l’on se confiait aux villes.

-  Au reste,  ajouta  le  blessé,  tout  va  finir,  puisque Paris  est 
rendu depuis avant-hier.

C’était la première nouvelle qui parvenait à nous de ce grand 
événement.

Nous  allions  nous  exclamer,  lorsqu’une  voix  venant  de  la 
porte dit tout à coup :

- Ce n’est pas vrai, Paris ne se rend pas ainsi.
Nous  nous  retournâmes,  et,  pâle,  couverte  de  sang,  nous 

vîmes, appuyée à la porte, une des plus belles têtes militaires 
que l’on pût voir.

Cette tête avait un trou au-dessus du sourcil gauche ; de ce 
trou sortait son sang et venait sa pâleur.

C’était un officier du petit détachement d’infanterie.  Il avait 
reçu au front une balle de pistolet, il était tombé sur le coup ; 
puis,  après  un instant,  la  fraîcheur  de  l’air  l’ayant  ranimé,  il 
s’était relevé, et, voyant la ville à cent pas devant lui, il y était 
rentré, s’appuyant aux murailles.

Les  voisins  officieux  qui  avaient  aidé  notre  hôte  avaient 
enseigné sa maison à l’officier, et celui-ci était arrivé avec une 
blessure mortelle, juste assez à temps pour donner ce démenti 
tout national à la nouvelle que nous annonçait son ennemi.

La balle était restée dans la blessure ; elle fut extraite avec une 
grande dextérité  par Millet.  Mais,  comme nous l’avons dit,  la 
blessure était mortelle, et l’officier mourut dans la nuit.

Il venait d’expirer, vers les deux heures du matin, lorsqu’un 
chien aboya.

Millet sortit dans la cour, et écouta : on frappait à la porte du 



jardin, qui donnait sur la plaine.
La manière dont on frappait indiquait que celui qui frappait 

avait des précautions à prendre.
Aussi notre hôte alla-t-il ouvrir lui-même.
Celui qui frappait ainsi de nuit à une porte dérobée, c’était le 

second fils de la maison, dont on était si cruellement inquiet.
Notre hôte rentra seul, et vint se pencher au chevet de sa mère 

et de ses deux sœurs, qui, après avoir accompli leur office de 
sœurs  de  charité,  s’étaient  couchées  un  instant.  C’était  une 
bonne nouvelle que Dieu leur envoyait en récompense de leur 
dévouement.

On  fit  entrer  le  nouveau  venu  par  une  fenêtre  du  rez-de-
chaussée, de sorte que, sans être vu, il put monter jusqu’à nos 
mansardes.

Pendant dix minutes, les trois femmes sanglotèrent de joie, 
puis on s’informa.

Paris s’était effectivement rendu le 30 mars. Georges Millet, - 
autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  je  crois  qu’il  s’appelait 
Georges,  -  Georges Millet  comprit  alors  que tout  était  fini.  Il 
avait quitté son régiment, et, au risque d’être pris vingt fois, il 
était revenu à Crépy, marchant la nuit et par des chemins de 
traverse.

Une nuit et  demie lui  avait  suffi,  Crépy n’étant qu’à quinze 
lieues de Paris.

Son  frère  lui  donna  un  rasoir,  il  se  coupa  les  moustaches. 
Quant à l’habillement, on envoya chercher, chez le fils aîné de 
madame de Longpré,  qui  était  de sa taille,  une redingote,  un 
gilet et un pantalon, les habits du frère aîné ne pouvant lui aller, 
parce que le frère aîné était deux fois gros comme le frère cadet.

Le lendemain, les nouvelles arrivèrent.
Les alliés étaient entrés à Paris le 31 mars.
Le 1er avril, le sénat avait nommé un gouvernement provisoire.
Le 2, un décret du sénat avait déclaré Napoléon déchu de son 

trône.
Quinze jours après, nous étions de retour à Villers-Cotterets, 

et rétablis dans notre maison.
Que  de  choses  s’étaient  passées  dans  ces  quinze  jours  qui 

avaient changé la face de l’Europe !
Le 4, Napoléon avait abdiqué en faveur de son fils.
Le 6, il  avait fait ses dispositions pour se retirer derrière la 



Loire.
Le 10, un Te Deum avait été chanté par les alliés sur la place 

Louis XV.
Le 11, Napoléon avait signé son abdication absolue.
Le 12, il avait essayé de s’empoisonner.
Le même jour, pendant qu’il luttait contre le poison frelaté de 

Cabanis, le comte d’Artois entrait dans Paris.
Le 13, le sénat avait nommé ce prince lieutenant général du 

royaume.
Le 19, l’empereur, abandonné de tous, était resté sans un seul 

valet de chambre.
Enfin,  le  20,  il  avait  fait  ses  adieux  aux  aigles  de  la  garde 

impériale. Il était parti pour l’île d’Elbe, juste le même jour et 
presque à la même heure où Louis XVIII arrivait à Compiègne.

Voilà ce qui s’était passé pendant ces quinze jours ; voilà les 
nouvelles  qui  étaient  venues  frapper  successivement  sur  le 
timbre  sonore  de  l’histoire,  et  qui  avaient  retenti  de  par  le 
monde, sans que mon ignorante et insoucieuse jeunesse se fût 
émue à ses vibrations.

Qui  m’eût  dit  alors  qu’un jour  je  visiterais  cette  île  d’Elbe, 
dont  j’ignorais  l’existence  avant  qu’on eût prononcé son nom 
devant moi, dont j’ignorais le gisement depuis que ce nom avait 
été  prononcé ;  qui  m’eût  dit  qu’un jour  je  visiterais  cette  île 
d’Elbe avec le neveu de l’empereur ?



XXXI

M’appellerai-je Davy de la Pailleterie ou Alexandre Dumas ? - Deus 
dedit, Deus dabit. - Le bureau de tabac. - Cause de la chute de 
l’empereur Napoléon donnée par mon maître d’écriture. - Ma 

première communion. - Comment je m’y prépare.

Deux ou trois jours après notre retour à Villers-Cotterets, M. 
Collard  vint  nous  voir  ;  ma mère  causa  longtemps avec  lui  ; 
après quoi, il la quitta en lui donnant pour le soir rendez-vous 
chez M. Deviolaine.

Elle  alla  chez  M.  Deviolaine,  et  l’on  m’y  mena.  Comme  la 
dernière  fois  que  j’étais  entré  dans  la  maison,  il  y  avait 
nombreuse  compagnie,  force  sabres  et  épaulettes  à  table. 
Seulement,  cette  fois,  c’étaient  des  sabres  et  des  épaulettes 
russes.

D’ailleurs, la même langue, les mêmes manières, plus polies 
peut-être, voilà tout.

Je  ne  comprenais  pas  que  ce  fût  cela  que  l’on  appelait 
l’ennemi.

C’est que l’ennemi, ce n’est pas l’homme, c’est le principe.
Ma mère et. M. Collard causèrent encore. M. Collard partait le 

lendemain  pour  Paris  ;  il  promit,  à  son  tour,  de  passer  à  la 
maison avant que de partir.

Le soir, en entrant, ma mère me prit à part, et, avec un visage 
aussi tendre, mais plus solennel que de coutume :

- Mon ami, me dit-elle, le, comte d’Artois, qui a été nommé 
lieutenant général du royaume ; Louis XVIII,  qui vient d’être 
nommé roi  de France,  sont tous deux les  frères du roi  Louis 
XVI. Ton grand-père, le marquis de la Pailleterie, a servi Louis 
XVI,  comme  ton  père  a  servi  la  République.  Voyons, 
maintenant, écoute bien ceci, car, probablement, tout ton avenir 
va dépendre de la résolution que nous allons prendre. - Veux-tu 
t’appeler Davy de la Pailleterie, comme ton grand-père ? Alors 
tu es le petit-fils du marquis Davy de la Pailleterie, gentilhomme 
de la chambre de M. le prince de Conti, et commissaire général 
d’artillerie ; on obtient pour toi une bourse, ou bien tu entres 



dans les pages, et, en tout cas, tu as une position faite auprès de 
la famille régnante. - Veux-tu t’appeler Alexandre Dumas tout 
simplement et tout court, comme ton père ? Alors tu es le fils du 
général  républicain  Alexandre  Dumas,  et  devant  toi  toute 
carrière est fermée ; car, au lieu d’avoir servi ceux qui règnent, 
comme  ton  grand-père,  ton  père  a  servi  contre  eux  !...  M. 
Collard  part  aujourd’hui  pour  Paris  ;  il  connaît  M.  de 
Talleyrand, qui était du Corps législatif avec lui ; il  connaît le 
duc d’Orléans ; il connaît enfin beaucoup de gens de la nouvelle 
cour. Selon ce que tu décideras toi-même, il va agir. Réfléchis 
bien avant que de répondre.

- Oh ! il n’y a pas besoin de réfléchir, ma mère ! m’écriai-je ; je 
m’appelle Alexandre Dumas, et pas autrement. J’ai connu mon 
père, et je n’ai pas connu mon grand-père ; que penserait donc 
mon père, qui est venu me dire adieu au moment de sa mort, si 
je le reniais, lui, pour m’appeler comme mon grand-père ?

Le visage de ma mère rayonna.
- C’est bien ton avis ? dit-elle.
- Et c’est le tien aussi, n’est-ce pas, mère ?
- Hélas ! oui ; mais qu’allons-nous devenir ?
- Bah! lui dis-je, tu oublies que j’explique le De viris, et que, 

par conséquent, je sais ce que veut dire l’a devise de mon père : 
Deus dedit, Deus dabit. Dieu a donné, Dieu donnera.

-  Allons, allons,  dit ma mère, va te  coucher là-dessus,  mon 
enfant ; tu me fais bien enrager quelquefois, mais, au fond, je 
suis sûre que tu as un bon cœur.

J’allai  me coucher sans trop savoir quelle grande résolution 
mon  instinct  filial  venait  de  prendre,  et  que  j’avais  très-
probablement décidé, comme l’avait dit ma mère, de l’avenir de 
toute ma vie.

Le  lendemain,  M.  Collard  revint  ;  il  fut  décidé  qu’il  ne 
demanderait  absolument  rien  pour  moi,  mais  solliciterait 
seulement un bureau de tabac pour ma mère.

C’était de l’antiquité toute pure : la veuve de l’Horatius Coclès 
du Tyrol vendant du tabac !

Quant à moi,  mon éducation allait  se continuer chez l’abbé 
Grégoire.

J’ai  dit  chez l’abbé Grégoire,  je  me trompe,  c’est  par l’abbé 
Grégoire que j’aurais dû dire.

L’abbé Grégoire avait perdu, dans tout cela, son diplôme de 



maître de pension.
Je ne sais quelle décision de l’Université lui défendait de tenir 

collège  chez  lui.  Il  est  vrai  qu’il  lui  était  permis  de  faire  des 
élèves en ville.

Moyennant six francs par mois que ma mère s’engagea à lui 
payer, je devins son élève en ville.

En outre, je devais prendre des leçons de calcul avec le maître 
d’école de la ville, Oblet, et continuer mes leçons d’armes avec le 
père Mounier.

Quant à l’équitation,  je l’avais apprise tout seul,  comme les 
soldats romains, en montant à poil les premiers chevaux venus.

Toute mon éducation devait donc se borner à savoir de latin 
ce qu’en savait l’abbé Grégoire ; à étudier mes quatre règles avec 
M. Oblet ; et à faire des contres, des feintes et des parades avec 
le père Mounier.

Celui de tous, il faut le dire, qui était le moins bien partagé, 
c’était Oblet.

J’ai  toujours  eu  pour  l’arithmétique  une  si  profonde 
antipathie,  que  je  n’ai  jamais  pu  dépasser  la  multiplication. 
Aujourd’hui,  encore,  je  suis  incapable  de  faire  la  moindre 
division.

Mais,  si  je  n’apprenais  pas  le  calcul  avec  Oblet,  Dieu,  qui 
veillait  sur  moi,  me  faisait  providentiellement  étudier  autre 
chose.

Outre  une science  parfaite  de son  Barême,  Oblet  avait  une 
magnifique  écriture.  Il  faisait,  à  main  levée,  non-seulement 
toutes  les  lettres  de  l’alphabet,  comme M. Prudhomme,  mais 
encore des ornements, des cœurs, des rosaces, des lacs d’amour, 
Adam et Ève, le portrait de Louis XVIII, que sais-je, moi ? des 
choses merveilleuses.

Ah !  pour  la  calligraphie,  c’était  autre  chose,  j’étais  doué ! 
Quand Oblet venait me donner ma leçon de calcul, et que, pour 
l’acquit de sa conscience, il m’avait fait faire mes trois premières 
règles, - je l’ai dit, jamais je n’ai dépassé la multiplication, - nous 
prenions  de  belles  feuilles  de  papier  blanc,  nous  taillions 
d’avance trois ou quatre plumes en gros, en fin, en moyen, et 
alors les pleins, les traits et les déliés allaient leur train.

En trois mois, j’avais atteint Oblet, et, si je ne craignais pas de 
blesser son amour-propre, je dirais que, sur certains points, je 
l’avais même dépassé.



Ces  progrès  dans  l’écriture  faisaient  quelque  plaisir  à  ma 
mère ; mais elle eût mieux aimé le calcul.

-  L’écriture,  l’écriture  !  disait-elle  ;  le  beau  mérite  de  bien 
écrire ! Tous les imbéciles écrivent bien. Mais vois Bonaparte : 
tu as vingt lettres de lui adressées à ton père ; peux-tu en lire 
une seule ?

- Aussi, madame, répondait gravement Oblet, M. Buonaparté 
est-il à l’île d’Elbe.

Oblet,  très-royaliste,  prononçait  Buonaparté  et  traitait  l’ex-
empereur de monsieur.

- Direz-vous, reprenait ma mère, qu’il soit à l’île d’Elbe pour 
n’avoir pas su écrire ?

-  Pourquoi  ne le  dirais-je  pas ? C’est  une thèse à  soutenir, 
madame.  On  dit  que  M.  Buonaparté  a  été  trahi  par  ses 
maréchaux  ;  moi,  je  dis  :  «  La  Providence  a  voulu  que  cet 
usurpateur ne sût point écrire, que ses ordres fussent illisibles, 
et  que,  par  conséquent,  ils  ne  pussent  être  exécutés.  »  Les 
maréchaux trahissaient ?...  Non, madame ; ils lisaient mal,  et 
faisaient  le  contraire  de  ce  qui  leur  était  ordonné.  De là  nos 
revers, de là nos défaites, de là la prise de Paris, de là l’exil à l’île 
d’Elbe !

- Mais laissons là Bonaparte, monsieur Oblet.
- C’est vous qui avez mis cet homme sur le tapis, et non pas 

moi, madame ; moi, je ne parle jamais de cet homme.
- Mais enfin, si Alexandre...
- Si monsieur votre fils, madame, est un jour empereur des 

Français, comme il aura, ou plutôt comme il a une magnifique 
écriture,  ses  ordres  seront  littéralement  exécutés,  ou  ses 
maréchaux ne sauront pas lire.

Et ma mère, que cette  éventualité  ne consolait  pas de mon 
inaptitude  au  calcul,  poussait  un  gros  soupir,  et  laissait 
échapper  ce  mot,  le  dernier  de  la  conscience  lassée,  de 
l’intelligence mise à bout, de la foi prête à douter :

- Enfin !...
Et je continuais mes cinq genres d’écriture, mes pleins et mes 

déliés,  mes  ornements,  mes  cœurs,  mes  rosaces  et  mes  lacs 
d’amour avec Oblet.

Et Oblet,  il  faut le dire, n’était pas de ceux qui traitaient le 
plus  mal  l’empereur  déchu  en  l’appelant  Buonaparté  ;  car 
beaucoup  lui  contestaient  jusqu’à  son  nom,  disant  qu’il  ne 



s’était  jamais appelé Napoléon, mais Nicolas,  -  le débaptisant 
ainsi de son titre de lion du désert, les ignorants qu’ils étaient ! 
pour l’appeler vainqueur des peuples.

Au milieu  de  tous  ces  événements,  j’atteignis  ma treizième 
année,  et  il  était  grandement  question  de  me  faire  faire  ma 
première  communion,  événement  grave  dans  la  vie  de  tout 
enfant, mais plus grave encore dans la mienne.

Si jeune que j’aie été, je me suis toujours senti, en dehors des 
pratiques extérieures, un sentiment profondément religieux. Ce 
sentiment,  comme  un  timbre  mystérieux  et  caché,  vibre 
toujours, mais ne résonne réellement que lorsque le frappe un 
vif sentiment de joie ou de douleur. Dans l’un et l’autre cas, mon 
premier  mouvement,  soit  de  reconnaissance,  soit  d’affliction, 
est toujours pour le Seigneur. Les églises, où je n’entre presque 
jamais, - car,  pour que j’en franchisse le seuil, il  faut,  comme 
Habacuc,  que quelque ange m’emporte  par  les  cheveux,  -  les 
églises sont pour moi un lieu tellement sacré, que je croirais les 
profaner en les visitant comme tout le monde, pour satisfaire à 
un mouvement de curiosité ou à un caprice de religion.

Non, pour que je me décide à entrer dans nos églises du Nord, 
surtout, il me faut une allégresse réelle ou un chagrin profond. 
Dans  l’un  ou  l’autre  cas,  je  gagne  le  coin  le  plus  solitaire, 
l’endroit  le  plus  sombre,  -  pour  Dieu,  il  n’y  a  pas  d’endroit 
sombre, - et je me prosterne, le plus souvent, contre un pilier où 
je puisse poser ma tête ; et, là, les yeux fixes, isolé de tout et de 
tous, je m’absorbe dans une pensée, celle d’un Dieu, Dieu bon, 
tout-puissant, éternel, infini. Je ne trouve pas une parole à lui 
dire, pas une prière à lui faire. Que dire à Dieu, et à quoi bon le 
prier  ?  Ne  voit-il  pas  le  visage  derrière  le  masque,  l’impiété 
derrière l’hypocrisie ? Non, je mets mon corps, mon cœur, mon 
âme aux pieds de sa miséricorde, mon humilité aux pieds de sa 
grandeur. Je le bénis dans le passé, je le glorifie dans le présent, 
et j’espère en lui dans l’avenir.

Mais  tout  cela  n’est  pas  très-orthodoxe,  tout  cela  sent 
beaucoup  son  chrétien  et  très-peu  son  catholique  ;  aussi 
craignait-on que je ne donnasse point un exemple de piété très-
édifiant.

Ceux  qui  craignaient  cela  ne  comprenaient  pas  que  mon 
apparente irréligion me venait de trop de religiosité.

Au reste, il en était des prières comme des règles ; je n’avais 



pu en apprendre que trois : Notre Père, - Je vous salue, Marie, - 
et Je crois en Dieu.

Encore ne les savais-je qu’en français,  et pas à la lettre.  On 
avait voulu me les apprendre en latin ;  mais,  comme, à cette 
époque-là, je n’étais pas encore le disciple de l’abbé Grégoire, je 
m’y  étais  refusé,  disant  que  je  voulais  savoir  ce  que  je 
demandais au bon Dieu ; ce à quoi on m’avait répondu que le 
bon Dieu entendait toutes les langues.

- N’importe ! avais-je insisté ; ce n’est pas assez pour moi que 
le bon Dieu comprenne, il faut que je comprenne aussi.

Et j’avais obtenu d’apprendre mes prières en français.
Au reste, malgré mes prières gallicanes et mon peu d’assiduité 

aux enseignements du catéchisme, il y avait deux personnes qui 
n’avaient jamais douté de mes dispositions religieuses.

C’étaient ma mère et l’abbé Grégoire.
Il y avait même plus : malgré les duretés de l’abbé Remy, curé 

de l’église de Villers-Cotterets, dont l’abbé Grégoire n’était que 
vicaire,  ce  dernier  obtenait  pour  moi le  suprême honneur de 
prononcer les Vœux du baptême.

La chose avait été longtemps débattue, et il fallut que l’abbé 
Grégoire répondît corps pour corps de son élève.

On  me  donna  les  Vœux  du  baptême huit  jours  d’avance, 
copiés  de  la  plus  belle  écriture  d’Oblet  ;  le  lendemain,  je  les 
savais par cœur.

La veille du jour de la cérémonie, ma mère me trouva plongé 
dans une lecture qui semblait absorber toutes mes facultés. Elle 
ne  douta  pas  un  instant  que  le  livre  qui  captivait  ainsi  mon 
attention  ne  fût  quelque  Imitation  de  Jésus-Christ,  quelque 
Pratique du Chrétien :  elle s’approcha doucement, et lut par-
dessus mon épaule.

Ce que je lisais, c’étaient les  Lettres d’Héloïse et d’Abeilard, 
mises en vers par Colardeau.

Ma mère m’arracha le livre des mains.
- Voilà une singulière lecture, dit-elle, pour se préparer à une 

première communion !
Je  voulus  défendre  le  livre  :  je  trouvais  les  exhortations 

d’Abeilard  fort  morales,  et  les  lamentations  d’Héloïse  fort 
religieuses.  Je  voulais  savoir  en  quoi  les  unes  ou  les  autres 
pouvaient nuire à la contrition parfaite des péchés que j’avais 
commis, et dont j’allais recevoir l’absolution le lendemain. Ma 



mère  ne  jugea  pas  à  propos  de  me  donner  la  moindre 
explication  là-dessus.  Seulement,  comme  l’abbé  Grégoire 
passait,  elle  l’appela.  L’abbé  Grégoire,  constitué  juge,  prit  le 
livre, lut une demi-page, secoua la tête, et dit :

- En effet, les vers ne sont pas bons.
Et il remit le livre à ma mère.
Je dois dire que je n’étais  pas de l’avis de l’abbé,  et que je 

trouvais les vers de Colardeau fort splendides.
Qui avait raison de l’abbé ou de moi ? Je suis fort tenté de 

croire que c’était ma mère.
Le  soir,  l’abbé  Remy  me  prit  à  part,  après  l’instruction, 

m’expliqua  comment,  à  cause  du  nom  que  je  portais,  de  la 
position sociale que ma mère tenait dans la ville, et surtout de la 
recommandation  de  l’abbé  Grégoire,  il  avait  consenti  à  me 
laisser  dire  les  Vœux  du  baptême.  Il  espérait  donc  que  je 
comprendrais la grandeur de la mission dont j’étais chargé, et 
que je m’en montrerais digne.

J’avoue que je ne comprenais  pas trop l’admonestation. S’il 
était,  parmi les néophytes, un enfant préparé par ses propres 
impressions à cette solennelle cérémonie, c’était moi. Je sentis 
avec  amertume  cette  injustice  :  c’était  la  première  que  l’on 
commettait envers moi.

Depuis, je me suis un peu habitué à ces fausses appréciations 
qu’on a faites de mes sentiments, de mon caractère et de ma 
conduite.

Je  passai  la  nuit  presque  entière  sans  dormir  :  l’idée  que 
j’allais  me  mettre  en  communication  avec  le  corps  divin  de 
Notre-Seigneur  produisait  sur  moi  une  émotion  profonde  ; 
j’avais  des  étouffements  subits,  et  une  continuelle  envie  de 
pleurer.  Je  ne  me trouvais  pas  digne du  grand honneur  que 
j’étais appelé à recevoir.

On m’avait fait  habiller  à neuf pour cette solennité ;  j’avais 
une culotte de nankin, un gilet de piqué blanc et un habit bleu à 
boutons de métal,  -  le  tout exécuté  par Dulauroy,  le  premier 
tailleur de Villers-Cottorets.

Une cravate blanche, une chemise de batiste, et un cierge de 
deux livres complétaient cette toilette.

Une  cérémonie  préparatoire  m’avait,  au  reste,  mis  à  la 
hauteur  de  celle-là.  La  veille,  on  s’était  aperçu  qu’un  de  nos 
compagnons  qui  s’appelait,  sans  doute,  Ismaël,  mais  qu’on 



appelait, par abréviation, Maël, et que je soupçonnais fort d’être 
juif, n’avait pas été baptisé.

On le baptisa conditionnellement, et nous fûmes choisis, moi 
et la jeune fille qui, de son côté, disait les  Vœux,  pour être ses 
parrain et marraine,

Ma commère était une fort jolie blonde, tirant un peu sur le 
roux, ce qui ne gâtait rien à l’affaire.

De  son  nom  de  baptême,  elle  s’appelait  Laure,  comme 
l’illustre maîtresse de Pétrarque ; quant à son nom de famille, je 
l’ai  complètement  oublié.  Je  devais  donc,  le  lendemain, 
communier entre deux filleuls à moi : Ismaël et Roussy.

Roussy, dont j’avais été le parrain à dix mois, avec Augustine 
Deviolaine, avait neuf mois de moins que moi, et Ismaël neuf 
mois de plus.

Enfin, l’heure arriva. On sait quelle fête c’était autrefois, dans 
une  petite  ville,  que  la  communion  des  enfants  :  c’était  le 
pendant de cette belle Fête Dieu que l’on a supprimée. L’instinct 
populaire mettait en face l’un de l’autre, avec un respect presque 
égal,  l’extrême  faiblesse  et  la  suprême  puissance.  Toutes  les 
figures  étaient  rayonnantes,  toutes  les  maisons  fleuries.  Au 
reste, avec mes yeux de treize ans, pleins de jeunesse et de foi, 
peut-être voyais-je cela ainsi.

Ce jour-là, Hiraux fit des merveilles avec son orgue. C’était, en 
vérité,  un  grand  artiste  ;  tout  ce  que  la  vie  a  d’adolescence, 
d’amour  et  de  poésie,  il  le  versa  aux  pieds  du  Seigneur  en 
mélodieux accords.

Les  détails  de  la  cérémonie  m’échappent  complètement. 
J’étais  absorbé  dans  une  profonde  contemplation.  Je  me 
souviens d’un ensemble plein d’espérance et de lumière. Aussi, 
autant qu’on peut voir dans le ciel avec les yeux de la foi, j’y ai 
vu ce jour-là, et l’éblouissement fut si vif lorsque l’hostie toucha 
mes lèvres, que j’éclatai en sanglots, et que je m’évanouis.

M. l’abbé Remy n’y comprenait rien.
C’est  que,  dès  cette  époque,  il  y  avait  en  moi  un  respect 

profond pour tout ce qui est saint, une religieuse adoration pour 
tout ce qui est grand ; toute flamme céleste allumait en moi un 
foyer  intérieur,  qui  se  répandait  immédiatement  au  dehors 
comme la lave d’un volcan dont le cratère est trop plein.

Je fus deux ou trois jours à me remettre de cet ébranlement. 
L’abbé  Grégoire  vint  me  voir  ;  je  me  jetai  dans  ses  bras  en 



pleurant.
- Mon cher ami, me dit-il, j’aimerais mieux que ce fût moins 

vif et que cela durât.
C’était un homme plein de sens que l’abbé Grégoire.
Non, cher abbé, cela ne dura point ; non, comme je l’ai dit, je 

ne fus point l’homme de la pratique religieuse. Il y a même plus, 
cette fois où je m’approchai de la sainte table fut la seule ; mais - 
je puis le dire à vous, mort, comme je le dirais à vous, vivant - 
quand la dernière communion viendra à moi comme j’ai été à la 
première,  quand  la  main  du  Seigneur  aura  fermé  les  deux 
horizons de ma vie, en laissant tomber le voile de son amour 
entre le néant qui précède et le néant qui suit la vie de l’homme, 
il  pourra,  de  son regard  le  plus  rigoureux,  parcourir  l’espace 
intermédiaire, il n’y trouvera pas une pensée mauvaise, pas une 
action que j’aie à me reprocher.



XXXII

Auguste Lafarge. - Grande partie de marette. - Chasse miraculeuse. - 
Épigramme. - Je veux faire des vers français. - De quelle façon je 
traduis Virgile et Tacite. - Montagnon. - Mes opinions politiques.

Dieu, au reste, sembla récompenser cet élan de mon âme vers 
lui.  Ma mère obtint la seule chose qu’elle eût jamais obtenue 
pendant ses douze ans de sollicitations.

Dans  la  prévision  de  ce  grand  événement,  nous  avions 
déménagé  de  la  rue  de  Lormet  ;  nous  étions  allés  demeurer 
place  de  la  Fontaine,  chez  un  chaudronnier  nommé Lafarge, 
lequel  nous  avait  loué  tout  son  premier,  et  s’était,  en  outre, 
engagé,  au  cas  où  nous  en  aurions  besoin,  à  nous  céder  sa 
boutique.

Le bureau de tabac obtenu, il tint sa promesse, et nous nous 
installâmes au rez-de-chaussée sur la rue, dans une grande salle 
ornée de deux comptoirs : un pour débiter le tabac, l’autre pour 
débiter le sel.

Toutes  nos  espérances  d’avenir  reposaient  sur  ce  double 
débit, que nous devions à la protection de M. Collard.

Quelque  temps  après  notre  installation,  le  fils  du 
chaudronnier vint voir son père. C’était un beau jeune homme 
blond qui était maître clerc à Paris, et qui poursuivait une étude 
de notaire, pour l’achat de laquelle il lui fallait une dot. Il était, 
en  conséquence,  revenu  dans  sa  famille  avec  tous  les 
éblouissements  de  la  capitale  :  carrick  à  trente-six  collets, 
comme on les portait à cette époque, chaîne de montre à grosses 
breloques,  pantalon collant,  bottes  à  la  hussarde.  Il  s’agissait 
d’éblouir  quelque riche héritière ;  ce qui  semblait  facile  à un 
habitué des bonnes fortunes parisiennes.

Le pauvre Auguste Lafarge était, à cette époque, un charmant 
garçon blond et rose, comme je l’ai dit, et qui cachait, sous cette 
apparence de santé, les germes d’une maladie de poitrine dont il 
est mort depuis. Il avait, en outre, de l’esprit, était jeté dans le 
monde littéraire de l’époque, appelait Désaugiers, Béranger et 
Armand Gouffé ses amis, faisait de jolies chansons, et, comme 



s’il fût né riche, il savait tirer une pièce d’or de son gousset, et la 
laisser  négligemment  tomber  en  payement  du  moindre  objet 
qu’il avait acheté.

Un  pareil  fashionable  ne  pouvait  coucher  dans  l’arrière-
boutique de son père ; on nous emprunta, pour Auguste, une 
chambre  que  nous  cédâmes  bien  volontiers,  et  Auguste  fut 
installé chez nous.

On comprend que, avide de nouveautés comme je l’étais,  je 
dus  rechercher  un  semblable  modèle.  Je  fis  des  avances  à 
Auguste,  que  ma  mère  m’offrait,  d’ailleurs,  pour  exemple. 
Auguste les accueillit  et m’offrit,  comme la chose qui  pouvait 
m’être le plus agréable, une grande partie de marette.

J’acceptai. - J’avais jusque-là reconnu la supériorité d’Auguste 
en  toute  chose  ;  mais,  en  fait  de  marette,  j’espérais  bien  lui 
damer le pion.

Je  me trompais.  Nous  faisions,  nous  autres  paysans,  de  la 
marette en artistes ; Auguste en faisait en grand seigneur.

Il fit venir Boudoux.
-  Quelles  sont  les  meilleures  marettes  de  la  forêt  ?  lui 

demanda-t-il.
-  Les  mares  du  chemin  de  Compiègne  et  du  chemin  de 

Vivières, répondit nettement Boudoux.
- Combien d’autres marettes dans les environs de celle-là, à 

une lieue à peu près ?
- Sept ou huit.
- En bouchant toutes les autres mares, trois ou quatre jours 

d’avance, les oiseaux seront obligés d’aller aux deux mares du 
chemin de Vivières et du chemin de Compiègne ?

- Sans doute, pauvres petites bêtes, à moins qu’il ne pleuve ; 
auquel cas, au lieu de se déranger, comme vous comprenez bien, 
elles boiront dans le creux des feuilles.

- Et croyez-vous qu’il pleuve, Boudoux ?
Boudoux secoua la tête.
-  Le  baromètre  de  ma  tante  est  au  beau  fixe,  monsieur 

Auguste : il ne pleuvra pas jusqu’au changement de lune.
- Eh bien, Boudoux, voici dix francs ; vous boucherez toutes 

les mares des environs, et, samedi soir, nous irons, Dumas et 
moi,  tendre  les  deux  mares  du  chemin  de  Compiègne  et  du 
chemin de Vivières. Il nous faut, près de l’une ou de l’autre de 
ces  mares,  une  excellente  hutte,  où  nous  puissions  passer  la 



nuit.
- C’est bon, monsieur Auguste, dit Boudoux ; ce sera fait.
-  En outre,  je  veux,  ce  soir,  deux  mille  gluaux,  afin  de  les 

engluer d’avance.
- Vous les aurez, monsieur Auguste.
- C’est bien, dit Lafarge avec un geste d’empereur.
Ce fut la première leçon de luxe que je reçus ; ceux qui ont lu 

Monte-Cristo peuvent dire si j’en ai profité.
Le samedi soir, grâce aux dix francs donnés à Boudoux, tout 

était prêt. Nous tendîmes les deux mares après le dernier chant 
du rouge-gorge.  Nous  nous  enveloppâmes,  Auguste  dans  son 
carrick, moi dans ma couverture, sur un lit de fougère préparé 
par Boudoux, et nous tâchâmes de dormir.

Je dis que nous tâchâmes de dormir, non pas que l’air ne fût 
point doux, que la forêt ne fût point calme, que la lune ne fût 
point  sereine  ;  mais  l’attente  d’un plaisir  tient  presque  aussi 
éveillé que le plaisir même. Il y a bien peu d’années que je dors 
pendant la nuit qui précède l’ouverture de la chasse, et il a fallu 
que  ma  vie  arrivât  à  traîner  derrière  elle  de  bien  sérieuses 
préoccupations pour que ces insomnies disparussent.

Il  était  donc  bien  rare  que  je  dormisse  pendant  ces  belles 
nuits,  agité  par  l’attente  d’une marette,  d’une pipée ou d’une 
chasse.  Au reste,  ces  veillées  solitaires  n’ont  pas  été  perdues 
pour moi. Si j’ai dans le cœur quelque sentiment de la solitude, 
du silence et de l’immensité, je le dois à ces nuits passées dans 
la forêt, au pied d’un arbre, à regarder les étoiles à travers la 
voûte de feuillage qui s’étendait entre moi et le ciel, et à écouter 
tous ces bruits mystérieux et inconnus qui s’éveillent au sein des 
bois aussitôt que la nature s’endort.

Lafarge ne dormit guère plus que moi. A quoi rêvait-il ? Sans 
doute à quelque joli  visage de grisette,  abandonnée dans une 
mansarde  de  Paris,  ou,  tout  simplement  encore,  à  cette 
immense ambition de devenir notaire, tout fils de chaudronnier 
qu’il était.

A trois heures du matin, le chant du rouge-gorge, sautillant 
dans les buissons, nous annonça le jour, comme il nous avait 
annoncé la  nuit  ;  puis  vint  le  chant  du merle,  puis  celui  des 
mésanges, puis celui des geais.

Chaque oiseau semble avoir son heure où il s’éveille et parle à 
Dieu.



Je ne me rappelle pas avoir jamais fait ni vu faire une rafle 
d’oiseaux  pareille  à  celle  que  nous  fîmes  ce  jour-là.  Nous 
comptâmes les geais, les merles et les grives par dix ; les rouges-
gorges,  les  fourgons,  les  mésanges et  les  fauvettes,  par vingt, 
trente, quarante ; enfin, nous rentrâmes dans la ville pliant sous 
le poids de notre chasse.

Trois  jours  après,  Auguste  Lafarge  repartit  pour  Paris.  Ses 
séductions avaient échoué. Il était venu à Villers-Cotterets pour 
demander en mariage mademoiselle Picot, et avait été refusé.

Cette nuit qu’il avait passée à mes côtés, à rêver je ne savais à 
quoi,  ce  n’était  ni  à  l’ambition  ni  à  l’amour,  c’était  à  la 
vengeance.

Il confectionnait une épigramme.
Cette  épigramme,  il  me  la  remit  comme  à  vingt  autres 

personnes, au moment de son départ.
La voici :

La fière Eléonor compte avec complaisance
Les nombreux soupirants qui briguèrent sa main,

Et que sa noble indifférence
Paya toujours d’un froid dédain.

Pourtant, à ces discours que votre esprit résiste ;
S’il en fut un ou deux tentés par ses ducats,
Un volume in-quarto contiendrait-il la liste

De tous ceux qui n’en voudraient pas ?

L’épigramme était-elle  bonne,  était-elle  mauvaise  ?  Je  n’en 
sais rien, et je laisserai la chose à décider à l’Académie, qui se 
connaît  en  ces  sortes  de  matières,  puisqu’elle  a  reçu  M.  de 
Sainte-Aulaire pour un quatrain. Mais ce que je sais bien, c’est 
que ceux  que j’avais  vus,  la  veille,  rire  de  la  famille  Lafarge, 
rirent le lendemain de la famille Picot.

Depuis  la  mort  de  Demoustier,  il  n’y  avait  pas  eu  un  vers 
inédit  commis  dans  notre  petite  ville  ;  aussi  les  huit  vers 
d’Auguste firent-ils du bruit pendant huit jours.

J’avoue  que  ce  bruit  fait  autour  du  nom  d’un  absent 
m’étourdit. J’ambitionnai cette gloire de faire parler de moi où 
je n’étais pas, et, à la première leçon de l’abbé Grégoire, je le 
priai,  au lieu d’insister  aussi  malheureusement qu’il  le  faisait 
sur les vers latins, de m’apprendre à faire les vers français.

Les vers d’Auguste Lafarge furent le premier rayon lumineux 



jeté dans ma vie ; il éclaira des désirs bien incertains encore, un 
rêve plutôt qu’une image, une aspiration plutôt qu’une volonté.

On verra par la suite comment Auguste Lafarge fut complété 
par Adolphe de Leuven.

J’avais demandé à l’abbé Grégoire de m’apprendre à faire des 
vers français.

L’abbé Grégoire était le poète officiel du pays.
J’ai  dit  que,  depuis  Demoustier,  pas  un  vers  inédit  n’avait 

chatouillé l’esprit de mes compatriotes.
Je me trompais : à toutes les fêtes, à toutes les naissances, à 

tous  les  baptêmes  un  peu  importants,  l’abbé  Grégoire  était 
convoqué en qualité de poète.

Je n’ai jamais vu de vers plus honnêtes que les vers de l’abbé 
Grégoire.

Aussi, quand je lui fis cette demande, qui serait passablement 
indiscrète adressée à Hugo ou à Lamartine : « Apprenez-moi à 
faire des vers français, » l’abbé ne fut-il aucunement intimidé, et 
se contenta-t-il de répondre :

- Je ne demande pas mieux ; mais, au bout de huit jours, tu 
seras fatigué de cela comme du reste.

L’abbé me donna des bouts-rimés à remplir, et je m’escrimai 
de mon mieux à faire des vers français.

L’abbé avait raison : au bout de huit jours, j’en eus assez.
Les autres leçons allaient leur train.  L’abbé Grégoire venait 

tous les jours,  à  onze heures du matin ;  la  leçon durait  deux 
heures ; j’avais à moi à peu près le reste de la journée, et voici 
comment :

Mon  professeur,  pour  se  donner  moins  de  peine,  avait  un 
Virgile et un Tacite avec la traduction en regard. Or, pour ne pas 
apporter  et  remporter  chaque  jour  ces  deux  volumes,  il  les 
laissait à la maison, enfermés dans une petite cassette.

Cette petite cassette, il en emportait la clef avec soin ; car il 
savait la tentation grande pour un paresseux comme moi.

Malheureusement,  j’avais  découvert  que  la  boîte  avait  des 
charnières  extérieures.  A l’aide  d’un tournevis,  j’entre-bâillais 
les charnières, et, à l’aide de l’entre-bâillement, je tirais, selon 
mes besoins, ou le chantre d’Énée, ou l’historien des Césars ; 
grâce  à  quoi,  aidé  de  la  traduction  française,  je  faisais  des 
versions qui surprenaient mon professeur lui-même.

Quant à ma mère, elle était émerveillée.



- Voyez cet enfant, disait-elle à tout venant, il s’enferme une 
heure, et son devoir de toute la journée est fait.

Je m’enfermais effectivement, et avec le plus grand soin !
Malheureusement,  il  n’en  était  pas,  les  jours  de  thème,  de 

même que les jours de version.
Les  thèmes  étaient  dictés  par  l’abbé  ;  or,  ces  thèmes,  ils 

n’avaient  point  leur  traduction  latine  enfermée  dans  une 
cassette quelconque ; il fallait tirer les thèmes du dictionnaire, 
et ils n’en sortaient pas sans un certain nombre de barbarismes 
qui contre-balançaient, dans l’esprit de mon professeur, le bon 
effet  des  versions,  et  qui  lui  faisaient  se  poser  éternellement 
cette question, à laquelle le pauvre homme mourut sans avoir 
trouvé de réponse :

- Pourquoi donc cet enfant est-il si fort en version, et si faible 
en thème ?

Et  cependant,  les  jours  de  thème,  j’avais  quatre  heures  de 
travail au lieu de deux.

Mais ces deux ou quatre heures de travail me laissaient libre 
dix  ou douze heures chaque  jour.  J’avais  donc,  comme on le 
voit, beaucoup de temps de reste.

Ce temps, je le passais en grande partie chez un armurier qui 
demeurait de l’autre côté de la place, en face de nous.

On l’appelait Montagnon.
Cet  armurier  avait  eu  un  fils  qui  était  venu  chez  l’abbé 

Grégoire en même temps que moi ; il était mort d’épuisement. 
On me l’avait  fait  voir  sur  son lit  funèbre,  et  cette  vue avait 
complété chez moi la guérison commencée par M. Tissot.

Malgré  la  mort de ce fils,  mon camarade,  je  n’en étais  pas 
moins  resté  habitué  de  la  maison  de  son  père  ;  car  ce  que 
j’aimais surtout dans cette maison, c’étaient les armes qui s’y 
trouvaient.

Parmi ces armes se trouvait ce fusil à un coup que j’avais pris 
le  lendemain de la mort de mon père,  pour aller  tuer le  bon 
Dieu ; ce fusil, on devait me le donner quand je serais grand ; 
or,  ces  quatre  mots  : quand  je  serais  grand,  ne  précisaient 
absolument  rien,  et  faisaient  mon  supplice.  Je  me  trouvais 
suffisamment grand pour mon compte ;  car je commençais  à 
être plus grand que mon fusil.

Il  résultait  de  cette  assiduité  chez  Montagnon  que  j’étais 
encore  plus  fort  en  arquebuserie  qu’en  version  ;  je  pouvais 



démonter  et  remonter  cette  machine  assez  compliquée  qu’on 
appelle  la  batterie  d’un  fusil,  aussi  bien  et  presque  aussi 
subtilement que le plus habile armurier.

Le  père  Montagnon  prétendait  que  c’était  ma  vocation,  et 
offrait de me prendre gratis en apprentissage.

Il se trompait : mon enthousiasme n’allait pas jusque-là.
Le reste de mon temps se passait à faire des armes avec le 

père Mounier, ou à aller soit à la marette, soit à la pipée avec 
mes deux meilleurs amis Saulnier et Arpin.

Dans  ces  moments  perdus,  il  était  bien  rare  que  je  ne  me 
donnasse point une peignée, au moins, par jour, à cause de mes 
opinions politiques !

Tout le monde avait une opinion vers la fin de 1814, et vers le 
commencement  de  1815.  En  général,  chaque  opinion  était 
même fort ardente.

Seulement, ces opinions, loin de se diviser à l’infini comme 
aujourd’hui, loin de représenter toutes les nuances de l’arc-en-
ciel,  ces  opinions  se  séparaient  en  deux  couleurs  bien 
tranchées : on était royaliste ou bonapartiste. Les républicains 
étaient  passés  ;  les  libéraux  allaient  venir  ;  mais  de  saint-
simonisme,  de  fouriérisme,  de  démocratie,  de  socialisme,  de 
cabétisme, il n’en était nullement question.

Or, ma mère et moi, je ne dirai pas nous étions, mais on nous 
avait faits bonapartistes.

Bonapartistes, nous ! la chose était curieuse. Bonaparte nous 
avait  disgraciés,  exilés,  ruinés  ;  Napoléon nous  avait  oubliés, 
reniés, laissés mourir de faim, et nous étions bonapartistes !

Le sentiment qui me faisait repousser, en mon nom et en celui 
de ma mère, cette qualification, était si vrai, que, toutes les fois 
que  les  autres  enfants,  en  me  voyant  passer,  m’appelaient 
bonapartiste,  je mettais  bas ma casquette et ma veste,  et,  me 
regardant  comme  insulté,  je  demandais  à  l’instant  même 
réparation.

Si l’insulteur était de taille à me la donner, il me la donnait 
satisfaisante, trop satisfaisante parfois ; mais qu’importe le cas 
échéant, je recommençais le lendemain.

Cette  espèce  d’acharnement  qu’on  mettait  à  nous  appeler 
bonapartistes inquiétait doublement ma mère : d’abord, parce 
que cela me valait force horions, que jamais je n’étais revenu si 
souvent à la maison le nez saignant ou l’œil poché que depuis la 



Restauration,  et  ensuite  parce  qu’elle  voyait  dans  cette 
accusation une espèce de haine on plutôt de cupidité tendant à 
lui  faire  perdre  son  bureau  de  tabac,  qu’on  n’eût  certes  pas 
manqué de lui enlever, si cette accusation de bonapartisme se 
fût accréditée.



XXXIII

Le fusil à un coup. - Quiot Biche. - Parallèle entre lui et Boudoux. - Je 
deviens braconnier. - On me fait un procès-verbal. - Madame 

Darcourt plénipotentiaire. - Ce qui empêche que le procès-verbal de 
Creton n’ait des suites fâcheuses pour moi.

Ce fut dans ces transes que nous passâmes l’hiver de 1814 à 
1815, hiver pendant lequel, à l’insu de ma mère, je commençai à 
faire mes premiers exercices à feu.

Défense positive avait été faite par ma mère, à Montagnon, de 
me remettre le fameux fusil à un coup ; mais Montagnon me 
tenait pour un si habile arquebusier, qu’il ne pouvait partager 
les terreurs de ma pauvre mère ; il me remettait donc, non pas 
le  fusil  défendu,  -  Montagnon,  Auvergnat  jusqu’au  bout  des 
ongles, était trop honnête homme pour manquer à sa parole, - 
mais un autre fusil à un coup qu’il avait fait lui-même pour son 
fils, et dont, par conséquent, il était parfaitement sûr. Ce n’était 
pas tout : comme on ne chasse pas sans poudre et sans plomb, il 
m’approvisionnait de munitions, et me lâchait dans le parterre.

Ce fusil  était  d’autant  plus précieux que c’était  un véritable 
fusil  de  braconnier,  fusil-canne,  dont  on tenait  le  canon à  la 
main, et dont on mettait la crosse dans sa poche.

Voyait-on  un  oiseau,  on  montait  le  fusil,  et  l’on  se  faisait 
chasseur.

Voyait-on du monde, on démontait le fusil et l’on redevenait 
promeneur.

Comme nul ne se doutait que je pusse avoir une pareille arme 
à ma disposition, je n’inspirais aucune défiance. Le garde qui 
avait entendu un coup de fusil venait à moi, et me demandait 
des renseignements. Il va sans dire que j’avais entendu le coup, 
- je ne pouvais faire autrement, - mais jamais je n’avais vu le 
délinquant,  ou,  si  je  l’avais  vu,  il  avait  pris  la  fuite  en 
m’apercevant,  et  le  point  vers  lequel  il  s’était  dirigé  était 
toujours le point opposé à celui où je comptais aller moi-même.

Or, sur la marche du garde, je dirigeais ma marche, et, sauf 
cette  diable  d’accusation  de  bonapartisme,  tout  allait  pour  le 



mieux, dans le meilleur des mondes possibles.
Mes  galeries  ordinaires  étaient  ce  qu’on  appelait  alors  les 

grandes  allées  ;  c’était  une  quadruple  rangée  de  tilleuls 
séculaires, se prolongeant à la distance d’un quart de lieue, du 
château à la forêt. Cette quadruple rangée d’arbres avait plaine à 
gauche,  plaine  à  droite  ;  il  était  donc  facile  de  voir  venir 
l’ennemi à bonne distance, et de fuir quand l’ennemi venait.

L’hiver,  ces  allées  foisonnaient  de  toute  sorte  d’oiseaux,  et 
surtout de grives.

Mon fusil-canne, de petit calibre, était excellent, et portait au 
faîte des plus hauts arbres.

Aussi,  mon thème ou ma version finis,  ou même non finis, 
prenais-je  ma  course,  sous  prétexte  d’aller  chez  Montagnon. 
Montagnon me tenait le fusil prêt, me faisait sortir par la porte 
de derrière, et je ne faisais qu’un bond jusqu’aux grandes allées.

Là,  je  trouvais  Saulnier  ou  Arpin,  avec  quelque  canon 
emmanché à une bûche, quelque fusil  rogné, quelque pistolet 
exagéré de longueur, et la chasse commençait.

Là, je trouvais surtout quiot Biche.
Cooper a consacré cinq romans à Natty Bas-de-Cuir ; que le 

lecteur me permette de consacrer quelques lignes à quiot Biche, 
le  seul  homme  peut-être  de  notre  Europe  qui  puisse,  sans 
désavantage, être comparé au héros américain.

Hanniquet, surnommé, je ne sais pourquoi, quiot Biche, était 
à  cette  époque,  un garçon d’une vingtaine  d’années,  de taille 
moyenne,  parfaitement  pris,  fort  comme  toute  machine  bien 
équilibrée, mais surtout excellent braconnier.

Biche avait commencé par la marette et la pipée, comme doit 
faire tout vrai braconnier,  et, dans ces deux exercices, il  avait 
bien  certainement  été  à  Boudoux ce  que  Pompée  avait  été  à 
César ; peut-être même Biche fût-il devenu César et Boudoux 
Pompée,  si  l’ambition  ne  l’eût  pas  entraîné  au  braconnage, 
terrain  que  Boudoux  dédaignait  noblement  et  surtout 
prudemment !

Personne  n’a  jamais  distingué  un  lapin  au  gîte  dans  un 
buisson, un lièvre dans une jachère, comme Biche ;  personne 
n’a jamais su, comme Biche, approcher nonchalamment de ce 
lièvre ou de ce lapin, et le tuer d’un coup de pierre ou d’un coup 
de bâton.

On sait  ce que c’est  qu’une perdrix sur pied et courant.  Eh 



bien,  Biche  avait  le  talent  de  charmer  cette  perdrix,  de 
s’approcher  d’elle  et  de  la  tuer  avec  un  méchant  canon  de 
pistolet monté sur un affût, sans chien ni batterie, et auquel il 
mettait le feu avec une mèche d’amadou.

Il va sans dire que jamais il ne la manquait. Quand on arrive à 
aimer assez la chasse pour chasser avec de pareils instruments, 
on tue à tout coup.

Biche m’avait pris en amitié ; Biche était mon professeur.
Il m’apprenait toutes les ruses, non pas du chasseur, mais des 

animaux ; mais, pour chaque ruse d’animal, lui avait une ruse, 
et quelquefois deux.

Plus  tard,  on  apprécia  le  mérite  de  Biche  ;  comme  on  ne 
pouvait pas l’empêcher de braconner, on le fit garde.

Après quinze ans de séparation, ne sachant pas ce qu’il était 
devenu,  et  allant  chasser  dans  la  forêt  de  Laigue  avec  une 
permission du duc d’Orléans, je retrouvai Biche garde-chef.

C’était  justement  sur  sa  garderie  que  j’avais  permission  de 
chasser. Nous nous reconnûmes. Je me jetai dans ses bras, et 
nous partîmes.

O grand saint Hubert, toi seul sais quelle chasse nous fîmes ce 
jour-là !

Depuis  la  révolution  de  1848,  qui  a  amené  la  location  des 
forêts royales ou apanagères à des particuliers, Biche ne chasse 
plus. Cette faculté, laissée autrefois aux gardes; de tuer ce qu’il 
leur fallait de lapins pour leur consommation personnelle, leur 
est  ôtée aujourd’hui.  Bien plus,  ils  ne peuvent plus faire leur 
service avec un fusil, et en sont réduits à porter un bâton pour 
toute arme.

A mon dernier voyage à Compiègne, un de mes amis, fermier 
pour un dixième de la chasse de la forêt de Laigue, me donnait 
tous ces détails.

-  Ah! mon Dieu !  m’écriai-je ;  et mon pauvre Biche,  il  doit 
mourir de chagrin de se voir ainsi désarmé ?

- Biche ? me répondit mon interlocuteur. Soyez tranquille, il 
en tue plus avec son bâton que nous tous ensemble avec nos 
fusils.

Cela me rassura un peu sur le compte de Biche.
Biche  me  donnait  donc  des  leçons  dont  je  profitais  à 

merveille.
Mais un si grand bonheur ne pouvait durer.



L’impunité enfante la confiance, la confiance rend imprudent.
Par  une  belle  matinée  des  derniers  jours  de  février  1815, 

comme le soleil  faisait  resplendir un tapis de neige d’un pied 
d’épaisseur,  je  suivais  avec une si  grande attention une grive 
voletant d’arbre en arbre,  que je ne m’aperçus pas que j’étais 
suivi moi-même. Enfin elle parut se fixer au milieu d’une touffe 
de gui. Je fis un fusil de ma canne, j’ajustai et je lâchai le coup.

A peine était-il parti, que j’entendis retentir à trois pas de moi 
ces paroles terribles :

- Ah! petit drôle, je t’y prends !
Je  me  retournai,  tout  effaré,  et  je  reconnus  un  garde-chef 

nommé Creton.
Sa  main étendue  n’était  pas  à  un  demi-pied du  col  de  ma 

veste.
J’avais  trop  l’habitude  du  jeu  de  barres  pour  me  laisser 

prendre ainsi. Je fis un bond de côté, et je me trouvai à dix pas 
de lui.

- Tu m’y prends, mais je ne suis pas pris, lui dis-je.
Il  n’avait  pas  besoin  de  courir  après  moi,  puisqu’il  m’avait 

reconnu, et que le procès-verbal d’un garde est valable sur son 
simple rapport ; mais l’amour-propre s’en mêla, et il se lança à 
ma poursuite.

Mes jambes avaient grandi depuis le jour où Lebègue m’avait 
donné cette chasse dont le résultat avait été si humiliant pour 
moi.  Aussi  Creton vit-il  du premier  coup que j’étais  un rude 
coureur, et qu’il n’aurait pas bon marché de moi. Il n’en persista 
pas moins à vouloir me rejoindre. Je me dirigeai alors vers la 
plaine  :  un  fossé  de  six  pieds  de  large  m’en  séparait.  Mais 
qu’était-ce pour moi qu’un fossé de six pieds ? Je le franchis, et 
bien au delà.

Creton, emporté par sa course, voulût en faire autant ; mais 
ses  jambes  avaient  quatre  fois  l’âge  des miennes,  ce  qui  leur 
ôtait un peu d’élasticité. Au lieu de tomber au delà, il tomba en 
deçà, et, au lieu de continuer sa course à fond de train, comme 
je  faisais,  il  sortit  du  fossé  a  quatre  pattes,  se  releva  à 
grand’peine,  et  se  remit  en  chemin  clopin-clopant  et  en 
s’appuyant sur la crosse de son fusil.

Il s’était donné une entorse.
Cela n’embellissait pas mon affaire.
Je revins chez Montagnon et lui racontai tout.



-  Bah !  dit-il,  nous en avons bien eu d’autres  du temps de 
l’ogre, et nous n’en sommes pas morts pour cela.

- Mais, enfin, est-ce qu’on ne va pas me mettre en prison ?
Aller en prison fut la grande terreur de ma jeunesse. Un de 

mes camarades, nommé Alexandre Tronchet, avait une fois été 
mis en prison douze heures pour cause de maraude. Je l’avais 
accompagné jusqu’au bout de la ville, et une seule chose m’avait 
empêché d’être de la partie : j’étais en robe. On pensa que, ne 
pouvant courir convenablement en cas de déroute, je serais pris 
et compromettrais la société.

En conséquence, on me chassa honteusement.
-  Je  n’étais  pas  complice  de  fait,  mais  j’étais  complice 

d’intention.
Quand je vis Alexandre Tronchet en prison, je pensai mourir 

de peur.
Voilà pourquoi je disais à Montagnon d’un air si piteux :
- Mais, enfin, est-ce qu’on ne va pas me mettre en prison ?
-  Si  l’on  veut  te  mettre  en  prison,  viens  me  trouver,  mon 

garçon, et je leur prouverai, le code à la main, qu’ils n’en ont pas 
le droit.

- Et quel droit ont-ils ?
- Ils  ont celui de te mettre à l’amende et de confisquer ton 

fusil.
- C’est-à-dire votre fusil.
- Oh ! pour cela, je t’en donnerai un autre qui vaudra trente 

sous.
- Oui, mais l’amende, à combien cela montera-t-il ?
-  Ah!  ça,  l’amende,  c’est  une  affaire  d’une cinquantaine  de 

francs.
- Une cinquantaine de francs ! m’écriai-je, Ils vont demander 

cinquante francs à ma mère ? Oh! mon Dieu ! oh ! mon Dieu !
Je me sentais bien près de pleurer.
- Bah ! dit Montagnon, et ton cousin Deviolaine, est-ce qu’il 

n’est pas là ?
Je  secouai  la  tête.  Je  n’avais  pas  à  cet  endroit  grande 

confiance  dans  mon  cousin  Deviolaine.  Je  lui  avais  dit  plus 
d’une fois pour le sonder :

- Mon cousin, que me feriez-vous, si vous me preniez chassant 
dans la forêt ?

Et  il  m’avait  répondu,  avec  cette  douce  voix  qui  le 



caractérisait,  et  ce  charmant  froncement  de  sourcils  qui 
d’ordinaire accompagnait sa voix :

-  Ce que je ferais ? Je te flanquerais dans un cul de basse-
fosse, drôle !

La consolation que me donnait Montagnon à l’endroit de M. 
Deviolaine n’était donc rien moins qu’efficace.

Je  rentrai,  en  conséquence,  à  la  maison,  l’oreille 
excessivement  basse.  J’embrassai  ma  mère  plus 
affectueusement  que  de  coutume,  et  je  m’acheminai  vers  ma 
chambre.

- Où vas-tu ? me dit-elle.
- Faire mon thème, maman, lui répondis-je.
- Tu le feras après dîner. On va se mettre à table.
- Je n’ai pas faim.
- Comment, tu n’as pas faim ?
- Non: j’ai mangé une tartine de beurre chez Montagnon.
Ma mère me regarda avec étonnement ; madame Montagnon 

ne passait pas pour prodiguer les tartines.
Puis,  se  retournant  vers  une  vieille  amie  à  elle  qui  venait 

passer presque tout son temps chez nous, et que je criblais de 
niches :

- Ah çà ! mais est-ce qu’il est malade ? demanda-t-elle moitié 
riant, moitié inquiète.

-  Soyez tranquille,  répondit la  vieille  dame, le brigand aura 
fait  quelque  nouveau  tour,  et  n’a  probablement  pas  la 
conscience nette.

Oh  !  chère  madame  Dupuis,  que  vous  aviez  une  profonde 
connaissance du cœur humain en général et de mon cœur en 
particulier !

Non, je n’avais pas la conscience nette, et il s’en fallait même 
du tout  au  tout.  Aussi  restai-je  debout  à  la  fenêtre,  à  moitié 
caché par le rideau, explorant la place en tout sens pour voir si 
quelque garde, quelque gendarme, ou même Tournemolle, à qui 
j’avais déjà eu affaire à propos de mon pistolet, ne débouchait 
point par quelque rue, et ne s’acheminait point vers la maison.

Ce fut bien pis qu’un garde, bien pis qu’un gendarme, bien pis 
que Tournemolle qui déboucha sur la place du Château.

Ce fut M. Deviolaine en personne.
J’eus un instant l’espérance qu’il ne venait pas à la maison ; 

nous logions porte à porte avec un vieux garde chez lequel  il 



allait quelquefois.
Mais  bientôt  il  n’y  eut  plus  de  doute  :  on  eût  dit  qu’un 

mathématicien avait tracé une diagonale de la rue du Château 
au seuil de notre maison, et que M. Deviolaine avait fait le pari 
de suivre cette diagonale sans s’en écarter d’une ligne.

Je n’avais plus d’autre salut que la fuite.
En cinq secondes, mon plan fut fait.
Je  descendis  rapidement  l’escalier.  A  travers  deux  portes 

vitrées, de la dernière marche de l’escalier, on pouvait voir dans 
la boutique. Au moment où M. Deviolaine ouvrait la porte de la 
boutique,  je  m’élançai  par  une porte  de  communication  chez 
Lafarge, et, de chez Lafarge, dans une allée qui conduisait à la 
rue. Je gagnai le pavé du roi. Je me glissai le long des maisons ; 
j’atteignis la place de l’Abreuvoir par une ruelle, et, de la place 
de  l’Abreuvoir,  je  rentrai  chez  Montagnon  par  cette  fameuse 
porte  de  derrière,  que  je  n’avais  considérée  jusque-là  que 
comme sortie, et que, deux fois dans la même journée, je venais 
d’utiliser comme entrée.

De  la  boutique  de  Montagnon,  je  voyais  chez  nous,  autant 
qu’on peut voir d’un côté d’une rue à l’autre.

Il me semblait qu’il se faisait un grand mouvement, et que l’on 
cherchait quelqu’un ; je n’eus plus de doute, lorsque je vis ma 
mère paraître derrière les carreaux du premier étage, ouvrir la 
fenêtre et regarder dans la rue.

Il  était  évident que,  non-seulement on cherchait  quelqu’un, 
mais encore que c’était ma mère qui cherchait ce quelqu’un, et 
que ce quelqu’un, c’était moi.

Je ne pouvais charger ni Montagnon ni sa femme d’aller aux 
informations. Je venais chez eux tous les jours, mais ils venaient 
rarement chez nous. Leur apparition à l’un ou à l’autre eût donc 
semblé étrange, et eût certainement tout révélé. Je me tins donc 
coi et couvert, comme dit et comme fit Robinson, la première 
fois qu’il aperçut les sauvages débarqués dans son île.

Au bout d’un quart d’heure, M. Deviolaine sortit.
Il me sembla que sa figure était encore plus à l’orage qu’en 

entrant.
J’attendis la nuit, qui venait à cinq heures, et, la nuit venue, 

me faisant le plus invisible possible, je courus chez ma bonne 
amie madame Darcourt.

On  se  rappelle  que,  dans  toutes  les  circonstances  graves, 



c’était à elle que je recourais.
Cette fois encore, je lui exposai mon cas, lui avouant tout ; et 

la priant d’aller chez ma mère, afin de s’informer de la gravité 
des choses.

La bonne et excellente femme m’aimait tant, qu’elle était à la 
disposition de mon moindre caprice. Elle courut à la maison ; je 
la  suivis de loin par derrière ;  quand elle  fut entrée,  je collai 
mon œil au coin du carreau.

Malheureusement, ma mère tournait le dos à la fenêtre, et je 
ne pouvais voir son visage ; mais je voyais les mouvements de 
son corps, et ils me paraissaient des plus menaçants.

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  madame  Darcourt  sortit,  et, 
comme elle se doutait que je n’étais pas loin, elle m’appela. Je 
me fis appeler deux fois, et même trois ; mais, comme je crus 
saisir dans ce troisième appel une intonation assez rassurante, 
je me rapprochai.

- C’est donc toi, méchant enfant ? me dit ma mère.
- Voyons, ne le grondez pas, interrompit madame Darcourt ; il 

est assez tourmenté, allez.
- Et, Dieu merci, il y a de quoi, dit ma mère en secouant la tête 

de haut en bas.
Je  poussai  un  soupir  qui  ébranla  le  chambranle  de  pierre 

contre lequel j’étais appuyé.
- Tu sais que M. Deviolaine est venu ? me dit ma mère.
- Je crois bien, je l’ai vu venir. C’est pour cela que je me suis 

sauvé.
- Il veut absolument que tu ailles en prison.
- Oh ! pour cela,  m’écriai-je, il  n’a pas le droit de m’y faire 

aller.
- Comment, il n’a pas le droit de t’y faire aller ?
- Non, non, non, je le sais... Puisque je te dis que je le sais !
Ma mère fit un signe à madame Darcourt. Je surpris ce signe.
- Oh ! tu n’as pas besoin de cligner de l’œil, lui dis-je ; il n’en a 

pas le droit.
-  Oui,  mais  il  a  le  droit  de  te  faire  un procès-verbal,  de te 

mettre à l’amende.
- Ah ! ça, c’est vrai, dis-je avec un second soupir encore plus 

déchirant que le premier.
- Et cette amende, qui la payera ?
- Ah ! dame, pauvre maman, je sais bien que ce sera toi. Mais 



sois tranquille : quand je gagnerai de l’argent, je te rendrai tes 
cinquante francs, parole d’honneur !

Ma mère ne put s’empêcher de rire.
- Ah ! tu as ri, m’écriai-je ; ah ! il n’y a pas plus d’amende que 

de prison !
- Non, mais à une condition.
- Laquelle ?
- C’est que tu iras dire à M. Creton que tu es fâché de ce qui 

est arrivé, et que tu lui demandes bien pardon.
Je secouai la tête.
- Comment, non ? s’écria ma mère.
- Non ! repris-je.
- Tu dis non, je crois ?
- Je dis non.
- Et pourquoi cela ?
- Parce que je ne puis aller lui dire que je suis fâché qu’il se 

soit donné une entorse.
- Tu ne peux pas lui dire que tu es fâché qu’il se soit donné 

une entorse ?
- Eh ! non, puisque j’en suis content. Ce serait mentir, et tu 

sais, maman, comme tu me le défends, de mentir !... Un jour, 
quand j’étais tout petit, tu m’as fouetté parce que j’avais menti.

- Avez-vous vu un bandit pareil ? dit ma mère.
-  Dame !  s’il  ne  veut  pas  mentir,  cet  enfant  !  dit  en  riant 

madame Darcourt.
- Mais le procès-verbal ! mais les cinquante francs ! s’écria ma 

mère.
- Bah ! les cinquante francs ! dit madame Darcourt.
-  Ah  çà  !  crois-tu  donc  que  ce  n’est  rien  pour  nous  que 

cinquante francs ? dit tristement ma mère.
L’intonation avec laquelle elle prononça ces paroles me serra 

profondément le cœur, car elle prouvait en effet que, cette perte 
de cinquante francs, c’était beaucoup, que c’était trop pour ma 
mère.

J’allais céder, j’allais dire: « Eh bien, j’irai chez cet homme, je 
lui dirai que je suis fâché qu’il se soit donné une entorse, je dirai 
tout ce que tu voudras !...» quand, malheureusement pour ma 
bonne  intention,  madame  Darcourt,  qui,  comme  moi,  avait 
remarqué l’intonation, se retourna de mon côté :

- Écoute, dit-elle, je ne t’ai  rien donné cette année pour tes 



étrennes.
- Non, ni Léonor non plus.
- Ni Léonor non plus ? répéta-t-elle.
- Non plus, répétai-je à mon tour.
- Eh bien, si tu es condamné à payer les cinquante francs en 

question, nous t’en donnerons chacune vingt-cinq.
-  Merci,  madame  Darcourt...  En  ce  cas,  je  cours  chez  M. 

Creton.
- Pour quoi faire ?
- Pour lui dire que c’est bien fait ; qu’il n’a que ce qu’il mérite ; 

qu’une autre fois, il ne courra plus après moi ; que...
Ma mère m’attrapa par le bras.
- Voyons, rentre, dit-elle, et va te coucher.
- C’est égal, Creton en sera pour son entorse et M. Deviolaine 

pour  son  procès-verbal  ;  c’est  bien  fait...  Merci,  madame 
Darcourt  ;  remerciez  Léonor,  madame Darcourt...  Bonsoir,  la 
compagnie, je vais me coucher. Je suis fatigué d’avoir couru ; 
c’est  étonnant  comme  ça  donne  sommeil,  de  courir...  Bonne 
nuit, tout le monde.

Et,  traversant  la  boutique  dans  toute  sa  longueur  et  en 
courant, je gagnai ma chambre, enchanté d’en être quitte à si 
bon marché.

Creton fit son procès-verbal, et l’envoya à M. Deviolaine, qui, 
ayant appris mon entêtement, jura qu’il y serait donné suite, et 
qui  bien  certainement  allait  se  mettre  en  mesure  de  ne  pas 
manquer  à  son serment,  lorsque,  le  6  mars,  se  répandit  une 
nouvelle  à laquelle  personne ne s’attendait,  et  qui  bouleversa 
tout le monde, à tel point que Creton en oublia son entorse et M. 
Deviolaine son procès-verbal.



XXXIV

Débarquement de Bonaparte au golfe Juan. - La lecture du Moniteur 
en province. - Proclamations et ordonnances. - Louis XVIII, M. de 

Vitrolles et le maréchal Soult. - L’opinion publique à Villers-Cotterets. 
- La chapelière Cornu. - Les bonapartistes malgré eux. - Les bruits de 

journaux.

Bonaparte était débarqué le 1er mars, à midi, au golfe Juan, et 
marchait sur Paris.

Les hommes d’une autre génération, ceux qui ne vivaient pas 
à  cette  époque,  ne  sauraient  se  faire  une idée  de  l’effet  que-
produisit  cette  nouvelles  lorsque,  le  7 mars,  au matin,  on lut 
dans le Moniteur les lignes suivantes :

PROCLAMATION.

« Nous avions, le 31 décembre dernier, ajourné les Chambres 
pour  reprendre  leurs  séances  au  1er mai  ;  pendant  ce  temps, 
nous nous livrions sans relâche à tous les travaux qui pouvaient 
assurer  la  tranquillité  et  le  bonheur  de  nos  peuples.  Cette 
tranquillité est troublée, ce bonheur peut être compromis par la 
malveillance et la trahison. »

Figurez-vous,  chers  lecteurs,  un  de  ces  bons  bourgeois 
abonnés au  Moniteur, - il y en a peu, mais il y en a, - figurez-
vous un maire, un préfet, un sous-préfet, un de ces hommes qui, 
par devoir, par position, par dévouement, sont obligés de lire la 
prose  du  gouvernement  ;  figurez-vous  un  de  ces  hommes, 
ouvrant  négligemment  la  feuille  officielle,  qu’il  lit  tous  les 
matins pour l’acquit de sa conscience, et tombant sur ce premier 
paragraphe, terminé par les mots inquiétants de malveillance et 
de trahison.

- Tiens ! Tiens ! Tiens ! dit-il, qu’y a-t-il donc ?
Et il continue :

«  Si  les  ennemis  de  la  patrie  ont  fondé leur  espoir  sur  les 



divisions, qu’ils ont toujours cherché à fomenter, ses soutiens, 
ses  défenseurs  légaux,  renverseront  ce  criminel  espoir  par 
l’inattaquable force d’une union indestructible. »

-  Certainement  qu’on  renversera  ce  criminel  espoir,  dit  le 
bourgeois, qui ne sait pas encore où on le mène.

- Certainement que nous renverserons ce criminel espoir, dit 
le  fonctionnaire  public,  qui  se  figure  qu’il  s’agit  de  quelque 
conspiration de sous-officiers.

Seulement,  le  bourgeois  se retourne vers sa femme, fait  un 
signe de tête, et répète :

« …Par l’inattaquable force d’une union indestructible. »

Et ajoute :
- Comme il écrit bien, le gouvernement !
Puis, bourgeois ou fonctionnaire public, le lecteur continue :

« A ces causes, ouï le rapport de notre amé et féal chevalier, 
chancelier  de  France,  sieur  Dambray,  commandant  de  nos 
ordres, nous avons ordonné et ordonnons ce qui suit...»

- Ah ! voyons ce qu’ordonne le roi, dit le lecteur.

«  ART. IER.  La  chambre  des  pairs  et  celle  des  députés  des 
départements  sont  convoquées  extraordinairement  au  lieu 
ordinaire de leurs séances.

« ART. II. Les pairs et les députés des départements, absents de 
Paris,  s’y  rendront  aussitôt  qu’ils  auront  connaissance  de  la 
présente proclamation.

» Donné au château des Tuileries,  le 6 mars 1815, de notre 
règne le vingtième.

» Signé : LOUIS.»

- Tiens ! dit le bourgeois, c’est drôle, on ne dit pas pourquoi 
l’on convoque les Chambres.

-  Tiens  !  dit  le  fonctionnaire  public,  on  convoque  les 
Chambres extraordinairement, et l’on n’indique pas le jour de la 
convocation.  Diable  !  il  faut  que  la  situation  soit  grave  pour 



causer un pareil oubli.
- Ah ! disent-ils tous deux : ORDONNANCE ! lisons l’ordonnance, 

elle nous apprendra peut-être quelque chose.

ORDONNANCE.

« Sur le rapport de notre amé et féal chevalier, chancelier de 
France, sieur Dambray, commandeur de nos ordres, nous avons 
ordonné et ordonnons, déclaré et déclarons ce qui suit :

»  ART. Ier.  Napoléon Bonaparte est déclaré traître et rebelle, 
pour  s’être  introduit  à  main  armée dans  le  département  du 
Var.»

- Oh ! oh ! dit le bourgeois, qu’impriment-ils donc là ? Ils se 
sont trompés ! Est-ce que Napoléon n’était  pas enfermé dans 
une île ?

-  Si  fait,  répond la  femme,  dans  une  île  qu’on appelle  l’île 
d’Elbe, même.

- Eh bien, alors, il n’a pas pu s’introduire dans le département 
du Var ; il y a probablement un erratum plus loin. Continuons...

-  Hein  !  s’écrie  le  fonctionnaire,  que  disent-ils  donc  là  ? 
Napoléon s’est introduit à main armée dans le département du 
Var ? Diable ! Diable ! c’est grave, cela ; heureusement que j’ai le 
cousin de ma femme, qui  est  parent du valet  de chambre de 
l’usurpateur, de sorte que, si par hasard... Continuons...

Et tous deux continuent :

«  Il  est,  en  conséquence,  enjoint  à  tous  les  gouverneurs, 
commandants  de  la  force  armée,  gardes  nationales,  autorités 
civiles, et même aux simples citoyens de lui courir sus.»

- De lui  courir sus, interrompt la femme du bourgeois : que 
veut dire cela, de lui courir sus ?

- Parbleu ! c’est bien simple ; cela veut dire… cela veut dire de 
lui  courir  sus...  Mais  tu  m’interromps  à  l’endroit  le  plus 
intéressant.

- De lui courir sus ! murmure le fonctionnaire public ; je ne 
suis pas fâché de n’être point maire, sous-préfet ou préfet dans 
le département du Var.



Et tous deux reprennent :

«... De lui courir sus, de l’arrêter, et de le traduire incontinent 
devant un conseil de guerre, qui, après avoir reconnu l’identité, 
prononcera contre lui l’application des peines portées par la loi.

» ART. II. Seront punis des mêmes peines, et comme coupables 
de mêmes crimes :

»  Les  militaires  ou  employés  de  tous  grades  qui  auront 
accompagné ou suivi ledit Bonaparte, à moins que, dans le délai 
de huit jours, ils ne viennent faire leur soumission.

»  ART. III.  Seront  pareillement  poursuivis  et  punis,  comme 
fauteurs et complices de rébellion, tous administrateurs civils et 
militaires, chefs ou employés payeurs, ou receveurs de deniers 
publics, même les simples citoyens qui prêteraient, directement 
ou indirectement, aide et assistance à Bonaparte.

»  ART. IV.  Seront punis des mêmes peines ceux qui,  par des 
discours  tenus  dans  des  lieux  ou  réunions  publics,  par  des 
placards, affiches ou des écrits imprimés, auraient pris part, ou 
engagé les citoyens à prendre part à la révolte, ou à s’abstenir de 
la repousser.

» Donné au château des Tuileries,  le 6 mars 1815, de notre 
règne le vingtième.

» Signé : LOUIS. »

Le bourgeois relit ; la chose n’est pas claire pour lui.
Le fonctionnaire n’a pas besoin de relire, il à tout compris... A-

t-on  idée  d’une  pareille  nouvelle,  annoncée  à  la  France  de 
pareille façon !

Que les abonnés du Moniteur aient compris du premier coup 
ou aient été obligés de relire à deux fois, la catastrophe n’en fit 
pas moins une explosion rapide et bruyante.

Dix minutes après que le Moniteur avait été ouvert à la mairie 
de Villers-Cotterets, l’événement fut connu d’un bout à l’autre 
de la ville,  et chaque maison sembla pousser d’elle-même ses 
habitants dans la rue.

Tous les autres journaux gardaient le silence.
Voici comment la nouvelle était arrivée à Paris, et avait amené 

la proclamation et l’ordonnance que nous venons de lire.
C’était  de  Lyon  que,  le  5  mars  au  matin,  la  nouvelle  du 

débarquement au golfe Juan avait été transmise à Paris par le 



télégraphe.
On comprend ce  retard,  la  ligne télégraphique  s’arrêtant,  à 

cette époque, à Lyon.
Un courrier  expédié le  3,  de Marseille,  par le  commandant 

militaire, avait apporté, dans la nuit du 4 au 5, cette nouvelle à 
son collègue du département du Rhône.

Le télégraphe était  dans les attributions de M. de Vitrolles, 
ministre  d’État,  secrétaire  des  conseils  du  roi.  Ce  fut  lui  qui 
reçut la dépêche, place Vendôme, où étaient ses bureaux. Il ne 
prit pas même le temps de faire mettre les chevaux à sa voiture, 
et courut à pied aux Tuileries, pour communiquer la dépêche au 
roi.

Elle était conçue en ces termes :

« Bonaparte a débarqué, le 1er mars, près de Cannes, dans le 
département du Var, avec douze cents hommes et quatre pièces 
de canon. Il s’est dirigé sur Digne et Gap, pour prendre, à ce 
qu’il paraît, la route de Grenoble ; toutes les mesures sont prises 
pour l’arrêter et déjouer cette tentative insensée. Tout annonce 
le  meilleur  esprit  dans  les  départements  méridionaux.  La 
tranquillité publique est assurée.»

Louis XVIII prit la dépêche des mains de M. de Vittrolles, et la 
lut avec la plus grande tranquillité.

Puis, après l’avoir lue :
- Eh bien ? demanda-t-il.
- Eh bien, sire, dit M. de Vitrolles, j’attends les ordres de Votre 

Majesté.
Louis XVIII fit des épaules un mouvement qui signifiait : « 

Est-ce que cela me regarde, moi ? »
Puis, tout haut :
- Allez voir le maréchal Soult, fit-il, et dites-lui de faire ce qui 

est nécessaire.
M. de Vitrolles courut chez le maréchal Soult, mais il n’eut pas 

besoin d’aller jusqu’au ministère de la guerre.
Il rencontra le maréchal Soult sur le pont Royal.
Tous deux revinrent aux Tuileries.
Le maréchal niait la véracité de la nouvelle. Il la niait si bien, 

qu’il  répondit  au  commandant  militaire  qu’il  recevrait  des 
ordres le lendemain.



C’était un jour perdu, - un jour perdu ! quand il n’eût pas fallu 
perdre une seconde !

Cependant, vers dix heures du soir, on décida que M. le comte 
d’Artois partirait pour Lyon, et M. le duc de Bourbon pour la 
Vendée.

Le lendemain 6, les journaux se turent ;  mais le télégraphe 
parla de nouveau.

Il  annonçait  que  décidément  Napoléon  s’avançait  sur 
Grenoble et sur Lyon, par Digne et Gap.

Ce fut alors seulement, à deux heures de l’après-midi, à peu 
près, qu’on décida la réunion des Chambres, et que l’on rédigea 
la  proclamation et  l’ordonnance que nous avons lues dans  le  
Moniteur.

Villers-Cotterets  était  une  ville  plutôt  royaliste  que 
bonapartiste. - Le château qui, sous Louis XV et sous Louis XVI, 
avait été habité par le duc d’Orléans, par madame de Montesson 
et leur cour ; le château où Philippe-Égalité venait passer ses 
fréquents  exils,  et  faire  ses  plus  belles  chasses  ;  la  forêt,  de 
laquelle vivent la moitié de la population ouvrière, qui y trouve 
de l’ouvrage, et les trois quarts de la population pauvre, qui en 
tire de la faîne et du bois ; la forêt, qui fait partie des apanages 
de la maison d’Orléans, depuis le mariage de Philippe, frère du 
roi Louis XIV, avec madame Henriette ; le château et la forêt, 
disons-nous,  avaient  répandu  dans  la  ville  des  traditions 
aristocratiques,  qu’étaient  bien  loin  d’avoir  effacées  la 
Révolution, qui avait mis des soldats, et l’Empire, qui avait mis 
des mendiants dans cette demeure des anciens princes.

La  première  impression  que  produisit  cette  nouvelle  du 
débarquement  de  Napoléon  au  golfe  Juan  fut  donc  plutôt 
hostile que joyeuse.

Les  femmes  surtout  se  distinguaient  par  une  bruyante 
effervescence,  et  par  des  menaces  qui  allaient  jusqu’à 
l’imprécation.

Parmi ces femmes, il y en avait une plus ardente, plus animée 
que toutes les autres : c’était la femme d’un chapelier nommé 
Cornu.

Ceux donc pour lesquels ce retour était,  je ne dirai pas une 
joie,  -  à  cette  époque,  nul  ne  pouvait  deviner  cette  marche 
rapide  qui,  treize  jours  après  celui  où  l’on  apprenait  son 
débarquement sur le point le plus éloigné de la France, devait 



conduire Napoléon aux Tuileries ; - ceux pour lesquels, disons-
nous,  ce retour était,  non pas une joie,  mais  une espérance ; 
ceux-là, au lieu de se réjouir, parurent doublement attristés, et, 
baissant la tête, rentrèrent chez eux.

Ma  mère  n’était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  de  ceux-là. 
Napoléon ne nous avait pas été assez bienveillant, pour que son 
retour nous fût le moins du monde agréable. Cependant nous 
sentîmes parfaitement,  elle et moi, que nous étions parmi les 
menacés.

Que pouvions-nous contre ces menaces, elle une femme, moi 
un enfant ?

Nous rentrâmes  donc chez  nous,  la  tête  aussi  basse  que si 
nous eussions été bonapartistes.

En effet, à partir de ce jour, aux yeux de la population, nous le 
fûmes.

La  situation  n’était  point  gaie,  la  qualification  n’était  rien 
moins que rassurante.

Il  est  vrai  que,  non-seulement le  Journal des Débats,  mais 
encore tous les autres journaux présentaient Napoléon comme 
un bandit fugitif repoussé dans les montagnes, traqué en bête 
fauve  par  les  populations,  ayant  manqué  sa  tentative  sur 
Antibes,  repoussé de Digne,  qui  lui  avait  fermé ses portes,  et 
déjà aux regrets d’avoir hasardé cette action insensée de vouloir 
reconquérir la France avec douze cents hommes, lui qui l’avait 
perdue avec six cent mille !

On attendait donc avec impatience les journaux du 9 et du 10. 
Sans  doute  on  y  apprendrait  que  l’usurpateur  avait  été  pris, 
comme l’espérait le Journal des Débats, et que, conformément 
aux  instructions  de  la  proclamation  insérée  au  Moniteur,  un 
conseil de guerre lui avait fait son procès.

Le cas échéant, vingt-quatre heures après, il était fusillé dans 
quelque cour, dans quelque grange, dans quelque fossé, et tout 
était fini.

Pourquoi, au fait, son procès eût-il été plus long que celui du 
duc d’Enghien ?

Le journal du 9 arriva. Au lieu des lignes qu’on s’attendait à y 
trouver, on lut que le fugitif avait été à Castellane, à Barrême, et 
s’était  arrêté  un  instant  à  Matigny,  d’où  il  avait  lancé  une 
proclamation aux habitants des Hautes-Alpes.

Par une marche incroyable chez un si grand stratégiste que 



l’était Napoléon, le fugitif fuyait sur Paris !
Au reste, M. le comte d’Artois était  parti  pour Lyon. C’était 

bien de l’honneur faire à un pareil homme que de lui envoyer, 
pour lui barrer le passage, le premier prince du sang. Il  était 
accompagné du duc d’Orléans et du maréchal duc de Tarente.

En outre, une ordonnance royale,  rendue sur la proposition 
du duc de Dalmatie, ministre de la guerre, avait rappelé sous les 
drapeaux les officiers à la demi-solde, pour être formés en un 
corps d’élite, dans tous les chefs-lieux de département.

Une  autre  ordonnance,  rendue  le  même  jour,  mettait  en 
activité la garde nationale de Paris.

Le 10, la nouvelle d’une grande victoire remportée par le duc 
d’Orléans  sur  l’usurpateur  se  répandit  à  Paris,  et  de  là  en 
province.  -  Un officier  de  la  maison du roi  avait  paru sur  le 
balcon des Tuileries, et, agitant son chapeau, avait annoncé que 
le roi venait de recevoir l’avis officiel que M. le duc d’Orléans, à 
la tête de vingt mille hommes de garde nationale, avait attaqué 
l’usurpateur  dans  la  direction  de  Bourgoin,  et  l’avait 
complètement battu.

Malheureusement, le 12, les journaux annonçaient le retour à 
Paris du prince soi-disant vainqueur.

Le Moniteur annonçait même que Napoléon avait dû coucher 
à Bourgoin le 9 ; qu’on s’attendait à ce qu’il entrerait peut-être 
dans la soirée du 10 mars à Lyon, mais qu’il paraissait certain 
que Grenoble ne lui avait pas encore ouvert ses portes.

Voilà  où  l’on  en  était  des  nouvelles  à  Villers-Cotterets,  en 
retard d’un jour sur Paris, lorsque éclata une conspiration qui, 
sans s’y rattacher en aucune manière, présentait cependant une 
étrange coïncidence avec le  débarquement de Napoléon et  sa 
marche sur Paris.

On va voir de quelle façon, tout enfant que j’étais, je fus mêlé 
à cette grande affaire, où il allait de la vie et de la mort.



XXXV

Le général Exelmans. - Son procès. - Les deux frères Lallemand. - 
Leur conspiration. - Ils sont arrêtés et traversent Villers-Cotterets. - 

Quel affront ils y subissent.

Qu’on nous permette de remonter un peu plus haut.  Notre 
habitude du drame nous fait toujours, et en tout point, préférer 
les expositions bien claires et bien lucides.

On  sait  dans  quel  système  de  réaction  était  entré  le 
gouvernement  de  Louis  XVIII,  et  quelles  persécutions 
éprouvèrent, pendant la première restauration, les hommes qui 
avaient servi sous l’usurpateur, comme on l’appelait.

L’indiscrétion de quelques chefs du parti désigné sous le nom 
d’ultra-royaliste avait révélé les desseins de la monarchie ; un de 
ces  desseins,  disait-on,  était  de  se  défaire  des  bonapartistes, 
comme on s’était défait des protestants, sous Charles IX.

Plus  le  bruit  était  absurde,  plus  facilement  on  y  crut  :  on 
tenait les Bourbons pour capables des projets les plus insensés. 
Aussi y eut-il, je ne dirai pas grand effroi parmi ceux qui étaient 
menacés, - les vieux compagnons de l’empereur ne s’effrayaient 
pas  facilement,  -  mais  grande  rumeur.  Les  uns  sortaient  de 
Paris,  espérant  éveiller  moins  de  haine  en  s’éloignant  de  cet 
éternel foyer d’intrigues ; les autres se réunirent, s’armèrent et 
résolurent de vendre chèrement leur vie. Le gouvernement alors 
s’inquiéta de ces réunions, voulut les dissoudre, et, pour arriver 
à ce but, il interdit à tous officiers généraux de séjourner à Paris 
sans autorisation ; ordonnant à ceux qui n’étaient pas nés dans 
la capitale de retourner à l’instant dans leurs foyers.

On  comprend  quelle  exaspération,  dans  ce  moment  de 
passions violentes, fut la suite de cette mesure. Les officiers en 
non-activité  protestèrent  contre  elle,  et  s’engagèrent 
mutuellement à résister. Forcés par le ministère d’opter entre 
Paris  et  leur  demi-solde,  quelques-uns,  quoique  pauvres, 
préférèrent l’indépendance à la soumission.

Le gouvernement, irrité de cette résistance, chercha l’occasion 
de faire un grand exemple ; elle se présenta.



Une lettre  du général  Exelmans à  Murat  avait  été  saisie  et 
ouverte. Le général félicitait le roi de Naples sur la conservation 
de  sa  couronne,  et  lui  disait  que  des  milliers  de  braves 
accourraient pour défendre son trône, s’il était encore menacé.

Le maréchal Soult était ministre de la guerre. Il mit à l’instant 
même le général Exelmans en non-activité, et lui prescrivit de se 
rendre  immédiatement,  et  jusqu’à  nouvel  ordre,  à  soixante 
lieues de Paris.

Mais  Exelmans  refusa  d’obéir.  Le  ministre,  prétendait-il, 
n’avait  pas  le  droit  d’éloigner  de  leur  domicile  les  officiers 
employés non activement.

Le maréchal le fit arrêter, et le déféra à un conseil de guerre, 
sous la double prévention d’avoir désobéi à son chef, et d’avoir 
entretenu une correspondance avec les ennemis de l’État.

Le général Exelmans fut acquitté.
Ce fut un coup terrible pour le gouvernement.
Les militaires en non-activité ne lui devaient plus obéissance.
Alors,  eux-mêmes  comprirent,  à  cette  haine  qu’ils  avaient 

pour lui, que la haine qu’il avait pour eux se manifesterait par 
quelque terrible explosion : ils résolurent de la prévenir.

Un  conciliabule  fut  tenu  chez  un  des  généraux  les  plus 
compromis  par  ses  opinions  napoléoniennes,  -  chez  Drouet 
d’Erlon, je crois ; - il se composait d’officiers à la demi-solde et 
d’officiers  en  activité.  Il  fut  convenu  que  tout  militaire  en 
activité, et ayant un commandement, marcherait à un moment 
donné  sur  Paris,  avec  les  soldats  dont  il  pourrait  disposer. 
Cinquante mille hommes devaient se trouver à la fois dans la 
capitale ; c’était plus qu’il n’en fallait pour dicter des conditions. 
On exigerait du roi le renvoi du ministère, et on le forcerait de 
chasser  hors  de  France  tous  ceux  qui  étaient  désignés  par 
l’opinion  publique  comme  des  ennemis  de  la  charte  et  des 
perturbateurs du repos et du bonheur publics.

Ce  conciliabule  avait  eu  lieu  et  ces  résolutions  avaient  été 
prises avant  le  débarquement de Napoléon ;  mais,  comme le 
mouvement éclata simultanément avec le retour de l’île d’Elbe, 
on les rattacha d’abord l’un à l’autre.

Les  généraux  qui  étaient  entrés  le  plus  avant  dans  la 
conspiration  étaient  Drouet  d’Erlon,  que  nous  avons  déjà 
nommé, Lefèvre-Desnouettes et les deux frères Lallemand.

Le duc de Trévise, tenant sous ses ordres le comte d’Erlon, 



avait le commandement de la 16e division militaire, dont le chef-
lieu  était  à  Lille.  Vers  la  fin  de  février,  il  s’absenta  de  son 
commandement.  Le  moment  paraissait  favorable  :  le  comte 
d’ErIon  résolut  d’en  profiter.  -  Le  moment  était,  en  effet, 
d’autant plus favorable, que le télégraphe venait de transmettre 
la nouvelle du débarquement de Napoléon. La garnison de Lille, 
trompée par des ordres supposés, se mit, conduite par le comte 
d’Erlon, en marche le 8 mars ; mais elle fut rencontrée en route 
par le duc de Trévise, que rappelait à Lille l’étrange nouvelle qui 
bouleversait  l’Europe  ;  il  interrogea  les  généraux  qui 
conduisaient  ces  colonnes,  devina  le  complot,  donna  contre-
ordre, et rentra dans la ville avec son corps d’armée.

Pendant ce temps, Lefèvre-Desnouettes avait agi de son côté. 
Croyant la garnison de Lille en route, et ignorant ce qui venait 
de se passer, il avait mis en mouvement le régiment des anciens 
chasseurs  de  la  garde,  qu’il  commandait  ;  mais,  arrivé  à 
Compiègne, c’est-à-dire à sept lieues de chez nous, il trouva le 6e 

chasseurs - qui portait le nom de régiment de chasseurs du duc 
de Berry - rangé en bataille, ayant à sa tête son colonel M. de 
Talhouet. A cette vue, Lefèvre-Desnouettes s’arrête muet, et ne 
sait que répondre à ses officiers et à ceux du 6e chasseurs qui lui 
demandent  la  cause  de  son  trouble.  Il  sort  brusquement  de 
Compiègne, rencontre le général Lyom, major du régiment des 
chasseurs  royaux,  lui  dévoile  une  partie  de  son  projet,  lui 
propose  d’entrer  dans  la  conspiration  et  de  la  seconder.  Le 
major Lyom refuse ; Lefèvre-Desnouettes s’aperçoit qu’il n’y a 
rien à faire de ce côté, qu’il risque sa vie en s’entêtant. Il troque 
alors  son uniforme contre  un habit  de  paysan,  et  se dirige  à 
travers  terres  vers  Châlons,  où  commande  le  général  Rigaut, 
qu’il sait être partisan fanatique de Napoléon.

De leur côté, les deux frères Lallemand, dont un était général 
d’artillerie,  s’étaient  portés  sur  la  Fère  avec  les  deux  autres 
escadrons  des  chasseurs  royaux.  Leur  intention  était  de 
s’emparer de l’arsenal et du parc d’artillerie.  Ils essayèrent de 
séduire les canonniers d’abord, puis, ensuite, d’entraîner à leur 
cause  le  général  d’Aboville,  commandant  l’école  d’artillerie  ; 
mais, des deux côtés, ils échouèrent : soldats et général tinrent 
bon. Le général d’Aboville, secondé par le major du 2e régiment 
d’artillerie Pion, fit prendre les armes à la garnison, plaça une 
partie des troupes à l’arsenal et aux portes de la ville, fit charger 



les armes, et mettre les canons en batterie. C’était une tentative 
manquée, comme celle de Lefèvre-Desnouettes. Les deux frères 
se  retirèrent,  suivis  d’un  petit  nombre  de  canonniers  qui 
s’étaient  réunis  à  eux,  mais  qui  se  dispersèrent  devant  la 
poursuite ordonnée, de sorte que les deux frères Lallemand se 
trouvèrent  contraints  de  fuir,  sans  savoir,  comme  Lefèvre-
Desnouettes,  où aller,  et  se  perdirent  dans  un pays  qu’ils  ne 
connaissaient pas.

Cela se passait à treize lieues seulement de Villers-Cotterets.
La tentative avait eu lieu le 10 mars.
Le  12,  la  gendarmerie  de  Villers-Cotterets  reçut  des  ordres 

pour se mettre en campagne ; les fugitifs, disait-on, avaient été 
vus du côté de la Ferté-Milon.

Nous vîmes passer les gendarmes, et nous connûmes le but de 
leur  expédition  par  un  de  mes  camarades,  nommé  Stanislas 
Leloir, qui était le fils d’un ancien brigadier, tué aux environs de 
Villers-Cotterets pendant la campagne de 1814.

Toutes  ces  nouvelles  -  soit  qu’elles  vinssent  de  Paris,  soit 
qu’elles  arrivassent  de  Compiègne  ou  de  la  Fère  -  mettaient, 
comme on le  comprend bien,  notre petite  bicoque en grande 
révolution.  L’épithète  de  bonapartistes,  dont  on  faisait  un 
substantif accusateur, résonnait plus que jamais à mon oreille ; 
mais, vu la circonstance, ma mère m’avait fort recommandé de 
ne plus la relever ; je me laissais donc appeler bonapartiste tant 
qu’on voulait  ;  en  outre,  le  soir,  il  se  formait  des  bandes  de 
vingt-cinq  ou  trente  gamins,  qui  ouvraient  les  portes  des 
personnes d’opinion suspecte, et qui entraient jusqu’au fond des 
maisons,  en criant  :  Vive le  roi  ! et  forçant  les  gens de crier 
comme eux. Dix fois par soirée, notre porte, qui donnait sur la 
rue, était ouverte par ces sortes de rassemblements, et ces cris 
étaient proférés à nos oreilles avec une persistance rageuse qui 
ne laissait pas que d’être inquiétante.

Le jour, tout le monde se tenait sur les places. Comme Villers-
Cotterets, grande route de Paris à Mézières passant par Soissons 
et Laon, est une des artères vitales qui fécondent la France du 
Nord, il y passe force voitures, force diligences, force courriers. 
Ces  voitures,  ces  diligences,  ces  courriers  apportaient  parfois 
des nouvelles particulières que les journaux ne donnaient pas. 
C’est ainsi qu’on apprit, les 13 et 14 mars, l’entrée de Napoléon à 
Grenoble et à Lyon, entrée dont les journaux ne parlaient point 



encore, ou ne parlaient que pour la contester.
Ainsi, le 14, on venait d’apprendre que Napoléon était entré à 

Lyon, que le comte d’Artois, comme le duc d’Orléans, avait été 
forcé de revenir sans armée, lorsque l’on entendit tout à coup un 
grand bruit vers l’extrémité de la rue de Largny. Comme la rue 
forme une ligne parfaitement droite, on se tourna de ce côté, et 
l’on aperçut trois cabriolets, attelés en poste et escortés par un 
fort piquet de gendarmerie.

Chacun se précipita au-devant de ces voitures. Dans chaque 
cabriolet était un officier général, assis entre deux gendarmes. 
Outre  ces  six  gendarmes,  assis  côte  à  côte  avec  les  trois 
prisonniers, six autres gendarmes faisaient escorte.

Les voitures venaient au grand trot, et purent conserver cette 
allure  tant  qu’elles  suivirent  la  rue  de  Largny,  qui  est  assez 
large :  mais,  lorsqu’elles  arrivèrent  à  la  rue  de  Soissons,  rue 
étroite  et  accidentée,  force  fut,  à  cause  de  l’encombrement, 
d’aller au pas.

Pendant ce temps, on s’était informé, et l’on avait appris que 
ces officiers généraux étaient ces mêmes frères Lallemand, à la 
recherche desquels la gendarmerie s’était mise la veille, qu’elle 
avait joints, vers six heures du matin, aux environs d’un petit 
village  nommé  Mareuil,  et  qui,  montés  sur  des  chevaux 
harassés,  harassés  eux-mêmes  d’une  course  de  trois  jours  à 
travers les terres et à travers les bois, s’étaient rendus presque 
sans résistance.

Les  deux  frères  Lallemand  occupaient  les  deux  premiers 
cabriolets ; le troisième, autant que je puis me le rappeler était 
occupé  par  un  simple  aide  de  camp,  capitaine  ou  officier 
d’ordonnance.

On  les  conduisait  à  la  Fère,  disait-on,  pour  les  fusiller.  Ils 
étaient pâles, mais paraissaient calmes.

Cependant, depuis leur entrée dans la ville, des cris furieux les 
avaient  accueillis  ;  les  postillons,  sur  un  signe  de  la 
gendarmerie, avaient redoublé de vitesse ; mais, comme je l’ai 
dit,  en  arrivant  à  la  rue  de  Soissons,  il  fallut  bien,  sinon 
s’arrêter,  du  moins  prendre  le  pas  ;  alors  les  cabriolets 
marchèrent lentement au milieu de la population, pressée aux 
deux côtés de la rue. Les généraux, qui sans doute avaient cru à 
l’unanimité  d’une  pensée  napoléonienne  par  toute  la  France, 
paraissaient  regarder  avec  étonnement  la  population  presque 



entière de cette petite ville soulevée autour d’eux d’une façon si 
hostile, quand tout à coup, de la boutique d’un chapelier, sortit 
une  femme  furieuse,  pâle  de  colère,  échevelée  comme  une 
Euménide,  qui,  écartant  tout  le  monde,  passant  entre  les 
chevaux  des  gendarmes,  s’élança  sur  le  marchepied  de  la 
première voiture, et cracha au visage du général Lallemand, en 
même temps  qu’elle  allongeait  la  main  pour  lui  arracher  ses 
épaulettes,  et,  d’une  voix  saccadée  et  hurlante,  elle  l’accabla 
d’immondes injures.

Le général fit un mouvement pour se reculer au plus profond 
de  la  voiture,  et,  d’une  voix  où  perçait  plus  de  pitié  que  de 
colère :

- Qu’est-ce que cette malheureuse ? demanda-t-il.
Les gendarmes écartèrent aussitôt cette femme ; elle se mit à 

courir après les voitures, qui devaient relayer à la poste, c’est-à-
dire à cent pas de là.

Mais  son  mari,  ses  enfants  et  trois  ou  quatre  voisins 
s’attachèrent à elle, et l’empêchèrent d’aller plus loin.

Cette effroyable scène, il faut le dire, avait péniblement ému 
toute  la  ville.  A  partir  de  ce  moment,  les  cris  cessèrent  ;  on 
continua  d’accompagner  les  prisonniers,  de  les  regarder  avec 
curiosité, mais en silence.

On les conduisait à la Fère, comme nous avons dit, pour leur 
faire leur procès, et les fusiller ; mais ils devaient passer toute la 
nuit à Soissons.

On voulait éclairer la route, afin de s’assurer si quelque parti 
révolté ne les attendait pas pour les enlever.

Au  milieu  de  tout  ce  tumulte,  de  toute  cette  émotion,  et 
comme  je  regardais  les  voitures  s’éloigner  par  la  route  de 
Soissons,  je  sentis  que  l’on  me  prenait  par  la  main  ;  je  me 
retournai : c’était ma mère.

-  Viens, me dit-elle  tout bas,  en accompagnant  cette parole 
d’un signe de tête.

Je sentais qu’il y avait dans ce viens et dans ce signe quelque 
chose d’important.

Ma mère me ramena à la maison. Elle paraissait violemment 
émue.



XXXVI

Nous conspirons aussi, ma mère et moi. - La confidence. - M. 
Richard. - La pistole et les pistolets. - Offre faite aux frères Lallemand 
pour les sauver. - Ils refusent. - Je retrouve l’un d’eux, vingt-huit ans 

après, chez M. le duc Decazes.

Ma mère, veuve d’un officier général, n’avait pu voir, en effet, 
sans une profonde impression, cette insulte faite à des hommes 
qui portaient  le même habit  et  les mêmes épaulettes  qu’avait 
portés mon père.

Nous étions seuls.
- Écoute, mon enfant, me dit-elle, nous allons faire une chose 

qui  peut  cruellement  nous  compromettre  ;  mais  je  crois  que 
nous devons à la mémoire de ton père de faire cette chose.

- Alors, ma mère, répondis-je, faisons-la.
- Tu ne diras jamais à personne ce que nous allons faire, n’est-

ce pas ?
- Si tu me le défends.
- Oui, je te le défends expressément.
- Sois tranquille alors.
- Eh bien, habille-toi.
- Pourquoi faire ?
- Nous allons à Soissons.
- Ah ! Vraiment ?
C’était  toujours  une  grande  fête  pour  moi  que  d’aller  à 

Soissons.  Soissons,  ville  de  guerre  de  cinquième  ou  sixième 
ordre, était une capitale à mes yeux. Ces portes avec des herses 
de fer, ces remparts que j’allais revoir, criblés des boulets de la 
dernière campagne, cette garnison, ce bruit d’armes, ce parfum 
de  combat,  tout  cela  avait  pour  mon  jeune  cœur  des 
enivrements tout particuliers.

Puis j’avais dans le fils du concierge, - j’en demande pardon à 
mes connaissances aristocratiques d’aujourd’hui, - j’avais dans 
le fils du concierge de la prison un bon camarade, qui, lorsque 
j’allais le voir, me faisait frissonner en me conduisant dans les 
plus beaux cachots de son père.



Aussi,  ma  première  visite  était-elle  toujours  pour  lui,  et  je 
crois  que,  si  je  retournais  à  Soissons,  la  chose  dont  je 
m’informerais avant toute autre, c’est de ce qu’il est devenu, afin 
de ne pas déroger à mes anciennes habitudes.

Il se nommait Charles.
Cette nouvelle, que nous allions à Soissons, était donc pour 

moi une bonne nouvelle. Je montai à ma chambre ; je m’habillai 
le plus lestement que je pus, et je descendis.

Une petite voiture bâtarde, tenant le milieu entre le cabriolet 
et le tilbury, et qui appartenait à un loueur nommé Martineau, 
nous attendait à la porte.

Nous y montâmes, ma mère et moi ; puis nous prîmes par le 
parc. Derrière le mur du château, nous rencontrâmes - je ne sais 
si ce fut par hasard ou par rendez-vous donné à l’avance - un 
notaire  de  Villers-Cotterets  dont  les  opinions  étaient  très-
républicaines,  et qui se rattachait  au bonapartisme parce que 
c’était un moyen de faire de l’opposition. Ma mère descendit de 
voiture, causa avec lui, et remonta avec un paquet qu’elle n’avait 
point,  à  ce  qu’il  me sembla du moins,  en descendant  ;  après 
quoi,  nous  prîmes  par  les  grandes  allées,  et,  au  bout  de  dix 
minutes, nous eûmes rejoint la grande route.

Trois heures après, nous étions à Soissons.
Nous entrâmes dans la ville vers cinq heures du soir, c’est-à-

dire deux ou trois heures après les prisonniers.
La  ville  était  tout  en  rumeur.  On  nous  demanda  nos 

passeports ; c’était, on le pense bien, la première chose dont ma 
mère avait oublié de se munir.

Comme  on  insistait,  nous  priâmes  le  gendarme  qui  nous 
faisait  cette  indiscrète  demande  de  venir  avec  nous  jusqu’à 
l’hôtel des  Trois-Pucelles, où nous descendions habituellement 
quand nous venions à Soissons ; arrivés là, l’hôte répondrait de 
nous.

Nous  avions,  en  outre,  de  par  la  ville,  un  arrière-cousin  à 
nous,  dont  j’ai  complètement  oublié  le  nom,  et  qui  était 
boulanger.

Mais il demeurait dans le faubourg opposé à celui par lequel 
nous entrions, tandis que l’hôtel des Trois-Pucelles n’était qu’à 
cent pas de nous.

Aussi,  le  gendarme  ne  fit-il  aucune  difficulté  de  nous  y 
conduire.



Il arriva ce que ma mère avait prévu ; l’hôte se mit à rire au 
nez du gendarme : il répondit de nous, et tout fut dit.

Nous demandâmes une chambre et à dîner.
Quoique ma mère n’eût encore pris de toute la journée qu’une 

tasse de café, elle mangea peu ; il était évident qu’elle était sous 
le poids d’une grande préoccupation.

Après le dîner, elle fit monter notre hôte, et lui demanda des 
nouvelles des prisonniers.

Comme  on  le  comprend  bien,  c’était  la  préoccupation  du 
moment.  Il  n’y  avait  peut-être  pas,  dans  toute  la  ville  de 
Soissons,  une  maison  où  l’on  tint  à  cette  heure  une  autre 
conversation que celle que nous venions de mettre sur le tapis.

L’entrée des trois cabriolets et de leur escorte avait fait une 
sensation  non  moins  vive  à  Soissons  qu’à  Villers-Cotterets. 
Seulement, Soissons, au lieu d’être royaliste, comme son chef-
lieu de canton, était bonapartiste.

C’est tout simple. Soissons, ville de guerre, devait recevoir ses 
opinions politiques de l’armée.

Notre  hôte,  particulièrement,  regrettait  beaucoup  le 
gouvernement tombé ; il s’était donc fort inquiété des pauvres 
conspirateurs,  et  pouvait  nous  donner  sur  eux  les 
renseignements que ma mère désirait.

Ils avaient été conduits à la prison de la ville. Ma mère respira 
et laissa échapper ces mots :

- Ah ! tant mieux ! je craignais qu’ils ne fussent à la prison 
militaire.

C’est  là,  en  effet,  qu’on  eût  dû  les  conduire  ;  mais  on 
connaissait l’esprit des soldats.  La défection du 7e de ligne, le 
passage  sous  les  drapeaux  de  Napoléon  des  différents  corps 
qu’on avait envoyés contre lui, donnaient des inquiétudes que 
l’avenir prouva n’être point exagérées. Il en résulta que l’on crut 
les conspirateurs mieux enfermés dans la prison civile que dans 
la prison militaire.

J’écoutais  tous ces détails  avec la  plus grande attention.  Je 
m’étais bien douté que notre voyage à Soissons avait quelque 
rapport avec l’événement qui  préoccupait  tout le  monde ;  les 
questions  de  ma mère  à  notre  hôte  m’affermirent  dans  cette 
opinion.

D’ailleurs, je n’eus pas longtemps à demeurer dans le doute. A 
peine fut-il sorti,  que ma mère, regardant si nous étions bien 



seuls, m’attira à elle, et m’embrassa.
Je la regardai. Il y avait dans cet embrassement quelque chose 

de particulier, presque de solennel.
- Écoute, mon enfant, dit-elle, j’ai peut-être eu tort de prêter 

les mains à une pareille entreprise ; mais, quand j’ai vu passer 
ces pauvres amis à nous, quand j’ai reconnu sur leurs poitrines, 
qui, dans trois jours peut-être, seront percées de dix balles, ce 
même uniforme de général que portait ton père, il m’est passé 
par l’esprit de venir avec toi à Soissons, et de t’envoyer jouer, 
comme tu as l’habitude de le faire, avec le fils du concierge de la 
prison ; et, une fois là...

Ma mère s’arrêta.
- Et une fois là ? lui demandai-je.
-  Voyons, reprit  ma mère, te rappelles-tu bien la figure des 

prisonniers ?
- Oh ! maman, non-seulement je les vois encore, mais je crois 

que je les verrai toujours.
-  Eh  bien,  il  est  probable  que  l’un  ou  l’autre  des  trois 

prisonniers couchera dans la chambre qu’on appelle la pistole... 
Sais-tu ce que c’est que la pistole ?

Ma mère m’attaquait par mon fort. Si je savais ce que c’était 
que la pistole, moi qui connaissais tous les coins et recoins de la 
prison !

- La pistole, repris-je, je crois bien que je sais ce que c’est ! 
C’est  une  chambre  qui  donne  dans  la  salle  à  manger  du 
concierge,  et où l’on met les  prisonniers  qui  veulent la  payer 
quarante sous.

- C’est cela ! Eh bien, il est probable, comme je te le disais, que 
l’un ou l’autre des trois prisonniers aura été mis à la pistole ; il 
est probable encore que ce sera l’aîné des frères Lallemand, à 
qui  les  autres  auront concédé cette  douceur ;  il  est  probable, 
enfin, que la porte de la pistole, donnant dans la grande salle où 
mange  le  concierge,  demeurera  ouverte...  Eh  bien,  en  jouant 
avec  ton  petit  camarade  dans  la  grande  salle,  tu  trouveras 
moyen d’entrer dans la pistole, et alors tu donneras, sans être 
vu, ce paquet à celui des trois prisonniers qui sera à la pistole.

- Je le veux bien.
- Seulement, tu prendras bien garde, mon enfant.
- A quoi ?
- A ne pas-te blesser.



- A ne pas me blesser ! qu’y a-t-il donc dans ce paquet ?
- Une paire de pistolets à deux coups, tout chargés.
Je compris. A l’aide de ces pistolets, les prisonniers pouvaient 

peut-être  fuir,  ou  tout  au  moins,  dans  un  cas  désespéré,  se 
brûler la cervelle.

--  Maman,  lui  dis-je,  il  me semble  qu’au lieu de  porter  un 
paquet qui  peut  être  vu,  et  par conséquent être confisqué,  je 
ferais bien mieux de mettre un pistolet dans chacune des poches 
de mon pantalon.

- Mais si tu allais te blesser ?
- Oh ! n’aie pas peur ; je connais cela, moi.
En un tour de main, je dénouai le paquet et fis jouer, les unes 

après  les  autres,  les  gâchettes  des  quatre  batteries,  en  digne 
élève de Montagnon.

- Allons, dit ma mère à peu près rassurée par la preuve de 
dextérité que je venais de lui donner ; allons, je crois que tu as 
raison ; mets les pistolets dans ta poche, et prends garde que les 
crosses ne passent. Maintenant, voici un petit rouleau.

Ce rouleau me rappela le fameux étui dont l’enveloppe avait 
été mangée par une taupe.

- Ah ! ça c’est de l’or ? m’écriai-je.
-  Oui,  dit  ma mère.  Il  y  a cinquante  louis  dans ce rouleau. 

Prends  bien  garde  de  le  perdre,  car,  si  les  prisonniers 
n’acceptent pas cet argent, je dois le rendre à celui qui l’a donné.

- Attends, attends ! je vais mettre le rouleau dans le gousset de 
ma montre.

Je n’avais pas de montre, mais j’avais un gousset.
Je fourrai le rouleau dans mon gousset, et rabattis mon gilet 

par-dessus.
Heureusement, dans la prévision que j’engraisserais et que je 

grandirais,  ma  pauvre  mère  me  faisait  toujours  faire  des 
vêtements trop longs et trop larges.

Les  pistolets  pouvaient  donc  tenir  dans  mes  poches,  et  le 
rouleau d’or dans mon gousset,  sans que je  parusse par  trop 
bosselé.

- Et maintenant, dis-je, me voilà prêt.
Ce fut alors que le courage parut manquer à ma mère.
- Oh ! me dit-elle, si on allait découvrir ce que tu viens faire 

dans cette prison ! si on allait t’arrêter !
- Je ne me laisserai pas prendre, répondis-je en me redressant 



avec un de ces airs fanfarons qui me rendaient si ridicule, quand 
j’avais le malheur de les prendre ; ne suis-je point armé ?

Ma mère haussa les épaules.
- Mon ami, me dit-elle, les prisonniers étaient armés aussi, et 

tu  les  as  vus  passer  à  Villers-Cotterets,  chacun  entre  deux 
gendarmes.

J’avais bonne envie de répliquer ; mais, comme l’argument de 
ma mère était plein de sens, je n’eus point le courage de risquer 
une nouvelle gasconnade.

D’ailleurs, le temps s’écoulait ; il était près de sept heures du 
soir, et, vu la circonstance, peut-être me serait-il impossible de 
pénétrer dans la prison, si j’attendais plus tard.

Ma mère jeta un dernier coup d’œil  sur moi pour s’assurer 
que ni pistolets ni rouleau n’étaient visibles ; elle m’agrafa au 
cou un petit manteau avec lequel on m’envoyait au collège par 
les  mauvais  temps,  quand il  y  avait  un collège,  et  nous nous 
acheminâmes vers la prison.

Quoique ma pauvre mère essayât de cacher son émotion, sa 
main  tremblait  dans  la  mienne.  Quant  à  moi,  je  n’avais  pas 
même le soupçon que nous courussions un danger quelconque à 
faire ce que nous faisions.

Nous arrivâmes à  la  prison.  Ma mère  frappa à  la  porte,  le 
guichet s’ouvrit.

- Qui va là ? demanda la voix du concierge.
- Mon cher monsieur Richard, dit ma mère, - autant que je 

puis m’en souvenir, le brave homme s’appelait Richard, - mon 
cher  monsieur  Richard,  c’est  Alexandre  qui  vient  jouer  avec 
votre fils, tandis que je vais faire une visite.

-  Ah  !  c’est  vous,  madame  Dumas,  dit  le  concierge  ;  nous 
ferez-vous l’honneur d’entrer un instant ?

- Non, merci, je suis pressée ; je reviendrai prendre Alexandre 
dans une demi-heure.

- Bon ! venez quand vous voudrez.
Et le concierge se mit à tourner deux ou trois clefs dans deux 

ou trois serrures différentes. La porte s’ouvrit.
Dans une espèce de couloir qui séparait la porte de la rue de la 

chambre du concierge, brillaient des fusils et des baïonnettes.
Ma mère frissonna et me tira à elle.
- N’aie pas peur, lui dis-je.
-  Oh  !  Oh  !  dit  ma  mère,  il  me  semble  que  vous  avez  un 



surcroît de garnison, mon cher monsieur.
- Vous savez pourquoi ? dit le concierge.
-  Je  me  doute  que  c’est  à  cause  des  prisonniers  qui  sont 

arrivés ce soir.
- Oui ; comme ce sont de grosses épaulettes,  on n’a pas pu 

leur refuser de les mettre à la pistole ; seulement, on a doublé la 
garde.

Ma mère me serra la main ; je répondis en serrant la sienne.
- Et que dit-on de leurs affaires ? demanda-t-elle.
- Pas belles, madame Dumas, pas belles... On va les conduire à 

la Fère ; après quoi, le temps d’assembler un conseil de guerre, 
de rendre le jugement, de le leur lire, et paf ! tout sera dit.

Le concierge fit le geste d’un homme qui met en joue.
Rien de plus intelligible que cette terrible pantomime.
- Est-ce qu’Alexandre pourra les voir ? demanda ma mère.
- Pourquoi pas ! Ils sont là tous les trois dans la pistole, sur 

des lits de sangle, doux comme des agneaux. Ils ont déjà appelé 
Charles plus de dix fois ; il est camarade avec eux comme s’il les 
connaissait depuis dix ans.

- Oh ! maman, dis-je à mon tour, je voudrais bien les voir.
- Eh bien, va avec M. Richard, tu les verras, va...
Ma mère prononça ce dernier mot le  cœur gros,  mais  avec 

fermeté  cependant  ;  car,  en  même  temps,  elle  me  lâchait  la 
main, et me poussait vers le concierge.

Je lui fis un signe de la tête et m’élançai du côté de la salle 
basse en criant :

- C’est moi, Charles !
Charles reconnut ma voix, et accourut au-devant de moi.
- Ah ! me dit-il, si tu étais venu un peu plus tôt... Hutin sort 

d’ici.
Hutin  était  un de  nos  camarades  dont  j’aurai  l’occasion de 

parler plus tard, à propos de la révolution de juillet et de mon 
expédition  sur  Soissons,  où,  plus  heureux  que  les  généraux 
Lallemand, j’enlevai les poudres de la ville.

-  Ah  !  il  est  parti,  répondis-je  ;  ma  foi,  tant  pis...  Nous 
jouerons bien tout de même sans lui, n’est-ce pas ?

- Certainement.
- Eh bien, allons.
Nous entrâmes dans la salle basse.
- Il ne faut pas faire trop de bruit, me dit Charles.



- Pourquoi cela ?
- Parce qu’il y a du monde dans la pistole.
- Ah ! je sais bien... les prisonniers... Dis donc, je voudrais les 

voir.
-  C’est  qu’ils  m’ont  renvoyé  tout  à  l’heure,  en  disant  qu’ils 

voulaient dormir.
- Dis-leur que je suis le fils d’un général aussi, moi. Ils ont dû 

connaître mon père.
Charles s’avança jusqu’à la porte.
- Dites donc, monsieur Lallemand, dit-il, il y a là un de mes 

camarades  qui  vient  de  Villers-Cotterets,  et  qui  dit  que  vous 
avez dû connaître son père.

- Comment s’appelle-t-il.
- Il s’appelle Alexandre Dumas.
-  Est-ce  le  fils  du  général  Alexandre  Dumas  ?  dit  l’un  des 

frères Lallemand.
- Oui, général, répondis-je.
Et j’entrai.
- C’est toi, mon enfant ? dit le général.
- Oui, général, c’est moi.
- Viens, mon enfant, viens... C’est toujours un plaisir pour un 

soldat que de voir le fils d’un brave, et ton père en était un. Il est 
mort ?

- Oui, général, il y a déjà huit ans.
- Et tu es venu à Soissons ?
- Oui, général...
Puis, tout bas :
- Pour vous voir, ajoutai-je.
- Comment, pour me voir ?
- Oui... Renvoyez Charles.
Une seule chandelle éclairait la pistole ; elle était sur la table, 

près du lit du général. Il fit semblant de la moucher, et l’éteignit.
- Ah ! Bon ! dit-il, je suis adroit... Charles, va nous rallumer 

cette chandelle.
Charles prit la chandelle,  et passa dans la salle basse. Nous 

restâmes dans l’obscurité.
- Que me veux-tu, mon enfant ? demanda le prisonnier.
- Général,  lui dis-je, je suis chargé, par ma mère et par des 

amis  à  vous,  de  vous  remettre  une  paire  de  pistolets  à  deux 
coups tout chargés, et un rouleau de cinquante louis. J’ai tout 



cela dans mes poches : le voulez-vous ?
Le général demeura un instant sans parler, puis je sentis qu’il 

approchait ma tête de la sienne.
-  Merci,  mon  ami,  dit-il  en  m’embrassant  au  front  ; 

l’empereur sera à Paris avant que notre procès soit fait...
Puis, m’embrassant une seconde fois :
- Merci, tu es un brave enfant. Va jouer, et prends garde qu’on 

ne te soupçonne d’être venu pour nous.
-  Décidément,  général,  vous  croyez  n’avoir  besoin  ni  des 

pistolets ni de l’argent ?
- Non, merci. La même proposition m’a déjà été faite dans la 

soirée, et j’ai refusé.
- Alors, je dirai donc à ceux qui ont peur pour vous, que vous 

n’avez pas peur ?
Le général se mit à rire.
- Oui, dis-leur cela.
Et il m’embrassa une dernière fois en me poussant doucement 

du côté de la porte.
Charles revenait avec la lumière.
- Merci, mon enfant, dit-il. Décidément, nous allons dormir. 

Bonsoir.
- Bonsoir, général.
Et je sortis de la pistole.
Une  demi-heure  après,  ma  mère  vint  me  chercher. 

J’embrassai Charles, je remerciai le père Richard, et je courus 
me jeter au cou de ma mère.

- Eh bien ? dit-elle.
- Eh bien, ma mère, il a tout refusé.
- Comment, il a tout refusé ?
- Oui.
- Et qu’a-t-il dit ?
- Il a dit que l’empereur serait à Paris avant qu’on l’ait fusillé, 

lui et ses compagnons.
- Dieu le veuille ! dit ma mère.
Et elle m’emmena.
Le lendemain, au point du jour, nous partîmes.
On rendit les cinquante louis à qui les avait donnés ; mais, en 

mémoire du courage que j’avais déployé dans l’expédition, on 
me laissa les pistolets.

C’étaient  de magnifiques pistolets  à deux coups,  montés en 



argent, et qui joueront, chose étrange ! un grand rôle dans cette 
même ville de Soissons, en 1830.

Le  général  Lallemand ne s’était  pas  trompé.  La  marche de 
Napoléon  fut  si  rapide,  qu’elle  devança  l’issue  du  procès. 
D’ailleurs, les juges eux-mêmes n’étaient peut-être point fâchés 
de  traîner  un  peu  en  longueur,  pour  mettre  à  couvert  leur 
responsabilité.

Le 21 mars, à six heures du matin, un courrier passait à franc 
étrier  à  Villers-Cotterets.  A peine  faisait-il  jour,  et  cependant 
bon nombre de personnes attendaient déjà à la porte pour avoir 
des nouvelles.

Tout le monde s’empressa autour du courrier, qui changeait 
de cheval.

- Eh bien ? lui demanda-t-on, eh bien ?
- Eh bien, messieurs, dit-il, Sa Majesté l’empereur et roi a fait 

son entrée aux Tuileries hier, à huit heures du soir.
Il y eut un grand brouhaha ; chacun s’élança pour porter la 

nouvelle. Le maître de poste resta seul.
-  Et  vous  allez  annoncer  cette  nouvelle  au  département  ? 

demanda-t-il.
- Non ; je vais porter l’ordre de mettre en liberté les généraux 

Lallemand.
Le cheval était sellé, il sauta dessus et partit au galop.
Le même jour, une calèche à quatre chevaux passait à grand 

train  et  menant  grand  bruit.  Elle  renfermait  trois  officiers 
supérieurs. En traversant la rue de Soissons, la glace de cette 
voiture  s’abaissa  en  face  de  la  maison  où  l’aîné  des  frères 
Lallemand avait  été  si  cruellement  insulté.  La  femme qui  lui 
avait craché au visage était sur sa porte ; la tête souriante du 
général passa par la portière.

-  Eh  bien,  lui  dit-il,  nous  voilà  sains  et  saufs,  madame  ; 
chacun son tour.

Et il rentra dans la voiture, qui continua sa course vers Paris.
- Sois tranquille, brigand ! dit la femme en montrant le poing 

à la voiture qui s’éloignait, le nôtre reviendra !
Il  revint,  en  effet.  Les  assassinats  du  maréchal  Brune,  du 

général Mouton-Duverney et du général Ramel, sont là pour en 
faire foi.

En 1840 ou 1842, je dînais chez M. le duc Decazes avec ce 
même général Lallemand, que je n’avais jamais revu depuis le 



jour  où  il  m’avait  embrassé  dans  la  pistole  de  la  prison  de 
Soissons.  Vingt-huit  ans  s’étaient  passés  depuis  ce  jour,  et 
avaient entraîné avec eux presque autant d’événements que de 
jours. Les cheveux de l’homme avaient blanchi, les cheveux de 
l’enfant avaient grisonné.

Après le dîner, je m’approchai du général :
-  Général,  lui  demandai-je,  vous  rappelez-vous  le  14  mars 

1815 ?
- Le 14 mars 1815 ? reprit le général en cherchant à rappeler 

ses souvenirs. Je crois bien ! c’est une date qui a marqué dans 
ma vie... Le 14 mars 1815, c’est le jour où nous avons été arrêtés, 
mon frère et moi, après notre tentative sur la Fère... Oui, je me 
rappelle le 14 mars 1815.

- Vous rappelez-vous avoir traversé une petite ville nommée 
Villers-Cotterets ?

- Avant ou après mon arrestation ?
-  Après  votre  arrestation,  général  :  vous  étiez  dans  un 

cabriolet, assis entre deux gendarmes ; votre frère vous suivait 
dans un second cabriolet, et dans un troisième était un de vos 
aides de camp. Six ou huit gendarmes vous accompagnaient.

- Oh ! je me le rappelle parfaitement, à telles enseignes qu’une 
femme monta sur le marchepied de mon cabriolet, et me cracha 
au visage.

- C’est cela, général, et vous avez bonne mémoire.
- Ah çà ! est-ce que vous croyez qu’on oublie ces choses-là ?
- Non, général, je ne dis pas que ce sont de ces choses qu’on 

oublie...  Me permettez-vous de vous demander encore si vous 
vous souvenez d’autre chose ?

- Faites.
-  Vous  souvenez-vous  d’avoir  passé  la  nuit  en  prison  à 

Soissons ?
- Je m’en souviens parfaitement, dans une chambre attenante 

à la geôle.
- Vous souvenez-vous d’avoir revu une visite ?
- Oui, celle d’un enfant de douze à quatorze ans.
- Qui venait vous offrir, de la part de vos amis...
- Cinquante louis et une paire de pistolets ! Je m’en souviens 

parfaitement.
- Vous oubliez de dire, général,  que vous avez embrassé cet 

enfant au front.



-  Pardieu ! cela le méritait  bien. Est-ce que par hasard,  cet 
enfant ?...

- C’est moi, général, un peu grandi, un peu vieilli  depuis ce 
temps-là ; mais enfin, c’est moi. Voilà pourquoi je ne me suis 
pas fait présenter à vous, et me suis présenté moi-même.

Le  général  me prit  les  deux  mains,  et  me  regarda  bien  en 
face :

- Sacrebleu ! dit-il, embrassez moi encore !
- Volontiers, général.
Nous nous embrassâmes.
-  Que  diable  faites-vous  donc  là-bas  ?...  demanda  le  duc 

Decazes, qui voyait cette accolade, et qui ne pouvait s’en rendre 
compte.

- Rien, répondis-je, rien, une misère qui s’est passée autrefois 
entre le général Lallemand et moi.

Puis, me retournant vers le général :
- Général, lui dis-je, qui nous aurait prédit, le 14 mars 1815, à 

huit heures du soir, que nous dînerions un jour ensemble à la 
table  de  M.  Decazes,  grand  référendaire  de  la  Chambre  des 
pairs, Louis-Philippe régnant ?...

- Ah ! mon cher, dit le général en levant les épaules, nous en 
verrons encore bien d’autres, allez !



XXXVII

Napoléon et les alliés. - Passage de l’armée française et de l’empereur 
par Villers-Cotterets. - Les messagers de malheur.

Comme l’avait  dit  le  courrier,  Sa Majesté  l’empereur  et  roi 
était rentré aux Tuileries le 20 mars à huit heures du soir, jour 
de la naissance du roi de Rome.

Superstitieux comme un ancien, Napoléon voulait avoir pour 
lui les présages.

Celui-là  était  bien  incomplet  sans  doute  :  il  rentrait  aux 
Tuileries le jour de la naissance du roi de Rome ; mais où était-
il, cet enfant couronné qui devait lui coûter à Sainte-Hélène tant 
de cris paternels ?

Hélas  !  le  soir  même du jour  où je  l’avais  vu à  travers  les 
grilles du Carrousel, il était parti pour ne plus revenir ; on avait 
relégué, dans un coin du garde-meuble, son berceau vide. Cet 
homme qui venait, en vingt jours, de reconquérir, et d’une façon 
si  miraculeuse,  trente-deux  millions  d’hommes,  cet  homme 
cherchait  inutilement,  parmi  toutes  ces  têtes  qui  lui  étaient 
indifférentes, la tête chérie de son enfant.

Cette tête devait pâlir et s’incliner loin de lui ; Schoenbrünn 
lui gardait deux choses qui tuent vite : un soleil trop froid et un 
amour trop brûlant.

Était-ce  pour  endormir  sa  propre  douleur  que  cet  homme 
tout-puissant essaya de mentir, en annonçant à la France que 
son enfant allait lui être rendu ? S’abaissait-il à feindre l’alliance 
de l’Autriche pour rassurer les cœurs tremblants ?

C’est qu’il  n’était pas au bout de son œuvre ; c’est qu’après 
avoir repris la France, il lui restait l’Europe à combattre.

Ce  qui  faisait  dire  instinctivement  à  cette  femme qui  avait 
insulté le général Lallemand, au moment où il traversait Villers-
Cotterets, libre et triomphant : « Sois tranquille, brigand ! notre 
tour reviendra !»

En attendant,  il  se  passait  une chose singulière  :  c’est  que, 
menacés  chaque  jour  par  les  royalistes,  nous  avions  fini,  ma 
mère et moi,  par désirer ce triomphe de l’empereur,  et qu’en 



somme,  pour  nous  qui  n’avions  aucune  raison  d’aimer  cet 
homme, sa rentrée aux Tuileries  était  devenue un événement 
heureux.

Cependant  il  faut  rendre  justice  aux  bonapartistes  du 
département  de  l’Aisne,  et  à  ceux  qu’on  avait  forcés  de  le 
devenir : leur triomphe fut calme, et,  au lieu d’en faire grand 
bruit, comme eussent certainement fait les royalistes, ils avaient 
presque l’air d’en demander pardon.

D’ailleurs,  on  ignorait  ce  qui  allait  advenir  de  tous  ces 
événements. A la première invasion, l’ennemi était bien venu de 
Moscou à Paris, c’est-à-dire de six cents lieues ; à la seconde, il 
viendrait bien de Bruxelles, c’est-à-dire de soixante.

Nous étions sur cette route, à deux journées de Paris, mais à 
trois journées seulement des Hollandais et des Prussiens.

Il  est  vrai  que les  nouvelles  étaient  bonnes.  L’empereur  ne 
paraissait nullement inquiet.

Le  4  avril,  il  avait  écrit  aux  souverains  alliés  une  lettre 
autographe, dans laquelle il leur annonçait son retour à Paris, et 
son rétablissement à la tête du peuple français, avec un naturel 
charmant, et comme si ce n’était pas la révolution européenne 
qu’il proclamait.

Le 6, il avait visité le Muséum, pour voir sans doute quelles 
espèces d’animaux on avait trouvées à empailler en son absence. 
Après quoi, il avait été faire une visite à David dans son atelier.

Le 7, il avait rétabli la maison d’Écouen.
Le  8,  le  duc  d’Angoulême avait  été  fait  prisonnier  à  Pont-

Saint-Esprit.
Le  10,  il  avait  publié  le  décret  sur  l’armement  de  la  garde 

nationale.
Le 11, il avait ordonné de conduire M. le duc d’Angoulême à 

Cette, et de lui rendre la liberté.
Le 12, chose plus sérieuse ! il avait écouté le rapport du duc de 

Vicence sur l’armement des puissances étrangères.
Le 14, il avait reçu Benjamin Constant.
Le 17, il avait nommé Grouchy maréchal de l’Empire.
Enfin,  le  20,  cent  coups  de  canon  avaient  annoncé  que  le 

drapeau tricolore flottait sur toutes les villes de France.
Il est vrai que, le 24, Louis XVIII adressait son manifeste à la 

nation française ;
Que, le 25, les alliés prenaient l’engagement de ne déposer les 



armes qu’après avoir abattu Napoléon ;
Que,  le  30,  l’Angleterre  s’engageait  à  fournir  aux  alliés, 

pendant trois ans, cent millions de francs ;
Que le 3 mai, Murai était défait près de Tolentino ;
Que, le 12, les Autrichiens entraient à Naples ;
Que,  le  14,  paraissait  l’ordonnance  du roi  de  Prusse  sur  la 

landwehr ;
Que, le 19, les Russes jetaient Berthier, cet ancien ennemi de 

mon père, par les fenêtres de son hôtel à Bumberg ;
Enfin, que, le 26, les empereurs de Russie, d’Autriche et le roi 

de Prusse quittaient Vienne pour marcher sur la France.
Il n’y avait donc plus aucune espérance de conserver la paix : 

tout allait de nouveau être remis au hasard des batailles,
Les  troupes  commençaient  à  passer  par  Villers-Cotterets, 

filant sur Soissons, Laon et Mézières.
C’était,  il  faut  l’avouer,  une  grande  joie  que  de  revoir  ces 

anciens uniformes, ces vieilles cocardes retrouvées, sur la route 
de l’île d’Elbe à Paris, dans des caisses de tambour, ces glorieux 
drapeaux troués par les balles d’Austerlitz, de Wagram et de la 
Moskova.

Ce fut un merveilleux spectacle que nous donna toute cette 
vieille garde, type militaire complètement disparu de nos jours, 
et  qui  était  la  vivante  personnification  de  ces  dix  années 
impériales que nous venions de traverser, la légende vivante et 
glorieuse de la France.

En  trois  jours,  trente  mille  hommes,  trente  mille  géants 
passèrent ainsi, fermes, calmes, presque sombres ; pas un qui 
ne  comprît  qu’une  part  de  ce  grand  édifice  napoléonien, 
cimenté de son sang, ne pesât sur lui, et tous, comme ces belles 
cariatides  du  Pujet  qui  effrayèrent  le  chevalier  de  Bernin, 
lorsqu’il débarqua à Toulon, nous semblaient fiers de ce poids, 
quoiqu’on sentit qu’ils pliassent sous lui.

Oh ! ne l’oublions jamais,  ces hommes qui marchaient d’un 
pas ferme vers Waterloo,  c’est-à-dire vers  la  tombe,  c’était  le 
dévouement, c’était le courage, c’était l’honneur ! c’était le plus 
pur sang de la France ! c’était vingt ans de lutte contre l’Europe 
entière ;  c’était  la  Révolution,  notre mère ;  c’était,  non pas la 
noblesse française, mais la noblesse du peuple français !

Je les vis tous passer ainsi, tous jusqu’à un dernier débris de 
l’Égypte,  deux  cents  mamelouks  avec  leurs  larges  pantalons 



rouges, leurs turbans et leurs sabres recourbés.
Il  y  avait  quelque  chose  non-seulement  de  sublime,  mais 

encore de religieux, de saint,  de sacré dans ces hommes, qui, 
condamnés aussi  fatalement  et  aussi  irrévocablement  que les 
gladiateurs  antiques,  comme  eux  pouvaient  dire  :  Caesar,  
morituri te salutant !

Seulement, ceux-là allaient mourir, non pas pour les plaisirs, 
mais pour la liberté d’un peuple ; ceux-là allaient mourir, non 
point  forcés,  mais  de  leur  libre  arbitre,  mais  de  leur  seule 
volonté.

Le gladiateur antique, ce n’était que la victime.
Eux, c’était l’holocauste.
Ils  passaient  un matin  ;  le  bruit  de leurs pas s’éteignit,  les 

derniers  accords  de leur  musique moururent  ;  cette  musique 
jouait, je me le rappelle, l’air de Veillons au salut de l’empire...

Puis on annonça, dans les journaux, que Napoléon quitterait 
Paris le 12 juin, pour se rendre à l’armée.

Napoléon suivait toujours le chemin qu’avait suivi sa garde ; 
Napoléon passerait donc par Villers-Cotterets.

J’avoue que j’avais un immense désir de voir cet homme, qui, 
en pesant sur la France, avait particulièrement, et d’une façon si 
lourde, pesé sur moi,  pauvre atome, perdu parmi trente-deux 
millions d’hommes, et qu’il continuait d’écraser tout en oubliant 
que j’existasse.

Le  11,  on  reçut  la  nouvelle  officielle  de  son  passage  ;  les 
chevaux étaient commandés à la poste.

Il devait partir de Paris à trois heures du matin : c’était donc 
vers sept ou huit heures qu’il traverserait Villers-Cotterets.

A six heures, j’attendais au bout de la rue de Largny avec la 
partie de la population la plus valide, c’est-à-dire celle qui avait 
la faculté de courir aussi vite que les voitures impériales.

En effet, ce n’était pas à son passage qu’on pouvait bien voir 
Napoléon, c’était au relais.

Je compris cela, et à peine eus-je aperçu, à un quart de lieue à 
peu  près,  la  poussière  des  premiers  chevaux,  que  je  pris  ma 
course vers le relais.

A mesure que j’approchais, j’entendais gronder derrière moi, 
se rapprochant aussi, le tonnerre des roues.

J’arrivai au relais. Je me retournai, et je vis accourir comme 
une trombe ces trois voitures qui brûlaient le pavé, conduites 



par des chevaux en sueur, et par des postillons en grande tenue, 
poudrés et enrubannés.

Tout le monde se précipita sur la voiture de l’empereur.
Je me trouvai naturellement un des premiers.
Il était assis au fond, à droite, vêtu de l’uniforme vert à revers 

blancs, et portant la plaque de la Légion d’honneur.
Sa tête pâle et maladive, qui semblait grassement taillée dans 

un bloc d’ivoire, retombait légèrement inclinée sur sa poitrine ; 
à sa gauche, était assis son frère Jérôme ; en face de Jérôme, et 
sur le devant, l’aide de camp Letort.

Il leva la tête, regarda autour de lui et demanda :
- Où sommes-nous ?
- A Villers-Cotterets, sire, dit une voix.
- A six lieues de Soissons, alors ? répondit-il.
- A six lieues de Soissons, oui, sire.
- Faites vite.
Et il retomba dans cette espèce d’assoupissement dont l’avait 

tiré le temps d’arrêt qu’avait fait la voiture.
Pendant ce temps, on avait relayé ;  les nouveaux postillons 

étaient  en selle  ;  ceux qui  venaient  de  dételer  agitaient  leurs 
chapeaux en criant : « Vive l’empereur ! »

Les fouets claquèrent ; l’empereur fit un léger mouvement de 
tête qui équivalait  à un salut.  Les voitures partirent au grand 
galop et disparurent au tournant de la rue de Soissons.

La vision gigantesque était évanouie.
Dix jours s’écoulèrent, et l’on apprit le passage de la Sambre, 

la prise de Charleroi, la bataille de Ligny, le combat des Quatre-
Bras.

Ainsi le premier écho était un écho de victoire.
C’était le 18, jour de la bataille de Waterloo, que nous avions 

appris le résultat des journées du 15 et du 16.
On attendait avidement d’autres nouvelles. La journée du 19 

se passa sans en apporter :  l’empereur, disaient les journaux, 
avait  visité  le  champ  de  bataille  de  Ligny  et  fait  donner  des 
secours aux blessés.

Le  général  Letort,  qui  était  en  face  de  l’empereur  dans  sa 
voiture, avait été tué à la prise de Charleroi.

Jérôme, qui était à ses côtés, avait eu la poignée de son épée 
brisée par une balle.

La journée du 20 s’écoula lente et triste : le ciel était sombre 



et orageux ; il  était tombé des torrents de pluie, et l’on disait 
que, par un semblable temps, qui durait depuis trois jours, sans 
doute on n’avait pu combattre.

Tout à coup le bruit se répand que des hommes portant de 
sinistres nouvelles ont été arrêtés et conduits dans la cour de la 
mairie  ;  ils  disent,  assure-t-on,  que  nous  avons  perdu  une 
bataille décisive, que l’armée française est anéantie, et que les 
Anglais, les Prussiens et les Hollandais marchent sur Paris.

Tout le monde se précipite vers la mairie, moi des premiers, 
bien entendu.

En effet, dix ou douze hommes, les uns encore en selle,  les 
autres  à  terre  et  près  de  leurs  chevaux,  sont  entourés  par  la 
population,  qui  les  garde à vue ;  ils  sont tout sanglants,  tout 
couverts de boue, en lambeaux.

Ils se disent Polonais.
A  peine  si  l’on  peut  comprendre  ce  qu’ils  disent  ;  ils 

prononcent avec difficulté quelques mots de français.
Les uns prétendent que ce sont des espions ; les autres que ce 

sont des prisonniers allemands qui se seront échappés, et qui 
essayent de rejoindre l’armée de Blücher en se faisant  passer 
pour Polonais.

Arrive un ancien officier qui parle allemand et les interroge en 
allemand.

Plus  à  leur  aise  dans  cette  langue,  ils  répondent  plus 
catégoriquement  :  selon  eux,  Napoléon  en  serait  venu  aux 
mains,  le  18,  avec  les  Anglais.  A  midi,  la  bataille  aurait 
commencé ; à cinq heures, les Anglais étaient battus ; mais, à six 
heures, Blücher, qui avait marché au canon, serait arrivé avec 
quarante mille hommes et aurait décidé la bataille en faveur de 
l’ennemi ; bataille décisive, comme ils disent : l’armée française 
est non pas en retraite, mais en déroute ; ils sont l’avant-garde 
des fugitifs.

On ne veut pas croire à de si désastreuses nouvelles ; ils se 
contentent de répondre :

- Vous verrez bien.
On les menace de les arrêter, de les mettre en prison, de les 

fusiller s’ils ont menti. Ils tendent leurs armes et déclarent qu’ils 
sont à la disposition des autorités de la ville.

Deux  d’entre  eux,  gravement  blessés,  sont  conduits  à 
l’hôpital ;  les autres sont déposés à la prison, qui  touche à la 



mairie.
Il est à peu près trois ou quatre heures de l’après-midi : en 

quarante-huit heures, ces hommes sont venus de Planchenoit.
C’est plus d’une lieue et demie à l’heure qu’ils ont faite. Ainsi 

les courriers de malheur ont des ailes.
Une fois qu’on a vu les uns entrer à l’hôpital,  les autres en 

prison, chacun s’éparpille et va répandre le bruit sinistre de son 
côté.

Comme c’est toujours à la poste qu’on aura les nouvelles les 
plus sûres, nous courons, ma mère et moi, à la poste, et nous 
nous y installons.

A sept heures, un courrier arrive ; il est couvert de boue, son 
cheval frissonne de tous ses membres et est prêt à tomber de 
fatigue.

Il commande quatre chevaux pour une voiture qui le suit, puis 
il saute à cheval et se remet en route.

On l’a interrogé vainement : il ne sait rien ou ne veut rien dire.
On tire  les  quatre  chevaux de  l’écurie,  on les  harnache,  on 

attend la voiture.
Un  grondement  sourd  et  qui  se  rapproche  rapidement 

annonce qu’elle arrive.
On la voit apparaître au tournant de la rue, elle s’arrête à la 

porte.
Le maître de poste s’avance et demeure stupéfait. En même 

temps, je le prends par le pan de son habit :
- C’est lui ? c’est l’empereur ?
- Oui.
C’était l’empereur, à la même place où je l’avais vu, dans une 

voiture pareille, avec un aide de camp auprès de lui et un autre 
en face.

Mais ceux-là ne sont plus ni Jérôme ni Letort.
Letort est tué ; Jérôme a mission de rallier l’armée sous Laon. 

C’est  bien  le  même homme,  c’est  bien  le  même visage,  pâle, 
maladif, impassible.

Seulement, la tête est un peu plus inclinée sur la poitrine. Est-
ce simple fatigue ? Est-ce douleur d’avoir joué le monde et de 
l’avoir perdu ?

Comme la première fois, en sentant la voiture s’arrêter, il lève 
la tête, jette autour de lui ce même regard vague qui devient si 
perçant  lorsqu’il  le  fixe sur  un visage  ou sur un horizon,  ces 



deux choses mystérieuses  derrière lesquelles  peut toujours se 
cacher un danger.

- Où sommes-nous ? demande-t-il.
- A Villers-Cotterets, sire.
- Bon ! A dix-huit lieues de Paris ?
- Oui, sire.
- Allez.
Et,  comme  la  première  fois,  après  avoir  fait  une  question 

pareille, dans les mêmes termes à peu près, il donna le même 
ordre et partit aussi rapidement.

Le même soir, Napoléon couchait à l’Élysée.
Il  y  avait  jour  pour  jour  trois  mois  qu’à  son retour  de l’île 

d’Elbe il était rentré aux Tuileries.
Seulement,  du 20 mars  au 20 juin,  il  y  avait  un abîme où 

s’était engloutie sa fortune.
Cet abîme, c’était Waterloo !



XXXVIII

Waterloo. - L’Élysée. - La Malmaison.

J’ai  dit  le  premier,  je  crois,  que  Waterloo  était  un  grand 
désastre politique, mais un grand bonheur social.

Waterloo  est,  comme  Marengo,  une  journée  providentielle. 
Seulement,  cette  fois,  au  lieu  d’être  une  victoire,  c’est  une 
défaite,  mais  une  défaite  si  providentielle,  que  nous  perdons 
Waterloo par la même cause qui nous a fait gagner Marengo.

A Marengo, nous sommes battus à cinq heures du soir. Desaix 
arrive,  inattendu de  l’ennemi,  et,  à  six  heures,  nous  sommes 
vainqueurs.

A Waterloo,  nous sommes victorieux à cinq heures du soir. 
Blücher  arrive,  inattendu  par  nous,  et,  à  six  heures,  nous 
sommes vaincus.

Jamais  la  main  de  Dieu  n’a  été  étendue  d’une  façon  plus 
visible sur l’Europe, dont les destins se jugent à Waterloo, que 
dans cette fameuse journée du 18 juin.

Napoléon,  cet  homme  aux  ordres  rapides,  clairs  et  précis, 
Napoléon laisse Grouchy sans ordres.

Puis, quand il a besoin de Grouchy, quand il comprend que le 
succès de la journée dépend de Grouchy, il  envoie un officier 
d’ordonnance pour l’appeler vers Mont-Saint-Jean. L’officier est 
pris, et Grouchy continue à se diriger sur Wavre !

Pourquoi donc un seul officier d’ordonnance ? Pourquoi pas 
dix  ?  Pourquoi  pas  vingt  ?  Les  officiers  d’ordonnance 
manquent-ils autour de Napoléon ?

Et  Grouchy  qui  entend  le  canon,  et  qui  ne  marche  pas  ! 
Grouchy  qui  s’obstine  à  rester  malgré  les  prières,  malgré  les 
supplications des généraux qui l’entourent, tandis que Blücher 
marche, lui !

Et puis attendez, une dernière chose : celle-là, je suis sûr de la 
dire le premier ; celle-là, je la tiens de son plus proche parent, 
de son plus fidèle ami, de son dernier général, de celui qui n’a 
pas désespéré,  quand tout  le  monde désespérait  ;  celle-là  est 



indigne de figurer dans un récit d’historien, c’est vrai ; mais je 
n’écris pas une histoire, j’écris des mémoires.

Avez-vous  remarqué  qu’à  Ligny,  aux  Quatre-Bras  et  à 
Waterloo, Napoléon, qui, les jours de bataille, ne quitte pas sa 
selle,  avez-vous  remarqué  que  Napoléon  monte  à  peine  à 
cheval ?

Avez-vous  remarqué  que,  lorsque,  par  un  dernier,  par  un 
suprême effort, il tache de retenir la victoire qui s’échappe, et se 
met à la tête de sa vieille garde pour donner lui-même contre 
l’ennemi, avez-vous remarqué que c’est à pied qu’il charge ?

Pourquoi cela ? Vous allez le savoir.
Quand la bataille est perdue, quand la charge anglaise pénètre 

au  cœur  de  nos  carrés,  quand  les  batteries  de  Blücher  font 
ricocher leurs boulets tout autour de Napoléon ; quand toute 
cette vaste plaine n’est plus qu’une fournaise, un cimetière, une 
vallée de Josaphat ; quand on n’entend plus, au milieu de tous 
ces  cris,  que  le  cri  fatal  de  Sauve  qui  peut  ! quand  les  plus 
braves  fuient,  quand le  général  Cambronne  et  la  garde  seuls 
s’arrêtent  pour  mourir,  Napoléon jette  un dernier  regard  sur 
cette vaste étendue où plane l’ange de l’extermination, puis il 
appelle à lui son frère Jérôme :

- Jérôme, lui dit-il, la bataille de Mont-Saint-Jean est perdue ; 
mais celle de Laon est gagnée. Tu vas rallier ce que tu pourras 
d’hommes, quarante mille, trente mille, vingt mille même ; tu 
t’arrêteras avec eux à Laon ; la  position est imprenable,  et je 
m’en rapporte à toi pour qu’elle ne soit pas prise. Moi, pendant 
ce temps, avec vingt-cinq hommes et deux bons guides, je me 
jette  dans les chemins de traverse,  et  je rejoins Grouchy,  qui 
n’est  pas  à  plus  de  six  lieues  d’ici  avec  trente-cinq  mille 
hommes,  et,  tandis  que  tu  arrêtes  l’ennemi  devant  Laon,  je 
tombe sur ses derrières, et je l’éparpille au cœur de la France : le 
patriotisme français fera le reste.

Puis, comme Richard III, après cette bataille où il venait de 
perdre la couronne, et où il allait perdre la vie :

- Un cheval, un cheval ! demanda-t-il.
On lui amena son cheval.
Il  se  mit  péniblement  en  selle,  choisit  son  escorte,  fit 

approcher les guides, et lança son cheval au galop.
Mais, après vingt-cinq pas, il s’arrêta court :
- Impossible, dit-il, je souffre trop !



Et il descendit.
Jérôme accourut.
- Fais de ton mieux, lui dit-il ; quant à moi, je ne puis rester à 

cheval.
Napoléon,  à  son  retour  de  l’île  d’Elbe,  avait  eu,  comme 

François Ier, sa belle Ferronnière ; seulement, ce n’était pas la 
vengeance d’un mari qui la lui avait envoyée, c’était le conseil 
d’un diplomate.

Homme de la fatalité, tu as accompli ta tâche, maintenant tu 
peux tomber !

Aussi,  voyez-le à l’Élysée, cet homme au regard d’aigle,  aux 
résolutions  rapides,  à  la  pensée  tenace  et  absolue  !  Est-il 
l’homme  de  Toulon,  de  Lodi,  des  Pyramides,  de  Marengo, 
d’Austerlitz, d’Iéna et de Wagram ? Est-ce l’homme de Lutzen et 
de  Bautzen  ?  Est-ce  même  l’homme  de  Montmirail  et  de 
Montereau  ?  Non,  toute  son  énergie  s’est  usée  dans  ce 
miraculeux retour de l’île d’Elbe.

D’abord, il ne comprend rien à sa défaite. Sans cesse, à Sainte-
Hélène,  il  revient  sur  cette  journée,  et  remâche  cette  amère 
absinthe.

- Journée incompréhensible ! concours de fatalités inouïes ! 
Grouchy  !  Ney  !  d’Erlon  !  Y  a-t-il  eu  trahison  ?  y  a-t-il  eu 
malheur ?... Et, pourtant, tout ce qui tenait à l’habileté avait été 
accompli ; tout n’a manqué que quand tout avait réussi !

La Providence, sire !
- Singulière campagne ! murmure-t-il une autre fois, où, dans 

moins d’une semaine, j’ai vu s’échapper trois fois de mes mains 
le triomphe assuré de la France, et la fixation de ses destinées ! 
Sans  la  défection  d’un  traître,  j’anéantissais  les  ennemis  en 
ouvrant la campagne ; je les écrasais à Ligny, si ma gauche eût 
fait son devoir ; je les écrasais encore à Waterloo, si ma droite 
ne m’eût pas manqué.

Sire, la Providence !
Et une autre fois encore :
- Singulière défaite, où, malgré la plus horrible catastrophe, la 

gloire  du  vaincu  n’a  pas  souffert,  ni  celle  du  vainqueur 
augmenté ! La mémoire de l’un survivra à sa destruction ;  la 
mémoire de l’autre s’ensevelira peut-être dans son triomphe !

Non, sire, votre gloire n’a pas souffert, car vous luttiez contre 
la destinée. Ces vainqueurs qu’on a appelés Wellington, Bulow, 



Blücher, ces vainqueurs n’avaient que des masques d’hommes, 
et  c’étaient  des  génies  envoyés  par  le  Très-Haut  pour  vous 
combattre.

La Providence, sire, la Providence !
Toute une nuit, Jacob lutta contre un ange qu’il prit pour un 

homme ; trois fois il fut terrassé, et, le matin venu, en songeant 
à sa triple défaite, il pensa devenir fou.

Trois fois aussi vous avez été terrassé, sire, trois fois vous avez 
senti sur votre poitrine frémissante le genou du vainqueur divin.

A Moscou, à Leipzig, à Waterloo !
Vous  qui  aimiez  tant  Ossian,  sire,  ne  connaissez-vous  pas 

cette histoire de Thor, fils d’Odin ? Un jour, il arriva dans une 
ville souterraine, et dont il ne connaissait pas le nom. Un cirque 
était  ouvert  tout  garni  de  spectateurs  ;  un  chevalier,  revêtu 
d’une armure  noire,  avait  lancé  son  défi.  Depuis  le  matin,  il 
attendait inutilement son adversaire.

Thor entra, marcha droit à ce chevalier sombre et lui dit :
-  Je  ne  sais  pas  qui  tu  es  ;  mais  n’importe,  me  voilà, 

combattons !
Et ils  combattirent depuis le milieu du jour jusqu’à la nuit. 

C’était la première fois que Thor rencontrait un champion qui 
lui résistât.

Non-seulement  celui-là  résistait,  mais  encore,  à  chaque 
instant, Thor sentait qu’il prenait avantage sur lui, et cependant, 
quoiqu’à chacun de ses coups, tout son corps frémit, tout son 
sang se glaçât, il ne recula point d’un pas ; et, quand les forces 
lui  manquèrent,  quand  il  lui  fallut  tomber,  il  tomba  sur  un 
genou, puis sur deux, puis sur une main, et, toujours essayant 
de combattre, il finit par se coucher, lui, Thor, lui, fils d’Odin, 
sur la poussière du cirque, haletant, vaincu, expirant !

- En faveur de ton courage, et parce que tu as fait ce que nul 
n’avait  fait  avant  toi,  dit  le  chevalier  noir,  je  te  fais  grâce. 
Seulement, la première fois que tu me rencontreras et que nous 
lutterons ensemble, il n’en sera pas ainsi.

- Qui donc es-tu, étrange vainqueur ? dit le fils d’Odin.
- Je suis la Mort, dit le chevalier noir en levant la visière de 

son casque.
Et Thor fut près d’un an à revenir à la  vie pour avoir lutté 

ainsi contre la Mort.
Il en a été de vous comme de Jacob et de Thor, sire ; vous avez 



pensé devenir fou, vous avez été un an à revenir à la vie.
Voyons-le à l’Élysée.
Il y arrive à sept heures du matin.
Plus tard, il devine ce qu’il eût dû faire.
Écoutez-le :
-  Quand  je  suis  arrivé  à  Paris,  j’étais  épuisé.  Depuis  trois 

jours, je n’avais ni mangé ni dormi. Je me suis mis au bain en 
attendant les ministres que j’avais mandés. Sans doute, j’aurais 
dû aller  tout de suite  aux Chambres ;  mais j’étais  harassé de 
fatigue. Qui pouvait croire qu’elles se déclareraient si vite ? Je 
suis arrivé à Paris à sept heures ; à midi, les Chambres étaient à 
l’insurrection.

Puis il passe lentement la main sur son visage, et, d’une voix 
sourde :

- Après tout, dit-il, je ne suis qu’un homme.
Cromwell et Louis XIV aussi n’étaient que des hommes, sire, 

et l’un est entré aux Chambres le chapeau sur la tête, l’autre au 
Parlement le fouet à la main.

Mais  l’un était  plein de croyance,  l’autre  plein de jeunesse, 
tandis que vous, sire, vous n’aviez plus ni jeunesse ni foi.

-  Je  vieillis,  dit-il  à  Benjamin  Constant  ;  on  n’est  plus  à 
quarante-cinq  ans  ce  qu’on  est  à  trente.  Je  ne  demande  pas 
mieux que d’être éclairé.

Sire, sire ! où avez-vous donc laissé éteindre le feu de votre 
génie, que ce soit à Benjamin Constant de vous éclairer ?

Il arrive le 21, et, le 22, il abdique en faveur de son fils.
Et pourquoi abdique-t-il ?
Les Chambres l’ont exigé.
Voyez-vous  Napoléon,  roi  constitutionnel,  s’empressant  de 

céder au désir des Chambres !
Sire,  l’homme  du  22  juin  est-il  toujours  l’homme  du  18 

brumaire, dites ?
Attendez... Peut-être croit-il tout perdu ; peut-être, si quelque 

lueur d’espoir renaissait, rallumerait-il à cette lueur la flamme 
éteinte qui le fait, dans l’obscurité où il se trouve, recourir à la 
lanterne de Benjamin Constant.

Jérôme  arrive  le  22  au  soir.  Il  tombe  bien  :  Lucien  vient 
d’insulter son frère. L’homme sans ambition, le républicain pur, 
qui a refusé le titre de roi de Portugal, que lui offrait l’empereur, 
pour accepter celui de prince de Canino, que lui offrira le pape, 



Lucien est entré chez lui, et, à son tour, faisant des conditions à 
l’Élysée, comme Napoléon lui en avait fait à Mantoue, il lui avait 
dit :

- La France ne croit plus à la magie de l’Empire ; elle veut la 
liberté jusque dans ses abus ; elle aime mieux la Charte que les 
grandeurs de votre règne ; avec moi, elle voudra la république, 
parce qu’elle y croira.  Je vous donnerai le commandement en  
chef  des  armées,  et,  avec  l’aide  de  votre  épée,  je  sauverai  la 
Révolution.

Vous le voyez, le moment est bon. Jérôme, d’ailleurs, vient de 
faire,  jeune  soldat,  ce  que  Napoléon  n’eût  pas  attendu  d’un 
vieux  général.  A force  d’activité,  d’insistance,  de volonté,  il  a 
arrêté les fuyards ; il les a ralliés sous les murs de Laon ; il les a 
remis aux mains du maréchal Soult, et c’est, épuisé de fatigue, 
tout sanglant encore des blessures qu’il a reçues, qu’il vient, non 
pas  comme  Lucien  faire  des  conditions  à  son  frère,  mais 
apprendre à l’empereur la réorganisation des 1er, 2e et 6e corps, 
lesquels, réunis aux quarante-deux mille hommes du maréchal 
Grouchy,  porteront  à  plus  de  quatre-vingt  mille  hommes 
l’armée avec laquelle il  peut entrer en opérations immédiates, 
pour prendre sur le duc de Wellington une sanglante revanche.

Quatre-vingt mille hommes ! c’est plus qu’il n’en a jamais eu 
pendant la campagne de 1814.

Sire, sire ! c’est le cas de dire comme à Montereau : « Allons, 
Bonaparte, sauve Napoléon ! »

Napoléon écoute Jérôme, ne répond rien, et le congédie.
Un instant après, on entend un grand tumulte sous la terrasse 

de l’Élysée : ce sont deux régiments de tirailleurs de la garde 
qui,  formés  d’enrôlés  volontaires  pris  parmi  les  ouvriers  du 
faubourg Saint-Antoine, défilent en désordre devant le jardin, 
avant-garde d’une colonne innombrable  d’hommes du peuple 
qui demandent à grands cris que l’empereur se mette à leur tête 
pour les mener à l’ennemi.

Ces régiments font partie de ceux dont le général Montholon 
vient de recevoir le commandement.

L’empereur lui ordonne de les faire retourner à leur poste, et 
s’avance lui-même vers eux,  non pas pour exciter,  mais  pour 
calmer leur patriotisme.

Alors, un de ces hommes lui crie :
- Sire, souvenez-vous du 18 brumaire !



Vous croyez qu’à ce mot, à cette date, à ce souvenir, le cœur va 
bondir,  l’œil  étinceler  ?  vous  croyez  que  le  cheval  va  sentir 
l’éperon et se cabrer ?

Point.
- Vous me rappelez le 18 brumaire, dit-il ; mais vous oubliez 

que les circonstances ne sont pas les mêmes. Au 18 brumaire, la 
nation était unanime dans son désir de changement ; il ne fallait 
qu’un faible effort pour arriver à ce qu’elle désirait ; aujourd’hui, 
il faudrait des flots de sang français, et jamais une seule goutte 
n’en  sera  versée  par  moi  pour  défendre  une  cause  toute 
personnelle.

Cet homme comprend donc qu’il y a deux causes maintenant : 
sa cause personnelle et celle de la France.

Ah !  cette  fois,  sire,  vous  avez  raison  ;  vous  entrevoyez  la 
première  lueur  de  cette  grande  auréole  qui  vous  fera  dire  à 
Sainte-Hélène :

- Dans cinquante ans, l’Europe sera républicaine ou cosaque.
Les deux régiments s’éloignèrent en se disant :
- Qu’a donc l’empereur ? Nous ne le reconnaissons plus.
Et, en effet, il n’était plus reconnaissable. Le voilà sortant de 

Paris,  le  25,  en  fugitif,  pour  aller  à  la  Malmaison,  où  de 
nouvelles hésitations l’attendent.

Aussi  n’en croit-on rien  autour  de  lui.  Le  calme,  ou  plutôt 
l’abattement de l’Élysée épouvante amis et ennemis.

-  C’est le sommeil du lion, dit-on tout bas, de crainte de le 
réveiller.

Ce départ pour la Malmaison est un fait bien autrement grave. 
L’empereur quitte  Paris afin d’être libre de ses actions ;  il  va 
faire un détour, regagner, par Saint-Denis, la route de Laon, et, 
avant  trois  jours,  on  entendra  le  canon  de  quelque  nouveau 
Montmirail.

Aussi, lui envoie-t-on le général Becker pour le garder.
Rassurez-vous !  c’est  bien à la Malmaison qu’il  va.  Tout ce 

qu’il  désire,  ce  vaincu,  c’est  un  bâtiment,  bon  voilier,  qui  le 
conduise vite  en Amérique.  Il  a  hâte de la  vie privée,  et  sera 
citoyen de New-York ou de Philadelphie ;  il  se  fera  planteur, 
défricheur, laboureur.

Sire, il y a eu de quoi faire en vous un consul, un empereur, un 
roi, mais il n’y a pas en vous de quoi faire un Cincinnatus.

Ils  le  savent  si  bien,  ces  hommes  qui  se  sont  faits 



gouvernement à  votre  place,  qu’ils  expédient  ordre  sur ordre 
pour que vous partiez. Tant que vous serez à la Malmaison, il 
n’y aura rien de certain pour les Bourbons, avec lesquels ils ont 
déjà traité.

Et  cependant  ils  ont  tort  ;  que  fait  l’empereur  à  la 
Malmaison ?

Les pieds sur l’appui de la fenêtre, il lit Montaigne.
Tout à coup, on entend un grand bruit, les tambours battent.
Les  fanfares  des  instruments  de  cuivre  résonnent  ;  l’air 

retentit des cris de « Vive l’empereur ! à bas les Bourbons! à bas 
les traîtres ! »

- Qu’est-ce que cela, Montholon ? demande l’empereur.
-  Sire,  c’est  la  division  Brayer  :  vingt  mille  hommes  qui 

reviennent de la Vendée ; ils sont arrêtés devant les grilles du 
château.

- Que veulent-ils ?
- Ils veulent qu’on leur rende leur empereur, et, si on ne leur 

rend pas, ils déclarent qu’ils viendront le prendre.
L’empereur  reste  un  instant  pensif  ;  sans  doute,  il  calcule 

qu’avec les quatre-vingt mille hommes de Soult, les vingt mille 
hommes  de  Brayer,  les  cinquante  mille  fédérés,  les  trois 
millions de gardes nationaux, il  y a encore une belle défense, 
une belle lutte à soutenir.

On  annonce  que  le  général  Brayer  demande  à  parler  à 
l’empereur.

- Faites entrer.
- Sire, sire ! au nom de mes soldats, en mon nom, au nom de 

la France ! sire, venez ! nous vous attendons !
- Pourquoi faire ?
-  Pour  marcher  à  l’ennemi  ;  pour  venger  Waterloo  ;  pour 

sauver la France ! Venez, sire, venez !...
Un an après, le pied sur l’appui de la fenêtre de Longwood, un 

livre à la main comme à la Malmaison, Napoléon disait :
- L’histoire me reprochera de m’en être allé trop facilement. 

J’avoue qu’il y eut un peu de dépit dans ma résolution. Quand, à 
la  Malmaison,  j’ai  offert  au  gouvernement  provisoire  de  me 
remettre à la tête de l’armée, pour profiter de l’imprudence des 
alliés et les anéantir sous les murs de Paris, avant la fin de la 
journée, vingt-cinq mille Prussiens auraient mis bas les armes. 
On n’a pas voulu de moi. J’ai envoyé promener les meneurs, et 



je suis parti. J’ai eu tort : les bons Français ont le droit de me le 
reprocher.  J’aurais  dû  monter  à  cheval,  quand  la  division 
Brayer a paru devant la Malmaison ; me faire conduire par 
elle  au  milieu  de  l’armée  ;  battre  l’ennemi,  et  prendre  la  
dictature de fait, en appelant à moi le peuple des faubourgs de  
Paris.  Cette  crise  de  vingt-quatre  heures  aurait  sauvé  la  
France  d’une  seconde  restauration. J’aurais  effacé  par  une 
grande victoire l’impression de Waterloo, et j’aurais toujours pu 
traiter pour mon fils, si les alliés avaient persisté à dire qu’ils 
n’en voulaient qu’à moi.

Cette  fois,  vous  vous trompez,  sire.  Non,  les  bons  Français 
n’ont  rien à vous reprocher.  Non, vous n’avez  pas eu tort  de 
partir. Non, il nous fallait, à nous, cette seconde restauration, la 
révolution  de  1830  et  celle  de  1848  ;  il  nous  fallait  cette 
république qui,  toute bâtarde qu’elle  est,  sera  la  marraine  de 
toutes  les  républiques  de  l’Europe.  Il  vous  fallait,  à  vous, 
l’hospitalité du  Bellérophon,  la traversée du  Northumberland, 
l’exil  de  Sainte-Hélène  ;  il  vous  fallait  les  persécutions  de 
Longwood ; il vous fallait votre longue agonie, comme il fallait 
au Christ sa couronne d’épines, son Pilate et son Calvaire.

Si vous n’aviez pas eu votre passion, vous ne seriez pas dieu.



XXXIX

Déroute. - Le haricot de mouton reparaît. - M. Picot l’avoué. - A force 
de diplomatie, il obtient de ma mère de m’emmener à la chasse. - J’en 

perds le sommeil, le boire et le manger.

S’il avait pu rester, dans l’esprit des plus obstinés sceptiques 
de  Villers-Cotterets,  quelques  doutes  sur  le  désastre  de 
Waterloo, le passage de Napoléon les eût levés tous.

D’ailleurs, cette avant garde de fuyards, que nous avions vue, 
ne faisait que précéder le corps d’armée.

Ce corps d’armée commença à apparaître dans la matinée du 
22.

Je déclare ici que c’était un terrible et magnifique spectacle, 
sublime à force d’être hideux.

D’abord  avaient  passé,  mêlés  les  uns  aux  autres,  marchant 
sans  ordre,  sans  tambour,  presque  sans  armes,  ceux  qui 
s’étaient  tirés  sains et  saufs,  ou avec de légères  blessures,  de 
cette horrible boucherie.

Puis  étaient  venus ceux qui  étaient  blessés plus gravement, 
mais qui pouvaient encore, ou marcher, ou se tenir à cheval.

Enfin, vinrent ceux qui ne pouvaient ni marcher ni se tenir à 
cheval.  Les  malheureux,  avec  des  bras  emportés,  des  jambes 
brisées, des blessures qui leur trouaient le corps, couchés dans 
des charrettes, mal pansés ou n’ayant pas été pansés du tout, les 
malheureux se soulevaient  encore,  agitaient  quelque  lambeau 
sanglant, et criaient : « Vive l’Empereur ! »

Beaucoup retombaient morts. C’était leur dernier cri.
Le cortège funèbre dura deux ou trois jours.
Ou conduisait-on tous ces hommes ? Pourquoi endolorir leur 

agonie par cette exposition à l’ardent soleil de juin, par le cahot 
des charrettes, par l’absence de tout pansement ?

Y en avait-il donc tant, que, de Waterloo à chez nous, toutes 
les villes en fussent encombrées ?

Oh ! c’est vue ainsi, loin des fanfares des trompettes, loin des 
roulements des tambours, loin de la fumée du canon, loin des 
éclairs  de  la  fusillade,  c’est  vue ainsi  que  la  guerre  est,  non-
seulement hideuse, mais folle, mais insensée !



Nous reconnaissions tous ces débris : c’était pourtant ce qui 
restait  de ces beaux régiments que nous avions vus passer si 
fiers,  si  menaçants,  et  dont  la  musique,  traduisant 
l’enthousiasme, jouait le Veillons au salut de l’empire !

Hélas ! l’armée était détruite, et l’Empire abattu.
Enfin, les charrettes devinrent plus rares, et disparurent tout 

à fait.
Alors commença le passage de ces corps ralliés  par Jérôme 

sous les murs de Laon.
Chaque régiment était réduit des deux tiers.
Il  restait  quinze de ces malheureux mamelouks ;  les  autres 

étaient tués ou dispersés.
Deux ou trois  officiers,  sur vingt-cinq ou trente qui  avaient 

logé  chez  nous,  vinrent  nous  voir  en  repassant.  Les  autres 
étaient restés, soit à la ferme du Goumont, soit à la Haie-Sainte, 
soit  dans le  fameux ravin qui  servit  de fosse commune à dix 
mille héros !...

Au  milieu  de  cette  déroute,  mon  beau-frère  et  ma  sœur 
arrivèrent. Grâce aux souvenirs du siège de Soissons, en 1814, 
siège  pendant  lequel  M.  Letellier  avait  été  maire,  et  s’était 
admirablement conduit, son fils avait obtenu de l’avancement.

Il était nommé contrôleur ambulant à Villers-Cotterets.
Il arriva avec ma sœur par la route de Paris, juste au moment 

où l’on attendait l’ennemi par la route de Soissons.
Cette fois, les cruautés étaient moins grandes : nulle part il n’y 

avait  résistance.  Napoléon  avait  abdiqué,  on  avait  proclamé 
Napoléon II. Personne n’avait l’air de croire au sérieux de cette 
proclamation, pas même ceux qui l’avaient faite.

Un  jour,  nous  entendîmes  des  clairons  sonnant  un  air 
étranger, et nous vîmes déboucher, sur la place de la ville, cinq 
ou six mille hommes.

C’étaient des Prussiens du grand-duché de Bade, vêtus de ces 
charmants  uniformes  auxquels  on  ne  pouvait  faire  que  ce 
reproche, d’être trop élégants pour des uniformes militaires.

Un régiment anglais marchait de concert avec eux.
Deux officiers anglais nous échurent.
Le fameux haricot de mouton avait reparu. Nos hôtes étaient 

deux braves jeunes gens pleins d’appétit qui lui firent honneur.
Ils ne parlaient pas français ; il est inutile de dire que je ne 

savais pas un mot d’anglais à cette époque : L’un d’eux eut l’idée 



de me parler latin.
J’avoue  que,  d’abord,  je  crus  qu’il  continuait  à  me  parler 

anglais, et que j’admirai sa persistance.
Enfin, je découvris qu’il me faisait, dans la langue de Virgile, 

l’honneur de m’offrir de boire un verre de vin avec lui.
J’acceptai, et, pendant le reste de la journée, nous pûmes nous 

entendre, ou à peu près.
Le  dépôt  de  mendicité,  que nous  avions  tant  maudit,  nous 

sauva  d’une  garnison  étrangère  ;  de  sorte  que  cette  grande 
inondation anglaise, russe et prussienne, ne fit que passer chez 
nous, mais ne séjourna point.

Puis les nouvelles nous arrivèrent de Paris, de la province et 
de l’étranger.

Quelques-unes de ces nouvelles étaient terribles pour nous.
Le  2  juillet,  en  même  temps  que  les  puissances  alliées 

déclaraient  Napoléon  prisonnier  de  guerre,  on  assassinait  le 
maréchal Brune à Avignon.

Hélas ! c’était le seul de tous les amis de mon père qui nous 
fût resté fidèle !

Je me dis alors qu’un jour, quand je serais homme, j’irais à 
Avignon, et que, d’une façon ou d’une autre, je ferais payer sa 
mort à ses assassins.

J’ai tenu parole.
Le 19 août, comme Napoléon arrive à la hauteur du détroit de 

Gibraltar, Labédoyère est fusillé.
Enfin, le 7 décembre, le maréchal Ney est fusillé dans l’allée 

de l’Observatoire.
Puis tout reprit sa marche naturelle, et, dans notre petite ville, 

éloignée de tout bruit,  isolée au milieu de sa forêt,  on eût pu 
croire que rien n’était changé ; quelques-uns, comme Mocquet, 
avaient eu le cauchemar, voilà tout.

Nous étions de ceux-là.
On  comprend  bien  que  le  retour  de  Napoléon,  et  les 

événements des Cent-Jours avaient fait oublier à M. Deviolaine 
le procès-verbal de M. Creton, et qu’il n’avait plus été question 
ni des cinquante francs d’amende, ni de la confiscation de mon 
fusil.

Seulement,  mon fusil  avait  été presque aussi complètement 
confisqué  que  s’il  fût  tombé  entre  les  mains  de  l’inspection 
forestière. Il avait été caché, non pas de peur que les Prussiens 



ne le prissent pour une arme de guerre, mais de peur qu’ils ne 
l’emportassent comme arme de luxe.

Dans  la  cachette,  il  s’était  rouillé  ;  il  fallut  donc,  pour  le 
remettre en état, le porter chez mon bon ami Montagnon.

Une fois là, il était à ma disposition, comme on sait.
Parmi les habitués intimes de notre maison, était un M. Picot, 

avoué de son état, - frère de Picot de Noue et de Picot de l’Épée, 
- grand chasseur devant Dieu, et presque aussi envié par moi, 
comme  chasseur  en  plaine,  que  l’était  M.  Deviolaine  comme 
chasseur en forêt. En effet, - par son frère, fermier de trois ou 
quatre mille hectares, et fort jaloux de sa chasse, quoique son 
fils chassât peu, et que lui ne chassât point du tout, - M. Picot, 
l’avoué,  avait  à  lui  et  à  son  chien  d’arrêt,  en  toute  propriété 
usufruitière,  les trois ou quatre terroirs  les  plus giboyeux des 
environs de Villers-Cotterets ; aussi, bien qu’il ne fût pas réputé 
un  des  meilleurs  tireurs  du  pays,  faisait-il  des  chasses 
magnifiques,  dont  je  voyais  d’un  œil  envieux  sa  carnassière 
rebondie accuser le résultat, lorsqu’il passait devant notre porte 
pour rentrer dans ses foyers, comme il avait l’habitude de dire.

Je compris que ce n’était point le tout que M. Picot fût de nos 
amis, mais qu’il fallait particulièrement que je fusse des siens. 
Ce point établi dans mon esprit, les câlineries commencèrent.

Comment m’y pris-je ? Je n’en sais rien, car l’homme n’était 
point facile à séduire ; mais ce que je sais, c’est qu’au bout d’un 
mois de séductions, M. Picot m’offrit de me conduire à la chasse 
avec lui.

Seulement, il ne voulait pas me conduire sans la permission 
de ma mère.

Là était le nœud.
J’exposai ma demande ; ma pauvre mère en devint toute pâle.
M. Picot, bien entendu, était là.
- Oh ! mon Dieu ! lui dit-elle, quand nous avons sous les yeux 

l’exemple de M. Danré et celui de votre pauvre neveu Stanislas, 
comment avez-vous le courage de me le prendre ?

- Diable ! je ne vous le prends pas, s’écria M. Picot. Je ne me 
soucie pas que vous m’attaquiez en débauche d’enfant mineur : 
je voulais lui procurer un peu de plaisir ; il adore la chasse, cet 
enfant, et, sous ce rapport-là, vous savez de qui il tient... Vous 
ne voulez pas qu’il s’amuse ? N’en parlons plus.

Quoiqu’au  premier  moment  je  ne  l’appréciasse  point  à  sa 



valeur,  la  forme de la phrase  était  adroite  ;  car,  toute  courte 
qu’elle était, ce qui est déjà un mérite dans une phrase d’avoué, 
elle contenait deux arguments irrésistibles : « Sous ce rapport-
là,  vous savez de qui il  tient,  » et  « Vous ne voulez pas qu’il 
s’amuse ? N’en parlons plus. »

Celui de qui je tenais, c’était mon père. Or, dire à ma mère que 
je ressemblais à mon père, que j’avais la voix de mon père, que 
j’avais les goûts de mon père, c’était une grande séduction.

Ajouter à cela qu’elle ne voulait pas que je m’amusasse, c’était 
lui faire un grand reproche, à elle, bonne et excellente mère, qui 
eût  vendu  son  dernier  couvert  d’argent  pour  me  donner  un 
plaisir.

La péroraison elle-même était calculée : le  n’en parlons plus 
avait  été  jeté  avec  un  tel  laisser  aller,  qu’il  voulait  dire  :  « 
Pardieu ! gardez votre gamin, si vous voulez ; c’était par pure 
complaisance  que je  l’emmenais...  Vous ne  voulez  pas que je 
fasse son éducation de chasseur, c’est de la peine de moins. N’en 
parlons plus. »

Aussi, à mon grand étonnement, ma mère, au lieu d’accepter 
le  n’en  parlons  plus,  et  de  n’en  plus  parler,  poussa-t-elle  un 
soupir, et, au bout d’un instant :

- Oh ! mon Dieu ! dit-elle, je sais bien que, s’il ne chasse pas 
avec  vous,  il  chassera  avec  un  autre  ou  même  tout  seul. 
J’aimerais  donc mieux, au bout du compte,  vous le confier,  à 
vous qui êtes prudent.

M. Picot me fit un signe du coin de l’œil.
Ce  signe  voulait  dire  :  «  Allons  vite  !  saute  sur  ce  demi-

consentement, et fais-en un consentement complet. »
Je  compris  ;  je  jetai  mes  deux  bras  au  cou  de  ma  mère, 

l’embrassant, la remerciant, la caressant.
- Eh ! ma chère madame Dumas, dit M. Picot pour vaincre un 

dernier scrupule, il connaît les fusils comme un armurier ! Que 
diable voulez-vous qu’il  lui  arrive ? C’est  bien plutôt moi qui 
risque qu’il ne m’envoie du plomb.

- Ah ! il y a encore cela ? dit ma mère.
- Oui, mais je n’ai pas peur. Je le mettrai à bonne distance de 

moi, soyez tranquille.
- Et vous lui chargerez son fusil ?
- Je lui chargerai son fusil, soit.
- Allons, puisque vous le voulez !



Ma pauvre mère eût plus justement pu dire :  « Puisqu’il  le 
veut ! »

J’ai eu bien des désirs accomplis, bien des vanités satisfaites, 
bien des ambitions atteintes et dépassées même. Je ne sais pas 
si jamais désirs,  vanités,  ambitions réalisés,  m’ont donné une 
joie  pareille  à  celle  que  me causèrent  ces  quelques  mots  :  « 
Allons, puisque vous le voulez ! »

M. Picot ne me fit point languir : il arrêta, pour le lendemain 
dimanche, une chasse au miroir.

Ce n’était qu’une chasse aux alouettes, c’est vrai, mais enfin 
c’était une chasse.

Aussitôt  la  permission  accordée,  j’avais  couru  chez 
Montagnon lui faire part de la bonne nouvelle, et lui demander 
mon fusil ; puis je l’avais démonté, je l’avais lavé, quoiqu’il fût 
propre  et  parfaitement  huilé  ;  enfin,  le  soir,  je  l’avais  monté 
dans ma chambre, et placé près de mon lit.

Il va sans dire que je ne fermai pas l’œil de la nuit ; de temps 
en temps,  j’allongeais  la  main,  pour m’assurer  que mon cher 
fusil  était  toujours  là.  Jamais  maîtresse  adorée  ne  fut  plus 
caressée que cet assemblage insensible de bois, de fer et d’acier.

Malheureusement,  nous  étions  au  mois  de  novembre,  et  le 
jour venait tard ; mais, si le jour, en se levant, regarda de mon 
côté,  il  me  vit  plus  matinal  que  lui,  et  déjà  revêtu  de  ma 
défroque de chasseur.

Tout  cela  formait  un  singulier  mélange  d’élégance  et  de 
pauvreté.

Le fusil était charmant ; Un véritable petit fusil de duchesse à 
canon  doré  et  cannelé,  à  lumière  et  à  bassinet  doublés  de 
platine, à crosse de velours.

Ma poire à poudre à amorcer était une poire à poudre arabe 
rapportée d’Égypte par mon père, et faite d’une petite défense 
d’éléphant  ;  du  reste,  toute  damasquinée  d’or,  comme  ces 
choses d’Orient sur lesquelles il semble que le soleil ait déteint.

Ma  poire  à  poudre  à  charger  était  en  corne  transparente 
comme du verre, et montée tout en argent. La charge, ou plutôt 
ce qui contenait la charge, était un renard couché, ciselé comme 
si Barye eût existé de ce temps-là : elle venait de la princesse 
Pauline.

Tout  le  reste  de  l’accoutrement  était  plus  que  modeste,  et 
jurait fort avec ces trois objets de luxe.



Au reste, ne sachant pas encore ce que c’était que l’amour, je 
ne savais pas non plus ce que c’était que la coquetterie.

Je couchais dans la même chambre que ma mère ; elle se leva 
en même temps que moi, joyeuse et attristée à la fois ; joyeuse 
de  ma  joie,  attristée  de  ce  premier  échappement,  si  je  puis 
parler ainsi, à sa puissance maternelle.

Je courus chez M. Picot ; lui n’était pas levé ; je fis si grand 
bruit, que je le réveillai.

Oh ! Oh ! me dit-il en passant sa culotte de velours à côtes et 
ses grandes guêtres de cuir, c’est déjà toi, garçon ?

- C’est qu’il est tard, monsieur Picot, il est sept heures.
- Oui ; mais il a neigé, et les alouettes ne se lèvent qu’à midi.
- Comment ! nous attendrons jusqu’à midi ? m’écriai-je.
- Oh ! pas tout à fait ; seulement, nous déjeunerons.
- Pourquoi faire ?
- Mais pour déjeuner, donc ! reprit M. Picot. Oh ! je suis un 

trop vieux  chasseur  pour  m’embarquer  ainsi  l’estomac vide  ; 
bon pour toi qui débutes.

En  réfléchissant,  je  n’étais  pas  non  plus  très-ennemi  du 
déjeuner,  d’autant  plus  que,  chez  M.  Picot,  on  déjeunait  à 
merveille.

Nous  déjeunâmes  donc.  M.  Picot  savoura  son  café,  de  la 
première  à  la  dernière  goutte,  en  véritable  sybarite  du  XVIIIe 

siècle.
Voltaire  avait  mis  cette  liqueur  fort  à  la  mode  en 

s’empoisonnant régulièrement trois fois par jour avec elle.
Quant à moi, mes yeux ne quittaient pas la fenêtre ; je voyais 

bien que c’était le temps couvert qui faisait que M. Picot ne se 
pressait pas.

Tout  à  coup  je  jetai  un  cri  de  joie  :  un  rayon  de  soleil 
commençait de percer l’atmosphère grise et neigeuse.

- Oh ! voyez, voyez ! m’écriai-je, voilà le soleil !
En ce moment, j’étais dévot comme un brahme.
- Partons, dit M. Picot.
Nous partîmes ; le domestique nous suivit, portant le miroir 

et le paquet de ficelle.
M.  Picot  passa  par  son  jardin,  qui  donnait  sur  un  pauvre 

faubourg  appelé  les  Buttes,  ou  plutôt  les  Huttes,  car  il  était 
composé bien plutôt de huttes que de maisons.

J’étais  désolé.  J’avais  espéré passer par la ville,  et me faire 



voir à mes concitoyens dans toute ma gloire.
Nous dressâmes notre établissement sur le point culminant 

de  la  plaine.  Nous  mîmes  notre  miroir  en  rotation,  et  nous 
attendîmes.



XL

Chasse aux alouettes. - Je deviens fort en thème. - La perdrix 
démontée. - Au bout du fossé, la culbute. - La ferme de Brassoire. - 

Boutade de M. Deviolaine en trouvant sa femme accouchée.

Quel  savant  ornithologiste  a  découvert  le  premier  la 
coquetterie  des alouettes  ? Quel  profond philosophe a deviné 
qu’en agitant  des plaques  de métal  ou de verre,  les  alouettes 
viendraient s’y mirer, pourvu que ces plaques fussent brillantes, 
et que, plus elles seraient brillantes, plus les folles petites bêtes 
viendraient facilement et abondamment ?

Ce plaisir de se voir coûta la vie à une vingtaine d’alouettes, et, 
pour ma part, je fus le bourreau de six.

J’avais tiré trente coups de fusil, à peu près ; mais M. Picot 
n’en  déclara  pas  moins  que  c’était  très-bien  pour  un 
commençant, et que je donnais des espérances.

M. Picot ne s’était pas le moins du monde donné la peine de 
charger mon fusil, et il ne m’était arrivé aucun accident.

Aux premières maisons, je quittai M. Picot ; je tenais fort à 
traverser la ville, mon fusil sous le bras, mes alouettes au cou. 
Jamais Pompée ou César, rentrant à Rome en triomphateurs, ne 
furent aussi fiers que moi.

Hélas ! comme tout s’use en ce monde, joie, douleur et même 
vanité  !  Un  moment  vint  où,  comme  César,  j’abandonnai  le 
triomphe à mes lieutenants.

Je n’eus plus qu’une pensée : c’était la chasse promise pour le 
dimanche suivant, si l’abbé Grégoire était content de moi.

On sait comment je faisais mes versions ; je jugeai à propos de 
ne rien changer à mes habitudes ; quant aux thèmes, j’y mis une 
telle attention, que l’abbé Grégoire déclara que, si je continuais, 
je pourrais avant un an entrer en sixième dans un collège de 
Paris.

En outre,  j’appris pour ma satisfaction personnelle deux ou 
trois cents vers de Virgile.

Si mauvais latiniste que je sois,  j’ai  toujours adoré Virgile : 
cette compassion des exilés, cette mélancolie de la mort, cette 



prévoyance du Dieu inconnu qui sont en lui, m’ont dès l’abord 
souverainement attendri ; la mélodie de ses vers, leur facilité à 
être  scandés  me  charmaient  surtout,  et  parfois  me  bercent 
encore dans mes demi-sommeils.  J’ai su par cœur des chants 
entiers de l’Énéide, et, aujourd’hui, je crois que je pourrais dire 
d’un bout à l’autre le récit d’Énée à Didon, quoique je ne sois 
pas capable de construire une phrase latine sans faire trois ou 
quatre barbarismes.

Le  dimanche  tant  attendu  arriva  enfin  !  même  insomnie 
pendant  la  nuit,  même  émotion  au  matin,  même  ardeur  au 
départ.  Ce  jour-là,  nous  ne  chassions  plus  au  miroir,  mais 
purement et simplement devant nous ; les perdrix partaient à 
des  distances  énormes.  N’importe  !  je  tirais  toujours  ; 
seulement, rien ne tombait. Enfin, en arrivant à la crête d’une 
de ces montagnes, qu’on appelle chez nous des larris, je surpris 
une pariade qui  partit  à  une portée ordinaire.  J’envoyai  mon 
coup  de  fusil  au  hasard  :  une  des  deux  perdrix,  atteinte  à 
l’extrémité du fouet de l’aile, indiqua par la déclivité de son vol 
qu’elle était blessée.

- Touchée ! me cria M. Picot.
Je l’avais bien vu, qu’elle était touchée, et j’étais parti après 

elle.
Ce fut seulement quand je me sentis lancé sur la pente rapide 

que je compris mon imprudence. Au bout de vingt pas, je ne 
descendais  plus,  je  bondissais  ;  au  bout  de  trente,  je  ne 
bondissais  plus,  je  volais,  je  sentais  à  tout  moment  mon 
équilibre près de se perdre ; ma vitesse s’accroissait en raison de 
ma  pesanteur  ;  j’étais  une  application  vivante  du  carré  des 
distances  de  Galilée.  M.  Picot  me  voyait  dégringoler  sans 
pouvoir  me  retenir,  tant  j’étais  lancé  violemment  vers  un 
endroit où la montagne était coupée à pic par l’ouverture d’une 
carrière ; je voyais moi-même la direction que je prenais sans 
avoir la puissance de m’arrêter. Le vent avait emporté déjà ma 
casquette ; je jetai mon fusil, j’arrivai à cette ouverture. Tout à 
coup la terre me manqua, je sautai ou plutôt je tombai d’une 
hauteur de dix à douze pieds, et je disparus dans la neige, que le 
vent avait fort heureusement amassée en un douillet  édredon 
d’un mètre d’épaisseur à l’endroit où j’étais tombé !

J’eus grand’peur, je l’avoue ; je me crus tué ! En tombant, je 
fermai les yeux ; sentant que je ne m’étais fait aucun mal, je les 



rouvris ; la première chose que je vis fut la tête de la chienne de 
M. Picot, qui me regardait du point où j’avais sauté, et où, plus 
maîtresse d’elle-même que moi, elle s’était arrêtée.

- Diane, criai-je, Diane, ici ! cherche, cherche !
Et, me relevant, je repris ma course après ma perdrix.
Je vis de loin M. Picot, qui, monté sur la pointe d’un rocher, 

levait les bras au ciel ; il m’avait cru broyé. Je n’avais pas même 
une égratignure.

Il faisait, dans le paysage, un effet que je n’oublierai jamais.
J’avais perdu de vue ma perdrix, mais je savais dans quelle 

direction  elle  s’était  abattue.  J’entraînai  Diane  dans  cette 
direction. A peine eut-elle fait vingt pas, qu’elle rencontra et se 
mit à suivre la piste au petit trot.

-  Laisse-la  faire,  me criait  M.  Picot,  laisse-la  faire  ;  elle  en 
revoit, elle en revoit.

Je n’avais  garde,  je  courais  plus fort  qu’elle,  et devant elle. 
Enfin, le hasard me conduisit sur la perdrix, qui se mit à piéter 
comme piète une perdrix.

- La voilà, criai-je à M. Picot, la voilà ! Diane, Diane, ta ta ta ta 
ta !

Diane  la  vit  ;  il  était  temps,  l’haleine  me  manquait.  J’eus 
encore la force d’aller jusqu’à ce qu’elle la tint gueuletée : je me 
jetai sur elle, je la lui arrachai, je la levai par une patte pour la 
montrer à M. Picot, et je tombai.

Jamais je ne me sentis si près de rendre l’âme ; jamais mon 
dernier souffle ne fut plus proche de mes lèvres : quatre pas de 
plus, et mon cœur se brisait.

Tout cela pour une perdrix qui valait quinze sous !
Étrange  valeur  que  celle  qui  est  donnée  aux  choses  par  la 

passion !
Je m’étais presque évanoui ; mais, plus je me sentais près de 

l’évanouissement,  plus  je  serrais  ma perdrix,  de  sorte  que  je 
revins à moi, sans l’avoir abandonnée un seul instant.

M. Picot m’avait  rejoint.  Il  m’aida à me relever.  La perdrix 
était  encore vivante ;  il  lui  cogna le  derrière de la tête sur le 
canon de son fusil, puis il la fourra dans ma carnassière toute 
voletante de douleur.

Je tournai ma carnassière de manière à pouvoir plonger les 
yeux dans le filet, et je regardai la pauvre bête agoniser jusqu’à 
la fin.



Alors, je m’aperçus que je n’avais plus ni fusil ni casquette.
Je me mis à la recherche de mon fusil,  et  M.  Picot envoya 

Diane à celle de ma casquette.
Ce fut là que se borna ma chasse, ce jour-là ; c’était bien assez, 

Dieu merci ! Levaillant, après son premier éléphant tué sur les 
bords de la rivière Orange, n’était pas plus heureux que moi.

Mon triomphe fut complet. En rentrant à la maison, je trouvai 
mon beau-frère, qui arrivait de tournée.

Je lui montrai ma perdrix ; elle avait déjà fait connaissance 
avec la moitié de la ville.

Il me fit, du bout du doigt, une croix sur le front avec le sang 
de ma victime.

- Au nom de saint Hubert, me dit-il, je te baptise chasseur, et, 
maintenant que tu es baptisé...

- Eh bien ? demandai-je.
-  Eh bien,  je  t’invite  pour dimanche prochain à  une battue 

chez M. Mocquet de Brassoire.
Je bondis de joie : ces battues chez M. Mocquet de Brassoire 

avaient une réputation départementale.
On y tuait jusqu’à quarante ou cinquante lièvres.
- Oh ! mon Dieu ! murmura ma mère, il ne lui manquait plus 

que cela !
Cette invitation de mon beau-frère avait, pour ma mise hors 

de page, une tout autre importance que celle qu’elle paraissait 
avoir au premier abord.

Cette battue à Brassoire était une véritable chasse avec tous 
les grands tireurs des environs, avec M. Deviolaine surtout, qui, 
ayant  une  fois  été  mon  compagnon  de  chasse,  et  ayant 
fraternisé dans la plaine, ne pouvait plus être mon ennemi dans 
la forêt.

Virgile  et  Tacite  s’en  ressentirent  ;  l’abbé  Grégoire  fut 
enchanté de moi, et il ne se trouva aucun obstacle, lorsque la 
carriole de chasse de M. Deviolaine s’arrêta devant notre porte, 
à ce que je montasse dedans.

C’était le samedi soir : la ferme de Brassoire, situé entre les 
deux forêts de Villers-Cotterets et de Compiègne, est distante de 
trois lieues et demie de Villers-Cotterets. Il fallait donc aller y 
coucher la veille, pour commencer, le lendemain, la chasse avec 
le jour.

Oh ! la forêt, comme elle me parut belle, quoique dépouillée 



de  ses  feuilles  !  Il  me  sembla  en  prendre  possession  en 
conquérant. N’avais-je pas là, à mes côtés, le vice-roi de cette 
forêt,  qui  me  traitait  presque  en  homme,  et  cela,  parce  que 
j’avais des guêtres, une poire à poudre et un fusil !

M.  Deviolaine  jurait  bien  encore,  mais  ses  jurons  me 
paraissaient charmants et pleins de grâce ; j’aurais voulu jurer 
comme lui.

Un  mois  ou  deux  auparavant,  sa  famille  s’était  augmentée 
d’une petite fille. Au bout de treize ou quatorze ans, il avait pris, 
en  tout  bien  tout  honneur,  l’idée  à  sa  femme de  lui  faire  ce 
cadeau.

M.  Deviolaine  l’avait  accepté  comme  il  acceptait  tout,  en 
grognant. Seulement, son excentricité s’était révélée par une de 
ces  boutades  grotesques  qui  lui  étaient  toutes  particulières. 
Quoique la  nouvelle  venue fût  grosse comme une rave  à  son 
arrivée en ce monde, sa mère avait fort crié en la mettant au 
jour.

Ces  cris,  M.  Deviolaine  les  avait  entendus de son cabinet  ; 
mais,  comme, avec son apparente  brutalité,  il  ne pouvait  pas 
voir souffrir un pigeon, il s’était bien gardé de paraître, tant que 
les cris avaient duré. Les cris éteints, il avait prêté une oreille 
plus tranquille aux autres bruits ; il avait entendu des pas dans 
son  escalier  ;  la  porte  de  son  cabinet  s’était  ouverte,  et  la 
cuisinière avait apparu sur le seuil.

- Eh bien, Joséphine ? avait demandé M. Deviolaine.
- Eh bien, monsieur, c’est fini. Madame est accouchée.
- Heureusement ?
- Heureusement.
- De quoi ?
- D’une fille.
M.  Deviolaine  fit  entendre  un  grognement  des  plus 

significatifs.
- Oh ! mais, ajouta vivement Joséphine, jolie, jolie comme les 

Amours ! C’est tout le portrait de monsieur.
-  En ce  cas,  grommela  M.  Deviolaine,  en  voilà  une  qui  ne 

trouvera  pas  facilement  à  se  marier.  Tout  mon portrait,  tant 
pis ! tant pis, morbleu ! tant pis !... Je n’en fais jamais d’autre !

Et il s’achemina vers la chambre de sa femme.
Nous étions là, ma mère et moi ; l’accouchée était dans son 

lit ; une adorable petite fille blanche et rose, qui, sous le nom de 



madame Davesne, est encore aujourd’hui une des jolies femmes 
de Paris, attendait dans des langes garnis de dentelles la visite 
de M. Deviolaine.

Il entra, le cou dans les épaules, les mains dans les poches, 
regarda autour de lui, étudia la topographie de la salle, et alla 
droit  au  berceau,  dont  il  inspecta  la  mignonne  habitante  en 
fronçant son gros sourcil noir.

Puis, se retournant vers sa femme :
-  Et  c’est  pour  cet  embryon-là  que  vous  avez  fait  tant  de 

tapage, madame Deviolaine ? demanda-t-il.
- Mais oui, sans doute, dit l’accouchée.
- Peuh ! fit M. Deviolaine en haussant les épaules ; quand je 

ne suis pas constipé, je fais des crottes plus grosses que ça...
- Bonjour, madame Dumas ! Bonjour, morveux !
Et, tournant sur les talons, il sortit comme il était entré.
-  Merci,  monsieur  Deviolaine,  dit  l’accouchée.  Ah !  je  vous 

réponds bien que ce sera la dernière, celle-là !
Madame Deviolaine a tenu parole.
Eh  !  oui,  chère  et  jolie  Louise,  voilà  comme vous  avez  été 

traitée le jour de votre naissance ; vous vous en êtes bien vengée 
en restant  mignonne et  charmante,  comme je  vous  ai  vue  la 
dernière fois que je vous ai rencontrée.



XLI

M. Moquet de Brassoire. - L’embuscade. - Trois lièvres me chargent. - 
Ce qui m’empêche d’être le roi de la chasse. - Faute d’avoir attaqué le 
taureau par les cornes, je manque d’être éventré par lui. - Sabine et 

ses petits.

Je demande pardon de la digression ;  au reste,  elle  nous a 
conduits à Brassoire.

Au  bruit  de  notre  voiture,  M.  Moquet  accourut  pour  nous 
recevoir. C’était un de ces riches fermiers à l’hospitalité antique, 
qui,  à  chaque  fois  qu’il  y  avait  chez  lui  une  de  ces  chasses 
gigantesques réunissant tous les chasseurs des environs, tuait 
un cochon, un veau et un mouton. D’ailleurs, homme d’esprit, 
d’instruction, habile à la théorie et à la pratique, et passant pour 
avoir les plus beaux mérinos qu’il y eût à vingt lieues à la ronde.

Un  splendide  souper  nous  attendait.  Il  va  sans  dire  qu’un 
chasseur qui se présentait comme moi, simple conscrit, avec des 
états  de  service  sur  lesquels  étaient  portés,  pour  toute 
recommandation,  six  alouettes  et  une  perdrix,  fut  l’objet  des 
brocards de toute la compagnie, brocards auxquels M. Moquet, 
en sa qualité d’hôte, eut le bon esprit de ne point prendre part. 
Seulement, en nous levant de table :

- Laissez faire,  me dit-il tout bas, je vous placerai aux bons 
endroits, et il ne tiendra pas à moi que, demain soir, ce ne soit 
vous qui vous moquiez d’eux.

- Soyez tranquille, répondis-je avec cette charmante confiance 
qui ne m’abandonnait jamais, je ferai de mon mieux.

Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  tous  les  chasseurs 
étaient  réunis,  et  une  trentaine  de  paysans  des  environs 
faisaient queue à la grande porte de la ferme.

C’étaient des rabatteurs.
Les  chiens  hurlaient  à  faire  pitié  ;  ils  comprenaient,  ces 

pauvres animaux, que, dans ces chasses-là, ils n’avaient rien à 
faire.

A peine en prenait-on un ou deux, choisis parmi les plus rudes 
jarrets  de  la  troupe,  pour  les  lâcher  sur  un  lièvre  blessé  et 



menaçant de gagner la forêt.
Ceux-là avaient d’ordinaire un homme spécialement attaché à 

leur service, et, à part les courts moments où ils étaient lâchés, 
demeuraient rigoureusement en laisse.

La  chasse  commençait  à  la  sortie  de  la  ferme.  M.  Moquet 
expliqua  au  chef  rabatteur  le  plan  général  de  la  journée,  se 
réservant  de  lui  faire  connaître,  à  son  moment,  le  plan 
particulier de chaque battue.

Je fus placé à cent pas de la ferme, dans un ravin sablonneux ; 
les  enfants,  en  jouant,  avaient  creusé  un  grand  trou  dans  le 
sable. M. Moquet m’indiqua ce trou, et m’invita à m’y blottir, 
m’affirmant que, si  je ne bougeais pas, les lièvres viendraient 
m’y réchauffer les pieds.

Je n’avais pas grande confiance dans la localité.  Cependant, 
comme M. Moquet commandait en chef l’expédition, il n’y avait 
pas d’observation à faire. Je m’affaissai dans ma cachette, quitte 
à en sortir comme une surprise, si l’occasion se présentait.

Le  rabat  commença.  Aux  premiers  cris  poussés  par  les 
rabatteurs,  deux  ou  trois  lièvres  se  levèrent,  et,  après  avoir 
balancé  un  moment  pour  savoir  quel  chemin  suivre,  ils  se 
mirent,  comme  les  trois  Curiaces,  à  prendre,  à  distances 
inégales les uns des autres, la route de mon ravin.

J’avoue que, lorsque je les vis venir à moi aussi directement 
que s’ils se fussent, en effet, donné rendez-vous dans le trou où 
j’étais caché, un éblouissement me passa sur les yeux. A travers 
cette  espèce  de  voile  étendu  entre  eux  et  moi,  je  les  voyais 
s’avancer  rapidement  ;  et,  à  mesure  qu’ils  s’avançaient,  mon 
cœur battait plus fort. Il faisait six degrés au-dessous de zéro, et 
l’eau  me  coulait  sur  le  front.  Enfin,  celui  qui  faisait  tête  de 
colonne parut prendre résolument le parti de me charger, et vint 
droit à moi.  Depuis le moment de son départ,  je le tenais en 
joue ; j’aurais pu le laisser approcher à vingt pas, à dix pas, à 
cinq pas ; je n’en eus pas la force : à trente pas, à peu près, je lui 
lâchai mon coup en plein visage.

Le  lièvre  fit  à  l’instant  même  un  tête  à  la  queue des  plus 
significatifs, et commença une série de cabrioles véritablement 
fantastiques.

Il était évident qu’il était touché.
Je bondis hors de mon trou comme un jaguar, en criant :
- Il y est ! il en tient ! Lâchez les chiens !... Ah ! Brigand ! ah ! 



coquin !... Attends, attends !
Le  lièvre  entendait  ma  voix,  et  n’en  faisait  que  de  plus 

extravagants écarts.
Quant à ses deux compagnons, l’un rebroussa chemin, et força 

les rabatteurs ; l’autre prit son parti,  et passa si près de moi, 
que,  n’ayant  plus rien dans mon fusil,  je  lui  jetai  le fusil  lui-
même.

Mais cette agression incidente ne m’avait pas détourné de la 
poursuite principale. J’étais lancé sur mon lièvre, qui continuait 
à  se  livrer  à  la  gymnastique  la  plus  incohérente  et  la  plus 
effrénée, ne faisant pas quatre pas en droite ligne ; sautant deci, 
sautant  delà  ;  bondissant  en  avant,  bondissant  en  arrière  ; 
trompant tous mes calculs, comme mon père avait trompé ceux 
du  caïman,  en  courant  à  droite  et  en  courant  à  gauche  ; 
s’échappant, quand je croyais le tenir ; gagnant dix pas sur moi, 
comme  s’il  n’avait  pas  la  moindre  égratignure  ;  puis,  tout  à 
coup, rebroussant chemin et venant me passer entre les jambes. 
On  eût  dit  une  gageure.  Je  ne  criais  plus  :  je  hurlais  ;  je 
ramassais des pierres et je les lui jetais. Quand je me croyais à 
sa  portée,  je  me  laissais  tomber  à  plat  ventre,  espérant  le 
prendre  entre  moi  et  la  terre,  comme  sous  un  trébuchet. 
J’apercevais  au loin,  à  travers  une sorte  de  nuage,  les  autres 
chasseurs,  moitié  riants,  moitié  furieux  ;  riant  de  l’exercice 
auquel  je  me  livrais,  furieux  du  bruit  et  du  mouvement  que 
j’apportais  au  milieu  de  la  battue,  et  qui  faisait  rebrousser 
chemin  à  tous  les  lièvres.  Enfin,  après  des  efforts  inouïs, 
j’attrapai le mien par une patte, puis par les deux, puis par le 
milieu du corps. Il jetait des cris de désespéré ; je le pris contre 
ma poitrine,  comme Hercule avait  fait  d’Antée, et je regagnai 
mon trou, tout en ayant soin de recueillir, en passant, mon fusil, 
gisant sur le chemin déjà parcouru par moi.

De retour à mon domicile,  je pus examiner mon lièvre avec 
attention.  Cet  examen m’expliqua  tout :  je  lui  avais  crevé les 
deux yeux sans lui faire aucune autre blessure.

Je lui allongeai  sur la nuque ce fameux coup, qui lui  servit 
comme lièvre, quoique Arnal l’ait appelé le coup du lapin.

Puis je rechargeai mon fusil, le cœur tout bondissant, la main 
toute tremblante.

Il me sembla bien que la charge était un peu forte, mais j’étais 
sûr  du  canon,  et  cet  excédant  de  quatre  ou  cinq  lignes  me 



donnait la chance de tuer de plus loin.
A peine étais-je replacé, que je vis un autre lièvre venant droit 

à moi.
J’étais guéri de la manie de le tirer en tête. D’ailleurs, celui-là 

promettait de me passer en plein travers, à vingt-cinq pas.
Il tint sa promesse. Je l’ajustai avec plus de calme qu’on n’eût 

pu m’en demander, et fis feu, convaincu que j’avais ma paire de 
lièvres.

L’amorce brûla, mais le coup ne partit point.
C’était un malheur ! J’essayai un de ces jurons qui allaient si 

bien à M. Deviolaine, mais je le lâchai à moitié : ils ne m’allaient 
pas du tout, à moi. Je n’ai jamais su jurer, même dans mes plus 
grands moments de colère.

J’épinglai mon fusil, je l’amorçai et j’attendis.
Décidément, M. Moquet ne m’avait pas trompé : un troisième 

lièvre venait sur les traces de ses devanciers.
Comme le dernier, il me passa en plein travers, à vingt pas ! 

comme le dernier, je l’ajustai, et, quand je le tins bien au bout 
de mon canon, j’appuyai le doigt sur la détente.

L’amorce seule brûla.
J’étais furieux ; c’était à en pleurer de rage.
D’autant plus qu’un quatrième lièvre arrivait au petit trot.
Il en fut de celui-ci comme des deux autres. Il y mit toute la 

complaisance, et mon fusil tout l’entêtement possible.
Il passa à quinze pas de moi, et, pour la troisième fois, mon 

fusil brûla son amorce, mais ne partit point.
Cette fois, je pleurai véritablement. Un bon tireur, posté à ma 

place,  aurait  tué  quatre  lièvres  ;  moi,  débutant,  j’en  eusse 
certainement tué deux.

C’était la fin de la battue. M. Moquet vint à moi. Placé comme 
je l’étais, dans un fond, les autres chasseurs n’avaient pu voir le 
triple  accident  qui  m’était  arrivé.  Il  venait  s’informer,  voyant 
tous les lièvres me passer sur le corps et n’entendant aucune 
détonation, il venait s’informer si j’étais mort ou endormi.

J’étais tout simplement désespéré. Je lui montrai mon fusil.
- Il a brûlé l’amorce trois fois, monsieur Moquet, lui criai-je 

d’une voix lamentable ; trois fois sur trois lièvres !
- Raté ou brûlé l’amorce ? demanda M. Moquet.
- Brûlé l’amorce !... Que diable peut-il y avoir à la culasse ?
M. Moquet hocha la tête ; puis, en vieux chasseur à qui rien ne 



manque, il sortit de son carnier un tire-bourre, l’emmancha à 
l’extrémité de sa baguette, tira d’abord la bourre de mon fusil, 
puis  le  plomb, puis  la  seconde bourre,  puis  la  poudre ;  puis, 
après la poudre, un demi-pouce de terre qui, lorsque j’avais jeté 
mon fusil après le lièvre, était entré dans le canon, et que j’avais 
repoussé au fond de la culasse en appuyant ma première bourre 
sur la poudre.

J’eusse tiré cent lièvres, que mon fusil eût raté cent fois.
Fragilité des choses humaines ! Sans ce demi-pouce de terre, 

j’avais deux ou trois lièvres et j’étais le roi de la battue.
Tous les  lièvres m’étaient  passés,  excepté un seul,  qui  était 

passé à M. Dumont de Morienval, et que M. Dumont avait tué.
Mon bonheur s’était épuisé dans cette première battue. On en 

fit dix autres, pas un lièvre ne me passa plus à portée.
Je  rentrai  harassé.  J’avais  tué  mon lièvre  à  cent  pas  de  la 

ferme ; M. Moquet avait voulu l’y envoyer tout de suite, mais je 
n’avais pas voulu m’en séparer ainsi.

Je l’avais porté sur mon dos pendant huit ou dix lieues.
Il va sans dire qu’au milieu des railleries qui brodent toujours 

un  dîner  de  chasseurs,  une  bonne  part  fut  envoyée  à  mon 
adresse.  Les  évolutions  auxquelles  je  m’étais  livré  ;  tous  les 
lièvres me passant, par cette intuition que mon fusil était chargé 
avec de la terre ; aucun lièvre ne me passant plus du moment où 
mon  fusil  se  trouvait  en  état  ;  tout  cela,  sans  compter  mon 
visage, griffé par le lièvre dans ma lutte corps à corps avec lui, 
tout cela était un admirable texte à quolibets.

Mais une chose me fit oublier toutes ces railleries et tous ces 
quolibets, pour me plonger dans l’extase d’un ineffable bonheur.

La  série  de  plaisanteries  dont  j’avais  été  l’objet  s’était 
terminée par cette phrase de M. Deviolaine :

-  N’importe  !  je  t’emmènerai  jeudi  à  la  chasse  au sanglier, 
pour voir si tu prendras à bras-le-corps ces messieurs-là comme 
tu prends les lièvres.

- Bien vrai, cousin ?
- Bien vrai.
- Mais... la parole d’honneur ?
- Parole d’honneur.
Et ma joie avait  été si  grande à cette promesse, que j’avais 

quitté  la  table  et  que  j’étais  allé,  dans  la  cour,  agacer  un 
magnifique  taureau  qui  ne  songeait  nullement  à  moi,  et  qui, 



lassé de mes agaceries, m’eût éventré si je ne fusse pas rentré 
dans la cuisine en sautant par-dessus une de ces demi-portes à 
claire-voie, comme il y en a dans presque toutes les fermes.

Le taureau me suivait de si près, qu’il passa sa tête au-dessus 
de la demi-porte et poussa un rugissement qui fit retentir toute 
la maison.

Mais madame Moquet prit tranquillement, dans la cheminée, 
un tison tout brûlant, et alla le mettre sous le nez du taureau, 
lequel se retira pendant cinq ou six pas à reculons, fit quatre ou 
cinq bonds gigantesques et disparut dans l’étable.

Je  n’avais  pas  l’habitude  de  me  vanter  de  ces  sortes  de 
prouesses ;  au  contraire,  quand  quelque  chose  de  pareil 
m’arrivait,  je  reprenais  aussi  vite  qu’il  m’était  possible  ma 
tranquillité et rentrais dans l’endroit d’où j’étais sorti, les mains 
derrière le dos, comme Napoléon, et chantant  Fleuve du Tage 
ou  Partant  pour  la  Syrie,  romances  fort  à  la  mode  à  cette 
époque,  d’une  voix  presque  aussi  fausse  que  l’était  celle  du 
grand roi Louis XV.

Malheureusement,  Mas,  le  domestique  de  M.  Deviolaine, 
m’avait vu ; de sorte que ma légèreté à sauter les barrières fut, 
pendant  quinze  jours,  l’objet  des  félicitations  ironiques  de 
Cécile, d’Augustine et de Félix.

Heureusement que Louise ne pouvait pas encore parler ; sans 
quoi, elle s’en fût bien certainement mêlée comme les autres.

Mas  attelait  la  voiture  de  son  maître  ;  car,  forcé  d’être  le 
lendemain  de  très-bonne  heure  à  l’inspection,  M.  Deviolaine 
préférait  revenir  de nuit  :  il  faisait,  d’ailleurs,  un magnifique 
clair de lune.

M.  Moquet  fit  à  M.  Deviolaine  mille  instances  pour  qu’il 
restât ; mais c’était un parti pris, et M. Deviolaine insista pour 
qu’on se mit en route le soir même.

Il  y  avait  chez  M.  Moquet  une  habitude  que  j’ai  rarement 
retrouvée, même dans les maisons qui se piquent d’aristocratie : 
c’est  que,  les  chasseurs  partis,  jamais  une pièce  de  gibier  ne 
restait à la ferme ; chacun avait,  dans la caisse de sa voiture, 
dans sa bourriche ou dans sa carnassière, sa part de gibier faite 
par le maître de la maison : lui seul était toujours oublié.

En arrivant  à Villers-Cotterets,  nous trouvâmes sept lièvres 
dans les coffres de la voiture.

Il y en avait eu trente-neuf de tués en tout.



Qu’on  me  permette  de  consigner  ici  une  étrange  preuve 
d’amour d’une chienne pour ses petits.

A Figaro, ce chien si spirituel qu’avait mon beau-frère lorsque 
je fis sa connaissance, chien qui montait la garde, qui dansait le 
menuet, qui saluait les gendarmes, et montrait son derrière aux 
gardes  champêtres,  avait  succédé  une  charmante  chienne 
braque, nommée Sabine. Elle n’avait aucun des talents de feu 
Figaro  ;  seulement,  elle  arrêtait  et  rapportait  d’une  façon 
merveilleuse.

Mon beau-frère l’avait laissée à la maison pour deux motifs : 
le  premier,  c’est  qu’un  chien  d’arrêt  est  un  accessoire  plus 
gênant qu’utile en battue ; le second, c’est qu’elle était tellement 
pleine, qu’elle se trouvait hors de service.

Notre  étonnement fut  donc grand lorsque,  en rentrant  à la 
ferme,  à  la  fin  de  la  chasse,  Victor  vit  Sabine,  qui  venait 
tranquillement  au-devant  de  nous  :  elle  était  parvenue  à 
s’échapper  et  avait  instinctivement,  avec  cette  merveilleuse 
divination des animaux, suivi son maître.

Au moment de partir, on appela Sabine ; mais Sabine ne parut 
point. On chercha alors, et l’on trouva la pauvre bête dans un 
coin de la cour, où elle venait de mettre bas trois petits.

Comme Victor n’avait aucunement envie de faire des élèves, il 
pria le fils de M. Moquet de faire un trou dans un tas de fumier 
qui était devant la porte, et d’y jeter les trois chiens.

Ce qui avait été dit avait été fait, malgré les gémissements de 
la pauvre Sabine, que l’on fût obligé d’attacher à la banquette de 
la voiture, pour être sûr qu’elle revint à Villers-Cotterets avec 
nous.

Sabine pleura un instant ; mais, au bout de quelques minutes, 
elle se coucha dans nos jambes, et sembla avoir tout oublié.

Seulement, lorsque nous arrivâmes à notre porte, force fut de 
détacher Sabine.

Sabine sauta de la voiture à terre, sans user du marche-pied, 
et reprit au grand galop la route de Brassoire.

Mon beau-frère l’appela,  la  siffla,  mais inutilement ;  plus il 
appelait et plus il sifflait, plus Sabine redoublait de rapidité.

Il  n’y avait  pas à courir après elle à pareille heure :  il  était 
minuit.  Victor  la  recommanda  à  Diane  Chasseresse,  et  nous 
rentrâmes en ayant soin de laisser la porte de l’allée ouverte, 
pour  que  Sabine  pût  regagner  sa  niche,  si  par  hasard  il  lui 



prenait fantaisie de revenir.
Le lendemain, le premier de nous qui se leva retrouva Sabine 

dans sa niche.
Elle était couchée, et avait ses trois chiens entre ses pattes.
Elle avait été les chercher à Brassoire, et, comme elle n’avait 

pu en rapporter qu’un entre ses dents à chaque voyage, il était 
évident qu’elle avait fait trois voyages.

Il y avait trois lieues et demie de Villers-Cotterets à Brassoire ; 
c’était vingt et une lieues que Sabine avait faites pendant la nuit.

En récompense de son dévouement maternel, on lui laissa ses 
trois chiens.



XLII

Seconde période de ma jeunesse. - Les gardes forestiers et les marins. 
- Choron. - Moinat. - Mildet. - Berthelin. - La Maison-Neuve.

Puisque  j’entre  dans  la  seconde  période  de  ma  jeunesse, 
puisque je dépose la robe prétexte pour prendre la robe virile, il 
faut  que  le  lecteur  fasse  connaissance  avec  les  individus  qui 
peuplent  le  second  cercle  de  ma  vie,  comme  il  a  déjà  fait 
connaissance avec ceux qui peuplaient le premier.

Il  existe,  dans  les  localités  voisines  des  grands  bois,  une 
population particulière qui, au milieu de la population générale, 
garde son cachet, conserve son caractère, et fournit à la poésie 
universelle, qui est l’âme du monde, son contingent de poésie.

Cette population, c’est la population forestière.
J’ai beaucoup vécu avec les gardes, et beaucoup vécu avec les 

marins, et j’ai toujours remarqué une grande analogie entre ces 
deux races d’hommes ; les uns et les autres sont, en général, 
froids,  rêveurs  et  religieux  ;  souvent,  le  marin  ou  le  garde 
forestier  restera côte à côte avec son meilleur ami, l’un filant 
quarante ou cinquante nœuds sur l’Océan, l’autre faisant huit 
ou dix lieues à travers les grands bois, sans échanger une seule 
parole, sans avoir l’air de rien entendre, sans paraître rien voir ; 
et, cependant, pas un bruit ne passera dans l’air que leur oreille 
ne l’ait saisi ; pas un mouvement n’agitera la surface de l’eau ou 
l’épaisseur des feuilles que leur regard ne l’ait apprécié ; puis, 
comme tous deux ont les mêmes idées, une science pareille, un 
sentiment analogue ; comme leur silence n’a été, à tout prendre, 
qu’une  longue  conversation  muette,  on  sera  étonné  qu’au 
moment venu, ils n’auront qu’un mot à dire, qu’un geste à faire, 
qu’un coup d’œil à échanger, et ils se seront communiqué plus 
de  pensées  par  ce  coup  d’œil,  par  ce  geste,  par  ce  mot,  que 
d’autres n’auraient pu le faire dans une longue discussion. Puis, 
lorsqu’ils causent le soir, autour d’un bivac forestier ou au coin 
de leur feu, toujours riche de braise et d’étincelles, comme ils 
racontent  longuement  et  pittoresquement,  les  gens  froids, 
rêveurs et silencieux, les gardes leurs chasses, les marins leurs 



tempêtes !  Comme cette  poésie des grands bois  et  des larges 
océans, qui a roulé sur eux du sommet des arbres ou de la cime 
des flots, leur fait un langage naïf et imagé à la fois ! comme leur 
parole est grande et simple ! comme on sent que là est l’élu de la 
nature et de la solitude, qui a presque désappris la langue des 
hommes pour parler celle du vent, des arbres, des torrents, des 
tempêtes et de la mer !

C’est parmi cette population remarquable, à Villers-Cotterets 
surtout, à cause de l’étendue de la forêt, qui les isole de la ville, 
où ils  ne viennent  qu’une fois  par  semaine prendre l’ordre  à 
l’inspection,  tandis  que  leurs  femmes vont  à  la  messe  ;  c’est 
parmi cette population, dis-je, que je passai en sortant, comme 
on disait autrefois, des mains des femmes.

Au reste, mon apparition au milieu de ces hommes était une 
chose désirée depuis longtemps par eux : presque tous avaient 
chassé  avec  mon  père,  qui,  comme  on  l’a  vu,  avait  des 
permissions dans la forêt, et tous gardaient un grand souvenir 
de  sa  libéralité.  Quelques-uns,  d’ailleurs,  étaient  d’anciens 
soldats qui avaient servi sous lui, et que, par son influence, il 
avait  fait  entrer  dans  l’administration  forestière  ;  en  somme, 
tous  ces  braves  gens,  qui  voyaient  d’avance  en  moi  des 
dispositions à être aussi large de la main que le général, - c’était 
ainsi qu’ils appelaient toujours mon père, - m’avaient-ils pris en 
grande  amitié,  et  me  demandaient-ils,  chaque  fois  qu’ils  me 
rencontraient par hasard à la pipée ou à la marette :

-  Eh bien,  quand donc notre  inspecteur  vous invitera-t-il  à 
une chasse plus sérieuse ?

Enfin, l’invitation était venue pour le jeudi suivant.
Le  rendez-vous  était  à  la  Maison-Neuve  au  chemin  de 

Soissons, chez un garde chef nommé Choron.
Au sein de cette population que j’ai essayé d’esquisser par des 

traits généraux, il y avait quatre ou cinq hommes qui méritaient 
des mentions particulières, soit par leur adresse, soit par leur 
originalité, et Choron était un de ces hommes-là.

J’ai  déjà  eu  l’occasion  de  parler  plus  d’une  fois  de  lui  ; 
seulement,  j’en  ai  parlé  sous  un  autre  nom. Aujourd’hui  que 
j’écris des mémoires, et non un roman, c’est sous son vrai nom 
qu’il  doit  apparaître,  puisque ce sont des catastrophes réelles 
que je vais raconter.

A  l’époque  où  nous  sommes  arrivés,  c’est-à-dire  vers  le 



commencement de l’année 1816, Choron était un beau garçon 
de trente ans, à peu près, à la physionomie franche et ouverte, 
aux cheveux blonds, aux yeux bleus, aux gros favoris, encadrant 
admirablement son joyeux visage ; du reste, admirablement pris 
dans  une  taille  de  cinq  pieds  quatre  pouces,  et  devant  à 
l’harmonie de ses membres une force herculéenne citée à dix 
lieues à la ronde.

Aussi Choron était-il toujours prêt. Avant que certaines idées 
de jalousie - idées fatales qui causèrent sa mort - lui passassent 
par l’esprit, nul ne pouvait dire qu’il avait vu Choron malade ou 
soucieux ;  le matin comme le soir,  le  soir  comme la nuit,  M. 
Deviolaine pouvait  venir  frapper à sa porte et l’interroger ;  il 
savait, à cinquante pas près, où baugeaient les sangliers de sa 
garderie ; car Choron était un de ces hommes qui, comme Bas-
de-Cuir, auraient pu suivre une piste pendant des jours entiers. 
Lorsque le rendez-vous de chasse était  à la Maison-Neuve, et 
qu’on devait attaquer à un quart de lieue, une demi-lieue ou une 
lieue de là, si l’animal avait été détourné par Choron, on savait 
d’avance à quelle bête on avait affaire,  si c’était un tiéran, un 
ragot ou un solitaire, un sanglier ou une laie, si cette laie était 
pleine, et depuis combien de temps elle  l’était.  Le solitaire  le 
plus rusé n’aurait pu cacher six mois de son âge à Choron, qui, à 
l’inspection de son pas, eût rectifié son extrait de naissance.

C’était merveilleux à voir, surtout pour les chasseurs parisiens 
qui  nous arrivaient  de  temps en temps.  Il  est  vrai  que,  pour 
nous autres, chasseurs campagnards qui avions fait les mêmes 
études,  mais  qui  étions  restés  dans  les  degrés  inférieurs,  la 
chose n’avait rien de surnaturel.

Choron n’en était pas moins, pour ses camarades, une espèce 
d’oracle en tout ce qui concernait la chasse à la grosse bête.

Puis le courage conquiert  vite une grande puissance sur les 
hommes.  Choron ne savait  pas ce que c’était  que la peur ;  il 
n’avait  jamais  reculé  devant  ni  homme ni  animal  qui  fût  au 
monde. Il allait relancer le sanglier jusque dans sa bauge la plus 
profonde ; il  allait  attaquer les braconniers jusque dans leurs 
retraites  les  mieux défendues.  A la vérité,  Choron recevait  de 
temps en temps quelque coup de boutoir à la cuisse, ou quelque 
chevrotine dans les reins ; mais, dans ce cas, il avait une façon 
de traiter ses blessures qui lui réussissait souverainement bien. 
Il montait de sa cave deux ou trois bouteilles de vin blanc, tirait 



un de ses chiens de sa niche, se couchait à terre sur une peau de 
cerf, faisant lécher sa plaie par Rocador ou par Fanfaro, et, pour 
réparer  le  sang  perdu,  avalait,  pendant  ce  temps-là,  ce  qu’il 
appelait sa  tisane ; le soir, il n’y paraissait presque plus, et, le 
lendemain, il était guéri.

Avec tout cela, chose assez singulière, Choron était un assez 
médiocre  tireur,  et,  dans  ce  que  l’on  appelait  les  chasses  au 
panier,  c’est-à-dire  lorsqu’on chassait  pour  envoyer  du menu 
gibier,  lapin,  lièvre,  perdrix  ou chevreuil  au duc d’Orléans,  il 
était bien rare que Choron fournit sa quote-part.

Il laissait  alors la royauté de la chasse soit à Moinat,  soit à 
Mildet.

Moinat était le premier tireur à plomb, et Mildet le premier 
tireur à balle de la forêt de Villers-Cotterets.

Si Montagnon m’avait appris à monter et démonter un fusil, 
c’est Moinat qui m’apprit à m’en servir. Montagnon n’avait fait 
de moi qu’un garçon armurier ; Moinat fit de moi un véritable 
chasseur.

Quand Moinat mettait en joue un animal quelconque, depuis 
la bécassine jusqu’au chevreuil, c’était, sauf accident, une bête 
morte.  Cette  habileté  s’étendait  parfois  à  ceux qui  chassaient 
dans le voisinage de Moinat.  M. Deviolaine,  dans ses chasses 
particulières,  invitait  Moinat,  et prétendait  qu’il  ne tirait  bien 
que lorsqu’il le sentait près de lui.

Un  jour  que  j’étais  en  tiers  dans  une  de  ces  chasses,  je 
découvris  le  secret  :  Moinat  tirait  en  même  temps  que  M. 
Deviolaine  ;  la  pièce tombait.  M. Deviolaine  croyait  avoir  tué 
seul, et ramassait le gibier : c’était Moinat qui l’avait tué.

De temps en temps, cependant, il le laissait tirer tout seul ; à 
ces coups-là, il était rare que quelque chose tombât.

Moinat  eut  le  courage  de  ne  jamais  se  vanter  de  cette 
simultanéité ;  de sorte qu’il  demeura le  favori de l’inspecteur 
jusqu’à la fin de sa vie.

A  l’époque  où  nous  sommes  arrivés,  Moinat  avait  soixante 
ans ;  mais,  pour  le  jarret  et  le  coup  d’œil,  il  défiait  les  plus 
jeunes.  En plaine,  il  faisait  ses  dix  lieues  sans  broncher  ;  au 
marais, il entrait jusqu’au ventre dans l’eau et la vase ; au bois, il 
foulait les taillis les plus épais et les ronciers les plus épineux. 
Moinat  avait  été  aimé  de  mon  père,  et  me  faisait  le  grand 
honneur  -  il  ne  le  faisait  pas  à  tout  le  monde  -  d’être,  non-



seulement mon ami, mais encore mon maître ; au reste, il n’a 
pas eu à s’en repentir, et, dans toutes les forêts de l’État, où on 
en était arrivé à suspendre mes permissions, vu la quantité de 
gibier  que  je  tuais,  et  un  soufflet  que  j’eus  l’imprudence  de 
donner à un inspecteur, je me suis montré son digne élève, à ce 
que je crois.

Je me brouillai avec Moinat, à peu près comme Van Dyck se 
brouilla avec Rubens. Je tuai un jour un chevreuil que Moinat 
venait de manquer : il ne me le pardonna jamais.

Nous avons dit que Moinat était le premier tireur à plomb, et 
Mildet le premier tireur à balle de la forêt de Villers-Cotterets.

Nous n’avons pas voulu dire, pour cela, que Moinat ne fût pas 
un excellent tireur, à balle comme à plomb ; mais Mildet s’était, 
pendant un assez long séjour en Allemagne, fait au tir à balle 
une véritable spécialité. Je l’ai vu clouer sur le tronc d’un chêne 
un écureuil qui, de toute sa vitesse, grimpait au long de ce tronc. 
Je l’ai  vu placer un fer à cheval contre un mur, et mettre six 
balles dans les six trous du fer à cheval. Je l’ai vu, dans un tir à 
la  carabine où il  y  avait  douze balles  à tirer,  faire un cordon 
autour  du noir  avec les  onze premières balles,  et  enfoncer la 
broche avec la douzième.

Après  eux  venait  Berthelin,  l’oncle  de  Choron,  qui  tirait 
sûrement les trois quarts de ses coups ; puis, après Berthelin, on 
tombait dans le commun des martyrs.

Du temps de l’empereur, on avait fort conservé le gros gibier 
dans  la  forêt  de  Villers-Cotterets.  Au  premier  retour  des 
Bourbons, à peine si M. le duc d’Orléans, à qui cette forêt avait 
été vendue comme forêt apanagère, avait eu le temps de donner 
des  ordres  à  ce  sujet.  Mais,  après  la  seconde  restauration,  - 
moitié  par  opposition,  moitié  par  pertes  réelles,  -  les 
propriétaires  riverains,  s’étant  beaucoup  plaints  des  dégâts 
causés par la grosse bête, et ayant fait force procès à cet endroit, 
les ordres les plus sévères furent donnés à M. Deviolaine pour 
détruire les sangliers.

De  pareils  ordres  sont  toujours  bien  reçus  des  gardes.  Le 
sanglier  étant  un  gibier  royal,  ils  n’ont  pas  le  droit  de  tirer 
dessus, ou, quand ils tirent dessus par hasard, c’est qu’on leur 
en  demande  pour  la  bouche.  Alors,  le  coup  de  fusil  leur  est 
purement et simplement payé vingt-quatre sous, je crois ; mais, 
dans des cas de destruction, la bête appartenant de droit à celui 



qui la tue, un sanglier dans le saloir est, comme on le comprend 
bien, un fameux surcroît aux provisions d’hiver.

Les chasses avaient donc commencé depuis deux mois, quand 
M. Deviolaine  me fit  cette  fameuse invitation qui  me causait 
tant de joie.

Il se mêlait bien à cette joie une arrière-idée de danger : ces 
braves sangliers, qu’on laissait tranquilles depuis trois ou quatre 
ans,  avaient  crû  et  multiplié  ;  si  bien  que,  croissant  et 
multipliant, les vieux étaient arrivés à des tailles gigantesques ; 
les jeunes à un nombre infini. On les rencontrait dans la forêt 
par bandes de douze et de quinze, et on en avait  tué, l’hiver, 
jusque dans les jardins potagers de la ville.

Aussi, il s’était fait parmi les riverains de la forêt une espèce 
de proverbe, par demandes et par réponses :

Demande. -  Quand on  plante  des  pommes  de  terre  à  cinq 
cents pas de la forêt, savez-vous ce qu’il y vient ?

Réponse. - Eh bien, mais... il y vient des pommes de terre.
Réponse à la réponse. - Non ! il y vient des sangliers.
Et les plus grands contradicteurs étaient obligés de dire : « 

C’est vrai. »
Or, ces chasses duraient depuis le 15 septembre, c’est-à-dire 

depuis quatre mois, à peu près.
Pendant  ces  quatre  mois,  Choron  s’était  révélé  par  des 

merveilles. Donc, quand le rendez-vous de la chasse était à la 
Maison-Neuve et  quand Choron était  chargé  de  détourner  le 
sanglier,  c’était  double  fête,  car  on  était  sûr  de  ne  pas  faire 
buisson creux ; il est vrai qu’on faisait une lieue et demie à pied 
avant d’être à la Maison-Neuve. Mais, en arrivant au détour de 
cette belle route taillée au beau travers de la forêt, on apercevait 
de loin Choron, debout sur le chemin, à quatre pas en avant de 
sa porte, son corps de chasse au poignet, saluant son inspecteur 
et son cortège d’un lancer ou d’un hallali plein de verve. Cela 
voulait dire que l’animal était mort, ou que l’inspecteur et son 
cortège étaient des mazettes.

Puis,  dans  la  maison,  on trouvait  cinq  ou six  bouteilles  de 
tisane, comme  Choron  appelait  son  vin  blanc  ;  des  verres 
scrupuleusement  rincés  par  une  charmante  ménagère,  et  un 
pain  de  dix  livres  qui  semblait  pétri  avec  de  la  neige.  On 
mangeait un morceau de ce pain avec un morceau de fromage ; 
on faisait un compliment à madame Choron sur son pain, sur 



son fromage et sur ses yeux, et l’on se mettait en chasse.
Disons,  en passant,  que Choron adorait  sa femme,  et,  sans 

motif  aucun,  en  devenait  de  jour  en  jour  plus  jaloux.  Ses 
camarades le plaisantaient parfois sur cette jalousie croissante ; 
mais la plaisanterie d’ordinaire était courte : Choron devenait 
pâle comme un mort. Puis, se retournant, en secouant sa belle 
tête, du côté de celui qui touchait imprudemment à cette plaie 
de son cœur que la langue de ses chiens ne pouvait guérir :

- Tiens ! lui disait-il, - un tel, - si j’ai un conseil à te donner, 
tais-toi ; et tais-toi tout de suite...  Plus tôt tu te tairas, mieux 
cela vaudra pour toi !

Et le mauvais plaisant se taisait aussitôt. Ajoutons même que, 
de  jour  en  jour,  les  allusions  que  l’on  osait  faire  à  la  seule 
faiblesse de cet homme si fort devenaient de plus en plus rares, 
et promettaient même, dans un temps très-court, de ne plus se 
renouveler du tout.



XLIII

Choron et le chien enragé. - Niquet dit Bobino. - Sa maîtresse. - 
Chasse au sanglier. - Hallali. - Triomphe de Bobino. - Il est décoré. - 

Le sanglier qu’il avait tué ressuscite.

Voilà donc nos nouveaux acteurs posés. Le jeudi est venu : il 
est  huit  heures et  demie du matin,  et  nous débouchons -  M. 
Deviolaine, mon beau-frère, moi et une douzaine de gardes, tant 
partis  de  Villers-Cotterets  que  recrutés  sur  la  route,  -  au 
tournant de la forêt, situé à quatre cents pas, à peu près, de la 
Maison-Neuve.

Choron était,  comme d’habitude,  sur sa porte,  son cor à la 
main. Dès qu’il nous aperçut, il jeta au vent les notes les plus 
sonores,  et  nous  ne  doutâmes  point  que  la  chasse  ne  fût 
certaine.

Nous doublâmes le pas, et nous arrivâmes.
C’était  quelque  chose  de  charmant,  comme goût  et  comme 

propreté,  que  l’intérieur  de  cette  petite  maison,  que  M. 
Deviolaine avait fait bâtir il y avait huit ou dix ans, et que l’on 
appelait la Maison-Neuve.

Je vois encore cet intérieur comme il m’apparut, quand je mis 
le pied sur le seuil, avec son lit à rideaux verts ; à gauche, la 
cheminée garnie de trois fusils ;  au chevet du lit,  une fenêtre 
égayée par un rayon de soleil  d’hiver ;  au pied de ce lit,  une 
autre  fenêtre,  afin  qu’on  pût,  sans  sortir,  inspecter  les  deux 
côtés de la route ; un bahut plein de plats à grandes fleurs, et 
une collection complète d’animaux à quatre pattes et d’oiseaux 
empaillés.

Parmi ces animaux, il y avait un affreux chien de berger, de la 
couleur d’un loup, le poil hérissé, les yeux sanglants, la gueule 
ouverte et baveuse.

Choron disait qu’il n’avait eu peur qu’une fois dans sa vie, et il 
avait éternisé la cause de sa peur.

La cause de sa peur, c’était ce chien.
Ce  chien,  avant  d’être  un  chien  empaillé,  était  un  chien 

enragé.
Choron taillait des arbres dans son petit jardin, situé en face 



de sa maison, quand il vit tout à coup ce chien qui faisait effort 
pour passer à travers sa haie ; il comprit aussitôt, à l’aspect de 
ces yeux ardents, de cette bouche écumante, que l’animal était 
enragé,  et  il  prit  sa  course  vers  la  maison.  Mais,  si  bien que 
courût  Choron,  le  chien  courait  mieux  encore  ;  de  sorte  que 
Choron n’eut ni le temps de fermer sa porte derrière lui, ni celui 
de prendre  son fusil,  pendu à  la  cheminée.  Tout  ce  qu’il  put 
faire, fut de sauter sur son lit, et de rouler la couverture autour 
de son corps, pour parer autant que possible aux morsures. Le 
chien sauta sur le lit presque en même temps que Choron, et se 
mit à mordre au hasard ce ballot de laine, au centre duquel était 
un homme. Mais tout à coup Choron développa la couverture 
dans  toute  sa  largeur,  roula  à  son  tour  le  chien  dedans,  et, 
tandis que celui-ci  se débattait,  sauta sur son fusil,  et, à bout 
portant,  lâcha  les  deux  coups  à  travers  la  couverture,  qui  se 
teignit  de  sang,  puis  se  bossela  convulsivement  pendant 
quelques secondes. Mais bientôt les ondulations diminuèrent, et 
enfin  cessèrent  tout  à  fait,  pour  faire  place  aux  derniers 
frémissements  de  la  vie  qui  s’éteint.  Choron  déroula  la 
couverture : l’animal était mort.

Choron  avait  empaillé  le  chien,  et  l’avait  monté  sur  la 
couverture sanglante, qu’il mordait à belles dents.

En voyant l’animal,  tout empaillé  qu’il  était,  on comprenait 
que Choron eût eu peur.

J’examinai tous les animaux les uns après les autres. Je me fis 
raconter leur histoire, depuis celle du premier jusqu’à celle du 
dernier. Je mangeai, tout en questionnant, un morceau de pain 
et de fromage ; je bus, tout en écoutant, deux verres de vin, et je 
me trouvai prêt à partir encore avant les autres.

En sortant, M. Deviolaine me montra, au jardin de Choron, 
une porte de six pieds de haut, par-dessus laquelle il avait, au 
moment de la construction de la maison, vu sauter mon père, 
tout souffrant qu’il était à cette époque.

Cette  tradition  était  arrivée  jusqu’à  Choron,  qui  avait  plus 
d’une  fois  essayé  d’en  faire  autant,  sans  jamais  avoir  pu  y 
réussir.

Ce  qu’il  y  avait  de  particulier  à  ces  chasses,  composées  en 
grande partie de gardes, c’était l’absence complète de craques ; - 
que l’on me pardonne ce mot, il est consacré entre chasseurs. - 
Chacun  connaissait  trop  bien  son  voisin,  et  était  trop  bien 



connu  de  lui,  pour  lui  en  imposer,  par  quelques-uns  de  ces 
honnêtes mensonges dont les habitués de la plaine Saint-Denis 
rehaussent leur mérite ; on savait quels étaient les forts et les 
faibles, et l’on rendait toute justice aux forts.

Mais aussi, l’on était impitoyable pour les faibles.
Au  premier  rang  de  ceux-ci,  était  un  nommé  Niquet, 

surnommé Bobino, à cause de sa passion - nous parlons de son 
jeune âge,  bien entendu, -  pour le  jeu de toupie qui porte ce 
nom. Il avait la réputation d’être un homme d’esprit ; mais, à 
cette réputation, il  joignait celle,  non moins méritée, d’être le 
plus maladroit tireur de la troupe.

On racontait  donc  les  prouesses  de  Choron,  de  Moinat,  de 
Mildet et de Berthelin ; mais on raillait à mort le pauvre Bobino.

Ce à quoi il  répondait par les coq-à-l’âne les plus plaisants, 
auxquels  son  accent  provençal  donnait  une  allure  tout  à  fait 
amusante.

Ce jour-là,  M. Deviolaine avait jugé à propos de changer le 
sujet  de  la  raillerie,  sans  en  changer  l’objet.  C’était  toujours 
Bobino que l’on faisait  enrager,  mais  non plus à cause  de sa 
maladresse.

On le faisait enrager à cause de sa maîtresse.
Bobino avait une maîtresse... Pourquoi pas ?
Cette maîtresse n’était pas belle... Chacun son goût.
Cette maîtresse était justement la femme qui avait monté sur 

le  marchepied  du  cabriolet  du  général  Lallemand,  et  qui  lui 
avait craché au visage.

-  Voyons,  Niquet,  disait  M.  Deviolaine,  vous  qui  avez  une 
femme grosse et grasse,  quel  charme trouvez-vous dans cette 
femme, qui est sèche comme un clou ?

- Monsieur l’inspecteur, c’est pour les jours maigres.
-  Si  elle  était  jolie,  insistait  M. Deviolaine,  je  comprendrais 

cela.
- Ah ! monsieur l’inspecteur, vous ne savez pas !...
- Mais des yeux rouges...
- Monsieur l’inspecteur, vous ne savez pas ?...
- Mais des dents noires...
-  Monsieur  l’inspecteur,  qu’est-ce  qui  fait  le  mérite  des 

montres de Bréguet ?
- Pardieu ! c’est le mouvement.
- Eh bien, monsieur l’inspecteur, un mouvement Bréguet !... 



un mouvement à mettre dans un boîtier d’or !
Tout le monde éclata de rire. Je ris comme les autres, quoique 

je ne comprisse absolument rien à la réponse de Bobino.
J’allais m’approcher de Bobino, et lui demander à lui-même 

l’explication de sa plaisanterie,  lorsque Choron nous fit  signe 
qu’il était temps de se taire.

Nous étions à cinq cents pas de l’endroit où le sanglier était 
baugé.

A  partir  de  ce  moment,  pas  un  chuchotement  ne  se  fit 
entendre. Alors Choron fit part de son plan à l’inspecteur, lequel 
nous donna ses ordres à voix basse, et nous allâmes prendre nos 
places autour de l’enceinte,  que Choron, avec son limier qu’il 
tenait en laisse, s’apprêtait à fouiller.

Je demande bien humblement pardon à mes lecteurs de me 
servir  de  tous  ces  termes de  chasse,  ni  plus  ni  moins  que le 
baron des  Fâcheux. Mais ces termes seuls rendent ma pensée, 
et, d’ailleurs, je les crois tous assez connus pour qu’ils n’aient 
pas besoin d’explication.

Ma mère m’avait,  comme on pense bien, recommandé à M. 
Deviolaine. Elle ne m’avait laissé aller qu’à cette condition, que 
M. Deviolaine ne me perdrait pas de vue. Il le lui avait promis, 
et, pour lui tenir scrupuleusement parole, il m’avait placé entre 
lui et Moinat, me recommandant de me tenir entièrement caché 
derrière un gros chêne ; puis, si je tirais sur le sanglier, et qu’il 
revînt sur le coup, je devais m’accrocher à une branche de ce 
chêne,  m’enlever  à  la  force  des  poignets,  et  laisser  passer 
l’animal au-dessous de moi.

Tout chasseur un peu expérimenté sait que c’est là la manière 
généralement adoptée en cette circonstance.

Dix minutes ne s’étaient  point écoulées,  que chacun était  à 
son poste. Bientôt la voix du chien de Choron, qui était tombé 
sur la  piste,  retentit  avec une plénitude et  une fréquence qui 
annonçaient son approche de l’animal. Tout à coup l’on entendit 
craquer les arbres du fourré. Je vis, pour mon compte, passer 
quelque chose ; mais, avant que j’eusse le temps de porter mon 
fusil  à  mon épaule,  ce  quelque  chose  s’était  évanoui.  Moinat 
envoya son coup de fusil  au juger ;  mais lui-même secoua la 
tête,  en  signe  qu’il  ne  croyait  pas  le  moins  du  monde  avoir 
touché l’animal. Puis, un peu plus loin, on entendit un second 
coup de fusil, puis un troisième, lequel fut immédiatement suivi 



du cri d’Hallali ! poussé du fond de ses poumons par la voix de 
Bobino.

Chacun courut à l’appel, quoique, en reconnaissant la voix de 
l’appelant,  chacun  pensât  qu’il  allait  être  dupe  de  quelque 
nouvelle mystification inventée par le spirituel loustic.

Je  courus  comme  les  autres,  et  je  dois  même  dire  que  je 
courus  plus  fort  que  les  autres.  Je  n’avais  jamais  assisté  à 
l’hallali  d’un sanglier,  et je ne voulais  pas manquer un pareil 
spectacle.  M.  Deviolaine  avait  beau  me crier  de  ne  point  me 
presser, je n’écoutais rien.

J’ai  dit  que  tout  le  monde  avait  cru  à  une  mystification. 
L’étonnement de tout le monde fut donc sans pareil lorsqu’en 
arrivant sur la route de Dampleux, qui coupait comme la barre 
d’un  T  la  laye  transversale  dans  laquelle  nous  étions  postés, 
nous  vîmes,  au  beau  milieu  du  pavé,  Bobino  assis 
tranquillement sur son sanglier.

Pour compléter ce tableau, qui pouvait servir de pendant à la 
mort  du  sanglier  de  Calydon,  tué  par  Méléagre,  Bobino, 
affectant  l’insouciance  d’un  homme  habitué  à  ces  sortes  de 
prouesses, son brûle-gueule à la bouche, battait le briquet pour 
se procurer du feu.

A son premier coup de fusil, l’animal avait roulé comme un 
lapin, et n’avait plus bougé de l’endroit où il était tombé.

On  devine  facilement  le  concert  de  félicitations  demi-
railleuses qui s’éleva autour du vainqueur, lequel, prenant son 
air dégagé et coiffant sa pipe d’un bonnet de papier pour que le 
vent n’emportât point l’amadou, répondit entre deux bouffées 
de fumée :

-  Eh  !  oui,  voilà  comme nous  les  carambolons,  ces  petites 
bêtes, nous autres Provençaux !

Et,  en  effet,  il  n’y  avait  rien  à  dire,  le  carambolage  était 
parfait : la balle avait frappé l’animal derrière l’oreille. Moinat, 
Millet ni Berthelin n’eussent pas fait mieux.

Choron  arriva  le  dernier,  sans  faire  un  pas  plus  vite  que 
l’autre.

Aussitôt  qu’il  apparut,  sortant  de  la  forêt  avec  son  limier 
remis en laisse,  nous le  vîmes fixer son regard étonné sur le 
groupe que nous formions,  et dont Niquet était  le  centre.  En 
voyant venir Choron, nous nous écartâmes pour qu’il pût voir ce 
que nous voyions sans pouvoir y croire.



- Que diable me chante-t-on, Bobino ? cria-t-il du plus loin 
qu’il pût être entendu. On me dit que le sanglier s’est jeté dans 
ton coup comme un imbécile !

- Qu’il se soit jeté dans mon coup, ou que mon coup se soit 
jeté dans lui, il n’en est pas moins vrai que le pauvre Bobino va 
avoir des grillades pour tout son hiver, et qu’il n’y aura que ceux 
qui pourront lui rendre la pareille d’invités à en manger chez 
lui,  -  à  part,  bien entendu,  M.  l’inspecteur,  ajouta Bobino en 
soulevant sa casquette, lequel fera toujours honneur et plaisir à 
son très-humble  serviteur,  quand il  voudra bien goûter  de la 
cuisine de la mère Bobine.

C’est  ainsi  que Niquet  appelait  sa femme, attendu qu’à son 
avis Bobine était tout naturellement le féminin de Bobino.

- Merci, Niquet, merci, dit M. Deviolaine, ce n’est pas de refus.
- Pardieu ! Bobino, dit un des gardes, nommé François, et qui 

était frère du domestique de M. Deviolaine, Léon Mas, que j’ai 
déjà  eu  l’occasion  de  nommer  plusieurs  fois,  comme  il  ne 
t’arrive  pas  souvent  de  faire  des  coups  pareils...  avec  la 
permission de M. Deviolaine, il faut que je te décore !

- Décore, mon ami, décore ! dit Bobino ; il y en a plus d’un qui 
a été décoré sous l’autre, et qui ne le méritait pas autant que 
moi.

Bobino était  injuste :  sous l’autre,  on ne prodiguait  pas les 
décorations. Mais la passion l’aveuglait. Bobino, après avoir été 
terroriste en 1793, était royaliste enragé en 1815, partageant, en 
cela, les opinions de sa bien-aimée de la rue de Soissons.

Et Bobino continua de fumer avec le calme le plus comique, 
tandis que François, tirant un couteau de sa poche, s’approchait 
de la partie postérieure du sanglier, dont il prit la queue, que 
d’un seul coup il sépara du corps.

A la grande stupéfaction de tout le monde, le sanglier, tout en 
demeurant immobile, poussa un grognement sourd.

- Eh bien, qu’est-ce donc, petit ? demanda Bobino, tandis que 
François attachait la queue de l’animal à la boutonnière de son 
vainqueur ; il parait que nous tenions à ce bout de ficelle ?

Le  sanglier  poussa  un  second  grognement,  et  gigota  d’une 
patte.

- Bon ! dit Bobino, bon ! Nous avons le cauchemar, comme ce 
pauvre  Moquet  ;  -  le  cauchemar  de  Moquet  était  devenu 
proverbial :  -  seulement,  ce n’est  pas la  mère Durand qui  est 



assise sur notre estomac, c’est le père Bobino, et le père Bobino, 
quand il est installé quelque part, n’est pas facile à déloger !

A peine avait-il achevé ces paroles, qu’il roulait à dix pas de là, 
le  nez  dans  la  poussière,  et  son  brûle-gueule  brisé  entre  ses 
dents.

Nous  nous  écartâmes  tous,  nous  demandant  s’il  y  avait 
tremblement de terre.

Point. - Le sanglier, qui n’était, à ce qu’il paraît, qu’étourdi par 
le coup, venait de se relever, rappelé à la vie par la saignée que 
lui avait faite François ; et, après s’être débarrassé, comme nous 
venions  de  le  voir,  du  fardeau  qui  pesait  sur  lui,  se  tenait 
debout, mais chancelant sur ses quatre pattes,  comme s’il  eût 
été ivre.

- Ah ! Pardieu ! dit M. Deviolaine, laissez-le faire ; il  serait 
curieux que celui-là en revint !

-  Eh !  non !  eh !  non !  ne le  laissez pas faire,  cria  Choron 
cherchant  son  fusil,  qu’il  avait  déposé  dans  un  fossé  pour 
rattacher son limier ; tirez dessus, au contraire, tirez dessus ! Je 
connais  ces  paroissiens-là,  ils  ont  la  vie  dure.  Tirez  dessus, 
morbleu ! et plutôt deux coups qu’un, ou il nous échappe !

Mais il était déjà trop tard. Les chiens, en voyant le sanglier se 
relever, s’étaient jetés sur lui, les uns le tenant aux oreilles, les 
autres  aux  cuisses  ;  tous,  enfin,  réunis  après  sa  peau,  le 
couvraient si complètement, qu’il n’y avait pas une place sur son 
corps large comme un écu où l’on pût loger une balle.

Pendant ce temps, le sanglier gagnait tout doucement le fossé, 
entraînant avec lui la meute ; puis il entra dans le fourré, puis il 
disparut, poursuivi par Bobino, qui s’était relevé furieux, et qui 
voulait à toute force avoir raison de l’affront reçu.

-  Arrête,  arrête  !  criait  Choron,  arrête-le  par  la  queue, 
Bobino ! arrête, arrête !

Tout le monde se tordait de rire.
On entendit deux coups de fusil.
-  Allons,  bon  !  dit  Choron,  voilà  l’animal  qui  va  tuer  nos 

chiens, maintenant !
Mais  on  n’entendit  aucun  cri  qui  indiquât  que  la  funeste 

prophétie de Choron se fût réalisée.
Enfin, au bout d’un instant, on vit reparaître Bobino, l’oreille 

basse  :  il  avait  manqué  le  sanglier  de  ses  deux  coups,  et  le 
sanglier avait repris chasse, poursuivi par tous les chiens, dont 



on entendait les voix s’éloigner rapidement.
Nous le chassâmes tout le reste de la journée. Il nous mena à 

cinq lieues de là,  au taillis  d’Hivors, et nous n’en entendîmes 
jamais parler, quoique Choron eût fait savoir à tous les gardes 
de Villers-Cotterets non présents à l’accident, et même à tous 
ceux des forêts voisines, que si, par hasard, quelqu’un d’entre 
eux tuait un sanglier sans queue, et qu’il tînt à avoir ce sanglier 
complet, il retrouverait cette queue à la boutonnière de Bobino.

La chasse, bien certainement, avait été plus amusante que si 
elle  eût  réussi  ;  mais  elle  n’avait  aucunement  rempli  les 
intentions de l’inspecteur, qui avait reçu l’ordre de détruire les 
sangliers, et non de les anglaiser.

Aussi,  lorsque  nous  nous  séparâmes  des  gardes,  M. 
Deviolaine  indiqua-t-il  une  chasse  pour  le  dimanche  suivant, 
avec ordre de  détourner  d’ici  là  le  plus  de sangliers  que l’on 
pourrait, afin que, si l’on faisait buisson creux sur une garderie, 
on pût se rejeter sur l’autre.

Tout en revenant avec M. Deviolaine,  je le caressai  si  bien, 
qu’avec l’aide de mon beau-frère, qu’il aimait beaucoup, j’obtins 
de lui que je serais non-seulement de la chasse suivante, mais 
de  toutes  les  chasses  à  venir,  à  moins  que  l’abbé  Grégoire, 
mécontent de moi, ne vînt mettre à mes plaisirs le fameux veto 
qui coûta si cher à Louis XVI.



XLIV

Les sangliers et les gardes. - La balle de Robin-des-Bois. - Le 
charcutier.

Le rendez-vous du dimanche fut fixé au regard Saint-Hubert, 
un des rendez-vous les plus usités, et, en même temps, un des 
plus charmants endroits de la forêt.

Nous arrivâmes, M. Deviolaine et moi,  à l’heure militaire.  - 
Mon beau-frère n’avait pu venir, étant en tournée.

Tout le monde se trouvait au rendez-vous avec la ponctualité 
de l’obéissance.

Il y avait trois bêtes détournées, deux ragots et une laie.
Il va sans dire que pas un garde ne manqua de demander à 

Bobino des nouvelles de son sanglier ; mais, à part la queue qu’il 
avait  eu le  bon esprit  de conserver  à  sa  boutonnière,  Bobino 
n’en avait pas entendu parler.

Il y avait, comme nous l’avons dit, trois sangliers à attaquer : 
un sur la garderie de Berthelin ; un sur la garderie de Choron ; 
un sur la garderie de Moinat.

On  commençait  par  celui  qui  se  trouvait  le  plus  proche  : 
c’était un des ragots ; il était détourné par Berthelin.

Avant qu’il  sortît  de l’enceinte,  il  fut  tué par Mildet,  qui,  à 
cinquante pas, lui coula un lingot au beau travers du corps.

On passa au second,  qui  était  sur la  garderie  de  Choron.  - 
C’était à une petite lieue, à peu près, de l’endroit où on avait tué 
le  premier.  -  Choron,  selon  son  habitude,  nous  conduisit 
d’abord à la Maison-Neuve, pour y boire un coup et y manger 
un morceau ; après quoi, nous nous remîmes en route.

L’enceinte fut forcée. J’étais placé entre M. Deviolaine et ce 
même François qui avait décoré Bobino ; après François, venait 
Moinat, et, après Moinat, je ne sais plus qui.

Cette fois, nous avions affaire à la laie.
Choron entra  dans  le  taillis  avec son limier  ;  cinq minutes 

après,  la  laie  était  lancée.  Nous l’entendîmes venir  comme la 
première fois, faisant claquer ses mâchoires l’une contre l’autre. 
M.  Deviolaine,  à  qui  elle  passa  d’abord,  lui  envoya  ses  deux 



coups de fusil  sans la toucher.  Je lui envoyai le  mien ;  mais, 
comme c’était  le  premier  que  je  tirais,  je  le  manquai  aussi  ; 
enfin, François fit feu à son tour, et l’atteignit en plein corps. 
Aussitôt le sanglier fit un retour à angle droit, et, avec la rapidité 
de la foudre, fondit sur le tireur. François, qui était assez sûr de 
lui,  l’attendit  de  pied  ferme,  et  lui  envoya  son  second  coup 
presque à bout portant ; mais, au même instant, au milieu de la 
fumée que le vent n’avait pas encore eu le temps de dissiper, 
François et le sanglier ne formèrent plus qu’un groupe informe. 
Nous entendîmes un cri de détresse. François, renversé sur le 
dos, cherchait vainement à tirer son couteau de chasse, tandis 
que la laie, acharnée sur lui, le fouillait à coups de groin. Nous 
nous précipitâmes tous pour courir à son secours ; mais nous 
n’avions  pas  fait  quatre  pas,  qu’une  voix  cria  d’un  accent 
impératif, qui arrêta M. Deviolaine tout le premier :

- Ne bougez pas !
Chacun  s’arrêta,  immobile  et  muet  à  sa  place  ;  seulement, 

tous les yeux se dirigèrent du côté où était venue la voix. Alors, 
nous  vîmes  Moinat  abaisser  le  canon  de  son  fusil  dans  la 
direction  du  groupe  terrible.  Un  moment,  le  vieillard  parut 
changé en statue de pierre ; enfin, le coup partit,  et l’animal, 
frappé au défaut de l’épaule, alla rouler à quatre pas de celui 
qu’il tenait terrassé,

- Merci, vieux ! dit François en se remettant vivement sur ses 
jambes ; si jamais tu as besoin de moi, tu comprends, c’est à la 
vie, à la mort !

- Oh ! ça ne vaut pas la peine, dit Moinat.
Et il se mit tranquillement à recharger son fusil.
Nous courûmes tous à François. Il avait une égratignure à la 

cuisse, et  une morsure au bras,  voilà tout ;  ce  n’était  rien en 
comparaison  de  ce  qui  eût  pu  arriver,  si,  au  lieu  d’avoir  eu 
affaire à une laie, il eût eu affaire à un sanglier. Lorsqu’on se fut 
assuré  du  peu  de  gravité  des  deux  blessures,  toutes  les 
exclamations  tournèrent  en  félicitations  pour  Moinat  ;  mais, 
comme ce n’était pas la première fois qu’il était le héros d’une 
pareille aventure, Moinat reçut nos compliments en homme qui 
ne  comprend  pas  qu’on  trouve  extraordinaire  une  chose  si 
simple, et, selon lui, si facile à exécuter.

Après nous être occupés des hommes, nous nous occupâmes 
de la bête.



Le sanglier avait reçu les deux balles de François ; mais, l’une, 
tirée de côté, s’était aplatie sur la cuisse presque sans entamer la 
peau ; l’autre, envoyée de face, avait glissé sur la tête, où elle 
avait creusé un sillon sanglant.

Quant à la balle de Moinat, elle avait pris l’animal au défaut 
de l’épaule, et l’avait tué raide.

On fit la curée ; on mit la bête sur les épaules de deux ouvriers 
du  bois,  qui  se  chargèrent  de  la  porter  à  la  Maison-Neuve, 
comme les  envoyés  de  Moïse  portaient  la  grappe  de  la  terre 
promise,  et  l’on  se  remit  en  chasse  comme si  rien  ne  s’était 
passé, ou comme si l’on eut prévu qu’il se passerait, avant la fin 
de la journée, un événement bien autrement terrible que celui 
que nous venons de raconter.

La  troisième  attaque  devait  avoir  lieu  sur  la  garderie  de 
Moinat, limitrophe de celle où, trois jours auparavant, Bobino 
avait été décoré ; on y arriva au bout de trois quarts d’heure de 
marche.  Les  mêmes  précautions  furent  prises  que  dans  les 
battues  précédentes  ;  l’enceinte  fut  formée.  Cette  fois,  j’étais 
placé  entre  M.  Deviolaine  et  Berthelin  ;  puis,  comme  c’était 
Moinat  qui  avait  détourné  la  bête,  il  entra  à  son  tour  dans 
l’enceinte pour la fouiller.

Cinq minutes après, la voix du chien annonça que le sanglier 
était lancé.

Chacun était attentif pour saisir le sanglier au passage, quand 
tout à coup l’on entendit un coup de carabine, En même temps, 
je vis un grès, placé à quarante pas de moi, à peu près, voler en 
éclats ; puis j’entendis, à ma droite, un cri de douleur. Je tournai 
la tête, et j’aperçus Berthelin, qui, d’une main se cramponnait à 
une branche d’arbre, et qui appuyait l’autre sur son côté.

A travers ses doigts, le sang ruisselait.
Peu à peu, il s’affaissa sur lui-même en se courbant en deux ; 

puis  il  se  laissa  aller  à  terre  en  poussant  un  profond 
gémissement.

- Au secours ! au secours ! criai-je ; Berthelin est blessé !
Et je courus à lui, suivi de M. Deviolaine, tandis que, sur toute 

la  ligne,  les  chasseurs,  d’un  pas  rapide,  se  rapprochaient  de 
nous.

Berthelin était sans connaissance. Nous le soutînmes dans nos 
bras ; le sang coulait à flots d’une blessure qu’il avait reçue au-
dessus de la hanche gauche.



La balle était restée dans le corps.
Nous étions tous autour du mourant,  nous interrogeant  du 

regard, pour savoir qui avait tiré le coup de fusil, quand nous 
vîmes sortir du fourré Choron, sans casquette, pâle comme un 
spectre, tenant à la main sa carabine encore fumante, et criant :

-  Blessé !  blessé !  Qui  est-ce qui  a dit  que mon oncle était 
blessé ?

Personne de nous ne répondit ; mais nous lui montrâmes le 
moribond, qui vomissait le sang à pleine bouche.

Choron  s’avança,  les  yeux  hagards,  la  sueur  au  front,  les 
cheveux dressés sur la tête, et arriva près du blessé ; il le regarda 
en pâlissant encore, ce que l’on aurait cru impossible,  poussa 
une espèce de rugissement, brisa le bois de sa carabine contre 
un arbre, et en jeta le canon à cinquante pas de lui.

Puis il tomba à genoux, priant le mourant de lui pardonner ; 
mais  le  mourant  avait  déjà  fermé  les  yeux  pour  ne  plus  les 
rouvrir !

On improvisa à l’instant même un brancard : on posa le blessé 
dessus ;  puis on le transporta dans la maison de Moinat,  qui 
n’était qu’à trois ou quatre cents pas de l’endroit où l’accident 
était  arrivé.  Nous accompagnions  tous le  brancard,  ou plutôt 
nous  suivions  Choron,  qui  marchait  près  de  lui  les  bras 
pendants, la tête basse, ne disant pas une parole, ne versant pas 
une larme, Pendant ce temps, un des gardes était monté sur le 
cheval  de M. Deviolaine,  et  courait  ventre à terre chercher le 
médecin.

Au bout d’une demi-heure, le médecin arriva, pour annoncer 
ce dont chacun se doutait en voyant que Berthelin n’avait pas 
repris connaissance : c’est que la blessure était mortelle.

La femme du blessé ignorait encore cette nouvelle. Il fallait la 
lui transmettre. M. Deviolaine se chargea de ce triste message, 
et s’apprêta à sortir de la maison.

Alors Choron se leva, et, s’approchant de lui :
- Monsieur Deviolaine, dit-il, il est bien entendu que, tant que 

je vivrai, elle ne manquera de rien, la pauvre chère femme ! et 
que,  si  elle  veut  venir  demeurer  chez  nous,  elle  y  sera  vue 
comme ma mère.

- Oui, Choron, répondit M. Deviolaine, le cœur gonflé ; oui, je 
sais que tu es un brave cœur, un honnête garçon. Que veux-tu, 
mon ami ! tu sais qu’il y a des balles qui sont fondues avec un 



nom dessus ; ce n’est point ta faute, c’est celle de la fatalité.
- Ah ! monsieur l’inspecteur ! s’écria Choron, dites-moi encore 

quelques paroles comme celles-là ;  vous ne savez pas le  bien 
qu’elles me font... Je crois que je vais pleurer.

- Pleure, mon enfant, pleure ! dit M. Deviolaine ; pleure, cela 
te fera du bien.

- Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria enfin le malheureux en 
éclatant en sanglots, et en tombant dans un fauteuil.

Rien ne m’a jamais  plus impressionné qu’une grande force 
brisée  par  une  grande  douleur.  La  vue  de  Berthelin,  luttant 
contre la mort et versant tout son sang, m’avait moins ému que 
la  vue  de  Choron,  luttant  contre  le  désespoir  et  ne  pouvant 
verser une larme.

Nous  quittâmes,  les  uns  après  les  autres,  cette  chambre 
mortuaire, où il ne resta que le mourant, le médecin, Moinat et 
Choron.

Dans la nuit, Berthelin expira.
On  devine  l’émotion  de  ma  mère  lorsqu’elle  apprit  ce  qui 

s’était  passé,  et  le  discours  magnifique  qu’elle  me fit  sur  les 
balles  perdues.  La  balle  de  Choron  ne  pouvait-elle  pas 
m’atteindre, aussi bien qu’elle avait atteint Berthelin ? Et, si cela 
était arrivé, ce serait elle qui, à cette heure, pleurerait près de 
mon cadavre !

J’abondai  dans son sens.  Je lui  dis  que tout  était  possible, 
mais que, de mémoire d’homme, c’était le premier accident de 
ce genre qui arrivât dans la forêt ; que, par cela même qu’il était 
arrivé, c’était une raison pour qu’il ne se renouvelât plus avant 
cent ans ; que, dans cent ans, ceux qui ne seraient pas tués par 
les  balles  seraient  tués  par  ce  chasseur  bien  autrement 
redoutable qu’on appelle le Temps ; qu’ainsi donc, il n’y avait 
aucune raison pour que je n’allasse point aux chasses suivantes, 
comme j’avais été aux chasses passées... Hélas ! ma pauvre mère 
n’avait d’autre volonté que la mienne, et je la tourmentai tant, 
qu’elle céda.

O  pauvre  mère  !  c’est  toi  que  le  chasseur  fatal  devait  tuer 
avant l’âge, au moment où j’allais te rendre en joies et en bien-
être toutes les douleurs que je t’avais faites, toutes les gênes que 
je t’avais causées !

Le jeudi suivant, j’allai à la chasse, malgré le terrible accident 
du dimanche.



Le rendez-vous, cette fois, était à la Bruyère-aux-Loups.
M. Deviolaine avait convoqué tout le monde, à l’exception de 

Choron. Mais, convoqué ou non, Choron n’était pas homme à 
manquer à son devoir : il arriva à la même heure que les autres ; 
seulement, il n’avait ni carabine ni fusil.

- Le voilà ! dit M. Deviolaine ; j’en étais sûr !
Puis, se retournant vers lui :
- Pourquoi diable es-tu venu, Choron ?
- Parce que je suis chef de brigade, mon inspecteur.
- Mais je ne t’avais pas convoqué.
- Oui, je comprends, et je vous remercie... Mais ce n’est point 

cela ; le service avant tout. Dieu sait si je donnerais ma vie pour 
que le malheur ne fût pas arrivé ; mais, quand je resterais à me 
lamenter à la maison, il n’en aura pas moins six pieds de terre 
sur le corps, le pauvre cher homme ! ... Oh ! il y a une chose qui 
me tourmente, monsieur Deviolaine.

- Laquelle, Choron ?
- C’est qu’il est mort sans me pardonner.
- Comment voulais-tu qu’il te pardonnât ? Il ne savait même 

pas  que  c’était  toi  qui  eusses  tiré  le  malheureux  coup  de 
carabine.

- Non, il ne l’a pas su au moment de la mort, mais il le sait là-
haut. Les morts savent tout, à ce qu’on dit.

- Allons, Choron ! allons, du courage ! dit M. Deviolaine.
-  Du courage !  Parbleu  !  vous  voyez  bien que j’en  ai,  mon 

inspecteur,  puisque  me  voilà.  Mais  n’importe,  j’aurais  voulu 
qu’il me pardonnât.

Puis, se penchant à l’oreille du chef :
-  Il  m’arrivera  malheur,  lui  dit-il,  vous  verrez,  monsieur 

Deviolaine, il m’arrivera malheur... et cela...
- Et cela ?
- Parce qu’il ne m’a pas pardonné.
- Tu es fou !
- Vous verrez cela.
- Choron !
- Que voulez-vous ! c’est mon idée.
- C’est bien, tais-toi, ou parlons d’autre chose.
- De ce que vous voudrez, mon inspecteur.
- Pourquoi es-tu venu sans armes ?
-  Parce  que,  de  ma  vie,  entendez-vous  ?  de  ma  vie,  je  ne 



toucherai ni carabine ni fusil.
-  Et avec quoi  tueras-tu  le  sanglier,  si  le  sanglier  tient  aux 

chiens ?
- Avec quoi je le tuerai ?
Choron tira un couteau de sa poche.
- Je le tuerai avec cela, donc !
M. Deviolaine haussa les épaules.
-  Haussez  les  épaules  tant  que  vous  voudrez,  monsieur 

Deviolaine, il en sera comme je vous le dis. Ce sont ces brigands 
de sangliers qui sont cause que j’ai assassiné mon oncle ! avec 
mon fusil  ou ma carabine,  je  ne sentais  pas  que je  les  tuais, 
tandis qu’avec mon couteau, c’est autre chose ! D’ailleurs, avec 
quoi égorge-t-on les  cochons ? Avec un couteau.  Eh bien,  un 
sanglier, ce n’est pas autre chose qu’un cochon.

-  Enfin,  dit  M.  Deviolaine,  qui  comprenait  qu’il  n’aurait 
jamais le dernier mot, puisque tu ne veux entendre à rien, il faut 
bien te laisser faire.

- Oui, oui, laissez-moi faire, mon inspecteur, et vous verrez !
- En chasse ! en chasse, messieurs ! dit l’inspecteur.
Le  sanglier  était  retourné  sur  la  garderie  d’un  nommé 

Lajeunesse.  On l’attaqua  presque aussitôt,  car  le  rendez-vous 
n’était pas à plus de cinq cents pas de la bauge.

Mais, cette fois, quoique touché de quatre ou cinq balles, le 
sanglier, qui était une bête de trois ans, prit un grand parti, et ce 
ne fut qu’au bout de quatre ou cinq heures de chasse qu’il se 
décida à faire tête aux chiens.

Tout le monde sait une chose : c’est que, fût-on harassé à ne 
pas pouvoir se tenir debout, toute fatigue cesse au moment où le 
sanglier tient. Nous avions fait, en tours et en détours, plus de 
dix lieues. Cependant, dès que nous reconnûmes, à la voix des 
chiens, qu’ils étaient aux prises avec l’animal, chacun de nous 
retrouva ses forces, et se mit à courir vers le point de la forêt où 
s’amassaient les aboiements.

C’était dans une jeune coupe de huit ou dix ans, c’est-à-dire 
au  milieu  d’un  taillis  de  dix  ou  douze  pieds  de  haut,  que  le 
drame se jouait. Au fur et à mesure que nous avancions, le bruit 
redoublait, et, de temps en temps, on apercevait, au-dessus de 
la cime des arbres, un chien enlevé par un coup de boutoir, les 
quatre  pattes  en l’air,  hurlant  comme un désespéré,  mais  ne 
retombant à terre que pour se ruer de nouveau sur le sanglier. 



Enfin, nous arrivâmes à une espèce de clairière : l’animal était 
acculé,  comme dans un fort,  aux racines d’un grand baliveau 
renversé  par  quelque  ouragan.  Vingt-cinq  ou  trente  chiens 
l’assaillaient à la fois ; dix ou douze étaient blessés, quelques-
uns  avaient  le  ventre  ouvert.  Mais  ces  nobles  animaux  ne 
sentaient pas la douleur, et revenaient au combat en piétinant 
sur  leurs  entrailles  traînantes.  C’était  à  la  fois  magnifique  et 
horrible à voir !

-  Allons,  allons,  Mildet  ou  Moinat,  un  coup  de  fusil  à  ce 
gaillard-là ! Assez de chiens tués ; finissons-en.

- Hein ! que dites-vous donc, monsieur l’inspecteur ? s’écria 
Choron. Un coup de fusil  !  un coup de fusil  à un pourceau ? 
Allons donc !  Un coup de couteau,  c’est  assez bon pour lui... 
Attendez, et vous allez voir !

Choron tira son couteau, et s’élança vers le sanglier, écartant 
les chiens,  qui  revinrent aussitôt,  et  se  confondant avec cette 
masse mobile et  hurlante.  Pendant deux ou trois  secondes, il 
nous fut  impossible de rien distinguer ;  mais,  tout à coup, le 
sanglier  fit  un  violent  effort  comme  pour  s’élancer.  Chacun 
portait  déjà  la  main  à  la  gâchette  de  son  fusil,  quand  on 
s’aperçut qu’au lieu de s’élancer, l’animal, au contraire, faisait 
un mouvement de recul. Choron se releva, tenant l’animal par 
les deux pieds de derrière, comme il eût fait d’une brouette, et le 
maintenant, malgré tous ses efforts, avec ce poignet de fer que 
nous  lui  connaissions,  tandis  que  les  chiens  se  jetant  de 
nouveau sur lui, le couvraient de leurs corps comme d’un tapis 
mouvant et bigarré.

- Allons, Dumas, me dit M. Deviolaine, celui-là, c’est à toi ; va 
faire tes premières armes.

Je m’approchai du sanglier, qui, en me voyant venir, redoubla 
de  secousses,  faisant  claquer  ses  mâchoires,  et  me regardant 
avec des yeux ensanglantés ; mais il était pris dans un véritable 
étau, et tous ses efforts ne purent le dégager.

Je lui introduisis le bout du canon de mon fusil dans l’oreille, 
et je fis feu.

La  commotion  fut  si  violente,  que  l’animal  s’arracha  des 
mains de Choron, mais ce ne fut que pour aller rouler à dix pas 
de là : balle, bourre et feu, tout lui était entré dans la tête, et je 
lui avais littéralement brûlé la cervelle.

Choron poussa un grand éclat de rire.



-  Allons,  allons,  dit-il,  je  vois  qu’il  y  a  encore  du  plaisir  à 
prendre sur la terre !

Oui,  dit  M.  Deviolaine,  effrayé  de  ce  qu’il  venait  de  voir. 
Seulement, si tu procèdes de cette manière-là, mon garçon, tu 
pourras bien ne pas t’amuser longtemps... Mais qu’as-tu donc à 
la main ?

- Rien, une égratignure : le gredin avait la peau si dure que 
mon couteau s’est refermé.

-  Oui,  et,  en  se  refermant,  il  t’a  coupé  le  doigt,  dit  M. 
Deviolaine.

- Net, mon inspecteur, net !
Et Choron étendit  sa main droite,  à  laquelle  il  manquait  la 

première phalange de l’index.
Puis,  au  milieu  du  silence  que  cette  vue  produisit, 

s’approchant de M. Deviolaine :
- C’est trop juste, monsieur l’inspecteur, dit-il,  c’est le doigt 

avec lequel j’ai tué mon oncle...
- Mais il faut soigner cette blessure-là, Choron !
-  Soigner  cela  ?  Ah bien,  voilà  grand’chose  !  S’il  faisait  du 

vent, ce serait déjà séché.
Et,  sur  ce,  Choron,  rouvrant  son  couteau,  fit  la  curée  de 

l’animal aussi tranquillement que si rien ne lui était arrivé.
A la chasse suivante, Choron revint, non plus avec un couteau, 

mais avec un poignard en forme de baïonnette, ayant une garde 
espagnole emboîtant toute la main, Il l’avait fait exécuter sous 
ses yeux par son frère, armurier à Villers-Cotterets.

Ce poignard-là ne pouvait ni se briser ni se fermer, et, poussé 
par le poignet de Choron, il fût entré jusqu’au cœur d’un chêne.

Alors, la scène que j’ai déjà décrite se renouvela ; seulement, 
le  sanglier  resta  sur  la  place,  égorgé  comme  un  cochon 
domestique.

Il  en fut  ainsi  à  toutes  les  autres  chasses ;  si  bien que ses 
camarades ne l’appelaient plus que le charcutier.

Et, chose étrange ! là où un autre que Choron eût laissé la vie, 
Choron n’attrapait pas une égratignure !

On eût dit qu’en se coupant le bout du doigt, il avait retranché 
la seule partie de son corps qui fût vulnérable.

Mais tout cela ne lui faisait pas oublier la mort de Berthelin ; il 
devenait de plus en plus sombre, et, de temps en temps, il disait 
à l’inspecteur :



- Voyez-vous, monsieur Deviolaine, tout cela n’empêche point 
qu’un jour il m’arrivera malheur !

Puis,  tout  bas,  à  ses  amies,  sa  femme  se  plaignait  de  sa 
jalousie.

-  Un  jour  ou  l’autre,  disait-elle,  le  malheureux  me  tuera, 
comme il a tué mon oncle Berthelin !

Dois-je  finir  tout  de  suite  cette  lamentable  histoire  de 
Choron ? Dois-je attendre, en suivant l’ordre des jours, que sou 
dénoûment arrive naturellement et à son heure ?

Non,  débarrassons-nous  de  cette  tache  sanglante  faite  aux 
premières pages du livre de ma jeunesse.



XLV

La chasse aux loups. - Les petites villes. - Mort tragique de Choron.

Cinq ou six ans s’étaient écoulés depuis les événements que 
nous venons de raconter. - J’avais quitté Villers-Cotterets, et j’y 
revenais passer quelques jours près de ma bonne mère.

C’était au mois de décembre, et la terre était toute couverte de 
neige.

Ma mère embrassée et réembrassée, je courus droit chez M. 
Deviolaine.

- Ah ! te voilà, garçon, dit-il ; tu arrives bien !
- Chasse au loup, n’est-ce pas ?
- Justement.
-  J’y  pensais  en voyant  la  neige,  et  je  suis  enchanté  de  ne 

m’être pas trompé dans ma prévision.
-  Oui,  on  a  eu  connaissance  de  trois  ou  quatre  de  ces 

messieurs dans la forêt, et, comme il y en a deux sur la garderie 
de  Choron,  je  lui  ai  fait  passer  aujourd’hui  l’ordre  de  les 
détourner cette nuit, en le prévenant que nous serions chez lui 
demain matin, à sept heures.

- A la Maison-Neuve, toujours ?
- Toujours.
-  Et  que  devient-il,  ce  pauvre  Choron ?  Tue-t-il  encore  les 

sangliers à coups de baïonnette ?
-  Oh  !  les  sangliers  sont  exterminés,  depuis  le  premier 

jusqu’au dernier. Je crois qu’il n’en reste plus un seul dans la 
forêt. Il les a tous passés en revue.

- Et leur mort l’a-t-elle consolé ?
- Ma foi, non. Tu le verras : le pauvre diable est plus triste et 

plus sombre que jamais ; il est bien changé. J’ai cependant fait 
avoir une pension à la veuve de Berthelin ; mais rien ne peut le 
guérir de son chagrin, il est mordu au cœur. Ajoute à cela qu’il 
est plus jaloux que jamais.

- Et toujours aussi injustement ?
- C’est-à-dire que la pauvre petite femme est un ange !



- Alors, c’est de la monomanie ! Il n’en est pas moins un de 
vos bons gardes, n’est-ce pas ?

- Excellent.
- Et il ne nous fera point faire buisson creux, demain ?
- Je t’en réponds.
-  C’est  tout  ce  qu’il  nous  faut  ;  quant  à  sa  folie,  eh  bien, 

remettons-nous-en au temps pour la guérir.
- Eh ! garçon ! j’ai bien peur, au contraire, que le temps ne 

fasse qu’empirer la chose, et, à force de le lui entendre répéter, 
je commence à croire qu’il lui arrivera malheur.

- Vraiment ! à ce point-là ?
- Ma foi, oui ! Au reste, j’ai fait ce que j’ai pu, et je n’aurai rien 

à me reprocher.
- Et les autres, comment vont-ils ?
- A merveille.
- Mildet ?...
-  Coupe  toujours  en  deux  les  écureuils,  à  balle  franche 

seulement. Aujourd’hui, ce n’est plus lorsqu’ils montent le long 
des arbres, c’est quand ils sautent d’un arbre à l’autre.

- Et son rival, Moinat ?
- Ah ! le pauvre diable, tu sais ce qui lui est arrivé ?
- Aurait-il été tué aussi par quelque neveu ?
- L’hiver passé, à une chasse au loup, son fusil a crevé, et lui a 

emporté la main gauche.
-  Un  pareil  accident,  à  un  vieux  chasseur  comme  lui  !  Et 

comment diable cela s’est-il fait ?
-  Un  jour  qu’il  sautait  un  fossé,  le  bout  de  son  fusil  s’est 

enterré ;  il  ne s’en est  pas aperçu,  et,  privé d’air,  le  canon a 
crevé.

- Y a-t-il eu moyen de lui sauver une partie de la main ?
- Pas un doigt ! Lécosse la lui a coupée à un pouce ou deux du 

poignet.
- Alors, il ne peut plus chasser ?
-  Ah  !  oui  !  nous  avons  chassé,  hier,  dans  les  marais  de 

Coyolles, et, sur dix-neuf bécassines qu’il a tirées, il en a tué dix-
sept.

- C’est gentil ! Je souhaiterais à Bobino d’en faire autant de 
ses deux mains. A propos, que devient-il ?

- Bobino ?
- Oui.



- Il a fait faire un sifflet pour ses chiens avec la queue de son 
sanglier, et il déclare qu’il n’aura de repos, en ce monde et dans 
l’autre,  que  lorsqu’il  aura  remis  la  main  sur  le  reste  de  son 
animal.

- Alors, excepté le pauvre Choron, tout va bien ?
- Parfaitement.
- Vous dites que le rendez-vous...?
-  Est  à  six  heures  précises  du  matin,  au  bout  des  grandes 

allées, afin que tout le monde soit à sept heures à la Maison-
Neuve.

- On y sera.
Et je quittai  M. Deviolaine pour aller saluer tous mes vieux 

amis,  serrer  la  main  aux  uns,  embrasser  les  autres,  et  leur 
souhaiter du bonheur à tous.

Une des grandes joies  de ce monde est  d’être  né dans  une 
petite ville, dont on connaît tous les habitants, et dont chaque 
maison garde pour vous un souvenir. Je sais que c’est toujours 
une  grande  émotion  pour  moi  que  de  retourner  -  même 
aujourd’hui que trente ans de travaux et de lutte ont passé sur 
mes jeunes années, et en ont enlevé la fraîcheur veloutée, - dans 
ce pauvre petit bourg, à peu près inconnu au reste du monde, et 
dans lequel j’ai tendu les bras aux premiers fantômes de la vie, 
fantômes aux fronts ceints d’auréoles ou couronnés de fleurs. 
Une demi-lieue avant  d’être arrivé,  je descends de voiture,  je 
marche  sur  le  revers  de  la  route,  je  compte  les  arbres.  Je 
reconnais ceux aux branches desquels j’ai accroché mes cerfs-
volants, logé mes flèches, déniché des nids ; il y en a au pied 
desquels je m’assieds, et où, les yeux fermés, je me plonge dans 
quelque doux rêve qui me rajeunit de vingt ans ; il y en a que 
j’aime comme de vieux amis, et devant lesquels je m’incline en 
passant ; il y en a d’autres qui sont plantés depuis mon départ, 
et devant lesquels je passe sans les regarder comme devant des 
indifférents et des inconnus. - Puis, quand je rentre dans la ville, 
c’est bien autre chose. Le premier qui m’aperçoit jette un cri, et 
accourt au seuil de sa maison ; et, à mesure que j’avance, chacun 
en fait autant ; puis, derrière moi, les habitants de la localité se 
saluent, parlent de moi, des aventures de ma jeunesse, de ma 
vie emportée loin d’eux, orageuse et tourmentée, et qui se fût 
écoulée calme et tranquille, si, comme eux, je fusse resté dans la 
maison où je suis né ; et, dix minutes après, mon arrivée est la 



nouvelle de la ville, et, ce jour-là, c’est fête dans mon cœur et 
dans deux ou trois mille autres cœurs en même temps.

Partout on a une patrie; à Paris seulement, on a une rue qui 
change  de  nom,  qui  change  de  forme,  qui  s’allonge  ou  se 
restreint selon le caprice du grand foyer. Quittez Paris dix ans, 
et vous ne reconnaîtrez plus ni votre rue, ni votre maison.

Je  me promettais  donc  une  grande  fête  à  me retrouver,  le 
lendemain, avec tous mes gardes.

Cette  fête  commença  à  six  heures  du  matin.  Je  revis  mes 
vieilles figures avec du givre aux favoris ; car, ainsi que je l’ai dit, 
il  avait  neigé  la  veille,  et  il  faisait  horriblement  froid.  Nous 
échangeâmes force poignées de main, puis nous nous mîmes en 
route pour la Maison-Neuve. Il ne faisait pas encore jour.

Arrivés à un endroit appelé le Saut-du-Cerf, parce qu’un jour 
que le duc d’Orléans chassait dans la forêt, un cerf se lança par-
dessus  la  route  encaissée  en  cet  endroit  entre  deux  taillis  ; 
arrivés,  dis-je,  au  Saut-du-Cerf,  nous  vîmes  que  l’obscurité 
commençait à se dissiper. Au reste, le temps était excellent pour 
la  chasse.  Il  n’était  pas tombé de neige depuis  douze heures, 
rien n’empêchait donc de suivre les brisées ; les loups, si l’on 
avait pu les détourner, étaient à nous.

Nous fîmes une demi-lieue encore, et nous arrivâmes en vue 
du tournant où Choron avait l’habitude de nous attendre. Il n’y 
avait personne.

Cette  infraction  à  ses  habitudes,  chez  un  homme  aussi 
ponctuel que l’était Choron, commençait à nous inquiéter. Nous 
doublâmes le pas, et nous arrivâmes au tournant même, d’où 
l’on découvrait la Maison-Neuve, distante d’un kilomètre à peu 
près.

Grâce au tapis de neige étendu sur la terre, tous les objets, 
même  ceux  qui  se  trouvaient  à  une  distance  assez  éloignée, 
étaient  devenus  faciles  à  distinguer.  Nous  voyions  la  petite 
maison blanche, à moitié perdue dans les arbres ; nous voyions 
une légère colonne de fumée qui, s’échappant de la cheminée, 
montait  en l’air  ;  nous voyions,  enfin,  un cheval  sans maître, 
tout sellé et tout bridé, mais nous ne voyions pas Choron.

Seulement,  nous  entendions  les  chiens  qui  hurlaient 
lamentablement.

Nous  nous  regardâmes  les  uns  les  autres  en  secouant 
tristement la tête : notre instinct  nous disait qu’il  avait  dû se 



passer quelque chose d’étrange, et nous hâtâmes encore le pas.
En approchant, nous ne vîmes rien changer à la perspective.
Arrivés à cent pas de la maison, nous ralentîmes notre marche 

malgré  nous  ;  nous  sentions  qu’en  étendant  la  main,  nous 
allions toucher à un malheur.

A cinquante pas de la maison, nous fîmes presque une halte.
- Cependant, dit M. Deviolaine, il faut savoir à quoi s’en tenir.
Et nous avançâmes de nouveau, mais en silence, mais le cœur 

serré, mais sans prononcer une parole.
En nous voyant  approcher,  le  cheval  tendit  le  cou de notre 

côté, et, les naseaux fumants, se mit à hennir.
Les  chiens s’élançaient  contre  les  barreaux de leurs niches, 

qu’ils mordaient à belles dents.
A dix pas de la maison, il y avait sur la neige une flaque de 

sang, et, près de cette flaque de sang, un pistolet déchargé.
Puis, de cette flaque de sang, partait, accompagnant des pas 

qui rentraient à la maison, une trace sanglante.
Nous appelâmes; personne ne répondit.
- Entrons, dit l’inspecteur.
Nous entrâmes, et nous trouvâmes Choron étendu à terre près 

de son lit, dont il tordait encore les couvertures entre ses mains 
crispées.

A sa tête, sur la table de nuit, étaient deux bouteilles de vin 
blanc, l’une vide, l’autre entamée. Il avait, au côté gauche, une 
large blessure dont son chien favori léchait le sang.

Il était encore chaud, et venait d’expirer, il y avait dix minutes 
à peine.

Voici ce qui s’était passé ; nous le sûmes le lendemain par le 
facteur  d’un  village  voisin,  qui  avait  presque  assisté  à 
l’événement.

Choron, nous l’avons dit, était jaloux de sa femme, et, quoique 
rien  ne  justifiât  cette  jalousie,  on  a  pu  voir,  d’après  ce  que 
m’avait dit l’inspecteur, qu’elle n’avait fait qu’augmenter.

Il était parti à une heure du matin, profitant d’un magnifique 
clair de lune, pour détourner les deux loups qui se trouvaient 
sur la brigade.

Un quart d’heure après son départ, un messager était accouru 
annoncer à sa femme que son père venait d’être frappé d’une 
attaque d’apoplexie, et demandait à la voir avant que de mourir.

La pauvre femme s’était levée et était partie à l’instant même, 



sans  pouvoir  dire  où  elle  allait  :  ni  elle  ni  le  messager  ne 
savaient écrire.

En rentrant à cinq heures du matin, Choron avait trouvé la 
maison vide ; il avait tâté le lit ; le lit était froid ; il avait appelé 
sa femme, il l’avait cherchée partout ; sa femme avait disparu.

- C’est bien, dit Choron, elle a profité de mon absence pour 
s’en aller chez son amant. Ne croyant pas que je rentrerais sitôt, 
elle n’est pas encore de retour. Elle me trompe ! Il faut que je la 
tue !

Il croyait savoir où elle était.
Il  détacha  ses  pistolets  d’arçon,  les  chargea,  mit  dans  l’un 

quatorze chevrotines, et dans l’autre dix-sept.
On  retrouva  les  quatorze  chevrotines  dans  celui  des  deux 

pistolets qui était resté chargé.
On retrouva les dix-sept autres chevrotines dans le corps de 

Choron.
Puis il alla seller son cheval, le fit sortir de l’écurie, et l’amena 

devant sa porte.
Alors, il prit ses pistolets, et en mit un dans la fonte droite. 

Celui-là entra parfaitement.
Mais la fonte gauche était par hasard plus étroite ; le pistolet 

trouva quelque difficulté à y prendre sa place.
Choron voulut l’y faire entrer de force.
Il prit la fonte d’une main, la crosse du pistolet de l’autre, et 

poussa violemment le pistolet dans la fonte.
La secousse fit détendre le ressort, le coup partit.
Pour  plus  de  commodité,  Choron  tenait  la  fonte  appuyée 

contre lui.  Toute la charge,  plomb, bourre et poudre, pénétra 
dans son flanc gauche, lui brûlant et lui déchirant à la fois les 
entrailles.

Le  facteur,  passant  dans  ce  moment-là,  accourut  à  la 
détonation. Choron était resté debout, cramponné à la selle.

- Mon Dieu! qu’y a-t-il donc, monsieur Choron ? demanda le 
facteur.

-  Il  y  a  que  ce  que  j’avais  prévu  est  arrivé,  mon  pauvre 
Martineau,  dit  Choron  ;  j’ai  tué  mon  oncle  d’un  coup  de 
carabine, et je viens de me tuer d’un coup de pistolet. Il est écrit 
quelque part dans l’Évangile que « celui qui a frappé de l’épée 
périra par l’épée. »

- Vous tué ! vous monsieur Choron ? s’écria le facteur. Mais 



vous n’avez rien.
Choron sourit, se tourna de son côté ; ses habits brûlaient, son 

sang coulait à flots par le bas de son pantalon, qu’il rougissait 
dans toute sa longueur.

- Oh ! mon Dieu ! fit le facteur en reculant, que puis-je faire 
pour vous ? Voulez-vous que j’aille chercher le médecin ?

-  Le  médecin  !  que  diable  veux-tu  qu’il  y  fasse  ?  répondit 
Choron.

Puis, d’une voix sombre :
-  Est-ce  que le  médecin  a  empêché de  mourir  mon pauvre 

oncle Berthelin ? dit-il.
- Mais, enfin, commandez quelque chose, monsieur Choron.
-  Va  me  chercher  deux  bouteilles  de  tisane  à  la  cave,  et 

détache-moi Rocador.
Le facteur, qui, chaque matin, buvait en passant la goutte avec 

Choron, prit la clef, descendit à la cave, tira deux bouteilles de 
vin blanc, alla détacher Rocador, et rentra.

Il trouva Choron assis devant une table et écrivant.
- Voilà, dit le facteur.
- C’est bien, mon ami, fit Choron ; pose les deux bouteilles sur 

la table de nuit, et va-t’en à tes affaires.
-  Mais,  monsieur  Choron,  insista  le  facteur,  dites-moi  au 

moins comment la chose est arrivée ?
Choron réfléchit un instant ; puis, à demi-voix :
-  En  effet,  murmura-t-il,  il  n’y  a  pas  de  mal  à  ce  qu’on le 

sache.
Et, se retournant vers lui :
- Quand je t’aurai tout dit, t’en iras-tu ?
- Oui, monsieur Choron.
Alors il  lui  raconta  la  chose,  comme disait  le  facteur,  dans 

tous ses détails.
- Et, à présent que tu sais ce que tu voulais savoir, va-t’en.
- Vous le voulez donc ?
- Oui.
- Absolument ?
- Oui.
- Eh bien, alors, au revoir.
- Adieu.
Et le facteur était parti, espérant au fond du cœur que Choron 

était  blessé  moins  dangereusement  qu’il  ne  le  disait  ;  car 



comment, à la vue d’un tel sang-froid et d’une telle tranquillité, 
penser que l’homme qui les conserve est frappé à mort ?

Ce qui se passa après le départ du facteur, personne ne le sait. 
A  cette  lutte  de  l’homme  contre  la  mort,  agonie  sombre  et 
solitaire, personne n’a assisté.

Seulement,  selon  toute  probabilité,  Choron avait  bu  ce  qui 
manquait de vin dans les deux bouteilles ;  puis il  avait voulu 
monter sur son lit, mais alors les forces lui avaient fait défaut.

Il  était  tombé  à  terre,  se  cramponnant  aux  couvertures,  et 
était mort dans la position où nous venions de le retrouver.

Un  papier  était  sur  la  table  :  celui  sur  lequel  le  facteur, 
montant de la cave, l’avait vu écrivant.

Sur ce papier,  d’une main encore ferme, étaient tracées ces 
quelques lignes :

» Mon inspecteur,
»  Vous  trouverez  un  des  loups  dans  le  bois  Duquesnoy  ; 

l’autre a décampé.
» Adieu,  monsieur Deviolaine...  Je vous avais  bien dit  qu’il 

m’arriverait malheur.
Votre dévoué,
» CHORON, garde chef. »

Ce que je disais tout à l’heure des petites villes, à propos des 
doux souvenirs, on peut le dire bien plus véritablement encore à 
propos des souvenirs terribles.

Une  pareille  catastrophe,  arrivée  dans  le  faubourg  Saint-
Martin,  dans  la  rue  Poissonnière  ou  sur  la  place  du  Palais-
Royal, eût laissé une mémoire d’une semaine, de quinze jours, 
d’un mois tout au plus.

Mais,  dans  cette  petite  ville  de  Villers-Cotterets,  sur  cette 
route qui conduit à Soissons, et passe devant la maison funèbre, 
sous ces belles  arcades  de verdure que font les  chênes et  les 
hêtres centenaires, et sous lesquelles les gardes cheminent d’un 
pas sans écho et en se parlant tout bas, l’événement que je viens 
de raconter est encore présent comme au jour où il arriva, et 
chacun vous le raconterait comme je viens de vous le raconter.

Hélas ! pauvre Choron ! quand j’entrai dans ta maison, quand 
je regardai,  pâlissant,  ces  bouteilles  à moitié  vides,  ton corps 
frissonnant,  ce  chien  qui  léchait  ta  plaie,  j’étais  loin  de  me 



douter que je serais un jour l’historien de ta vie ignorée et de ta 
mort sanglante !



XLVI

Ma mère songe que j’ai quinze ans, et que la marette et la pipée ne 
peuvent pas me créer un brillant avenir. - J’entre dans l’étude de 
maître Mennesson, notaire, en qualité de saute-ruisseau. - Mon 

patron et mes collègues. - La fontaine Eau-Claire.

Cependant, toutes ces parties de chasse, qui me procuraient 
une existence assez agréable, existence qui pouvait indéfiniment 
se  continuer  ainsi,  en  me  supposant  une  vingtaine  de  mille 
livres  de  rente,  ne  constituaient  pas  un  avenir  à  un  pauvre 
diable,  dont  le  patrimoine,  malgré  l’économie  maternelle, 
fondait de jour en jour d’une effrayante façon.

J’avais  quinze  ans.  On  jugea  qu’il  était  temps  de  me  faire 
apprendre un état, et on se décida pour celui de notaire.

A  cette  époque,  où  non-seulement  un  voile  couvrait  mon 
avenir,  mais  où  je  n’avais  encore  ressenti,  vers  cet  avenir, 
aucune des aspirations qui m’y entraînèrent depuis, tout état, 
excepté celui de séminariste, m’était assez indifférent.

Ma  mère,  un  beau  matin,  sortit  donc  de  la  maison,  et, 
traversant la place en diagonale, alla demander à son notaire s’il 
voulait bien de moi pour son troisième clerc.

Le notaire répondit qu’il ne demandait pas mieux que de me 
recevoir chez lui, mais qu’il lui semblait, sauf erreur, que j’avais 
de telles dispositions pour la marette, pour la pipée et pour la 
chasse, qu’il était douteux que je devinsse jamais un écolier bien 
assidu de Cujas et de Pothier.

Ma mère poussa un soupir ; c’était peut-être bien aussi son 
opinion  à  elle-même,  mais  elle  n’en  insista  pas  moins,  et  le 
notaire lui répondit :

- .Eh bien, ma chère madame Dumas, puisque cela vous fait 
tant de plaisir, envoyez-le-moi toujours, et l’on verra.

Il fut donc décidé que, le lundi suivant, j’entrerais chez maître 
Mennesson  :  les  gens  polis  disaient  en  qualité  de  troisième 
clerc, les autres en qualité de saute-ruisseau.

On sait que c’est le mot consacré.
Cela  me  fit  bien  quelque  peine  de  renoncer  à  ma  douce 



indépendance ; mais je faisais un si grand plaisir à ma mère en 
adhérant à sa décision ; il  y avait pour moi, disaient tous ses 
amis, un si bel avenir dans cette carrière que l’on m’ouvrait ; 
Lafarge  (on  se  rappelle  le  fils  élégant  et  spirituel  de  ce 
chaudronnier chez lequel nous demeurions), Lafarge y faisait un 
chemin  si  brillant  et  si  lucratif,  que  cette  idée  -  que,  quand 
j’aurais une étude qui rapporterait douze ou quinze mille francs 
par an, je pourrais faire comme lui de la marette et de la pipée 
sur une grande échelle - me séduisit infiniment.

J’entrai donc chez M. Mennesson.
M. Mennesson était, à cette époque, un homme de trente-cinq 

ans à peu près, plutôt petit que grand, trapu, vigoureux ; bien 
pris de toute sa personne, au point de vue herculéen. Il avait les 
cheveux roux et courts, les yeux vifs, la bouche railleuse. C’était 
un homme d’esprit, brusque souvent, entêté toujours, voltairien 
enragé, et déjà républicain à une époque où personne ne l’était 
encore.

Le poème de  la Pucelle était sa lecture favorite ; il en savait 
par cœur des chants tout entiers, et les disait volontiers dans ses 
moments de joyeuse humeur, ou après son dîner.

Il va sans dire qu’il choisissait alors les chants les plus impies 
et les plus libertins.

On m’a dit que, depuis, sans cesser d’être républicain, il était 
devenu  dévot  outre  mesure,  et  qu’aujourd’hui,  il  suivait,  un 
cierge  à  la  main,  les  processions,  sur  le  passage  desquelles, 
autrefois, il restait la tête couverte.

Dieu lui fasse miséricorde !
Deux  personnages  venaient  avant  moi  dans  la  hiérarchie 

notariale : le premier et le deuxième clerc.
Le premier se nommait Niguet. C’était un garçon de vingt-six 

à vingt-huit ans, fils de notaire, petit-fils de notaire, neveu de 
notaire ;  un de ces hommes qui viennent au monde avec une 
écriture  en  pattes  de  mouche,  une  signature  illisible,  et  un 
parafe gigantesque au bout.

Le second était un garçon de mon âge, à peu près. Il était gras, 
il était jaune ; il avait le nez pointu. Il étudia dix ans pour être 
notaire, et finit par être garde forestier.

Je  n’ai  jamais  entendu dire  qu’il  se  fût  élevé  au-dessus  du 
grade de simple garde, quoiqu’il eût de puissantes protections 
dans l’administration forestière, et trois ou quatre mille livres 



de rente, du chef de sa mère.
Il se nommait Cousin.
L’apprentissage du notariat me fut assez doux. C’était un bon 

diable,  au fond,  que M. Mennesson,  pourvu qu’on ne dît  pas 
devant lui de bien des prêtres,  et qu’on ne fît  pas l’éloge des 
Bourbons.

Dans  le  cas  contraire,  son  petit  œil  gris  s’enflammait.  Il 
empoignait  un  Ancien  Testament  ou  une  histoire  de  France, 
ouvrait  l’Ancien  Testament  au  livre  d’Ézéchiel,  l’histoire  de 
France au règne de Henri III, et commentait l’un et l’autre à la 
manière du Citateur de Pigault-Lebrun.

J’ai  dit  que j’étais  entré chez M. Mennesson comme saute-
ruisseau ; le titre m’avait d’abord humilié ; mais je vis bientôt 
que  j’étais  chargé,  au  contraire,  du  côté  agréable  de  la 
profession de clerc de notaire.

M. Mennesson faisait beaucoup d’actes pour les paysans des 
villages environnants. Quand les paysans ne pouvaient pas se 
déranger,  c’était  moi qui  recevais  la  mission d’aller  leur  faire 
signer les actes à domicile.  Prévenu la veille de la course que 
j’avais  à  faire  le  lendemain,  je  prenais  mes  mesures  en 
conséquence.  Si  c’était  au  temps  de  la  chasse,  j’avais  un 
excellent  compagnon  de  route,  mon  fusil  :  si  la  chasse  était 
fermée,  j’allais,  dès  le  soir,  tendre  toutes  les  marettes  qui 
gisaient sur ma route.

Dans le premier cas, il était bien rare que je ne rapportasse 
pas  un lièvre  ou  une  couple  de  lapins  ;  dans  le  second,  une 
demi-douzaine de grives, de merles ou de geais, et une vingtaine 
de rouges-gorges et autres petits oiseaux.

Un jour, mon patron m’avertit que j’irais le lendemain à Crépy 
demander  communication  d’un  acte  à  son  confrère,  maître 
Leroux.  Cette  fois,  comme  le  ruisseau  était  un  peu  large  à 
sauter, - il y a trois lieues et demie de Villers-Cotterets à Crépy, - 
je fus prévenu qu’un boulanger, client de M. Mennesson, que le 
renseignement  que  j’allais  chercher  intéressait,  mettait  son 
cheval à ma disposition.

C’était  toujours une fête pour moi que de monter à cheval, 
même sur un cheval de boulanger.

Je partis le matin, avec injonction de revenir le soir même, à 
quelque prix que ce fût.

Outre le plaisir de la locomotion, j’étais encore attiré à Crépy 



par  un  autre  attrait  :  j’allais  revoir  cette  bonne  famille  chez 
laquelle nous avions reçu l’hospitalité du temps de l’invasion, et 
mes amis de Longpré.

J’ai  raconté  l’histoire  de  madame  de  Longpré,  cette  veuve 
d’un valet de chambre du roi Louis XV, laquelle vendait un à un 
les magnifiques plats de porcelaine qu’elle avait hérités de son 
mari,  et  dont  le  fils  aîné,  maréchal  de logis  des chasseurs,  si 
brave en toute autre circonstance, tremblait et se cachait sous le 
lit quand il faisait de l’orage.

Je partis en me promettant de revenir le plus tard possible.
Je  me  tins  religieusement  parole.  Je  fis  d’abord  ma 

commission près de maître Leroux ; puis, ma commission faite, 
je commençai mes visites.

A sept heures du soir, je remontai  à cheval et me remis en 
chemin.

C’était  au  mois  de  septembre.  Les  jours  diminuaient 
sensiblement  ;  et  comme,  ce  soir-là,  le  temps  était  sombre, 
presque pluvieux, il faisait déjà nuit depuis longtemps lorsque, 
en sortant de Crépy, je donnai le premier coup d’éperon à mon 
cheval.

Le chemin de Villers-Cotterets à Crépy, ou plutôt de Crépy à 
Villers-Cotterets,  -  car  c’est  ainsi  que  nous  allons  le  décrire 
topographiquement,  -  est  une espèce  de  grande  route,  à  peu 
près  abandonnée  comme  communication  commerciale  ;  à 
moitié  chemin  de  Crépy  à  Villers-Cotterets,  elle  rejoint,  en 
dessinant par cette adjonction un Y gigantesque, la grande route 
de Villers-Cotterets à Paris.

A un quart de lieue de Crépy, une portion de forêt, désignée 
sous le nom de bois du Tillet, s’étend jusqu’à la route, mais sans 
la traverser.

Une lieue et demie plus loin, la route, qui jusque-là a couru 
sur une surface  plane,  descend dans une espèce  de ravin,  au 
fond duquel coule une source, et est côtoyée, à sa gauche, par 
des  carrières  dont  l’exploitation  est  abandonnée  depuis 
longtemps.

La  source  a  donné  sou  nom  à  la  localité,  qui  s’appelle  la 
fontaine Eau-Claire.

Les carrières, dont plusieurs s’ouvrent sombres et profondes 
sur  la  route,  donnent  à  cet  endroit  un  caractère  de  solitude 
menaçante, qui inspire un certain effroi aux gens du pays.



Il y a, dans ce ravin, des traditions de vols à main armée et 
d’assassinats,  qui  remontent  à  des  époques  inconnues,  c’est 
vrai,  mais  qui  sont  constatées,  comme  celles  de  la  forêt  de 
Bondy, par des dictons populaires.

Nous nous contenterons de citer celui-ci, qui rime mal, mais 
que  nous  donnons  simplement  comme  une  recommandation 
locale, et non comme un exemple de poésie :

A la fontaine Eau-Claire,
Bois quand le jour est dans son clair.

Puis,  une  demi-lieue  au  delà  de  la  fontaine  Eau-Claire,  se 
présente,  coupant  transversalement  la  route,  la  charmante 
vallée  de  Vauciennes,  qui  conduit  du  moulin  de  Walue  à 
Coyolles,  au  fond  de  laquelle  serpente  un  ruisseau  d’argent 
liquide,  et  dort  ce  fameux  marais  où Moinat  faisait,  avec  M. 
Deviolaine, ses preuves d’adresse sur les bécassines.

Là, le chemin descend par une pente rapide, et remonte par 
une  pente  plus  rapide  encore.  Ces  deux  montagnes  sont, 
pendant  les  jours  de  verglas,  la  terreur  des  voituriers,  qui 
descendent  l’une  trop  rapidement,  et  qui  ne  savent  plus 
comment remonter l’autre.

Des attelages de bœufs stationnent au village, et font l’office 
de cabestans.

Le sommet de la seconde montagne, sommet du haut duquel 
on  aperçoit  Villers-Cotterets,  distant  d’une  lieue  à  peine,  est 
couronné par un moulin à vent, appartenant à M. Picot, auquel, 
du reste, appartient une partie de la plaine de Noue, de Coyolles 
et de Largny.

Ce moulin à vent va jouer un grand rôle dans ce qui me reste à 
dire, - car on comprend bien que ce n’est pas à titre de simple 
description que je  viens  de  relever  la  route,  peu intéressante 
pour  mes  lecteurs,  de  Villers-Çotterets  à  Crépy.  Ce  moulin  à 
vent, allais-je dire, est parfaitement isolé de toute habitation, et 
s’élève  au-dessus  du  fond  de  Vouffly,  à  peu  près  à  trois 
kilomètres de Largny, et à une lieue de Villers-Cotterets.

Voilà donc la route que je suivais, au plus grand trot de mon 
cheval de boulanger, sous le pas duquel le pavé de Sa Majesté 
Louis XVIII résonnait lourdement.

Vers  huit  heures,  à  peu  près,  j’étais  aux  environs  de  la 
fontaine Eau-Claire.



J’ai déjà dit que le temps était sombre ; la lune, à son premier 
quartier, était voilée par de longs nuages courant rapidement au 
ciel, et dont les extrémités se frangeaient d’une espèce d’écume 
grise.

Je rapportais de l’argent. J’étais sans arme. J’avais quinze ans 
à peine ; les traditions de la fontaine Eau-Claire étaient vivantes 
dans  mon  esprit  ;  -  toutes  circonstances  qui  me  faisaient 
légèrement battre le cœur.

A la moitié de la descente, je mis mon cheval au trot, et, grâce 
à une branche de chêne que j’avais cueillie au bois du Tillet, je 
parvins à le faire passer au galop.

Je franchis l’endroit dangereux, le  malo sitio, comme on dit 
en Espagne, sans accident, et, quoique l’ayant franchi, je décidai 
que le galop serait désormais l’allure que j’imprimerais à mon 
cheval.

Cependant, force me fut de modérer cette allure à la descente 
et à la montée de Vauciennes ; mais à peine fus-je parvenu au 
sommet de la montagne,  qu’à l’aide d’un coup d’éperon et de 
deux coups de baguette vigoureusement sanglés, ma monture 
reprit le galop.

Tout  semblait  sommeiller  autour  de  moi.  Le  paysage,  noyé 
dans  l’obscurité,  n’était  vivifié  ni  par  une  lumière  brillant  à 
l’horizon, comme une étoile tombée sur la terre, ni par un aboi 
de chien, qui indique, dans le lointain invisible, la ferme qu’on 
sait y être, et que l’on cherche vainement des yeux.

Le moulin à vent était endormi comme le reste de la nature ; 
ses  ailes,  raides  et  immobiles,  ressemblaient  aux  bras  d’un 
squelette levés vers le ciel dans l’attitude du désespoir.

Seuls,  les  arbres  de  la  route  semblaient  animés  ;  ils  se 
tordaient  et  criaient  sous  le  vent,  lequel  en  arrachait 
violemment les feuilles, qui s’envolaient dans la plaine comme 
des bandes de sombres oiseaux.

Tout à coup, mon cheval, qui suivait le milieu de la route au 
grand galop, fit un écart si violent, si inattendu, qu’il m’envoya 
rouler à quinze pas sur le revers du chemin.

Après  quoi,  au  lieu  de  m’attendre,  il  continua  sa  route  en 
redoublant  de  vitesse,  et  en  soufflant  bruyamment  avec  ses 
naseaux.

Je  me  relevai,  tout  étourdi  de  ma  chute,  qui  eût  pu  être 
mortelle  si,  au lieu de tomber sur la terre détrempée des bas 



côtés, j’étais tombé sur le pavé.
J’eus d’abord l’idée de courir après mon cheval ; mais il était 

déjà si loin, que je jugeai que ce serait peine perdue, Puis j’avais 
la curiosité de savoir quel objet l’avait pu si fort épouvanter.

Je me secouai, et, tout chancelant, regagnai le pavé.
A  peine  avais-je  fait  quatre  pas,  que  j’aperçus  un  homme 

couché en travers de la route. Je crus que c’était quelque paysan 
ivre ; et, tout en me félicitant de ce que mon cheval ne lui avait 
point marché sur le corps, je me baissai pour l’aider à se relever.

Je touchai sa main : sa main était raide et glacée.
Je me redressai, regardant autour de moi, et il me sembla qu’à 

dix pas, dans le fossé, je voyais ramper une forme humaine.
L’idée me vint alors que cet homme immobile était assassiné, 

et que cette forme humaine qui se mouvait, pourrait bien être 
celle de son assassin.

Je  n’en  demandai  pas  davantage.  Je  sautai  par-dessus  le 
cadavre, et, comme venait de faire mon cheval, je pris le chemin 
de Villers-Cotterets, à grande vitesse.

Sans m’arrêter, sans me retourner, sans respirer, je fis, en dix 
minutes peut-être, la lieue qu’il me restait à faire, et, haletant, 
couvert de sueur et de boue, j’arrivai chez ma mère, au moment 
où le boulanger lui racontait que son cheval venait de rentrer à 
l’écurie sans moi.

Ma  mère  était  déjà  fort  effrayée  ;  mais  elle  le  fut  bien 
davantage quand elle me vit.

Je la pris à part, et lui racontai tout.
Ma mère me recommanda de ne pas dire un seul mot de ce 

que j’avais vu.
Si c’est réellement un homme assassiné, pensait-elle, il y aura 

une enquête, une instruction à Soissons, des assises à Laon ; je 
serais mêlé à tout cela, forcé, comme témoin, de comparaître à 
l’instruction et aux assises... Ce seraient des frais et des ennuis 
inutiles.

Ma mère,  sous  prétexte  que  j’étais  trop fatigué,  se  chargea 
d’aller  porter  à  M.  Mennesson  la  réponse  de  maître  Leroux, 
tandis que je changeais de linge et d’habits. Le linge était tout 
trempé de sueur, les habits tout trempés de boue.

La visite de ma mère à M. Mennesson ne fut pas longue. Elle 
avait  hâte  de  revenir  auprès  de  moi,  et  de  me demander  de 
nouveaux détails.



Le retour du cheval sans cavalier avait été mis sur le compte 
d’une  simple  chute.  Comme  la  chose  n’avait  rien 
d’extraordinaire, le boulanger ne conçut aucun soupçon.

Nous passâmes une partie de la nuit, ma mère et moi, sans 
fermer  l’œil.  Nous  couchions  non-seulement  dans  la  même 
chambre, mais encore dans la même alcôve. Elle ne tarissait pas 
en questions,  et,  moi,  je  ne me lassais  pas,  tant  l’impression 
était profonde, de lui répéter dix fois le même détail.

Vers une heure de la nuit, nous nous endormîmes ; ce qui ne 
nous empêcha point d’être levés à sept heures du matin.

Toute la ville était en émoi.
Un voiturier de Villers-Cotterets, que j’avais dépassé à moitié 

de  la  montagne  de  Vauciennes,  avait  rencontré  le  cadavre, 
l’avait chargé dans sa charrette, l’avait ramené à la ville, et avait 
fait sa déclaration.



XLVII

Ce que c’était que l’homme assassiné, et ce que c’était que l’assassin. - 
Auguste Picot. - L’égalité devant la loi. - Derniers exploits de Marot. - 

Son exécution.

Le cadavre avait été conduit à l’hôpital, où il était exposé, - le 
juge de paix, le maire, ni le brigadier de gendarmerie, ne l’ayant 
reconnu.

Je voulus tout naturellement aller voir au jour ce qui m’avait 
fait si grand’peur la nuit. Ma mère me fit promettre de ne rien 
dire, sachant que, lorsque j’avais promis, je tenais parole.

Le  cadavre  était  abrité  sous  un  hangar,  et  couché  sur  une 
table.

C’était celui d’un jeune homme de quinze à seize ans. Il était 
vêtu d’un mauvais pantalon de toile bleue, d’une grosse chemise 
déchirée au ventre et ouverte sur la poitrine.

La blessure qui paraissait  lui  avoir donné la mort était  une 
plaie transversale, ouvrant le crâne au-dessus du cervelet, et qui 
devait avoir été faite avec un instrument contondant.

Il avait les pieds et les mains nus. Ses pieds semblaient ceux 
d’un homme habitué à la marche ; ses mains, celles d’un homme 
habitué au travail.

Au reste, comme je l’ai dit, il était tout à fait inconnu dans le 
pays.

Deux jours s’écoulèrent,  pendant lesquels chacun divagua à 
loisir sur cet événement ; puis, tout à coup, le bruit se répandit 
que l’assassin venait d’être arrêté.

C’était un berger, au service de M. Picot.
En effet,  du bout de la rue de Largny,  vers laquelle  tout le 

monde se précipitait,  on vit arriver un homme en blouse, les 
poucettes  aux  mains,  et  marchant  entre  deux  gendarmes  à 
cheval et tenant leur sabre nu.

Le type était celui d’un paysan picard de la plus basse classe, 
vulgaire et rusé.

On le conduisit à la prison, dont la porte se referma sur lui.
Mais, toute refermée qu’elle était, la porte n’en continua pas 

moins  d’être  assiégée  par  la  foule.  C’était  un  trop  grave 



événement que celui qui venait d’arriver pour que toute la ville 
ne demeurât point sur pied.

Le juge de paix  commença l’instruction ;  dans son premier 
interrogatoire, l’accusé nia tout.

Cependant  des  preuves  terribles  s’élevaient  contre  lui.  Les 
bergers, on le sait, couchent dans une cabane en bois, près du 
parc de leurs moutons.

La  cabane  de  l’accusé,  pendant  le  jour  où  avait  eu  lieu 
l’assassinat, et pendant la nuit qui avait suivi celle où le cadavre 
avait été retrouvé ; cette cabane était restée stationnaire à deux 
cents pas tout au plus de la grande route.

Puis,  sur la paille  qui,  recouverte d’un mauvais matelas,  en 
faisait le fond, on avait reconnu des traces de sang.

En outre, le maillet avec lequel l’accusé enfonçait les piquets 
de son parc était imprégné de sang à un de ses angles.

Le maillet paraissait être l’instrument à l’aide duquel la plaie 
mortelle avait été faite.

Malgré toutes ces preuves, comme nous l’avons dit, Marot - 
c’était le nom de l’accusé - avait nié formellement.

Le juge de paix et le greffier sortirent donc sans avoir rien pu 
obtenir de lui.

Mais, vers onze heures du soir, il se ravisa, appela le geôlier, 
nommé Sylvestre, qui, en même temps, était suisse à l’église, et 
le pria d’aller chercher le juge de paix, en le prévenant qu’il avait 
des aveux à faire.

Le juge de paix avait averti son greffier, et tous deux s’étaient 
rendus au cachot de l’accusé.

Cette fois, il ne refusait plus de parler ; il avait, au contraire, 
toute une histoire à raconter : cette histoire était une accusation 
de meurtre contre son maître, Auguste Picot.

Voici l’échafaudage, assez habile, bâti par cet homme dans la 
solitude de son cachot,  et à l’aide duquel il  espérait entraîner 
dans sa complicité un homme assez fort pour se tirer d’affaire 
avec lui. C’est Marot qui raconte.

Le jour de l’assassinat, un jeune homme qui suivait la grande 
route,  cherchant  de  l’ouvrage,  aperçut  dans  la  plaine  Marot, 
occupé à changer son parc de place.

Le jeune homme avait  quitté  la grande route,  et  était  venu 
droit  au berger,  au moment où celui-ci  enfonçait  son dernier 
piquet.



Alors, il lui avait exposé sa misère ; il lui avait dit que, n’ayant 
pas  de  quoi  acheter  du  pain,  il  avait  traversé  la  ville  sans 
manger, trop fier qu’il était pour demander l’aumône ; mais que, 
l’ayant  aperçu,  lui,  homme du peuple,  il  n’avait  pas craint  de 
venir  à  lui,  pour  lui  tendre  la  main comme à un frère  et  lui 
demander la moitié de son pain.

Marot avait, en effet, tiré de sa cabane un de ces petits pains 
ronds et  épais,  comme les  fermiers en distribuent le  matin à 
leurs journaliers, et avait partagé le pain avec le voyageur, qui 
s’était assis près de lui.

Tous  deux,  adossés  à  la  cabane,  avaient  commencé  à 
déjeuner.  Tout  à  coup,  -  c’est  toujours  Marot  qui  parle,  - 
Auguste  Picot  était  arrivé  au  grand  galop  de  son  cheval,  et, 
s’avançant avec brutalité vers son berger :

- Misérable ! lui avait-il dit, crois-tu que je te donne mon pain 
pour le faire manger à des vagabonds et à des mendiants ?

L’étranger avait voulu répondre, excuser le berger ; mais Picot 
- toujours suivant l’accusateur - avait poussé son cheval sur lui 
avec tant de brutalité,  que le jeune homme, pour ne pas être 
foulé aux pieds, avait été forcé de lever son bâton.

A ce geste de défense personnelle, le cheval de Picot, ayant fait 
un tête à la queue, avait rué des deux pieds de derrière, et, de 
l’un de ses deux pieds,  avait  atteint  le  jeune homme dans  la 
poitrine.

Le jeune homme était tombé sans connaissance.
Alors,  meurtrier  involontaire,  Picot  s’était  décidé  à  devenir 

assassin  :  d’un  accident  qu’il  voulait  cacher,  il  avait  fait  un 
crime.

Regardant  autour  de  lui,  il  avait  vu  à  terre  le  maillet  avec 
lequel Marot venait d’enfoncer les piquets de son parc, et, d’un 
coup  violemment  asséné  derrière  la  tête,  avait  achevé  le 
malheureux voyageur, qui n’était qu’évanoui.

La mort avait été presque instantanée.
Puis, - remarquez bien que ce n’est pas moi qui parle, mais 

que c’est l’accusateur, - Picot avait fait toute sorte de promesses 
au berger pour que celui-ci l’aidât à cacher son crime.

Le berger avait  eu la faiblesse  de se laisser  toucher  par les 
supplications  de  son  maître  :  il  avait  consenti  à  receler  le 
cadavre dans sa cabane.

De là les vestiges sanglants qui avaient taché la paille  et le 



matelas.
Le  soir  arrivé,  Picot  devait  revenir  à  la  cabane  ;  alors  on 

prendrait  le  cadavre,  et,  profitant  de  l’obscurité,  on  le 
transporterait dans le moulin à vent dont Picot avait la clef.

Les deux complices entrés, la porte se serait refermée sur eux 
et sur le cadavre ; on aurait creusé une fosse, et l’on y aurait 
enterré le malheureux voyageur.

Mais,  comme ils  traversaient  la  route,  le  bruit  d’un cheval, 
arrivant au galop, les avait effrayés ; ils avaient laissé glisser le 
cadavre de leurs mains, et avaient tiré chacun de son côté.

Dix minutes après, ils étaient revenus ; mais alors c’étaient le 
voiturier  et  sa  voiture  qui  avaient  apparu  au  haut  de  la 
montagne de Vauciennes, et les avaient forcés d’abandonner de 
nouveau leur sombre besogne.

Cette  fois,  le  voiturier  avait  relevé  le  cadavre  et  l’avait 
rapporté, comme on a vu, à Villers-Cotterets. Toute espérance 
de cacher le crime leur avait donc échappé, et ils n’avaient plus 
dû se préoccuper  que d’une chose :  c’était  de se sauvegarder 
eux-mêmes.

Marot  avait  été  pris,  avait  essayé  de  nier  d’abord  ;  mais 
ensuite il avait réfléchi, et il aimait mieux avouer le rôle passif 
qu’il  avait  joué dans toute cette affaire,  que de risquer sa vie 
dans une dénégation complète.

Nous venons de le voir, la fable était assez habilement conçue, 
non pas pour amener la conviction chez le juge, mais au moins 
pour le mettre dans la nécessité d’arrêter Picot.

Aussi, le matin venu, apprit-on tout à la fois la dénonciation 
du berger et l’arrestation de son maître.

La  nouvelle  fit  grand bruit.  Picot  n’était  pas  aimé ;  il  était 
riche,  beau  garçon,  vigoureux  de  corps,  hautain  de  parole  ; 
qualités  et  défaut  qui,  dans  une  petite  ville,  constituent 
fatalement l’impopularité.

Picot,  en  réalité,  n’avait  jamais  fait  de  mal  à  personne.  Eh 
bien, à la première nouvelle du malheur qui lui arrivait, il eut la 
moitié de la ville contre lui.

C’était,  en vérité,  une famille malheureuse que cette famille 
Picot,  et  Dieu  lui  faisait  payer  bien  cher  la  richesse  qu’il  lui 
donnait.

Quatre  ans  auparavant,  Stanislas  Picot,  on  se  le  rappelle, 
s’était  tué  à  la  chasse.  Deux  ans  auparavant,  la  ferme  avait 



brûlé,  et  voilà  qu’aujourd’hui  le  fils  aîné  était  accusé 
d’assassinat.

L’enquête se poursuivit activement ; il fut décidé qu’on ferait, 
le lendemain, une visite sur les lieux : le procureur du roi était 
arrivé de Soissons.

Je me rappellerai toujours l’effet terrible que me produisit la 
vue de ce cortège traversant la grande place. En tête marchaient 
les autorités de la ville et le procureur du roi ; puis Picot, entre 
deux  rangs  de  gendarmes,  placés  les  uns  devant,  les  autres 
derrière  lui  ;  puis  le  berger,  entre  deux  autres  rangs  de 
gendarmes, disposés de la même façon ; puis toute la ville : les 
uns sur les portes et aux fenêtres, les autres suivant le cortège.

Tout cela marchait d’un pas rapide, car il pleuvait. On parle de 
l’égalité devant la loi ; et les juges avaient cru faire de l’égalité en 
plaçant ces deux hommes à pied, l’un comme l’autre, entre un 
nombre égal de gendarmes.

Seulement,  ils  avaient  oublié  la  différence  des  impressions 
qui,  dans deux organisations différentes, placées relativement 
l’une au bas, l’autre au haut de l’échelle sociale, assaillaient ces 
deux cœurs.

Certes,  toutes  les  tortures  de  la  situation  étaient  pour 
l’homme élevé.

Pour l’autre, il y avait presque triomphe ; il avait, d’un mot, 
attiré au même niveau que lui un homme placé si fort au-dessus 
de lui, que, huit jours auparavant, il en recevait son pain, son 
salaire, et ne lui parlait que le chapeau à la main.

Aussi, sur le visage ignoble de cet homme, rayonnait la basse 
satisfaction de la vengeance.

En outre, il avait les sympathies des hommes de sa classe, qui 
le  regardaient  comme  une  victime,  et  même  de  quelques 
organisations envieuses placées dans des classes plus élevées.

Quant  à  Picot,  son  visage  était  calme  ;  mais  on  sentait 
bouillonner  dans  cette  large  poitrine  la  colère,  la  honte  et 
l’orgueil révoltés.

Non  !  la  justice  ne  traitait  pas  ces  deux  hommes  d’une 
manière égale, par cela même qu’elle les traitait en égaux.

Le lendemain, ce fut une autre cérémonie non moins sombre : 
on procéda à l’exhumation.

Toute la discussion porta  sur la  poitrine  meurtrie  du jeune 
homme. Le berger prétendait  qu’elle avait été meurtrie par le 



coup  de  pied  du  cheval.  Picot  répondait  que,  si  elle  eût  été 
meurtrie  par un coup de pied de cheval,  par un seul surtout, 
assez violent pour amener l’évanouissement, les contours du fer 
seraient  tracés  sur  cette  poitrine,  meurtrie,  c’est  vrai,  -  mais 
bien plus probablement par les sabots du berger, que par le fer 
de son cheval.

Les deux accusés furent envoyés dans les prisons de Soissons.
Au bout d’un mois, une ordonnance de non-lieu fut rendue en 

faveur de Picot.
Il revint dans sa famille. Mais le coup avait été si violent, qu’il 

avait brisé l’avenir de cet homme. De hautain qu’il avait été, il 
devint misanthrope ; il se renferma dans sa propriété de Noue, 
évita toutes les réunions des jeunes gens de son âge, et finit par 
épouser la fille d’un gendarme, qui depuis longtemps était  sa 
maîtresse.

Sans  doute,  -  car  il  y  a  une  récompense  au  bout  de  tout 
malheur non mérité,  -  sans doute, c’est  une voie douloureuse 
par  laquelle  la  Providence  l’a  conduit  à  la  simplicité  et  au 
bonheur.

Il a d’abord eu une grande joie, la joie réelle de ce monde : son 
père et sa pauvre mère, qu’il aimait tant, sont morts près de lui 
dans la plus extrême vieillesse.

Le berger fut condamné à douze ou quinze ans de prison, je 
crois, pour avoir volé des habits trouvés sur un homme mort.

Étrange jugement, qui constatait un crime, mais sans désigner 
de criminel !

Maintenant,  voici  de  nouveaux  détails  que  j’ai  recueillis 
depuis le procès :

Le jeune homme que j’avais trouvé assassiné, le 13 septembre 
1816, se nommait Félix-Adolphe-Joseph Billaudet ; il  était fils 
de François-Xavier-Léger Billaudet, huissier audiencier près le 
tribunal  de  première  instance  de  l’arrondissement  de 
Strasbourg ; il était né à Strasbourg le 1er avril 1801, et avait, par 
conséquent, à l’époque de sa mort, quinze ans, six mois et douze 
jours.

Il était domestique chez M. Maréchal, inspecteur forestier à 
Vervins,  et  porteur,  lors  de l’assassinat,  d’un passe-port  pour 
Paris délivré à Vervins le 8 septembre 1816.

Probablement, à cette heure, le père et la mère de ce pauvre 
enfant  sont  morts,  et  je  suis  peut-être  le  seul  au monde qui, 



dans ce retour vers ma jeunesse, pense encore à lui.
Quant à Marot, en sortant de prison, il revint dans le pays, et 

se  fixa  d’abord  dans  le  village  de  Vivières,  où  il  exerça  la 
profession de boucher.

Puis,  de  là,  les  affaires  allant  mal,  à  ce  qu’il  paraît,  il  alla 
s’établir à Chelles, petit village situé à deux ou trois lieues de 
Villers-Cotterets.

Quelque  temps  après  ce  déménagement,  sa  femme mourut 
d’une façon étrange et fatale. En tirant de l’eau dans un puits, 
elle pesa sur le boulon de la poulie, qui cassa ; elle fut précipitée 
de trente pieds, et mourut noyée.

Cette mort fut regardée comme un accident.
Un peu plus tard, on trouva enterré, à un ou deux pieds de 

profondeur seulement, entre Vivières et Chelles, le cadavre d’un 
jeune charretier, qui paraissait avoir été assassiné d’un coup de 
pistolet tiré à bout portant dans le dos.

Malgré  toutes  les  recherches  qui  furent  faites,  on  ne  put 
découvrir l’assassin ou les assassins.

Enfin, plus tard encore, Marot alla lui-même faire chez le juge 
de paix la déclaration d’un nouvel événement qui venait de se 
passer.  Un jeune peintre-vitrier,  qui  était  venu lui  demander 
l’hospitalité,  faute  d’argent  pour  aller  à  l’auberge,  et  à  qui  il 
l’avait  généreusement  accordée,  était  mort,  pendant  la  nuit, 
dans le grenier où il lui avait étendu une botte de paille, d’une 
colique de miserere.

On enterra le jeune peintre.
Peu de jours après, des poules qu’avait Marot furent trouvées 

mortes dans les cours et dans les jardins voisins.
Elles paraissaient empoisonnées.
On  rapprocha  les  faits,  et  l’on  commença  de  prendre  des 

soupçons.
Marot fut arrêté. Son propre enfant déposa contre lui, et le fit 

condamner.
Le  jeune  peintre  avait  été  empoisonné  dans  sa  soupe.  Le 

poison  à  l’aide  duquel  le  crime  avait  été  exécuté  était  de 
l’arsenic, versé par Marot dans son assiette.

Le jeune homme se plaignait que la soupe avait un singulier 
goût ; le fils de Marot en prit une cuillerée dans son assiette et la 
goûta : il fut de l’avis du peintre.

- La soupe, répondit Marot, a un drôle de goût parce qu’elle 



est faite avec une tête de cochon. Quant à toi, gourmand, ajouta-
t-il en s’adressant particulièrement à son fils, mange ta soupe, et 
laisse ce garçon manger la sienne : chacun sa part.

Cependant, le goût de cette soupe était tellement âcre, que le 
jeune peintre en avait laissé la moitié. On avait jeté le reste sur 
le  fumier  ;  les  poules  l’avaient  mangé,  et,  poursuivies  par  la 
douleur, s’étaient éparpillées à droite et à gauche, dénonçant de 
leur côté l’empoisonnement par leur mort.

Cette fois, les charges qui s’élevaient contre Marot furent si 
fortes, qu’il ne put nier.

Alors, voyant qu’il n’y avait plus de salut à espérer pour son 
dernier crime, il avoua tous les autres.

Il avoua que c’était lui qui avait tué Billaudet, pour lui prendre 
six à huit francs qu’il avait sur lui.

Il avoua qu’il avait limé le boulon de la poulie, pour que sa 
femme, qui venait de lui faire une donation, fût précipitée dans 
le puits, et se tuât en tombant ou s’y noyât.

Il avoua que c’était lui qui avait tué d’un coup de pistolet à 
bout  portant,  et  pour  lui  voler  trente  francs  qu’il  venait  de 
recevoir, le jeune charretier dont le cadavre avait été retrouvé 
entre Chelles et Vivières.

Il avoua, enfin, que c’était lui qui, pour lui voler douze francs, 
avait empoisonné le jeune peintre-vitrier, en jetant de l’arsenic 
dans son assiette.

Marot fut condamné à mort, et exécuté à Beauvais en 1828 ou 
1829.



XLVIII

Le printemps à Villers-Cotterets. - La fête de la Pentecôte. - L’abbé 
Grégoire m’invite à faire danser sa nièce. - Les livres rouges. - Le 

Chevaliez de Faublas. - Laurence et Victoria. - Un muscadin de 1818.

« O jeunesse ! printemps de la vie ! O printemps ! jeunesse de 
l’année ! » a dit Métastase.

On était au commencement de 1818. J’allais avoir seize ans au 
mois de juillet.

Le mois de mai, ce favori de l’année, riche et beau partout, est 
plus riche et plus beau à Villers-Cotterets que partout ailleurs.

Il est difficile de se faire une idée de ce qu’était, à cette époque 
du  siècle  et  de  l’année,  ce  beau  parc  dont  mon  cœur  porte 
encore le deuil, et qu’un ordre de Louis-Philippe a fait abattre 
depuis.

Le  dessin  en  était  simple  et  grand  à  la  fois.  Au  château 
immense,  et  qui  domine  la  pelouse,  se  rattachaient,  comme 
deux ailes, deux magnifiques massifs de verdure, plus longs que 
larges,  dont  une  extrémité  touchait  aux  murs  du  château,  et 
dont  l’autre  allait  rejoindre  deux  allées  de  marronniers 
gigantesques,  formant  d’abord  les  deux  faces  latérales  d’un 
grand carré, puis se rapprochant l’une de l’autre diagonalement 
pour  s’arrêter  avant  de  se  rejoindre,  et  pour  continuer  à 
s’enfoncer à perte de vue, en laissant entre elles deux un large 
espace  vide,  jusqu’à  une  lieue  de  la  montagne  de  Vivières, 
bornant l’horizon,  avec ses éboulements de terre rougeâtre et 
ses touffes de genêts aux fleurs d’or.

L’hiver,  tout  cela  dormait  ;  tout  cela  était  triste,  solitaire, 
muet ;  les  oiseaux  semblaient  avoir  émigré  vers  des  contrées 
moins  désolées.  Des  nuées  de  corbeaux,  adoptant  certains 
arbres  plus  élevés  que  les  autres,  demeuraient  seuls 
propriétaires obstinés de ce magnifique domaine ; on eût dit ces 
invasions de barbares sous lesquels on voit se ruiner les terres et 
se dessécher les forêts.

Cela durait quatre mois de l’année.
Mais,  dès le commencement d’avril,  l’herbe perçait  la terre, 



bravant le givre, qui, chaque matin, en faisait un tapis d’argent ; 
mais,  dès  le  commencement  d’avril,  ces  arbres,  si  nus,  si 
désolés, si morts, commençaient à revêtir le velours cotonneux 
de leurs bourgeons.  Les oiseaux endormis...  -  où dorment les 
oiseaux  ?  on  n’en  sait  rien  ;  -  les  oiseaux  endormis  se 
réveillaient, voltigeant dans les branches, où bientôt ils devaient 
construire leurs nids. Puis, à partir de ce moment, chaque jour 
du mois, chaque heure du jour apportait son changement à ce 
grand réveil de la nature. Des marronniers, des tilleuls et des 
hêtres, partaient les premières avant-gardes du printemps. Les 
pâquerettes  étoilaient  la  pelouse  ;  les  boutons  d’or 
s’enrichissaient ; dans l’herbe, déjà haute, on entendait chanter 
les grillons. Les papillons, ces fleurs volantes qui éclosent dans 
les airs venaient caresser les fleurs de la terre. Les beaux enfants 
sortaient de la ville avec des robes blanches et des rubans roses, 
et  venaient  se  rouler  sur  l’herbe.  Tout  se  peuplait,  tout 
s’animait, tout vivait. Le printemps était arrivé sur les premières 
brises de mai, et, dans la vapeur du matin, on croyait le sentir 
passer, secouant ses cheveux, et ranimant le monde au souffle 
de son haleine parfumée.

Aussi était-ce cette époque de joyeuse renaissance que la ville 
avait choisie pour sa fête ; fête charmante, toujours somptueuse, 
car c’était la nature qui se chargeait d’en faire les frais.

Cette fête, je crois l’avoir dit déjà, tombait à la Pentecôte, et 
durait trois jours.

Pendant trois jours, le parc s’emplissait de bruits charmants 
et  de  rumeurs  joyeuses,  qui  s’éveillaient  dès  le  matin,  et  ne 
s’éteignaient que bien avant dans la nuit. Pendant trois jours, 
les  pauvres  oubliaient  leur  misère,  et,  ce  qui  est  bien  plus 
extraordinaire,  les  riches  oubliaient  leurs  richesses.  Le  parc 
réunissait toute la ville, confondue en une grande famille ; puis 
cette famille, appelant à elle tous ses rameaux, parents, amis, 
connaissances,  la  population  se  quadruplait.  On  venait  de  la 
Ferté-Milon,  de  Crépy,  de  Soissons,  de  Château-Thierry,  de 
Compiègne, de Paris ! Quinze jours d’avance, toutes les places 
étaient retenues aux diligences. Alors, il fallait inventer d’autres 
moyens  de  transport  ;  on  voyait  arriver  chevaux,  carrioles, 
tilburys, voitures de poste ; tout cela s’encombrait dans les deux 
seuls hôtels du pays, au  Dauphin et à la  Boule d’or.  Pendant 
trois jours, la petite ville ressemblait à un corps trop plein de 



sang,  dont  le  cœur  battrait  dix  fois  pour  une.  Mais,  dès  le 
mercredi,  la  ville  commençait  à  rejeter  ce  trop-plein,  qui 
s’écoulait  peu  à  peu  les  jours  suivants.  Tout  reprenait 
successivement son aspect ordinaire. Les grands bois, troublés 
pendant  trois  jours  dans  leurs  ombres  les  plus  épaisses, 
retrouvaient  leur  solitude,  leur  silence.  Les  marronniers 
redevenaient le domaine des oiseaux, qui, tout en voletant dans 
leurs branches, en faisaient tomber une neige de fleurs. Enfin, la 
pelouse,  foulée  aux  pieds  et  dépouillée  de  ses  fleurs,  se 
redressait peu à peu, attirée par le soleil, et venait offrir d’elle-
même à la main dévastatrice des enfants une seconde moisson 
de pâquerettes et de boutons d’or.

Cette  année-là,  à  cette  belle  fête  de  la  Pentecôte,  étaient 
venues deux étrangères.

L’une  était  la  nièce  de  l’abbé  Grégoire,  et  se  nommait 
Laurence. Son nom de famille, je l’ai oublié.

L’autre était une amie à elle. Elle se prétendait Espagnole, et 
se nommait Vittoria.

Cette nouvelle m’avait été annoncée par l’abbé Grégoire.
Un matin, il était entré à la maison et m’avait fait frémir.
- Approche, garçon, m’avait-il dit.
Et je m’étais approché, sans trop savoir ce qu’il voulait de moi.
- Plus près, avait-il dit, plus près encore... Tu sais que je suis 

myope... Là, bien.
En effet, le pauvre abbé était myope comme une taupe.
- Tu sais danser, n’est-ce pas ?
- Pourquoi me demandez-vous cela, monsieur l’abbé ?
- Dame ! tu te rappelles que, dans ta dernière confession, tu 

t’es accusé d’avoir été à la comédie, à l’opéra et au bal ?
En effet, dans un de ces examens de conscience que l’on vend 

tout  imprimés,  pour  aider  les  mémoires  paresseuses  ou 
récalcitrantes,  j’avais  vu que c’était  un péché que d’aller  à  la 
comédie,  à  l’opéra et  au bal  ;  et,  comme, lors  du voyage que 
j’avais fait à Paris avec mon père, à l’âge de trois ans, j’avais vu 
jouer à l’Opéra-Comique Paul et Virginie ; comme j’avais depuis 
été  au  spectacle,  lorsque  par  hasard  étaient  passés  des 
comédiens ambulants à Villers-Cotterets ; comme, enfin, j’avais 
été au bal chez madame Deviolaine quand, à la fête d’une de ses 
filles, elle donnait un bal, je m’étais naïvement accusé d’avoir 
commis ces trois péchés ; ce qui avait beaucoup fait rire le bon 



abbé Grégoire, qui venait, comme on le voit, de révéler le secret 
de la confession.

- Eh bien, oui, je sais danser, répondis-je. Après ?...
- Fais-moi un entrechat.
L’entrechat était mon fort.  On dansait encore à l’époque où 

j’ai appris à danser. Depuis, on s’est contenté de marcher ; ce 
qui est bien plus commode... et bien moins difficile à apprendre.

Je battis un quatre sur place.
- Très-bien ! me dit l’abbé. Alors tu feras danser ma nièce, qui 

vient à la Pentecôte.
-  Mais...  c’est  que je n’aime pas la danse, répondis-je assez 

brutalement.
- Bah ! par galanterie, tu feras semblant de l’aimer.
- Ta cousine Cécile a bien raison de dire que tu ne seras jamais 

qu’un ours, ajouta ma mère en haussant les épaules.
Cette accusation me fit réfléchir.
- Pardon, monsieur l’abbé, dis-je ; je ferai tout ce que vous 

voudrez.
-  A  la  bonne  heure  !  dit  l’abbé  ;  et,  pour  te  faire  faire 

connaissance  avec  nos  Parisiennes,  dimanche,  après  la 
grand’messe, tu viendras déjeuner avec nous.

J’avais  huit  jours  pour  me  préparer  à  mes  fonctions  de 
cavalier servant.

Pendant ces huit jours, il arriva un grand événement.
Au  moment  de  son  départ,  mon  beau-frère  avait  laissé  à 

Villers-Cotterets une partie de sa bibliothèque.
Parmi  ces  livres,  il  y  avait  un ouvrage  couvert  d’un  papier 

glacé rouge, et divisé en huit ou dix volumes. Mon beau-frère 
l’avait fait remarquer à ma mère.

- Vous pouvez lui laisser tout lire, avait-il dit, excepté ce livre-
là.

J’avais jeté un coup d’œil de côté sur le livre, me promettant 
bien, au contraire, que ce serait celui-là que je lirais.

Mon beau-frère parti, j’avais laissé passer quelques jours puis 
je m’étais mis à la recherche de ces fameux livres rouges qu’il 
m’était défendu de lire.

Mais  j’avais  eu  beau  retourner  la  bibliothèque  de  fond  en 
comble, il m’avait été impossible de mettre la main dessus. J’y 
avais renoncé.

Tout à coup, cette idée que j’allais être le cavalier d’une jeune 



demoiselle de vingt-deux à vingt-quatre ans m’avait fait jeter les 
yeux sur ma garde-robe.

Presque  toutes  mes  vestes  avaient  des  pièces  au  coude  ; 
presque tous mes pantalons avaient des reprises aux genoux.

Le seul costume présentable que j’eusse était mon costume de 
première communion : culotte de nankin, gilet de piqué blanc, 
habit bleu barbeau à boutons d’or.

Heureusement, tout avait été tenu de deux pouces trop long, 
de sorte que tout n’était encore que d’un pouce trop court.

Il  y  avait  dans  le  grenier  un  grand  bahut  ;  dans  ce  bahut 
étaient  des  redingotes  et  des  pantalons  de  mon  père,  des 
redingotes, des vestes et des culottes de mon grand-père le tout 
en fort bon état.

Ces vêtements, destinés par ma mère à entretenir ma toilette 
au fur et à mesure que je grandirais, étaient garantis des vers 
par des bottes de vétyver et des sachets de camphre.

Jamais  je ne m’étais  inquiété  de ma toilette,  et  jamais,  par 
conséquent, il ne m’avait pris l’idée de visiter cette armoire.

Mais,  promu  par  l’abbé  Grégoire,  qui  avait  vu  en  moi  un 
danseur sans conséquence, au grade de sigisbée de sa nièce, une 
nouvelle préoccupation entra dans mon esprit.

Je me sentis atteint d’un grain de coquetterie.
Sans rien dire à ma mère, car j’avais mes projets, je montai au 

grenier  ;  je  m’enfermai  pour  ne  pas  être  dérangé  dans  ma 
perquisition, et j’ouvris l’armoire.

Il y avait de quoi satisfaire le fashionable le plus exigeant : 
depuis la veste de satin broché jusqu’au gilet rouge, brodé d’or ; 
depuis la culotte de reps jusqu’au pantalon de peau.

Mais, surtout, ce qu’il y avait sous tous ces habits, ce qu’il y 
avait au fond de cette mystérieuse armoire, c’étaient ces fameux 
volumes  couverts  de  papier  rouge,  et  qu’il  m’était  si 
expressément défendu de lire.

J’ouvris vivement le premier qui me tomba sous la main, et je 
lus : Aventures du chevalier de Faublas.

Le  titre  ne  disait  pas  grand’chose,  mais  les  gravures  m’en 
apprirent un peu plus.

Une vingtaine de lignes que je dévorai m’en apprirent un peu 
plus que les gravures.

Je  réunis  les  quatre  premiers  volumes,  que  je  cachai, 
précieusement espacés sur ma poitrine. Je boutonnai ma veste 



par-dessus ; je descendis sur la pointe du pied ; je passai par 
l’allée  de  M.  Lafarge,  au  lieu  de  passer  par  la  boutique,  de 
manière que je gagnai le parc, tout courant. Je m’enfonçai dans 
son coin le plus sombre et le plus retiré ; et, là, bien sûr de n’être 
point dérangé, je commençai ma lecture.

Le  hasard  m’avait  quelquefois  mis  sous  la  main  des  livres 
obscènes.

Un  marchand  ambulant,  qui  ostensiblement  vendait  des 
gravures, et, sous le manteau, des livres défendus, passait deux 
ou trois fois par an à Villers-Cotterets, marchant péniblement 
sur deux jambes de bois, et se donnant pour un vieux militaire.

L’argent  que j’avais  tiré  à  grand’peine  de  ma pauvre  mère, 
avait  passé  plus  d’une fois  à  ces  achats  clandestins.  Mais  un 
sentiment de délicatesse qui était en moi, et qui fait que, des six 
cents volumes que j’ai écrits, il n’y en a pas quatre que la main 
de  la  mère  la  plus  scrupuleuse  doive  cacher  à  sa  fille,  ce 
sentiment,  que  je  remercie  Dieu  de  m’avoir  donné,  m’avait 
toujours fait jeter loin de moi ces livres à la dixième page et à la 
seconde gravure.

Il  n’en  fut  pas  de  même  de  Faublas.  -  Faublas est  sans 
contredit un mauvais livre au point de vue de la moralité,  un 
charmant  roman  au  point  de  vue  du  caprice  ;  roman  plein 
d’invention,  offrant  des  types  variés,  un  peu  exagérés  sans 
doute, mais qui avaient leurs modèles dans la société de Louis 
XV.

Aussi  éprouvai-je  autant  d’attrait  à  lire  Faublas que  j’avais 
éprouvé de  répugnance  à  lire  Thérèse  philosophe,  Félicia ou 
Mes  Fredaines,  ces  sales  élucubrations,  qui  souillèrent 
obstinément  la  presse  pendant  toute  la  dernière  partie  du 
XVIIIe siècle.

A compter de ce moment, je découvris en moi une vocation 
que je ne m’étais jamais reconnue, ni même soupçonnée jusque-
là : celle de devenir un second Faublas.

Il  est  vrai  que je  l’abandonnai  vite,  et  que,  sur  la  liste  des 
nombreux défauts qu’on m’a reprochés, on n’a jamais inscrit la 
fatuité.

J’avais  donc  une  magnifique  théorie  de  la  séduction  toute 
faite, quand arriva le dimanche de la Pentecôte, et quand je fus 
présenté,  avec  mon  habit  bleu  barbeau  et  mes  culottes  de 
nankin, aux deux charmantes Parisiennes.



L’une,  mademoiselle  Laurence,  grande,  mince,  à  la  taille 
flexible, au caractère moitié railleur, moitié indolent, blonde de 
cheveux,  fraîche  de  peau,  mise  avec  cette  grâce  élégante  des 
Parisiennes, était, comme je l’ai dit, la nièce du bon abbé.

L’autre,  mademoiselle  Vittoria,  pâle,  grasse,  légèrement 
touchée  de  petite  vérole,  hardie  de  poitrine,  cambrée  de 
hanches, ardente de regard, représentait assez exactement, par 
la matité de son teint, le velouté de ses yeux, la souplesse de sa 
taille, le type espagnol de Madrid.

Soit que je crusse devoir, par le choix qu’avait fait d’avance de 
moi M.  Grégoire,  me consacrer  plus spécialement  à  sa nièce, 
soit que cet air de douce candeur répandu sur son visage m’eût 
séduit au premier abord, c’est à mademoiselle Laurence que je 
consacrai mes premiers soins.

C’est donc à elle que j’offris mon bras, lorsque, après le dîner, 
il fut question d’aller faire une promenade dans le parc.

Je ne dissimulerai pas que j’étais fort gêné, et que cette gêne 
devait  me  rendre  fort  ridicule  et  fort  maladroit.  Ma  mise, 
d’ailleurs,  parfaite  pour  un  enfant  faisant  sa  première 
communion en 1816,  était  un peu excentrique pour  un jeune 
homme faisant  ses  premiers  pas  dans  le  monde en  1818.  La 
culotte, à cette époque, n’était plus portée que par les obstinés. 
Or, les obstinés, portant la culotte, appartenaient presque tous 
au siècle précédent ; il en résultait que moi, presque enfant, moi 
qu’on ne se fût point étonné de voir avec un col rabattu,  une 
veste  ronde  et  un  pantalon  garni,  j’étais  vêtu  comme  un 
vieillard, - anachronisme que faisait ressortir encore davantage 
la charmante coquette que je tenais au bras, laquelle savait si 
bien que le ridicule qui  courait  après son cavalier  ne pouvait 
l’atteindre,  qu’elle  demeurait,  au  milieu  des  sourires  que  je 
traversais,  et  des  regards  curieux  qui  nous  suivaient,  calme 
comme  les  divinités  de  Virgile,  qui  passent  au  milieu  des 
hommes, s’inquiétant peu d’être vues parce qu’elles ne daignent 
pas regarder.  Mais  il  n’en était  pas de même de moi :  je me 
sentais rougir à tout moment, et, quand arrivait quelqu’un de 
ma  connaissance,  au  lieu  de  chercher  orgueilleusement  son 
regard, je détournais sans affectation la tête.

C’est que, comme le cerf de la fable, je venais de m’apercevoir 
que j’avais d’assez pauvres jambes.

Parce que j’avais hérité des culottes de mon père, ma pauvre 



mère  s’était  figuré  que  j’avais  hérité  en  même  temps  de  ses 
mollets.

Ils ont poussé depuis, c’est vrai, mais comme affaire de luxe, 
quand on ne portait plus du tout de culottes courtes.

Le pis de tout cela est que les deux étrangères faisaient de moi 
un  centre  de  curiosité.  Mademoiselle  Vittoria  marchait 
immédiatement après nous, donnant le bras à la sœur de l’abbé, 
petite bossue pleine d’excellentes qualités pour son frère, mais 
dont la mise simple et la difformité ressortaient d’autant mieux 
près de la mise élégante et de la riche et plantureuse taille de 
l’Espagnole.

De temps en temps, les deux jeunes filles se regardaient. Un 
sourire  que  je  ne  voyais  pas,  mais  que,  pour  ainsi  dire,  je 
sentais,  s’échangeait  entre elles  ;  et  ce sourire, qui me faisait 
monter la honte au front, semblait dire : « Ah ! chère amie, dans 
quel guêpier sommes-nous tombées ! »

Un mot redoubla mon embarras, et le tourna en colère.
Un  jeune  Parisien,  employé  depuis  deux  ou  trois  ans  au 

château, doué de toutes les qualités qui me manquaient, c’est-à-
dire  blond,  rose,  grassouillet,  mis  à  la  dernière  mode,  nous 
croisa,  et,  nous  regardant  avec  un  lorgnon  suspendu  à  une 
petite chaîne d’acier :

-  Ah  !  Ah  !  dit-il,  voilà  Dumas  qui  va  refaire  sa  première 
communion ; seulement, il a changé de cierge.

L’épigramme vint me frapper en plein visage ; je pâlis, et fus 
prêt à quitter le bras de ma compagne. Sans doute s’aperçut-elle 
de mon trouble, car, faisant comme si elle n’avait rien entendu :

- Quel est, me demanda-t-elle, ce jeune homme qui vient de 
passer ?

- C’est, répondis-je, un certain M. Miaud, employé au dépôt 
de mendicité.

J’avoue que j’appuyai sur ces derniers mots avec délices ; il 
me semblait qu’ils devaient faire modifier la bonne opinion que 
ma belle compagne paraissait avoir, au premier abord, conçue 
de ce muscadin.

- Ah ! dit-elle, c’est singulier, je l’eusse pris pour un Parisien.
- Et à quoi ? demandai-je.
- A sa mise.
Je suis convaincu que le trait était parti sans intention ; mais, 

comme la flèche barbelée du Parthe, il n’en pénétra pas moins 



au plus profond de mon cœur.
« Sa mise !» C’était donc une chose bien importante que la 

mise ;  on pouvait donc, sur la mise d’un homme, se faire du 
premier coup, en bien ou en mal, une idée de son intelligence, 
de son esprit ou de son cœur.

C’était un éclair qui illuminait tout à coup mon ignorance :
« Sa mise !»
Il  était,  en  effet,  parfaitement  mis  à  la  mode  de  1818  :  il 

portait  un pantalon collant  café clair,  avec des bottes à cœur 
plissées  sur  le  cou-de-pied,  un  gilet  chamois  à  boutons  d’or 
ciselés, et un habit brun à haut collet. Dans la poche de son gilet 
dormait un lorgnon d’or, soutenu par une fine chaîne d’acier, et, 
au  gousset  de  son  pantalon,  un  monde  de  petites  breloques 
tremblait coquettement.

Je poussai un soupir, et je me promis, à quelque prix que ce 
fût, d’avoir tout cela.



XLIX

Je franchis le Haha. - Il survient un accroc. - Les deux paires de gants. 
- La contredanse. - Triomphe de Fourcade. - J’en ramasse les miettes. 

- La valse. - L’enfant commence à devenir homme.

Nous accomplîmes la promenade obligée de tout bourgeois de 
la ville, ou de tout étranger qui vient la visiter : nous suivîmes la 
grande  et  magnifique  allée  de  marronniers,  toute  chargée  de 
fleurs, jusqu’à sa limite, c’est-à-dire jusqu’à un énorme saut de 
loup creusé à fleur de terre, et appelé le  Haha, sans doute de 
l’exclamation  qu’il  arrache  aux  promeneurs  ignorants  de  son 
gisement, et qui l’aperçoivent tout à coup.

Je crus que le moment était arrivé de rattraper un peu de ma 
supériorité perdue.

On sait  que j’étais  d’une certaine adresse ou d’une certaine 
force  à  tous  les  exercices  du  corps.  Je  sautais  surtout 
parfaitement.

- Vous voyez bien ce fossé-là, dis-je à ma compagne, comme 
une chose qui devait l’émerveiller ; eh bien, je saute par-dessus.

- Vraiment ? dit-elle d’un air insoucieux. Il me semble bien 
large.

-  Il a quatorze pieds...  Je vous réponds que M. Miaud n’en 
ferait pas autant.

- Il aurait bien raison, répondit-elle ; à quoi cela pourrait-il lui 
servir ?

Je  fus  tout  étourdi  de  la  réplique.  J’avais  vu  que,  lorsque 
Pizarre conquit le Pérou, un de ses lieutenants, poursuivi par les 
naturels  du pays,  avait,  à  l’aide  de sa lance  appuyée au fond 
d’une petite rivière, franchi cette petite rivière, large de vingt-
deux pieds.

J’avais trouvé cela merveilleux, et j’avais longtemps rêvé à la 
possibilité d’en faire autant dans un grand péril.

Or,  j’étais  arrivé à sauter quatorze  pieds,  avec mes propres 
forces  et  sans  le  secours  d’aucune  lance  ;  cet  acte  d’agilité 
émerveillait  mes  camarades,  dont  deux  ou  trois  seulement 
pouvaient lutter avec moi. Comment donc laissait-il si froide ma 



belle Parisienne ?
Je me figurai que cette froideur venait de son incrédulité.
- Vous allez voir, lui dis-je.
Et,  sans écouter ses observations, je pris mon élan, et, d’un 

bond qu’eût envié Auriol, je me trouvai au delà du fossé.
Mais Auriol fait ses exercices avec un pantalon large, tandis 

que, moi, je faisais les miens avec une culotte étroite. Lorsque je 
retombai, pliant sur mes genoux, un sinistre craquement se fit 
entendre  ;  une  impression  d’air  me  frappa  vers  la  partie 
inférieure de ma personne : je venais de crever le fond de ma 
culotte.

Le  coup  était  décisif  ;  je  ne  pouvais  ramener  ma  belle 
Parisienne à la salle de danse, et me livrer au moindre exercice 
chorégraphique sous le poids d’un pareil accident ; je ne pouvais 
lui dire ce qui venait de m’arriver et lui demander congé pour 
une  demi-heure.  Je  résolus  donc  de  prendre  congé  sans  le 
demander ; et, en effet, sans prononcer une seule parole, sans 
donner aucune explication, je partis d’une course effrénée, me 
dirigeant vers la maison, distante de plus d’une demi-lieue, au 
milieu  des  promeneurs  étonnés,  et  se  demandant  si  mon 
passage rapide, à travers la foule, était le résultat d’un pari ou 
d’un accès subit d’aliénation mentale.

J’arrivai  à  la  maison  dans  l’état,  à  peu  près,  où  mon  père 
arriva au trou Jérémie, le jour où il avait fait la rencontre d’un 
caïman, et s’était amusé à lui jeter des pierres.

En m’apercevant,  ma pauvre  mère  fut  effrayée  de  l’état  de 
surexcitation  dans  lequel  j’étais.  Haletant,  sans  voix,  près 
d’étouffer, je ne pus répondre à ses questions que par ce geste 
peu respectueux que le Napolitain se permet à l’endroit de son 
Vésuve, quand il croit avoir à s’en plaindre ; mais ma mère ne 
vit dans ce geste que ce qui y était réellement, c’est-à-dire un 
appel  à  son  obligeance  pour  réparer  l’accident  qui  venait 
d’arriver.

Cinq minutes après, grâce à l’agilité d’une aiguille exercée à de 
semblables réparations, la solution de continuité avait disparu.

J’avalai  un grand verre  d’un  cidre  que nous  faisions  nous-
mêmes avec des pommes sèches, et je repris ma course vers le 
Parterre aussi vivement que j’en étais revenu.

Cependant, quelque vitesse que j’eusse mise dans ma course, 
je ne pus arriver à la salle de danse que dix minutes après mes 



deux  Parisiennes  ;  elles  venaient  de  se  mettre  en  place.  - 
Mademoiselle  Vittoria  dansait  avec  Niguet  ;  mademoiselle 
Laurence dansait avec Miaud.

En prenant pour théâtre les mêmes localités, j’ai raconté les 
douleurs imaginaires d’Ange Pitou ; je n’ai eu qu’à les calquer 
sur des douleurs réelles.

Pendant toute cette contredanse, mes yeux ne quittèrent pas 
la belle Laure, - on l’appelait ainsi, dans l’intimité de la famille, 
par abréviation ; - à chaque sourire qu’elle échangeait avec son 
danseur,  le  rouge  de  la  colère  et  de  la  honte  me montait  au 
front ; il me semblait que j’étais l’objet de la conversation, et que 
cette  conversation  ne  devait  avoir  rien  de  flatteur  pour  mon 
amour-propre.

La contredanse finie, Miaud reconduisit Laure à sa place. Je 
m’approchai aussitôt du banc sur lequel nos deux Parisiennes 
étaient assises, élégantes et belles parmi les plus élégantes, les 
plus belles et les plus aristocratiques jeunes filles des environs.

Vers le milieu de l’espace que j’avais à franchir pour arriver 
jusqu’à elles, je rencontrai Miaud.

- Voilà, dit-il en me croisant, et comme s’il se fût parlé à lui-
même, voilà ce que c’est que de porter des culottes !

On  devine  que  cette  apostrophe  fut  loin  de  changer  en 
tendresse  le  mouvement  de  répulsion  que  m’inspirait  un 
homme dans lequel je sentais déjà un rival. Mais je compris tout 
le ridicule qu’il y aurait à moi de chercher querelle à Miaud pour 
une pareille cause, et je continuai mon chemin.

Arrivé derrière ma Parisienne :
- C’est moi, mademoiselle Laure, dis-je.
- Ah ! tant mieux ! répondit-elle ; en vous voyant partir ainsi, 

je craignais qu’il ne vous fût arrivé quelque accident !
La conversation prenait, du premier coup, une tournure assez 

embarrassante.
- En effet, mademoiselle, répondis-je en balbutiant, je m’étais 

aperçu que...
- Que vous aviez oublié vos gants ; je comprends cela. Vous ne 

vouliez pas danser sans gants, et vous aviez raison.
Je jetai les yeux sur mes mains nues, et je devins pourpre. Je 

portai machinalement mes mains à mes poches.
Hélas ! je n’avais pas de gants.
Je  fis  un  pas  en  arrière,  et  jetai  avec  égarement  les  yeux 



autour de moi.
Un jeune  homme,  nommé Fourcade,  envoyé  de  Paris  pour 

établir  et  diriger à Villers-Cotterets  une école d’enseignement 
mutuel,  était justement à quatre pas de moi, occupé à mettre 
avec assez  de  difficulté  une paire  de  beaux  gants  tout  neufs, 
dont  il  venait  évidemment  de  faire,  un  quart  d’heure 
auparavant, l’acquisition.

Fourcade était un charmant garçon qui m’avait, malgré notre 
différence d’âge, pris en affection. Il appartenait presque autant 
au siècle qui venait de finir qu’à celui qui commençait ; il  en 
résultait  que,  comme  moi,  Fourcade  portait  une  culotte  de 
nankin et un habit bleu barbeau.

Cette similitude dans nos costumes eût achevé de me donner 
toute confiance en lui, quand bien même cette confiance n’eût 
pas existé antérieurement.

- Mon cher ami, dis-je, rendez-moi un énorme service.
- Lequel ?
- Donnez-moi vos gants.
- Mes gants ?
- Oui, j’ai invité à danser mademoiselle Laurence, cette jeune 

fille qui est là assise, et je me suis aperçu, au moment de me 
mettre en place, que j’ai oublié mes gants. Vous comprenez la 
situation ?...

-  Mon  cher  ami,  je  ne  vous  dirai  pas  :  «  Vous  êtes  plus 
heureux qu’amoureux, » car vous me paraissez fort amoureux ; 
mais je vous dirai : « Mon cher ami, vous tombez à merveille ! » 
j’en ai justement deux paires.

Et  il  tira  de  sa  poche  une  seconde  paire  de  gants,  neuve 
comme la première, tout en me donnant celle qu’il était en train 
d’essayer.

Ce luxe inouï m’étonna.
- Pourquoi deux paires de gants ? lui demandai-je.
- Mais parce que la première peut crever en la mettant, me 

répondit-il avec la plus grande simplicité, et comme étonné que 
je lui fisse une pareille question.

Cette  réplique  m’atterra  ;  elle  m’ouvrait  des  horizons  de 
prodigalité  inconnus ;  il  y  avait  donc des gens qui  avaient  la 
précaution de prendre deux paires de gants, quand il y en avait 
d’autres qui n’avaient pas même songé à se munir d’une seule !

- Avez-vous un vis-à-vis ? demandai-je à Fourcade.



- Non, j’arrive.
- Voulez-vous être le mien ?
- Parfaitement.
- En place pour la contredanse ! cria le ménétrier en chef. Je 

m’élançai vers Laure, et lui présentai fièrement ma main gantée.
Fourcade invita sa voisine Vittoria.
Nous nous mîmes en place. Fourcade et moi, nous étions les 

deux seules culottes courtes du bal.
Nous faisions l’un et l’autre nos débuts. Fourcade était arrivé 

depuis quinze jours à peine à Villers-Cotterets, et les danses en 
plein air ne commençaient qu’à la Pentecôte.

Cette solennité, jointe à nos deux culottes courtes, attirait bon 
nombre de regards.

Les moins curieux n’étaient pas ceux de nos Parisiennes.
Les figures commencèrent.
J’ai  dit  mon aptitude aux exercices du corps.  J’avais  eu un 

maître de danse comme j’avais eu un maître d’armes, c’est-à-
dire  par  raccroc  ;  mon maître  de  danse avait  été  un nommé 
Brézette, ex-caporal de voltigeurs, et oncle d’une des plus jolies 
jeunes  filles  de  la  ville,  à  laquelle,  à  cette  époque,  je  n’avais 
encore fait aucune attention.

Je me suis rattrapé depuis, et, plus d’une fois, j’aurai occasion 
de parler d’elle.

Il en résulte que j’avais fait l’acquisition, moyennant mes trois 
francs  par  mois,  d’une  danse  assez  excentrique,  mais  qui 
cependant ne manquait ni d’agilité ni de force.

Fourcade partit le premier ; Fourcade était tout simplement 
un des bons élèves de Vestris.

Je le répète, à cette époque, on dansait encore, et toutes ces 
fioritures de la chorégraphie, devenues aujourd’hui un ridicule, 
étaient alors une élégance.

Aux premiers pas de Fourcade, un murmure d’admiration se 
fit  entendre.  Ceux  qui  ne  dansaient  pas  montèrent  sur  leurs 
bancs ; ceux qui dansaient allongeaient leurs chassés croisés ou 
leurs traversés, pour saisir un entrechat ou un flic-flac : le début 
de Fourcade était un triomphe.

Ce fut à cette occasion que se révéla pour moi cette faculté 
d’assimilation dont la nature m’a doué. Pendant le court avant-
deux  que  fit  mon  vis-à-vis,  je  compris  toute  la  supériorité 
qu’une pareille danse avait sur la mienne ; je démêlai, dans les 



tricottements compliqués des chevilles, dans les liés et déliés de 
ses jambes, ceux qui étaient à ma portée en les simplifiant, et, 
lorsque  vint  mon  tour  de  débuter,  à  l’ombre  de  l’immense 
succès de mon partenaire,  une bienveillante  rumeur m’apprit 
que je venais de faire mieux qu’on n’attendait de moi.

A partir  de ce moment, je devins un danseur frénétique,  et 
cette frénésie dura jusqu’au moment où il fut de mode pour les 
jeunes gens de vingt-quatre à vingt-cinq ans de se déclarer trop 
blasés et trop rêveurs pour prendre part à un plaisir tel que celui 
de la danse.

Je suis en train de dire les ridicules de mon enfance ; que l’on 
soit  tranquille,  je  ne  cacherai  pas  davantage  ceux  de  ma 
jeunesse ; je serai plus courageux que Rousseau : Rousseau n’a 
avoué que des vices.

En reconduisant ma danseuse à sa place, je recueillis les fruits 
de mon triomphe.

-  Mais  savez-vous  que  vous  dansez  très-bien  ?  me  dit  ma 
Parisienne. Où avez-vous donc appris ?

- Ici.
- Comment... ici, à Villers-Cotterets ?
J’eus  grande  envie  de  répondre  comme  la  baronne  de  la 

Fausse Agnès,  profondément blessé  que j’étais  dans  l’amour-
propre de ma ville natale : « Vous nous prenez donc pour des 
grues, nous autres gens de province ? » Mais je me contentai de 
dire, d’un petit ton goguenard :

- Oui, ici, à Villers-Cotterets.
Puis j’ajoutai, de l’air d’un homme qui est sûr de lui :
- Valseriez-vous, par hasard ?
- Non, cela me fait mal ; mais voilà Vittoria qui adore la valse.
Je me retournai vers l’Espagnole.
- Si vous n’avez pas d’engagement? lui demandai-je.
- Non.
- Êtes-vous disposée à vous risquer ?
Elle me regarda.
- Ma foi, oui, dit-elle en souriant.
On joua une valse.
Si  j’étais  un  danseur  passable,  j’étais  un  excellent  valseur. 

L’Espagnole s’en aperçut aux premiers tours que nous fîmes, et 
se livra tout entière, sentant qu’elle était soutenue et conduite.

- Mais vous valsez très-bien, me dit-elle.



- Vous me faites d’autant plus de plaisir, lui répondis-je, que 
je n’ai encore valsé qu’avec des chaises.

- Comment, avec des chaises ? me demanda-t-elle.
- Oui, continuai-je, j’ai appris à valser, l’année où j’ai fait ma 

première  communion,  et  l’abbé  Grégoire  m’avait  défendu  de 
valser avec des femmes ;  de sorte que mon maître de danse, 
pensant  qu’il  fallait  absolument  que  je  tinsse  quelque  chose 
dans  mes  bras,  m’y  mettait  une  chaise  ;  de  cette  façon,  je 
prenais ma leçon sans pécher.

Ma valseuse s’arrêta court ; je crus qu’elle allait suffoquer à 
force de rire.

En  vérité,  me  dit-elle,  quand  elle  eut  repris  la  faculté  de 
parler, vous êtes un drôle de garçon, et je vous aime beaucoup... 
Valsons.

Et nous nous élançâmes de nouveau dans le tourbillon, qui 
nous emporta avec lui.

C’était,  je  l’ai  dit,  la  première  fois  que  je  valsais  avec  une 
femme  ;  c’était  la  première  fois  que  je  respirais  une  haleine 
parfumée, que je sentais des cheveux passer sur mon visage, que 
mes yeux s’arrêtaient,  plongeant dans des épaules nues ;  que 
mon bras enlaçait une taille rebondie, cambrée, mouvante. Je 
poussai une espèce de soupir frémissant et joyeux.

- Eh bien, me demanda ma valseuse en fixant sur moi cet œil 
espagnol qui brille même à travers les dentelles d’une mantille, 
qu’avez-vous ?

- J’ai, répondis-je tout en valsant, j’ai que je trouve qu’il est 
bien plus agréable de valser avec vous qu’avec une chaise.

Pour cette fois, elle m’échappa des mains, et alla s’asseoir près 
de sa compagne.

- Eh bien, qu’as-tu donc ? demanda Laurence.
- Ah ! ma chère, qu’il est drôle !
- C’est singulier, il ne m’a pas fait cet effet, à moi.
-  C’est que tu n’as pas valsé avec lui,  répondit-elle à demi-

voix ; quant à moi, je te jure que je le trouve charmant. Allons, 
continua-t-elle  en  revenant  d’elle-même  se  placer  dans  mon 
bras, encore un tour.

Je ne demandais pas mieux.
Nous reprîmes notre rang.
J’ignore  le  succès  que  j’eus  pour  mon  compte,  mais  ma 

valseuse en eut un immense. Cette taille souple et frémissante, 



habituée à la cachucha et au fandango, infiltrait dans la valse 
française une partie de cette voluptueuse énergie qui appartient 
essentiellement  à  la  danse  espagnole  ;  quelque  chose 
d’électrique jaillissait de tout son corps, onduleux comme celui 
d’un serpent ; elle avait cette qualité des Andalouses, qui aiment 
la valse pour la valse ; qui sont doublement gracieuses, parce 
qu’elles  se  laissent  aller  sans  calculer  leurs  mouvements  ; 
doublement belles, parce qu’elles ne songent pas à être belles.

La musique s’arrêta  ;  nous restâmes fermes à notre place ; 
moi, le sourcil froncé, les dents découvertes, le regard fixe ; elle, 
souple, haletante, abandonnée.

Un  immense  changement  venait  de  s’opérer  en  moi.  Ce 
souffle,  ces  cheveux, cette  émanation féminine,  m’avaient fait 
homme en quelques minutes.

- Valsons-nous encore ensemble? lui demandai-je.
- Tant que vous voudrez, me répondit-elle.
Elle alla s’asseoir près de sa compagne, qui se pencha à son 

oreille. J’écoutai à la fois de l’ouïe et de la vue.
-  Voyons,  dit  Laure  avec  un  sourire  qui  indiquait  le  côté 

railleur de la réclamation, ne va pas me prendre mon collégien ; 
tu sais bien-que c’est à moi que mon oncle l’a donné.

- Non, répondit l’Espagnole en montrant ses blanches dents, 
qui semblaient aussi prêtes à mordre qu’à caresser ; seulement, 
tu me le prêteras pour la valse, et je te le rendrai pour la danse.

Il y avait au fond de tout cela une moquerie que je devinai ; il 
était  évident  qu’aux  mains  de  ces  deux  belles  créatures  à  la 
beauté  si  différente,  j’étais  un  joujou  sans  importance,  une 
espèce  de  volant  qu’on  pouvait  impunément  renvoyer  d’une 
raquette  à  l’autre,  dût  la  violence  des  coups  faire  sauter 
quelques-unes de ses plumes.

J’avais bien vieilli depuis dix minutes ; car, cette fois, ce ne fut 
plus  une  honte  que  j’éprouvai,  ce  fut  une  tristesse  que  je 
ressentis ; ce n’était plus une rougeur humide qui me montait 
au  front,  c’était  une  morsure  aiguë  qui  me  faisait  saigner  le 
cœur.

J’entrais réellement dans le second cercle de la vie humaine : 
je souffrais.

Et cependant, malgré cette souffrance, il s’élevait au fond de 
mon âme quelque chose comme un chant inconnu, disant un 
hymne mystérieux ; cet hymne glorifiait la douleur qui, pour la 



première fois, criait à l’enfant : « Courage ! tu es homme ! »
Le premier besoin que j’éprouvai fut celui de la solitude.
Les  musiciens  jouèrent  les  premiers  accords  d’une  contre-

danse ; chacun s’élança pour prendre la main de sa danseuse. 
Fourcade me fit de la tête un signe interrogateur, qui signifiait : 
« Me faites-vous toujours vis-à-vis ? » Je répondis par un signe 
négatif,  et,  comme les  deux Parisiennes  allaient  prendre  leur 
place avec deux nouveaux danseurs, je m’éloignai.

Il  me  serait  impossible  de  dire  ce  qui  me  traversa  l’esprit 
pendant l’heure qui s’écoula, et que je passai à rêver. Toute ma 
vie d’enfant venait de disparaître comme, dans un tremblement 
de terre,  disparaissent villages et  villes,  vallées et  montagnes, 
lacs et rivières : le présent seul m’apparaissait, chaos immense 
rayé  par  des  lueurs  fugitives  qui  n’éclairaient  ni  comme 
ensemble, ni comme détail : rien d’assez positif pour être saisi, 
soit par les regards de mon corps, soit par ceux de mon esprit.

La seule chose positive, incontestable, réelle, c’est que, depuis 
un quart d’heure, j’aimais.

Qui ?
Personne encore... l’Amour.
Je revins au bout d’une heure.
- Vous êtes charmant ! me dit Vittoria, vous m’invitez à valser, 

et vous vous en allez.
-  C’est  vrai,  lui  répondis-je  ;  mais  pardonnez-moi,  j’avais 

oublié.
- Vous êtes poli.
Je souris.
- Je vous assure, lui dis-je, que ce n’est point par impolitesse.
- D’où venez-vous, au moins ?
- Vous voulez le savoir ?
- Il me semble que j’en ai bien le droit.
- Tenez, lui dis-je, voyez-vous d’ici cette belle allée si sombre ?
- Oui ; après ?...
- Elle s’appelle l’allée des Soupirs : je viens de là.
J’avais répondu dans toute la naïveté de mon âme ; je n’avais 

l’intention de faire ni esprit ni sentiment.
Ces deux défauts-là me sont venus plus tard.
- Quand je te disais qu’il était charmant ! dit Vittoria à Laure.
Je ne comprenais ni pourquoi ni comment j’étais charmant. 

Aussi, au lieu de remercier l’Espagnole du compliment qu’elle 



m’adressait, lui fis-je une moue qui me fut payée par les éclats 
de rire des deux jeunes filles.

Je fus prêt à retourner dans mon allée des Soupirs ; mais je 
n’en eus pas le courage ; j’étais déjà comme ces amoureux de 
Molière,  qui  remontent  toujours  vers  la  porte,  mais  qui  ne 
peuvent jamais se décider à la franchir.

On se remettait en place pour la contredanse.
- Voyons, dit Laure, ne boudez pas, monsieur l’écolier, je vous 

invite à danser cette fois... Acceptez-vous ?
- Hélas ! oui, répondis-je.
- Comment, hélas ?...
- Oui, je m’entends.
Et je lui donnai la main,
Le reste de la soirée et une partie  de la nuit s’écoulèrent à 

danser et à valser. Nous rentrâmes à une heure du matin.
Niguet,  mon  maître  clerc,  reconduisait  mademoiselle 

Vittoria ; je reconduisis mademoiselle Laurence.
Le reste de la nuit se composa des heures les plus agitées que 

j’eusse eues de ma vie.



L

Un chapitre inédit du Diable boiteux. - Histoire de Samud et de la 
belle doña Lorenza.

Quinze  jours  environ  après  cette  fameuse  soirée,  pendant 
laquelle  j’avais  passé  par  tant  d’émotions  nouvelles  et 
inconnues, j’étais occupé chez maître Mennesson, - en l’absence 
de Niguet, qui était allé faire un contrat de mariage à Pisseleu, 
et de Ronsin, qui était  allé en recouvrement à Haramont, - à 
grossoyer tristement l’expédition d’un acte de vente, lorsque M. 
Lebègue, un des collègues de mon patron, entra dans l’étude, et, 
après m’avoir regardé d’un air goguenard, alla s’asseoir près de 
maître  Mennesson,  dans  la  chambre  voisine,  qui  était  son 
cabinet.

On saura tout à l’heure la cause de ma tristesse.
Lorsque la porte qui séparait les deux pièces était ouverte, - et 

cette  porte,  pour  la  facilité  des demandes  que nous adressait 
maître Mennesson, restait constamment ouverte, à moins que le 
client ne la fermât pour entretenir le patron d’affaires secrètes, - 
lors, dis-je, que cette porte était ouverte, on entendait de notre 
étude tout ce qui se disait dans le cabinet de maître Mennesson ; 
de même que, du cabinet de maître Mennesson, on entendait 
tout ce qui se disait dans notre étude.

Ce M. Lebègue venait,  depuis quelques mois, d’épouser une 
des filles du premier lit de M. Deviolaine, nommée Éléonore ; 
l’aînée, Léontine, s’était, quelque temps avant sa sœur, mariée à 
un percepteur des contributions, nommé Cornu.

La singularité du nom avait failli empêcher le mariage de se 
conclure.  La railleuse  jeune fille  craignait  d’être  raillée  à  son 
tour, et plus elle était spirituelle, plus elle redoutait l’apparence 
du ridicule.

Cependant  Cornu  était  lui-même  un  si  bon  et  si  honnête 
garçon, les autres étaient si bien habitués à ce nom, porté par 
deux  ou  trois  familles  de  Villers-Cotterets,  il  y  était  si  bien 
habitué  lui-même,  il  répondait  si  naïvement  et  si 
victorieusement à  la  fois  aux  observations  de  sa  fiancée,  que 



celle-ci se décida. Une fois mariée, elle comprit une chose, c’est 
qu’il  fallait  enlever  à  ce  malheureux  nom,  qui  semblait 
prédestiné,  jusqu’à  l’apparence  du  doute  railleur  qui  s’y 
attachait ; elle fut l’épouse la plus chaste, la mère la plus tendre 
que  j’aie  jamais  connue,  et  son  mari,  heureux,  la  rendit 
heureuse.

Il n’en était pas tout à fait de même de madame Lebègue, plus 
jeune que sa sœur de trois ou quatre ans, plus jolie, et surtout 
plus coquette qu’elle. Cette coquetterie, fort innocente, je n’en 
doute pas, était en général assez mal interprétée par les caquets 
de la petite ville ; ce dont, dans son innocence, s’inquiétait peu 
madame Lebègue  ;  ce  dont,  dans  son  insouciance,  se  raillait 
philosophiquement son mari.

Ce mari était gros, rond, grêlé, assez laid, et assez vulgaire de 
figure,  mais  brave  homme  au  fond,  quoiqu’on  m’ait  assuré 
depuis qu’il  s’était ruiné, non pas pour avoir prêté à trop bas 
intérêt, mais par une raison toute contraire.

J’ignore complètement la vérité de cette accusation, et je la 
tiens  pour  une calomnie,  comme cette  autre  accusation,  plus 
gracieuse,  et  surtout  plus  philanthropique,  qui  pesait  sur  sa 
femme.

Voilà l’homme qui venait d’entrer, qui s’était assis près de M. 
Mennesson,  et  qui,  pour  le  moment,  tenait  avec  lui  une 
conversation à voix basse, entremêlée de quelques éclats de rire.

Grâce  à  une suprême finesse d’oreille  dont m’avait  doué la 
nature, et que j’avais perfectionnée à la chasse, il me semblait 
avoir  entendu prononcer mon nom ;  cependant,  j’avais  crû à 
une erreur d’acoustique, ne supposant pas que deux si graves 
personnages pussent me faire l’honneur de s’occuper de moi.

Malheureusement pour mon amour-propre, - et j’ai dit à quel 
point  était  développé  chez  moi  ce  sentiment,  qui  serait  si 
ridicule s’il n’était si douloureux, - malheureusement pour mon 
amour-propre, je ne pus douter longtemps.

J’ai  dit  que  M.  Mennesson  était  fort  moqueur  et  assez 
spirituel ; partout où il trouvait à mordre, il enfonçait sa dent : 
vertu de femme, réputation d’homme, peu lui importait ! Quand 
la rage mue de la raillerie  s’emparait  de lui,  il  s’en donnait  à 
cœur joie et en pleine chair.

Ce jour-la, n’ayant probablement pu rien trouver à mordre, il 
s’en prenait  à  moi ;  la  pâture était  maigre,  mais enfin mieux 



valait faire craquer mes pauvres os que de mâcher à vide et de 
gueuleter l’air.

Donc,  après  quelques-uns  de  ces  chuchotements  et  de  ces 
éclats de rire étouffés,  qui avaient éveillé mon inquiétude,  M. 
Mennesson éleva la voix :

-  Mon  cher  collègue,  dit-il,  c’est  un  chapitre  du  Diable 
boiteux, retrouvé et encore inédit, que je compte faire imprimer 
à  mon  prochain  voyage  à  Paris,  pour  compléter  l’ouvre  de 
Lesage.

- Ah ! dites-moi cela, reprit Lebègue ; je le raconterai à ma 
femme, qui le racontera à ses sœurs, qui le raconteront à tout le 
monde ; cela posera d’avance notre publication.

M. Mennesson commença :
« Il y avait autrefois à Salamanque un écolier qui descendait 

d’une race arabe, et que l’on nommait Samud (Je n’ai pas besoin de 
dire que Samud est l’anagramme de Dumas.). Il était encore si jeune, 
que, si  on lui eût tordu le  nez, il  en serait  bien certainement 
sorti du lait ; ce qui ne l’empêchait pas d’avoir le ridicule de se 
croire un homme ; peut-être aussi, car, pour être juste, il  faut 
tout dire,  ce ridicule ne lui  fut-il  inspiré que par l’événement 
que nous allons raconter. »

On devine si j’écoutais attentivement ; j’avais reconnu, dès les 
premiers mots, que c’était bien de moi qu’il était question, et je 
me demandais avec inquiétude où allait tendre ce début, que je 
trouvais, pour mon compte, plus impertinent que pittoresque.

M.  Mennesson  continua,  et,  l’oreille  tendue,  ma  plume 
inactive à la main, j’écoutai.

« Le jour de la fête de la Pentecôte de l’an.., je ne sais point 
parfaitement le millésime de l’année, mais enfin, c’était le jour 
de la fête de la Pentecôte, qui est en même temps celle de la 
ville,  deux  belles  señoras  arrivèrent  venant  de  Madrid,  et 
descendirent chez un brave chanoine, qui était l’oncle de l’une 
d’elles.

» Par hasard, ce chanoine était le même chez lequel Samud 
avait appris le peu de latin qu’il savait ; or, comme il fallait aux 
deux  belles  Madrilègnes  un  cavalier  servant  qui  ne  pût  faire 
soupçonner leur vertu, le chanoine jeta les yeux sur son écolier, 
et le pria de mettre ses deux bras à la disposition des nouvelles 
arrivées, pour leur faire voir le parc de Salamanque, qui est fort 
beau, fort étendu, et qui appartient au duc Rodelnas (Rodelnas est 
l’anagramme de d’Orléans,  comme Samud est  l’anagramme de Dumas,  et 



comme, tout à l’heure, Audim sera celui de Miaud.).
» Je ne m’appesantirai  pas sur les aventures de ce premier 

jour.  Cependant  je  noterai  en  passant  deux  événements  :  le 
premier fut la rencontre que fit notre écolier d’un señor élégant 
de  Madrid,  qui  fut  du  premier  coup  d’œil  remarqué  par  la 
señora Lorenza, à laquelle notre écolier, vêtu comme on l’est en 
province, c’est-à-dire à dix ans de date de la capitale, donnait le 
bras.

» Ce jeune élégant s’appelait Audim.
» Le second fut un accident  des plus graves,  qui  arriva  au 

haut-de-chausses de l’écolier, au moment où, pour donner à la 
belle Lorenza une preuve de sa légèreté, il sautait un fossé de 
quatorze pieds de large. »

On comprend ce que je souffrais en écoutant ce récit indirect 
de mes tribulations  amoureuses,  qui,  d’après la  façon dont il 
procédait, ne devait pas s’arrêter aux deux mésaventures de ce 
premier jour.

M. Mennesson reprit :
« Ce qui avait surtout frappé la belle Lorenza, c’était la mise 

du  jeune  élégant.  Tout  au  contraire  de  l’écolier,  affublé  d’un 
costume  gothique  emprunté  à  la  garde-robe  de  ses  aïeux,  le 
señor  Audim était  vêtu  à  la  dernière  mode,  c’est-à-dire  d’un 
pantalon collant, s’enfonçant dans de charmantes petites bottes 
découpées en cœur, et d’un pourpoint de couleur sombre, sorti 
de l’atelier d’un des premiers tailleurs de Madrid.

» L’écolier  n’avait  pas été insensible à cette  attention toute 
particulière  accordée  par  sa  compagne  au  costume  du  bel 
Audim, et, comme il commençait à comprendre l’influence que 
peut avoir sur une femme un habit taillé d’une certaine façon, 
ou un pantalon teinté d’une certaine couleur, il résolut, dans la 
nuit  qui  suivit  la  fête,  nuit  pendant  laquelle  il  décida  qu’à 
quelque prix que ce fût il plairait à Lorenza, il résolut, dis-je, de 
se faire un costume en tout point pareil à celui que portait le 
jeune homme qui, par une fatalité du destin, paraissait appelé à 
devenir son rival.

» Le point le  plus important,  et surtout le  plus coûteux du 
costume,  c’étaient  les  bottes.  Ce  fût  celui  dont  il  s’occupa  le 
premier.

» De l’autre côté de la place qu’habitait la mère de Samud, et 
qu’on  appelait  la  place  de  la  Fontaine,  était  le  magasin  du 



premier bottier de la ville ; il chaussait d’habitude l’écolier, mais 
ne lui avait encore fait que des souliers ; son jeune âge n’ayant 
donné à personne, pas même à lui, l’idée qu’il pût, sans risquer 
une trop grande ressemblance avec le vénérable chat botté de 
Perrault,  porter  une autre  chaussure  que des souliers  ou des 
espadrilles.

» Maitre  Laudereau (Cette  fois,  le  narrateur  ne  se  donnait  plus  la 
peine d’anagrammer le nom.) fût donc fort étonné quand son client 
se  présenta  chez  lui,  et  lui  demanda résolument combien lui 
coûterait une paire de bottes.

» Il regarda Samud à deux fois.
» - Une paire de bottes, lui demanda-t-il, et pour qui ?
» - Mais pour moi ! répondit fièrement l’écolier.
» - Et avez-vous l’autorisation de votre mère, pour demander 

des bottes ?
» - Je l’aurai.
» Le bottier secoua la tête avec un air de doute ; il savait que 

la mère de Samud n’était pas riche, et que ce serait une folie à 
elle que de passer une pareille folie à son fils.

» - C’est cher, des bottes ! dit-il.
» - N’importe, dites toujours le prix.
» - Pour vous, ce sera quatre douros, tout au juste.
» - Bien... Prenez-moi la mesure.
» - Je vous ai dit que je ne ferais rien sans l’autorisation de 

votre mère.
» - Je vous l’enverrai.
»  En rentrant,  l’écolier  hasarda  la  demande d’une paire  de 

bottes.
» La prétention parut si singulière à la mère de Samud, qu’elle 

lui fit répéter deux fois cette demande.
» C’était d’autant plus étrange, que c’était  pour la première 

fois que l’écolier s’occupait de sa toilette.  Jusqu’à l’âge de dix 
ans, on avait eu toutes les peines du monde à lui faire quitter 
une longue robe d’indienne à fleurs, qui lui paraissait beaucoup 
plus  commode  que  tous  les  hauts-de-chausses  et  tous  les 
pourpoints  de  la  terre  ;  puis,  de  l’âge  de  dix  ans  à  l’âge  de 
quinze, il avait indifféremment porté tous les vêtements dont on 
avait jugé à propos de l’affubler, préférant toujours les sales aux 
propres, les vieux aux neufs ; parce que, avec les premiers, on le 
laissait sortir en tout temps et se rouler en tous lieux.



»  La  demande  d’une  paire  de  bottes  paraissait  donc,  à  la 
pauvre mère, insolite au dernier degré, et elle craignit que son 
fils ne fût devenu fou.

»  -  Une  paire  de  bottes  !  répéta-t-elle  ;  mais  avec  quoi 
mettras-tu cela ?

» - Avec un pantalon collant, ma mère.
» - Avec un pantalon collant ! Mais tu ne sais donc pas que tu 

es jambé comme un coq ?
» - Pardon, ma mère, répondit l’écolier, qui ne manquait pas 

d’une certaine logique ; mais, si j’ai assez de mollets pour porter 
des culottes courtes, j’en aurai assez pour porter des pantalons 
collants.

» La mère admira l’esprit de son fils, et, à moitié vaincue par 
la repartie :

»  -  Le  pantalon  collant,  dit-elle,  est  encore  possible  en 
recourant  à  l’armoire  aux  habits  ;  mais  les  bottes...  où 
trouveras-tu des bottes ?

» - Pardieu ! chez Laudereau.
» - Mais cela coûte cher, mon enfant, des bottes ! dit la pauvre 

femme  avec  un  soupir,  et  tu  sais  que  nous  ne  sommes  pas 
riches.

» - Bah ! maman, Laudereau te fera crédit.
» - On a beau avoir crédit, mon enfant, tu sauras un jour qu’il 

faut finir par payer, et que plus on tarde à payer, plus on paye 
cher.

» - Oh ! maman, je t’en prie !
» - Et combien cela coûte-t-il, des bottes ?
» - Quatre douros, ma mère.
» - C’est six mois de ton éducation, au prix que me la faisait 

payer le bon chanoine Gregorio.
» - Tu payeras en quatre mois, bonne mère, insista l’écolier.
» -  Mais  encore...  veux-tu me dire quel  bénéfice tu espères 

tirer de ce pantalon collant et de cette paire de bottes ?
» - Je compte plaire à doña Lorenza, la nièce du chanoine.
» - Comment cela ?
» - Oui ; elle raffole des pantalons collants et des bottes... Il 

paraît que c’est la dernière mode de Madrid.
» - Eh bien, que t’importe ce dont raffole et ce dont ne raffole 

pas la nièce de don Gregorio, je te le demande ?
» - Cela m’importe beaucoup, ma mère.



» - Et pourquoi ?
» L’écolier prit un air de suprême fatuité.
» - Parce que je lui fais la cour, dit-il. »
C’était  mot  à  mot  le  dialogue  que  j’avais  échangé  avec  ma 

mère, à mon retour de chez Laudereau ; aussi, la sueur de la 
rage me montait-elle au front.

«  A  ces  mots  :  Parce  que  je  lui  fais  la  cour,  continua  le 
narrateur,  la  mère  de  Samud  fut  saisie  d’un  invincible 
étonnement ; son fils, qu’elle voyait encore courant les rues avec 
sa grande robe à fleurs, ou renouvelant les Vœux du baptême 
son cierge à la main ;  son fils,  faisant la cour à la belle doña 
Lorenza,  lui  apparaissait  comme  une  de  ces  énormités 
auxquelles elle n’avait jamais songé.

» Sur quoi, voyant son doute, son fils retroussa la manche de 
sa veste, et lui montra un bracelet de cheveux avec une agrafe en 
mosaïque.

» Seulement, il  se garda bien de lui dire que, ce bracelet,  il 
l’avait pris à doña Lorenza, sans que doña Lorenza le lui donnât, 
et que même elle en était tout inquiète, ne sachant pas ce qu’il 
était devenu. »

Quoique le détail ne fût pas tout à fait à mon honneur, il était 
d’une effrayante exactitude. J’avais eu, trois jours, ce bracelet en 
ma possession ; pendant ces trois jours, je l’avais sinon montré, 
du moins laissé voir à plusieurs personnes, et, entre autres, à 
ma mère et à mes cousines Deviolaine, près desquelles je tenais 
à me poser comme un homme à bonnes fortunes ; puis, enfin, 
touché de l’inquiétude de Laure, qui croyait l’avoir perdu, je le 
lui avais rendu, en avouant humblement ma faute, qui me fut 
pardonnée,  sans  doute  en  considération  de  la  joie  qu’on 
éprouvait de retrouver ce bijou, mais qui ne l’eût pas été avec la 
même facilité si l’on eût connu mes indiscrétions.

Aussi, la sueur qui, au commencement du récit, avait perlé sur 
mon front, coulait-elle à grosses gouttes sur mon visage.

Cependant, je voulais savoir jusqu’à quel point M. Mennesson 
était instruit de mes aventures amoureuses, et j’eus le courage 
de rester, ou plutôt je n’eus pas la force de m’enfuir.

M. Mennesson reprit :
« A cette vue, la mère de Samud leva les mains et les yeux au 

ciel ; et, comme la pauvre femme ne sait rien refuser à son fils, 
elle lui dit avec un soupir :



» - Eh bien, soit,  puisqu’une paire de bottes peut te rendre 
heureux, va commander des bottes.

» L’écolier ne fit qu’un bond de chez lui chez Laudereau ; il 
arrêta  le  prix  à  trois  douros  et  demi,  et  quatre  mois  furent 
accordés pour le payement.

» Puis on visita l’armoire aux habits ; on en tira un pantalon 
d’uniforme bleu clair, à bandes d’or ; on vendit à un orfèvre la 
bande d’or, qui rapporta un douro et demi, lequel douro et demi 
fut donné à l’écolier comme argent de poche, sa mère jugeant 
que  ses  naissantes  amours  l’entraîneraient  naturellement  à 
quelques dépenses extraordinaires.

Quant à l’habit,  on arrêta que ce serait celui de la première 
communion, qui serait retaillé sur un patron moderne, et remis 
à la mode nouvelle.

» Pendant que tous ces préparatifs de séduction se faisaient, 
l’écolier,  comme il  avait  dit  à  sa  mère,  continuait  de  faire  la 
cour ; mais, fort brave en paroles, fort habile en théorie loin de 
la belle doña Lorenza, il était fort timide d’action, fort maladroit 
en  pratique  près  d’elle.  Tout  en  ayant  l’air  d’attendre  avec 
impatience le tête-à-tête, il ne craignait rien tant que de rester 
seul avec elle ; alors, il perdait complètement l’esprit, se taisait 
au lieu de parler,  se  tenait  coi au lieu d’agir  :  les  plus belles 
occasions  lui  étaient  offertes,  et  il  les  laissait  échapper. 
L’impatiente  Madrilègne  avait  beau  lui  faire  comprendre  que 
tout ce temps était du temps perdu, et que le temps perdu ne se 
rattrape jamais, il était de son avis au fond du cœur ; il enrageait 
contre  lui-même,  chaque  soir  en  rentrant  chez  lui,  et,  en 
récapitulant les occasions de la journée, il se promettait de ne 
pas laisser échapper ces occasions le lendemain, si ces occasions 
se  représentaient.  Puis  il  lisait,  pour  se  monter  la  tête,  un 
chapitre  de  Faublas,  s’endormait  là-dessus,  faisait  des  rêves, 
pendant  lesquels  il  était  d’une  audace  étourdissante.  Le  jour 
venu, il se faisait serment à lui-même de continuer ses rêves de 
la nuit. Puis, en attendant les bottes et le pantalon collant, qui 
se  confectionnaient  avec  une  lenteur  toute  provinciale,  il 
repassait  sa culotte  courte,  son gilet  de basin,  son habit  bleu 
barbeau, et reprenait ses promenades stériles dans la forêt. Il 
regardait avec un œil de tristesse les beaux matelas de mousse 
qu’il foulait aux pieds, et sur lesquels il n’osait pas même offrir à 
sa  compagne  de  s’asseoir,  les  belles  profondeurs  de  verdure 



sous lesquelles elle ne demandait pas mieux que de s’enfoncer 
avec  lui.  Il  allait  jusqu’aux  frémissements,  jusqu’aux  soupirs, 
jusqu’aux serrements de main, mais c’étaient là les limites les 
plus avancées de sa hardiesse. Une fois, seulement, il baisa la 
main de doña Lorenza, - c’était la veille du jour où il devait se 
présenter à elle avec son costume de conquête, - mais il lui fallut 
un tel effort pour accomplir cet acte de témérité, qu’après l’avoir 
accompli, il faillit se trouver mal.

» Ce fut ce jour-là que la belle doña Lorenza perdit, à ce qu’il 
paraît, tout espoir de voir l’enfant devenir un homme, et que, 
sans  en  rien  dire  à  son  maladroit  adorateur,  elle  prit  une 
résolution décisive.

» On se quitta comme d’habitude, après avoir passé la soirée à 
jouer  à  ces  jeux  innocents  que  détestait  tant  madame  de 
Longueville.

»  Le  lendemain,  nous  l’avons  dit,  était  le  grand  jour.  Le 
tailleur  et  le  bottier  furent  exacts.  La  réunion  habituelle  des 
jeunes gens était de midi à une heure ; après quoi, on partait en 
promenade : la señora Vittoria avec un jeune bachelier, duquel 
je  tiens  une  grande  partie  de  ces  détails,  et  l’écolier  avec  la 
señora Lorenza. Malheureusement, si étroit que fût le pantalon 
collant, il fallut faire une pince au mollet ; cette pince prit du 
temps, et Samud ne fut complètement prêt qu’à une heure.

» Il se sentait en retard ; il s’élança rapidement vers la maison 
du chanoine Gregorio, où avait lieu le rendez-vous quotidien. Sa 
nouvelle toilette produisit un effet du meilleur augure dans les 
rues où il passait ; on accourait aux portes ; on se mettait aux 
croisées, et lui saluait de la tête, en disant en lui-même :

» -  Eh bien,  oui,  c’est  moi !  Qu’y  a-t-il  d’étonnant à cela  ? 
Avez-vous  cru  qu’on  ne  pouvait  pas  avoir  des  bottes,  un 
pantalon collant et un habit à collet piqué comme M. Audim ? Si 
vous avez cru cela, détrompez-vous !

» Et il continuait son chemin en redressant de plus en plus la 
tête,  convaincu  qu’il  était  de  s’approcher  d’un  éclatant 
triomphe.

» Mais, nous l’avons dit, la malheureuse pince du mollet avait 
amené un retard de près d’une heure, et, quand l’écolier arriva à 
la maison du chanoine, les deux señoras étaient parties !

» Jusque-là, c’était un petit malheur. Nourri dans le parc de 
Salamanque, comme Osim dans le sérail de Bajazet, l’écolier en 



connaissait tous les tours et les détours. Il allait donc s’élancer à 
la  poursuite  de  la  dame  de  ses  pensées,  lorsque  la  sœur  du 
chanoine lui remit une lettre qu’en sortant doña Lorenza avait 
laissée pour lui.

» Samud ne douta point que cette lettre ne lui enjoignit la plus 
grande diligence. Au reste, c’était la première qu’il en recevait ; 
il sentit tout le prix de cette faveur, baisa tendrement la lettre, la 
décacheta, et, le cœur bondissant, la respiration haletante, il lut 
ce qui suit:

« Mon cher enfant,

» Depuis quinze jours, je me reproche d’abuser, comme je le 
fais, de la complaisance que vous croyez devoir à mon oncle, qui 
vous a fort indiscrètement prié d’être mon cavalier.  Quelques 
efforts  que vous fassiez pour cacher l’ennui  que vous causent 
des occupations au-dessus de votre âge, je me suis aperçue des 
dérangements  que  je  cause  dans  vos  habitudes,  et  je  me les 
reproche.  Retournez  donc  à  vos  jeunes  camarades,  qui  vous 
attendent  pour  jouer  aux  barres  et  au  petit  palet.  Soyez,  au 
reste,  sans  inquiétude  sur  moi  ;  j’ai  accepté,  pour  le  peu  de 
temps que j’ai  encore à rester chez mon oncle,  le bras de M. 
Audim.

»  Recevez,  mon  cher  enfant,  tous  mes  remercîments  pour 
votre complaisance, et croyez-moi votre bien reconnaissante.

» LORENZA. »

» La foudre tombée aux pieds de notre écolier ne l’eut pas 
plus anéanti que ne fit cette lettre. A la première lecture, il ne 
sentit  que le  coup ;  il  la  relut  deux  ou trois  fois,  et  sentit  la 
douleur.

» Alors il lui vint à l’esprit que, puisqu’il avait négligé jusque-
là tous les moyens de prouver à la belle Lorenza qu’il n’était pas 
un enfant, il lui en restait un seul pour lui prouver qu’il était un 
homme : c’était de provoquer Audim, et de se battre avec lui ; et, 
ma foi, séance tenante, notre écolier, qui est fort rageur, écrivit 
à son rival la lettre suivante :

« Monsieur,
» Je n’ai pas besoin de vous dire pour quelle cause je désire 



vous  rencontrer  dans  une  des  allées  de  la  forêt  avec  deux 
témoins, vous le savez aussi bien que moi.

»  Comme vous  pourrez  prétendre  que  vous  ne  m’avez  pas 
insulté,  et  que c’est  moi  qui  vous  provoque,  je  vous  laisse  le 
choix des armes.

» J’ai l’honneur de vous saluer.

» P.-S. Vous ne rentrerez probablement ce soir qu’assez tard, 
et  je  ne  puis  exiger  une  réponse  ce  soir  ;  mais  je  désire  la 
recevoir demain d’aussi bon matin que possible. »

» Le lendemain matin, en se réveillant, il reçut une poignée de 
verges avec la carte de don Audim.

» C’était l’arme qu’avait choisie son rival.»

On  juge  de  l’effet  que  produisit  sur  moi  la  fin  de  ce  récit. 
Hélas ! c’était la narration fidèle de tout ce qui m’était arrivé. 
Ainsi avaient fini mes premières amours, et s’était terminé mon 
premier duel.

Je poussai un cri  de rage, et,  m’élançant hors de l’étude, je 
revins  tout  courant  chez  ma mère,  qui  jeta  les  hauts  cris  en 
voyant l’état dans lequel je me trouvais.

Dix minutes après, j’étais couché dans un lit bien bassiné, et 
l’on avait envoyé chercher le docteur Lécosse, lequel me traita 
pour une fièvre cérébrale, qui, prise à temps, n’eut pas de suites.

Je  prolongeai,  au  reste,  ma convalescence  à  dessein,  et  ne 
sortis  que  lorsque  les  deux  Parisiennes  eurent  quitté  Villers-
Cotterets.

Je ne les ai jamais revues depuis, ni l’une ni l’autre.



LI

A quoi me servit d’avoir été berné par les deux Parisiennes. - Les 
jeunes filles de Villers-Cotterets. - Mes trois intimes. - Premières 

amours.

Au reste,  comme François  Ier après  la  bataille  de  Pavie,  je 
n’avais pas tout perdu après ma défaite.

D’abord, il me restait mes bottes et mon pantalon collant, ces 
deux  objets  de  mes  ardents  désirs,  lesquels  étaient  devenus, 
pour  ces  jeunes  compagnons auxquels  m’avait  si  cruellement 
renvoyé la belle Laure, un objet d’envie et d’admiration.

Puis, dans cette fréquentation, pendant quinze jours, de deux 
femmes élégantes, j’avais acquis cette première éducation que 
donnent  seules  les  femmes.  Cette  éducation  m’avait  fait 
comprendre  ce  soin  de  moi-même  qui,  jusque-là,  ne  s’était 
jamais présenté à mon esprit comme une des nécessités de la 
journée  qui  s’ouvre  et  de  la  journée  qui  se  ferme.  Sous  le 
ridicule  orgueil  de  mon  changement  de  toilette,  sous  ce 
malheureux essai tenté par moi, pauvre provincial, d’atteindre à 
l’élégance d’un Parisien,  s’était  glissé le premier sentiment de 
l’élégance réelle, c’est-à-dire de la propreté.

J’avais les mains assez belles, les ongles bien faits, les dents 
fortes mais blanches,  les pieds singulièrement petits pour ma 
taille. J’ignorais tous ces avantages ; mes deux Parisiennes me 
les firent remarquer, en me donnant des conseils qui devaient 
doubler la valeur de mes qualités naturelles. Ces conseils, que 
j’avais d’abord suivis pour leur plaire, je continuai à les suivre 
pour ma satisfaction personnelle  ;  de sorte qu’au moment de 
leur  départ,  j’avais  en  réalité  franchi  le  passage  qui  sépare 
l’enfance de la jeunesse.

Il  est  vrai  que  ce  passage  avait  été  rude,  et  que  je  l’avais 
franchi  les  larmes  aux  yeux,  conduit  d’une  main  par  la 
coquetterie, de l’autre par la douleur.

Puis, - comme ces voyageurs altérés qui, en entrant dans un 
pays,  mordent  dans  les  fruits  à  la  saveur  amère,  lesquels 
néanmoins  laissent  aux  dents  qu’ils  ont  agacées  l’irrésistible 



désir de mordre dans d’autres fruits, - après avoir effleuré des 
dents à peine cette pomme d’Ève qu’on nomme l’amour, j’avais 
hâte de faire un second essai, dût-il être plus douloureux encore 
que le premier.

Au reste,  sous  le  rapport  de  ses  jeunes  filles,  peu de  villes 
pouvaient se vanter d’être aussi favorisées que Villers-Cotterets.

Jamais  grand parc,  fût-ce  celui  de  Versailles,  jamais  vertes 
pelouses, fût-ce celles de Brighton, ne furent émaillés de plus 
ravissantes  fleurs  que  le  parc  de  Villers-Cotterets,  que  les 
pelouses  de  son  Parterre.  Trois  classes  bien  distinctes  se 
disputaient cette couronne de beauté, que se plaît encore parfois 
à décerner l’Angleterre :  l’aristocratie,  la bourgeoisie,  et je ne 
sais  comment  appeler  cette  troisième  classe,  intermédiaire 
charmant entre la bourgeoisie et le peuple, qui n’était ni l’une ni 
l’autre, et qui exerçait dans la ville les professions de faiseuses 
de modes, de lingères, de marchandes.

La  première  classe  était  représentée  par  la  famille  Collard, 
dont  j’ai  déjà  tant  parlé  à  propos  de  mon enfance.  Des  trois 
folâtres jeunes filles, errantes dans le parc de Villers-Cotterets, 
libres  comme  les  papillons  et  les  hirondelles,  deux  étaient 
devenues  femmes  :  l’une,  Caroline,  avait  épousé  le  baron 
Capelle ; l’autre, Hermine, avait épousé le baron de Martens ; la 
troisième, Louise, qui n’avait encore que quinze ans, était restée 
la plus ravissante tête de vierge qu’il fût possible de voir.

Leur  mère  -  cette  fille  de  madame  de  Genlis  et  du  duc 
d’Orléans, dont j’ai raconté la naissance et l’histoire, - était, avec 
ses trois enfants, le centre aristocratique autour duquel venaient 
se  grouper  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  des  châteaux 
environnants.  C’était,  en  hommes surtout,  ce  qu’il  y  avait  de 
mieux  alors  en  élégance  :  les  Montbreton,  les  Courval,  les 
Mornay.

Rien  de  tout  ce  monde-là  n’habitait  Villers-Cotterets  ;  on 
restait dans les châteaux. Aux grandes solennités seulement, les 
ruches essaimaient, et l’on voyait se répandre dans les rues de la 
ville et dans les allées du parc ce monde d’abeilles aux ailes d’or.

La seconde classe était représentée par la famille Deviolaine. 
Sur  cinq  des  filles  de  M.  Deviolaine,  deux  étaient  mariées, 
comme  je  l’ai  dit  ;  c’étaient  Léontine  et  Éléonore  ;  trois 
restaient,  Cécile,  Augustine  et  Louise.  Cécile  avait  vingt  ans, 
Augustine seize ; Louise n’avait pas encore d’âge.



Cécile  avait  conservé  son  esprit  changeant  et  fantasque,  sa 
physionomie  mouvante  et  railleuse,  ses  mouvements  plus 
masculins que féminins, sa peau brunie par le soleil, dont elle 
ne s’était jamais inquiétée de combattre les rayons.

Augustine, au contraire, avait la peau blanche comme le lait, 
de grands  yeux bleus pleins de sérénité,  des cheveux châtain 
foncé,  encadrant  admirablement  son  visage,  des  épaules 
arrondies d’une forme charmante, une taille sans exiguïté, et, au 
contraire de sa sœur Cécile, une grâce toute féminine.

Entre elle et Louise Collard, Raphaël eût été embarrassé pour 
prendre un modèle de sa Madone, et, comme le sculpteur grec, 
il eût choisi les beautés de l’une et de l’autre pour en faire cette 
œuvre  de  perfection  que  l’art  atteint  parfois  en  dépassant  la 
nature.

Autour  de  la  famille  Deviolaine  se  groupaient  les  autres 
jeunes filles de la bourgeoisie :

Les deux demoiselles Troisvallet, Henriette et Clémentine : - 
Clémentine, brune, avec d’admirables cheveux noirs, des yeux 
d’une puissance étrange, un teint romain, un type de Velletri ou 
de Subiaco, une tête d’Augustin Carrache ; - Henriette, grande, 
blonde, rose, mince, gracieuse, pliant sous cette douce brise de 
la jeunesse, comme un roseau, comme un épi, comme un saule : 
une  de  ces  têtes  de  genre,  moitié  mélancoliques,  moitié 
souriantes ; le passage de l’ange à la femme ; tous les besoins de 
la terre, mais toutes les aspirations du ciel.

Puis  les  demoiselles  Perrot,  Sophie  et  Pélagie,  charmantes 
toutes  deux  ;  Louise  Moreau,  douce  jeune  fille,  et  depuis 
adorable mère de famille ; Éléonore Picot, dont j’ai parlé, - cette 
excellente personne, attristée par la mort de son frère Stanislas, 
et  l’infâme accusation qui  avait  pesé un instant  sur son frère 
Auguste.

Puis d’autres encore dont les noms m’échappent, mais dont 
les visages frais m’apparaissent encore comme ces fantômes des 
rêves,  comme  ces  apparitions  glissant  sur  les  fleuves 
d’Allemagne,  ou  mirant  leurs  rondes  nocturnes  aux  lacs 
d’Écosse.

Enfin,  après  la  bourgeoisie,  venait,  comme  je  l’ai  dit,  ce 
groupe de jeunes filles qu’il m’est impossible de classer dans la 
hiérarchie  sociale,  et  qui  tenait,  au milieu de  ce  petit  monde 
enfermé dans la verte ceinture de sa belle forêt,  la place que, 



parmi  les  fleurs,  tiennent  les  muguets,  les  pâquerettes,  les 
bluets, les jacinthes et les roses pompons.

Oh  !  celles-là,  c’était  une  merveille  que  de  les  voir,  le 
dimanche, avec leurs robes printanières,  leurs ceintures roses 
ou bleues,  leurs petits  bonnets chiffonnés par elles-mêmes et 
posés  de  cent  façons  coquettes,  car  pas  une d’elles  n’eût  osé 
porter de chapeau ; c’était une joie que de les voir libres de toute 
contrainte, ignorantes de toute étiquette, jouer, courir, nouer et 
dénouer la longue chaîne de leurs bras charmants, ronds et nus. 
Oh ! les belles créatures ! oh ! la ravissante génération que cela 
faisait !

Peu importe  à mes lecteurs,  je  le  sais  bien,  de savoir  leurs 
noms ; mais, moi qui les ai vues, moi qui les ai aimées, moi qui 
ai  passé avec elles  ces premières années de ma jeunesse,  ces 
jours veloutés du matin de la vie ; moi, je veux les nommer ; 
moi,  je veux les décrire ;  moi,  je veux dire à quel point elles 
étaient belles, et, alors, j’espère qu’elles me pardonneront mes 
indiscrétions, en faveur de mes indiscrétions mêmes.

D’abord,  deux  charmantes  filles  rêveuses  et  coquettes  : 
Joséphine et Manette Thierry ; Joséphine, brune, rose, riche de 
tournure,  régulière  de  visage,  créature  parfaite,  si  de  belles 
dents eussent complété un ravissant ensemble ; Manette, une 
pomme d’api,  toujours  chantant  pour  faire  entendre  sa  voix, 
toujours riant  pour montrer ses dents,  toujours courant  pour 
laisser voir son pied, sa cheville, ses mollets même ; la Galatée 
de Virgile, qu’elle ne connaissait pas même de nom, fuyant pour 
être poursuivie, se cachant pour être vue avant d’être cachée.

Que  sont-elles  devenues  ?  Je  les  ai  revues,  depuis,  assez 
malheureuses ; l’une à Versailles, l’autre à Paris : fruits égrenés 
et  flétris  de  ce  chapelet  sur  lequel  j’ai  épelé  les  premières 
phrases de l’amour.

Elles étaient filles d’un vieux tailleur et demeuraient près de 
l’église, dont elles n’étaient séparées que par la mairie.

Presque en face d’elles, Louise Brézette, dont j’ai déjà dit un 
mot, la nièce de mon maître de danse et de valse, vigoureuse 
fleur de quinze ans, à laquelle je pensais en écrivant l’histoire 
fabuleuse  de  cette  tulipe  noire,  chef-d’œuvre  d’horticulture 
vainement cherché, vainement sollicité, vainement attendu par 
les  amateurs  hollandais.  Les  cheveux  de  la  belle  madame 
Ronconi, - qui ont inspiré à Théophile Gautier l’un de ses plus 



merveilleux feuilletons, - ces cheveux, près desquels le charbon 
devient gris, et l’aile du corbeau devient pâle, n’étaient pas plus 
noirs,  plus  bleus,  plus  brillants  que  ceux  de  Louise  Brézette, 
lorsque,  pareils  à  un  acier  poli,  ils  renvoyaient  au  soleil  ses 
rayons en reflets sombres et noirs. Oh ! la belle, la fraîche brune 
qu’elle  faisait  avec  sa  chair  ferme  et  dorée  comme  celle  du 
brugnon, avec ses dents de perle, qui éclairaient son visage sous 
une  petite  moustache  d’ébène,  entre  deux  lèvres  de  corail  ! 
comme on sentait la vie et l’amour bouillir là-dessous ! comme 
on sentait qu’à la première flamme tout cela déborderait !

Elle était dévote, la plantureuse jeune fille, et, comme il fallait 
qu’une pareille organisation aimât, elle aimait Dieu.

En faisant quelques pas vers la place, un peu au delà de la rue 
de Soissons, en appuyant à gauche, s’ouvraient une porte et une 
fenêtre formant toute la façade d’une petite maison. A la fenêtre 
pendaient  des  chapeaux,  des  collerettes,  des  bonnets,  des 
broderies,  des  gants,  des  mitaines,  des  rubans,  tout  l’arsenal 
enfin de la coquetterie féminine ; derrière la porte flottaient des 
rideaux destinés à empêcher les regards des curieux de pénétrer 
dans  le  magasin,  mais  qui,  soit  par  une fatalité  étrange,  soit 
entêtement de la tringle sur laquelle ils glissaient, soit caprice 
du  vent,  laissaient  toujours,  à  gauche  ou  à  droite,  quelque 
indiscrète ouverture par laquelle l’œil du passant pénétrait dans 
le magasin et qui, par la même occasion, permettaient que, du 
magasin, on pût voir dans la rue.

Au-dessus de cette porte et de cette fenêtre, était peinte, en 
grosses lettres, l’inscription suivante :

MESDEMOISELLES RICOLOT, MARCHANDES DE MODES.

En vérité, ceux qui s’arrêtaient devant l’ouverture dénoncée, 
et qui parvenaient à plonger leurs regards dans l’intérieur du 
magasin, ne perdaient pas leur temps, et ne regrettaient pas leur 
peine.

Ce  que  nous  disons  là  n’a  aucun  rapport  avec  les  deux 
propriétaires de l’établissement, toutes deux vieilles filles ayant 
dépassé  la  quarantaine,  et  ayant,  depuis  longtemps,  je  le 
présume, perdu toute prétention à inspirer un autre sentiment 
que le respect.

Non, ce que nous disons là a rapport  à deux têtes les  plus 



adorables que l’on pût voir, l’une blonde, l’autre brune, qui se 
trouvaient placées à côté l’une de l’autre comme pour se faire 
valoir mutuellement : la tête brune avait nom Albine Hardi ; la 
tête blonde s’appelait Adèle Dalvin.

La  tête  brune,  -  avez-vous  connu la  belle  Marie  Duplessis, 
cette charmante courtisane aux airs de reine, sur laquelle mon 
fils a fait le roman de la Dame aux camellias ? - c’était Albine. 
Ne l’avez-vous pas  connue ?...  Je vais  vous dire ce  qu’Albine 
était.

C’était une jeune fille de dix-sept ans, au teint brun et mat, 
aux grands yeux bruns,  veloutés,  surmontés d’un sourcil  noir 
qu’on eût cru tracé au pinceau, tant l’arc en était à la fois ferme 
et  régulier.  C’était  une  duchesse,  c’était  une  reine  ;  si  vous 
voulez,  mieux  que  cela  encore,  quelque  chose  comme  une 
nymphe de la suite de Diane : mince, svelte, droite et fine, une 
chasseresse qui eût été splendide à voir avec un feutre sur la 
tête,  une plume sur ce feutre, une amazone flottante au vent, 
conduisant  une  troupe  de  piqueurs  sonnants,  guidant  une 
meute  aboyante.  Au  théâtre,  son  aspect  eût  été  grandiose, 
presque surhumain. Dans la vie ordinaire, on était tenté de la 
trouver trop belle, et, pendant un certain temps, personne n’osa 
l’aimer, tant il semblait probable que cet amour serait perdu, et 
qu’elle n’y répondrait pas.

L’autre, Adèle, était rose et blonde. Je n’ai jamais vu plus jolis 
cheveux dorés, plus gentils yeux, plus charmant sourire ; plutôt 
gaie  que  triste,  plutôt  petite  que  grande,  plutôt  potelée  que 
mince :  c’était  quelque chose comme un de ces chérubins de 
Murillo, qui baisent les pieds des Vierges à moitié voilés par des 
nuages ; ce n’était ni une bergère de Watteau, ni une paysanne 
de Greuze, c’était quelque chose entre les deux, et participant 
des deux. Celle-là, on sentait qu’il était doux et facile de l’aimer, 
quoiqu’il ne fût point facile d’être aimé d’elle.

Son père et sa mère étaient de bons vieux cultivateurs, souche 
honnête mais vulgaire, de laquelle on était tout étonné que fût 
sortie une fleur si fraîche et si parfumée.

Au reste, il en était ainsi de tout ce monde enfantin ; c’était la 
jeunesse  qui  lui  donnait  sa  distinction,  comme  c’est  le 
printemps qui donne la fraîcheur aux roses.

Autour de celles dont je viens de faire le portrait, souriait et 
bourdonnait tout un essaim de jeunes filles, dont les plus petites 



se  perdaient  dans  l’enfance  ;  génération  que  j’ai  vue  depuis 
succéder  à  celle  avec  laquelle  j’ai  vécu,  et  dans  laquelle  j’ai 
vainement cherché tout ce que je trouvais dans l’autre.

Avant  l’arrivée  des  deux  étrangères  à  Villers-Cotterets,  je 
n’avais  pas  même  remarqué  cette  couronne  printanière  à 
laquelle  chaque  classe  de  la  société  apporte,  l’une  son étoile, 
l’autre sa fleur.

Les  deux  étrangères  parties,  le  bandeau  que  j’avais  sur  les 
yeux  tomba,  et  je  pus  dire  non-seulement :  «  Je  vis,  »  mais 
encore : « J’existe. »

Je me trouvais justement placé par mon âge entre les enfants 
jouant encore aux barres et au petit palet, - comme avait très-
bien dit la nièce de l’abbé Grégoire, - et les jeunes gens déjà en 
train de devenir des hommes.

Au lieu de redescendre vers les premiers, comme m’en avait 
donné  le  conseil  ma  belle  Parisienne,  je  m’accrochais  aux 
seconds, en me haussant sur la pointe du pied pour atteindre à 
mes seize ans.

Au reste, quand on me demandait mon âge, je m’en donnais 
dix-sept.

Les trois jeunes gens avec lesquels j’étais le plus intimement 
lié,  étaient,  le  premier,  Fourcade,  directeur  de  l’école 
d’enseignement mutuel, envoyé de Paris à Villers-Cotterets, et 
qui m’avait servi de vis-à-vis lors de mon début chorégraphique.

C’était  un  garçon  d’une  éducation  solide,  d’un  esprit 
distingué,  fils  d’un  homme  très-honorablement  connu  aux 
affaires étrangères ; son père avait longtemps habité l’Orient, et 
avait été consul à Salonique.

Son choix amoureux s’était  fixé sur Joséphine Thierry, et il 
passait avec elle, tout le temps que lui laissait sa classe.

Le second se nommait Saunier ; il avait été mon condisciple 
chez  l’abbé  Grégoire  ;  il  était  second  clerc  chez  M.  Perrot, 
notaire ; son père et son grand-père étaient serruriers, et, dans 
ce temps de flânerie de ma première jeunesse, je passais une 
partie de mon temps dans leur forge à ébrécher leurs limes et à 
faire des feux d’artifice avec de la limaille de fer.

Saunier avait deux passions, entre lesquelles il partageait ses 
loisirs : l’une - celle qui, je le crois bien, passait avant l’autre - 
était la clarinette; l’autre était Manette Thierry.

Le  troisième  de  mes  amis  intimes  se  nommait  Chollet  ;  il 



servait  de  lien,  comme  âge,  entre  Fourcade  et  Saunier  ;  il 
habitait chez un de mes cousins, nommé Roussy, le père de cet 
enfant  dont  j’avais  été  parrain,  à  neuf  mois,  avec  Augustine 
Deviolaine. Il y étudiait l’exploitation forestière. Je ne sais pas 
ce qu’était sa famille ; sans doute riche, car, lorsque j’allais chez 
lui, un certain nombre de pièces de cinq francs éparses sur la 
cheminée,  et  au  milieu  desquelles  brillaient  toujours 
fastueusement deux ou trois pièces d’or, éblouissaient mes yeux 
et me causaient une admiration profonde pour sa richesse.

Au  reste,  cette  admiration  était  parfaitement  exempte  de 
jalousie. Je n’ai jamais envié ni la richesse d’un homme, ni la 
possession d’une chose. Est-ce orgueil ? est-ce simplicité ? Je 
n’en  sais  rien  ;  j’aurais  pu  prendre  pour  devise  :  Video  nec 
invideo.

Chollet  n’avait  point  reçu d’éducation,  mais  il  ne  manquait 
pas d’un certain esprit naturel, et était assez beau garçon, grâce 
à des yeux magnifiques, à des dents splendides ; d’ailleurs, grêlé 
de visage et vulgaire de façons.

Il  essayait  de  changer,  chez  Louise  Brézette,  l’amour  du 
Créateur en amour pour la créature.

Voilà  quels  étaient  mes  trois  amis  les  plus  familiers.  Il  en 
résulta que, lorsqu’il  s’agit pour moi de faire un choix à mon 
tour, quoique j’eusse été élevé moitié chez M. Deviolaine, moitié 
chez M. Collard, ce ne fut ni à la société aristocratique, ni à la 
société bourgeoise, qui d’ailleurs se serait moquée de moi, que 
je demandai de m’initier à ce charmant mystère de la vie qu’on 
appelle  l’amour,  mais à la  société à laquelle  s’étaient presque 
exclusivement consacrés mes trois amis.

Et je n’avais pas de peine à comprendre leur préférence, et je 
n’hésitais pas à dire tout bas, et même tout haut, qu’ils avaient 
bien raison d’agir ainsi.

De là à faire comme eux, il n’y avait qu’un pas.
Aussi,  ce  qui  me manquait,  ce  n’était  pas  le  désir  d’aimer, 

c’était une personne à aimer.
Chacune des jeunes filles que j’ai nommées avait une liaison 

sérieuse ou non. Au reste, elles jouissaient toutes d’une liberté 
charmante,  et  qui  tenait  sans  doute  à  la  confiance  que  les 
parents avaient dans leur vertu : mais, enfin, à quelque cause 
que  cela  tînt,  il  y  avait  à  Villers-Cotterets  une  habitude  tout 
anglaise : c’était une facilité de fréquentation entre jeunes gens 



de sexe  différent,  que  je  n’ai  vue  dans  aucune  autre  ville  de 
France ; liberté d’autant plus singulière, que tous les parents de 
ces jeunes filles  étaient  parfaitement honnêtes,  et  avaient,  au 
fond du cœur,  la  conviction profonde que toutes ces  barques 
lancées sur le fleuve du Tendre étaient gréées de voiles blanches 
et couronnées de fleurs d’oranger.

Et,  chose  plus  singulière  encore,  c’était  vrai  pour  la  plus 
grande partie des dix ou douze couples amoureux qui formaient 
notre société.

J’attendis patiemment qu’un de ces nœuds se dénouât ou se 
rompît.

En  attendant,  j’étais  de  toutes  les  parties,  de  toutes  les 
promenades,  de  toutes  les  contredanses  ;  c’était  un  excellent 
apprentissage qui me familiarisait d’avance avec le monstre que 
Psyché avait touché sans le voir, et que, tout au contraire d’elle, 
j’avais vu, moi, sans le toucher.

Le  hasard  me  servit,  après  six  semaines  ou  deux  mois  de 
surnumérariat. Une de ces liaisons, à peine nouée, se dénoua ; 
le fils d’un cultivateur, nommé Richou, avait songé à épouser sa 
voisine Adèle Dalvin. Les parents du jeune homme, plus riches 
que ceux de la jeune fille,  mirent opposition à ces naissantes 
amours, et la belle blonde se trouva libre.

Pendant ces six semaines, j’avais beaucoup gagné en voyant 
faire les autres ; d’ailleurs, cette fois, je n’avais plus affaire à une 
Parisienne exigeante et railleuse, connaissant son monde autant 
que, moi, je le connaissais peu. Non, j’avais affaire à une jeune 
fille plus timide que moi, qui prenait au sérieux mes semblants 
de  courage,  et  qui,  pareille  à  cette  grenouille  de  la  fable  qui 
saute dans son étang quand un lièvre effaré passe près d’elle, 
avait  la  bonté  de  me  craindre  et  de  me  prouver  qu’il  était 
possible que je rencontrasse encore moins hardi que moi.

On  comprend  combien  un  pareil  changement  dans  les 
positions  me  donnait  d’aplomb.  Aussi,  les  rôles  étaient-ils 
complètement  intervertis.  Cette  fois,  j’attaquais  et  l’on  se 
défendait,  et  même  on  se  défendait  si  bien,  que  je  compris 
bientôt  que  l’attaque  était  inutile,  et  qu’il  y  avait  là  une 
résistance sérieuse, qui pourrait céder peut-être devant un long 
et persévérant amour, mais qui ne se laisserait pas vaincre par 
un coup de main.

Alors commença pour moi cette première série de jours dont 



le reflet se prolonge sur toute la vie ; cette charmante lutte de 
l’amour,  qui  demande sans  cesse et  qui  ne se lasse  pas  d’un 
éternel refus ; cette conquête successive de petites faveurs, dont 
chacune, au moment où on l’obtient, vous remplit l’âme de joie, 
période matinale  et  fugitive  d’une vie  qui,  pareille  à  l’aurore, 
plane  au-dessus  du monde,  en secouant  à  pleines  mains  des 
fleurs sur la tête de tous les hommes, et précède, noyée dans 
l’aube  juvénile  de  la  puberté,  le  soleil  ardent  des  grandes 
passions.

En effet, c’était une douce vie que celle-là : le matin, à mon 
réveil,  ma  mère  avait  son  œil  souriant  et  ses  longs  baisers 
suspendus  à  ses  lèvres  ;  de  neuf  heures  à  quatre  heures,  le 
travail,  travail  qui  eût  été  ennuyeux,  c’est  vrai,  si  j’eusse  été 
obligé de comprendre ce que j’écrivais, mais qui était facile et 
commode, en ce que, tout en copiant des yeux et de la main, 
l’esprit restait libre et s’amusait à causer avec le cœur ; puis, de 
quatre heures à huit heures, ma mère encore, et, à huit heures, 
la joie, l’amour, la vie, l’espérance, le bonheur !

En effet, c’était à huit heures l’été, à six heures l’hiver, que nos 
jeunes amies, libres à leur tour, venaient nous rejoindre à un 
endroit convenu, nous tendaient leur front ou leurs deux joues, 
et  nous  serraient  la  main,  sans  prendre  la  peine,  par  une 
coquetterie mal entendue ou par un hypocrite calcul,  de nous 
cacher leur joie de se retrouver avec nous ; alors, si c’était l’été, 
et  si  le  temps  était  beau,  le  parc  était  là  avec  sa  pelouse 
moussue,  ses  sombres  allées,  ses  brises  tremblantes  dans  les 
feuilles,  et,  pendant  les  nuits  de  lune,  ses  larges  parties 
d’obscurité et de lumière ; alors un promeneur solitaire eût vu 
passer cinq ou six couples,  espacés  à des distances calculées, 
pour avoir l’isolement sans avoir la solitude, les têtes inclinées 
l’une  vers  l’autre,  les  mains  dans  les  mains,  causant  bas, 
modulant leurs paroles sur de douces intonations, ou gardant 
un silence dangereux ;  car,  pendant ce silence, souvent on se 
disait des yeux ce qu’on n’osait se dire de la bouche.

Si c’était l’hiver ou s’il faisait mauvais, on se réunissait chez 
Louise  Brézette  ;  presque  toujours  la  mère  et  la  tante  se 
retiraient au fond, nous abandonnant les deux premières pièces 
dont nous nous emparions ;  puis,  éclairés seulement par une 
lampe brûlant dans la troisième, et à la hauteur de laquelle la 
mère de Louise brodait, tandis que la tante lisait l’Imitation de 



Jésus-Christ ou  le  Parfait  Chrétien,  nous causions,  serrés les 
uns contre  les  autres,  presque toujours à  deux sur  une seule 
chaise, nous répétant ce que nous nous étions dit la veille, mais 
trouvant ce que nous disions toujours nouveau.

A dix heures, la soirée était interrompue ; chacun reconduisait 
chez elle la jeune fille dont il s’était fait le serviteur. Arrivée à la 
porte  de  la  maison,  elle  accordait  encore  à  son  cavalier  une 
demi-heure, une heure parfois, aussi douce pour elle que pour 
lui,  assis  tous deux sur le  banc qui  avoisinait  cette  porte,  ou 
debout  dans  l’allée  même  qui  conduisait  à  la  chambre 
maternelle,  dont on entendait,  de temps en temps, sortir une 
voix grondeuse qui appelait, et à laquelle on répondait dix fois, 
avant que d’obéir : « Me voilà, maman.»

Le dimanche, on se réunissait à trois heures, c’est-à-dire après 
vêpres ; on se promenait, on dansait, on valsait, on ne rentrait 
qu’à minuit.

Puis il y avait les fêtes des villages voisins, - moins élégantes, 
moins  fashionables,  moins  aristocratiques  certainement  que 
celles de Villers-Cotterets, - où on allait par troupes joyeuses, et 
desquelles on revenait par couples espacés et silencieux.

A l’une de ces fêtes, je rencontrai un jeune homme d’un an 
moins que moi.

Je  demande  la  permission  de  parler  de  lui  avec  quelques 
détails, car il a eu une immense influence sur ma vie.



LII

Adolphe de Leuven. - Sa famille. - Détails inconnus sur la mort de 
Gustave III. - Le comte de Ribbing. - Les cordonniers au château de 

Villers-Hellon.

C’était  à  la  fête  d’un charmant  village  situé  à  une lieue  de 
Villers-Cotterets, et nommé Corcy, perdu au milieu des grands 
bois, comme un nid l’est dans les hautes branches. J’avais, pour 
un instant, laissé mes compagnons dans le rond de danse, et je 
m’étais éloigné pour faire une visite à un fermier, vieil ami de 
mon père, dont la ferme était distante du village d’un quart de 
lieue, à peu près.

La route que je suivais pour me rendre chez lui était un joli 
sentier tracé au pied d’une colline, bordé, à droite et à gauche, 
d’une  double  haie  d’épines  blanches,  et  tout  parsemé  de  ces 
petites pâquerettes à cœur d’or et à feuilles teintées de rose à 
leur extrémité.

Tout à coup, au coude du chemin, dans un rayon de soleil qui 
les  baignait  de lumière,  je  vis  apparaître,  venant  à moi,  trois 
personnes,  dont  deux  m’étaient  bien  connues,  mais  dont  la 
troisième m’était totalement étrangère.

Les  deux  personnes  qui  m’étaient  connues  étaient,  l’une, 
Caroline Collard, devenue, comme je l’ai dit plus haut, baronne 
Capelle.

L’autre était sa fille, Marie Capelle, âgée de trois ans alors, et 
qui depuis, pour son malheur, fut madame Lafarge.

La  troisième  personne,  celle  qui  m’était  étrangère,  et  qui 
ressemblait, au premier aspect, à un étudiant allemand, était un 
jeune homme de seize  à  dix-sept  ans,  vêtu d’une veste  grise, 
d’une  casquette  de  toile  cirée,  d’un  gilet  chamois  et  d’un 
pantalon bleu clair,  presque aussi collant  que le  mien,  et  qui 
n’offrait avec lui que cette différence, que, chez moi, c’étaient les 
bottes  qui  recouvraient  le  pantalon,  tandis  que  chez  lui,  au 
contraire, c’était le pantalon qui recouvrait les bottes.

Ce jeune homme, grand, brun, sec, aux cheveux noirs, coupés 
en brosse, aux yeux admirables, au nez fortement accentué, aux 



dents blanches comme des perles, à la démarche nonchalante et 
aristocratique,  était  le  vicomte  Adolphe  Ribbing  de  Leuven, 
futur auteur de Vert-Vert et du Postillon de Longjumeau, et fils 
du  comte  Adolphe-Louis  Ribbing  de  Leuven,  l’un  des  trois 
seigneurs suédois inculpés dans le meurtre de Gustave III, roi 
de Suède.

C’était  une  vieille  et  noble  famille  que  celle  de  ces  comtes 
Ribbing de Leuven, habitués à soutenir les luttes royales, et à 
traiter de majesté à majesté avec les puissants de la terre.

Ce  fut  un  Ribbing  qui  se  leva  en  1520  contre  le  tyran 
Christiern, qui avait fait égorger ses deux enfants.

Il y avait une triste et mélancolique légende dans la famille : 
c’était  celle  de  ces  deux enfants,  décapités,  l’un  à  douze ans, 
l’autre à trois ans.

Le bourreau venait de trancher la tête à l’aîné et s’emparait du 
second pour l’exécuter à son tour, lorsque le pauvre petit lui dit 
de sa douce voix :

- Oh ! je t’en prie, ne salis pas ma collerette, comme tu viens 
de le faire à mon frère Axel, car maman me gronderait.

Le bourreau avait deux enfants, juste du même âge que ceux-
là. Ému à ces paroles, il jeta son épée, et se sauva tout éperdu.

Christiern envoya à sa poursuite des soldats, qui le tuèrent.
Le  père  d’Adolphe,  que  j’ai  beaucoup  connu depuis,  et  qui 

m’aimait comme son second enfant,  était  alors un homme de 
cinquante ans, d’une distinction suprême, d’un esprit charmant, 
quoiqu’un peu railleur, d’un courage à toute épreuve.

Il avait été élevé à l’école militaire de Berlin, était venu très-
jeune  en  France,  en  qualité  de  capitaine,  dans  un  de  ces 
régiments étrangers que le roi Louis XVI avait à sa solde, et qui 
lui  firent  d’autant  plus  de  tort,  qu’ils  le  défendirent  plus 
loyalement.  Il  avait  été  présenté  à  Marie-Antoinette  par  le 
comte de Fersen, et, sous les auspices de l’illustre favori, il avait 
été admirablement reçu par la reine.

Il  avait,  au  reste,  gardé  de  la  pauvre  Marie-Antoinette  un 
souvenir tout de respect et de vénération, et, trente ans après sa 
mort, je l’ai souvent entendu parler d’elle avec une voix pleine 
de larmes.

Il fut rappelé en Suède vers la moitié de l’année 1791. Fiancé à 
une  de  ses  cousines  qu’il  adorait,  il  croyait  revenir  pour 
l’épouser,  lorsque,  à  son arrivée  à  Stockholm,  il  apprit  qu’un 



ordre du roi Gustave II avait disposé de sa main, et qu’elle était 
la femme du comte d’Essen.

Dans un premier mouvement de désespoir, le comte Ribbing 
provoqua le mari. Un duel s’ensuivit, et le comte d’Essen tomba, 
la poitrine traversée d’un coup d’épée qui le cloua pendant six 
mois sur son lit.

La Suède, à cette époque, était dans un grand trouble ; le roi 
venait de forcer la Diète d’accepter l’acte d’union et de sûreté. 
C’était à Geft que s’était accompli ce coup d’État, qui investissait 
le roi seul du droit de paix et de guerre.

Au reste, depuis longtemps, la lutte existait entre la royauté et 
l’aristocratie. Marié, en 1766, à Sophie-Madeleine de Danemark, 
le roi n’avait pas encore d’héritier de sa couronne en 1776. Or, la 
noblesse suédoise attribuait la stérilité de la reine aux mêmes 
causes que celle de Louise de Vaudemont, femme de Henri III. 
Comme le dernier des Valois, Gustave avait des favoris dont la 
familiarité faisait tenir sur le prince les propos les plus étranges. 
Les seigneurs décidèrent,  en conséquence, un beau jour, qu’il 
serait fait au roi des remontrances sur la stérilité de la reine, et 
qu’il  serait  supplié  de  faire  cesser  cette  stérilité  par  tous  les 
moyens qu’il aurait en son pouvoir.

Gustave promit d’aviser.
Alors on dit qu’il se passa une chose étrange.
Le  soir  même  du  jour  où  il  avait  engagé  sa  parole  aux 

seigneurs suédois, il prit son écuyer Monk, le conduisit au lit de 
la reine, et, là, devant la pauvre femme, toute rougissante, il lui 
exposa le service qu’il demandait de lui, et sortit en l’enfermant 
dans la chambre royale.

Quelque temps après, la grossesse fut proclamée, et la reine 
accoucha d’un prince, qui, après la mort de son père, régna sous 
le nom de Gustave IV.

On  sait  qu’en  1809,  les  états  de  Suède  proclamèrent  sa 
déchéance.

J’ai beaucoup connu son fils en Italie, où il voyageait sous le 
nom de comte de Wasa.

En 1770, Gustave III, alors âgé de vingt-quatre ans, était venu 
en France sous le  nom de comte de Haga.  Il  avait  visité  une 
espèce  de  devineresse  qui,  dans  des  extases  magnétiques, 
prédisait  l’avenir ;  à peine lui eut-elle  touché la main, qu’elle 
l’invita à prendre garde à l’année 1792, lui annonçant que, dans 



le  cours  de  cette  année,  il  devait,  par  un coup d’arme à  feu, 
courir danger de mort.

Gustave était brave ; il avait souvent payé de sa personne. Il 
raconta  plus  d’une  fois  la  prédiction  en  riant,  mais  ne  s’en 
inquiéta jamais.

A la suite de cette diète de 1792, pendant laquelle la noblesse 
avait  perdu  le  reste  de  ses  privilèges,  une  conjuration  déjà 
entamée se renoua.

Les principaux conjurés furent Ankarström, le comte Ribbing, 
le  comte  de  Horn,  le  baron  d’Erenswaerd  et  le  colonel 
Lilienhorn.

Ankarström  et  Ribbing,  outre  les  griefs  généraux  qui 
aigrissaient  la  noblesse  contre  le  roi,  avaient  des  motifs 
particuliers de haine.

Ankarström avait perdu, par l’intervention du roi, un procès 
qui avait entraîné avec lui la moitié de sa fortune.

Le comte de Ribbing, comme nous l’avons dit, avait à venger 
sur le roi une perte bien autrement douloureuse que celle d’un 
procès, la perte de sa fiancée.

Les  autres  faisaient,  du  meurtre  projeté  de  Gustave,  une 
affaire de caste, voilà tout.

On résolut d’exécuter ce meurtre au milieu d’un bal masqué, 
qui devait avoir lieu dans la salle de l’Opéra, pendant la nuit du 
15 au 16 mars 1792.

La veille, le roi reçut une lettre anonyme qui lui donnait avis 
du complot,  et  qui lui  annonçait  qu’il  serait  assassiné la nuit 
suivante.

- Ah ! oui, dit Gustave, en effet, même chose a été prédite, il y 
a vingt-deux ans, au comte de Haga ; mais il n’ajouta pas plus 
de foi alors à la prédiction que n’y en ajoute aujourd’hui le roi de 
Suède.

Et, haussant les épaules, il froissa le billet entre ses mains, et 
le jeta dans la cheminée.

Cependant on assure que, dans la nuit du 14 au 15, Gustave, 
déguisé,  alla  consulter  la  fameuse  sibylle  Arfredson,  laquelle, 
confirmant la prédiction de la somnambule française et l’avis de 
la lettre anonyme, lui déclara qu’il devait être assassiné avant 
que trois jours fussent écoulés.

Soit  courage  réel,  soit  incrédulité,  Gustave  ne  voulut  rien 
changer aux projets arrêtés, ni prendre aucune précaution, et, le 



soir, à onze heures, il se rendit au bal masqué.
La veille, on avait tiré au sort pour arrêter lequel des conjurés 

devait tuer le roi, Gustave étant si fort détesté de la noblesse, 
que chacun réclamait le dangereux honneur de porter le coup 
mortel.

Le sort avait désigné Ankarström.
On assure qu’un des conjurés lui  offrit  alors  une donation, 

non-seulement des biens qu’il  possédait  à  cette  époque,  mais 
encore de ceux qui lui devaient revenir un jour, s’il voulait lui 
céder sa place. Ankarström refusa.

Le moment venu, comme plusieurs seigneurs étaient vêtus de 
costumes pareils à celui du roi, Ankarström pensa tout à coup 
qu’il pouvait se tromper, et tirer sur un autre que Gustave.

Mais le comte de Horn le rassura en lui disant :
- Tirez hardiment sur celui à qui je dirai :  « Bonjour, beau 

masque. » Ce sera le roi.
Il était deux heures du matin ; Gustave se promenait, appuyé 

au bras de ce même comte d’Essen qu’il avait marié à la fiancée 
de Ribbing, lorsque le comte de Horn, s’approchant, lui dit :

- Bonjour, beau masque.
Au  même  instant,  une  détonation  sourde  se  fit  entendre, 

Gustave chancela en disant :
- Je suis mort !
A part ceux qui entouraient le roi, personne ne s’était aperçu 

de l’événement ; le pistolet était caché dans un manchon ; au 
milieu du bruit des conversations et des accords de l’orchestre, 
la détonation s’était perdue.

Quant à la fumée, elle était restée ensevelie dans le manchon.
Cependant, au cri  du roi, et en le voyant tomber faiblissant 

aux bras de d’Essen, chacun accourut ; dans le mouvement qui 
se fit,  il  fut  alors  facile  à Ankarström de s’éloigner du roi,  et 
même de sortir de la salle ; mais, dans le trajet, il avait laissé 
tomber un de ses pistolets.

Le pistolet fut ramassé, chaud et fumant encore.
Le  lendemain,  tous  les  armuriers  de  Stockholm  furent 

interrogés, et l’un d’eux reconnut le pistolet pour l’avoir vendu à 
Ankarström.

Une  heure  après,  Ankarström  était  arrêté  chez  lui,  et  une 
commission spéciale était nommée pour le juger.

Il avoua le crime, mais en le glorifiant. Quant à ses complices, 



quelque promesse qui lui fût faite, il refusa de les dénoncer.
Le  procès  fut  mené  lentement  ;  on  espérait  toujours 

qu’Ankarström parlerait  ;  enfin,  le  29  avril  1792,  c’est-à-dire 
quarante-quatre  jours  seulement  après  le  meurtre,  il  fut 
condamné.

L’arrêt portait qu’il serait battu de verges pendant trois jours ; 
puis, décapité.

Malgré  la  longueur  et  l’ignominie  du  supplice,  Ankarström 
conserva  sa  fermeté  jusqu’au  dernier  moment.  Traîné  au 
supplice dans une charrette, il étendit des regards parfaitement 
tranquilles  sur  ces  milliers  de  spectateurs  pressés  autour  de 
l’échafaud.  Arrivé  sur  la  plate-forme,  il  demanda  quelques 
secondes pour se réconcilier avec Dieu. Le délai lui fut accordé. 
Il se mit à genoux, fit sa prière, et se livra aux exécuteurs.

Il n’avait pas encore trente-trois ans accomplis.
Ribbing, qui avait été arrêté en même temps qu’Ankarström, 

n’en avait, lui, que vingt et un ; il allait être condamné à mort 
comme Ankarström ; le duc de Sudermanie, régent du royaume 
pendant  la  minorité  de  Gustave  IV,  pressait  l’instruction, 
lorsqu’un illuminé, disciple de Swedenborg, vint le trouver, et 
lui annonça que le maître lui était apparu, lui avait déclaré que 
non-seulement Ribbing était innocent, mais encore que chaque 
cheveu qui tomberait de sa tête coûterait un jour de vie au duc 
de Sudermanie.  Le duc,  swedenborgiste lui-même, s’effraya à 
cette idée, et Ribbing, au lieu de partager le sort d’Ankarström, 
fut condamné à un exil éternel.

Comme on ne pouvait faire,  pour le comte de Horn et pour 
Lilienhorn, moins que l’on ne faisait  pour Ribbing, tous deux 
obtinrent la même faveur.

La confiscation des biens suivait l’exil.
Heureusement,  la  confiscation  de  ces  biens  ne  devait  avoir 

lieu, pour le comte de Ribbing, qu’après la mort de sa mère, qui, 
lui vivant, héritait de lui, et sa mère était encore jeune.

Le comte partit pour la France, qui était en pleine révolution, 
et y arriva pour voir les 2 et 3 septembre et le 21 janvier. Son 
adoration pour  la  reine  le  fit  éclater  en reproches  contre  ces 
jours terribles. Il fut arrêté, et lui, régicide, allait être livré au 
tribunal  révolutionnaire,  comme  trop  sympathique  aux 
malheurs d’un roi, lorsque Chaumette le fit mettre en liberté, lui 
donna un passe-port, et l’aida à sortir de Paris.



Le comte se rendit alors en Suisse : il était jeune, et si beau, 
qu’on  ne  l’appelait  que  le  beau  régicide.  Il  fut  présenté  à 
madame de  Staël,  qui  lui  accorda  une  grande  part  dans  son 
amitié. Deux ou trois cents lettres de madame de Staël, que le 
comte de Ribbing reçut d’elle pendant tout le cours de la vie de 
l’illustre  auteur  de  Corinne,  prouvent  que cette  amitié  ne  fut 
point passagère.

Madame  de  Staël  était  entourée  d’un  cercle  d’amis,  dont 
quelques-uns avaient été ceux du comte de Ribbing. Cette petite 
cour,  moitié  politique,  moitié  littéraire,  ne s’occupa alors  que 
d’une  chose,  ce  fut  de  secourir,  de  cacher,  de  protéger  les 
émigrés  contre  les  persécutions  des  magistrats  des  cantons 
helvétiques,  qui  avaient  la  main  forcée  par  les  exigences 
continuelles du gouvernement révolutionnaire de Paris.

Après  le  9  thermidor,  le  comte  de  Ribbing  put  rentrer  en 
France, où il acheta, à très-bas prix, trois ou quatre châteaux et 
deux ou trois abbayes. Au nombre des châteaux étaient Villers-
Hellon, Brunoy et Quincy.

Le  comte  avait  fait  toutes  ces  acquisitions  sur  simples 
recommandations, soit de ses amis, soit de son notaire. Villers-
Hellon,  entre autres,  lui  était  parfaitement inconnu. Un beau 
matin, il résolut d’aller visiter cette charmante propriété, qu’on 
lui avait beaucoup vantée. Malheureusement, le moment était 
mal choisi pour en apprécier tous les charmes : un arrêté de la 
commune  de  Villers-Hellon  avait  livré  le  château  à  une 
association  de  cordonniers,  qui  exécutaient  des  souliers  pour 
l’armée ; les honorables disciples de saint Crépin s’étaient, en 
conséquence, emparés du domaine, avaient établi leurs ateliers 
dans  les  salons  et  dans  les  chambres,  et,  pour  plus  grande 
facilité  de communication,  ils avaient pratiqué des ouvertures 
dans les plafonds. Quand c’était une communication orale qu’ils 
avaient à faire, elle s’opérait de cette façon, par les judas, sans 
que celui qui avait à faire cette communication eût besoin de 
quitter sa place ; quand c’était une visite à accomplir, de bas en 
haut ou de haut en bas, des échelles appliquées aux ouvertures 
économisaient  les  tours  et  détours  que  nécessite  toujours  un 
escalier.

On  comprend  que  de  pareils  locataires  nuisaient  fort  à 
l’aspect du château que venait d’acheter le comte. Aussi fut-il 
effrayé  de  la  vue  et  surtout  de  l’odeur,  et  s’enfuit-il 



précipitamment à Paris.
Quelques  jours après,  il  racontait,  avec l’esprit  qui  lui  était 

particulier, sa mésaventure devant M. Collard, alors attaché à la 
fourniture  des  armées.  M.  Collard,  plus  habitué  que le  noble 
proscrit à l’appréciation des choses matérielles,  lui offrit alors 
de reprendre son marché. M. de Ribbing y consentit, et Villers-
Hellon  devint,  à  partir  de  ce  moment,  la  propriété  de  M. 
Collard.

Heureusement, le comte de Ribbing avait encore deux ou trois 
autres châteaux, où, à défaut de celui qu’il venait de vendre, il 
pouvait établir sa résidence.

Il  choisit  Brunoy,  qu’il  céda  plus  tard  à  son  ami  Talma, 
comme  il  avait  cédé  Villers-Hellon  à  son  ami  Collard,  puis 
s’établit au château de Quincy.

Pendant  tout  le  règne  de  Napoléon,  le  comte  de  Ribbing 
demeura fort tranquille, l’hiver à Paris, l’été à la campagne, se 
livrant à l’agriculture, pêchant ses étangs, dans lesquels on prit, 
un jour, un si énorme brochet, que, mis dans le plateau d’une 
balance,  et  Adolphe dans  l’autre,  le  brochet  eut  l’honneur de 
l’emporter.

Plusieurs  fois  Napoléon offrit  du service  à  M.  de Ribbing ; 
mais,  dans cette  prévision qu’avec les  idées envahissantes  du 
conquérant, il serait forcé un jour de porter les armes contre la 
Suède, il refusa.

Au second retour des Bourbons, les vengeances rétrospectives 
qui  s’exercèrent  allèrent  chercher  M.  de  Ribbing  dans  sa 
retraite. Forcé de s’exiler, il passa la frontière et, sous un nom 
supposé, se rendit à Bruxelles avec sa femme et son fils.

Mais l’incognito du comte de Ribbing devait bientôt être trahi, 
dans des circonstances qui donneront une idée de son caractère.

A Bruxelles, le comte se trouva à table d’hôte avec des officiers 
étrangers  qui,  tout  enorgueillis  de  la  victoire  de  Waterloo, 
maltraitaient fort la France et surtout les Français. Un colonel 
couvert  de  décorations  se  faisait  surtout  remarquer  par 
l’exagération  de  ses  attaques.  La  conversation  avait  lieu  en 
allemand  ;  mais,  pour  le  comte  de  Ribbing,  élevé  à  Berlin, 
l’allemand était presque une langue maternelle :  il  ne perdait 
donc  pas  un  mot  de  la  conversation,  à  laquelle  il  paraissait 
complètement étranger. Tout à coup il se leva, s’avança avec son 
calme habituel vers le colonel, lui donna une paire de soufflets, 



accompagna  cette  paire  de  soufflets  de  l’énumération  de  ses 
prénoms et qualité, et revint tranquillement s’asseoir à sa place.

Cauchois-Lemaire  était  à  cette  table,  tout  jeune  homme 
encore, ainsi que le poète Arnault,  déjà vieux ;  tous deux, au 
risque de ce qui pouvait leur en arriver de mal, offrirent, comme 
témoins, leurs services au comte de Ribbing.

Par  bonheur,  ces  services  furent  inutiles  :  le  colonel  ne  se 
battit point.

La liste des trente-huit avait, aux dépens de la France, enrichi 
Bruxelles.  -  Arnault,  Exelmans,  Regnault  de  Saint-Jean 
d’Angély,  Cambacérès,  Harel,  Cauchois-Lemaire  étaient 
proscrits.

M. de Ribbing se lia avec eux, et avec eux fonda le Nain jaune, 
journal dont la réputation fut bientôt européenne.

A la suite d’un article publié par le comte dans ce journal, le 
gouvernement prussien demanda que l’auteur de cet article lui 
fût livré.

Il  ne  s’agissait  pas  moins  que  d’un  emprisonnement  à 
perpétuité dans une citadelle. La Prusse, on le sait, est encore le 
pays  des  citadelles,  et  a  été  longtemps  celui  des 
emprisonnements.

Cependant  le  roi  Guillaume  laissa  au  comte  de  Ribbing  le 
choix d’être livré à la Prusse ou à la France, - à peu près comme 
le cuisinier laisse au poulet le choix d’être mis à la broche ou en 
fricassée. - M. de Ribbing opta pour la France.

Il  fut  pris,  jeté  dans  une  chaise  de  poste  avec  son  fils,  et 
conduit aux portes de Condé.

Là,  il  s’orienta,  cherchant  auquel  de  ses  anciens  amis  il 
pouvait aller demander l’hospitalité.

Le plus proche de lui, c’était M. Collard.
Il s’achemina vers Villers-Hellon.
Il va sans dire qu’il fut reçu cœur et bras ouverts. Il habitait 

depuis trois jours ce charmant domaine, - si fort changé depuis 
le  temps  des  cordonniers,  qu’il  ne  voulait  pas  absolument  le 
reconnaître, - quand je rencontrai son fils, Adolphe de Leuven, 
donnant le bras à madame Capelle, et la main à la petite Marie.



LIII

Le quatrain d’Adolphe. - La poule d’eau et le roi Guillaume. - 
Déjeuner au bois. - La poudre à gratter, les grenouilles et le coq. - Le 

spectre du docteur. - De Leuven, Hippolyte Leroy et moi, nous 
sommes exilés du salon. - Suites fatales d’une erreur géographique. - 

M. Paroisse.

Il y avait longtemps que je n’avais vu quelqu’un de la famille 
Collard.  Madame Capelle,  qui  était  parfaite  pour moi,  et  qui, 
dans les ridicules que l’on me reprochait, - et que je possédais, 
je ne m’en cache pas, à un certain degré, - faisait la part de la 
jeunesse ; madame Capelle, en me présentant de Leuven comme 
un  petit  ami  à  moi,  m’invita,  pour  faire  plus  ample 
connaissance, à un déjeuner qui devait avoir lieu le lendemain 
dans la forêt ; et il fut convenu qu’à la suite du déjeuner, j’irais 
passer deux ou trois jours au château de Villers-Hellon.

On comprend que j’acceptai tout cela.
La fête de Corcy se passa comme toutes nos charmantes fêtes 

de village avaient l’habitude de se passer : c’est-à-dire avec force 
danses et force rires.

Je ne me rappelle rien de charmant comme ces retours à dix 
ou onze heures du soir sous la voûte épaisse et tremblante des 
grands arbres. Au milieu du silence majestueux de la nuit, on 
eût  dit  une  vue  de  l’Élysée  antique,  avec  ses  ombres  se 
promenant  muettes  dans  l’obscurité,  car  les  ombres  qui  se 
promenaient dans ces Élysées terrestres parlaient si bas, si bas, 
qu’on eût juré qu’elles étaient muettes.

J’avais  été  obligé  de  retourner  à  Villers-Cotterets  pour 
reconduire Adèle, à laquelle il m’avait fallu faire comprendre, à 
force  de  diplomatie,  la  nécessité  où  j’étais  de  conserver  des 
relations  avec  la  famille  Collard.  C’était  une  si  excellente 
personne,  elle  avait  le  cœur  si  bon,  l’esprit  si  droit,  qu’elle 
comprit  cela,  et  que,  le  cœur un peu gros de me prêter à un 
pareil  groupe de jeunes tilles,  belles  et  aristocratiques  à faire 
mourir des princesses de jalousie, elle me donna un congé de 
trois jours.



A neuf heures du matin, je partis afin d’être à dix heures au 
lieu du rendez-vous. Tout le monde avait passé la nuit à Corcy, 
chez M. Leroy, où j’eusse passé la nuit comme les autres, si je 
n’eusse pas été impérieusement rappelé à Villers-Cotterets par 
la  nécessité  que  j’ai  dite.  Mais  qu’était-ce  qu’une  pareille 
course ! J’avais de bonnes jambes, et, aux jambes, des bottes qui 
pouvaient défier celles de l’ogre du Petit-Poucet.

En  moins  de  trois  quarts  d’heure,  j’aperçus  les  premières 
maisons du village avec l’étang au fond de la vallée, tranquille et 
resplendissant  comme  un  miroir  ;  au  bord  de  l’étang  se 
promenait Adolphe de Leuven.

Je me doutai bien que personne n’était encore levé à la ferme, 
et j’allai à Adolphe. Il tenait à la main un crayon et des tablettes, 
et gesticulait, lui si flegmatique, d’une façon qui m’eût inquiété 
pour l’état de son esprit, si je n’eusse cru qu’il répétait une leçon 
d’armes.

En m’apercevant, il s’arrêta et rougit légèrement.
- Que diable faites-vous donc là ? lui demandai-je.
- Mais, répondit-il avec quelque embarras, je faisais des vers.
Je  le  regardai  en  face  comme un homme qui  n’a  pas  bien 

compris.
- Des vers !... Vous faites donc des vers ?
- Mais oui, quelquefois, dit-il en souriant.
- Et à qui faisiez-vous des vers ?
- A Louise.
- A Louise Collard ?
- Oui.
- Tiens ! tiens ! tiens !
L’idée qu’on pût faire des vers à Louise Collard, si adorable 

qu’elle fût, ne m’était jamais venue à l’esprit. Pour moi, Louise 
était toujours la charmante enfant portant des robes courtes et 
des pantalons festonnés, mais pas autre chose.

-  Ah  !  vous  faisiez  des  vers  à  Louise,  repris-je,  et  à  quel 
propos ?

- Vous savez qu’elle va se marier.
- Louise ? Non, je ne savais pas cela. Et à qui ?
- A un Russe... Comprenez-vous, il faut empêcher ce mariage.
- Il faut empêcher ce mariage !
- Oui ; il ne faut pas permettre qu’une si charmante personne 

quitte la France.



-  Tiens,  au  fait,  j’en  serais  fâché,  moi,  qu’elle  quittât  la 
France ; je l’aime beaucoup ; et vous ?

- Moi ? Je ne la connais que depuis trois jours.
-  C’est  bien  d’empêcher  qu’elle  ne  quitte  la  France  ;  mais 

comment l’empêcherons-nous ?
- Je lui ai fait des vers de mon côté, faites-lui-en du vôtre.
- Moi ?
- Oui, vous ; vous avez été élevé avec elle, cela lui fera plaisir.
- Mais, moi, je ne sais pas faire de vers. Je n’ai jamais fait que 

des bouts-rimés avec l’abbé Grégoire, et il m’a toujours dit qu’ils 
n’étaient pas bons.

-  Ah !  Bah ! quand vous serez amoureux, cela viendra tout 
seul.

- Non. Je suis amoureux, et cela ne vient pas : montrez-moi 
donc vos vers.

- Oh ! c’est un simple quatrain.
- Montrez toujours.
Adolphe tira ses tablettes, et me lut ces quatre vers :

Pourquoi dans la froide Ibérie,
Louise, ensevelir de si charmants attraits ?
Les Russes, en quittant notre belle patrie,

Nous juraient cependant une éternelle paix !

Je demeurai émerveillé. C’étaient de vrais vers, des vers dans 
le genre de Demoustier. J’avais donc devant moi un poète ; je 
fus tenté de saluer.

- Comment trouvez-vous mon quatrain ? demanda de Leuven.
- Ma foi, très-beau !
- Tant mieux !
- Et vous allez le donner à Louise ?
- Oh ! non, je n’oserais pas. Je l’écrirai sur son album sans lui 

rien dire, et, en le feuilletant, elle trouvera mes vers.
- Bravo !
- Et vous, que ferez-vous ?
- A propos de quoi ?
- A propos de ce mariage.
- Oh ! moi, comme je ne me sens point capable de faire un 

quatrain  de  la  force  du vôtre,  je  lui  dirai  :  «  Tu vas donc te 
marier avec un Russe, ma pauvre Louise ? Tu as bien tort, va ! »

- Je ne crois pas, dit Adolphe, que cela fasse l’effet de mon 



quatrain.
-  Je  ne  crois  pas  non plus  ;  mais  enfin,  que  voulez-vous  ! 

chacun se sert de ses armes. Ah ! si le Russe voulait se battre 
avec moi au fusil, je suis bien sûr qu’il n’épouserait pas Louise.

- Vous êtes donc chasseur ?
- Un peu. Comment voulez-vous qu’on ne soit pas chasseur au 

milieu d’une pareille forêt ? Eh ! tenez, une poule d’eau !
Et  je  lui  montrai  du doigt,  en  la  mettant  en joue  avec  ma 

canne, une poule d’eau qui nageait dans les roseaux de l’étang.
- Pan !
- C’est une poule d’eau, cela ?
- Mais oui. D’où venez-vous donc, que vous ne connaissez pas 

une poule d’eau ?
- Je viens de Bruxelles.
- Je vous croyais Parisien.
- Je suis né a Paris, en effet ; mais, en 1815, nous avons quitté 

Paris, et nous avons été habiter Bruxelles, où nous étions depuis 
trois ans, quand on nous a forcés d’en sortir, mon père et moi.

- Et qui vous a forcés d’en sortir ?
- Mais Guillaume !
- Qu’est-ce que cela, Guillaume ?
- Qu’est-ce que Guillaume ? C’est le roi des Pays-Bas. Vous ne 

saviez pas que le roi des Pays-Bas s’appelât Guillaume ?
- Ma foi, non.
-  Eh  bien,  il  doit  vous  sembler  moins  extraordinaire 

maintenant que je ne sache pas ce que c’est qu’une poule d’eau.
En  effet,  comme  on  le  voit,  nous  avions  chacun  notre 

ignorance : seulement, la mienne était moins pardonnable que 
celle de Leuven.

Il  grandit  d’une  seconde  coudée  dans  mon  esprit.  Non-
seulement il était poète, mais encore il avait dans le monde une 
si grande importance, que le roi Guillaume s’était inquiété de lui 
et  de son père,  au point de les  mettre tous deux hors de ses 
États.

-  Et maintenant,  lui  demandai-je,  vous demeurez  à  Villers-
Hellon ?

- Oui. M. Collard est un ancien ami de mon père.
- Pour combien de temps y demeurez-vous ?
- Pour tout le temps qu’il plaira aux Bourbons de nous laisser 

en France.



- Ah çà ! mais vous avez donc quelque chose aussi à démêler 
avec les Bourbons ?

-  Nous  avons,  dit  en  souriant  Adolphe,  quelque  chose  à 
démêler avec tous les rois.

Cette  phrase,  jetée  assez  majestueusement,  acheva  de 
m’étourdir. Par bonheur, à ce moment parut sur le seuil de la 
ferme toute la nuée rose et blanche de nos belles convives. Deux 
ou  trois  chars  à  bancs  attendaient  pour  les  conduire  au  lieu 
désigné. Les hommes devaient aller à pied. Le rendez-vous était 
distant d’un quart de lieue à peine du village.

Une longue table  de trente  couverts  était  dressée sous  une 
voûte de feuilles, à dix pas à peine d’une source claire, fraîche, 
murmurante, qu’on appelle la fontaine aux Princes.

Toutes  ces  jeunes  filles,  toutes  ces  jeunes  mères,  tous  ces 
petits  enfants semblaient des fleurs des bois s’ouvrant à l’air, 
plein de brises et d’arômes : les unes pâles, et cherchant l’ombre 
et la solitude ; les autres aux vives couleurs, demandant du jour, 
du bruit, du soleil et des admirateurs.

Oh  !  mes  beaux  bois,  mes  vastes  ombrages,  mes  solitudes 
chéries, je vous ai revus depuis ; mais aucune ombre ne glissait 
plus  sous  vos  arceaux  verts  et  dans  vos  sombres  allées... 
Qu’avez-vous fait de tout ce monde charmant, évanoui avec ma 
jeunesse ? Pourquoi donc d’autres générations ne sont-elles pas 
venues,  pâles  ou  roses,  vives  ou  nonchalantes,  bruyantes  ou 
silencieuses, remplacer celles-là ? Est-ce que cette efflorescence 
d’un  instant  a  disparu  à  jamais  ?  Est-ce  elle  qui  manque 
réellement, ou sont-ce mes yeux qui ne voient plus ?

Le  soir,  on  partit  pour  Villers-Hellon.  Tout  était  si  bien 
distribué dans le délicieux  petit  château,  que chacun avait  sa 
chambre et son lit, et quelquefois nous nous y trouvions trente 
ou quarante.

J’ai  raconté  de  quelles  persécutions  nocturnes  le  pauvre 
Hiraux avait été victime quand il venait nous visiter aux Fossés. 
Cette fois, c’était à notre tour de les subir.

Nos  chambres  avaient  été  machinées  d’avance  comme  un 
théâtre de féerie.

Le machiniste en chef était le médecin de la maison, Manceau. 
Il  avait  remplacé  un  vieux  médecin  de  Soissons,  nommé  M. 
Paroisse.

Je dirai tout à l’heure à quelle occasion il l’avait remplacé.



Les aides machinistes étaient Louise, Cécile et Augustine.
Les victimes, désignées d’avance, étaient Hippolyte Leroy, de 

Leuven et moi.
Hippolyte  Leroy  était,  à  cette  époque,  un jeune homme de 

vingt-cinq à vingt-six ans, cousin de M. Leroy de Corcy.
Il sortait des gardes du corps, et était secrétaire de l’inspection 

de Villers-Cotterets.
Il  devint  plus  tard  mon  cousin,  en  épousant  Augustine 

Deviolaine.
Nos trois chambres communiquaient.
Nous montâmes dans nos chambres vers minuit et demi.
De Leuven se coucha le premier. A peine fut-il dans son lit, 

qu’il  commença  à  se  plaindre  de  démangeaisons 
insupportables : son lit était saupoudré de cette substance que 
vendent les charlatans, et qu’on appelle de la poudre à gratter.

Ceux  qui  ne  connaissent  point  cette  poudre  peuvent  se 
rappeler la fameuse scène de Robert Macaire, dans laquelle les 
deux héros de l’ouvrage trouvent une malle, et, dans cette malle, 
un nombre infini  de petits  paquets,  contenant  une substance 
inconnue, dont la propriété leur est révélée par le contact.

Au bout de cinq minutes, Adolphe de Leuven se grattait, à lui 
seul, comme Robert Macaire et Bertrand à la fois.

Nous accordâmes à de Leuven la somme de commisération 
qui lui était raisonnablement due.

Nous lui  donnâmes le  conseil  de  s’épiler  de  son mieux,  de 
s’envelopper dans le rideau de son lit, et de s’endormir sur un 
canapé.

Puis nous regagnâmes nos lits  à nous, bien convaincus que 
nous allions les trouver, en tout, pareils à celui d’Adolphe.

Mais nous les découvrîmes inutilement : ils nous apparurent 
purs de toute préparation du même genre.

Nous nous couchâmes. Au bout de cinq minutes, Hippolyte 
Leroy poussa des cris aigus.

En s’allongeant, il avait senti au bout de ses pieds un bout de 
ficelle ; il avait tiré cette ficelle, et, en la tirant, avait dénoué un 
sac plein de grenouilles.  Les grenouilles,  rendues à la liberté, 
s’étaient hâtées de se répandre dans le lit, et c’était le contact de 
la peau animale avec la peau humaine qui avait fait pousser à 
Hippolyte le cri susmentionné.

Hippolyte jeta ses couvertures en l’air, et sauta à bas du lit.



Les grenouilles sautèrent après lui. On lui avait fait la mesure 
bonne ; il y en avait bien deux douzaines.

Je  me  croyais  le  seul  épargné,  lorsque,  dans  une  armoire 
contre laquelle  la tête de mon lit  était  appuyée, il  me sembla 
entendre un grand mouvement.  Mes yeux se portèrent sur la 
serrure.

Il n’y avait pas de clef.
Cependant,  cela  ne  faisait  plus  aucun  doute  pour  moi,  un 

animal  quelconque  était  enfermé  dans  cette  armoire. 
Seulement, à quelle espèce appartenait cet animal ?

Je ne demeurai pas longtemps dans le doute :  à une heure 
sonnante, un coq chanta à la tête de mon lit, et renouvela son 
chant à chaque heure qui nous séparait encore du jour.

Je ne reniai pas le Christ, comme saint Pierre, mais j’avouerai 
que je sacrai un peu Dieu.

A sept heures, nous dormions - de Leuven, malgré sa poudre à 
gratter, Hippolyte Leroy, malgré ses grenouilles, et moi, malgré 
mon coq, - lorsque Manceau entra dans notre chambre, et nous 
réveilla en nous annonçant qu’ayant appris par voie détournée 
que nous avions passé une assez mauvaise nuit, il venait mettre 
sa science à notre disposition.

Manceau se dénonçait lui-même.
Nous avions si  mal dormi, pendant cette malheureuse nuit, 

que nous  avions  voué,  par  un serment terrible,  aux  divinités 
infernales notre persécuteur, quel qu’il fût.

Manceau,  comme  je  l’ai  dit,  se  dénonçait  lui-même  ; 
l’expiation devait suivre le crime : le serment prononcé devait 
s’accomplir.

Sur  un  signe,  de  Leuven  ferma  la  porte  :  je  me  jetai  sur 
Manceau,  Hippolyte  le  bâillonna  ;  nous  le  déshabillâmes 
complètement,  nous  l’enveloppâmes  dans  le  drap  de  lit 
d’Adolphe,  nous  le  ficelâmes  comme  un  saucisson,  nous  le 
descendîmes par un escalier dérobé, et nous allâmes le déposer 
à l’endroit le plus désert du parc, au beau milieu de la petite 
rivière, à un endroit où il avait pied, mais où, empêtré comme il 
l’était, il courait grand risque de le perdre au premier pas qu’il 
ferait.

Puis  nous  remontâmes  tranquillement  nous  coucher,  et 
reprîmes notre somme interrompu.

A dix heures, nous descendîmes pour déjeuner.



Notre arrivée était attendue avec impatience.
Tout le monde pouffait de rire en se regardant.
Ces demoiselles s’étaient partagé les rôles : les unes faisaient 

semblant  de  se  gratter,  les  autres  imitaient  à  demi-voix  le 
coassement des grenouilles,  les  autres simulaient le  chant  du 
coq.

Nous restâmes  impassibles  ;  seulement,  nous  demandâmes 
indifféremment des nouvelles de Manceau.

Personne ne l’avait vu.
On se mit à table.
Le poulet était dur, disait Cécile ; on eût dit d’un vieux coq qui 

aurait chanté toute la nuit.
Augustine réclamait les grenouilles qu’elle avait vues, disait-

elle, la veille à la cuisine. Avait-on changé leur destination ?... 
Les  grenouilles  étaient-elles  perdues  ?...  Il  fallait  que  les 
grenouilles se retrouvassent.

Louise  demandait  à  Adolphe  s’il  n’était  pas  atteint  d’une 
maladie contagieuse : depuis qu’il lui avait donné le bras pour 
passer  dans  la  salle  à  manger,  elle  se  sentait  d’effroyables 
démangeaisons.

- Si Manceau était là, dis-je à Louise, tu pourrais lui demander 
une ordonnance pour les faire passer.

- Mais, en effet, dit madame Collard, où donc est Manceau ?
Même silence qu’à la première question.
La chose devenait grave, et l’on commençait à s’inquiéter du 

cher docteur. Cette absence n’était pas naturelle ; son habitude 
n’était point de s’absenter aux heures des repas.

On fit demander au concierge si Manceau n’était point sorti 
pour aller visiter quelque malade dans le village.

Le concierge n’avait pas aperçu Manceau.
Moi, dis-je, je crois qu’il est noyé... Pauvre garçon !
- Et pourquoi cela ? demanda madame Collard.
- Parce que, hier au soir, il nous avait proposé une partie de 

bain ; mais nous avons si bien dormi, que nous avons manqué 
au  rendez-vous  qu’il  nous  avait  donné  dans  sa  chambre.  Ne 
nous voyant pas venir, il aura été au bain tout seul.

-  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  madame  Capelle,  le  malheureux 
docteur ! il ne sait pas nager.

Sur  ces  paroles,  ce  fut  parmi  ces  dames  un  chœur  de 
désolation, près duquel celui des Israélites exilés était bien peu 



de chose.
Il fut convenu qu’aussitôt après le déjeuner, on se mettrait à la 

recherche de Manceau.
- Bon ! me dit tout bas de Leuven, je profiterai de l’absence de 

tout le monde pour écrire mes vers sur l’album de Louise.
- Et moi, répondis-je, je ferai sentinelle à la porte pour que 

vous ne soyez pas dérangé.
Chaque chose s’accomplit comme elle avait été projetée.
Toute cette ruche, qu’on appelait le château, essaima dans le 

jardin.
Les  hommes graves,  M.  de  Leuven le  père,  M.  Collard,  M. 

Méchin, demeurèrent au salon à lire les journaux.
Hippolyte fit une partie de billard avec Maurice.
De Leuven et moi, nous montâmes à la chambre de Louise, 

attenante à celle de M. Collard, et, tandis que je guettais sur le 
pallier, il écrivit ses quatre vers sur l’album.

A  peine  avait-il  écrit  le  dernier,  que  nous  entendîmes  de 
grands cris, et qu’en nous approchant de la fenêtre, nous vîmes 
revenir tout courant au château Louise et Augustine.

Quant à Cécile, plus brave, elle était restée ferme à sa place, et 
regardait  du  côté  de  la  rivière  avec  plus  de  curiosité  que  de 
frayeur.

Bravo ! dis-je à Adolphe, voilà Manceau qui fait son effet.
Nous descendîmes vivement.
- Un revenant ! un revenant ! criaient Louise et Augustine ; un 

revenant dans la rivière !
- Oh ! mon Dieu ! demanda de Leuven, serait-ce déjà l’âme de 

ce pauvre Manceau qui s’ennuie là-bas ?
Ce n’était pas son âme, mais c’était son corps. A force de lutter 

contre ses cordes, Manceau avait dégagé un bras, puis deux ; ses 
deux bras dégagés,  il  avait  ôté le  mouchoir qui  lui  fermait  la 
bouche ;  le  mouchoir  ôté,  il  avait  crié  pour  qu’on vînt  à  son 
aide ;  malheureusement,  le  jardinier  était  au  bout  opposé  du 
jardin. Il avait bien essayé de dénouer les cordes qui liaient ses 
jambes, comme il avait fait des cordes qui liaient ses mains ; 
mais, pour arriver à cela, il lui fallait mettre sa tête sous l’eau ; 
et, comme l’avait dit madame Capelle, le malheureux docteur, 
ne  sachant  point  nager,  s’était  abstenu  de  toute  tentative 
pareille, retenu qu’il était par la crainte de la suffocation. Enfin, 
ses cris avaient attiré les jeunes filles ; mais, à la vue de cette 



figure enveloppée d’un drap et faisant des gestes désespérés, la 
peur  s’était  emparée  d’elles,  et,  n’ayant  aucune  idée  que 
Manceau  pût  se  trouver  au  milieu  de  la  rivière,  affublé  d’un 
pareil costume, elles avaient crié au spectre, et s’étaient enfuies.

On envoya au malheureux Manceau le jardinier tant réclamé.
Il demandait ses habits à cor et à cris. Il était resté dans la 

rivière depuis sept heures du matin jusqu’à midi,  et,  quoique 
nous  fussions  à  la  fin  de  juillet,  ce  bain,  infiniment  trop 
prolongé, l’avait quelque peu refroidi.

On lui bassina son lit, et on le coucha.
A  partir  de  ce  moment,  Manceau  fut  l’objet  de  la  pitié 

générale, et nous, nous fûmes celui de l’exécration universelle.
Car  Manceau,  Dieu  lui  fasse  miséricorde  !  Manceau  eut  la 

lâcheté de nous dénoncer.
De Leuven eut beau invoquer ses mains, rouges comme des 

écrevisses,  et  offrir  de  montrer  le  reste  de  sa  personne,  bien 
autrement rouge que ses mains ; Hippolyte eut beau réunir les 
grenouilles éparses dans sa chambre, et les apporter au milieu 
du salon ; j’eus beau aller chercher à la basse-cour le coq avec 
lequel j’avais dialogué toute la nuit, rien ne toucha nos juges ; 
nous  fûmes  déclarés  bannis  de  la  société,  pour  tentative 
d’homicide avec préméditation sur le docteur Manceau.

Aussi  nous  promîmes-nous,  à  la  première  occasion,  de  le 
noyer tout à fait.

Exilé de la société des dames, je me réfugiai dans la salle de 
billard, où je reçus, de Maurice, ma première leçon.

On verra que cette leçon me profita, et que, quatre ans après, 
dans une circonstance solennelle  de ma vie,  je tirai  partie de 
l’art  du  doublé  et  du  carambolage,  dans  lesquels  j’avais  fait 
quelques progrès.

La  condamnation  tint  pendant  toute  la  soirée,  devenue 
pluvieuse, et que les jeunes filles passèrent dans la chambre de 
Louise.

Plusieurs  fois,  de  Leuven  essaya  de  s’introduire  dans  cette 
chambre, mais il fut constamment repoussé.

Il s’était fait en lui, depuis quatre heures de l’après-midi, un 
changement notable ; à la suite d’une conversation qu’il avait 
eue avec son père, et dans laquelle celui-ci m’avait paru s’être 
singulièrement  moqué  de  lui,  Adolphe  était  devenu  inquiet, 
presque soucieux, et,  quoique repoussé avec obstination de la 



chambre de Louise, - où se tenait, comme je l’ai dit, la réunion, - 
il s’y représentait toujours avec acharnement.

- Ah ! bon, dis-je en moi-même après avoir réfléchi,  il  veut 
avoir des nouvelles de son quatrain, et savoir s’il a réussi.

Et,  comme  la  raison,  pour  que  de  Leuven  insistât  me 
paraissait suffisante, je n’en cherchai point d’autre.

Seulement, je regrettai, à part moi, de n’avoir pas, pour me 
faire pardonner mes fautes, les moyens que la nature partiale 
avait mis à la disposition d’Adolphe,

Ce  regret  me  poursuivait  dans  la  chambre  d’Hippolyte,  où 
nous nous étions retirés en nous demandant ce que pouvait être 
devenu de  Leuven,  disparu  depuis  une  heure,  lorsque  tout  à 
coup un grand bruit, au milieu duquel nous distinguions les cris 
Au voleur ! retentit dans le château. Comme nous étions encore 
tout habillés, nous nous élançâmes hors de notre appartement, 
et descendîmes vivement l’escalier.

Au  bas  de  l’escalier  était  M.  Collard,  en  chemise,  tenant 
Adolphe au collet.

Le spectacle était étrange.
M. Collard avait l’air très-furieux, et Adolphe fort contrit.
Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Leuven,  qui  n’était  pas  encore 

couché,  arriva,  calme  comme  toujours,  les  mains  dans  les 
goussets de son pantalon, et mâchant un cure-dent, selon son 
habitude.

Ce cure-dent était pour M. de Leuven une distraction obligée.
- Eh bien, qu’y a-t-il donc, Collard, et qu’avez-vous après ce 

garçon ?
- Ce que j’ai ? ce que j’ai ? s’écriait M. Collard s’exaspérant de 

plus en plus. J’ai que cela ne peut pas se passer ainsi !
- Bah ! et qu’est-il donc arrivé ?
- Ce qui est arrivé ?... Je vais vous le dire !...
-  Pardon,  mon  père,  disait  Adolphe,  qui  tenait  à  placer 

quelques mots de justification, pardon, mon père, mais c’est que 
M. Collard se trompe... Il croit...

- Veux-tu bien te taire, malheureux ! s’écriait M. Collard en 
frappant du pied.

Puis, se retournant vers le comte de Ribbing :
- Venez, mon cher de Leuven, lui dit-il ; je vais vous dire où 

j’ai trouvé monsieur votre fils.
- Mais puisque je vous proteste, cher monsieur Collard, que 



c’était purement et simplement pour...
-  Tais-toi  !  interrompit  M. Collard.  Viens avec nous ;  tu te 

justifieras, si tu peux.
- Oh !dit Adolphe, ce ne sera pas difficile.
- C’est ce que nous verrons !
Et, poussant le jeune homme devant lui, il fit signe au comte 

de  Ribbing  d’entrer  dans  sa  chambre,  y  entra  lui-même,  et 
ferma la porte à double tour.

Nous nous retirâmes silencieusement,  Hippolyte,  moi et  les 
autres spectateurs de cette scène curieuse.

Au bout d’un quart d’heure, Adolphe revint.
Il  avait  l’oreille  si  basse,  que  nous  n’osâmes  point  lui 

demander de détails. Nous nous couchâmes, ignorant la cause 
de tout ce bruit.

Mais,  quand  Hippolyte  fut  endormi,  de  Leuven  vint  me 
trouver, et me raconta tout.

Voici ce qui était arrivé :
Adolphe, comme je l’ai raconté, avait, le matin, écrit le fameux 

quatrain sur l’album de Louise.
Le  quatrain  écrit,  nous  étions  sortis,  aussi  vivement  que 

possible, de la chambre de la jeune fille.
Vers quatre heures, Adolphe n’avait pas pu y tenir, et, tirant 

son père à part, il lui avait dit son quatrain.
M.  de  Ribbing  avait  gravement  écouté  jusqu’à  la  dernière 

syllabe du quatrième vers ; puis il avait dit :
- Répète-moi donc un peu cela.
Et Adolphe avait répété complaisamment :

Pourquoi dans la froide Ibérie,
Louise, ensevelir de si charmants attraits ?
Les Russes, en quittant notre belle patrie,

Nous juraient cependant une éternelle paix !

- Il n’y a qu’un malheur, dit alors M. de Ribbing.
- Lequel ? demanda Adolphe.
- Oh ! presque rien... Tu as pris le Sud pour le Nord, l’Espagne 

pour la Russie.
- Ah ! s’écria Adolphe désespéré, c’est ma foi vrai !... J’ai mis 

Ibérie pour Sibérie.
- Je comprends, dit le comte ;  cela fait mieux le vers, mais 

c’est moins exact.



Et, haussant les épaules, il s’éloigna en chantonnant un petit 
air, et en mâchant son cure-dent.

Adolphe  était  resté  foudroyé.  Il  avait  signé  ce  malheureux 
quatrain  de  toutes  les  lettres  de  son  nom.  Si  l’album  était 
ouvert, si le quatrain était lu, Adolphe était déshonoré !

Cette  épée  de  Damoclès,  suspendue  sur  la  tête  du  pauvre 
poète, l’avait rendu soucieux pendant toute la soirée.

C’était pour arriver jusqu’à l’album de Louise qu’il avait tenté 
tous les efforts que j’ai racontés.

Mais on a vu que ses efforts avaient été infructueux.
La nuit venue, Adolphe avait pris une résolution désespérée : 

celle  de  pénétrer  dans  la  chambre  de  Louise  pendant  son 
sommeil,  de  s’emparer  de  l’album,  et  de  détruire  la  page 
accusatrice.

Cette résolution, vers onze heures, il l’avait mise à exécution.
La  porte  ouverte,  sans  trop  grincer,  avait  donné  passage  à 

Adolphe, qui, le plus légèrement possible, sur la pointe du pied, 
n’ayant  d’autre  but,  d’autre  désir,  d’autre  espérance  que 
d’arriver  vers  l’album,  avait  fait  invasion  dans  la  chambre 
virginale de sa jeune amie.

Tout avait bien été jusqu’à l’album. L’album, pris sur la table, 
serré par  Adolphe contre  sa  poitrine,  allait  restituer,  bon gré 
mal gré, les quatre vers qui rendaient leur auteur si malheureux, 
quand tout à coup Adolphe accroche un guéridon, qui tombe, et 
qui,  en tombant,  réveille Louise. Louise, réveillée,  crie  :  « Au 
voleur ! » A ce cri : « Au voleur ! » M. Collard, dont la chambre 
touche à celle de sa fille, saute, en chemise, à bas de son lit, se 
heurte sur le palier contre de Leuven, l’empoigne au collet, et, 
comme  nous  l’avons  vu,  le  soupçonnant,  pauvre  innocent 
Adolphe, d’un tout autre crime, le fait entrer dans sa chambre. 
Son père entre à son tour, et ferme la porte derrière lui.

Là, tout s’était expliqué, grâce à l’album, qu’Adolphe n’avait 
eu  garde  de  lâcher.  M.  Collard  s’était  convaincu  de  visu de 
l’erreur  géographique  qu’Adolphe  avait  commise  ;  il  avait 
compris l’importance de cette erreur, et, rassuré sur l’intention, 
il l’avait été bientôt sur le fait.

Il en résulta que la réputation de Louise ni celle d’Adolphe ne 
reçurent aucune tache de cet événement.

Comme,  le  lendemain,  on  continuait  à  nous  bouder, 
Hippolyte et moi, pour l’aventure de Manceau, nous quittâmes 



Villers-Hellon  sans  rien  dire  à  personne,  et  nous  prîmes  le 
chemin de Villers-Cotterets.

Chose  étrange  !  depuis  ce  jour,  je  ne  suis  jamais  rentré  à 
Villers-Hellon.

Cette bouderie de jeunes filles a duré trente ans.
Une  seule  fois,  j’ai  revu  Hermine,  devenue  madame  la 

baronne de Martens, - à la répétition de Caligula.
Une seule fois, j’ai revu Louise, devenue madame Carat, - à un 

dîner donné à la Banque.
Une seule fois, j’ai revu Marie Capelle, un mois avant qu’elle 

devînt madame Lafarge.
Je n’ai jamais revu ni madame Collard ni madame Capelle.
Toutes deux sont mortes.
Oh ! mais, malgré ces trente ans d’absence, quand je ferme les 

yeux, morts ou vivants, je revois tout cela.
A  propos,  j’ai  promis  de  raconter  l’histoire  de  ce  vieux 

médecin auquel Manceau avait succédé.
Ce serait  faire  tort  à mes lecteurs  que de ne pas leur  tenir 

parole.
M. Paroisse habitait Soissons. Une clientèle fort clairsemée lui 

permettait de venir une fois par semaine dîner à Villers-Hellon, 
où il était toujours parfaitement reçu.

Cela durait depuis dix ans.
Un beau jour, M. Collard reçut un assez gros manuscrit, signé 

du digne docteur.
C’était la note de ses visites.
Il comptait chaque visite vingt francs, ce qui ne laissait  pas 

que de faire une somme.
M.  Collard  paya,  mais  pria  M.  Paroisse  de  ne  revenir 

désormais à Villers-Hellon que quand il y serait appelé.
C’est  à  la  suite  de  cet  événement  que  Manceau  avait  été 

installé à demeure au château comme médecin ordinaire de la 
famille.

J’ignore ce qu’est devenu Manceau...  Je crois que le pauvre 
diable est mort.

Heureusement, ce n’est pas des suites du bain que nous lui 
avons fait prendre.



LIV

Amédée de la Ponce. - Il m’apprend ce que c’est que le travail. - M. 
Arnault et ses deux fils. - Voyage en diligence. - Un monsieur confit en 

douceurs. - J’apprends à quel péril j’ai échappé.

Après le jugement injuste porté contre nous à Villers-Hellon, 
j’étais retourné à Villers-Cotterets, et, las de mon séjour dans les 
régions aristocratiques, d’où je venais d’être précipité, je m’étais 
revu avec bonheur dans le monde que j’avais préféré à celui-là, 
et où je trouvais la satisfaction complète de tous mes désirs de 
cœur et de tous mes besoins d’orgueil.

Adèle  m’avait  d’abord  assez  mal  reçu,  mais  j’en  avais  été 
quitte  pour une bouderie  de quelques  heures.  Au bout  de  ce 
temps, son joli visage s’était éclairci peu à peu, et avait fini par 
me sourire avec le parfum et la fraîcheur d’une fleur qui s’ouvre.

On pourrait  dire  de  cette  charmante  enfant  qu’elle  avait  le 
sourire rose.

En même temps que se développaient ces jeunes amours, - 
qui  devaient,  hélas !  avoir  la  durée éphémère des amours de 
seize ans, - des amitiés qui devaient durer toute la vie, prenaient 
racine dans mon cœur.

J’ai déjà parlé d’Adolphe de Leuven, arrivé tout à coup pour 
prendre,  en  dehors  de  mes  amitiés  d’enfance,  une  place 
importante  dans ma vie.  Qu’on me permette  de dire  un mot 
d’un autre ami à moi, qui devait achever, en m’ouvrant certains 
horizons, l’œuvre d’avenir commencée par le fils du comte de 
Ribbing.

Un jour, on vit passer dans les rues de Villers-Cotterets  un 
jeune homme de vingt-six ou vingt-sept ans, portant, avec une 
rare élégance, l’uniforme d’officier de hussards.

Il était impossible d’être à la fois plus beau et plus distingué 
que ce jeune homme. Peut-être même eût-on reproché à  son 
visage quelque chose de trop féminin, si un magnifique coup de 
sabre  qui,  sans  rien  gâter  à  la  régularité  de  ses  traits, 
commençait au côté gauche du front et finissait à l’angle droit 
de la lèvre supérieure, n’eût mis sur cette douce physionomie le 



cachet du courage et de la virilité.
On le nommait Amédée de la Ponce.
Quel  hasard,  quel  caprice,  quel  besoin  l’amenait  à  Villers-

Cotterets ? Je n’en sais rien...  Venait-il,  en touriste désœuvré, 
dépenser  là  ses  cinq  ou  six  mille  francs  de  rente  ?  C’est 
probable. Ce pays lui plut, il s’y arrêta, et, au bout d’un an de 
séjour, il  devint le mari d’une charmante et douce jeune fille, 
amie de ma sœur, et que l’on nommait Louise Moreau.

Il  en  résulta  une belle  enfant  blonde,  que je  voudrais  bien 
revoir aujourd’hui, et qu’alors nous baptisâmes, à cause de sa 
douceur, de la blancheur de sa peau et de ses cheveux de lin, du 
nom de Mouton.

Depuis bien longtemps, je vous ai perdu de vue, mon cher de 
la Ponce ! Quelque part que vous soyez, si vous lisez ces lignes, 
retrouvez-y le témoignage toujours vivant, toujours réel, de mon 
éternelle amitié.

Car vous avez fait beaucoup pour moi, mon ami. Vous m’avez 
dit : « Croyez-moi, mon cher enfant, il y a autre chose dans la 
vie que le plaisir, que l’amour, que la chasse, que la danse et que 
les folles aspirations de la jeunesse ! Il y a le travail. Apprenez à 
travailler... c’est apprendre à être heureux. »

Et vous aviez raison, mon ami. Pourquoi, à part la mort de 
mon père,  la  mort de ma mère et  la  mort  du duc d’Orléans, 
pourquoi  n’ai-je  jamais  eu une douleur  que je  n’aie  fait  plier 
sous moi,  un chagrin  que je  n’aie  surmonté ? C’est  que vous 
m’aviez fait faire la connaissance du seul ami qui console le jour, 
qui console la nuit, que l’on a sans cesse près de soi, accourant 
au premier soupir, vous versant ce baume à la première larme : 
vous m’avez fait faire la connaissance du travail.

O bon et cher Travail, qui emportes dans tes bras puissants ce 
lourd fardeau de l’humanité qu’on appelle la douleur ! divinité 
au  visage  toujours  souriant,  à  la  main  toujours  ouverte  et 
étendue !... ô bon et cher Travail, toi qui ne m’as jamais donné 
l’ombre d’une déception !... Travail, je te remercie !

De la Ponce parlait, comme sa langue maternelle, l’italien et 
l’allemand ; il offrit de m’apprendre, dans mes moments perdus, 
- et Dieu sait si à cette époque j’avais des moments perdus, - il 
offrit de m’apprendre l’allemand et l’italien.

Nous  commençâmes  par  l’italien.  C’était  la  langue  facile  ; 
c’était ce miel dont parle Horace, et dont on dore, pour l’enfant 



malade, les bords de la tasse au breuvage amer.
Un  des  livres  dans  lesquels  j’appris  l’italien  était  le  beau 

roman d’Ugo Foscolo,  que j’ai  traduit  depuis  sous le  titre  de 
Dernières lettres de Jacopo Ortis.

Ce livre me donna une idée, un aperçu,  une intuition de la 
littérature romanesque, qui m’était tout à fait inconnue.

Au bout de deux mois, je parlais assez correctement l’italien, 
et je commençais à traduire la poésie.

Je préférais de beaucoup cela à mes ventes, à mes contrats de 
mariage  et  à  mes  obligations  et  transports  de  chez  maître 
Mennesson.

Au  reste,  il  s’était  fait  dans  l’étude  un  changement  tout  à 
l’avantage de mon éducation littéraire, s’il était au désavantage 
de mon éducation notariale. Niguet, ce fameux maître clerc qui 
avait  dénoncé  à  M.  Mennesson  tous  mes  désappointements 
amoureux, avait acheté, dans une petite ville voisine de la nôtre, 
une étude que Lafarge,  je  crois,  avait  été  obligé de revendre, 
n’ayant pas trouvé de femme qui la lui payât ; et Paillet, un de 
mes amis, plus âgé que moi de six ou huit ans, avait succédé à 
Niguet, en qualité de maître-clerc.

Paillet  était  riche  ;  Paillet  avait  une charmante  propriété  à 
deux lieues de Villers-Cotterets ; Paillet avait des goûts de luxe ; 
par  conséquent,  il  me  pardonnait  bien  plus  facilement  que 
Niguet,  vieux  basochien  sans  caprices  et  tout  entier  à  son 
affaire, le seul luxe que je pusse me donner : celui de la chasse, 
de la danse et de l’amour.

Il en résultait qu’au lieu de m’encourager dans la voie étroite 
et ardue du notariat de province, Paillet me permettait d’ouvrir 
mes yeux vers tous les horizons, comprenant instinctivement, 
sans doute, que celui qu’on me faisait n’était pas le mien.

On verra, de son côté, - à part l’influence morale de la Ponce 
et  de Leuven,  -  quelle  influence matérielle  Paillet  eut sur ma 
destinée.

J’étais  donc parfaitement  heureux de  l’amour de  ma mère, 
d’un amour plus jeune et plus doux, naissant à côté de celui-là 
sans lui nuire, de l’amitié de la Ponce et de Paillet,  quand de 
Leuven vint  compléter  ce  bien-être,  auquel  ne  manquait  que 
cette médiocrité dorée dont parle Horace, pour ne me laisser à 
peu près rien à désirer.

On apprit tout à coup que M. Deviolaine se retirait avec sa 



famille dans sa propriété de Saint-Remy, et louait sa maison de 
Villers-Cotterets au comte de Ribbing.

Ainsi,  cette  maison  dans  laquelle  j’avais  été  élevé,  cette 
maison peuplée pour moi d’un monde de souvenirs, passait des 
mains d’un parent aux mains d’un ami.

Ce  qui  avait  surtout  séduit  M.  de  Leuven,  c’était  ce  beau 
jardin, dans lequel il allait reprendre ses exercices de jardinage, 
interrompus par les ventes successives de Brunoy et de Quincy.

Au reste, le comte de Ribbing n’avait pas éprouvé la moindre 
persécution,  et,  soit  que  Louis  XVIII  ignorât  son  séjour  en 
France,  soit  qu’il  fermât  les  yeux  sur  ce  séjour,  il  n’était 
aucunement inquiété.

De  Leuven  et  son  père  vinrent  donc  s’établir  à  Villers-
Cotterets, où madame de Leuven les rejoignit au bout de quinze 
jours.

De son côté, de la Ponce loua une maison située à l’extrémité 
de la rue de Largny, ayant un grand jardin et une grande cour, 
et qui était la première à gauche, en venant de Paris.

Il y eut bientôt trois parts de mon temps faites : une pour mes 
amitiés,  l’autre  pour  mes  amours,  et  la  troisième  pour  mon 
travail de notariat.

Ma mère était  peut-être  un peu oubliée dans tout  cela,  me 
dira-t-on.

Est-ce  qu’une  mère  est  oubliée  ?  est-ce  qu’elle  n’est  pas 
toujours là, présente ou absente ? est-ce que je ne rentrais pas 
dix fois, vingt fois par jour à la maison ? est-ce que, chaque fois 
que je rentrais, je n’embrassais pas ma mère ?

Tous les jours, nous nous réunissions, de Leuven, de la Ponce 
et  moi.  C’était,  en général,  chez  de la Ponce le  rendez-vous ; 
nous avions transformé en tir au pistolet la cour dont j’ai dit un 
mot, et, chaque jour, nous usions chacun vingt ou trente balles.

De  Leuven  avait  d’excellents  pistolets  allemands,  des 
Kukenreiter. Ces pistolets étaient d’une justesse merveilleuse, et 
nous étions arrivés tous trois  à tirer  avec une telle  précision, 
que, lorsqu’on doutait de notre adresse, chacun de nous tenait 
la carte qui servait de but, tandis que l’autre tirait.

Jamais l’un de nous ne fit à l’autre une égratignure.
Je  me  souviens  qu’après  un  jour  de  grande  pluie,  nous 

trouvâmes, je ne sais comment,  cette  cour sombre et humide 
pleine de grenouilles. C’était un nouveau but tout trouvé ; nous 



exterminâmes les grenouilles à coups de pistolet.
De temps en temps, de Leuven nous lisait ou une fable ou une 

élégie  de  sa  façon  ;  seulement,  guéri  de  ses  erreurs 
géographiques par l’événement nocturne de Villers-Hellon, il ne 
prenait plus le Midi pour le Nord, l’Espagne pour la Sibérie.

Un matin, une grande nouvelle se répandit dans la ville.
Trois  étrangers  venaient  d’arriver  chez  M.  de  Leuven  :  M. 

Arnault et ses deux fils, Telleville et Louis Arnault.
M.  Arnault,  l’auteur  de  Germanicus et  de  Marius  à 

Minturnes, était, à cette époque, un magnifique vieillard d’une 
soixantaine d’années, encore plein de verdeur sous les boucles 
blanches  de  ses  cheveux,  fins  comme  de  la  soie.  Il  était 
impossible  d’avoir  plus  d’esprit  que  lui,  esprit  de  riposte 
surtout, frappant aussi rapidement à son but que le fait, après la 
parade et par un coup droit, le maître le plus exercé.

Le  seul  défaut  qu’on  pût  adresser  à  cet  esprit,  c’était  sa 
mordante incisivité  ;  mais,  comme les blessures faites  par de 
belles dents, les morsures du poète ne portaient jamais de venin 
avec elles.

M. Arnault avait fait connaissance avec le comte de Ribbing à 
cette fameuse table d’hôte où ce dernier avait donné un soufflet 
à un colonel étranger.

Depuis ce jour, M. de Leuven, si Français par le cœur, et M. 
Arnault, si Français par l’esprit, s’étaient voué une amitié que 
rompit la mort, mais en la léguant des pères aux enfants.

Telleville Arnault était un jeune officier d’une jolie figure, d’un 
esprit charmant, d’une bravoure éprouvée. Un duel qu’il venait 
d’avoir avec Martainville avait fait grand bruit dans le monde 
littéraire.

Ce duel avait eu lieu à propos de Germanicus.
Louis était encore un enfant de notre âge, à peu près.
Je  me  privai,  par  discrétion,  d’aller  chez  Adolphe  pendant 

tout le temps qu’y demeurèrent M. Arnault et ses fils ; mais, M. 
Deviolaine les ayant invités à une chasse au lapin, au bois du 
Tillet, je fus de cette chasse, et la connaissance, commencée par 
raccroc dans les promenades au parc, s’acheva le fusil à la main.

Tetleville  avait un petit fusil de Prélat,  avec lequel il  fit des 
miracles.  Ce  fusil,  qui  n’avait  pas  quatorze  pouces  de  canon, 
faisait mon admiration, à moi qui croyais encore à la longueur 
du canon, et qui chassais avec des fusils de siège.



En quittant Villers-Cotterets, M. Arnault emmena de Leuven.
Ce fut  un profond crève-cœur  pour  moi  que de  voir  partir 

Adolphe.  J’avais  deux  souvenirs  de  Paris,  l’un  pris  en  1806, 
l’autre pris en 1814. Ces deux souvenirs suffisaient à me faire 
envier ardemment le sort de tout élu partant pour Paris.

Je restai avec de la Ponce, et je redoublai d’ardeur dans mon 
étude de l’italien. Bientôt je fus assez fort sur la langue de Dante 
et de l’Arioste pour passer à celle de Schiller et de Goethe ; mais, 
là, ce fut autre chose.

Après trois ou quatre mois de travail, de la Ponce me mit à 
même d’un roman d’Auguste  Lafontaine  ;  la  tâche  était  trop 
difficile, je m’y brisai.

L’allemand fut abandonné sans que j’aie jamais eu le courage 
de m’y remettre.

La  première  impression  dramatique  que  j’éprouvai  d’une 
façon sérieuse remonte à cette époque.

Je ne sais quel nabad était venu passer un acte chez maître 
Mennesson,  et,  dans  sa  générosité  inouïe,  avait  laissé  cent 
cinquante francs pour l’étude.

La  répartition  avait  été  faite  par  M.  Mennesson  de  cette 
façon : Soixante et quinze francs à Paillet  ;  trente sept francs 
cinquante à chacun de nous deux, Ronsin et moi.

C’était la première fois que je me trouvais en possession d’une 
si forte somme.

Je me demandais ce que j’en pourrais faire.
Une des quatre grandes fêtes de l’année allait nous donner un 

dimanche et un lundi de congé. Paillet nous proposa de réunir 
nos trente-sept francs cinquante chacun aux soixante et quinze 
francs  qu’il  possédait  à  lui  tout  seul,  et  d’aller  enfouir  cette 
somme fabuleuse de cinquante écus dans les délices que pouvait 
nous offrir Soissons en qualité de sous-préfecture.

La  proposition  fut  acceptée  avec  joie.  Paillet  fut  nommé 
caissier,  et  nous  prîmes  bravement  la  diligence  de  Paris,  qui 
passait à Villers-Cotterets à trois heures et demie du matin, et 
qui arrivait à Soissons à six.

Paillet et Ronsin prirent chacun une place dans le coupé, où il 
y en avait déjà une de prise, et, moi, je montai dans l’intérieur, 
occupé  par  quatre  personnes,  dont  trois  descendaient  à  la 
Vertefeuille, poste distante de trois lieues de Villers-Cotterets, et 
dont la quatrième continuait sa route pour Soissons.



De la Vertefeuille à Soissons, je devais donc rester seul avec 
cette personne, qui était un homme de quarante ans, à peu près, 
assez mince de corps, au visage pâle, aux cheveux châtains, et à 
la toilette recherchée.

Il avait mis une grande insistance à me faire asseoir près de 
lui, et s’était, pour me laisser le plus de place possible, rangé du 
mieux qu’il avait pu dans l’angle de la voiture.

J’avais  été très-sensible à cette  attention,  et j’éprouvais une 
vive sympathie pour ce monsieur, qui daignait me traiter avec 
tant de déférence.

Je dormais bien et partout, à cette époque. Aussi, en sortant 
de la ville, m’étais-je endormi, pour ne me réveiller qu’au relais, 
et encore ne me serais-je pas éveillé, bien certainement, si les 
trois voyageurs qui nous abandonnaient ne m’avaient pas, en se 
retirant,  marché  sur  les  pieds,  avec  l’insistance  que  mettent 
d’ordinaire  à  cette  opération  les  voyageurs  qui  quittent  une 
voiture, à l’endroit des voyageurs qui y restent.

En  me  voyant  éveillé,  le  voyageur  entama  la  conversation, 
s’informa, d’un ton plein d’un bienveillant intérêt, de mon nom, 
de mon âge et de mes occupations.

Je m’empressai de le mettre au courant de ces particularités, 
auxquelles il paraissait tenir essentiellement. Je lui racontai le 
but de notre voyage à Soissons ; et, comme je toussais, tout en 
me livrant à ce récit, il m’offrit, avec une obligeance que j’avais 
déjà remarquée en lui, deux pâtes de différentes sortes contre le 
rhume.

Je pris de l’une et de l’autre, et, pour les rendre plus efficaces, 
je les combinai l’une avec l’autre ; puis, trouvant que, si agréable 
que  fût  la  conversation  de  ce  monsieur,  si  séduisantes  que 
fussent ses manières,  il  y  avait  encore quelque chose de plus 
séduisant que ses manières, quelque chose de plus agréable que 
sa  conversation,  et  ce  quelque  chose  était  le  sommeil,  je  lui 
souhaitai  une  bonne  nuit,  et,  riche  de  toute  la  place  dont  je 
venais d’hériter,  je m’établis  dans le coin parallèle  au sien, le 
derrière sur une banquette et les pieds sur l’autre.

Je  ne  sais  combien  de  temps  j’avais  dormi,  lorsque  je  me 
sentis  réveillé  de  la  plus  étrange  manière  du  monde.  Mon 
compagnon  de  voiture  était  passé  du  marivaudage  à  une 
expression plus vive de ses sentiments pour moi, et me serrait 
entre ses bras. Comme je n’avais aucune idée du but de cette 



embrassade, je crus qu’il avait le cauchemar, et j’essayai de le 
réveiller  ;  mais,  voyant  que,  plus il  avait  le  sommeil  obstiné, 
plus il avait les gestes inquiétants, je commençai à frapper tout 
de bon, et, comme mes coups ne suffisaient pas, je me mis à 
crier de toutes mes forces.

Malheureusement, on descendait la montagne de Vaubuin, et 
l’on  ne  pouvait  arrêter  la  voiture  ;  la  lutte  dura  donc  dix 
minutes, à peu près, et, sans savoir le moins du monde contre 
quel danger je m’étais si bien défendu, je venais de mettre enfin 
mon adversaire hors de combat, en le tenant renversé sous mon 
genou, lorsque la portière s’ouvrit, et que le conducteur parut 
pour me donner secours.

Paillet  et  Ronsin  dormaient  comme  j’eusse  dormi,  si  cet 
aimable  monsieur  ne  m’eut  pas  réveillé  par  sa  trop  vive 
amabilité.

Je  racontai  au  conducteur  ce  qui  venait  de  se  passer,  lui 
reprochant de m’avoir mis avec un somnambule ou avec un fou, 
et le priant de me placer dans tel autre coin de sa voiture qu’il 
lui  conviendrait,  quand,  à  mon  suprême  étonnement,  il 
apostropha avec la plus grande dureté le voyageur, qui, sans se 
plaindre  le  moins du monde de moi,  rajustait  sa  toilette  fort 
endommagée ; le fit descendre de la voiture et lui déclara que, 
comme il n’y avait plus que trois quarts de lieue de l’endroit où 
nous nous trouvions à l’hôtel des Trois-Pucelles, où s’arrêtait la 
voiture, il aurait [‘obligeance de faire cette route à pied, à moins 
qu’il ne consentit à monter sur l’impériale, où il ne réveillerait 
personne.

Le monsieur châtain se hissa sur l’impériale sans souffler le 
mot, et la voiture partit.

Quoique  je  me trouvasse  seul,  et  par  conséquent  plus  qu’à 
mon  aise  dans  l’intérieur  de  la  voiture,  j’étais  trop  vivement 
surexcité par la lutte que je venais de soutenir pour songer à me 
rendormir.  Je  pus  donc  entendre  le  conducteur  qui,  dans  le 
cabriolet,  racontait  mon histoire  à  mes  deux compagnons de 
route, et qui la leur présentait, selon toute probabilité, sous un 
aspect  plus gai  que je  ne l’avais  envisagée  moi-même,  car  ils 
éclataient de rire.

Je me demandais ce qu’il y avait de risible dans l’échange de 
coups de poing auquel je venais de me livrer avec un maniaque, 
et, comme je ne pouvais me rien répondre de bien satisfaisant, 



je me promis de m’en faire instruire, aussitôt notre arrivée, par 
mes compagnons de voyage.

Un  quart  d’heure  après  l’installation  du  monsieur  sur 
l’impériale,  et  ma  réintégration  complète  dans  la  voiture, 
j’entendis, au bruit sourd que faisaient les roues de la voiture, 
que nous passions sur le pont-levis.

Nous étions arrivés.
Cinq  minutes  après  être  descendus  de  voiture,  Paillet  et 

Ronsin m’avaient  donné l’explication de leurs éclats  de rire  : 
cette explication me parut si outrageante pour moi, qu’à peine 
l’eus-je reçue, je me mis à la recherche de mon monsieur aux 
pâtes pectorales ; mais j’eus beau fouiller l’impériale dans tous 
ses coins et recoins, le monsieur avait disparu.

L’aventure  produisit  un  si  grand  effet  sur  moi,  que  j’en 
demeurai abruti pendant toute la journée.



LV

Mes premières impressions dramatiques. - L’Hamlet de Ducis à 
Villers-Cotterets. - Un pamphlet antibourbonien. - Poésie de notaire.

Au nombre des plaisirs qui nous étaient promis par la seconde 
capitale du département de l’Aisne, nous avions mis au premier 
rang le spectacle.

Une  troupe  d’élèves  du  Conservatoire,  courant  la  province, 
jouait ce soir-là, par extraordinaire, l’Hamlet de Ducis.

J’ignorais  complètement  ce  que  c’était  qu’Hamlet ;  je  dirai 
plus, j’ignorais complètement ce que c’était que Ducis.

Il était difficile d’être plus ignorant que je ne l’étais.
Ma  pauvre  mère  avait  voulu  me  faire  lire  les  tragédies  de 

Corneille et de Racine ; mais, je dois l’avouer à ma honte, cette 
lecture  m’avait  prodigieusement  ennuyé.  J’ignorais,  à  cette 
époque, ce que c’était que le style, ce que c’était que la forme, ce 
que c’était que le fond ; j’étais l’enfant de la nature dans toute la 
force du terme : ce qui m’amusait était bon, ce qui m’ennuyait 
était mauvais.

Je lus donc avec un certain effroi sur l’affiche le mot tragédie.
Mais, au bout du compte, comme cette tragédie était encore 

ce que Soissons nous offrait de mieux pour nous faire passer la 
soirée, nous nous mîmes à la queue en temps utile, et, malgré la 
grande affluence, nous parvînmes à nous placer au parterre.

Il y a quelque chose comme trente-deux ans que cette soirée 
est écoulée ; eh bien, elle produisit une telle impression sur mon 
esprit,  que les moindres détails en sont encore présents à ma 
mémoire.

Le jeune homme qui  jouait  le rôle  d’Hamlet était  un grand 
garçon pâle et brun, nommé Cudot ; il avait de beaux yeux, une 
voix puissante, et de tels souvenirs de Talma, que, lorsque je vis 
Talma jouer le  même rôle,  je  fus tenté  de croire qu’il  imitait 
Cudot.

J’ai  dit  que,  pour  moi,  la  question  littéraire  était 
complètement absente. J’ignorais même qu’il existât, de par le 
monde,  un  auteur  nommé  Shakespeare,  et,  lorsque,  à  mon 



retour, instruit par Paillet qu’Hamlet n’était qu’une imitation, je 
prononçai devant ma sœur, qui connaissait l’anglais, le nom de 
l’auteur  de  Roméo et  de  Macbeth,  je  le  prononçai  comme je 
l’avais vu écrit, ce qui me valut une de ces longues railleries que 
ma sœur ne m’épargnait jamais à l’occasion.

Il  va sans dire que cette occasion, je la lui fournissais à lui 
faire plaisir.

En somme, comme l’Hamlet de Ducis ne pouvait pas perdre 
dans mon esprit par la comparaison, puisque je n’avais jamais 
entendu parler de celui de Shakespeare, l’Hamlet de Ducis, avec 
son entrée fantastique, son apparition visible à lui seul, sa lutte 
contre  sa  mère,  son  urne,  son  monologue,  le  sombre 
interrogatoire adressé par le doute à la mort ; l’Hamlet de Ducis 
me parut un chef-d’œuvre, et me produisit un effet prodigieux.

Aussi, en revenant à Villers-Cotterets, la première chose que 
je fis fut-elle de réunir les quelques francs échappés au voyage 
de Soissons, et d’écrire à Fourcade - qui avait cédé sa place à ce 
même Camusat dont j’ai parlé à propos du père Hiraux, et qui 
était retourné à Paris, - de m’envoyer la tragédie d’Hamlet.

Fourcade, je ne sais pourquoi,  tarda cinq ou six jours à me 
l’envoyer ; mon impatience était si grande, que je lui écrivis une 
seconde lettre, pleine des plus vifs reproches sur son défaut de 
complaisance et d’amitié.

Fourcade,  qui  n’aurait  jamais  pu  croire  qu’on  accusât  un 
homme  d’être  un  mauvais  ami,  parce  qu’il  ne  se  hâtait  pas 
d’envoyer Hamlet, me répondit une lettre charmante, mais dont 
je  ne  pus  comprendre  l’esprit  que  lorsqu’une  étude  plus 
approfondie du bon et du mauvais m’eut mis à même de classer 
l’œuvre de Ducis au rang qui lui était dû.

Quoi qu’il en soit, je devins fou ; je demandais à chacun :
- Connaissez-vous Hamlet ? Connaissez-vous Ducis ?
La tragédie arriva de Paris. Au bout de trois jours, je savais 

par  cœur  le  rôle  d’Hamlet,  et,  qui  pis  est,  j’ai  une  si  fatale 
mémoire, que je n’ai jamais pu l’oublier.

Quoi qu’il en soit,  Hamlet fut la première œuvre dramatique 
qui  produisit  une impression sur  moi ;  impression profonde, 
pleine  de  sensations  inexplicables,  de  désirs  sans  but,  de 
mystérieuses lueurs, aux clartés desquelles je ne voyais encore 
que le chaos.

J’ai  retrouvé plus tard,  à Paris,  le  pauvre  Cudot,  qui  jouait 



Hamlet.  Hélas  !  ce  grand  talent,  qui  m’avait  si  fort  séduit, 
n’avait pu trouver nulle part la moindre place, et je crois que, 
depuis longtemps, il a renoncé même à l’espérance, - cette fille 
de  l’orgueil  qui  meurt  si  difficilement  chez  l’artiste,  -  à 
l’espérance de se faire une position au théâtre.

Or, - comme si le démon de la poésie, une fois éveillé en moi, 
avait juré de ne pas se rendormir, et, employant tous les moyens 
pour arriver à ce but, était parvenu à faire maître Mennesson 
lui-même son complice, - à peine de retour de Soissons, au lieu 
d’une vente à expédier, d’une obligation à grossoyer, ou d’une 
course à faire, maître Mennesson me donna une pièce de vers à 
copier en triple expédition.

Cette pièce de vers était intitulée les Bourbons en 1815.
Je l’ai dit, M. Mennesson était républicain ; républicain je l’ai 

retrouvé en 1830 ; républicain je l’ai revu en 1848.
De  plus,  en  tout  temps  et  sous  tous  les  régimes,  c’est  une 

justice à lui rendre, il disait tout haut son opinion ; si haut, que 
ses  amis  s’en  effrayaient,  et  lui  faisaient  tout  bas  leurs 
observations.

Mais lui haussait les épaules.
-  Que  diable  voulez-vous  qu’ils  me  fassent  ?  disait-il.  Mon 

étude  est  payée,  mon  répertoire  au  courant  ;  je  les  défie  de 
trouver une nullité dans un seul de mes actes ; avec cela, on se 
moque des rois et des calotins !

Il avait raison, ledit maître Mennesson, car, malgré toutes ces 
démonstrations,  taxées d’imprudentes par les  esprits  timorés, 
son  étude  était  la  meilleure  de  Villers-Cotterets,  et  allait  se 
bonifiant tous les jours.

Cette fois, il était à l’apogée de la satisfaction.
Il avait attrapé, je ne sais pas où, une pièce de vers manuscrite 

contre les Bourbons. Il l’avait lue à toute la ville, et, après l’avoir 
lue à toute la ville, il venait, comme je l’ai dit, à mon retour de 
Soissons, de me donner l’ordre d’en faire deux ou trois copies 
pour  deux  de  ses  amis  qui  seraient,  comme  lui,  curieux  de 
posséder ce poétique pamphlet.

Je ne l’ai jamais vu imprimé, je ne l’ai jamais relu, depuis le 
jour où j’en fis trois copies, et cependant ma mémoire est telle, 
que je pourrais le dire d’un bout à l’autre.

Mais  que le  lecteur  se rassure,  je  me contenterai  d’en citer 
quelques vers.



Voici quel était le début :

Où suis-je? qu’ai-je vu ? Les voilà donc, ces princes
Qu’un sénat insensé rendit à nos provinces ;
Qui devaient, abjurant les préjugés des rois,
Citoyens couronnés, régner au nom des lois ;
Qui venaient, disaient-ils, désarmant la victoire,
Consoler les Français de vingt-cinq ans de gloire !
Ils entrent ! avec eux, la vengeance et l’orgueil
Ont du Louvre indigné franchi l’antique seuil !
Ce n’est plus le sénat, c’est Dieu, c’est leur naissance,
C’est le glaive étranger qui leur soumet la France ;
Ils nous osent d’un roi reprocher l’échafaud :
Ah ! si ce roi, sortant de la nuit du tombeau,
Armé d’un fer vengeur venait punir le crime,
Nous les verrions pâlir aux yeux de leur victime !

Abandonnant  les  considérations  générales  pour  la  peinture 
particulière des individus, l’auteur s’écriait, - à cette époque, on 
s’écriait toujours, - l’auteur s’écriait, passant en revue la famille 
royale :

C’est d’Artois, des galants imbécile doyen,
Incapable de mal, incapable de bien ;
Au pied des saints autels abjurant ses faiblesses,
Et par des favoris remplaçant ses maîtresses ;
D’Artois, dont rien n’a pu réveiller la vertu,
Qui fuit à Quiberon sans avoir combattu,
Et qui, s’il était roi, montrerait à la France
Des enfants de Clovis la stupide indolence !
C’est Berry, que l’armée appelait à grands cris,
Et qui lui prodigua l’insulte et le mépris ;
Qui, dès ses jeunes ans, puisa dans les tavernes
Ces mœurs, ce ton grossier, qu’ignorent nos casernes.
C’est son frère, avec art sous un masque imposteur,
Cachant de ses projets l’ambitieuse horreur !
Qui, nourri par son oncle aux discordes civiles,
En rallume les feux en parcourant nos villes ;
Ce Thersite royal, qui ne sut, à propos,
Ni combattre ni fuir, et se croit un héros !
C’est, plus perfide encor, son épouse hautaine,
Cette femme qui vit de vengeance et de haine,
Qui pleure, non des siens le funeste trépas,



Mais le sang qu’à grands flots elle ne verse pas !
Ce sont ces courtisans, ces nobles et ces prêtres,
Qui, tour à tour flatteurs et tyrans de leurs maîtres,
Voudraient nous ramener au temps où nos aïeux
Ne voyaient, ne pensaient, n’agissaient que par eux !

Enfin,  terminant  le  discours  par  une  péroraison  digne  du 
sujet, l’auteur s’écriait encore, dans son enthousiasme libéral :

Ne balançons donc plus, levons-nous ! et, semblables
Au fleuve impétueux qui rejette les sables,
La fange et le limon qui fatiguaient son cours,
De notre sol sacré rejetons pour toujours
Ces tyrans sans vertu, ces courtisans perfides,
Ces chevaliers sans gloire et ces prêtres avides,
Qui, jusqu’à nos exploits ne pouvant se hausser,
Jusques à leur néant voudraient nous abaisser !

Douze ans après, on chassait les Bourbons de France.
Ce ne sont pas les boulets des révolutions qui renversent les 

trônes ;  ce n’est  pas la guillotine  qui  tue les  rois :  boulets  et 
guillotine  ne sont que des instruments inertes  au service des 
idées.

C’est cette haine sourde, c’est cette lutte souterraine, qui, tant 
qu’elle n’est que l’expression des désirs de quelques-uns, échoue 
et se brise, mais qui, du moment qu’elle devient l’expression de 
l’intérêt général, engloutit trônes et races, rois et royautés.

Il  est  facile  de  comprendre  comment  les  Messéniennes de 
Casimir Delavigne, qui paraissaient imprimées concurremment 
avec ces pamphlets manuscrits, semblaient pâles et décolorées. 
C’est  que  Casimir  Delavigne  était  un  de  ces  hommes  qui 
chantent parfois les révolutions accomplies,  mais qui n’aident 
pas aux révolutions à faire.

Le  pendant  de  la  pièce  de  vers  dont  je  viens  de  citer  des 
fragments  fut  le  procès  Maubreuil  ;  mystérieuse  et  sombre 
affaire où les noms, sinon les plus illustres, au moins les plus 
connus de l’époque,  étaient  mêlés à  un vol  accompli  et  à  un 
assassinat médité.

Je  suis  peut-être  le  seul  en  France  qui  pense  encore 
aujourd’hui à cette affaire Maubreuil. Peut-être suis-je aussi le 
seul qui ait conservé une relation sténographiée des séances de 
ce terrible procès, où l’on essaya, par l’horreur du cachot, par la 



rigueur du secret, de rendre fou un homme que l’on n’osait pas 
faire disparaître, et qu’on ne savait comment démentir.

A  cette  époque,  je  copiai  sur  le  manuscrit,  d’une  main 
étrangère et inconnue, le compte rendu de ces séances. Depuis, 
j’ai  lu,  écrite  de  la  main  même  de  l’illustre  princesse  de 
Wurtemberg, la relation qu’elle en fit, d’abord pour son mari, le 
maréchal Jérôme Bonaparte, ensuite pour des mémoires encore 
inédits, qui sont aux mains de sa famille.



LVI

Retour à 1814. - Marmont, duc de Raguse. - M. Dudon. - Maubreuil et 
Roux-Laborie chez M. de Talleyrand. - Le Journal des Débats et le 

Journal de Paris. - Lyrisme bonapartiste et enthousiasme 
bourbonien. - Complot contre la vie de l’empereur. - Vol de l’argent et 

des diamants de la reine de Westphalie.

Remuons  encore  un  peu  le  fumier  de  1814.  -  Dieu,  en 
prédisant la perte de Jérusalem, disait à Ezéchiel : « Je te ferai 
manger ton pain cuit sous de la fiente de bœuf. » Mon Dieu ! 
Seigneur  !  vous  avez  été  plus  sévère  pour  nous  que  pour  le 
prophète,  et  vous nous avez fait  manger parfois bien pis que 
cela !

Napoléon était  à  Fontainebleau ;  l’impératrice,  à  Blois  ;  un 
gouvernement provisoire, occulte et inconnu, fonctionnait dans 
l’entre-sol de l’hôtel de la rue Saint-Florentin.

Est-il  utile  de  dire  que  l’hôtel  de  la  rue  Saint-Florentin 
appartenait à M. de Talleyrand ?

Le 16 mars, Napoléon avait écrit de Reims :

« Mon frère,
»  Conformément  aux  instructions  verbales  que  je  vous  ai 

données,  et  à  l’esprit  de  toutes  mes  lettres,  vous  ne  devez 
permettre,  en aucun cas,  que l’impératrice  et  le  roi  de Rome 
tombent entre les mains de l’ennemi. Vous serez plusieurs jours 
sans nouvelles de moi. Si l’ennemi s’avance sur Paris avec des 
forces  telles,  que  vous  jugiez  toute  résistance  inutile,  faites 
partir  dans  la  direction  de  la  Loire  la  régente,  mon  fils,  les 
grands  dignitaires,  les  ministres,  les  officiers  du  sénat,  les 
présidents du conseil d’État, les grands officiers de la couronne, 
le baron de la Bouillerie et le trésor. Ne quittez pas mon fils, et 
rappelez-vous que je préférerais le savoir dans la Seine plutôt 
qu’entre les mains des ennemis de la France. Le sort d’Astyanax, 
prisonnier  des  Grecs,  m’a  toujours  paru  le  sort  le  plus 
malheureux de l’histoire.

» NAPOLÉON. »



Cette lettre était adressée à Joseph.
Ce trésor dont parlait Napoléon était, bien entendu, son trésor 

particulier.
Le 28 mars, le départ de l’impératrice fut mis en délibération. 

MM. de Talteyrand, Boulay (de la Meurthe), le duc de Cadore et 
M. de Fermon, étaient d’avis que l’impératrice restât. Joseph, la 
lettre de l’empereur à la main, insista pour le départ. Ce départ 
fut résolu pour le lendemain à neuf heures du matin.

Plus tard, on fit un reproche à M. de Talleyrand d’avoir insisté 
pour que Marie-Louise restât à Paris. Un pâle et froid sourire 
dessina ce rictus qui servait de bouche au diplomate.

-  Je savais  que l’impératrice se défiait  de moi,  et  que,  si  je 
conseillais le départ,  elle resterait.  J’ai été pour qu’elle restât, 
afin qu’elle partit.

O monseigneur l’évêque d’Autun ! c’est Harel qui vous a fait, 
dans le Nain jaune, ce fameux mot : « La parole a été donnée à 
l’homme pour  déguiser  sa  pensée.  »  Mais,  monseigneur,  que 
vous étiez bien digne de le faire vous-même !

Le  29  mars  au  matin,  à  travers  les  fenêtres  ouvertes  des 
Tuileries,  on  pouvait  voir,  aux  douteuses  lueurs  du  jour 
naissant,  aux lueurs plus douteuses encore des lampes et des 
bougies mourantes, les femmes de l’impératrice courant pâles 
de fatigue et de crainte, après une nuit tout entière passée dans 
les préparatifs du voyage.

Le départ, nous l’avons dit, était fixé à neuf heures.
A  dix  heures,  l’impératrice  n’avait  pas  encore  quitté  ses 

appartements.  Elle  espérait  toujours  qu’un  contre-ordre 
arriverait, soit de l’empereur, soit de Joseph.

A dix  heures  et  demie,  le  roi  de  Rome,  tout  en  larmes,  se 
cramponnait  aux  rideaux  de  ce  palais  des  Tuileries,  que  lui 
aussi, pauvre enfant, ne voulait pas quitter.

Hélas ! à dix-sept ans de distance l’un de l’autre, trois enfants, 
subissant  tour  à  tour  les  fautes  de  leurs  pères,  devaient 
inutilement se cramponner ainsi aux rideaux de ces Tuileries, 
qui, depuis soixante ans, ne sont plus qu’une hôtellerie royale 
où logent en passant les dynasties qui s’en vont.

A  onze  heures  moins  un  quart,  l’impératrice,  vêtue  d’une 
amazone de couleur brune, montait avec le roi de Rome dans 
une  voiture  qu’entourait  un  fort  détachement  de  la  garde 



impériale.
Le  même  jour  et  à  la  même  heure,  l’empereur  partait  de 

Troyes pour Paris avec les escadrons de service.
On sait comment l’empereur fut arrêté à Fromenteau. Mais, 

ce que l’on ne sait pas, ou ce que l’on sait mal, c’est ce que nous 
allons raconter.

Un  autre  jour,  dans  un  autre  moment,  -  à  propos  de  la 
révolution de juillet probablement, - nous reviendrons sur un de 
ces hommes que le  destin,  on ne sait  pourquoi,  marque d’un 
sceau fatal.

Nous voulons parler de Marmont.
Nous le montrerons, non pas tel qu’on l’a fait, mais tel qu’il a 

été : magnifique, pendant cette retraite, dans laquelle il ne laissa 
ni  un  canon  ni  un  prisonnier  aux  mains  de  l’ennemi  ; 
magnifique,  quand  -  lion  acculé  aux  murs  d’octroi  de  Paris, 
enveloppé  de  Russes  et  de  Prussiens,  dans  la  grande  rue  de 
Belleville ; le bras droit encore en écharpe, depuis la bataille des 
Arapiles ; tenant son épée de la main gauche, mutilée à Leipzig ; 
ses habits troués de balles ; enjambant par-dessus les morts et 
les  blessés  qui  tombaient  tout  autour  de  lui ;  à  la  tête  de 
quarante  grenadiers  seulement,  -  il  se  faisait  jour  jusqu’à  la 
barrière,  où il  abandonnait,  criblé  de  blessures,  le  cinquième 
cheval  qui  mourait  sous  lui  depuis  le  commencement  de  la 
campagne.

Hélas ! pourquoi ne traversa-t-il point Paris, de la barrière de 
Belleville à la barrière de Fontainebleau ? pourquoi s’arrêta-t-il 
à  son  hôtel  de  la  rue  Paradis-Poissonnière  ?  pourquoi  ne  se 
présenta-t-il point à Napoléon, avec sa redingote en lambeaux 
et  son  visage  noir  de  poudre  ?  Quelle  opposition  dans  sa 
destinée ! quelle différence dans le jugement de l’avenir !

Mais nous qui arrivons parmi les derniers,  nous, spectateur 
presque désintéressé de tous ces grands événements, nous que 
notre caractère a fait sans haine privée, nous que notre position 
a  fait  sans  haines  politiques,  c’est  à  nous,  éclaireur  de  la 
postérité, placé sur la limite du monde aristocratique qui tombe, 
et  du  monde  démocratique  qui  s’élève,  de  chercher  la  vérité 
partout où elle est ensevelie, et de la glorifier partout où nous la 
trouverons.

Et  maintenant,  ceci  posé,  revenons à Napoléon et  à Marie-
Louise.



Enjambons par-dessus quelques journées ; laissons derrière 
nous  les  grandes  trahisons  et  les  grandes  hontes  ; 
malheureusement, nous ne sommes pas au bout.

Passons du 29 mars au 7 avril.
Voici ce qui s’est passé pendant ces huit jours :
Le 30 mars, Paris a capitulé.
Le 31, les alliés sont entrés dans la capitale.
Le 1er avril, le sénat a nommé un gouvernement provisoire.
Le 2, le sénat a déclaré Napoléon déchu du trône.
Le 3, le Corps législatif a adhéré à la déchéance.
Le 4, Napoléon a abdiqué en faveur de son fils.
Le 5, Marmont à traité avec l’ennemi.
Le 6, le sénat a proposé un plan de constitution.
Le  7,  les  troupes  du duc  de  Raguse  s’insurgent  et  refusent 

d’obéir à ses ordres. De son côté, Napoléon fait ses dispositions 
pour se retirer derrière la Loire.

Le  gouvernement  de  la  rue  Saint-Florentin  a  été  vite  en 
besogne, comme on voit.

L’impératrice  est  restée  à  Blois  ;  là,  elle  a  successivement 
appris  :  la  déclaration  de  déchéance  du  sénat  ;  la  première 
abdication de l’empereur, et la défection du duc de Raguse.

Le 7 au matin, elle apprend le rappel des Bourbons.
Jusque-là, comme un nuage couvre encore l’avenir, l’égoïsme, 

qui veille et qui attend, n’a pas trop osé se manifester autour 
d’elle  ;  mais,  à  la  nouvelle  du  retour  des  Bourbons,  chacun 
songe à faire son pacte avec les nouveaux venus.

Ce qui est arrivé à Napoléon arrive à Marie-Louise.
C’est  à  qui  la  quittera  le  plus  promptement  et  le  plus 

publiquement ; c’est une course à l’ingratitude, c’est un steeple-
chase à la trahison.

Huit  jours  auparavant,  elle  a  quitté  Paris,  fille  d’empereur, 
femme d’empereur, mère de roi ! Orléans l’a saluée, en passant, 
du branle  de  ses  cloches  et  du bruit  de  son  artillerie.  Elle  a 
autour d’elle une cour, sous sa main un trésor ; en France et en 
Italie,  un  double  peuple,  quelque  chose  comme  quarante 
millions de sujets.

En  huit  jours,  elle  a  perdu  rang,  puissance,  hérédité, 
royaume ;  en  une heure,  elle  se  trouve  seule  avec  un pauvre 
enfant abandonné, et un trésor qu’on ne tardera pas à lui venir 
prendre.



Dieu me garde de m’apitoyer sur le sort de cette femme, qui 
n’avait qu’à rester veuve pour être sublime. Mais ceux-là qui la 
trahissaient, ceux-là qui l’abandonnaient, n’avaient pas l’excuse 
d’un avenir couvert encore du voile de l’inconnu.

Le 7, nous l’avons dit, toute la cour a fui.
Le 8 au matin, les deux rois Jérôme et Joseph l’ont quittée à 

leur  tour.  Le  8 au soir,  le  général  Schouvalof,  chargé  par  les 
souverains  de  la  conduire  de  Blois  à  Orléans,  et  d’Orléans  à 
Rambouillet, est arrivé auprès d’elle.

Enfin, le 9 au matin, on a pu lire dans le Moniteur :

« Le gouvernement provisoire, informé que, d’après les ordres 
du souverain dont la déchéance a été prononcée solennellement 
le 3 avril, des fonds considérables ont été enlevés de Paris, dans 
les  jours  qui  ont  précédé  l’occupation  de  cette  ville  par  les 
troupes alliées,

» Arrête :
» Que ces fonds seront saisis partout où ils se trouveront, en 

quelques  mains  qu’ils  se  trouvent,  et  que  le  dépôt  en  sera 
immédiatement opéré dans la caisse la plus voisine. »

L’ordre était élastique : il ne faisait pas de différence entre le 
trésor public de la nation et le trésor privé de l’empereur.

Il fallait, au reste, confier l’exécution de cet ordre à un homme 
que  sa  haine  pour  ce  qui  venait  de  tomber  poussât 
naturellement aux suprêmes violences.

On choisit M. Dudon.
Qu’était-ce que M. Dudon ? Je suis heureusement trop jeune 

pour savoir cela ; je le demande, en conséquence, à un homme 
qui a eu le mérite de la fidélité, au duc de Rovigo.

Voici ce qu’il me répond :
M. Dudon avait été enfermé à Vincennes, pour avoir déserté 

son poste, abandonné l’armée d’Espagne, et répandu la terreur 
dont il était saisi, sur toute la route qu’il avait parcourue. »

Cependant, M. Dudon hésite ; il lui faut un intermédiaire ; il 
n’ose pas mettre directement la main sur cet or, dont on a si 
grand besoin pour payer les trahisons passées et les défections à 
venir.

Voyons,  monsieur  le  duc  de  Rovigo,  à  qui  s’adresse-t-il  ? 
Dites ! Soyez la bouche de bronze de la Vérité ; j’écris sous votre 



dictée.
« On eut recours à un officier de gendarmerie d’élite, M. Janin 

de Chambéry, aujourd’hui officier général,  qui était commis à 
l’escorte de cet argent. Ce jeune homme, voyant un moyen de 
faire  sa  fortune,  se  donna  à  M.  Dudon.  Il  rassembla  son 
régiment, fit  enlever d’autorité les caissons qui contenaient le 
trésor de l’empereur Napoléon, car on ne les avait pas encore 
déchargés, et se mit en route pour Paris, où il arriva sans coup 
férir. »

Mais tout cela, ce n’est point assez ; on a volé l’impératrice, il 
faut tuer l’empereur.

« Il n’y a que les morts qui ne reviennent pas, » a dit l’homme 
qu’on a délicatement surnommé l’Anacréon de la guillotine.

On prête  tant  de  mots  à  M.  de  Talleyrand,  qu’il  peut  bien 
emprunter une maxime à Barère.

D’ailleurs, on en conviendra, le 31 mars, Napoléon était bien 
embarrassant. Il ne faut donc pas trop en vouloir aux gens qui 
voulaient s’en débarrasser.

Quels étaient ces gens-là ? Maubreuil les nommera lui-même.
Il y avait conférence dans l’hôtel de la rue Saint-Florentin.
- Oui, disait le président à quelqu’un qui n’avait pas encore 

ouvert  la  bouche  ;  oui,  vous  avez  raison  ;  il  faudrait  nous 
débarrasser de cet homme !

- Oui, répondirent en chœur les assistants.
- Eh bien, c’est convenu, on s’en débarrassera.
-  Il  ne  manque plus qu’une chose,  dit  un des  membres  du 

conciliabule.
- Laquelle ?
- La principale ! l’homme qui frappera le coup.
- J’ai l’homme, dit une voix.
- Un homme sûr ?
- Un homme ruiné, un homme ambitieux, un homme tombé 

de haut, et qui fera tout pour de l’argent et une position.
- Son nom ?
- Maubreuil.
Cela se passait le 31 mars, au soir.
Le  même  jour,  Marie-Armand  de  Guerry,  comte  de 

Maubreuil,  marquis  d’Orvault,  avait  attaché  la  croix  de  la 
Légion d’honneur, qu’il avait bravement gagnée en Espagne, à la 
queue de son cheval, et s’était fait voir ainsi sur les boulevards 



et sur la place Louis XV.
Il est vrai qu’à la place Vendôme, il avait fait mieux encore : il 

avait passé une corde au cou de la statue de l’empereur, et il 
avait  tiré  de  toutes  ses  forces,  avec  une  douzaine  d’autres 
honnêtes gens de son espèce ; mais, voyant que ses forces ne 
suffisaient point,  il  avait  attelé  son cheval  à cette  corde.  Cela 
n’avait pas suffi encore. Alors, on avait été demander un renfort 
de chevaux au grand-duc Constantin, qui avait refusé en disant :

- Cela ne me regarde pas.
Maintenant, qui avait été chercher ce renfort ? qui s’était fait 

le commissionnaire de Maubreuil ? Un très-grand seigneur, ma 
foi, un très-beau nom historique ! Il est vrai que le très-grand 
seigneur,  porteur  de  ce  beau  nom,  avait  une  chose  à  faire 
oublier : c’est qu’il devait tout à l’empereur.

Son nom, demandez-vous ?
Ah ! ma foi, cherchez ; j’ai bien cherché, moi.
Maubreuil était en effet tombé de haut, comme l’avait dit son 

protecteur Roux-Laborie.
Bon ! je m’aperçois que je nomme son protecteur, moi qui ne 

voulais nommer personne.
N’importe ! continuons.
Maubreuil  était  tombé de haut,  car  il  était  d’une excellente 

famille. Son père, marié en secondes noces à une sœur de MM. 
de la Rochejaquelein, était mort dans les guerres de la Vendée, 
avec une trentaine d’autres personnes de sa famille.

Roux-Laborie,  secrétaire  du  gouvernement  provisoire,  avait 
donc répondu de Maubreuil.

Il avait fait plus : il avait dit à M. de Talleyrand... - Allons ! 
voilà que, sans m’en douter, j’arrache encore un masque ; ma 
foi, tant pis ! puisque ce visage blême est à découvert, qu’il y 
reste ! - Il avait donc fait plus : il avait dit à M. de Talleyrand :

- Je vous l’amènerai.
Mais, toujours prudent, M. de Talleyrand s’était écrié :
-  Y  pensez-vous,  mon  cher  monsieur  ?  amener  M.  de 

Maubreuil  à moi ! Et pourquoi faire ? C’est chez Anglès qu’il 
faut le conduire ! c’est chez Anglès qu’il faut aller ! Vous savez 
bien que c’est Anglès qui mène tout cela.

- Eh bien, soit ; je l’y conduirai, avait répondu le secrétaire du 
gouvernement provisoire.

- Quand cela ?



- Ce soir même.
- Mon cher, vous êtes un homme impayable.
- Retenez le mot, monseigneur.
Et Roux-Laborie salue, sort et court chez Maubreuil.
Maubreuil n’était pas chez lui.
Quand Maubreuil n’était pas chez lui, on savait où il était. Il 

était au jeu. Mais à quel jeu ? Il y a tant de tripots à Paris !
Roux-Laborie court toute la nuit sans le trouver, revient chez 

Maubreuil,  et,  comme Maubreuil  n’était  pas  encore  rentré,  il 
laisse un mot à son domestique.

Dans  ce  mot,  il  lui  donne  rendez-vous  chez  lui,  pour  le 
lendemain, 1er avril. Il l’attendra toute la journée.

La journée se passe, et, le soir, Maubreuil n’a pas paru.
C’est  terrible  pour  un homme d’honneur,  de manquer  à  sa 

parole. Que pensera M. de Talleyrand d’un homme qui a tant 
promis, et qui tient si peu ?

Deux fois dans la journée, il  a écrit  à Maubreuil  ;  le temps 
presse ; aussi le second billet est pressant.

Voyez plutôt :

« Pourquoi n’êtes-vous pas venu ? Je vous ai attendu toute la 
journée. Vous me désespérez !

Maubreuil rentre à six heures du soir pour changer de linge. Il 
trouve le billet ; il court chez Roux-Laborie.

- Qu’y a-t-il ?
- Votre fortune à faire.
- Me voici !
- Suivez-moi.
On monte en voiture, on va chez M. Anglès ; M. Anglès est à 

l’hôtel de la rue Saint-Florentin.
On court à l’hôtel de la rue Saint-Florentin ; M. Anglès vient 

d’en sortir.
On demande le prince.
Impossible ! le prince est très-occupé : il trahit.
Il est vrai qu’il trahit en bonne société ; il trahit avec le sénat.
Le lendemain, Maubreuil et Roux-Laborie reviennent.
Le prince n’est pas plus visible que la veille ; le prince est au 

Luxembourg.
Mais  n’importe,  on  les  introduira  tout  à  l’heure  dans  son 



cabinet,  qui  est  occupé  en  ce  moment.  D’ailleurs,  peut-être 
reviendra-t-il.

- Attendons ! dit Roux-Laborie.
Et ils attendent un instant dans le salon vert,  - vous savez, 

dans ce salon vert devenu historique, - ils attendent en lisant les 
journaux.

Les journaux étaient bien amusants.
Le  Journal  des  Débats et  le  Journal  de  Paris rivalisaient 

surtout de verve et d’esprit.

« Aujourd’hui, disait l’ancien Journal de l’Empire, qui venait, 
depuis  la  veille,  de  se  faire  faire  une  casaque  neuve,  et  qui 
s’appelait  Journal  des  Débats,  aujourd’hui  Sa  Majesté passa 
devant la colonne Vendôme...»

Pardon, si je m’arrête une seconde ; je tiens à ce que l’on ne 
fasse pas confusion.

Sa  Majesté  ! vous  pourriez  croire  que  c’est  l’empereur 
Napoléon,  sur  lequel,  huit  jours  auparavant,  le  Journal  de 
l’Empire publiait ces beaux vers :

I

« Ciel ennemi, ciel, rends-nous la lumière !
Disait Ajax, et combats contre nous ! »
Seul contre tous, malgré le ciel jaloux,
De notre Ajax voici la voix guerrière :
« Que les cités s’unissent aux soldats ;
Rallions-nous pour les derniers combats !
Français, la Paix est aux champs de la gloire, 
La douce paix, fille de la Victoire. »

II

Il a parlé, le monarque, le père ;
Qui serait sourd à sa puissante voix ?
Patrie, honneur ! c’est pour vos saintes lois,
Nous marchons tous sous la même bannière.
Rallions-nous, citoyens et soldats,
Rallions-nous pour les derniers combats !
Français, la Paix est au champ de la gloire,
La douce Paix, fille de la Victoire.



III

Napoléon, roi d’un peuple fidèle,
Tu veux borner la course de ton char ;
Tu nous montras Alexandre et César ;
Oui, nous verrons Trajan et Marc-Aurèle !
Nous sommes tous tes enfants, tes soldats,
Nous volons tous à ces derniers combats !
Elle est conquise aux nobles champs de gloire,
La douce Paix, fille de la Victoire.

Car, enfin, on peut bien appeler Majesté, cinq jours avant son 
abdication, un monarque, un père, qu’on vient d’appeler  Ajax, 
Alexandre, César, Trajan et Marc-Aurèle.

Détrompez-vous !  Aujourd’hui,  Sa Majesté,  c’est  l’empereur 
Alexandre ; quant à l’autre empereur, - l’empereur Napoléon, - 
nous verrons, ou plutôt nous avons déjà vu, au retour de l’île 
d’Elbe, ce qu’il est devenu.

Après  avoir  été  un  monarque,  un  père,  Ajax,  Alexandre, 
César, Trajan et Marc-Aurèle, il est devenu TEUTATÈS.

Fi, la vilaine chute !
Reprenons, car nous n’en finirions pas, et nous avons eu plus 

de  peine  à  franchir  ce  mot  Majesté,  que  César  n’en  eut  à 
franchir le Rubicon.

« Aujourd’hui, Sa Majesté passa devant la colonne de la place 
Vendôme,  et,  regardant  la  statue,  elle  dit  aux  seigneurs  qui 
l’entouraient :

» - Si j’étais placé si haut, je craindrais d’en être étourdi.
» Ce mot, si philosophique, est digne d’un Marc-Aurèle. »

Pardon,  monsieur  Bertin,  de  quel  Marc-Aurèle  ?  Est-ce  de 
celui  auquel  vous  compariez  tout  à  l’heure  Napoléon,  ou  de 
quelque autre Marc-Aurèle que nous ne connaissons pas ?

Ah ! monsieur, vous êtes comme Titus, vous ; vous n’avez pas 
perdu votre journée, ou plutôt votre nuit !

Nous dirons tout à l’heure ce qui s’était passé dans cette nuit, 
que n’avait pas perdue M. Bertin, et dans le cours de laquelle le 
serpent avait changé sa peau tricolore contre une peau blanche, 
et, de Journal de l’Empire, était devenu Journal des Débats.



Il  est  vrai  que,  dans  la  nuit  du  20  au  21  mars  1815,  vous 
reprendrez votre  vieille  peau tricolore  que vous  avez  vendue, 
monsieur Bertin, mais que vous n’avez pas livrée.

Passons au Journal de Paris :

«  Il  est  bon  de  savoir,  disait  le  Journal  de  Paris,  que 
Bonaparte ne s’appelait pas Napoléon, mais Nicolas. »

En  vérité,  monsieur  le  directeur,  vous  faites  au  pauvre 
empereur  d’hier  une  trop  sublime  apothéose  ;  au  lieu  d’être 
bassement  ingrat,  comme  votre  confrère,  vous  êtes 
audacieusement flatteur. Bonaparte n’avait que la prétention de 
se prénommer Napoléon, c’est-à-dire le  lion du désert, et voilà 
que  vous  en  faites  Nicolas,  c’est-à-dire  le  vainqueur  des 
peuples.

Ah  !  monsieur  le  rédacteur  du  Journal  de  Paris,  si  votre 
journal  eût  été  un  journal  littéraire  comme  le  Journal  des 
Débats, vous eussiez su le grec comme votre confrère, c’est-à-
dire  comme  un  véritable  Grec,  et  vous  n’eussiez  pas  fait  de 
pareilles bévues.

Mais  vous  ne  saviez  pas  le  grec.  Voyons  au  moins  si  vous 
saviez le français.

Complétons la phrase :

«  Il  est  bon  de  savoir  que  Bonaparte  ne  s’appelait  point 
Napoléon,  mais  Nicolas ;  ni  Bonaparte,  mais  Buonaparté  ;  il 
avait retranché l’U pour se rattacher à une famille illustre de ce 
nom. »

- Vous savez que les Balzac d’Entraigues prétendent que vous 
n’êtes point de leur famille,  disait-on à M. Honoré de Balzac, 
auteur du Père Goriot et des Parents pauvres.

- Si je ne suis point de leur famille, répondit M. Honoré de 
Balzac, tant pis pour eux !

Revenons au Journal de Paris. C’est toujours lui qui parle :

«  Plusieurs  personnes  se  sont  amusées  à  faire  différentes 
anagrammes du nom de Buonaparté, en ôtant l’U de ce nom.

Celle qui nous parait mieux peindre le personnage est celle-
ci :



NABOT PARÉ. »
Quel  malheur,  monsieur  le  rédacteur,  que  vous  ayez  été 

obligé, pour arriver à cet adorable résultat,  de faire comme le 
tyran, de sacrifier votre U !

Maintenant, pour faire un pendant aux vers du  Journal des 
Débats,  citons les vers du  Journal de Paris ;  ils n’ont qu’une 
strophe, mais à elle seule, pour les amateurs de poésie, celle-là 
en vaut bien trois. Ces vers étaient de circonstance, d’ailleurs ; 
M. de Maubreuil venait justement là pour faire du dernier une 
prophétie.

TESTAMENT DE BONAPARTE.

Je lègue aux enfers mon génie,
Mes exploits aux aventuriers,

A mes partisans l’infamie,
Le grand livre à mes créanciers,

Aux Français l’horreur de mes crimes,
Mon exemple à tous les tyrans,
La France à ses rois légitimes,

Et l’hôpital à mes parents.

Maintenant, et pour clore notre série de citations, nous avons 
promis de revenir encore une fois au Journal des Débats.

C’est un registre en partie double, avec son doit et avoir, que 
nous mettons sous les yeux du lecteur.

Il  y  a  quatorze  jours  d’intervalle  seulement  entre  les  deux 
articles, comme on pourra voir par les dates.

JOURNAL DES DÉBATS.
(Peau blanche.)

Paris, 6 mars 1815.
Buonaparte  s’est  évadé  de  l’île  d’Elbe,  où  l’imprudente 

magnanimité des souverains alliés lui avait donné une souveraineté, 
pour prix de la désolation qu’il avait portée dans leurs États.

Cet homme, qui, en abdiquant le pouvoir, n’a jamais abdiqué son 
ambition  et  ses  fureurs,  cet  homme,  tout  couvert  du  sang  des  
générations, vient, au bout d’un an, essayer de disputer, au nom de 
l’usurpation, la légitime autorité du roi de France.

A  la  tête  de  quelques  centaines  d’Italiens  et  de  Polonais,  il  ose 
mettre le pied sur une terre qui le repoussa pour jamais.



Quelques pratiques ténébreuses, quelques manœuvres dans l’Italie, 
excitée par son aveugle beau-frère, ont enflé l’orgueil du LÂCHE GUERRIER 
de Fontainebleau.

Il  s’expose à mourir  de la mort  des héros :  Dieu permettra  qu’il 
meure de la mort des traîtres.

La  terre  de  France  l’a  rejeté.  Il  y  revient,  la  terre  de  France  le 
dévorera.

Ah ! toutes les classes le repoussent, tous les Français le repoussent 
avec horreur, et se réfugient dans le sein d’un roi qui nous a apporté la 
miséricorde, l’amour et l’oubli du passé.

Cet  insensé ne pouvait  donc trouver  en France de  partisans que 
parmi les artisans éternels de troubles et de révolutions.

Mais  nous  ne  voulons  ni  de  troubles  ni  de  révolutions.  Ils 
désigneront vainement des victimes pour leur TEUTATÈS.

Un seul cri sera le cri de toute la France :

MORT AU TYRAN ! VIVE LE ROI !

Cet  homme,  qui  débarqua  à  Fréjus  contre  tout  espoir,  nous 
semblait alors appelé de Dieu pour rétablir en France la monarchie 
légitime ; cet homme, entraîné par sa noire destinée, et comme pour 
mettre le  dernier sceau à la Restauration,  revient aujourd’hui  pour 
peser comme un rebelle  sur cette même terre où il  fut  reçu,  il  y a 
quinze ans, par un peuple abusé, et détrompé depuis par douze ans de 
tyrannie.

JOURNAL DE L’EMPIRE.
(Peau tricolore.)

Paris, 20 mars 1815.
La famille des Bourbons est partie cette nuit... Paris offre l’aspect 

de la sécurité et de la joie ; les boulevards sont couverts d’une foule 
immense, impatiente de voir l’armée et LE HÉROS qui lui est rendu. Le 
petit nombre de troupes qu’on avait eu l’espoir insensé de lui opposer 
s’est rallié aux aigles, et toute la milice française, devenue nationale, 
marche  sous  les  drapeaux  de  la  gloire  et  de  la  patrie.  SA MAJESTÉ 
L’EMPEREUR a  traversé  deux  cents  lieues  de  pays  avec  la  rapidité  de 
l’éclair, au milieu d’une population saisie d’admiration et de respect, 
pleine du bonheur présent et de la certitude du bonheur à venir.

Ici,  des  propriétaires se  félicitant de la garantie  réelle  que leur 
assure ce retour miraculeux ; là, des hommes bénissant l’événement 
inespéré qui fixe irrévocablement la liberté des cultes ; plus loin, de 
braves militaires pleurant de joie de revoir leur ancien général ; des 
plébéiens, convaincus que l’honneur et les vertus seront redevenus le 



premier  titre  de  la  noblesse,  et  qu’on  acquerra,  dans  toutes  les 
carrières, la splendeur et la gloire pour les services rendus à la patrie.

Tel  est  le  tableau  qu’offrait  cette  marche  ou  plutôt  cette  course 
triomphale, dans laquelle L’EMPEREUR n’a trouvé d’autre ennemi que les 
misérables  libelles qu’on  s’est  vainement  plu  à  répandre  sur  son 
passage,  contraste bien étrange avec les sentiments d’enthousiasme 
qui  éclataient  à  son  approche.  Ces  sentiments,  justifiés  par  la 
lassitude  des  onze  mois  qui  viennent  de  s’écouler,  ne  le  sont  pas 
moins  par  les  garanties  que  donnent  à  tous  les  rangs  les 
proclamations  de  SA MAJESTÉ,  et  qui  sont  lues  avec  une  extrême 
avidité. Elles respirent la modération qui accompagne aujourd’hui la 
force, et qui est toujours inséparable de la véritable grandeur.

P.-S. Huit heures du soir.
L’empereur est arrivé ce soir au palais des Tuileries,  au milieu des 

plus vives acclamations. Au moment où nous écrivons, les rues, les 
places, les boulevards, les quais, sont couverts d’une foule immense, 
et  les  cris  de  VIVE L’EMPEREUR !  retentissent  de  toutes  parts,  depuis 
Fontainebleau jusqu’à Paris. Toute la population des campagnes, ivre 
de joie, s’est portée sur la route de Sa Majesté, que cet empressement 
a forcée d’aller au pas.

N’est-ce  pas  que  MM.  de  Maubreuil  et  Roux-Laborie  ne 
devaient pas s’ennuyer avec une pareille galerie sous les yeux ? 
Aussi,  quoiqu’ils  fussent dans le  salon vert  depuis près d’une 
heure, à peine croyaient-ils y être depuis dix minutes, lorsque la 
porte du cabinet du prince de Talleyrand s’ouvrit.

Ils entrèrent.
Maintenant, n’allez pas croire que ce soit du roman que nous 

faisons ici.  C’est je ne dirai  pas de la belle et bonne histoire, 
mais de la laide et triste histoire.

Si vous en doutiez, faites-vous représenter le rapport que MM. 
Thouret et Brière de Valigny, substituts du procureur impérial, 
faisaient au mois de juin 1815, sur toute cette affaire, à une des 
chambres du tribunal de première instance de la Seine.

Quand  Napoléon  ne  serait  revenu  que  pour  nous  ramener 
avec  lui  cette  pièce  officielle,  ce  serait  presque  assez  pour 
excuser son retour.

On  introduisit  M.  de  Maubreuil  dans  le  cabinet  de  M.  de 
Talleyrand.  Roux-Laborie  le  fit  alors  asseoir  dans  le  propre 
fauteuil du prince et lui dit :

- Vous êtes impatient de retrouver votre position, de refaire 



votre fortune perdue ;  il  dépend de vous d’obtenir  encore au 
delà de ce que vous pouvez désirer.

- Que me faut-il faire? demanda Maubreuil.
- Vous avez du courage, de la résolution : débarrassez-nous de 

l’empereur. Lui mort, la France, l’armée, tout est à nous, et l’on 
vous donne deux cent mille livres de rente ; on vous fait duc, 
lieutenant général et gouverneur d’une province (Quand on écrit de 
pareilles choses, mieux valent deux autorités qu’une seule. Outre le rapport 
de MM. Thouret et Brière de Valigny, voyez Vaulabelle,  Histoire des deux 
Restaurations, t. II, p. 15.).

- Je ne vois pas trop comment je pourrais réussir.
- Rien de plus facile.
- Voyons.
- Écoutez.
- J’écoute.
- Il est impossible que, d’ici à deux jours, il  n’y ait pas une 

grande  bataille.  Prenez  cent  hommes  déterminés  à  qui  vous 
donnerez des uniformes de la garde, mêlez-vous avec eux aux 
troupes de Fontainebleau, et il vous sera facile, soit avant, soit 
pendant, soit après la bataille, de nous rendre le service que je 
suis chargé de vous demander.

Maubreuil secoua la tête.
- Refusez-vous ? demanda vivement Roux-Laborie.
-  Non  pas.  Je  songeais  seulement  que  cent  hommes,  c’est 

difficile  à trouver ;  heureusement,  il  n’est  pas besoin de cent 
hommes  :  douze  suffiront.  Je  les  trouverai  peut-être  dans 
l’armée ; mais il me faudrait alors la faculté de les faire avancer 
de deux ou trois grades, et de leur accorder des récompenses 
pécuniaires, en harmonie avec le service qu’ils auront rendu.

- Vous aurez tout ce que vous voudrez. Que nous importent 
dix ou douze colonels de plus ou de moins !

- C’est bien.
- Vous acceptez alors ?
- Probablement... Cependant je demande jusqu’à demain pour 

réfléchir.
Et  Maubreuil  sortit,  suivi  de  Roux-Laborie,  très-inquiet  du 

sursis  demandé.  Mais  Maubreuil  le  rassura,  en  prenant 
l’engagement de lui donner une réponse positive le lendemain.

On comprend l’hésitation de Maubreuil ; il avait été introduit 
dans  le  cabinet  du  prince,  il  s’était  assis  dans  le  fauteuil  du 
prince, mais, au bout du compte, il n’avait pas vu le prince.



Or, quand on joue sa tête pour un autre, on aime assez à voir 
celui pour lequel on tient les cartes.

Le lendemain, on revient à l’hôtel.
Maubreuil accepte.
Roux-Laborie respire.
- Mais, ajoute Maubreuil, à une condition.
- Laquelle ?
-  Je  ne  me  regarde  pas  comme suffisamment  autorisé  par 

votre seule parole. J’ai besoin que les promesses que vous me 
faites soient solidement garanties. Je veux voir M. de Talleyrand 
lui-même, et recevoir de lui ma mission.

- Mais, mon cher Maubreuil, vous comprenez combien il est 
difficile...

- Je ne dis pas non ; mais ce sera ainsi, ou ce ne sera point.
- Ainsi, vous voulez voir M. de Talleyrand ?
- Je veux voir M. de Talleyrand, et recevoir de lui directement 

ma mission.
- Oh ! Oh ! dit l’avocat en frappant sur la poitrine de son ami, 

on dirait que vous avez peur ?
- Je n’ai pas peur, mais je veux voir M. de Talleyrand.
- Eh bien, soit, dit Roux-Laborie, vous le verrez, et, puisque 

vous  voulez  absolument  sa  garantie,  vous  allez  être  satisfait. 
Attendez quelques instants dans ce salon.

Et il entra chez M. de Talleyrand.
Un instant après, il sortit.
- M. de Talleyrand va passer, M. de Talleyrand va vous faire 

un geste de la main, M. de Talleyrand va vous sourire. Cela vous 
suffira-t-il ?

- Hum! fit Maubreuil ; n’importe ! nous verrons.
M.  de  Talleyrand  passa,  fit  le  geste  convenu,  et  sourit 

gracieusement à Maubreuil.
Tout cela, bien entendu, c’est Maubreuil qui le dit.
Le  geste  séduit  Maubreuil,  le  sourire  le  transporte  ; 

seulement, Maubreuil veut encore quelque chose : il veut deux 
cent mille francs.

On marchande, on lésine, on n’a pas d’argent : il y a tant de 
trahisons à payer !

Mais, grâce à l’arrêté du 9, il rentre treize millions : c’est le 
trésor privé de Napoléon. On a fait la chose en conscience, on 
n’a rien laissé à Marie-Louise, ni argent, ni argenterie ; c’est à ce 



point qu’elle a été obligée d’emprunter, à l’évêque chez lequel 
elle était logée, un peu de faïence et d’argenterie.

On a donc treize millions, - sans compter les dix millions en or 
laissés dans les caves des Tuileries, et sur lesquels on a déjà fait 
main basse.

C’est vingt-trois millions qu’on a déjà empruntés à Napoléon.
Que diable ! on peut bien prendre là-dessus deux cent mille 

francs pour le faire assassiner !
On  prend  donc  deux  cent  mille  francs,  et  on  les  donne  à 

Maubreuil.
Maubreuil court au jeu, et perd cent mille francs dans la nuit.
Assassinera-t-il Napoléon pour cent mille francs ? En vérité, 

non !... Ce n’est point assez.
Il a recours à M. A***.
M. A*** est un homme d’imagination. Il lui vient une idée :
- La reine de Westphalie suit la même route que Napoléon...
- Oui.
-  Nous  supposons  que  la  reine  de  Westphalie  emporte  les 

diamants de la couronne.
- Oui.
- Eh bien, emparez-vous de ce qu’elle possède, et ce sera de 

bonne prise.
- Oui ; mais je veux un ordre.
- Comment, un ordre ?...
- Un ordre écrit.
- Signé de qui ?...
- Signé de vous.
- Qu’à cela ne tienne !
Et M. A*** prend une plume, et signe l’ordre suivant...
- Permettez, nous dira-t-on, qu’est-ce que M. A*** ?
Pardieu! lisez ; la signature est au bas de l’ordre :

Ministère de la police.

« Il est ordonné à toutes les autorités chargées de la police 
générale  de  France,  aux  préfets,  commissaires  généraux, 
spéciaux et autres, d’obéir aux ordres que M. de Maubreuil leur 
donnera ;  de faire et d’exécuter à l’instant même tout ce qu’il  
prescrira, M. de Maubreuil étant chargé d’une mission secrète 
de la plus haute importance.



» ANGLÈS.»

Ce n’est pas tout. Maubreuil veut un autre ordre pareil, signé 
du ministre de la guerre : il dispose de la force civile, il faut qu’il 
dispose de la force militaire.

Il va trouver le ministre de la guerre. Il obtient un ordre pareil 
à celui que nous venons de citer.

Le ministre de la guerre est le général Dupont.
Il y a des signatures qui ont une fatale destinée !
Le 22 juillet 1808, cette signature est au bas de la capitulation 

de Baylen ; le 16 avril  1814, elle est au bas de la commission 
Maubreuil !

L’une, sans combat, livre la liberté de quatorze mille hommes 
à l’ennemi ; l’autre livre à un voleur et à un assassin l’or et la vie 
d’une reine !

Comme on est  fier,  en face  de pareilles  erreurs,  de n’avoir 
jamais mis son nom qu’au haut d’un drame, bon ou mauvais, 
qu’au bas d’un livre, mauvais ou bon!

Outre ces deux ordres, Maubreuil s’en fait donner encore trois 
autres dans les mêmes termes :

Un  de  Bourrienne,  directeur  provisoire  des  postes...  De 
Bourrienne,  comprenez-vous  ?  -  Mais  ce  n’est  pas  ce  même 
Bourrienne  qui  fut  secrétaire  de  l’empereur  ?...  -  Pardonnez, 
c’est bien le même !... Où serait l’infamie, sans cela ? Il met les 
postes à la disposition de M. de Maubreuil.

Un du général Sacken, gouverneur de Paris.
Un du général Brokenhausen.
Grâce à ces deux derniers ordres, Maubreuil, qui dispose déjà 

de la police par Anglès, de l’armée par Dupont, des postes par 
Bourrienne,  disposera aussi des troupes alliées par le  général 
russe et par le général prussien.

Il est vrai que, le 3 avril, le lendemain du jour où le  Journal 
des  Débats et  le  Journal  de  Paris ont  publié  les  spirituels 
articles  que  vous  connaissez,  on  chantait  à  l’Opéra  les  deux 
charmants couplets que vous allez connaître, le tout sur l’air de 
Vive Henri IV ! air national, s’il en fut :

Vive Alexandre !
Vive ce roi des rois !
Sans rien prétendre,

Sans nous dicter des lois,



Ce prince auguste
A le triple renom,
De héros, de juste,

De nous rendre un Bourbon.

Vive Guillaume !
Et ses guerriers vaillants !

De ce royaume,
Il sauva les enfants ;

Par sa victoire,
Il nous donne la paix,

Et compte sa gloire
Par ses nombreux bienfaits.

En vérité, il y a une certaine fierté à se dire que ces vers sont 
presque aussi mauvais que la prose du Journal des Débats et du 
Journal de Paris !

Maubreuil avait donc ses cinq ordres, bien en règle, dans sa 
poche.  Avec cela,  il  pouvait  agir,  non pas contre  Napoléon,  - 
c’était trop chanceux, - mais contre la reine de Westphalie.

En effet, n’était-ce pas bien joué que de faire payer le prix de 
l’assassinat de Napoléon, et de ne pas l’assassiner ?

C’est ce que Maubreuil va essayer de faire.
D’abord,  il  s’associe  un nommé d’Asies,  qu’en vertu  de  ses 

pleins pouvoirs, il nomme commissaire royal.
Puis il se met à l’affût au coin de la rue du Mont-Blanc et de la 

rue Saint-Lazare.
La reine de Westphalie logeait à l’hôtel du cardinal Fesch.
Son départ était fixé au 18.
Les ordres sont signés du 16 et du 17.
Maubreuil était bien renseigné. Le 18, à trois heures du matin, 

la princesse Catherine de Wurtemberg, ex-reine de Westphalie, 
montait en voiture, et prenait la route d’Orléans.

La princesse Catherine était cousine de l’empereur de Russie, 
et  voyageait  avec un passe-port  signé de lui  et  de l’empereur 
d’Autriche.

Maubreuil a pris les devants. A Pithiviers, il apprend, par le 
maître de poste, - vous voyez bien que la recommandation de M. 
de Bourrienne était  bonne à quelque chose ;  -  à  Pithiviers,  il 
apprend, par le maître de poste, que la princesse continuera son 
chemin par la Bourgogne.

Alors, il s’embusque à Fossard, maison de poste à une demi-



lieue de Montereau.
Au reste, il n’y a pas de danger que Maubreuil se trompe, il 

connaît bien la princesse : il a été son écuyer.
Le 21, à sept heures du matin, la voiture de la princesse paraît 

sur  la  route.  Maubreuil  s’élance  à  la  tête  d’une  douzaine  de 
cavaliers,  arrête  la  voiture,  force  l’ex-reine  à  entrer  dans  une 
espèce  d’écurie,  où  tous  les  bagages  sont  successivement 
transportés.

Il y avait onze malles ou caisses.
Maubreuil en demande les clefs.
La princesse n’avait aucun moyen de faire résistance : elle les 

lui donne ; tout cela sans faire semblant de le reconnaître, sans 
daigner lui adresser la parole. Ce que voyant Maubreuil,  il  se 
met tranquillement à déjeuner, avec d’Asies, dans une chambre 
au rez-de-chaussée de l’auberge, en attendant un détachement 
de  troupes  qu’en  vertu  de  ses  ordres,  il  a  envoyé chercher  à 
Fontainebleau.

Cependant il faut rendre justice à Maubreuil. Comme le temps 
est mauvais, comme il pleut, comme il fait froid, il a offert à son 
ancienne souveraine d’entrer dans l’auberge ; mais, comme elle 
serait  obligée  de  rester  dans  la  même  chambre  que  lui,  elle 
préfère rester dans la cour.

Une femme qui a pitié de cette autre femme lui apporte une 
chaise, et elle s’assied.

Maubreuil  achevait  de déjeuner, quand un lieutenant arrive 
de  Montereau  avec  une  douzaine  d’hommes,  mamelouks  et 
chasseurs.

Il  faut  donner une raison à cet  officier  et  à  ces soldats  ;  si 
impudent que l’on soit,  on ne dit jamais : « Tel que vous me 
voyez, je suis un voleur.»

Non, ce sera la princesse Catherine qui sera une voleuse.
La  princesse  Catherine  est  arrêtée  par  Maubreuil,  parce 

qu’elle emporte les diamants de la couronne.
Quatre factionnaires sont placés pour empêcher les voyageurs 

d’approcher... à moins que les voyageurs qui viendraient n’aient 
une voiture ; auquel cas, bon gré, mal gré, on utilisera la voiture.

Des marchands arrivent de Sens, conduisant une patache. La 
patache et les deux chevaux qui la conduisent sont confisqués 
par Maubreuil.

On charge sur cette patache les coffres de la princesse.



C’est  alors  seulement  qu’elle  daigne  adresser  la  parole  à 
Maubreuil, qui s’excuse auprès d’elle sur sa mission.

- Fi ! monsieur, dit-elle, quand on a mangé le pain des gens, 
on ne se charge pas, à leur détriment, d’une pareille mission... 
Ce que vous faites là est abominable !

- Madame, répond Maubreuil, je ne suis que le commandant 
de la force armée. Parlez au commissaire, je ferai tout ce qu’il 
ordonnera.

Le commissaire était d’Asies, on s’en souvient.
Robert Macaire renvoyait à Bertrand.
Mais elle ne savait pas cela, la digne princesse : elle prenait 

d’Asies pour un vrai commissaire.
-  Monsieur,  dit-elle,  vous  me  dépouillez  de  tout  ce  qui 

m’appartient.  Le  roi  n’a  jamais  donné  de  pareils  ordres...  Je 
vous jure, sur mon honneur, et foi de reine, que je n’ai rien à la 
couronne de France !

D’Asies se redresse.
- Nous prenez-vous pour des voleurs, madame ? dit-il. Je vais 

vous  montrer  que  nous  avons  des  ordres.  Toutes  ces  caisses 
vont partir.

En  disant  cela,  d’Asies  aperçoit  une  petite  caisse  carrée, 
entourée de rubans de fil.

Il porte la main dessus. La petite caisse est très-lourde.
- Ah ! ah ! dit-il.
- Monsieur, dit la princesse, cette petite caisse renferme mon 

or.
D’Asies et Maubreuil échangent un coup d’œil qui veut dire : 

« Votre or, princesse, c’est justement ce que nous cherchons.»
Ils se retirent, et font semblant de délibérer.
Puis,  se rapprochant après la délibération, ils ordonnent au 

commandant  des mamelouks d’emporter  cette  caisse  avec les 
autres.

La  princesse  doute  encore  de  ce  qu’elle  voit,  de  ce  qu’elle 
entend.

-  Mais,  s’écrie-t-elle,  il  n’est  pas  possible  que vous  preniez 
aussi mes bijoux et mon argent ! que vous m’exposiez à rester 
avec ma suite au milieu d’un grand chemin !

Alors la force lui manque, à cette noble créature, fille de roi, 
femme de roi, cousine d’empereur. Les larmes lui viennent aux 
yeux  ;  elle  demande  à  parler  à  Maubreuil.  Maubreuil 



s’approche.
-  Mais,  monsieur,  lui  dit-elle,  que voulez-vous  donc  que  je 

devienne ? Rendez-moi au moins cet  or,  qui m’est nécessaire 
pour continuer mon chemin.

- Madame, répondit Maubreuil, je ne suis que l’exécuteur des 
ordres du gouvernement ; je dois rendre vos caisses intactes à 
Paris. Tout ce que je puis faire pour vous, c’est de vous donner 
ma ceinture : elle renferme cent napoléons de vingt francs.

La princesse voit, dans cette offre, le dernier dévouement d’un 
homme qui a été à son service ; elle accepte, sur le conseil que 
lui donne le comte de Furstenstein.

D’ailleurs, elle croit qu’il va lui être permis de revenir à Paris, 
et, à Paris, elle retrouvera de l’argent.

Mais il n’en est pas ainsi : on la force à remonter en voiture. 
La princesse continuera son chemin vers Villeuleuve-la-Guyare, 
sous l’escorte de deux chasseurs, tandis que ses caisses, son or, 
ses diamants, chargés sur la patache, vont retourner à Paris.

Si  la  princesse  résiste,  les  deux  chasseurs  ont  ordre 
d’employer la violence pour la forcer de continuer sa route.

Elle demande alors à faire au moins escorter ses caisses par 
une  personne  à  elle.  Mais,  comme  cette  demande  est 
exorbitante, elle est repoussée.

La  voiture  de  la  princesse  continue  donc  sa  route  vers 
Villeneuve-la-Guyare. La conscience de Maubreuil et de d’Asies 
est tranquille : la princesse n’a-t-elle pas cent napoléons pour 
subvenir à ses besoins ?

A la poste suivante, on ouvre la ceinture de Maubreuil pour 
payer. On n’y trouve que quarante-quatre napoléons. On dépose 
aussitôt la ceinture et les quarante-quatre napoléons entre les 
mains du juge de paix de Pont-sur-Yonne.

En quittant Fossard, Maubreuil défend au maître de poste de 
donner des chevaux à qui que ce soit avant trois heures.

On  est  payé.  Maintenant,  on  peut  s’occuper  de  la  seconde 
partie de la mission, de la moins importante pour Maubreuil, de 
tuer l’empereur.

On est au 21 avril.
Le 19, l’empereur, abandonné de tout le monde, est resté avec 

un seul valet de chambre.
Le moment était bon ; malheureusement, on l’a laissé passer. 

On guettait la princesse rue Saint-Lazare ; on ne peut pas être 



partout à la fois.
Le 20, c’est-à-dire la veille, l’empereur a fait ses adieux à sa 

garde.  Ce  n’est  pas  au  milieu  de  tous  ces  brigands-là  qu’on 
pouvait l’aller attaquer.

Le 21, comme nous l’avons vu, on était bien occupé.
Et  voilà  que  justement  l’empereur  a  profité  de  ce  moment 

pour partir de Fontainebleau, avec les commissaires des quatre 
puissances.

Bah ! si l’on ne tuait pas l’empereur ?...  Puisqu’on a volé la 
reine de Westphalie, puisqu’on tient son or et ses diamants, cela 
reviendrait au même !

On ne tuera pas l’empereur.
On revient à Paris, où l’on passe la nuit au jeu. Une partie des 

quatre-vingt-quatre mille francs de la princesse s’engloutit là. - 
Il y avait  quatre-vingt-quatre mille francs en or dans la petite 
cassette que vous savez.

Le lendemain, Maubreuil se présente chez M. Anglès. Il est au 
désespoir : d’abord, d’avoir perdu une partie de son or ; ensuite, 
d’avoir manqué Napoléon.

M. Anglès n’est pas au désespoir : il  est furieux ! - furieux, 
parce  que  l’empereur  Alexandre  sait  tout,  et  que  l’empereur 
Alexandre est fort irrité.

L’empereur Alexandre a juré qu’il vengerait sa cousine.
Le  Journal  de  Paris ne  sait  pas  que  Nicolas veut  dire 

vainqueur des peuples ; mais M. Anglès, qui est ministre de la 
police, doit savoir qu’Alexandre veut dire qui moud les hommes.

M. Anglés ne veut pas être moulu.
Il conseille donc à Maubreuil de fuir.
- Fuir ! dit Maubreuil. Et la police ?
- Bah ! est-ce que je ne suis pas là ?
Cette  assurance  ne  tranquillise  pas  Maubreuil  le  moins  du 

monde.
Il court chez M. de Talleyrand.
M.  de  Talleyrand  le  fait  jeter  à  la  porte.  Est-ce  que M.  de 

Talleyrand connaît un voleur de grand chemin ? Fi donc !
Maubreuil  se  sauve.  Il  n’a  pas  fait  trois  lieues,  qu’il  est 

empoigné, comme on disait sous la Restauration, jeté dans un 
cachot, d’où il sort au retour de l’empereur, et où il rentre au 
retour de Louis XVIII.

Après deux nouvelles  mises en liberté,  et  deux arrestations 



nouvelles, Maubreuil, qui n’a jamais cru qu’on oserait le juger, 
Maubreuil  comparaît  enfin  devant  la  cour  royale  de  Douai, 
chambre de police correctionnelle.

L’affaire faisait grand scandale, comme on s’en doute bien. M. 
de Talleyrand niait, M. Anglès niait, Roux-Laborie niait ; tout le 
monde niait, - excepté Maubreuil.

Maubreuil non-seulement avouait tout, lui, mais, d’accusé, il 
s’était fait accusateur.

Il va sans dire que défense expresse était faite aux journaux de 
rendre compte des séances.

Mais  maître  Mennesson  avait  un  ami  qui  assistait  à  ces 
séances.  Cet  ami,  sténographe  sans  doute,  notait,  écrivait, 
constatait, et lui envoyait ses comptes rendus.

C’était cela que je copiais à deux, trois,  quatre exemplaires, 
que je distribuais, au nom de notre notaire républicain, plein de 
foi, plein d’ardeur, plein de confiance.

Or, voilà que j’ai gardé une copie de ce compte rendu.
Je  ne  sache  pas  que  cette  pièce  ait  été  mise  dans  aucune 

histoire.
Elle est curieuse, la voici :



LVII

Compte rendu du procès relatif à l’enlèvement des diamants de la 
reine de Westphalie par le sieur de Maubreuil.

TRIBUNAL DE POLICE CORRECTIONNELLE.
Audience du 17 avril 1817.

« Le sieur de Maubreuil est introduit.
»  Placé  sur  le  banc des accusés,  il  regarde fixement M.  de 

Vatimesnil, procureur du roi, et lui adresse la parole :
» - Monsieur le procureur du roi, dit-il, vous m’avez qualifié 

d’employé du trésor, c’est faux. Je n’ai jamais été un employé du 
trésor. Les gazetiers ont profité de votre dernier discours pour 
répandre sur mon procès un jour odieux ; mais je suis au-dessus 
de leurs atteintes.

» On essaye d’imposer silence au sieur de Maubreuil ; mais il 
continue avec plus de force :

» -  Vous tous,  Français,  qui  êtes  ici  présents,  je  mets mon 
honneur  sous  votre  sauvegarde.  Je  puis  être  empoisonné, 
assassiné demain.

» Les gendarmes mettent la main sur M. de Maubreuil ; mais 
il se débarrasse d’eux, et continue :

» - Oui,  je dois m’y attendre.  On peut me tirer un coup de 
pistolet  dans  ma  prison  ;  la  police  peut  m’enlever,  me  faire 
disparaître, comme mon cousin, M. de Brosse, qui, au mois de 
février,  avait remis une pétition à la Chambre en ma faveur ; 
mais je lègue mon honneur aux Français qui sont ici présents. 
Écoutez ce que je vais vous dire.

» Ici l’accusé élève la voix.
» - J’ai accepté la mission de tuer l’empereur ; mais je ne l’ai 

acceptée  que  pour  sauver  la  vie  à  lui  et  à  sa  famille.  Oui, 
Français,  je  ne suis pas un misérable  voleur,  comme on veut 
vous  le  faire  croire.  Français  !  je  vous  appelle  tous  à  mon 
secours. Non, je ne suis pas un voleur ! non, je ne suis pas un 
assassin ! J’ai accepté, au contraire, une mission pour sauver la 
vie à Napoléon et à sa famille. Il est vrai que, dans la première 



exaltation  de  mon  enthousiasme  royaliste,  j’ai,  le  31  mars, 
attaché avec beaucoup d’autres la corde au cou de la statue de 
Napoléon  pour  la  faire  descendre  de  la  colonne  sur  la  place 
Vendôme ; mais, je le reconnais ici publiquement, je servais une 
cause ingrate. Si j’ai fait du mal en effigie à Napoléon, je lui ai 
fait du bien en réalité. Non, je ne suis pas un assassin ! Français, 
c’est  mon  honneur  que  je  vous  lègue.  Vous  ne  serez  pas 
insensibles à mes invocations.

» On essaye de nouveau de faire taire M. de Maubreuil ; mais 
plus on essaye de le faire taire, plus il élève la voix.

» - J’ai accepté, continue-t-il, une mission pour sauver la vie à 
Napoléon, à sa famille et à son fils ; il est vrai encore que, séduit, 
égaré, engagé à le faire, j’ai été assez malheureux pour attacher 
la croix de la Légion d’honneur à la queue de mon cheval ; je 
m’en repens amèrement. Je la reprends aujourd’hui, cette croix 
des braves : la voici à ma boutonnière ; je l’ai bien gagnée ; je l’ai 
méritée en Espagne.

» Ici, le sieur Maubreuil succombe aux efforts qu’on fait pour 
éteindre sa voix. Pendant tout le temps qu’a duré son discours, 
le  président  et  les  juges  lui  ont  vainement  imposé  silence  ; 
vainement le président a crié :

»  -  Qu’on  l’emmène,  gendarmes,  qu’on  l’emmène  ! 
Gendarmes, faites votre devoir !

»  Maubreuil  s’est  débattu,  Maubreuil  s’est  cramponné  à  la 
balustrade,  et,  presque  étouffé  par  les  gendarmes,  il  criait 
encore :

» - Monsieur le président, je vous respecte infiniment ; mais 
vous avez beau dire, vous avez beau faire, on voulait assassiner 
l’empereur, et je n’ai accepté la mission qui me conduit ici que 
pour le sauver !

»  Le  bruit,  les  rumeurs,  le  scandale  étaient  grands  dans 
l’auditoire. Beaucoup de Vendéens, parents et amis de l’accusé, 
qui  est  allié  à  la  famille  la  Rochejaquelein,  étaient  présents. 
Avant l’introduction de l’accusé, ils avaient cherché à disposer le 
public en sa faveur, en parlant du mystère qui enveloppait sa 
mission, et  en citant la pureté de son dévouement à la cause 
royale.  Qu’on se  figure  donc  leur  désappointement  quand ils 
virent le  mode de défense adopté par lui  ;  leur embarras,  en 
entendant  leur  client  parler  d’une  manière  si  opposée  aux 
promesses  faites  par  eux  ;  leur  étourdissement  au  nom  de 



Napoléon, prononcé avec un certain respect par l’accusé, à une 
époque où l’on n’appelle plus le vainqueur des Pyramides et de 
Marengo que Buonaparte ; à ce titre d’empereur, donné à un 
homme que le roi Louis XVIII,  en datant  son règne de 1795, 
déclare n’avoir jamais régné !

»  La  parole  fut  donnée à  maître  Couture,  avocat  de  M.  de 
Maubreuil. Nous ne rapporterons pas son discours, qui fut très-
long. Il plaida plutôt sur la forme du procès que sur le fond de 
l’affaire.  Il  établissait  d’abord  l’injustice  de  ce  que Maubreuil 
seul  fût  encore  détenu,  tandis  que  ceux  qui  avaient  agi  de 
concert avec lui, d’Asiès,  Cotteville et autres, étaient en pleine 
liberté.

»  Il  ajoutait  que,  les  caisses  ayant  été  déposées  sans 
vérification chez M. de Vanteaux, il n’a pu être constaté par qui 
la soustraction des quatre-vingt-quatre mille francs en or a été 
commise. Il parle de la manière miraculeuse dont une partie des 
diamants, jetés dans la Seine, - par qui ? on n’en sait rien, - a été 
retrouvée par un nommé Huet, ex-employé de la police, qui, en 
pêchant à la ligne, a retiré deux peignes de diamants, attachés à 
son amorce.

»  Maître  Couture  établit  encore  que  l’accusé,  auquel  on  a 
confié  une  mission  de  la  plus  haute  importance,  n’est  point 
justiciable  des  cours  ordinaires,  et,  à  cette  occasion,  maître 
Couture fait lecture de cinq ordres différents, qui autorisaient 
M. de Maubreuil à requérir toutes les autorités du royaume.

» Voici la teneur de ces ordres :
»  Le  premier  signé  par  le  général  Dupont,  ministre  de  la 

guerre, ordonne à la force armée de prêter assistance à M. de 
Maubreuil, de faire droit à toutes ses demandes, et prescrit aux 
autorités  de  lui  fournir  toutes  les  troupes  qu’il  demandera, 
chargé qu’il est d’une mission de la plus haute importance.

» Le second, signé Anglès, ministre de la police, prescrit,  à 
toutes les autorités de police du royaume de France, d’assister 
M. de Maubreuil dans cette même mission.

»  Le  troisième,  signé  Bourrienne,  directeur  général  des 
postes, ordonne aux maîtres de poste de lui fournir les chevaux 
qu’il leur demandera, et les rend personnellement responsables 
du plus léger retard qu’ils lui feraient éprouver.

» Le quatrième, signé du général Sacken, gouverneur de Paris, 
enjoint aux troupes alliées d’assister M. de Maubreuil.



»  Enfin,  le  cinquième,  en  langue  russe,  est  adressé  aux 
officiers qui n’entendraient pas la langue française, et qui, par 
conséquent, ne pourraient obéir aux ordres précédents.

» De là, maître Couture déduit que le conseil du roi peut seul 
avoir connaissance de la mission de M. de Maubreuil,  et doit 
seul statuer dans la cause.

» Après avoir répondu au plaidoyer de maître Couture, M. le 
procureur du roi prend de son côté des conclusions tendantes à 
établir  l’incompétence  du  tribunal  correctionnel,  attendu  que 
les faits dont le sieur Maubreuil est accusé constituent un crime, 
et non pas un simple délit ; qu’il s’agit d’un vol commis à main 
armée  sur  la  grande  route,  et  non  pas  d’un  simple  abus  de 
confiance.

»  Car  en  vain,  »  dit-il,  «  voudra-t-on  alléguer  le  pouvoir 
illimité  dont  l’accusé  était  revêtu  ;  aucun  pouvoir  ne  peut 
autoriser un citoyen à intervertir les lois existantes ; car, si une 
telle  assertion  était  soutenable,  elle  le  serait  naturellement 
jusqu’au bout, et, dans ce cas, il serait excusable d’avoir commis 
un assassinat, ou incendié un village.

» Tout au contraire, à notre avis, » continue M. de Vatimesnil, 
« Maubreuil, agissant comme envoyé du gouvernement, assume 
par ce seul titre une plus grande responsabilité sur sa tête, et les 
lois doivent se revêtir  pour lui  d’une double sévérité.  Aucune 
mission  ne  peut  l’excuser  d’avoir  maltraité,  sur  une  grande 
route, une personne voyageant avec un passeport, et son crime 
devient  encore  plus  grave  quand  cette  personne  est  une 
princesse auguste, sortant d’un sang illustre, alliée de toutes les 
têtes  couronnées  de  l’Europe,  et  voyageant  sous  l’égide  du 
passeport de son illustre cousin l’empereur de Russie, princesse 
doublement respectable,  et par son rang,  et  par les revers de 
fortune qu’elle venait d’éprouver.

» Et de quelle indignation ne devons-nous pas être saisis, » 
s’écrie M. le procureur du roi, quand nous entendons le prévenu 
débiter une fable séditieuse pour se soustraire à l’action de la 
justice  !  Quelle  est  cette  portion  de  Français  à  laquelle  il 
s’adresse dans ses invocations, et qu’il appelle à son secours ? 
Quelle  foi  peut-on  ajouter  à  une  pareille  invraisemblance, 
d’avoir reçu une mission contre une personne voyageant sous la 
sauvegarde  des  traités  les  plus  solennels,  signés  par  tous  les 
souverains alliés ? et, s’il avait accepté cette mission, n’est-il pas 



doublement  lâche  d’avoir  reçu  l’argent,  et  trompé  ceux  qu’il 
prétend la lui avoir donnée ? Ne faut-il pas l’assimiler, dès lors, 
à ces êtres vils que nous avons vus de nos jours, sous le poids 
d’une  accusation  quelconque,  inventer  des  conspirations,  et 
dénoncer leurs concitoyens inconnus, dans le seul but d’arrêter 
ou d’égarer la justice ? »

» Le sieur Maubreuil  a écouté tout ce réquisitoire avec une 
vive impatience, et son avocat n’a pu le calmer qu’en lui passant 
une plume et du papier qu’il demandait.

»  Le  discours  de  M.  de  Vatimesnil  achevé,  Maubreuil  fait 
passer au président ce qu’il vient d’écrire, puis se lève et dit :

» - Monsieur le président, comme un homme qui s’attend à 
être assassiné d’un moment à l’autre,  je  dépose ce testament 
politique  entre  vos  mains.  Français,  ici  présents,  c’est  mon 
honneur que je vous lègue. Comme un homme prêt à paraître 
devant Dieu, je jure que, par l’intermédiaire de M. Laborie, M. 
de Talleyrand m’a fait venir ; que, comme j’étais très-ému, on 
m’a fait prendre un bouillon ; que le prince m’a fait asseoir dans 
son propre fauteuil  ; qu’il m’a offert deux cent mille livres de 
rente et le titre de duc, si je remplissais bien ma mission (comme 
on le voit, selon Maubreuil, ce serait à M. de Talleyrand lui-même qu’il aurait 
eu affaire. Nous n’avons pas voulu adopter l’accusation tout entière, et, dans 
notre  récit,  nous  avons accepté  l’intermédiaire  de  Roux-Laborie.)  ;  bien 
plus,  l’empereur  Alexandre  m’a  offert  ses  propres  chevaux  ; 
mais, je le répète, si j’ai accepté la mission qu’on me reproche, 
c’était pour sauver l’empereur et sa famille.

»  Ici,  on  force  de  nouveau  Maubreuil  à  se  taire,  et  les 
gendarmes, en pesant sur ses épaules, le forcent de se rasseoir 
sur son banc.

»  Alors,  maître  Couture,  son  avocat,  se  lève,  adresse  de 
nouveau la parole au procureur du roi, et lui demande en grâce 
de ne pas faire attention aux paroles insensées de son client.

» - Hélas ! s’écrie-t-il, l’homme que vous voyez devant vous, 
monsieur, ce n’est plus M. de Maubreuil, ce sont les restes, c’est 
l’ombre  de  M.  de  Maubreuil.  Une  détention  de  trois  ans, 
pendant  lesquels  trois  cent  quatre-vingt-dix  jours  au  secret, 
sans communiquer avec personne, pas même avec son conseil, 
a dérangé sa raison. Ce n’est plus qu’un homme en ruine. Par 
humanité,  ne  lui  tenez  pas  compte  d’un discours  qui  peut  le 
perdre !

» Les juges, très-embarrassés de ce qu’ils venaient d’entendre, 



quoiqu’ils  n’eussent  à  résoudre  que  les  simples  questions  de 
compétence ou de non-compétence de leur tribunal, renvoient 
le jugement à mardi prochain, 22 avril.

» Ce délai est peut-être pris, assure-t-on dans l’audience, pour 
recevoir les instructions du château, et agir conformément à ces 
instructions. »

Audience du 22 avril.

« Maubreuil est amené. A peine sur les bancs des accusés, il 
repousse violemment les gendarmes en s’écriant :

» -  Gendarmes, vous n’avez pas le  droit de me maltraiter  ; 
vous m’avez fait assez souffrir depuis trois ans que je suis en 
prison.  C’est  une  scélératesse  !  Nous  sommes  ici  devant  la 
justice,  et  non devant  la  police  !  Qu’on me fusille  plutôt  sur 
l’heure, que de me livrer plus longtemps aux tortures auxquelles 
je suis en butte depuis trois ans ! Non, jamais on n’a vu pareille 
scélératesse dans les forteresses de la Prusse, dans les cachots 
de  l’inquisition,  sous  les  plombs  de  Venise  !  On  m’isole  du 
monde ; on étouffe mes plaintes ; on défend à mon avocat de 
faire imprimer et de distribuer ma défense. Je lui témoigne ici, 
devant  vous,  toute  ma  reconnaissance  pour  son  zèle  et  son 
dévouement ; seulement, je suis désespéré qu’il n’ait pas voulu 
baser sa défense sur les moyens que je lui ai donnés, mais il n’a 
pas osé le faire.

»  Ici,  on  impose  de  nouveau  silence  à  l’accusé.  Alors,  le 
président  lit  le  jugement,  par  lequel  le  tribunal  de  police 
correctionnelle  déclare  son  incompétence,  et  renvoie  l’accusé 
devant les assises, attendu que les faits dont il est prévenu, s’ils 
sont prouvés, constituent un crime, et non pas un simple délit.

»  En  entendant  prononcer  le  jugement  d’incompétence, 
l’accusé  pousse de profonds soupirs ;  sa physionomie,  altérée 
par une longue captivité, exprime l’abattement et le désespoir.

» Cependant, il ranime ses forces, et s’écrie :
» - Les Bourbons ont eu le sang de vingt-neuf de mes parents 

morts pour eux en Vendée et à Quiberon ! Moi aussi, je dois leur 
être sacrifié à mon tour ! On veut me perdre, on veut étouffer 
mes  gémissements,  on  veut  dire  que  je  suis  fou  !  Ruse 
infernale ! Non, je ne suis pas fou ; non, je n’étais pas fou, alors 
qu’ils ont eu besoin de moi ! Français, je vous répète ce que je 



vous ai dit à la dernière audience :  c’est le sang de Napoléon 
qu’on  m’a  demandé  !  Écrivez-le  à  Vienne,  à  Munich,  à 
Pétersbourg. Oui, oui, - repoussant les gendarmes, qui veulent 
le forcer à se taire, - oui, c’est le sang de Napoléon qu’on m’a 
demandé  !...  Monsieur  le  président,  on  me  fait  violence  ! 
monsieur  le  président,  on  va  me  maltraiter  !  monsieur  le 
président, on va me mettre des fers aux pieds ! Mais n’importe, 
jusqu’au dernier moment je crierai : On m’a demandé le sang de 
Napoléon ! les Bourbons sont des assassins !...

»  Ces  paroles  sont  prononcées  par  l’accusé,  tout  en  se 
débattant avec les gendarmes, qui l’emmènent de force.»

Ici  s’arrête  le  récit  du sténographe,  récit  auquel  je  n’ai  pas 
changé un mot, récit que j’ai là sous les yeux, certifié conforme.

Le 18 décembre suivant, Maubreuil  comparaissait  devant la 
cour  d’assises  de  Douai,  et  parvenait  à  s’échapper  avant  le 
jugement.

Le 6 mai 1818, un arrêt le condamnait, par contumace, à cinq 
ans  de  prison,  et  à  cinq  cents  francs  d’amende,  comme 
dépositaire infidèle.

Maubreuil,  réfugié  en  Angleterre,  rentra  tout  exprès  pour 
donner à M. de Talleyrand, sur les marches de l’église de Saint-
Denis, pendant la cérémonie funèbre de Louis XVIII, ce terrible 
soufflet qui le renversa.

- Ah ! quel coup de poing ! s’écria le prince en se relevant.
Qu’on  nie  maintenant  la  présence  d’esprit  de  M.  de 

Talleyrand !
M. Dupin n’aurait pas dit mieux.
Cette affaire Maubreuil, si obscure, si étrange, si mystérieuse, 

fit le plus grand tort aux Bourbons de la Restauration.
Elle fut, pour M. le comte d’Artois et M. de Talleyrand, ce que 

l’affaire du collier  fut pour Marie-Antoinette et le cardinal  de 
Rohan,  c’est-à-dire  une  de  ces  sources  cachées  où  les 
révolutions  puisent  des  armes  pour  l’avenir  ;  armes  d’autant 
plus  dangereuses,  d’autant  plus  terribles,  d’autant  plus 
mortelles,  que,  la  plupart  du  temps,  elles  sont  trempées  au 
poison de la calomnie.



LVIII

Le dernier coup de fusil de Waterloo. -Esprit des provinces en 1817, 
1818 et 1819. - Les Messéniennes. - Les Vêpres siciliennes. - Louis IX. 
- Appréciation de ces deux tragédies. - Un vers de Térence. - Quelle 

part j’ai droit de prendre à ce vers. - Trois heures du matin. - 
Topographie amoureuse. - Valent res ludicra.

Je ne sais qui a dit - peut-être est-ce moi - que la révolution de 
1830 était le dernier coup de fusil de Waterloo.

C’est une grande vérité.
A part ceux qui avaient un intérêt de race, de position, ou de 

fortune, ressortant de la royauté bourbonienne, il est impossible 
de  se  faire  une  idée  du  sentiment  d’opposition,  toujours 
croissante, qui se manifestait en province ; c’était au point que, 
sans savoir pourquoi, malgré tous les motifs que nous avions de 
maudire Napoléon, ma mère et moi,  nous en étions arrivés à 
haïr bien davantage encore les Bourbons, qui ne nous avaient 
jamais rien fait, ou qui même nous avaient plutôt fait du bien 
que du mal.

C’est qu’aussi tout concourait à cette dépopularisation de la 
branche  régnante  :  l’envahissement  du territoire  français  par 
l’ennemi ; la honte des traités de 1815 ; l’occupation de trois ans 
qui avait suivi la seconde rentrée des Bourbons ; les réactions 
du  Midi  ;  Ramel  assassiné  à  Toulouse  ;  Brune  massacré  à 
Avignon ; Murat,  toujours populaire, malgré son ineptie et sa 
trahison,  fusillé  au  Pizzo  ;  les  proscriptions  de  1816  ;  les 
défections, les hontes, les marchés infâmes révélés chaque jour ; 
les  chansons  d’Émile  Debraux,  les  chants  de  Béranger,  les 
Messéniennes de Casimir Delavigne, les tabatières à la Charte, 
les Voltaire-Touquet, les Rousseau de tous les formats, les vers 
inédits dans le genre de ceux que j’ai cités ; les anecdotes vraies 
ou  fausses  attribuées  au  duc  de  Berry,  et  dans  lesquelles  les 
vieilles gloires de l’Empire étaient toujours sacrifiées à quelque 
jeune  ambition  aristocratique  ;  tout,  jusqu’à  ce  roi  avec  ses 
guêtres noires, son habit bleu à boutons d’or, ses épaulettes de 
général  et  sa  petite  queue,  tout,  dis-je,  tendait  ou  à  la 



dépréciation, ou, ce qui est bien pis, au ridicule.
Les  Vêpres  siciliennes avaient  été  jouées  à  l’Odéon,  le  23 

novembre 1819, avec un succès foudroyant. Pourquoi ? Il eût été 
difficile de le dire, à quelqu’un qui eût lu la pièce en se plaçant 
en dehors de toutes les passions. Pourquoi faisait-on queue, dès 
trois heures, à la porte de l’Odéon ? pourquoi s’entassait-on à 
étouffer dans cette magnifique salle,  où, dès cette époque, on 
était d’ordinaire si fort à l’aise ? Pour entendre quatre vers, dans 
lesquels on voyait une allusion aux empiétements politiques que 
se permettait, disait-on, le ministre favori du roi.

Voici ces quatre vers. Ils étaient pourtant bien innocents, on 
en conviendra :

De quel droit un ministre, avec impunité,
Ose-t-il attenter à notre liberté ?
Se reposant sur vous des droits du diadème,
Le roi vous a-t-il fait plus roi qu’il n’est lui-même ?

Eh  bien,  ces  quatre  vers  soulevaient  des  tonnerres 
d’applaudissements, des salves de bravos !

Et puis il fallait entendre le concert d’admiration entonné par 
toutes  les  feuilles  libérales,  en  l’honneur  du  jeune  poète 
national. Le parti tout entier le caressait, l’adulait, l’exaltait.

Quelques temps après les Vêpres siciliennes jouées à l’Odéon, 
le Théâtre-Français, le 5 novembre 1819, avait représenté Louis  
IX.

C’était un pendant royaliste donné par le premier théâtre à la 
tragédie libérale de l’Odéon.

Certes, il y avait une valeur à peu près égale, à cette époque, 
entre Ancelot et Casimir Delavigne, et  Louis IX,  aux yeux des 
juges impartiaux, valait bien les Vêpres siciliennes.

Bah  !  tout  le  bruit,  tous  les  applaudissements,  tout  le 
triomphe fut pour le poète libéral.

C’est  qu’il  y  avait  dans  la  nation  un  souffle  puissant, 
respiration  interrompue de  93,  et  qui  poussait  l’esprit  public 
vers la liberté.

Je me rappelle qu’au bruit que firent ces deux ouvrages, moi 
qui  me sentais  caresser  des  premières  brises  de  la  poésie,  je 
voulus lire ces objets de controverse qui occupaient le monde 
littéraire tout entier. J’écrivis à de Leuven, qui m’envoya l’œuvre 
libérale et l’œuvre royaliste.



L’œuvre libérale à la main, car c’était  celle  qui était  la plus 
vantée, je courus annoncer la bonne fortune qui nous tombait 
de Paris à nos jeunes amies Adèle, Albine et Louise. Il fut décidé 
que, le soir même, on lirait le chef-d’œuvre, et, comme c’était 
moi  qui  possédais  l’ouvrage,  je  fus  naturellement  promu  au 
grade de lecteur.

Hélas  !  nous,  pauvres  enfants  sans  parti  pris,  jeunes  gens 
naïfs,  qui  voulions  nous  amuser  pour  battre  des  mains,  être 
remués au cœur pour admirer, nous fûmes bien surpris à la fin 
du premier acte, plus surpris encore à la fin du second, qu’il se 
fit tant de bruit, tant de rumeurs, tant de louanges autour d’une 
œuvre estimable sans doute, mais qui  ne faisait  vibrer aucun 
sentiment, aucun souvenir, aucune passion.

C’est que nous ignorions encore que la passion politique est la 
plus partiale de toutes, et que celle-là vibrait au fond du cœur 
ulcéré de la patrie.

Interrompue  au  deuxième  acte,  la  lecture  des  Vêpres 
siciliennes ne fut jamais finie, en société du moins.

Notre auditoire avait naïvement avoué que Montfort, Lorédan 
et  Procida  l’ennuyaient  à  mourir,  et  qu’il  leur  préférait  de 
beaucoup le Petit-Poucet, le Chat botté, et l’Oiseau bleu, couleur 
du temps.

Mais l’épreuve ne me suffisait pas. Rentré chez ma mère, je 
lus non-seulement les Vêpres siciliennes, mais encore Louis IX.

Eh bien, c’est avec un sentiment de profonde satisfaction que, 
dès  cette  époque,  je  constate  en  moi  cette  impartiale 
appréciation des œuvres contemporaines ; appréciation puisée 
dans  mes  sensations  bien  plutôt  que  dans  mon  jugement, 
appréciation qui fait que ni opinion politique, ni haine littéraire 
n’ont jamais pu influer,  dans mon esprit,  sur l’œuvre de mes 
confrères, que cette œuvre fût celle d’un ami ou d’un ennemi, 
d’un familier ou d’un inconnu.

Au  reste,  je  n’ai  pas  besoin  de  dire  que  ni  les  Vêpres 
siciliennes, ni Louis IX, n’appartenant à cet ordre de littérature 
dont je devais être appelé un jour à sentir, à comprendre et à 
essayer de reproduire les beautés, je restai parfaitement froid 
devant ces deux tragédies, en accordant cependant une certaine 
préférence à Louis IX.

Je ne les ai jamais relues depuis, et probablement jamais je ne 
les  relirai  ;  mais  je  suis  certain  que,  si  je  les  relisais,  mon 



opinion sur elles serait aujourd’hui la même qu’à cette époque.
Quelle différence de cette sensation terne et monotone que je 

venais  de  ressentir,  à  cette  ardente  émotion  que  m’avait  fait 
éprouver Hamlet, tout amoindri, tout désossé, tout énervé qu’il 
est par Ducis !

J’avais en moi l’instinct  du vrai et la haine du convenu ; le 
vers de Térence : « Je suis homme, et rien de ce qui touche à 
l’humanité ne m’est étranger,» m’a toujours paru un des plus 
beaux vers qui aient été faits.

Du reste, j’allais pouvoir réclamer ma part de ce vers. Tous les 
jours,  je  devenais  un  peu  plus  homme  ;  ma  mère  seule 
continuait à me regarder comme un enfant. Aussi fut-elle bien 
étonnée, un soir, que l’heure à laquelle j’étais habitué de rentrer 
se passât sans que j’eusse reparu au logis ; et quand enfin, vers 
le jour, à trois heures du matin,  je me glissai,  tout joyeux, le 
cœur encore  bondissant,  dans ma chambre,  que,  depuis  trois 
mois,  dans la prévoyance de cet  événement,  j’étais  parvenu à 
séparer de la sienne, trouvai-je ma mère en larmes, assise à ma 
fenêtre, d’où elle avait guetté mon retour, et prête à me faire 
toute la morale que méritait une rentrée si tardive ou plutôt si 
matinale !

Au bout de plus d’une année de soins, d’attentions, d’amour, 
de petites faveurs accordées, refusées, prises de force, la porte 
inexorable qui se fermait en me poussant dehors à onze heures 
s’était doucement rouverte à onze heures et demie, et, derrière 
cette porte, j’avais trouvé deux lèvres frémissantes,  deux bras 
caressants, un cœur battant contre mon cœur, d’ardents soupirs 
et de longues larmes.

Adèle avait obtenu, comme moi, d’avoir une chambre séparée 
de celle de sa mère.

Cette chambre était mieux qu’une chambre : c’était un petit 
pavillon  faisant  saillie  dans  un  long  jardin  fermé  de  haies 
seulement.

Une allée, passant entre l’appartement occupé par son frère et 
l’appartement occupé par sa mère, conduisait à ce jardin, et par 
conséquent à ce pavillon, qui n’était séparé de cette allée que 
par un escalier montant au premier.

C’était la porte de cette allée, donnant d’un côté sur la rue, et 
de l’autre, comme je l’ai dit, sur ce jardin, qui s’était rouverte 
devant  moi,  à  onze  heures  et  demie  du  soir,  et  ne  s’était 



refermée derrière moi qu’à trois heures du matin, cette nuit où 
ma mère, debout, inquiète, prête à me venir chercher dans les 
six cents maisons de la ville, m’avait attendu, tout éplorée, à la 
fenêtre de ma chambre.

Mais ce qui tourmentait le plus ma mère, - et je m’en aperçus 
bientôt,  -  c’est  que,  sans  qu’elle  mit  en doute  le  motif  de  ce 
dérangement, elle ne pouvait pas deviner la personne qui l’avait 
causé.

En  effet,  elle  ne  m’avait  pas  vu  venir  du  côté  par  où  elle 
m’attendait.

Et c’était bien simple.
C’était une si chaste, si pure et si honnête enfant que celle qui, 

après plus d’un an de lutte, se donnait à moi, que, quoique mon 
orgueil  et  mon amour fussent  intéressés  à la  divulgation,  ma 
conscience exigeait de moi, de mon honneur, de ma délicatesse, 
le secret le plus absolu.

Il en résultait que, pour qu’on ne me vit point à une pareille 
heure, soit aux environs de sa maison, soit dans la rue qui  y 
conduisait, en sortant à trois heures de l’allée bénie qui m’avait 
donné passage, j’avais pris ma course, et, par une ruelle, gagné 
les champs. Des champs, j’étais entré dans le parc, en sautant 
par-dessus  un  fossé  pareil  à  celui  qui  m’avait,  dans  une 
circonstance  bien  différente,  permis  de  donner,  le  jour  de  la 
Pentecôte, une preuve de ma légèreté à mademoiselle Laurence. 
Enfin,  du  parc,  j’avais  gagné  ce  qu’on  appelle  chez  nous  le 
Manège, et j’étais rentré dans la ville par la rue du Château.

Il en résultait que ma mère, qui regardait du côté opposé, ne 
m’avait  pas  vu  rentrer,  et  ne  se  doutant  point  de  la  ruse 
employée par moi pour dérouter, le cas échéant, les propos si 
prompts et si cruels des petites villes, il en résultait, dis-je, que 
ma mère se donnait au diable pour savoir d’où je venais.

Cette ignorance de ma mère, les soupçons qu’elle fit plus tard 
naître dans son esprit au sujet d’une autre personne, eurent sur 
ma destinée une influence assez sérieuse pour que j’y appuie un 
instant ; ces détails ne sont pas aussi puérils qu’ils le paraissent 
au premier abord.

D’ailleurs,  tout  n’est-il  pas  puéril  aux  yeux  de  certaines 
personnes,  tandis  que,  pour  d’autres,  -  et  j’ai  bien  peur  que 
celles-là ne soient les vrais penseurs et les vrais philosophes, - 
tandis  que,  pour  d’autres  qui  veulent  suivre  aux mains  de la 



Providence le fil qui mène l’homme de la naissance à la mort, 
c’est-à-dire de l’inconnu au doute, tout détail a son importance, 
parce  que  le  plus  petit  prend  sa  part  dans  l’ensemble  de  ce 
grand tout qu’on appelle la vie ?

J’étais  donc  grondé  par  ma  mère,  qui  ne  me  gronda  pas 
longtemps,  car  je  l’embrassais  pendant  qu’elle  me grondait  ; 
d’ailleurs, elle n’était plus inquiète, et, avec cet œil de mère, et 
peut-être plus encore de femme, qui lit jusqu’au fond des cœurs, 
elle me voyait profondément heureux.

La joie est un abîme comme la douleur ; l’extrême joie touche 
de si près à la souffrance, que, comme la souffrance, elle a ses 
larmes.

Ma  mère  me  quitta  pour  s’aller  coucher,  non  point  parce 
qu’elle était fatiguée, pauvre mère ! mais parce qu’elle sentait 
que j’avais  besoin  d’être  seul  avec  moi-même,  seul  avec  mes 
souvenirs  si  récents,  que  je  les  tenais  encore  enfermés  tout 
palpitants  dans  mon cœur,  comme on  tient  dans  sa  poitrine 
toute une nichée d’oiseaux qui cherchent à s’envoler.

Oh ! comme l’étude de maître Mennesson fut abandonnée, ce 
jour-là ! comme le parc me parut beau ! comme les grands bois, 
avec leurs feuilles murmurantes, avec leurs oiseaux chanteurs 
sur ma tête, et leurs chevreuils effarouchés à l’horizon, étaient 
bien  le  cadre  qu’il  fallait  à  l’espace  dans  lequel  ma  pensée 
souriait  et  dansait  comme  une  nymphe  joyeuse  !  Amour, 
premier amour, sève de la jeunesse, comme tu fais éclore la vie 
en  nous  !  comme  tu  la  fais  circuler  par  les  canaux  les  plus 
secrets  jusqu’aux  extrémités  de  nos  sens,  vaste  domaine  où 
chaque homme renfermé dans ce monde enferme à son tour en 
lui le monde entier !



LIX

Retour d’Adolphe de Leuven. - Il me montre un coin du monde 
artistique et littéraire. - La Mort d’Holbein et la Mort d’Orcagna. - Les 
entrées dans les coulisses. - La Lénore de Bürger. - Premier sentiment 

de ma vocation.

Sur  ces  entrefaites,  après  cinq  ou  six  mois  d’absence,  de 
Leuven  revint  à  Villers-Cotterets.  Ce  retour  allait  ouvrir  un 
nouveau champ à mes désirs, désirs que cependant je croyais 
comblés.

Jetez  une pierre au milieu d’un lac  si  large  qu’il  soit,  et  le 
premier cercle qu’elle dessinera autour d’elle en s’abîmant ira 
s’élargissant et se multipliant, comme nos jours et comme nos 
désirs,  jusqu’à  ce  que  le  dernier  touche  la  rive,  c’est-à-dire 
l’éternité.

Adolphe était revenu, et avait ramené avec lui Lafarge.
Pauvre Lafarge ! Vous vous le rappelez, n’est-ce pas, ce maître 

clerc  si  brillant  qui  revenait  au  pays  natal  dans  un  élégant 
cabriolet, attelé d’un cheval fringant ? Eh bien, il  avait acheté 
une  étude,  mais  là  s’était  arrêté  le  cours  de  sa  fortune 
ascendante.  Par une de ces incroyables  fatalités,  quoiqu’il  fût 
jeune, beau garçon, spirituel,  peut-être même parce qu’il était 
tout cela, ce qui est parfaitement inutile à un notaire, il n’avait 
pas  trouvé  de  femme  pour  payer  cette  étude  ;  il  avait,  en 
conséquence, été obligé de la revendre, et, dégoûté du notariat, 
il s’était jeté dans la littérature.

De  Leuven,  qui  l’avait  aperçu  à  Villers-Cotterets,  l’avait 
retrouvé à Paris, et était revenu avec lui.

Il  restait  encore  au  pauvre  garçon  quelque  chose  de  son 
ancienne  splendeur.  Cependant,  au  milieu  de  ses  nouveaux 
plans d’avenir, on cherchait vainement une conviction réelle ; à 
peine y voyait-on passer l’espérance à l’état de nuage flottant !

Pendant  son  voyage  à  Paris,  un  grand  changement  s’était 
opéré dans l’esprit d’Adolphe, changement qui allait réagir sur 
moi.

Chez M. Arnault, dont il était devenu l’hôte, Adolphe avait vu 



de près un monde entrevu déjà par lui chez Talma, le monde 
littéraire.

Là, il  avait connu Scribe, déjà à l’apogée de sa gloire. Là, il 
avait connu mademoiselle Duchesnois, maîtresse de Telleville, à 
cette époque, et qui répétait Marie Stuart. Là, il avait connu M. 
de  Jouy,  qui  achevait  son  Sylla ;  Lucien  Arnault,  qui 
commençait son Régulus ; Pichat, qui, en exécutant Brennus, et 
en rêvant Léonidas et Guillaume Tell, embrassait un avenir où, 
sa première couronne sur la tête, sa première palme à la main, 
l’attendait la mort.

De ces hauteurs splendides de l’art, il était ensuite descendu 
aux régions secondaires. Il avait fait connaissance avec Soulié, 
qui publiait à cette époque des poésies dans  le Mercure ; avec 
Rousseau,  ce  Pylade  de  Romieu,  que  son  Oreste a  laissé,  un 
jour, à l’embranchement du chemin qui le conduisait à sa sous-
préfecture ;  avec  Ferdinand  Langlé,  amant  passager  de  la 
pauvre petite  Fleuriet,  sur laquelle,  dit-on, .un empoisonneur 
célèbre fit  l’essai  de la poudre mortelle  avec laquelle  il  devait 
tuer  plus  tard  son  ami  ;  avec  Théaulon,  esprit  charmant, 
travailleur  infatigable,  qui  ne  travaillait  que  dans  l’espoir 
d’arriver un jour à la paresse, qui n’eut jamais le temps d’être 
paresseux,  et  qui,  bercé  parfois  un  moment  aux  bras  de 
l’Amour, ne se reposa réellement que sur le sein de la Mort. - 
Aussi  avait-il  écrit  sur  la  porte  de  son  cabinet  de  travail,  ce 
pauvre épicurien, qui, à force d’imagination, voyait en rose une 
vie pour lui toute tendue de noir, aussi avait-il écrit ces quatre 
vers,  où respiraient  tout ensemble sa molle  insouciance  et sa 
douce philosophie :

Loin du sot, du fat et du traître,
Ici ma constance attendra :
Et l’Amour qui viendra peut-être,
Et la Mort qui du moins viendra !

La Mort est  venue,  pauvre Théaulon !  venue avant  l’heure, 
pour toi comme pour Pichat, comme pour Soulié, comme pour 
Balzac  ;  car  il  y  a  deux  Morts  chargées  par  le  Seigneur  de 
pousser  les  hommes  dans  l’éternité  :  l’une  sourde,  froide, 
impassible, obéissant aux tristes lois de la destruction : la Mort 
d’Holbein, la Mort du cimetière de Bâle, la Mort incessamment 
mêlée à la vie, cachant sous les masques les plus capricieux sa 



face de squelette, voilant son corps osseux sous le manteau du 
roi,  sous  les  habits  dorés  de  la  courtisane,  sous  les  haillons 
fangeux du mendiant, marchant côte à côte avec nous ; spectre 
invisible,  mais  toujours  présent  ;  hôte  sombre,  compagnon 
funèbre,  suprême  amie  qui  nous  reçoit  dans  ses  bras  quand 
nous trébuchons aux limites de la vie, et qui, doucement et pour 
toujours,  nous  couche  sous  la  froide  et  humide  pierre  du 
tombeau ; - l’autre, sœur de celle-là, fille, comme elle, de l’Érèbe 
et de la Nuit ; l’autre, inattendue, haineuse, embusquée à l’angle 
du  bonheur,  au  tournant  des  prospérités,  prête,  comme  le 
vautour  et  comme  la  panthère,  à  fondre  ou  à  bondir  sur  sa 
proie ; celle-là, c’est la Mort d’Orcagna, la Mort du campo-santo 
de  Pise  ;  la  Mort  vivante,  envieuse,  qui,  le  teint  terreux,  les 
cheveux  au  vent,  l’œil  étincelant  comme celui  du  lynx,  vient 
prendre  Pétrarque  au  milieu  de  son  triomphe,  Raphaël  au 
milieu  de  ses  amours  ;  à  qui  toute  joie,  toute  gloire,  toute 
richesse  fait  ombrage,  et  qui,  passant,  rapide,  insoucieuse  et 
sourde, au-dessus des malheureux qui l’invoquent, va frapper 
au milieu des fleurs, des verres et des parfums, le beau jeune 
homme couronné de  myrte,  la  belle  jeune fille  couronnée de 
roses,  le  beau  poète  couronné  de  lauriers,  et  les  entraîne 
brutalement au tombeau, les yeux ouverts, le cœur palpitant, et 
les  bras  encore  étendus  vers  la  lumière,  vers  le  jour,  vers  le 
soleil.

O  Orcagna  !  Orcagna,  grand  sculpteur,  grand  peintre,  et 
surtout  grand  poète,  combien  de  fois,  en  serrant  la  main  de 
l’enfant que j’aime, ou en baisant le front de la maîtresse qui me 
rend heureux, combien de fois ai-je tressaillit car je voyais, avec 
les yeux de l’âme, passer à l’horizon cette Mort du campo-santo 
de Pise, sombre et menaçante comme un nuage ailé ; puis, le 
lendemain, j’entendais dire :  « Il  est mort !  » ou :  « Elle  est 
morte !» et c’était presque toujours un jeune génie qui s’était 
éteint, une jeune âme qui était remontée à Dieu.

Voilà  donc  le  monde  que  de  Leuven  avait  vu  pendant  son 
voyage à Paris, et il m’apportait à moi, pauvre provincial, perdu 
dans les profondeurs d’une petite ville, un reflet de ce monde 
resplendissant et inconnu.

De  Leuven  avait  fait  plus  que  voir  :  il  était  entré  dans  le 
tabernacle, il avait touché l’arche ! Il avait été admis à l’honneur 
d’une lecture devant M. Poirson, grand prêtre du Gymnase, et 



devant M. Dormeuil, son sacristain. Il va sans dire que la pièce 
lue avait été refusée ; mais, - comme au caillou qui s’approche 
de la rose, et à qui il reste le parfum de la reine des fleurs, - de 
sa pièce refusée, il était resté à de Leuven des entrées dans les 
coulisses.

Oh ! les entrées dans les coulisses, la chose la plus ennuyeuse 
qu’il  y  ait  au  monde  pour  ceux  qui  les  ont,  la  chose  la  plus 
ambitionnée sur la terre par ceux qui ne les ont pas !

Mais  Adolphe  les  avait  eues  si  peu  de  temps,  que  l’ennui 
n’avait pas eu le loisir de naître, et qu’il ne lui en était resté que 
l’éblouissement.

Cet  éblouissement,  il  me l’apportait.  A cette  époque,  Perlet 
était  dans  tout  son  talent,  Fleuriet  dans  toute  sa  beauté, 
Léontine Fay dans toute sa vogue.

La pauvre enfant,  - nous parlons de cette dernière, - on lui 
faisait faire, à huit ou neuf ans, un métier auquel eût succombé 
une grande personne ; mais, bah ! on se consolait d’avance de 
tout, même de sa mort ; car on avait déjà gagné tant d’argent 
avec  elle,  qu’on  pourrait,  si  elle  venait  à  mourir,  aller  à  son 
enterrement en carrosse.

Ce  retour  d’Adolphe,  c’était  donc  pour  moi  un  grand 
événement ; comme don Cléophas, je me pendais au manteau 
de mon excellent diable boiteux, et, enlevant pour moi la toiture 
des théâtres qu’il avait vus, il me faisait voir en me racontant.

Quelles  longues promenades fîmes-nous ainsi  !  combien de 
fois je l’arrêtai,  passant d’un artiste à l’autre, en disant, après 
avoir épuisé les célébrités du Gymnase :

-  Et  Talma  ?  et  mademoiselle  Mars  ?  et  Mademoiselle 
Duchesnois ?

Et  lui  complaisamment  s’étendait  sur  le  génie,  le  talent,  la 
bonhomie  de  ces  artistes  éminents,  posant  la  main  sur  des 
touches  inconnues  du clavier  de  mon imagination,  lesquelles 
faisaient  vibrer des cordes sonores et  ambitieuses,  endormies 
jusqu’alors en moi, et que j’étais étonné de sentir s’éveiller dans 
mon cœur.

Alors,  pauvre  Adolphe,  il  lui  vint  peu à  peu une singulière 
idée,  c’était  de  me  faire  partager,  pour  mon  compte,  les 
espérances  qu’il  avait  conçues  pour  le  sien  ;  c’était  de  faire 
naître en moi le désir de devenir, sinon un Scribe, un Alexandre 
Duval,  un  Ancelot,  un  Jouy,  un  Arnault  ou  un  Casimir 



Delavigne,  -  tout  au  moins  un  Fulgence,  un  Mazère  ou  un 
Vulpian.

Et, il faut le dire, c’était déjà bien ambitieux ; car, je le répète, 
je n’avais reçu aucune éducation, je ne savais rien, et ce ne fut 
que bien tard, en 1833 ou 1834, lors de la publication de mes 
premières  Impressions  de  voyage, que  quelques  personnes 
commencèrent à s’apercevoir que j’avais de l’esprit.

En 1820, je dois l’avouer, je n’en avais pas l’ombre.
Huit  jours  avant  le  retour  d’Adolphe,  admettant  pour  moi 

cette  vie  de  province  à  l’horizon  restreint  et  muré,  qu’un 
premier  reflet  du  ciel  venait  de  vivifier,  j’avais  posé,  comme 
terme  à  mon  ambition,  une  perception  de  province,  aux 
appointements  de  quinze  ou  dix-huit  cents  francs,  car,  être 
notaire,  il  n’y  fallait  pas  songer  ;  d’abord,  la  vocation  me 
manquait,  et,  depuis  trois  ans  que je  copiais  des  ventes,  des 
obligations et des contrats de mariage, chez maître Mennesson, 
je n’étais guère plus fort en droit que je ne l’étais en musique, 
après trois ans de solfège chez le père Hiraux.

Il  était  donc  évident  que  le  notariat  n’était  pas  plus  ma 
vocation que la musique, et que je ne jouerais jamais mieux du 
code que du violon.

Cela  désolait  fort  ma mère,  à  qui  toutes  ses  bonnes  amies 
disaient :

- Ma chère, écoutez bien ce que je vous prédis : votre fils est 
un grand paresseux, qui ne fera jamais rien.

Et ma mère poussait un soupir, et me disait en m’embrasant :
- Est-ce que c’est vrai, mon pauvre enfant, ce qu’on me dit de 

toi ?
Et, naïvement, je lui répondais :
- Dame ! je ne sais pas, moi, ma mère !
Que  pouvais-je  répondre  ?  Je  ne  voyais  pas  au  delà  des 

dernières maisons de ma ville natale, et, si je trouvais dans son 
enceinte quelque chose qui répondit à mon cœur, j’y cherchais 
vainement  quelque  chose  qui  satisfit  mon  esprit  et  mon 
imagination.

De Leuven fit une brèche à cette muraille qui m’enveloppait, 
et, à travers cette brèche, je commençai d’apercevoir comme un 
but sans formes dans un horizon infini.

Pendant ce temps, de la Ponce opérait sur moi de son côté.
Je traduisais avec lui, comme je l’ai dit déjà, le beau roman 



italien, ou plutôt la belle diatribe italienne d’Ugo Foscolo, - cette 
imitation du  Werther de Goethe,  dont l’auteur du poème des 
Sépulcres est arrivé, à force de patriotisme et de talent, à faire 
une œuvre nationale.

En outre, de la Ponce, qui voulait m’inspirer le regret d’avoir 
abandonné l’étude  de  la  langue allemande,  m’avait  traduit  la 
belle ballade de Bürger, Lénore.

La lecture de cette œuvre, appartenant à une littérature qui 
m’était  complètement  inconnue,  produisit  sur  moi  une 
profonde impression : c’était comme un de ces paysages qu’on 
voit en rêve, et dans lesquels on n’ose se hasarder à entrer, tant 
ils vous semblent différents des horizons ordinaires. Ce terrible 
refrain,  que  répète  sans  cesse,  à  la  fiancée  qu’il  emporte 
frémissante  sur  son  cheval-spectre,  le  cavalier  funèbre  :  « 
Hourra ! - fantôme, les morts vont vite ? » ressemblait si peu 
aux concetti de Demoustier, aux rimes amoureuses de Parny ou 
aux élégies du chevalier Bertin, que ce fut toute une révolution 
qui se fit dans mon esprit quand je commençai de lire la sombre 
ballade allemande.

Dès le même soir, j’essayai de la mettre en vers ; mais, comme 
on comprend bien, la tâche était au-dessus de mes forces. J’y 
brisai les premiers élans de ma pauvre muse, et je commençai 
ma  carrière  littéraire  comme  j’avais  commencé  ma  carrière 
amoureuse, par une défaite  d’autant plus terrible qu’elle  était 
secrète, mais incontestable à mes propres yeux.

N’importe, ce n’en étaient pas moins les premiers pas essayés 
vers  l’avenir  que  Dieu  me  destinait,  pas  inexpérimentés  et 
chancelants comme ceux de l’enfant qui commence à marcher, 
qui  trébuche  et  tombe  dès  qu’il  s’arrache  aux  lisières  de  sa 
nourrice,  mais  qui,  tout  en  se  relevant,  endolori  de  chaque 
chute, continue d’avancer, poussé par l’espérance, dont la voix 
lui dit tout bas : « Marche ! marche, enfant ! c’est par la douleur 
qu’on  devient  homme,  c’est  par  la  constance  qu’on  devient 
grand ! »



LX

Le cerbère de la rue de Largny. - Je l’apprivoise. - Le guet-apens. - 
Madame Lebègue. - Une confession.

Six  mois  s’écoulèrent  entre  ces  premières  amours  et  ces 
premiers  travaux.  Outre  nos  réunions  chez  Louise  Brézette, 
réunions  qui  avaient  lieu  tous  les  soirs,  nous  nous  voyions, 
Adèle et moi, deux ou trois fois par semaine, dans le pavillon où 
sa  mère  lui  avait,  à  notre  grande  joie  à  tous  deux,  permis 
d’établir son nouveau domicile.

Cette  obligation  pour  elle  de  me  venir  ouvrir  la  porte  de 
l’allée,  cette  obligation  pour  moi  de  passer  devant  la  porte  à 
coucher de sa mère, présentaient de telles difficultés, que j’avais 
rêvé longtemps à un autre moyen de parvenir jusqu’à elle.

Ce moyen, à force d’y rêver, je l’avais trouvé.
En examinant bien la topographie des environs, j’avais avisé, 

à trois portes de la maison d’Adèle, une porte d’allée donnant 
sur une espèce de passage, lequel donnait lui-même dans une 
espèce de jardin. Un mur et deux haies séparaient ce jardin de 
celui d’Adèle.

De  son  jardin,  où  j’avais  libre  entrée,  le  jour,  j’étudiai 
soigneusement les localités, et je vis que toute la difficulté était 
d’ouvrir la porte de la rue, de traverser le passage, de pénétrer 
dans le jardin, de franchir le mur et d’enjamber les deux haies.

Après quoi, je venais frapper au contrevent ; Adèle m’ouvrait, 
et tout était dit.

Mais,  comme  je  l’ai  fait  remarquer,  il  s’agissait  d’ouvrir  la 
porte, et de traverser le passage.

La porte fermait à clef, et le passage était, la nuit, gardé par un 
chien moins dangereux par sa taille, et par la lutte qu’il pouvait 
livrer, que par le bruit qu’il pouvait faire.

Tout cela fut l’affaire de huit nuits : une nuit, pour m’assurer, 
au  milieu  des  aboiements  de  Muphti,  -  le  chien  s’appelait 
Muphti,  -  une  nuit,  dis-je,  pour  m’assurer,  au  milieu  de  ces 
aboiements, que la serrure ne fermant qu’à un tour, je pouvais 
ouvrir cette porte avec la pointe de mon couteau ; sept autres, 



pour faire connaissance avec Muphti, que je séduisis peu à peu, 
en lui passant par-dessous la porte des croûtes de pain et des os 
de poulet.

Les deux ou trois dernières nuits, Muphti, habitué à l’aubaine 
que  je  lui  réservais,  impatient  de  mon  arrivée,  m’attendait 
longtemps d’avance,  me sentant  venir  à  vingt  pas,  et,  à  mon 
approche, grattant de ses deux pattes la porte, et se plaignant 
tendrement que cet obstacle nous séparât.

Le huitième jour, ou plutôt la huitième nuit,  convaincu que 
j’avais dans Muphti, non plus un adversaire, mais un complice, 
j’ouvris la porte, et, selon mes prévisions, Muphti, tout joyeux 
de  se  trouver  en rapport  plus  direct  avec  un  homme qui  lui 
transmettait de si succulents reliefs, Muphti sauta après moi en 
me donnant les signes d’une amitié à laquelle je ne pouvais faire 
qu’un  reproche,  c’était  de  se  manifester  d’une  façon  trop 
bruyante.

Cependant,  comme  tout  enthousiasme  se  calme, 
l’enthousiasme  de  Muphti  se  calma,  et,  passant  aux 
témoignages  d’une  affection  plus  douce,  me  permit  de  me 
hasarder plus avant.

J’avais  choisi,  pour  cette  première  tentative  d’effraction  et 
d’escalade, une de ces sombres nuits d’automne dont la lune est 
complètement  absente  ;  j’avais  le  pied léger,  l’oreille  active  ; 
j’avançai sans faire crier un seul grain de sable sous mes pieds.

Derrière  moi,  il  me  sembla  qu’on  ouvrait  une  porte  ;  je 
précipitai le pas, je gagnai un grand carré de haricots à rames, 
dans lequel je me précipitai comme Gulliver dans son champ de 
blé, et, là, Muphti caché entre mes jambes, son cou maintenu 
entre  mes  deux mains,  afin  d’avoir  la  faculté  d’intercepter  le 
moindre cri qu’il lui prendrait l’envie de pousser, j’attendis.

C’était en effet un des habitants du passage ; il avait entendu 
du bruit. Pour savoir qui avait causé ce bruit, il fit un tour dans 
le  jardin,  passa  à  deux  pas  de  moi  sans  me  voir,  toussa  en 
homme qui commence à s’enrhumer, et rentra chez lui.

Je  lâchai  Muphti  ;  je  m’élançai  aux  espaliers,  je  sautai  de 
l’autre côté du mur, je franchis les deux haies, et je courus au 
contrevent.

Mais  je  n’eus  pas  besoin  de  frapper.  Avant  de  l’atteindre, 
j’entendis  un  souffle,  je  vis  une  ombre,  je  sentis  deux  bras 
étendus  qui  m’enlacèrent  tout  tremblants,  et  m’entraînèrent 



dans le pavillon, dont la porte se referma sur nous.
Oh ! si j’eusse été poète à cette époque, les adorables vers que 

j’eusse faits en l’honneur de ces premières fleurs nourries dans 
le  jardin  de  nos  amours.  Mais,  hélas  !  Je  n’étais  pas  poète 
encore pour mon compte, et je me contentais de dire à Adèle les 
élégies de Parny et de Bertin ; ce qui, je crois, l’ennuyait.

J’ai  déjà  fait  remarquer,  à  propos  des  Vêpres  siciliennes, 
combien cette chère enfant avait l’esprit juste.

Je la quittai,  selon l’habitude,  vers deux ou trois heures du 
matin. Selon l’habitude encore, je pris par le parc, et je revins à 
la maison en faisant un grand détour.

J’ai dit le chemin que je suivais, et comment j’étais obligé de 
sauter par-dessus un grand fossé, pour passer de la plaine dans 
le parc. Afin de n’être pas obligé de faire le même saut trois ou 
quatre  fois  par  semaine,  ce  qui,  dans  les  nuits  sombres,  ne 
laissait pas que de devenir assez périlleux, j’avais fait à l’un des 
angles du fossé, un assez fort amas de pierres, de sorte que je 
n’avais  qu’à  me  laisser  glisser  dans  cet  angle,  ce  qui  me 
permettait de sauter en deux fois.

Cette nuit-là, en sautant dans le fossé, j’aperçus à quatre pas 
de moi une ombre qui me parut un peu moins caressante que 
celle  qui  m’attendait  dans  le  jardin,  et  m’avait  attiré  dans  le 
pavillon.

Cette  ombre tenait  à  la  main,  non pas  l’ombre d’un bâton, 
mais un bel et bon bâton, dans toute sa noueuse réalité.

Du moment où j’ai été homme, et où un danger s’est présenté 
à moi, de jour ou de nuit, je puis le dire hautement, j’ai toujours 
marché droit à ce danger.

Je marchai droit à l’homme et au bâton.
Le bâton se leva et retomba dans ma main.
Alors se passa, dans ce fossé sombre, une des luttes les plus 

acharnées que j’ai soutenues de ma vie.
C’était bien moi qui étais attendu, c’était bien à moi qu’on en 

voulait.
L’homme  qui  m’attendait  avait  le  visage  noirci  ;  par 

conséquent,  je  ne  pouvais  le  reconnaître;  mais,  sans  le 
reconnaître, je l’avais deviné.

C’était un jeune homme de vingt-quatre ou vingt-cinq ans ; 
j’en avais  dix-huit  à peine,  mais  j’étais  fort  rompu à tous les 
exercices du corps, à la lutte surtout.



Je parvins à le prendre à bras-le-corps, et à le renverser sous 
moi. Sa tête porta sur une pierre, et résonna sourdement.

Tout cela se passait sans qu’il  y eût une parole proférée de 
part ni d’autre ; cependant il devait être blessé.

Je  sentis  qu’il  fouillait  à  sa  poche,  et  je  compris  qu’il  y 
cherchait son couteau.

Je lui saisis la main au-dessus du poignet, et parvins à la lui 
tordre de telle façon, que les doigts s’ouvrirent, et que le couteau 
tomba.

Par un mouvement rapide, je m’emparai du couteau.
Un moment j’eus cette terrible tentation, et c’était bien mon 

droit, d’ouvrir le couteau, et de l’enfoncer dans la poitrine de 
mon antagoniste.

La vie d’un homme tint en ce moment à un fil : si ma colère 
eût rompu ce fil, cet homme était mort !

J’eus  sur  moi la  puissance de me relever.  Je tenais  déjà  le 
couteau d’une main, je pris le bâton de l’autre, et, fort de ces 
deux armes, je laissai mon adversaire se relever à son tour.

Il fit un pas en arrière, et se baissa pour ramasser cette même 
pierre contre laquelle s’était heurtée sa tête ; mais, au moment 
où il se redressait, la pointe du bâton le frappait au milieu de la 
poitrine, et il sautait à dix pas.

Cette fois, il était évanoui, sans doute, car il ne se releva point. 
Je remontai le talus du fossé, et m’éloignai à reculons ; j’avais 
senti  une  telle  haine  dans  cette  agression  inattendue,  que  je 
craignais quelque traîtrise.

Personne ne reparut,  et  je  regagnai  la  maison,  fort  ému, je 
l’avoue, de cet incident.

Je  venais,  certainement,  d’échapper  à  l’un  des  dangers  les 
plus réels que j’aie jamais courus.

Cet événement eut, pour une personne qui y était étrangère, 
des suites assez graves, et m’amena à commettre la seule action 
mauvaise que j’aie à me reprocher dans le cours de ma vie.

Le  reproche  est  d’autant  plus  grand  que  cette  action 
mauvaise, je la commis vis-à-vis d’une femme.

Au moins, de ma part, n’y eut-il aucune préméditation.
Je regagnai la maison, comme je l’ai dit, fort content d’en être 

quitte pour quelques contusions, et tout fier, au bout du compte, 
d’avoir laissé mon adversaire sur le carreau.

Le lendemain matin, j’allai chez de la Ponce. Comme pareille 



agression  pouvait  se  renouveler,  avec  des  combinaisons  plus 
dangereuses  encore  pour  moi  que  celles  auxquelles  j’avais 
échappé,  je  voulais  lui  emprunter  des  pistolets  de  poche que 
j’avais vus chez lui.

Il  était  difficile  de lui  faire cet  emprunt  sans lui  en dire la 
cause.

Je la lui dis. Seulement, comme lui faire connaître le théâtre 
de la lutte, c’était lui dénoncer, ou à peu près, la maison d’où je 
sortais, je lui indiquai une autre localité.

Cette localité, que j’avais prise au hasard, c’était un endroit du 
Manège, où, dans une ruelle assez étroite, venaient aboutir les 
issues de trois maisons.

Ces trois maisons étaient habitées, l’une par Hippolyte Leroy, 
cet ancien garde du corps dont j’ai déjà parlé à propos de nos 
mésaventures  chez  M.  Collard,  et  qui  devait  bientôt  devenir 
mon cousin en épousant Augustine ; l’autre, par la famille de 
Leuven ; l’autre, enfin, par le notaire à qui maître Mennesson 
avait raconté mes désastres amoureux, et qui, ainsi que je l’ai dit 
déjà, avait épousé Éléonore, la seconde fille du premier mariage 
de M. Deviolaine.

J’ai  dit,  en  parlant  de  M.  Lebègue,  combien  la  grâce 
charmante et l’esprit un peu mondain de sa femme lui avaient 
suscité d’inimitiés, dans une petite ville, où toute supériorité est 
un motif de jalousie.

Or,  j’avais  raconté  à  d’autres  que  de  la  Ponce  l’attaque 
nocturne dont j’avais failli être victime ; et aux autres, comme à 
de  la  Ponce,  pour  dérouter  les  soupçons,  j’avais  indiqué  cet 
endroit du Manège dont je viens de faire la topographie.

D’où pouvais-je sortir, à deux heures du matin, lorsque j’avais 
été attaqué à cet endroit du Manège ?

Ce ne pouvait  être de chez Hippolyte Leroy ;  ce ne pouvait 
être de chez Adolphe de Leuven.

J’eusse appelé à mon aide, et l’on fût venu.
C’était donc de chez M. Lebègue, - ou plutôt de chez madame 

Lebègue.
Au  reste,  ce  mauvais  propos,  tout  mensonger  qu’il  était, 

pouvait être motivé sur quelques apparences.
Si facile que je fusse à être raillé, peut-être même parce que je 

prêtais  aux  coups  de  la  raillerie  un  flanc  trop  mal  cuirassé, 
madame  Lebègue  m’épargnait  plus  que  ne  le  faisaient  ses 



sœurs. Madame Lebègue était  jolie,  spirituelle,  coquette ;  elle 
faisait de loin à ses amis, avec une main charmante, les gestes 
les  plus  gracieux  du  monde  ;  de  près,  elle  laissait  regarder, 
admirer,  baiser  même  cette  main,  avec  le  laisser  aller 
aristocratique des femmes qui ont une jolie main. Hélas ! c’était 
là tout son crime.

Le crime était grand, car la main était jolie.
J’aimais  beaucoup  madame Lebègue  ;  je  l’aimais  même,  je 

puis le dire aujourd’hui,  d’une amitié  qui eût été plus que de 
l’amitié,  si  elle  y eût consenti ;  mais,  outre qu’elle ne m’avait 
jamais donné le moindre encouragement, à peine étais-je près 
d’elle, que son habitude du monde, la supériorité de son esprit 
sur le mien, ses airs de grande dame surtout, me replongeaient 
dans les plus profonds abîmes de cette timidité dont j’avais, lors 
de mes premières amours, donné de si éclatantes preuves.

Un jour, sans que je susse d’où venait ce bruit, sans que je me 
doutasse de la cause qui l’avait fait naître, j’entendis murmurer 
à mon oreille que j’étais l’amant de madame Lebègue.

J’aurais  dû,  à  l’instant  même,  repousser  ce  bruit  avec 
indignation ; j’aurais dû faire de cette calomnie la justice qu’elle 
méritait. J’eus le tort de la combattre faiblement et tout juste ce 
qu’il fallait pour que ma vaniteuse dénégation eût tout le poids 
d’un aveu.

Il  faut  dire  aussi  que  je  fus,  dans  cette  circonstance, 
admirablement servi par la malignité publique.

Pauvre esprit faussé que j’étais ! j’eus un moment de joie, une 
heure d’orgueil à ce bruit, qui eût dû me faire rougir de honte, 
parce que j’avais laissé croire une chose qui n’était pas.

Je portai bientôt la peine de ma mauvaise action. D’abord, ce 
bruit me brouilla avec la personne qui en était l’objet ; madame 
Lebègue me crut plus coupable que je ne l’étais ; elle m’accusa 
d’avoir fait naître cette calomnie. Sur ce point, elle se trompait : 
je l’avais laissée vivre, laissée grandir, voilà tout.

Il est vrai que c’était bien assez.
Elle me ferma sa maison, maison amie à moi et à ma mère, et 

qui, dès lors, nous devint hostile à tous deux.
Madame Lebègue ne me pardonna jamais. Dans deux ou trois 

circonstances de ma vie, je me sentis piqué de l’aiguillon de la 
haine  qu’elle  m’avait  vouée.  Je  n’essayai  jamais  de  rendre  la 
blessure  reçue  ;  je  sentais,  dans  ma  conscience,  que  j’avais 



mérité de la recevoir.
Partout  où  j’ai  rencontré  depuis  madame  Lebègue,  j’ai 

détourné  la  tête  devant  elle,  j’ai  baissé  les  yeux  devant  son 
regard.

Le coupable avouait tout bas son crime.
Aujourd’hui, il l’avoue tout haut.
Mais aussi, cette confession faite,  je puis dire hardiment au 

reste de l’humanité, hommes ou femmes : « Regardez-moi, et 
essayez de me faire rougir ! »

Le lendemain de cet événement, j’eus la curiosité de visiter le 
lieu du combat. Je ne m’étais pas trompé : la pierre sur laquelle 
avait porté la tête de mon adversaire était ensanglantée à son 
aspérité la plus aiguë, et quelques cheveux dont la couleur me 
confirma  dans  mes  soupçons,  -  qui,  d’ailleurs,  étaient  déjà 
devenus  une  certitude  avant  cette  dernière  preuve,  -  étaient 
demeurés attachés à ce sanglant vestige.

Le soir, je vis Adèle : elle ignorait encore ce qui m’était arrivé.
Je  lui  contai  tout  ;  je  lui  dis  qui  je  soupçonnais  :  elle  se 

refusait à croire.
Juste en ce moment, un chirurgien, nommé Raynal, passait ; 

je l’avais vu, le matin, revenir dans une direction qui était celle 
qui conduisait à la maison de mon blessé.

J’allai à lui.
-  Qu’a  donc  un  tel,  lui  demandai-je,  qu’on  vous  a  envoyé 

chercher de chez lui, ce matin ?
- Ce qu’il a, garçon ? me répondit-il avec son accent provençal.
- Oui.
- Eh bien, il a que sans doute, cette nuit, il n’y voyait pas bien 

clair, et que, pressé qu’il était de rentrer, il a été donner de la 
poitrine  dans  le  timon d’une voiture.  Le  coup s’est  trouvé si 
violent, qu’il en est tombé à la renverse, et qu’en tombant il s’est 
fendu la tête.

- Quand lui faites-vous votre seconde visite ?
- Demain, à la même heure qu’aujourd’hui.
-  Eh bien,  docteur,  dites-lui  de ma part,  que,  passant  cette 

nuit derrière lui, à l’endroit même où il est tombé, j’ai trouvé 
son couteau, et que je le lui renvoie. Ajoutez, docteur, que c’est 
une bonne arme, mais que cependant l’homme qui n’aurait que 
cette arme-là aurait tort de s’attaquer à un homme qui aurait 
deux pistolets pareils à ceux-ci...



Je crois que le docteur comprit.
- Ah ! Ah ! fit-il ; bon ! sois tranquille, je le lui dirai.
Je  présume que,  de  son côté,  l’homme au couteau comprit 

aussi, car je n’en entendis jamais reparler, quoique, quinze jours 
après, je dansasse vis-à-vis de lui au bal du parc.



LXI

De Leuven m’invente pour son collaborateur. - Le Major de 
Strasbourg. - Mon premier couplet chauvin. - Le Dîner d’amis. - Les 

Abencérages.

J’avais  naïvement raconté  à  de Leuven mon impuissance  à 
traduire la belle ballade de Bürger ; mais, comme c’était un parti 
pris chez lui de faire de moi un auteur dramatique, de Leuven 
m’avait consolé en me disant que l’opinion de son père était que 
certaines  œuvres  allemandes  se  refusaient  absolument  à  la 
traduction, et que, tout particulièrement, la ballade de  Lénore 
tenait le premier rang parmi ces œuvres là.

Voyant que de Leuven ne perdait pas son espoir, j’avais peu à 
peu repris le mien.

Je dirai plus, à quelques jours de là, j’eus même un triomphe.
Lafarge  avait  beaucoup  ri  de  cette  idée  qu’avait  eue  de 

Leuven,  de  faire  de  moi  son  collaborateur.  En  effet,  quelle 
connaissance pouvait avoir du théâtre parisien un enfant sans 
éducation  ;  pauvre  provincial,  perdu dans  une petite  ville  de 
l’Île-de-France  ;  ignorant  de  la  littérature  française  et  de  la 
littérature  étrangère  ;  connaissant  à  peine  les  noms  des 
maîtres ; n’éprouvant pour leurs chefs-d’œuvre les plus vantés, 
dont  son  défaut  d’éducation  artistique  lui  voilait  la  forme, 
qu’une  médiocre  sympathie  ;  se  mettant  à  la  pratique  sans 
savoir,  en  théorie,  ce  que  c’était  qu’un  plan,  qu’une  action, 
qu’une péripétie, qu’un dénoûment ; n’ayant jamais lu jusqu’au 
bout ni  Gil Blas, ni  Don Quichotte, ni le  Diable boiteux, livres 
recommandés  par  les  directeurs  d’éducation  à  l’admiration 
générale, et pour lesquels, je dois l’avouer à ma honte, l’homme 
qui a succédé à l’enfant n’éprouve pas, aujourd’hui même, un 
bien vif intérêt ; lisant, en échange, tout ce qu’il y a de mauvais 
dans  Voltaire,  qui  était  à  la  mode  à  cette  époque  comme 
opposition  politique  et  religieuse  ;  n’ayant  jamais  ouvert  un 
volume  ni  de  Walter  Scott  ni  de  Cooper,  ces  deux  grands 
romanciers, dont l’un a si bien connu l’homme, dont l’autre a si 
bien deviné Dieu ; tandis qu’au contraire, il avait dévoré tous les 



méchants livres de Pigault-Lebrun, dont il raffolait,  le  Citateur 
compris  ;  ne  connaissant  de  nom  ni  Goethe,  ni  Schiller,  ni 
Uhland,  ni  André  Chénier  ;  ayant  entendu  parler  de 
Shakespeare,  mais  comme  d’un  barbare,  du  fumier  duquel 
Ducis  avait  tiré  ce  collier  de  perles  qu’on  appelle  Othello, 
Hamlet et Roméo et Juliette, mais sachant par cœur son Bertin, 
son Parny, son Legouvé, son Demoustier ?

Décidément, Lafarge avait raison, et il fallait qu’Adolphe eût 
bien  du  temps  à  perdre  pour  avoir  entrepris  cette  tâche  à 
laquelle l’impossibilité seule pouvait ôter de son ridicule.

Mais  Adolphe,  avec  son  flegme  anglo-allemand,  avait 
bravement continué l’œuvre entreprise, et nous avions fait, tant 
bien que mal, un plan de vaudeville en un acte, intitulé le Major 
de Strasbourg.

Pourquoi le  major de Strasbourg,  plutôt que le  major de la 
Rochelle ou de Perpignan ? C’est ce qu’il me serait impossible 
de  dire.  Quels  étaient  l’intrigue,  le  développement  de  cet 
embryon dramatique ? C’est ce que j’ai complètement oublié.

Mais ce que je n’ai  pas oublié, parce que ce fut la première 
caresse faite à mon amour-propre, le voici :

C’était l’époque des pièces patriotiques ; une grande réaction 
intérieure se faisait contre nos revers de 1814, et notre défaite 
de 1815. Le couplet national faisait fureur, le chauvinisme était à 
la  mode  ;  pourvu  que  l’on  fît  rimer,  à  la  fin  d’un  couplet, 
Français avec  succès,  et  lauriers avec  guerriers,  on était  sûr 
d’être applaudi. Il est facile de comprendre que, de Leuven et 
moi, nous n’étions pas de force à innover et que nous devions 
nous contenter de suivre et d’adorer les traces de MM. Francis 
et  Dumersan.  Aussi,  notre  Major de Strasbourg était-il  de la 
famille  de ces dignes officiers  en retraite,  dont le patriotisme 
continuait de battre l’ennemi dans des couplets consacrés à la 
plus grande gloire de la France, et à venger Leipzig et Waterloo 
sur les champs de bataille du Gymnase et des Variétés.

Or, notre major, devenu simple laboureur, était surpris par un 
père et par un fils, lesquels arrivaient là, je ne saurais trop dire 
pourquoi, au moment où, au lieu de creuser son sillon, il venait 
de quitter sa charrue pour se livrer à une lecture dans laquelle 
peu à peu il s’absorbait tellement, qu’il ne voyait pas entrer ce 
père  et  ce  fils  ;  -  circonstance  bien  heureuse,  puisque  cette 
préoccupation  du  brave  officier  valait  au  public  le  couplet 



suivant :

JULIEN, apercevant le major.
N’approchez pas, demeurez où vous êtes.
Il lit...

LE COMTE.
Sans doute un récit de combats,
Ce livre ?

JULIEN,
regardant par-dessus l’épaule du major, et revenant à son père.
C’est Victoires et Conquêtes.

LE COMTE.
Tu vois, enfant, je ne me trompais pas :
Son cœur revole aux champs de l’Allemagne !
Il croit encor voir les Français vainqueurs...

JULIEN.
Mon père, il lit la dernière campagne,
Car de ses yeux je vois couler des pleurs ?

Ma part de travail faite dans l’œuvre, je la portai à de Leuven. 
De Leuven, je dois le dire, était plein d’indulgence ; mais, cette 
fois,  arrivé  au  couplet  que  je  viens  de  citer,  son  indulgence 
monta jusqu’à l’enthousiasme, il mit le couplet sur l’air :

Dis-moi, soldat, dis-moi, t’en souviens-tu ?

Il  le  chanta  deux  fois,  quatre  fois,  dix  fois,  s’interrompant 
pour dire :

- Oh ! oh ! voilà un couplet qui sera bissé, si la censure nous le 
laisse.

Car,  dès  cette  époque,  était  en  vigueur  cette  honorable 
institution  appelée  la  censure,  et  qui  n’a  fait  que  croître  et 
prospérer depuis.

J’avoue que j’étais bien fier ; je ne croyais pas avoir fait un 
pareil  chef-d’œuvre.  Adolphe courut  chanter  le  couplet  à  son 
père, qui, en mâchant son cure-dents, lui dit :

- C’est toi qui as fait cela ?



- Non, mon père, c’est Dumas.
- Hum ! Vous faites donc un vaudeville avec Dumas ?
- Oui.
- Pourquoi n’y glisses-tu pas ta  froide Ibérie ? ce serait une 

occasion de la placer !
Adolphe  tourna  les  talons  et  alla  chanter  mon  couplet  à 

Lafarge.
Lafarge l’écouta en clignant les yeux.
- Tiens ! tiens ! Tiens ! dit-il, et c’est Dumas qui a fait cela ?
- Oui, c’est lui.
- Vous êtes sûr qu’il ne l’a pas copié quelque part ?
Touchante confiance !
- J’en suis sûr ; je connais tous les couplets patriotiques qu’on 

a faits su tous les théâtres de Paris, et je vous réponds que celui-
là est inédit.

- Alors, c’est un hasard, et il se sera trompé.
De la Ponce lut le couplet à son tour ; le couplet chatouilla son 

cœur de soldat de 1814, et,  à la première occasion, il  m’en fit 
compliment.

Hélas ! pauvre couplet, si médiocre que tu sois, à mes yeux 
surtout, reçois cependant la place qui t’est due. Es-tu d’or ou de 
cuivre  ?  En  tout  cas,  tu  es  la  première  pièce  de  monnaie 
littéraire  jetée  par  moi  dans  le  monde  dramatique  !  tu  es 
l’amulette trouée que l’on met dans le fond du sac pour y faire 
venir un trésor ! Aujourd’hui, le sac est plein à déborder ! Ce qui 
est venu te recouvrir vaut-il beaucoup mieux que toi ? C’est ce 
que l’avenir décidera, - cet avenir, qui, pour les poètes, prend la 
forme superbe d’une déesse, et le nom orgueilleux de postérité !

On  connaît  le  côté  vaniteux  de  ma  personne.  Mon  orgueil 
n’avait  pas  besoin  d’être  encouragé  pour  sortir  du vase  où il 
était enfermé, et grandir comme le géant des Mille et une Nuits : 
je commençai à croire que j’avais fait un chef-d’œuvre.

Dès lors, je ne pensai plus qu’à la littérature dramatique, et, 
comme,  un jour ou l’autre,  Adolphe devait  retourner à  Paris, 
nous  nous  mîmes  à  la  besogne,  afin  qu’il  emportât  une 
cargaison d’ouvrages de la force du Major de Strasbourg.

Il  n’y  avait  aucun  doute  que  des  œuvres  si  distinguées 
n’obtinssent, devant le public éclairé de Paris, le succès qu’elles 
méritaient,  et  ne  m’ouvrissent,  vers  la  capitale  du  génie 
européen, un chemin semé de couronnes et de pièces d’or.



Que  diraient  alors  les  personnes  bienveillantes  qui  avaient 
affirmé à ma mère que j’étais un paresseux, et que je ne ferais 
jamais rien ?

A l’œuvre, futur Schiller  !  A l’œuvre, futur Walter Scott  !  A 
l’œuvre !...

C’est dès lors que s’éveilla dans mon cœur une grande force 
qui peut tenir lieu de toutes les autres : la volonté ; une grande 
vertu,  qui  n’est  certes  pas le  génie,  mais qui  le  remplace  :  la 
persévérance.

Malheureusement,  Adolphe  n’était  pas  un  guide  bien  sûr  ; 
comme moi, il tâtonnait fort. C’est une vérité qui, d’elle-même, 
ressortira du choix des sujets que nous prîmes.

Notre second vaudeville fut emprunté aux  Contes à ma fille, 
du vénérable M. Bouilly.

Il était intitulé le Dîner d’amis.
Notre premier drame fut emprunté au  Gonzalve de Cordoue 

de Florian.
Il était intitulé les Abencérages.
O intéressants Abencérages ! ô traîtres Zégris ! que de crimes 

du même genre vous avez à vous reprocher !  O Gonzalve  de 
Cordoue ! que de jeunes poètes tu as égarés dans cette voie où 
nous entrâmes pleins d’espérance, et d’où nous sortîmes pleins 
de confusion !

Pauvre Élisa Mercœur ! je t’ai vue mourir caressant la chimère 
orientale ; seulement, tu t’y cramponnas comme le naufragé à la 
planche  flottante  ;  tandis  que  nous,  sentant  son  peu  de 
résistance,  nous  eûmes  le  courage  de  l’abandonner,  et  de  la 
laisser  flotter  au  hasard  sur  cet  océan  sombre  où  tu  la 
rencontras à ton tour !

Mais,  alors,  nous ne savions pas quel  serait  l’avenir  de ces 
enfants, errants sur les grandes routes, que nous essayions de 
voler  à  leurs  véritables  pères,  et  que  nous  vîmes  expirer  de 
langueur, les uns après les autres, dans nos bras.

Ces travaux nous occupèrent un an, de 1820 à 1821. Pendant 
cette année, deux grands événements s’accomplirent, qui, pour 
nous,  penchés  sur  notre  œuvre,  et  ne  nous  préoccupant  que 
d’elle, passèrent inaperçus :

L’assassinat du duc de Berry : 13 février 1820 ;
La mort de Napoléon : 5 mai 1821.



FIN DU TOME DEUXIÈME
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