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UN PARI DE MILLIARDAIRES

A  l’âge  de  vingt-sept  ans,  j’étais  employé  chez  un  courtier  en 
mines de San-Francisco et, sans me vanter, j’étais très au courant 
du maniement des capitaux.

Seul au monde, je ne devais compter pour me sortir de l’ornière 
que sur mes efforts personnels, et sur ma bonne réputation ; ces 
deux atouts me suffisaient d’ailleurs pour me mettre sur le chemin 
de la fortune, et j’avais confiance dans l’avenir.

Comme je disposais généralement de mes après-midi du samedi, 
j’en  profitais  pour  faire  des  parties  de  canotage  à  la  voile  tout 
autour de la baie. Un jour, je m’aventurai trop loin et fus entraîné 
vers la haute mer.  La nuit approchait, et je commençais à perdre 
tout espoir ;  le bonheur voulut que je fusse recueilli  par un petit 
brick qui faisait route sur Londres. Le voyage fut long et tourmenté ; 
on me fit gagner mon passage en m’employant au service du pont. 
Quand je descendis à terre sur le sol anglais, mes vêtements étaient 
en loques  et  complètement usés ;  pour  toute  fortune,  j’avais  un 
dollar en poche qui me permit de ne pas mourir de faim le premier 
jour ; je passai le jour suivant sans manger et sans abri.

Le troisième jour, vers dix heures du matin, exténué et mourant 
de faim, je me traînais péniblement dans Portland Place, lorsque je 
croisai un bébé qui donnait la main à sa gouvernante ; à deux pas 
de  moi  il  laissa  tomber  dans  la  rigole  une  magnifique  poire  à 
laquelle  il  avait donné un petit  coup de dent. La vue de ce fruit 
souillé de boue n’en excita pas moins ma convoitise ; je la dévorais 
des yeux ; l’eau me vint à la bouche et mon estomac fit entendre à 
ce moment un appel  désespéré.  Je mourais  d’envie de ramasser 
cette poire, mais toutes les fois que j’esquissais le mouvement de 
me baisser, je rencontrais le regard indiscret d’un passant ; alors, 
me  sentant  pris  de  honte,  je  faisais  semblant  de  ne  même  pas 
songer  à  cette  poire.  Mon  supplice  se  prolongea  si  bien  que, 
finalement, je dus renoncer à ramasser ce fruit. Au moment où mon 
désespoir était à son comble et où j’allais transiger avec le sentiment 



de honte qui  me retenait,  une fenêtre  s’ouvrit  derrière  moi et  je 
m’entendis appeler par un monsieur qui me cria : « Montez par ici, 
s’il vous plaît ! »

Un valet  de  chambre  en  grande  livrée  m’introduisit  dans  une 
pièce somptueuse où deux messieurs d’un certain âge étaient assis. 
Ils renvoyèrent le domestique et me firent asseoir : ils venaient à 
peine de terminer leur déjeuner ;  la  vue des restes du festin me 
tortura plus encore que la poire de tout à l’heure. Impossible de 
détacher mes yeux de cette table appétissante ! Pourtant, comme 
on ne m’invitait pas à goûter de ces mets, je dus faire tant bien que 
mal contre fortune bon cœur.

Avant mon arrivée,  il  s’était  certainement passé entre ces deux 
messieurs quelque chose qui m’échappait en ce moment, mais dont 
je  devais  avoir  l’explication  plus  tard.  Les  deux  frères  avaient 
probablement eu une chaude discussion quelques jours auparavant ; 
pour trancher la question, ils avaient fait un gros pari, comme tout 
bon Anglais qui se respecte !

Vous vous souvenez peut-être que la Banque d’Angleterre avait 
émis  deux  billets  d’un  million  de  livres  sterling  chacun,  qui 
devaient servir à une transaction internationale ; pour une raison 
quelconque,  un seul  de  ces  billets  avait  été  mis  en circulation  ; 
l’autre restait dans les caves de la banque. Or, précisément les deux 
frères  étaient  en  train  de  discuter  sur  la  façon  dont  se  tirerait 
d’affaire  un  étranger  honnête  et  débrouillard  à  la  fois,  qui 
débarquerait sur le pavé de Londres sans un seul ami, sans autre 
ressource que ce billet d’un million de livres, et qui, par-dessus le 
marché, ne pourrait justifier la provenance de cette fortune.

Le frère A paria que cet étranger mourrait de faim ; le frère B 
soutint le contraire ; le frère A affirma qu’il ne pourrait présenter ce 
billet  à  aucune  banque  sans  être  arrêté  immédiatement  !  La 
discussion s’échauffait  de plus en plus,  lorsque, pour en finir,  le 
frère  B  paria  vingt  mille  livres  que  cet  homme  pourrait 
parfaitement vivre un mois sur le crédit de ce billet d’un million de 
livres, et l’exhiber partout sans se faire coffrer. Le frère A accepta le 
pari ; le frère B se rendit sur-le-champ à la banque pour y acheter le 
fameux billet ; en véritable Anglais,  il  tenait « mordicus » à son 
pari !!



Ensuite, il dicta une lettre à son secrétaire que ce dernier écrivit 
de sa plus belle plume ; cela fait, les deux frères passèrent un jour à 
la  fenêtre,  cherchant  à  découvrir  l’homme intéressant  auquel  ils 
pourraient confier la lettre.

Ils virent défiler bien des passants qui leur parurent honnêtes, 
mais pas assez intelligents ; sur d’autres physionomies, ils lisaient 
le contraire : intelligents, mais pas assez honnêtes. Il fallait de plus 
que l’individu en question fût un étranger pauvre et abandonné. 
Bref,  je  leur  parus  le  seul  capable  de  satisfaire  à  toutes  les 
conditions, ils me choisirent à l’unanimité, et me jugèrent digne de 
remplir leur mandat. Et voilà comment je me trouvais devant ces 
deux messieurs, en train de me creuser la tête pour découvrir ce 
qu’ils pouvaient bien me vouloir ! !

Ils commencèrent par me demander qui j’étais, ce que je faisais ; 
je  les  mis  vite  au  courant  de  mon  histoire.  Ils  me  déclarèrent 
finalement  que  j’étais  bien  l’homme  qu’ils  cherchaient.  Très 
content  je  leur  demandai  en quoi  consisterait  ma mission :  l’un 
deux me tendit une enveloppe, me disant que j’y trouverais toutes 
les instructions nécessaires. Je fis mine de l’ouvrir, mais il me pria 
de ne pas la décacheter.

-  Emportez  cette  enveloppe,  me  dit-il,  conservez-la  chez  vous 
soigneusement et agissez avec sang-froid, sans précipitation.

Très intrigué, j’aurais voulu tirer cette affaire au clair avant de les 
quitter ; ils s’y refusèrent.

Je m’en allai donc très offusqué, persuadé que j’étais en butte à 
quelque mauvaise plaisanterie de leur part. Mais,  après tout,  ma 
triste situation ne me permettait pas de prendre la mouche et de 
me venger des affronts d’un capitaliste !

J’aurais  bien  voulu  maintenant  retrouver  ma  poire,  mais  elle 
avait  disparu  !  Je  venais  de  perdre  cette  bonne  aubaine  et  les 
tiraillements  de  mon estomac  augmentaient  encore  ma rancune 
contre ces deux hommes.

Dès  que  je  me  sentis  un  peu  loin  de  leur  maison,  j’ouvris  la 
fameuse enveloppe : à ma grande surprise elle contenait de l’argent ! 
Ma colère s’apaisa immédiatement, je vous en réponds.

En un clin d’œil, j’avais englouti ce billet de banque dans la poche 
de mon gilet, et me mettais en quête du restaurant le plus voisin 



pour apaiser ma faim.
Je  dévorai  mon  repas  à  pleines  dents  !  Quand  je  me  sentis 

complètement repu, je tirai mon billet de ma poche, et le dépliai. 
Quelle  ne  fut  ma  stupeur  en  découvrant  qu’il  représentait  cinq 
million de dollars ! C’était à en devenir fou ! J’ai dû certainement 
rester fasciné et plongé en extase devant ce billet pendant plusieurs 
minutes, avant de reprendre le fil de mes idées. Je vois encore d’ici 
la  physionomie  du  patron  du  restaurant  :  il  restait  pétrifié, 
abasourdi,  les  bras  pendants  et  les  jambes  paralysées.  Me 
ressaisissant, je pris le seul parti possible dans ma situation, et lui 
tendis nonchalamment mon billet en disant :

- Faites-moi de la monnaie, je vous prie.
Sortant  de son ébahissement, il  se confondit  en excuses de ne 

pouvoir  changer  ce  billet.  Il  n’osa  d’ailleurs  pas  le  toucher,  me 
déclarant qu’il se contenterait de le regarder avec admiration, que 
la  vue  de  cette  merveille  délectait  ses  yeux,  mais  qu’il  ne  se 
permettrait jamais, lui pauvre hère, de porter la main sur cet objet 
sacré, de peur de le profaner.

J’insistai à mon tour :
-  Ayez  l’obligeance  de  me le  changer,  car  je  n’en possède pas 

d’autre.
Il me répondit que cela n’avait pas la moindre importance ; que 

cette bagatelle se réglerait à la prochaine occasion.
J’eus beau protester que, peut être, je m’absenterais... que...
Il ne voulut rien savoir ; m’assura qu’il n’était pas inquiet de son 

argent,  et  me  déclara  même  qu’il  mettait  son  restaurant  à  ma 
disposition et qu’il m’ouvrait un compte à crédit illimité. Il ajouta 
que, si cela me faisait plaisir, je pouvais évidemment me passer la 
fantaisie de me moquer du public en m’habillant de hardes, mais 
que cela ne l’empêcherait pas de me considérer comme un parfait 
gentleman, comme un millionnaire de haut rang.

Au même moment entra un client ; le patron me fit signe de cacher 
mon billet ; il me reconduisit à la porte avec force « salamalecks ». Je 
n’avais plus qu’à regagner la maison des deux frères, pour réparer 
l’erreur qu’ils venaient de commettre avant que la police ne partît 
sur ma piste. C’est ce que je fis de suite. Mais j’avoue que je me 
sentais plutôt nerveux, plutôt inquiet ; bien qu’au fond je n’eusse 



rien  à  me  reprocher.  Je  devinais  parfaitement  que  mes  deux 
donateurs,  en  s’apercevant  qu’ils  m’avaient  confié  un billet  d’un 
million de livres pour un billet d’une livre, avaient dû entrer dans 
une rage indescriptible contre moi, au lieu de s’en prendre à leur 
propre étourderie,  seule responsable de cette bévue. Pourtant,  je 
me calmai en approchant de leur maison, car je remarquai que tout 
y paraissait tranquille : ils n’avaient pas dû s’apercevoir encore de 
leur  méprise  !  Je  sonnai.  Le  domestique  vint  m’ouvrir  ;  je 
demandai à voir ses maîtres.

-  Ils  sont  tous  sortis,  me  répondit-il,  sur  le  ton  que  nous 
connaissons tous aux domestiques,  en pareil  cas ;  ces messieurs 
sont partis.

- Partis ? Mais où ?
- En voyage.
- Pour quel endroit ?
- Pour le continent, je crois.
- Le continent ?
- Oui, Monsieur.
- Dans quelle direction, pour quel port ?
- Je n’en sais rien.
- Quand reviendront-ils ?
- Dans un mois, m’ont-ils dit.
- Un mois ! C’est affreux ! Indiquez-moi le moyen de leur faire 

parvenir un mot ; il le faut absolument.
- Vous m’en demandez trop, car je n’ai pas la moindre idée de 

l’endroit où ils se trouvent.
-  Ne  puis-je  pas  voir  alors  un  membre  de  leur  famille  ?  c’est 

urgent !
- Toute leur famille est, je crois, partie avant eux pour l’Égypte et 

les Indes.
- Mon garçon, c’est impossible ! Ils seront certainement de retour 

avant  la  nuit.  Vous  leur  direz  que  je  suis  venu,  mais  que  je 
reviendrai pour tout arranger ; surtout qu’ils ne s’inquiètent pas.

- Je le leur dirai s’ils reviennent, mais je ne les attends pas. Ils 
m’ont d’ailleurs prévenu que vous seriez ici dans une heure pour 
les demander,  et  m’ont chargé de vous dire que tout allait  bien, 
qu’ils reviendraient au moment voulu et attendraient votre visite.



Après cela je n’avais plus qu’à m’en aller. Quelle énigme que tout 
cela ! Il y avait de quoi en perdre la tête. Ils ont dit qu’ils seraient là 
au moment voulu ! Que veulent-ils dire par là ? Peut-être leur lettre 
me l’expliquera-t-elle ; c’est vrai j’ai oublié de la lire.

Je la sortis de ma poche et lus ce qui suit :

Vous  m’avez  l’air  d’un  homme  honnête  et  intelligent  ;  vous  êtes 
certainement un étranger dénué de ressources. Vous trouverez inclus une 
certaine somme. Je vous la prête pour un mois, sans intérêt. Revenez ici 
après trente jours. J’ai engagé un pari à votre sujet. Si je le gagne, je vous 
procurerai  la  plus  belle  position  qu’il  sera  en  mon  pouvoir  de  vous 
donner  ;  il  suffira  pour  cela  que  vous  sachiez  vous  acquitter  de  vos 
fonctions.

Cette  lettre  ne portait  ni  signature,  ni  adresse,  ni  date.  C’était 
pour moi une énigme indéchiffrable ; je n’y voyais que du bleu. Je 
n’avais  pas  la  moindre  idée  de  la  tournure  que  prendrait  cette 
plaisanterie, et me demandais si on me voulait du bien ou du mal. 
Je  m’écartai  dans  un  parc  voisin  et  m’assis  sur  un  banc  pour 
méditer sur ma situation.

Après une heure de réflexion, je n’étais pas plus avancé qu’avant.
Au fond, que me voulaient ces deux messieurs ? Du bien ou du 

mal ? Impossible de le deviner. Ils s’amusaient certainement à mes 
dépens, dans un but déterminé. J’admets,  mais comment percer 
leurs desseins ? Et ce pari engagé sur mon dos ! Mystère, comme 
tout le reste ! Si je demande à la banque d’Angleterre de porter ce 
billet au crédit de la personne à laquelle il appartient, la banque le 
fera certainement, car elle connaît le possesseur de ce billet ; mais 
elle ne manquera pas de me demander par quel hasard je détiens 
ce billet ; si je dis la vérité, on m’enfermera à l’asile des fous ; si je 
raconte une blague quelconque, on me bouclera en prison. De toute 
façon, que j’essaie d’encaisser ce billet ou d’emprunter de l’argent 
en  l’exhibant,  le  résultat  sera  le  même  :  me  voilà  bel  et  bien 
condamné à trimbaler ce dépôt gênant jusqu’au retour de ces deux 
individus et cela, que je le veuille ou non ! Ma fortune passagère ne 
me sera d’aucune utilité, pas plus qu’une poignée de cendres ; je 
veillerai  sur  ce  trésor  et  le  couverai  des  yeux  en  mendiant 



péniblement ma vie.
Impossible pour moi de me débarrasser  de cet  argent  ;  aucun 

honnête bomme ne voudrait l’accepter pour me tirer de ce mauvais 
pas.

Mes deux individus ne risquent rien : car, en admettant que je 
perde ou détruise leur billet de banque, ils peuvent immédiatement 
en arrêter  le  paiement,  et  la  Banque leur  facilitera  la  chose.  En 
attendant,  je vais passer un mois odieux,  sans le  moindre profit 
pour moi, à moins que je ne réussisse à lui faire gagner son pari et 
que je ne mérite la belle situation qu’il a fait miroiter à mes yeux. 
Comme je voudrais que cela m’arrivât ! Des gens de cette espèce-là 
doivent tenir la clef des positions les plus enviables !

En  réfléchissant  bien  à  cette  situation,  je  finis  cependant  par 
bâtir des châteaux en Espagne. Sans aucun doute, on me donnerait 
la forte somme ; je commencerais à « palper » le mois prochain et, 
après  cela,  tout  irait  bien  pour  moi.  Pour  le  moment  j’en  étais 
réduit à errer dans les rues.

La vue d’un magasin de tailleur me suggéra l’idée d’échanger mes 
haillons contre un complet présentable.

Je ne le pouvais pas, puisque je ne possédais qu’un million de 
livres sterling. J’en mourais d’envie, mais j’eus le courage de passer 
mon chemin sans m’arrêter ; la tentation me ramena sur mes pas ; 
je passai et repassai devant le magasin peut-être bien plus de six 
fois. N’y tenant plus, j’entrai, et demandai s’ils avaient à vendre un 
vêtement  d’occasion.  Le  commis  auquel  j’avais  parlé  ne  me 
répondit pas et me fit signe de m’adresser au rayon voisin ; là, on 
m’envoya  un  peu  plus  loin,  toujours  d’un  signe  de  tête  et  sans 
m’adresser la parole.

Ce dernier commis me dit enfin : - Je suis à vous dans un instant. 
Quand il eut terminé ce qu’il était en train de faire, il m’emmena au 
fond du magasin,  s’arrêta  devant  un tas  de  vêtements  de rebut, 
choisit le moins mauvais et me le donna à essayer : il ne m’allait 
pas ; mais comme il me paraissait à peu près neuf, je me décidai et 
arrêtai  mon  choix.  Au  moment  de  prendre  mon  complet,  je 
demandai timidement à l’employé :

- Verriez-vous un inconvénient à n’être payé que dans quelques 
jours ? Je n’ai pas de monnaie sur moi.



Le commis me répondit en prenant un air plutôt sarcastique :
-  Vous  n’avez  pas  d’argent  ;  je  m’en doutais  bien ;  les  clients 

comme  vous  n’ont  pas  l’habitude  de  porter  sur  eux  de  fortes 
sommes.

Piqué au vif, je repris :
- Mon brave ami, vous ne devriez pas juger les étrangers sur les 

vêtements  qu’ils  portent  ;  je  peux  parfaitement  vous  payer  ce 
complet. Je voulais seulement vous éviter la peine de me faire de la 
monnaie sur un gros billet.

Il changea de figure sensiblement, et me dit d’un air narquois :
- Je me permettrai de vous faire observer qu’il ne vous appartient 

pas de nous supposer incapables de changer votre billet de banque. 
Nous sommes parfaitement en mesure de le faire.

Je lui tendis le billet en disant : - c’est pour le mieux, veuillez 
donc m’excuser.

Il  reçut  l’argent  avec  un  sourire,  un  de  ces  sourires  larges  et 
béants  qui  fendent  la  bouche  jusqu’aux  oreilles  et  vous  font 
immédiatement  penser  aux  rides  cerclées  que  vous  avez 
remarquées  à  la  surface  de  l’eau  lorsque  vous  jetez  de  grosses 
pierres dans un étang.

Au moment  où il  examina le  billet,  ce  sourire  se  figea  sur  sa 
figure et il pâlit immédiatement ; on eût dit qu’un de ces torrents 
de  lave  qu’on  rencontre  sur  les  flancs  du  Vésuve  venait  de  se 
solidifier  sur  son  visage.  Je  n’avais  jamais  vu  un  homme  aussi 
complètement pétrifié : il demeurait stupide et immobile, en extase 
devant ce billet.

Le patron du magasin s’approcha pour voir ce qui arrivait, et dit :
- Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous embarrasse ?
- Rien, répondis-je ; j’attends tout simplement ma monnaie.
-  Voyons,  dépêchez-vous,  Tod  ;  finissez-en  et  donnez-lui  sa 

monnaie.
- C’est facile à dire, reprit Tod, regardez donc le billet qu’il me 

présente.
Le patron du magasin examina le billet, siffla entre ses dents, les 

yeux écarquillés, et se dirigea vers la pile des vieux vêtements ; il se 
mit à les tripoter en les rangeant et en se parlant à lui-même d’un 
air très agité :



- Oser vendre une telle défroque à un archimillionnaire ! Tod est 
fou à lier, ma parole ! Il n’en fait jamais d’autres. Il me fait perdre 
ma meilleure clientèle, car il est incapable d’attirer le public, à plus 
forte raison un millionnaire. Je vais essayer de réparer sa bévue. Je 
vous en prie, Monsieur, débarrassez-vous de ce complet et jetez-le 
vite loin de vous. Faites-moi l’honneur d’essayer cette chemise et ce 
vêtement.  C’est  tout à fait  ce qu’il  vous faut  :  un riche complet, 
étoffe parfaite, de bon goût, coupe à la dernière mode. Ce vêtement 
m’avait  été  commandé  par  un  prince  -  vous  le  connaissez  sans 
doute -  son Altesse Sérénissime le  Hospodar d’Halifax.  Il  me l’a 
laissé pour compte et s’est commandé un complet de deuil, car sa 
mère venait de mourir. Mais peu importe ; tenez, le pantalon vous 
va à ravir ; le gilet de même ; quant au veston, c’est tout bonnement 
une  merveille.  L’ensemble  est  parfait  ;  Voyez  vous-même, 
Monsieur, si on peut rêver un plus charmant complet ?

Je me déclarai satisfait.
- C’est entendu, Monsieur, vous prenez ce complet comme pis-

aller,  si je puis m’exprimer ainsi ;  mais vous allez voir ce que je 
vous  livrerai  sur  commande.  Permettez-moi  de  prendre  vos 
mesures.  Tod  !  de  l’encre,  une  plume  et  le  carnet.  Inscrivez  : 
longueur de la jambe 32 ; entrejambe 26... etc.

Avant que j’aie pu placer un mot, il avait pris toutes mes mesures 
et commandait pour moi des vêlements de cérémonie, complets du 
matin,  vestons  d’appartement,  des  chemises,  bref  un  trousseau 
complet.

Je finis pourtant par lui dire :
- Mais, mon bon Monsieur, je ne puis pas vous payer toute cette 

commande,  à  moins  que  vous  ne  consentiez  à  attendre  votre 
facture « indéfiniment », ou que vous me changiez mon billet.

-  Attendre  indéfiniment  !  Vous  plaisantez,  Monsieur  !  Mais 
j’attendrai, s’il le faut, éternellement ! Tod, rassemblez tout ceci et 
envoyez-le  sans perdre une seconde à l’adresse de monsieur qui 
voudra bien vous indiquer où il demeure. Ne craignez pas de faire 
attendre  les  autres  clients  qui  viennent  d’entrer  et  mettez-vous 
exclusivement aux ordres de monsieur.

- Je suis en train de déménager, répondis-je ; aussi vais-je vous 
donner ma nouvelle adresse.



- Parfaitement, Monsieur, comme il vous plaira. Voici la sortie. 
Au revoir, Monsieur, au revoir !

Comme  bien  vous  le  pensez,  je  tirai  parti  de  la  situation  et 
continuait  à  acheter  tout  ce  qui  me  manquait  en  essayant  de 
changer mon billet.  Au bout d’une semaine j’étais équipé à neuf, 
très élégamment, et j’avais pris pension dans un hôtel somptueux 
de Hanovre Square.  J’y prenais mes repas du soir,  mais pour le 
déjeuner j’étais resté fidèle à l’humble gargote de Harris, où j’avais 
mangé mon premier  déjeuner  sur  présentation du fameux billet 
d’un million de livres.

J’étais devenu le « clou » du restaurant et lui valais une vogue 
immense : comme une trainée de poudre le bruit s’était répandu 
que l’individu qui trimbalait un million de livres dans son gilet était 
le pensionnaire assidu de la gargote ; cela suffit pour transformer 
cette pauvre guinguette, qui faisait péniblement ses frais au jour le 
jour, en un restaurant où les pensionnaires affluaient.

Harris m’en sut tant de gré qu’il  persuada à ses clients  de me 
prêter de l’argent  ;  tous s’empressèrent si  bien que je  reçus  des 
sommes considérables et pus mener la vie à grandes guides.

J’avais  pourtant  peur  de  finir  par  un  beau  crac,  car,  engagé 
comme je l’étais, il fallait pouvoir traverser le torrent des difficultés 
ou se noyer irrévocablement. Il n’y a rien de tel que le danger d’un 
désastre imminent pour donner aux choses et  aux situations les 
plus grotesques un caractère sérieux et sobre qui va même parfois 
jusqu’au tragique. La nuit, dans l’obscurité, je n’envisageais guère 
que le côté tragique de ma position ; j’en avais des cauchemars, je 
gémissais, m’agitais et ne pouvais dormir. Mais, au grand jour, mes 
idées  s’égayaient  et  je  me  promenais  d’un  pas  alerte,  grisé  en 
quelque sorte par mon bonheur si imprévu.

C’était  d’ailleurs bien naturel,  car je me sentais  maintenant en 
passe de devenir une des notoriétés de la métropole et mon succès 
commençait à me tourner la tête.

Impossible de jeter les yeux sur un journal anglais, écossais ou 
irlandais sans tomber sur un article relatif  aux faits et gestes du 
milliardaire  qui  porte un million de livres dans la poche de son 
gilet. Au début, on me cita au bas de la colonne de la chronique 
locale ; mais, peu à peu, on me donna le pas sur les chevaliers et les 



barons ;  tant et si bien que, ma notoriété augmentant de jour en 
jour,  je  finis  par  atteindre  le  faîte  des  grandeurs  et  eus  la 
préséance sur les ducs et les hauts membres du clergé ; seuls, la 
famille royale et le primat d’Angleterre passaient avant moi dans 
les « mondanités ». Mais notez bien que tout ceci n’était que de la 
pure  notoriété  ;  j’aspirais  à  mieux  encore  ;  il  me  fallait  une 
renommée universelle. Le coup décisif fut porté par Punch, qui me 
caricatura,  et  en  un  instant  je  vis  mon  humble  et  périssable 
notoriété  se transformer en une gloire  inaltérable  ;  je  venais  de 
recevoir « l’accolade », j’étais maintenant un homme « arrivé » ! 
On pouvait plaisanter sur mon compte, mais avec respect et sans 
grossièreté ; on riait de mon aventure, mais personne ne se serait 
avisé de se moquer de moi.

Punch me représenta sous les traits  d’un vagabond couvert  de 
baillons, en train de bavarder avec un garde de la Cour de Londres.

Vous  imaginez-vous  l’affolement  que  j’éprouvai  ?  Moi,  pauvre 
diable  auquel  personne  ne  faisait  attention  hier,  je  devenais 
subitement le point de mire universel ; impossible de dire un mot 
sans qu’il fût répété de bouche en bouche ; impossible de remuer 
une jambe sans entendre autour de moi : « Tenez, le voilà, il va par 
là  »  Pendant  mes  repas,  on  me  regardait  comme  une  bête 
curieuse ; à l’Opéra, mille lorgnettes étaient braquées sur ma loge. 
Bref, je nageais littéralement au milieu de la gloire et cela du matin 
au soir.

Malgré tout,  je n’avais pas complètement renoncé à mes vieux 
vêtements,  et,  de  temps  à  autre,  je  sortais  dans  mon  piteux 
accoutrement des premiers jours faire des emplettes et encourir les 
rebuffades  des  marchands.  Je  me  payais  alors  le  plaisir 
d’estomaquer mon monde avec mon billet d’un million.

Mais cela ne dura pas, car les journaux illustrés me croquèrent si 
fidèlement qu’il me fut impossible de sortir sans être reconnu et 
suivi par la foule ; dès que je tentais de faire le moindre achat, on 
m’offrait à crédit le magasin tout entier avant même que j’aie eu le 
temps d’exhiber mon billet.

Sur  ces  entrefaites,  je  trouvai  convenable  d’aller  remplir  mes 
devoirs de bon patriote en me présentant au ministre d’Amérique. 
Il me fit un accueil des plus chaleureux, me reprocha de n’être pas 



venu le voir plus tôt, ajoutant très aimablement que la meilleure 
façon de  réparer  mon oubli  était  de  venir  dîner  chez  lui  le  soir 
même ; il  avait précisément une grande réunion et me pria avec 
instance  de  prendre  la  place  d’un  de  ses  invités  indisposé  au 
dernier moment. J’acceptai, et nous engageâmes la conversation ; 
je lui rappelai que mon père et lui avaient été camarades d’école 
dans leur enfance, qu’ils s’étaient ensuite retrouvés à l’Université 
de Jale et avaient conservé des relations intimes jusqu’à la mort de 
mon père.

En  souvenir  de  cette  amitié,  il  me  dit  que  sa  maison  m’était 
grande ouverte et que je lui ferais plaisir en venant toutes les fois 
que je pourrais.

Au fond j’étais ravi de cette bonne hospitalité, car la protection 
du ministre pouvait m’être d’un grand secours le jour où le vent 
tournerait et où le « crac » se produirait contre moi.

Maintenant  et  au  point  où  j’en  étais,  je  ne  pouvais  pas 
décemment me déboutonner devant lui en le mettant au courant de 
ma situation ; je n’eus pas hésité à le faire il y a quelques jours, 
mais aujourd’hui je me sentais trop bien engagé, et puis, pourquoi 
hasarder une révélation aussi importante à un ami de la veille ?

En y réfléchissant, mon avenir ne me paraissait pourtant pas si 
assuré  :  jusqu’à  présent  mes  emprunts  étaient  modérés  et  ne 
dépassaient  pas  mes  appointements.  Naturellement,  je  ne 
connaissais pas encore à combien s’élèveraient ces appointements, 
mais j’avais tout lieu de supposer que si je faisais gagner à mon 
bienfaiteur  son  pari,  il  m’assurerait  une  belle  situation,  pourvu, 
bien entendu, que je sois à la hauteur de ma tâche.

J’étais sûr de cette dernière condition et je pouvais répondre de 
ma compétence :  je gagnerais  certainement mon pari,  car j’avais 
toujours été veinard.

J’estimais mes appointements à un chiffre variable de six cents à 
mille livres par an ;  admettons six cents  livres pour la première 
année  avec  augmentation  progressive,  proportionnée  à  mon 
mérite. Pour le moment j’étais endetté d’une somme équivalente à 
ma  solde  de  première  année,  car,  bien  que  tout  le  monde  ait 
rivalisé  d’empressement  pour  me  prêter  de  l’argent,  j’avais  pu 
restreindre mes emprunts à trois cents livres ; les autres trois cents 



livres représentaient le montant de mes acquisitions et le fonds de 
réserve  nécessaire  à  ma  subsistance  pour  l’année.  J’avais  bien 
l’intention de ne pas dépenser plus que mes appointements de la 
deuxième année, pendant les dernières semaines du mois ; mais, 
pour  cela,  il  me  fallait  ouvrir  l’œil,  me  montrer  prudent  et 
économe.

A la fin du mois, mon bienfaiteur devait revenir de son voyage ; 
tout irait bien pour moi à ce moment-là : je répartirais entre mes 
créanciers  le  montant  de  ma solde de deux années  et  prendrais 
immédiatement possession de mes fonctions.

Le dîner fut des plus brillants et comportait quatorze convives : le 
duc  et  la  duchesse  de  Shoreditch  ;  leur  fille,  lady  Anne-Grace-
Eleonore-Celeste de Bohun ; le comte et la comtesse de Newgate ; 
le vicomte Cheapside ;  lord et  lady Blatherskite.  D’autres invités 
moins « gratin ». Enfin, le ministre, sa femme et sa fille, et une amie 
de sa fille nommée Partia Laugham, délicieuse jeune fille de vingt-
deux ans dont je tombai amoureux en moins de deux minutes ; je 
dois avouer que je lui inspirai la même passion (c’était d’ailleurs 
visible à l’œil nu).

Pendant que tout le monde était réuni au salon et échangeait des 
salamalecks  en attendant  le  dîner,  un domestique annonça :  Mr 
Lloyd Hastings.

Après avoir salué le maître et la maîtresse de maison, Hastings 
m’aperçut et vint droit à moi en me tendant la main, mais il s’arrêta 
net  au  moment  de  serrer  la  mienne  et  me  dit  d’un  air  très 
embarrassé :

- Je vous demande pardon, Monsieur, je croyais vous connaître.
- Mais vous me connaissez parfaitement, vieil ami.
- Non, que je sache. Seriez vous par hasard le ... le... ?
- Le phénomène au fameux gilet ! Vous l’avez dit, n’ayez peur de 

m’appeler par mon surnom ; j’y suis habitué.
- Quelle bonne surprise, par exemple ! J’ai bien vu deux ou trois 

fois votre nom agrémenté de ce surnom, mais il ne pouvait pas me 
venir à l’esprit que vous étiez ce Henry Adams auquel  on faisait 
allusion.  Il  y  a  à  peine  six  mois,  vous  étiez  commis  chez  Blake 
Hopkins à San-Francisco, et travailliez des heures supplémentaires 
la nuit pour m’aider à mettre en ordre et vérifier la comptabilité de 



la  Gould Curry  Extension.  Vous voilà  maintenant  à Londres,  un 
colossal  millionnaire  et  une  grande  célébrité  ?  -  C’est  à  se 
demander si nous sommes en plein conte des Mille et une Nuits. 
Mon cher, je crois rêver ; ne vous étonnez pas s’il me faut quelques 
instants pour revenir de ma stupéfaction.

- Je suis aussi ébahi que vous, Lloyd, et n’y comprends plus rien 
moi-même.

- J’en reste tout « baba », mon cher ; et dire qu’il y a juste trois 
mois aujourd’hui nous dînions ensemble à la gargote des mineurs !

- Vous vous trompez, c’était au What Cheer.
-  Ah oui,  parfaitement  ;  au  What  Cheer  ;  nous  nous  sommes 

rencontrés  là  à  deux  heures  du  matin  ;  nous  avons  pris  une 
côtelette et du café pour nous remettre d’un labeur pénible de six 
heures passées sur les comptes de l’Extension ; j’avais même essayé 
de vous  persuader  de  me suivre  à  Londres,  en  vous promettant 
d’obtenir votre congé et de subvenir aux frais du voyage ; je vous 
garantissais une part des bénéfices si notre affaire réussissait. Vous 
m’avez  envoyé  promener,  me  prédisant  que  je  ferais  un  fiasco 
complet et alléguant que vous ne vouliez pas courir le risque de 
lâcher la proie pour l’ombre.

Et maintenant,  nous voici  pourtant  ici  !  C’est  à n’y pas croire. 
Dites-moi ce qui vous a amené à Londres, et quelle circonstance 
vous a si brillamment mis le pied à l’étrier ?

-  Oh  !  le  simple  fait  du  hasard.  C’est  un  long  roman  à  vous 
raconter, presque un problème. Je vous mettrai au courant de tout 
cela, mais pas maintenant.

- Quand donc ?
- A la fin du mois.
- Comment, il me faudra encore attendre plus de quinze jours ? 

C’est une dure épreuve pour ma curiosité. Voyons, promettez-moi 
votre récit pour dans huit jours.

-  Impossible.  Vous  verrez  pourquoi.  Mais  à  propos,  comment 
vont vos affaires ?

Sa physionomie changea en un clin  d’œil  et  il  me dit  avec un 
profond soupir :

- Vous étiez un vrai prophète, Hal, un vrai prophète. Si seulement 
je n’étais pas venu ici  !  J’aime mieux me taire à ce sujet, voyez-



vous.
- Au contraire, confiez-moi votre déception. Venez chez moi ce 

soir, après cette réception, et racontez-moi ce qui vous arrive.
- Vraiment ? Vous croyez ? et ce disant ses yeux se remplirent de 

larmes.
- Oui, je veux que vous ne me cachiez rien.
- Ah ! merci. Je trouve donc encore une âme compatissante, un 

cœur  généreux  qui  s’intéresse  à  mes  affaires  !  Je  devrais  vous 
remercier à genoux.

Il saisit ma main et la pressa fortement.
Il paraissait tout réconforté et décidé à être très gai pendant le 

dîner ; ce dernier se fit attendre. Il arriva ce qui est inévitable avec 
ce déplorable et navrant système anglais qui fait passer avant tout 
la question de préséance ; on ne dîna pas pour ne pas enfreindre le 
protocole. Les Anglais d’ailleurs prennent toujours la précaution de 
manger chez eux lorsqu’ils sont invités à dîner, car ils se méfient du 
tour ; ils devraient bien avertir les étrangers qui donnent en plein 
dans le panneau.

Naturellement, ce dîner manqué ne fut une surprise pour aucun 
de nous, qui connaissions ces louables habitudes anglaises ; mais 
Hastings,  qui  n’était  pas  initié  à  ce  genre  de  facétie,  trouva  la 
plaisanterie de fort mauvais goût.

Nous  offrîmes  nos  bras  aux  charmantes  invitées  pour  nous 
diriger vers la salle à manger : là, les discussions commencèrent. Le 
duc de Shoreditch réclama pour lui la préséance et la présidence de 
la table, alléguant sa qualité de délégué du roi ; il devait avoir le pas 
sur un ministre qui ne représente, somme toute, que la nation.

Je ne cédai pas, bien décidé à maintenir mes droits : dans tous 
les journaux mondains, je prenais rang avant les ducs, à l’exception 
de ceux de la famille royale. J’avais donc le pas aujourd’hui sur le 
duc de Shoreditch et je m’empressai de le faire observer.

La discussion dura tant et si bien qu’il fut impossible de trancher 
la  question  ;  nous  avions  d’ailleurs  tous  deux  usé  d’arguments 
probants  ;  lui,  essayant  d’invoquer  à  tort  sa  naissance  et  sa 
descendance directe de Guillaume le Conquérant, moi, me déclarant 
très  proche  parent  d’Adam  (comme  mon  nom  l’attestait)  ; lui, 
somme  toute,  n’appartenait  qu’à  une  branche  collatérale  très 



récente.
En fin de compte,  nous remontâmes au salon sans avoir dîné, 

avec le même cérémonial que tout à l’heure : là, un lunch debout 
nous  attendait  ;  nous  pûmes  attraper  des  sardines  et  quelques 
fraises, et les manger sans nous occuper cette fois de l’étiquette et 
de la préséance ; en pareil cas le procédé employé est bien simple : 
pour couper court aux tergiversations, les deux invités du plus haut 
rang jettent en l’air un shilling ; celui qui gagne a droit à la fraise, 
l’autre prend le shilling ; les deux suivants font la même chose ; les 
autres les imitent jusqu’à extinction.

On apporta ensuite des tables et nous entamâmes tous une partie 
de  cribbage  :  la  mise  était  de  5o  centimes.  Les  Anglais  ne 
considèrent pas le jeu comme un simple amusement ; il faut qu’ils 
gagnent ou perdent quelque chose (peu importe quoi), sans cela ils 
ne toucheraient jamais une carte.

La partie fut des plus agréables, au moins pour miss Laugham et 
moi ; sa présence me troublait tellement que je fus incapable de 
compter mes levées et que je ne m’apercevais même pas quand je 
retournais  un atout.  J’étais  sûr de perdre dans ces conditions et 
comme d’ailleurs la jeune fille n’avait pas plus la tête au jeu que 
moi,  nous faisions deux pitoyables  partenaires.  Nous ne savions 
qu’une chose  :  c’est  que nous étions  au comble  du bonheur,  au 
sixième ciel, et que nous ne voulions pas en descendre.

J’eus le courage de lui avouer mon amour ; oui, j’eus cette force 
de  volonté  !  A  ma  déclaration,  elle  rougit  jusqu’à  la  racine  des 
cheveux, mais me répondit d’un air radieux, qu’elle aussi m’aimait.

Oh, quelle délicieuse soirée ! Toutes les fois que je marquais un 
point,  j’ajoutais  un  petit  mot  à  son  intention  ;  à  son  tour,  elle 
comptait les levées en ripostant gentiment. Je ne pouvais plus dire 
un mot, sans ajouter : « Que vous êtes délicieuse ! » Elle reprenait : 
« Quinze deux, quinze quatre, .quinze six, et une paire font huit, et 
huit font seize. C’est bien cela, n’est-ce pas ? » Et, ce disant, elle me 
regardait de côté à travers ses jolis cils blonds. Dieu qu’elle était 
délicieuse et fine pendant cette partie !

Je fus très loyal et droit vis-à-vis d’elle, et lui déclarai que je ne 
possédais  pas  un  sou  vaillant  en  dehors  du  fameux  billet  d’un 
million  de  livres  dont  elle  avait  tant  entendu  parler.  J’ajoutai 



naturellement que ce billet ne m’appartenait pas : mon aveu ne fit 
que piquer  sa  curiosité  ;  elle  me demanda de  lui  raconter  mon 
histoire sans omettre un détail ; mon récit la fit tordre de rire.

Je me demande ce qu’elle pouvait bien trouver de si risible à mon 
aventure ? A chaque nouveau détail, son hilarité augmentait et je 
dus  plusieurs  fois  interrompre  mon récit  pour  lui  permettre  de 
reprendre haleine.

Ce rire devenait inquiétant ! J’ai bien vu des gens pris de fou-rire, 
mais  jamais  en  entendant  le  récit  d’une  histoire  aussi  triste  et 
d’aventures aussi désagréables pour celui qui est en cause.

Malgré cela je l’aimais à la folie, enchanté de voir qu’elle savait 
tout prendre du bon côté ; une femme de cette heureuse trempe de 
caractère me serait des plus précieuses, au train où marchaient mes 
affaires !

Je lui dis naturellement que j’avais déjà dépensé par anticipation 
deux années de mes appointements ; elle me répondit que cela lui 
était  égal,  pourvu que je  susse modérer  mes dépenses et  que je 
n’empiétasse pas sur ma troisième année de solde.

Elle parut pourtant un peu préoccupée et me demanda si je ne 
me trompais pas, et si j’étais bien sûr du chiffre des appointements 
que je devais toucher la première année. Cette question, quoique 
pleine de bon sens, me donna un peu à réfléchir sur ma situation, 
mais elle me suggéra en même temps cette heureuse réponse :

- Portia, ma chère Portia, consentiriez-vous à m’accompagner le 
jour où je dois avoir un entretien avec mes deux bienfaiteurs ?

Elle hésita un instant, puis me répondit :
-  Pourquoi  pas,  si  ma présence  doit  vous  encourager  ou vous 

servir en quoi que ce soit. Cependant, ce ne serait peut-être pas très 
convenable, qu’en dites-vous ?

- C’est bien mon avis, au fond ; mais voyez-vous, cette entrevue 
doit avoir une telle importance pour notre avenir, que...

- Entendu, j’irai avec vous ; tant pis pour le « qu’en dira-t-on ? », 
me répondit-elle, dans un élan sublime d’enthousiasme. Je serais si 
heureuse de vous rendre service !

- Me rendre service, ma chérie ? Mais c’est vous qui jouerez le 
rôle principal dans cette entrevue. Vous êtes si jolie, si délicieuse, si 
captivante,  que  votre  seule  présence  va  faire  doubler  mes 



appointements  ;  devant  vous,  mes  deux  vieux  milliardaires 
n’oseront pas marchander mes services.

Ah ! si vous aviez vu son joli teint s’illuminer et ses yeux briller de 
joie, quand elle me répondit :

- Vilain flatteur ; dans tout ce que vous venez de dire, il n’y a pas 
un mot de vrai ! J’irai quand même avec vous, ne fût-ce que pour 
vous prouver que tout le monde ne me voit pas avec les mêmes 
yeux que vous.

Ces  paroles  me  réconfortèrent  si  bien  et  dissipèrent  si 
complètement  mes  doutes  que,  dans  mon for  intérieur  j’estimai 
mes appointements de la première année à un minimum de douze 
mille  livres.  Je  ne  fis  pas  part  à  Portia  de  mes  espérances  bien 
fondées, préférant lui ménager cette bonne surprise.

En  rentrant  chez  moi,  tout  le  long  du  chemin,  j’étais 
passablement dans les nuages ; Hastings parlait, mais bien en pure 
perte,  car  je  ne  lui  répondis  pas  un  traître  mot.  Quand  nous 
entrâmes dans mon petit salon, il s’extasia sur le confort et le luxe 
de mon installation :

- Oh, mon cher, laissez-moi m’arrêter pour admirer à mon aise 
votre palais, car c’en est un véritable ! Rien n’y manque, depuis le 
foyer,  gai  et  hospitalier,  jusqu’à  la  table  engageante  et 
copieusement servie. - La vue de cet intérieur somptueux ne me 
révèle pas seulement l’étendue de vos richesses ; elle me pénètre 
jusqu’à la moelle des os, jusqu’au plus intime de mon être, en me 
convainquant de ma pauvreté, de mon infime et trop réelle misère.

Que le diable l’emporte avec son compliment ! Il me tira de ma 
torpeur et me rappela soudain que tout cet édifice somptueux était 
bâti sur terrain creux, sur une couche de sol à peine épaisse d’un 
centimètre, et minée par un cratère.

Je  ne  m’aperçus  que  trop  que  je  rêvais,  complètement  perdu 
dans les nues.

Oui, voilà bien la triste réalité de ma situation : des dettes, rien 
que des dettes  ;  pas un sou vaillant devant moi ;  une délicieuse 
jeune  fille  m’offre  son  cœur,  trésor  incomparable,  moi,  de  mon 
côté, je ne puis mettre en ligne que des appointements plus que 
problématiques ! C’est bien fini ; je suis ruiné, perdu à tout jamais !

-  Mais,  Henri,  reprit  mon  ami,  une  simple  parcelle  de  vos 



revenus quotidiens suffirait à...
- De mes revenus quotidiens ? Tenez, asseyons-nous en face de 

cette bouteille de vieux whisky et causons ; mais, au fond, peut-être 
avez-vous faim ? Asseyez-vous en tout cas.

- Je n’ai pas faim et me sens peu d’appétit ces jours-ci ; mais je 
veux  bien  boire  avec  vous  et  même  je  vous  assure  que  je  vous 
tiendrai tête dignement.

- Entendu, je suis votre homme. Commençons, mais, pour nous 
mettre de bonne humeur, dévidez-moi votre histoire.

- Dévider mon histoire, quoi ? Encore une fois ?
- Comment, encore ? Que voulez-vous dire par là ?
- Je vous demande si vous voulez l’entendre encore une fois ?
-  L’entendre encore une fois ;  mais  vous plaisantez.  -  Voyons, 

mon cher, ne vous servez pas de pareilles rasades ; vous n’en avez 
certes pas besoin.

- Décidément, Henri, vous m’inquiétez ! Vous n’avez pas l’air de 
vous douter que je vous ai raconté toute mon histoire en venant ici.

- Vous ?
- Oui, moi.
- Je veux bien être pendu si j’en ai compris un traître mot.
- Henri, voyons, tu deviens fou ! Je me demande ce qui te passe 

par la tête, depuis ta réception chez le ministre ?
Prompt comme l’éclair je lui répondis par cet aveu :
- Ce qui me passe par la tête ? la plus délicieuse jeune fille que 

j’aie jamais vue ; et, qui plus est, son cœur m’appartient.
En  entendant  cette  révélation,  il  bondit  sur  moi,  me  prit  les 

mains et les secoua à me rompre les os ; cette fois, il me pardonna 
de n’avoir pas écouté son histoire pendant que nous cheminions 
ensemble. 

En brave ami résigné qu’il  était,  il  s’assit et en recommença le 
récit ; voici en deux mots l’exposé de ses vicissitudes :

Il était venu en Angleterre pour lancer une affaire qu’il  croyait 
excellente : il s’agissait de placer des actions et pour le compte des 
propriétaires  de  la  mine  connue  sous  le  nom  de  Gould  Curry 
Extension.  Ces actions  représentaient  un capital  d’un million de 
dollars ; tout ce qu’il obtiendrait en plus serait du boni pour lui et 
lui appartiendrait.



En se donnant un mal énorme, en jouant de tous les expédients 
honnêtes et malhonnêtes, il  avait  dépensé tout ce qu’il  possédait 
sans  pouvoir  trouver  un  seul  capitaliste  décidé  à  accueillir  ses 
propositions.  Et  pour  comble  de  malheur  il  lui  faudrait  rendre 
compte de sa mission à la fin du mois. Il était bel et bien ruiné !

Tout d’un coup il se mit à sauter en l’air et me cria :
- Henri, vous pouvez me tirer de cette impasse ! Vous seul pouvez 

sauver ma situation. Le voulez vous ? - Dites, répondez-moi vite ?
- Dites-moi comment, mon cher ; parlez vite.
- Donnez-moi un million et mon passage pour l’Amérique ; en 

échange je vous abandonne toutes les actions de la mine. Voyons, 
acceptez-vous ?

A cette proposition, je sentis mon sang se glacer dans mes veines ; 
j’avais envie de lui crier :

- Mais, mon pauvre Lloyd, vous oubliez que je suis moi-même un 
panné, un pauvre diable sans un sou vaillant et pourri de dettes !

Pourtant, je fis bonne contenance et j’essayai de maîtriser mon 
émotion en serrant fortement la mâchoire ; tel un capitaliste sûr de 
lui-même, je lui répondis avec un aplomb imperturbable :

- Eh bien oui, Lloyd, je vous sauverai.
-  Oh  !  merci  mille  fois,  mon  cher  ami  ;  mon  bonheur  est 

désormais assuré. Si seulement je pouvais...
- Laissez-moi achever, Lloyd. Je vous sauverai, mais à ma façon ; 

car je veux que maintenant vous n’ayez plus à courir le moindre 
risque.  Je  n’ai  pas  besoin  d’acheter  des  mines  ;  je  préfère  au 
contraire laisser en circulation mes capitaux ; mon crédit n’en sera 
que  plus  grand  à  Londres.  Voici  donc  ce  que  je  vais  faire  :  je 
connais la mine dont vous parlez et suis édifié sur son immense 
valeur  ;  je  peux  donc  en  répondre  les  yeux  fermés.  Vous  allez 
vendre dans la quinzaine pour trois millions d’actions comptant en 
vous servant de mon nom ; après cela nous ferons la répartition des 
actions.

Mon idée lui sourit tellement qu’il se mit à danser une sarabande 
folle ; dans sa joie, il  aurait tout brisé autour de lui si je n’avais 
apporté bon ordre à son délire en le ligotant.

Il se calma enfin, disant d’un air béat :
- Moi, me servir de votre nom ! mais est-ce bien possible ? Ces 



riches Londoniens vont se précipiter chez moi pour attraper des 
actions ; ce sera une vraie course au clocher. Ma fortune est faite 
maintenant et assurée ; mais soyez tranquille, je n’oublierai jamais 
que je vous dois mon bonheur, ça, je vous le jure.

En moins de vingt-quatre heures tous les  richards  de Londres 
furent sur pied et vinrent chez moi : je les reçus en leur disant tout 
bonnement : « C’est vrai, je lui ai permis de se recommander de 
moi. Je le connais, et j’estime sa mine à sa juste valeur ; lui, est un 
homme de tout repos ; quant à sa mine, elle vaut dix fois ce qu’il en 
demande. »

Pendant  tout  ce  joyeux  temps,  je  passais  mes  soirées  chez  le 
ministre auprès de ma chère Portia ; je ne lui parlai pas de la mine, 
voulant lui ménager une surprise.  Nous filions le parfait  amour, 
causant  avenir,  bonheur,  carrière,  appointements,  amour  ;  bref 
forgeant  mille  projets.  Vous  ne  vous  figurez  pas,  mon  cher, 
combien  tout  cela  intéressait  la  femme du  ministre  et  sa  fille  ; 
toutes deux s’ingéniaient à détourner l’attention du ministre pour 
l’empêcher d’interrompre mon récit.

Les deux dames étaient délicieuses de finesse.
A  la  fin  du  mois,  j’avais  un  million  de  dollars  à  mon  crédit, 

réparti entre les banques de Londres et celles du Comté. Hastings 
comme moi était  ravi.  Correctement  vêtu,  je  me fis  conduire  en 
voiture  à  la  maison  de  Portland  Place  et  m’assurai  par  une 
inspection rapide de l’extérieur de l’hôtel que mes deux individus 
étaient de retour ; de là, je retournai chez le ministre pour chercher 
ma chère Portia ; nous repartîmes en voiture pour Portland Place 
et causâmes appointements tout le long de la route. Cette question 
brûlante donnait à sa beauté un caractère particulier ; la voyant si 
fiévreuse et en même temps si irrésistible, je ne pus m’empêcher de 
lui dire :

- Ma chérie, vous êtes si ravissante qu’on n’osera jamais m’offrir 
moins de trois mille dollars par an.

- Henri, Henri, reprit-elle, vous n’y songez pas.
- Laissez-moi faire et fiez-vous à moi ; avec des yeux comme les 

vôtres, tout ira pour le mieux, j’en réponds.
Malgré  mon  affirmation,  elle  n’était  pas  convaincue  et  je  dus 

remonter son courage tout le long de la route. - Elle ne cessa de me 



dire :
- Henri, n’oublions pas que si vous demandez trop, on ne vous 

accordera pas d’appointements. Que deviendrons-nous alors, sans 
aucune ressource, sans possibilité de gagner notre vie ?

Nous fûmes reçus par le même domestique qui m’avait ouvert la 
porte  il  y  a  un mois,  et  je  me trouvai  en face  des  deux mêmes 
individus. Ils regardèrent avec surprise la ravissante créature qui 
m’escortait, mais je leur dis sans hésiter :

-  Cette  jeune  fille,  Messieurs,  est  mon  futur  soutien,  mon 
compagnon dans la vie.

Puis je présentai ces messieurs à Portia en déclinant leurs noms 
et qualités. Ils n’en parurent même pas surpris ; ils me croyaient 
sans doute capable de consulter le « Bottin de Londres ».

Ils  nous  firent  très  aimablement  asseoir  et  redoublèrent 
d’empressement autour de Portia pour la mettre à l’aise.

Je pris la parole et dis :
- Messieurs, je viens vous rendre compte de mon mandat.
-  Nous  serons  enchantés  de  vous  entendre,  reprit  mon 

bienfaiteur, car il nous tarde de savoir qui de nous deux, mon frère 
Abel ou moi, a gagné son pari. Si vous me faites gagner, vous aurez 
tout ce qu’il  est en mon pouvoir de vous donner. - Avez-vous le 
billet d’un million de livres ?

- Le voici, Monsieur, répondis-je en le lui tendant.
- J’ai gagné, hurla-t-il, en tapant dans le dos d’Abel. Qu’en dites-

vous, mon frère ?
- Je dis que c’est bien le même billet, et que je perds bel et bien 

vingt mille livres. Je ne l’aurais jamais cru.
-  Ce n’est  pas tout,  Messieurs,  ajoutai-je  :  j’ai  encore une très 

longue histoire à vous raconter. Il faut que vous me laissiez revenir 
pour vous narrer mes hauts faits pendant ce mois ; cela en vaut la 
peine, je vous assure. En attendant, regardez, ceci :

- Quoi ? Un certificat de dépôt de deux cent mille livres ; et à 
votre nom ?

-  Oui,  et  à  mon nom ! J’ai  gagné cette  fortune en me servant 
pendant trente jours de la petite somme que vous m’aviez prêtée. 
Et, chose curieuse, je ne m’en suis servi que pour acheter diverses 
bagatelles et pour demander de la monnaie, du reste sans succès.



- Ça, mon cher, c’est renversant. Vous êtes un homme de premier 
ordre. Ce que vous dites est vrai ?

- Absolument vrai, et je vais vous le prouver. Portia, elle aussi, 
n’en revenait pas ; ouvrant des yeux comme des portes cochères, 
elle me demanda :

- Voyons, Henri, cet argent est bien à vous ? Mais vous m’avez 
raconté des balivernes ?

-  J’en conviens,  ma chérie  ;  mais  vous allez  me pardonner,  je 
suppose ?

Elle fit la moue et me répondit :
- Ce n’est pas si sûr que cela ; vous êtes un mauvais drôle de vous 

moquer de moi ainsi.
-  Voyons,  ma  chère  Portia,  ne  vous  fâchez  pas  ;  j’ai  voulu 

plaisanter et rien de plus. Maintenant, allons-nous-en.
-  Non, non, attendez,  me dit  mon bienfaiteur.  Vous oubliez la 

situation que je vous ai promise.
- Ah ! oui, c’est juste ? Je vous remercie de tout mon cœur ; mais, 

vraiment, je n’en ai pas besoin.
- Rappelez-vous que je vous offre tout ce qu’il est en mon pouvoir 

de mettre à votre disposition.
-  Merci  mille  fois  ;  merci  encore  ;  vos  offres,  même  les  plus 

généreuses, ne sauraient me tenter.
-  Henri,  vous  me  confondez.  Vous  remerciez  à  peine  votre 

excellent bienfaiteur ; laissez-moi au moins le faire pour vous et lui 
témoigner notre gratitude.

- Je veux bien, ma chère ; je vous délègue mes pouvoirs ; voyons, 
comment allez-vous vous y prendre ?

Elle se leva, marcha droit vers le vieux monsieur, s’assit sur ses 
genoux, passa ses bras autour de son cou et l’embrassa à pleine 
bouche.  Au  même  instant  les  deux  frères  éclatèrent  de  rire  à 
l’unisson. Moi, je restais pétrifié, absolument médusé, comme bien 
vous le pensez. Portia cria de sa jolie voix claire :

- Papa, il vous dit que vous n’avez rien d’assez bien à lui offrir 
comme situation ! C’est un soufflet pour moi.

- Comment, ma chérie, repris je, vous l’appelez papa ?
- Mais oui, je vous présente mon beau-père, et un beau-père que 

j’adore. Vous comprenez, maintenant,  pourquoi je me tordais  de 



rire,  lorsque vous m’avez  raconté  à  la  réception du ministre,  ne 
connaissant pas ma parenté, comme quoi la combinaison de mon 
père et de l’oncle Abel vous mettait dans un pétrin complet ?

A  ces  mots,  je  parlai  sans  détours,  bien  décidé  que  j’étais  à 
frapper droit au but :

- Maintenant, mon cher Monsieur, permettez-moi de retirer ce 
que  je  viens  de  dire.  Il  y  a  une  situation  que  j’accepte  de  vous 
immédiatement.

- Laquelle ?
- Celle de votre gendre.
- Parfait, parfait. Mais je dois vous faire remarquer que, n’ayant 

jamais rempli les fonctions de gendre, vous allez vous trouver très 
embarrassé pour me fournir des certificats « ad hoc ».

- Cela ne fait rien ; prenez-moi à l’essai, je vous en conjure ; ne 
fût-ce que pour trente ou quarante ans. Si après cela je...

- Eh bien soit ! C’est entendu. Je vous accorde cette petite faveur. 
Emmenez Portia ; elle est à vous.

Inutile de me demander si nous étions heureux ! Portia et moi, 
nous nous sentions transportés au sixième ciel. Quand Londres eut 
vent de mon histoire, un jour ou deux plus tard, et qu’on connut 
mes pérégrinations avec le fameux billet de banque, vous devinez 
d’avance  si  la  fin  de  mon  aventure  fit  les  frais  de  toutes  les 
conversations. On jacassa beaucoup sur notre compte.

Mon  beau-père  reporta  ce  cher  billet  de  banque  à  la  banque 
d’Angleterre et l’encaissa ; celle-ci, par une attention très délicate, 
annula le billet et en fit cadeau à mon beau-père. Le jour de notre 
mariage,  le  père de Portia  nous offrit  ce  billet  à  tous les  deux ; 
depuis ce jour, vous pouvez le voir soigneusement encadré, pendu 
dans notre chambre à coucher. Et je vous assure que je le vénère, ce 
morceau de papier, lui qui m’a valu ma chère Portia !

Sans lui, en effet, je ne serais peut-être pas resté à Londres, je 
n’aurais  jamais  été  admis  à  la  réception  du  ministre  ;  par 
conséquent, je n’aurais pas vu Portia.

Aussi je ne cesse de répéter à mes amis :
- Vous voyez bien ce billet d’un million de livres ! Il ne m’a servi 

qu’à faire une seule emplette dans ma vie, mais cette emplette, je 
ne l’ai même pas payée le dixième de sa valeur réelle.



UNE PÉTITION A LA REINE D’ANGLETERRE

Hartford, le 6 nov. 1887.

Madame,
Votre  Majesté  se  rappelle  sans  doute  qu’en  mai  dernier  Mr 

Edward  Bright,  attaché  au  ministère  de  l’Intérieur,  m’écrivit  au 
sujet  d’une  taxe  que  je  devais,  paraît-il,  acquitter  à  votre 
gouvernement pour la publication de mes livres à Londres. Cette 
taxe n’était autre chose qu’un impôt sur mes droits d’auteur.

Je  ne  connais  pas  ce  Mr  Bright,  et  il  m’est  difficile  dans  ces 
conditions de correspondre avec lui, j’ai d’ailleurs toujours habité 
dans ce pays. La première partie de ma vie, pendant les années qui 
précédèrent la guerre, s’est écoulée à Marion, état de Missouri, la 
seconde  à  Hartford,  état  de  Connecticut,  près  de  Bloomfield,  à 
environ huit milles de Jarmington. Certains estiment cette distance 
à neuf milles ; je ne partage pas cet avis, car j’ai fait constamment 
le  trajet  en moins de trois  heures,  et  le  général  Hawley prétend 
même l’avoir parcouru en deux heures et quart.

Je me suis donc permis d’écrire à Votre Majesté, bien que je n’aie 
pas l’honneur de la connaître personnellement, et j’ose espérer que, 
dans une circonstance comme celle-ci, Votre Majesté voudra bien 
m’excuser  d’implorer  son  appui  en  m’adressant  au  chef  de  la 
famille  royale.  J’ai  déjà  eu l’honneur de rencontrer  le  Prince  de 
Galles en 1873, dans une circonstance des plus imprévues :

C’était dans Oxford Street, au coin de Regent Circus ; le Prince 
descendait  la  rue  à  la  tête  d’une  procession,  tandis  que  je  la 
remontais  en  sens  contraire,  sur  l’impériale  d’un  omnibus.  Le 
prince  a  certainement  dû  me  remarquer,  car  je  portais  un 
pardessus  gris  à  pattes,  et  j’étais  presque  seul  dans  l’omnibus. 
Quant à moi, je me souviens de cette rencontre comme si j’avais vu 
passer la comète.

Le  prince  paraissait  très  gai  et  satisfait  de  vivre.  Le  contraire 
serait d’ailleurs surprenant.



Un  jour,  j’allai  rendre  visite  à  Votre  Majesté,  mais  Elle  était 
sortie. Cela n’a pas d’importance, et peut arriver à tout le monde.

Il me semble que je me suis un peu éloigné de mon sujet ; j’y 
reviens donc avec votre permission. Le jeune Bright écrivit à mes 
éditeurs de Londres, Chatto Windus, - (leur maison est à gauche 
lorsque vous venez de Piccadilly, un peu plus haut que le magasin 
de musique) -  il  leur écrivit  pour leur réclamer une taxe sur les 
droits d’auteurs de quelques écrivains étrangers tels que : Miss de 
la Ramée (Ouida), le Dr Oliver Wendell Holmes, Mr Francis Bret 
Harte et Mr Mark Twain. Chatto Windus réussirent à esquiver cette 
taxe pour les autres, mais ils échouèrent pour moi. Alors, le jeune 
Bright  ne  se  contenta  pas  de  m’écrire  ;  il  m’envoya  un  grand 
imprimé, de la dimension d’un journal, en me priant de signer en 
différents endroits.  Plus on cherche à comprendre le texte de ce 
genre d’imprimés, plus on s’y perd ; c’est la bouteille à l’encre.

Pénétré de cette triste réalité, j’écrivis à Chatto Windus de payer 
la taxe, leur promettant ensuite de les rembourser. Je m’imaginais 
naturellement  que  cette  redevance  allait  être  acquittée  une  fois 
pour toutes, et qu’elle ne dépasserait pas un pour cent ; mais, hier 
au soir, je rencontrai le professeur Sloane de Princeton - vous ne le 
connaissez  peut-être  pas.  Cependant  vous  avez  dû  le  rencontrer 
quelquefois car il  va souvent en Angleterre.  C’est un bel homme 
aux épaules  larges,  et  de  plus un grand penseur ;  vous  avez pu 
l’apercevoir sur le quai des gares après le départ des trains qu’il 
venait de manquer ; car, comme tous ces spécialistes et ces savants, 
il  est  incapable  de  joindre  la  pratique  à  la  théorie.  Il  m’a  donc 
appris que cette taxe ne portait que sur les trois années écoulées et 
qu’elle s’élevait à deux et demi pour cent.

J’en restai stupéfait, et de nouveau me mis à étudier l’imprimé ; 
je voulais absolument trouver un remède à cette situation et j’étais 
décidé  à  mener  la  chose  à  bonne  fin.  Le  texte  de  cet  imprimé 
débutait  poliment  et  courtoisement,  comme  d’ailleurs  tous  les 
documents anglais :

« A Mr Mark Twain : conformément aux actes du Parlement qui 
confèrent à Sa Majesté les droits et les profits, etc. »

A la première lecture je n’avais pas remarqué cette particularité. 
J’étais persuadé que le gouvernement me réclamait cette taxe, et je 



m’étais adressé, en conséquence, au gouvernement. Mais je venais 
de m’apercevoir qu’il s’agissait d’une affaire privée, d’une question 
d’intérêt  intime,  d’un revenu destiné  à  Votre  Majesté  et  non au 
gouvernement. Mon avis est qu’il vaut toujours mieux s’adresser au 
bon  Dieu  qu’à  ses  saints,  et  je  suis  au  fond  bien  aise  de  cette 
dernière découverte.

Quand on remonte à l’origine d’une affaire on arrive toujours à 
s’entendre, qu’il s’agisse de questions d’État ou de pommes de terre ; 
le fait n’en reste pas moins vrai, quelle que soit l’importance ou la 
nature  de  l’affaire  ;  en  général,  un  sous-ordre  se  montre  plus 
pointilleux et difficile à satisfaire. Ceci n’est pas une critique, mais 
bien un compliment à leur endroit. Ils ont leur devoir à remplir, et 
sont  tenus  d’observer  une  règle  stricte,  sans  permettre  des 
concessions. Si Votre Majesté laissait toute liberté d’action au jeune 
Bright, il est plus que probable qu’il la chasserait de chez elle avant 
deux ou trois ans. Il n’aurait certainement pas l’intention de vous 
créer des complications de famille, mais le résultat serait le même. 
Eh bien, en supprimant l’intermédiaire de Bright, notre affaire n’en 
sera que plus claire  ;  nous nous arrangerons  à  l’amiable  et  à  la 
satisfaction  générale.  Quand  ce  litige  sera  réglé,  Votre  Majesté 
prendra le parti des Américains comme elle l’a fait, il y a cinquante 
ans ; il me semble d’ailleurs que pour un souverain rien n’est plus 
enviable que l’alliance d’une nation étrangère.

Nous autres Américains, nous ne payons pas tous un impôt au 
gouvernement, mais cela viendra avec le temps, car notre nation 
compte de nombreux et nouveaux auteurs chaque année ; plus des 
quatre  cinquièmes  de  vos  sujets  canadiens  sont  de  riches 
Américains,  sans  compter  la  population  flottante  qui  visite  le 
Canada.

En parcourant le document en question, j’ai rencontré un article 
relatif  aux « détaxes ».  Je me permettrai  de vous en entretenir, 
Madame.  J’ai  remarqué  aussi  que  les  auteurs  ne  sont  pas 
mentionnés  sur  cet  imprimé.  Il  est  question  des  Carrières,  des 
Mines, des Forges, des Sources salées, des Mines d’alun, des Eaux, 
des Canaux, des Docks, des Égouts, des Barrages,  des Pêcheries, 
des Foires, des Péages, des Ponts, des Droits de passage, etc., etc., 
etc., bref une liste d’à peu près un mètre cinquante de long. J’ai lu 



attentivement  cette  liste  indéfiniment  longue,  et,  à  mesure  que 
j’approchais de la fin, mon espoir augmentait en constatant qu’en 
Angleterre tout est tarifé et prévu, excepté peut-être la famille et le 
Parlement.  Pourtant,  il  n’est  pas  question  des  auteurs  ! 
Évidemment c’est un oubli, volontaire ou non. Mon cœur tressaute 
de joie ; mais je m’étais réjoui trop tôt. Au bas de la page je trouvai 
une petite note de la main de Mr Bright, ainsi conçue : « Vous êtes 
imposé d’après la série D. 14. »

Je  me  reportai  à  cette  série  et  trouvai  les  trois  rubriques  : 
Commerce, Bureaux, Usines à gaz.

Un moment de réflexion suffit à me convaincre qu’il y avait là 
une  erreur.  Mr  Bright  se  trompait  et  sortait  totalement  de  la 
question. Un auteur, en effet n’est pas un commerçant ; écrire ou 
composer ne constitue pas un acte mercantile ; un auteur n’a pas 
de bureaux :  ses bureaux sont partout sous la calotte  des cieux, 
partout  où  souffle  la  brise,  où  brille  le  soleil,  partout  où  les 
créatures  de  Dieu  sont  heureuses  de  vivre.  Donc,  puisque  je 
n’exerce pas de commerce, et que je n’ai pas de bureaux, je ne tombe 
pas sous le coup de l’article visé par la « série D. section 14 ». Votre 
Majesté le comprend certainement. Je reviens alors à la question 
des « Détaxes ».

Il  me semble  que je  pourrais  obtenir  cette  détaxe,  du moins 
sous condition. Mr Bright me dit que toutes les détaxes que je 
puis  réclamer  sont  prévues  aux  termes  du  paragraphe  no 8 
intitulé  :  «  Usure  et  détérioration  de  machines  et  appareils.  » 
C’est curieux et cela prouve combien une fois parti du mauvais pied 
il est resté ancré dans son erreur ; car les bureaux et le commerce 
ne  comportent  ni  machines  ni  appareils,  ou  du  moins  il  n’en  a 
jamais été question ; de plus, ils ne s’usent ni ne se détériorent.

Votre Majesté conviendra que je suis dans le vrai. Voici d’ailleurs 
le paragraphe n° 8 :

« Sommes réclamées à titre de détaxe sur moins-value provenant 
de l’usure et de la détérioration de machines et appareils, soit qu’ils 
appartiennent  à  des particuliers  ou à  une compagnie,  soit  qu’ils 
soient  loués à  des particuliers  ou à  une compagnie  qui  ont  pris 
l’engagement d’entretenir et de rendre ces machines et appareils en 
parfait état :



Ces sommes se montent à ……. »
Je vous cite le texte même.
Je pourrais répondre à Mr Bright dans les termes suivants :
- Je suis fier de proclamer que mon cerveau est mon appareil, je 

ne réclame aucune détaxe pour moins-value provenant de l’usure 
ou de la détérioration.

Ce n’est nullement le cas, car sa solidité est à toute épreuve. Oui, 
je pourrais  lui dire :  mon cerveau est  mon appareil,  ma tête est 
mon atelier, ma main est ma machine et je suis le distributeur de 
toutes  ces  énergies,  je  ne  les  ai  affermées  à  personne  ;  par 
conséquent il n’y a pas de bail.

Voilà. Je ne veux pas trop porter aux nues cet argument et cette 
réponse jetés sur le papier, tels qu’ils me sont venus à l’esprit ; mais 
il me semble qu’ils  devraient confondre ce jeune homme ; Votre 
Majesté sera de mon avis.

C’est tout ce que j’ai à dire. Je m’arrête là ; je ne piétine jamais 
mon ennemi quand je l’ai renversé.

Après  avoir  ainsi  prouvé  à  Votre  majesté  que  je  ne  puis  être 
frappé d’impôt,  que  je  suis  victime de  l’erreur  d’un clerc  qui  se 
trompe sur la nature de mon commerce, il ne me reste plus qu’à 
solliciter de votre justice le retrait de la lettre dont je vous ai parlé ; 
il  importe  que mon éditeur  puisse  recouvrer  la  somme que par 
mégarde et aberration je lui avais ordonné de payer. Cette somme 
serait un bien faible appoint dans votre budget ; l’année s’annonce 
dure pour les écrivains,  et  je ne crois pas que Votre Majesté ait 
jamais rencontré une aussi forte disette de lectures intéressantes.

Avec un respect toujours nouveau, je suis, de Votre Majesté, le 
dévoué serviteur.

MARK TWAIN.

A Sa Majesté la Reine, à Londres.



LA CHICAGO ALLEMANDE

Je me sens perdu à Berlin. Cette ville ne ressemble en rien à la 
conception que je m’en étais faite. Le Berlin d’autrefois, je l’aurais 
reconnu aux descriptions des livres, le Berlin du siècle dernier et 
du commencement du nôtre : une ville sale, bâtie sur des marais, 
aux  rues  étroites  et  boueuses,  éclairées  par  des  lanternes  sur 
lesquelles  s’alignaient  des  vieilles  et  vilaines  maisons  toutes 
pareilles  les  unes  aux  autres  ;  les  maisons  formaient  des 
rectangulaires  aussi  droits  et  monotones  que  les  rayons  d’un 
magasin  de  nouveautés.  Mais  ce  Berlin-là  a  cessé  de  vivre  ;  il 
semble avoir disparu sans laisser aucune trace. Les dimensions du 
Berlin actuel ne donnent aucune idée de la ville qui l’a précédé.

Sa situation géographique a des traditions et une histoire, mais la 
cité elle-même ne représente plus rien de tout cela. C’est une ville 
neuve,  la  plus  neuve  que  j’aie  jamais  vue.  Chicago  paraîtrait 
antique  à  côté  d’elle,  car  on  voit  encore  des  vieux  quartiers  à 
Chicago, tandis qu’il n’en existe pour ainsi dire plus à Berlin.

La partie principale de la ville semble avoir été bâtie la semaine 
dernière,  le  reste  avec  beaucoup  de  bonne  volonté  pourrait 
remonter à six ou huit mois d’existence, au plus.

Un autre trait qui frappe le voyageur, c’est la grandeur de la ville. 
Il n’existe pas d’autre ville, en aucun pays, qui possède de si larges 
rues.

Berlin n’est pas UNE ville, mais LA ville aux grandes artères ; et 
pas une autre au monde ne peut lui être comparée sous ce rapport.

« Unter den Linden » représente en largeur la valeur de trois 
rues.  «  Postdamer  Strasse  »  est  bordée de  chaque  côté  par  des 
contre-allées qui offrent elles-mêmes plus de largeur que les rues 
principalement connues des vieilles capitales de l’Europe ; il n’y a 
ni rues étroites ni passages, pas de raccourcis ; de loin en loin, si 
quelques  grandes  artères  aboutissent  au  même  carrefour,  le 
périmètre  de  ce  carrefour  est  tel  qu’il  évoque  un  sentiment  de 
grandeur majestueuse. Le parc au centre de la ville est si vaste qu’il 



donne la même impression.
Un second trait caractéristique : les rues sont tirées au cordeau. 

Les plus courtes n’ont  pas la  moindre courbe ;  les  plus longues 
s’étendent droites  à  l’infini  ;  si  elles  s’infléchissent  légèrement à 
droite ou à gauche, elles reprennent ensuite leur rectitude à perte 
de vue. Le résultat  de cette configuration fait qu’à la nuit Berlin 
offre un coup d’œil magnifique. Le gaz et l’électricité sont dépensés 
largement,  de  sorte  que,  de  quelque  côté  qu’on  se  tourne,  on  a 
partout devant soi une double rangée de réverbères puissants, avec 
çà et là une magnifique gerbe lumineuse qui éclaire les « Platxen » ; 
entre  ces  interminables  rangées  de  lumières,  on  voit  aussi  les 
innombrables  lanternes  des  fiacres,  qui  ajoutent  gaiement  leur 
note claire à ce beau spectacle ; elles donnent l’idée d’une invasion 
de vers luisants.

Une  chose  encore  vous  frappe  à  Berlin  :  c’est  la  situation 
absolument plane de la ville.

En résumé, la ville est plus neuve à l’œil qu’aucune autre, plus 
éclairée  et  plus  ordonnée  ;  pas  une  autre  cité  n’a  l’air  aussi 
spacieux,  et  n’est  mieux  à  l’abri  des  encombrements  ;  pas  une 
n’offre autant de rues droites, et Berlin peut facilement disputer à 
Chicago  la  platitude  de  son  aspect  comme  aussi  la  prodigieuse 
rapidité de son développement.

Berlin est le Chicago européen. Les deux villes ont à peu près la 
même population - environ quinze cent mille habitants. Je ne puis 
donner des chiffres plus précis, car je sais seulement la population 
que possédait Chicago l’avant-dernière semaine ; et, à ce moment, 
elle était d’un million et demi. Il y a quinze ans, Berlin et Chicago 
passaient  certainement  pour  deux  grandes  villes,  mais  aucune 
d’elles n’était la ville géante actuelle.

Là s’arrête le parallèle.
Quelques quartiers de Chicago seuls sont grands et bien percés, 

tandis que Berlin paraît partout imposant et grandiose ; la ville est 
uniformément  belle.  A  Chicago  il  existe  des  monuments  plus 
remarquables  par  leur  architecture  que  ceux  de  Berlin,  mais, 
malgré cela, ce que j’ai dit plus haut est encore exact.

Ces deux villes plates seraient les premières pour leur salubrité 
surprenante, s’il ne fallait compter avec Londres. A l’heure actuelle, 



Londres a le premier rang.
La mortalité de Berlin représente seulement dix neuf pour cent ; 

il y a quatorze ans, elle était d’un tiers plus élevée.
Berlin est une ville à surprises sous bien des rapports. C’est la 

ville la « plus » gouvernée du monde, mais il faut admettre aussi 
qu’elle est la « mieux » gouvernée. On peut y admirer l’ordre et la 
méthode qui  règnent  partout,  dans  les  grandes  comme dans les 
petites lignes, dans les détails même les plus minimes.

Il ne s’agit pas d’un ordre et d’une méthode théoriques existant 
seulement sur le  papier,  mais  bien dans la  réalité  et  dans toute 
l’acception  du  terme.  Il  y  a  une  règle  pour  tout,  et  cette  règle 
s’applique  invariablement  aux  riches  comme  aux  pauvres,  sans 
préjugés  ni  faveurs.  Elle  agit  avec  une  égalité  parfaite  dans  les 
grandes circonstances comme dans les petites, avec une diligence 
clairvoyante  et  soutenue,  jointe  à  une  persévérance  très  digne 
d’admiration.

Il  existe  plusieurs  impôts  qui  sont  recueillis 
trimestriellement ;  «  recueillis  »  est  bien  le  mot,  plutôt  que 
« levés », car ils sont « recueillis  » chaque fois. Les impôts ne 
sont  d’ailleurs  pas  exorbitants,  excepté  dans  les  villes  et  les 
contrées  où  les  habitants  font  des  difficultés  pour  les  payer  ; 
dans ce cas on les majore et la police se charge, par des visites 
calmes et fréquentes, de vous faire acquitter  la taxe. Elle vous 
demande vingt ou quarante pfennigs par visite après le premier 
avis.

Au bout d’un certain temps, vous vous apercevez qu’elle a fini par 
percevoir la somme en question.

Sous un certain rapport, les quinze cent mille habitants de Berlin 
forment une grande famille ; la tête connaît les noms des différents 
membres,  leur  demeure,  leur  lieu  de  naissance,  leurs  moyens 
d’existence et leur religion. Toute personne qui arrive à Berlin est 
tenue de fournir immédiatement tous ces détails à la police, et de 
plus, si elle sait combien de temps elle doit y séjourner, elle doit 
l’en prévenir également. Si elle loue une maison, elle sera imposée 
d’après le loyer et d’après ses revenus.

On ne lui demandera pas de déclarer son revenu, de sorte qu’elle 
pourra réserver ses mensonges pour une meilleure  occasion ;  la 



police l’estimera d’après le loyer qu’elle paye, et prendra ce chiffre 
pour base de son imposition.

Les  droits  sur  les  articles  importés  sont  acquittés  avec  une 
exactitude inflexible, que la somme soit grande ou petite ; mais le 
procédé employé pour y arriver est plein de douceur, et d’esprit de 
tolérance. Le facteur fait toutes les démarches pour vous, si le colis 
arrive  par  le  courrier,  et  vous  n’avez  ni  difficultés  ni  ennuis. 
Dernièrement un de mes amis apprit qu’il était arrivé à la poste, à 
son  adresse,  un  colis  contenant  une  ceinture  de  soie  avec  une 
boucle  d’or,  pour  dame,  une  chaîne  d’or  également  pour  y 
accrocher des clefs.  Dans le premier moment de son agitation, il 
voulut suborner le facteur pour esquiver les droits, mais il se décida 
à  laisser  l’affaire  suivre  son  cours  régulier.  Un instant  après,  le 
facteur apporte le colis, avec la liste des droits à percevoir : droit 
sur la ceinture de soie : trente pfennigs ; droit sur la chaîne d’or : 
quarante pfennigs ; droit pour la commission : vingt pfennigs.

Ces  impôts  exorbitants  sont  levés  pour  la  protection  des 
industries locales allemandes.

La ténacité calme, paisible et polie de la police est la chose la plus 
admirable que j’aie jamais vue dans cet ordre d’idées. On imagina 
de  me  demander  le  passeport  d’une  camériste  suisse  que  nous 
avions amenée, et après six semaines de visites réitérées avec une 
patience  angélique,  la  police  arriva  à  ses  fins.  Je  n’avais  nulle 
intention de lui causer des ennuis, mais je comptais que la police se 
lasserait. Elle en pensait autant sur moi de son côté, et bien lui en 
prit.

A Berlin,  il  est interdit  de construire des maisons mal assises, 
dangereuses,  déplaisantes  à  l’œil  ;  ceci  vous  explique  pourquoi 
cette ville est remarquablement belle et imposante, pourquoi elle se 
défend mieux que d’autres contre les incendies et les éboulements ; 
l’architecture qu’on y préfère est celle de Gibraltar.

Les  inspecteurs  des bâtiments  surveillent  les  constructions.  Le 
système paraît préférable pour éviter les effondrements. Ce peuple 
allemand est vraiment pétri de manies !

Il est défendu de parquer les pauvres dans des maisons étroites 
et  malsaines.  Chaque  individu  doit  avoir  un  nombre  calculé  de 
mètres  cubes  d’air,  et  les  inspections  sanitaires  obligatoires  s’en 



assurent.
Tout  est  prévu.  Le  corps  des  pompiers,  très  discipliné,  a  un 

uniforme curieux, et leur tenue austère les fait ressembler à l’armée 
du salut. On m’a raconté que, lorsque le tocsin sonne, les pompiers 
se réunissent en bon ordre ; ils répondent à l’appel, puis vont au 
feu. Là, ils sont alignés militairement, forment des détachements 
désignés par leur chef, qui assigne à chacun des groupes le travail 
qu’il  devra  faire  pour  éteindre  l’incendie.  Tous  les  ordres  sont 
donnés  à  voix  basse,  de  sorte  que  les  spectateurs  pourraient 
s’imaginer qu’ils assistent à un enterrement. En général, dans ces 
grandes constructions en briques et en pierres on localise l’incendie 
à un seul étage ; cela permet aux autres habitants de l’immeuble de 
voir venir les événements sans s’affoler.

Il  y  a  abondance  de  journaux  à  Berlin  ;  il  existait  aussi  un 
vendeur  de  journaux,  mais  il  est  mort.  On trouve  des  kiosques 
environ à chaque demi-kilomètre, dans toutes les rues principales, 
et c’est là qu’on peut acheter ses journaux.

Les  théâtres  foisonnent,  mais  ils  ne  font  pas  une  réclame 
tapageuse  ;  pas  d’affiches  sur  les  murs  ;  pas  d’annonces  à  gros 
caractères ; pas de photographies d’acteurs et de scènes présentées 
dans  des  cadres  sensationnels  et  reproduites  sous  des  couleurs 
suggestives ; cet étalage est chose inconnue à Berlin. Si les grandes 
affiches existaient, on ne saurait où les apposer. Car il n’existe pas 
de salles de pas perdus et on défend formellement de placarder les 
murs de la ville. Tout ce qui choque l’œil est prohibé : Berlin est un 
repos pour l’œil.

Et pourtant, le flâneur peut savoir sans peine ce qui se passe aux 
théâtres.  Partout,  et  très  rapprochés  les  uns  des  autres,  on 
rencontre des piliers ronds, d’environ dix-huit pieds de haut et gros 
comme  un  muid,  sur  lesquels  sont  affichés  les  programmes  et 
autres notices théâtrales. On trouve habituellement autour de ces 
piliers un groupe de badauds qui lisent avidement les affiches. Il y 
a décidément à Berlin une masse de choses qui mériteraient d’être 
importées en Amérique ; je les ai d’ailleurs notées avec beaucoup 
de soin.

Lorsque Buffalo Bill faisait sa tournée en Allemagne, son affiche 
principale  n’était  sans  doute  pas  plus  grande qu’une étiquette  à 



apposer  sur  une  malle.  Il  y  a  une  forte  quantité  d’omnibus  à 
chevaux, très propres et confortables. Mais si vous vous imaginez 
savoir  où  va  une  de  ces  voitures  publiques,  vous  vous  trompez 
étrangement ; vous feriez bien mieux d’en descendre, car elle ne va 
certainement pas dans la direction que vous supposez. Ces routes 
carrossables sont très compliquées à connaître, et souvent, lorsque 
les conducteurs s’y perdent, on n’entend plus parler d’eux pendant 
des années.

Aucun écriteau  sur  l’omnibus  n’indique son itinéraire  :  on ne 
mentionne que le point terminus ; puis, la route prise est celle qui 
convient le mieux au conducteur ; ce dernier cherche à faire le plus 
de chemin possible avant d’arriver au but.

Le conducteur vous fera payer votre place plusieurs fois toutes 
les deux ou trois lieues, et chaque fois il vous donne un ticket dont 
il n’a évidemment pas gardé le talon ; vous le conservez jusqu’à ce 
qu’un inspecteur passe et en déchire un coin (qu’il ne garde pas), 
puis vous jetez votre ticket et vous pouvez vous préparer à en payer 
un autre. Inutile d’avoir de l’intelligence lorsque vous essayez de 
circuler dans Berlin en omnibus. Lors de sa venue à Berlin, un des 
éditeurs les plus malins de Brooklyn prit un omnibus de très bon 
matin  et  essaya  en  vain  d’arriver  à  un  point  central  de  la  ville. 
Impossible ;  il  dépensa beaucoup de dollars  en billets  et ne put 
gagner l’endroit où il voulait aller. C’était certainement le meilleur 
moyen  de  connaître  Berlin,  mais  assurément  pas  le  plus 
économique.

Malgré ces inconvénients, le système d’organisation des omnibus 
a du bon.

La  voiture  ne  s’arrête  pas,  pour  vous  laisser  monter  ou 
descendre, en dehors de certaines haltes ; là seulement un poteau 
vous  indique  que  c’est  une  station  d’arrêt.  Le  système  évite 
d’ailleurs  bien  des  fractures  de  jambes  !  Il  y  a  vingt  places  à 
l’intérieur ; aussitôt qu’elles sont occupées, personne ne peut plus 
entrer  ;  il  reste  quatre  ou  cinq  places  debout  sur  chaque  plate-
forme - un décret en fixe le nombre - et, lorsqu’elles sont prises, on 
n’accepte plus aucun voyageur.

Comme il n’y a jamais de cohue, et que le tapage est interdit, les 
femmes  vont  sur  la  plate-forme  comme  les  hommes  ;  et  bien 



souvent  elles  préfèrent  ces  places  à  celles  de  l’intérieur,  parce 
qu’elles sont confortables et qu’on ne sent aucun cahot.

Un Berlinois me raconte que lorsque parut le premier omnibus, il 
y a trente ou quarante ans, le public l’avait tellement en grippe qu’il 
ne consentait à monter ni à l’intérieur, ni à l’extérieur et qu’il força 
la compagnie à poster à chaque croisement de rue un homme armé 
d’un drapeau rouge. Personne ne voulait circuler dans les voitures 
publiques, excepté les condamnés à la potence. Il résulte de cet état 
de choses  que les  omnibus étaient  fréquentés  dans  une seule  et 
unique direction et qu’on les voyait toujours vides au retour. Pour 
sauver la compagnie,  le gouvernement transféra le cimetière des 
criminels à l’autre extrémité de la ligne ; on vit alors des voyageurs 
dans les deux directions ; ainsi la compagnie ne fit pas faillite.

Ce  racontar  ressemble  à  ceux  qu’on  fait  aux  étrangers  en 
Amérique, et ne me dit rien qui vaille.

Le  fiacre  de  première  classe  est  propre  et  coquet,  il  y  a  des 
coussins de cuir et un bon cheval.

Le  fiacre  de  deuxième  classe  est  généralement  laid  et  lourd, 
toujours vieux ; il semble curieux qu’on n’en ait jamais construit de 
neufs.  Du  reste,  si  pareil  événement  se  produisait,  tous  les 
désœuvrés se précipiteraient pour jouir du spectacle,  or la police 
interdit  les  attroupements  et  le  désordre.  S’il  arrivait  un 
tremblement  de  terre  à  Berlin,  la  police  interviendrait 
immédiatement et organiserait tout avec une telle précision qu’on 
se  figurerait  assister  à  une  cérémonie  religieuse.  C’est  d’ailleurs 
ainsi que se terminent en général les tremblements de terre, mais, 
dans  le  cas  qui  nous  occupe,  tous  les  assistants  prieraient  avec 
calme et recueillement, et chacun pour des intentions particulières.

Pour une course d’un quart d’heure au moins, on donne un mark 
à  un  fiacre  de  première  classe,  et  soixante  pfennigs  à  un  de 
deuxième classe. Le premier vous mènera plus vite que le second 
toujours attelé d’un vieux cheval - aussi vieux que la voiture, disent 
les autorités, - malade et mal nourri. Il fut de première classe ; puis 
il déchut au rang de seconde classe, par... reconnaissance pour ses 
longs et fidèles services !

Pourtant,  pour soixante pfennigs, il  doit vous mener aussi loin 
que  le  cheval  de  première  classe  à  un  mark.  S’il  ne  peut  pas 



effectuer sa course en un quart d’heure, il doit la faire malgré tout 
pour soixante pfennigs.

Le premier étranger venu peut vérifier les distances, au moyen de 
la carte la plus curieuse que je connaisse. Elle est publiée par le 
gouvernement,  et  s’achète  à  très  bon  marché  dans  tous  les 
magasins. Chaque rue y est indiquée et divisée comme un chapelet 
de  perles  de  couleur.  Claque  perle  longue  représente  un  trajet 
d’une minute, et, lorsque vous avez dépassé quinze perles, vous en 
avez pour votre argent.  La carte  de Berlin est  un labyrinthe aux 
couleurs  les  plus  gaies  ;  elle  ressemble  à  une  planche  de  la 
circulation du sang.

Les  rues  sont  très  propres.  Elles  sont  bien  tenues,  non  à  la 
manière  fantaisiste  des  rues  de  New-York,  mais  au  moyen  de 
ratissoires et de balais qui fonctionnent à heure fixe ; et lorsqu’une 
rue a été scrupuleusement nettoyée après la pluie ou une légère 
couche de neige,  on y jette  du sable,  ce qui évite  les  chutes  des 
chevaux.  En  somme,  Berlin  est  une  capitale  qui  ne  regarde  à 
aucune dépense lorsqu’il s’agit des convenances des particuliers, de 
leur confort et de leur santé. Il faut cependant excepter un détail : 
celui des noms et des numéros des rues.

Quelquefois  le  nom  d’une  rue  change  au  beau  milieu  d’une 
artère,  entre  les  maisons  d’un  même  pâté.  Vous  ne  vous  en 
apercevrez qu’en arrivant au coin suivant, en voyant une nouvelle 
plaque au mur, et bien entendu vous ne savez pas à quel endroit a 
eu lieu ce changement.

Les noms sont placardés lisiblement à tous les coins de rues, sans 
exception. Mais le numérotage des maisons constitue ce qu’on peut 
imaginer  de  plus  original  après  le  chaos  du  commencement  du 
monde ! Et il semble impossible de croire qu’il ait été inventé par 
un gouvernement aussi  pondéré.  Au début,  on s’imagine que ce 
numérotage est l’œuvre d’un idiot ; mais un idiot n’aurait jamais 
été capable de trouver autant de variétés dans la confusion et de 
provoquer autant de jurons d’impatience de la part du public. Les 
numéros montent dans un sens et descendent dans l’autre ; ceci 
serait encore admissible, mais ce qui suit ne l’est pas ! On emploie 
souvent le même numéro pour trois ou quatre maisons ; d’autres 
fois, une seule maison est numérotée ; pour les autres, devinez si 



vous pouvez.
Quelquefois on met un numéro sur une maison, le numéro 4 par 

exemple - puis vous trouvez le 4 a, le 4 b, le 4 c, sur les maisons 
suivantes, et avant d’arriver au numéro 5, vous avez le temps de 
devenir vieux et décrépit.

Il résulte de ce système (qui n’en est pas un) que, lorsque vous 
partez  du  numéro  un  d’une  rue,  vous  ne  pouvez  savoir  même 
approximativement  à  quelle  distance  se  trouve  le  numéro  cent 
cinquante  :  il  peut  être  à  quelques  pâtés  de maisons ou à  deux 
lieues plus loin.

La « Friedrichs Strasse » est longue et représente une des plus 
grandes voies ;  il  y a quelque temps, quelqu’un paria son porte-
monnaie qu’on rencontrait dans cette rue plus de brasseries que de 
numéros et il gagna son pari : il y avait deux cent cinquante-quatre 
numéros  et  deux  cent  cinquante-sept  brasseries  ;  il  ne  faut  pas 
oublier que la rue est longue !

Le pire de cette organisation défectueuse est que les numéros ne 
suivent pas toujours la même direction : ils vont par exemple du 
numéro un au numéro 5o, ou 6o, puis brusquement vous trouvez 
les centaines, le numéro 140 si vous voulez, ensuite viendra le 139. 
Alors vous vous apercevrez que les numéros prennent une autre 
direction ; cela durera un certain temps puis, brusquement, sans 
que vous y pensiez, ils changeront de sens.

Habituellement une flèche placée sous le numéro nous indique la 
direction ascendante.

Il y a bon nombre de suicides à Berlin, quelquefois six dans une 
même journée ; pour en expliquer la cause, on ergote, on discute 
sur bien des chiffres. Si l’on se décidait à numéroter les maisons 
d’une manière rationnelle, peut-être trouverait-on une solution, ou 
tout au moins un remède à ces suicides.

Il  y  a  environ  un  mois  on  se  préparait  à  célébrer  à  Berlin  le 
soixante-dixième  anniversaire  du  Professeur  Virchow. 
Lorsqu’arriva cette date, le quinze octobre, il me sembla que tout le 
monde scientifique s’était donné rendez-vous ; les députations se 
succédèrent, apportant au héros l’hommage et le respect de toutes 
les villes,  de tous les centres savants ;  pendant cette inoubliable 
journée, Virchow reçut l’encens offert à son mérite avec une pompe 



inconnue à tout homme des temps modernes comme de l’antiquité. 
Ces démonstrations se prolongèrent et  finirent par se confondre 
avec  celles  qu’on  destinait  au  jumeau  scientifique  de  ce 
personnage,  au  Professeur  Helmholtz,  dont  l’anniversaire  n’était 
séparé que de trois semaines de celui du Professeur Virchow.

J’imagine  que  la  clôture  de  ces  fêtes  fut  particulièrement 
agréable  à  nos  deux  savants  :  mille  étudiants  leur  offrirent  un 
banquet somptueux qui eut lieu dans un grand « hall  », long et 
spacieux, divisé dans le haut en cinq galeries où environ quatre à 
cinq cents dames prirent place.

La décoration magnifique consistait en faisceaux de drapeaux, en 
écussons  aux  devises  variées  ;  et  l’illumination  fut  des  plus 
brillantes.  Tout le  long de la salle,  étaient  rangées des tables de 
vingt-quatre couverts peu éloignées les unes des autres.

Au centre et sur les côtés, on avait monté une estrade haute et 
richement  décorée,  de  vingt-cinq  ou  trente  pieds  de  long,  que 
surmontait  une  grande  table  à  laquelle  prirent  place  les  six 
principaux organisateurs du banquet ; ils portaient des costumes 
du moyen-âge représentant leurs différentes corporations.

Derrière  ces  jeunes  gens  une  bande  de  musiciens  étaient 
dissimulés. En bas, juste devant l’estrade, une demi-douzaine de 
tables ornées se distinguaient des autres qu’on avait laissées libres ; 
la plus centrale de ces dernières était réservée aux deux héros de la 
fête, et aux vingt professeurs les plus éminents de l’Université de 
Berlin ; les autres tables ornées étaient destinées à une centaine de 
professeurs plus modestes.

J’eus l’honneur d’être admis à la table des deux héros de la fête, 
quoique mon érudition ne me donnât aucun droit à cette insigne 
faveur.  Certes,  j’éprouvais  un  plaisir  étrange  à  me  trouver  en 
pareille compagnie et à m’associer ainsi à vingt-trois savants qui 
peuvent se permettre d’oublier en un jour plus de choses que je 
n’en pourrais apprendre durant toute ma vie. Cependant je ne me 
trouvai  nullement  embarrassé,  car  un  homme  instruit  et  un 
ignorant  se  ressemblent  terriblement  ;  je  savais  de  plus  qu’aux 
yeux de cette foule je passais pour un érudit. Il ne me fallut qu’un 
peu d’attention pour prendre et imiter les pauses et les attitudes 
de ces grands hommes, et je réussis sans peine à paraître aussi 



« professeur » que les professeurs qui m’entouraient.
Nous arrivâmes de bonne heure, de si bonne heure même que, 

seuls, les Professeurs Virchow et Helmholtz nous avaient devancés 
avec trois ou quatre cents étudiants. Mais les invités arrivèrent à 
flots et en un quart d’heure toutes les tables furent garnies, et la 
salle  complètement  bondée.  On prétendit  qu’il  y  avait  là  quatre 
mille  personnes.  La  scène  était  certes  très  animée  et  donnait 
l’illusion d’une ruche immense. A chaque extrémité de chacune des 
tables  siégeait  un étudiant  dans  le  costume de corporation.  Ces 
costumes sont  en soie et  en velours ;  la  coiffure  consiste  en un 
chapeau à plume, ou un large béret écossais entouré d’une grande 
plume ; le plus souvent en un tout petit bonnet de soie posé sur le 
sommet de la tête, comme une soucoupe renversée. Quelquefois les 
culottes sont d’un blanc éblouissant, quelquefois elles sont d’autres 
couleurs ; mais, dans tous les cas, les bottes montent au-dessus du 
genou, et les gantelets blancs sont de rigueur ; en guise d’épée une 
rapière dont la garde arrondie comporte différentes couleurs.

Chaque corporation possède un uniforme spécial ; tous sont faits 
des  plus  belles  étoffes,  d’un  coloris  brillant  et  d’un  pittoresque 
achevé ; ces costumes sont les derniers vestiges du moyen-âge, et 
ils caractérisent pour nous l’époque où les hommes étaient beaux à 
contempler. L’étudiant qui présidait au bout de notre table avait 
l’air  grave  et  solennel  ;  sa  haute  silhouette  ne  manquait  pas  de 
grâce.  Sans  nul  doute  il  ressemblait  de  très  près  à  un  de  ses 
ancêtres ; il personnifiait dans tout son ensemble le type accompli 
du moyen-âge.

Comme je l’ai déjà dit, la salle était comble. Un des bas côtés était 
bondé d’étudiants  qui,  en se levant,  formèrent  une haie  et  nous 
empêchèrent  de  voir  ce  qui  se  passait  derrière  eux.  Cependant, 
aussi loin que pouvait s’étendre la vue, on remarquait que tous les 
jeunes visages étaient tournés dans la même direction, que tous les 
yeux avides et impatients était braqués sur la place occupée par M. 
Helmholtz.

Tous  ces  jeunes  gens  paraissaient  absorbés  dans  leur 
contemplation,  ils  ne  quittaient  pas  des  yeux  les  deux  grands 
hommes, et cette sorte d’extase était pour eux un vrai régal. Cette 
auréole de gloire, avec son caractère paisible et sincère, était à mon 



avis mille fois plus enviable qu’une grande victoire achetée au prix 
de combats acharnés et d’une désolante effusion de sang.

Un  verre  de  bière  était  passé  devant  chacun  de  nous,  et  on 
pouvait le faire emplir à discrétion. On distribuait aussi une petite 
brochure contenant les vers qui allaient être chantés. Et au-dessous 
des noms des dignitaires de la fête, on lisait ces mots imprimés en 
gros caractères :

- Waehrend des Kommerses herrscht allgemeiner Burgfriede.
Comme j’étais incapable de les traduire avec la poésie locale, un 

professeur me prêta son aide ; et voici ce qu’il m’expliqua :
Les étudiants appartiennent à différentes sociétés universitaires, 

mais,  pour  faire  partie  de  leurs  corporations,  il  faut  aimer  les 
exercices physiques et l’escrime.  Ceux-ci organisent des duels au 
sabre  toutes  les  semaines,  et  chaque  corporation  est  tenue  de 
fournir  un  certain  nombre  de  duellistes  pour  la  circonstance  ; 
chose à noter : c’est seulement sur le terrain que les étudiants des 
différents corps se font des politesses. Dans la vie usuelle, ils ne se 
parlent  jamais  et  ne  boivent  pas  ensemble.  Aussi  la  phrase  en 
question signifie-t-elle :

- Il y a armistice pendant le banquet : trêve à la guerre et place à 
la camaraderie.

La  fête  commença.  L’orchestre  dissimulé  joua  une  marche 
militaire  :  puis  il  y  eut  une pause.  Les  étudiants  de  l’estrade  se 
levèrent, ceux du centre burent à l’Empereur, puis toute la salle se 
leva, les verres en main. Au commandement : Un, deux, trois ! ils 
furent  tous  vidés  d’un  seul  trait,  et  posés  bruyamment  et  en 
cadence sur les tables,  en donnant l’illusion d’un grondement de 
tonnerre. A partir de ce moment, et pendant une heure, on chanta 
des chœurs à tue tête.

Après  chacune  des  chansons,  un  petit  nombre  d’invités  -  les 
professeurs - arrivèrent par groupes. Comme s’ils étaient prévenus 
par un signal convenu, les étudiants de l’estrade saluèrent l’entrée 
du  professeur  ;  ils  se  levèrent  tous  en  même  temps,  dans  une 
attitude militaire, les talons réunis, et dégainèrent leurs sabres.

Tous les étudiants de garde à chacune des innombrables tables 
en firent autant ; cette attitude martiale donnait à la fête un éclat 
inusité.



Un  clairon  fit  entendre  trois  appels  ;  les  sabres  s’abaissèrent 
bruyamment par deux fois sur les  tables,  puis ils  furent relevés. 
Aussi  loin  que  l’œil  s’étendait,  on  apercevait  les  uniformes  aux 
couleurs voyantes et les sabres au clair de la garde d’honneur qui 
formaient la haie au passage de chaque invité.

Les  chants  étaient  très  poignants  ;  l’exubérance  de  ces  jeunes 
poitrines,  le  bruit  des  sabres,  le  choc  des  verres  à  bière 
impressionnaient fortement l’assistance. Je croyais pourtant que le 
délire de cette  assemblée  avait  atteint  son maximum, mais  j’eus 
une nouvelle surprise lorsque le dernier invité de haute marque eut 
pris possession de sa place : de nouveau les trois appels du clairon 
se firent entendre et les sabres furent tirés de leurs fourreaux.

Qui pouvait bien être ce dernier arrivant ?
Les  yeux  des  assistants  se  tournèrent  instinctivement  vers 

l’entrée  :  à  ce  moment  la  garde  d’honneur,  dans  son  uniforme 
brillant et le sabre au clair, se fraya un chemin à travers la foule. 
Puis,  nous  vîmes  au  fond de  la  salle  tous  les  étudiants  se  lever 
comme un seul  homme,  comme un flot  puissant  de la  marée,  à 
mesure que la  garde avançait.  Jamais pareil  honneur n’avait  été 
rendu à personne.

Un murmure parcourut notre table : - C’est Mommsen ! - et toute 
la salle se leva, criant, piétinant, applaudissant, entrechoquant les 
verres  :  c’était  un  véritable  ouragan.  Le  petit  homme au  visage 
« Emersonien  »  et  aux  cheveux flottants  passa  près  de  nous  en 
gagnant  sa  place.  J`aurais  presque  pu  le  toucher,  cet  homme 
célèbre ! - Mommsen !

Quelle prodigieuse surprise !
Son apparition causa  une de ces émotions  inattendues,  qui  se 

produisent rarement dans une vie.
J’étais bien loin de songer à lui ; il m’apparut comme un mythe 

gigantesque,  un  spectre  immense  qui  couvre  le  monde  de  son 
ombre, et non comme une réalité. Mon étonnement peut seul être 
comparé  à  celui  qu’éprouve  le  voyageur  lorsqu’il  approche  du 
Mont-Blanc et voit subitement son sommet se dresser vers le ciel, 
sans se douter qu’il en était si près.

J’aurais parcouru bien des lieues pour voir ce grand homme ; au 
lieu de cela, il était venu à moi et je le contemplais aujourd’hui sans 



le moindre effort.
C’était  bien  lui,  vêtu  avec  une  simplicité  étonnante  qui  ne  le 

distinguait pas des autres hommes. Il était là, englobant dans son 
cerveau le  monde romain et  tous  les  césars  de l’empire,  avec la 
même  facilité  que  la  voûte  céleste  porte  la  voie  lactée  et  les 
constellations.

Un des professeurs raconta  qu’autrefois  une jeune Américaine 
présentée à Mommsen se trouva devant lui effarée et muette. Elle 
était terrorisée à la pensée que ses lèvres allaient s’entr’ouvrir pour 
aborder  un  sujet  qu’elle  ignorait  totalement  et  qui  dépassait  sa 
compréhension  ;  elle  ne  pouvait  supposer  qu’un  tel  génie  fût 
capable  de  s’abaisser  jusqu’au  terre  à  terre  du  commun  des 
mortels ;   mais  lorsqu’elle  entendit  ses  paroles  simples  :  «  Eh ! 
bien,  comment  allez-vous  ?  avez-vous  lu  le  dernier  livre  de 
Howell ? Il me parait très bon », ses préjugés disparurent.

Les solennités  de la soirée se terminèrent par des discours de 
bienvenue prononcés par deux étudiants, auxquels répondirent les 
professeurs Virchow et Helmholtz.

Virchow  a  fait  partie  pendant  longtemps  du  gouvernement 
municipal de Berlin. Il travaille autant que tout autre échevin de la 
ville et reçoit le même salaire : c’est-à-dire : rien. Je ne sais si nous 
pourrions  nous  risquer  à  demander,  en  Amérique,  à  nos  plus 
illustres  citoyens  de  faire  partie  du  conseil  municipal  ;  en 
admettant qu’ils acceptent, nous ne serions pas sûrs de pouvoir les 
élire !

Mais ici l’organisation municipale est telle que les gens les mieux 
posés de la ville considèrent comme un honneur de remplir sans 
rémunération les fonctions d’échevin ; les électeurs ont d’ailleurs le 
bon goût de les nommer d’année en année.

Il en résulte que Berlin est admirablement administré. C’est une 
ville  libre  dont  les  intérêts  ne  se  confondent  pas  avec  ceux  de 
l’État ;  ils  sont  régis  par  les  citoyens  eux-mêmes  et  d’après  des 
systèmes de leur choix.



LA TÉLÉGRAPHIE MENTALE

Mai, 78. Il vient de m’arriver un de ces événements insignifiants 
qui étonnent et vous laissent rêveur au moins pendant quelques 
heures, une de ces coïncidences que notre esprit ne peut définir et 
qui restent sans explication. En voici un exemple : je suis obligé de 
reconnaître que le fait est d’importance médiocre.

Il y a quelques jours je pensais en moi-même : « Frank Millet 
ignore certainement que nous sommes en Allemagne, sans cela il 
nous aurait écrit depuis longtemps. Voilà six semaines que je suis 
chaque  jour  sur  le  point  de  lui  envoyer  un  mot,  et  je  remets 
toujours au lendemain, pour voir si je ne recevrai rien de lui. Mais 
maintenant  je  suis  décidé  à  lui  écrire.  »  Ainsi  dit  ainsi  fait,  et 
j’adressai  ma  lettre  à  Paris  en  faisant  cette  réflexion  : 
« Certainement nous aurons de ses nouvelles avant que cette lettre 
ne soit à cinquante milles d’Heidelberg ; le contraire m’étonnerait 
beaucoup. » Voici précisément le « hic ».

Pourquoi les faits se passent-ils ainsi ? C’est là l’énigme ! Nous 
parlons toujours de lettres qui « se croisent », et nous considérons 
ce fait comme un accident ordinaire de la vie ; mais en l’appelant 
«  accident  »  nous  faisons  une  erreur  grossière. Certainement, 
nous avons douze fois par an le  pressentiment que la lettre  que 
nous écrivons « croisera » la réponse que nous destine la même 
personne ; et si  le lecteur veut bien fouiller dans sa mémoire, il 
reconnaîtra  que cette  intuition a eu souvent assez de force pour 
l’amener  à  n’écrire  qu’un  simple  billet  laconique  parce  qu’il 
préférait ne pas perdre son temps à rédiger une épître qui devait se 
croiser avec la réponse attendue.

Je crois que, pour ma part, cette intuition m’est venue lorsque 
dans certains cas j’avais remis une lettre au lendemain avec l’espoir 
que mon correspondant m’écrirait.

Pour en revenir à ma première histoire : j’avais attendu cinq ou 
six semaines ; puis j’écrivis trois lignes à Millet, pressentant qu’une 
lettre de lui croiserait la mienne. C’est ce qui advint. Il écrivit le 



même jour que moi, et nos lettres se croisèrent. La sienne alla à 
Berlin,  adressée  au  ministre  d’Amérique  qui  me  la  fit  parvenir. 
Millet me disait que depuis six semaines il avait vainement cherché 
quelqu’un qui connût mon adresse en Allemagne, et finalement il 
s’était dit qu’une lettre adressée à l’ambassade à Berlin me serait 
peut-être renvoyée.

Peut-être faut-il attribuer à une simple « coïncidence » qu’il se 
soit décidé à m’écrire au moment où j’allais en faire autant de mon 
côté ; cependant je ne le crois pas.

Ce qui m’a le plus exaspéré à cette occasion a été certainement de 
perdre un temps précieux en attendant que Millet m’écrive, puis de 
penser que j’allais me mettre à mon bureau au moment précis où 
mon correspondant s’asseyait devant le sien pour m’adresser une 
lettre qui devait se croiser avec la mienne. Et pourtant, il faut écrire 
tout de même ;  car,  si  vous quittez  votre bureau et  remettez  au 
lendemain, l’autre en fait autant de son côté. Il semble que vous 
soyez solidaires l’un de l’autre comme l’étaient les frères Siamois 
dans leurs mouvements combinés.

Quelques mois avant mon départ, un fournisseur de New York fit 
chez moi une installation qui ne me parut pas réussie. Lorsque vint 
la  note,  j’écrivis  que  je  payerais  lorsque  le  travail  serait 
complètement terminé.  On me répondit  que pour le moment on 
était débordé, mais que, dès que ce serait possible, on m’enverrait 
un ouvrier habile pour tout mettre au point. J’attendis plus de deux 
mois,  supportant  avec  patience  des  sonnettes  qui  carillonnaient 
souvent sans qu’on y touchât, et qui à d’autres moments restaient 
muettes,  malgré  mes  appels  désespérés.  Plusieurs  fois  je  voulus 
écrire, et chaque fois je remis ; mais un beau jour je me décidai et 
déversai  ma  bile  sous  forme  d’une  lettre  bien  sentie  ;  puis  je 
m’arrêtai subitement, convaincu qu’au magasin on commençait à 
penser à moi. Lorsque le lendemain matin je descendis déjeuner, le 
facteur n’avait pas emporté ma lettre, mais l’électricien était venu, 
avait fait son travail et disparu ! Il avait reçu des ordres la veille au 
soir, et était venu par un train de nuit.

Si c’est une « coïncidence », il a en tout cas fallu trois mois pour 
lui permettre de se réaliser.

L’année  dernière,  arrivé  à  Washington  un soir,  je  descendis  à 



Arlington-Hôtel et gagnai ma chambre. Je lus et fumai jusqu’à dix 
heures puis,  n’éprouvant  aucune envie de dormir,  j’eus l’idée de 
prendre l’air. Je sortis malgré la pluie, et j’errai à travers les rues, 
en goûtant tout le plaisir de l’inconnu. Je savais que mon ami M. 
O… habitait la ville, et j’avais le désir de le rencontrer ; mais je ne 
pouvais songer à le trouver à cette heure avancée, d’autant plus que 
j’ignorais son adresse. Vers minuit les rues étaient si désertes que 
j’eus l’impression de la solitude ; j’entrai alors dans un bureau de 
tabac  assez  loin  dans  l’Avenue,  et  j’y  restai  environ  un  quart 
d’heure à écouter quelques énergumènes qui parlaient politique.

Tout d’un coup, sous l’effet d’une inspiration subite je me dis : « Je 
vais  sortir  d’ici,  tourner  à  gauche  et,  après  avoir  fait  dix  pas,  je 
rencontrerai mon ami O... »

Ce que j’avais présumé arriva ! Je ne vis pas son visage, caché par 
son parapluie, et dissimulé par l’obscurité, mais je reconnus sa voix 
lorsqu’il interrompit son compagnon de promenade, et je l’arrêtai 
net.

Ma sortie et ma rencontre avec M. O... pourraient paraître chose 
naturelle mais, avoir pressenti cette rencontre, voilà certes le plus 
curieux. En y réfléchissant, le fait est singulier. J’étais au fond du 
bureau de tabac lorsque je formulai ma prophétie : je sortis, et fis 
cinq pas derrière la porte ; je l’ouvris, la fermai derrière moi ; je 
descendis trois marches, tournai à gauche, refis quatre ou cinq pas 
et me trouvai nez à nez avec mon individu. Je répète que la chose 
en  elle-même  n’a  rien  de  surprenant  ;  le  seul  côté  bizarre  est 
d’avoir pressenti cette rencontre.

J’ai si souvent cassé du sucre sur le dos des absents et découvert 
ensuite, à ma grande confusion, que je parlais devant leurs parents, 
que je suis devenu superstitieux à ce sujet, et que maintenant je 
tiens ma langue. On se sent si bête après une gaffe de cette espèce !

Constamment,  nous  parlons  de  gens  qui  au  même  instant 
surgissent devant nous. Nous rions en disant : « Lorsqu’on parle du 
loup, etc. » ; nous n’y faisons plus attention, et ne voyons là qu’une 
simple  coïncidence.  C’est  une manière  commode de  donner  une 
solution  à  un  problème  grave  et  complexe,  et  de  mettre  cette 
particularité sur le compte d’une coïncidence banale.

J’arrive  maintenant  à  la  chose  la  plus  singulière  qui  me  soit 



arrivée. Il y a deux ou trois ans, j’étais couché paresseusement un 
matin.  C’était  le  deux  mars  -  lorsque,  subitement,  une  idée  me 
traversa l’esprit et s’y implanta avec une telle insistance que toutes 
mes  autres  pensées  s’évanouirent  devant  elle.  Cette  idée, 
accapareuse de mon cerveau, semblait simple au premier abord : je 
pensais tout uniment qu’il était temps de préparer un livre à mettre 
en vente, un livre sensationnel qui offrirait  un intérêt  particulier 
pour  le  public.  Il  s’agissait  d’un  livre  sur  les  mines  d’argent  du 
Nevada.

Le « Great Bonanza » était la grande merveille actuelle, et tout le 
monde en parlait. Il me semblait que nul ne serait plus autorisé à 
traiter ce sujet que Mr William H. Wright, journaliste de Virginia 
(Nevada)  sous  la  direction  de  qui  j’avais  écrit  pendant  de  longs 
mois  comme reporter,  il  y  a  dix  ou douze  ans.  Était  il  mort  ou 
vivant  ?  Je  l’ignorais,  mais  à  tout  hasard  je  lui  écrivais.  Je 
commençai  par  lui  suggérer  timidement  l’idée  d’écrire  un  livre, 
puis je m’enhardis, et me hasardai à lui indiquer ce qui, à mon avis, 
devrait être le plan de l’ouvrage ; enfin, je lui demandai d’excuser 
mon outrecuidance,  en le  priant  de n’y  voir  que de  très  bonnes 
intentions  d’un  ami.  Je  lui  fournis  force  détails,  lui  indiquant 
même l’ordre dans lequel il pourrait les relater. J’étais sur le point 
de mettre mon élaboration sous enveloppe, lorsque je réfléchis que 
si  aucun  éditeur  ne  voulait  publier  ce  livre  suggéré  par  moi,  je 
serais fort contrarié ; et je me décidai à garder ma lettre jusqu’à ce 
que j’aie l’acceptation d’un éditeur. Je serrai donc mon document 
dans  mon  bureau,  et  j’adressai  un  mot  à  mon  éditeur  lui 
demandant de m’indiquer un jour pour un rendez-vous d’affaires. 
Comme il était en voyage, mon mot demeura sans réponse, et au 
bout de trois ou quatre jours je perdis mon affaire de vue. Le neuf 
mars,  le  facteur  m’apporta  plusieurs  lettres  ;  parmi  elles,  j’en 
trouvai une plus lourde que les autres et dont l’écriture m’était à 
peine connue.  Je ne découvris  pas tout d’abord d’où elle  venait, 
mais j’eus comme un pressentiment, et je dis à un parent qui se 
trouvait là :

- Vous allez assister à un miracle.  Je vais vous exposer tout le 
contenu de cette lettre,  date, signature,  tout en un mot - et cela 
sans briser le cachet. Elle est d’un Mr. Wright de Virginia (Nevada) 



et datée du deux mars, c’est-à-dire qu’elle remonte à sept jours. Mr. 
Wright  me  propose  d’écrire  un  livre  sur  les  mines  d’argent  du 
Bonanza, et me demande mon opinion, en vrai ami. Il expose son 
sujet, l’ordre et la suite de ses détails, et annonce qu’il finira par un 
historique  sur  l’avenir  de  Great  Bonanza.  C’est  même  le  sujet 
principal du livre.

Je décachetai la lettre,  et montrai l’exactitude de ce que j’avais 
annoncé. La lettre de Mr. Wright contenait tout ce que contenait la 
mienne, écrite le même jour ; seulement cette dernière était restée 
dans mon bureau, depuis une semaine, depuis le deux mars.

Il n’y a aucune « extralucidité » là-dedans si nous voulons bien 
donner à ce mot la vraie signification qui lui appartient.

En effet le « voyant » se flatte de percevoir réellement l’écriture 
cachée et de la lire mot pour mot ; ce n’est pas mon cas. Je savais 
seulement le contenu de la lettre, j’en connaissais tous les détails 
ainsi que l’ordre dans lequel ces détails étaient présentés, mais il 
me fallait  encore les exposer moi-même, les traduire,  pour ainsi 
dire, du langage de Wright dans le mien.

La  lettre  de  Wright  et  celle  que  j’avais  écrite  sans  l’envoyer 
étaient bien identiques quant à la substance.

Sans  aucun  doute  nous  n’étions  pas  en  présence  d’un  simple 
accident, et je prétends que des coïncidences aussi complètes ne 
peuvent se produire. Le hasard aurait pu expliquer un ou deux faits 
isolés, mais pas une continuité de faits aussi soutenue.

A  n’en  pas  douter,  l’esprit  de  Mr.  Wright  avait  été  en 
communication immédiate et directe avec le mien, à travers trois 
mille lieues de montagnes et de désert, dans la matinée du deux 
mars. Je n’en conclus pas que nos deux esprits engendrèrent en 
même temps cette succession d’idées, mais que l’un d’eux conçut et 
la  télégraphia  tout  simplement  à  l’autre.  Curieux  de  savoir  quel 
cerveau avait influencé l’autre, j’écrivis pour tirer l’affaire au clair. 
La réponse de Mr Wright démontra qu’il avait conçu le plan, que 
mon cerveau n’avait été que l’appareil récepteur. Partant de cette 
constatation vous comprendrez aisément combien d’idées géniales 
ont pu être volée inconsciemment à des distances  de trois  mille 
lieues et plus !

Si  l’on admet cette  hypothèse,  il  suffit  d’étudier  l’encyclopédie 



pour rencontrer une fois de plus dans l’histoire des inventions ces 
coïncidences  bizarres  qui  ont  toujours  frappé  les  esprits 
clairvoyants  :  on  sera  frappé  de  la  fréquence  avec  laquelle  une 
machine  ou  une  invention  quelconque  a  été  imaginée 
simultanément  par  plusieurs  personnes  sur  différents  points  du 
globe.

Le  télégraphe  électrique  a  été  méconnu  pendant  plusieurs 
milliers d’années ; puis il a été découvert en même temps, par un 
Américain,  le  Professeur  Henry,  par  l’Anglais  Wheatstone,  par 
Morse sur mer, et par un Allemand à Munich.

La manière d’utiliser la vapeur a été trouvée la même année dans 
deux ou trois pays. N’est-il pas admissible, alors, que les inventeurs 
se  volent  constamment  et  inconsciemment  leurs  idées  quoique 
séparés par des milliers de lieues ?

Au printemps dernier, un littérateur de mes amis, Mr D. Howells, 
qui demeurait à cent lieues de moi, vint me voir et, au cours de la 
conversation,  il  me raconta  qu’il  venait  de faire une découverte, 
d’arrêter son esprit sur une idée nouvelle qui n’avait certainement 
jamais été exploitée en littérature.  Il me l’expliqua.  Je lui tendis 
alors  un  manuscrit,  et  lui  dis  qu’il  y  trouverait  en  substance  la 
même  idée  :  j’avais  écrit  le  manuscrit  huit  jours  avant.  L’idée 
m’était venue à l’esprit à l’automne précédent, tandis que mon ami 
ne l’avait conçue qu’au moment où je la transcrivais, il y a de cela 8 
jours.  Il  n’avait  pas encore commencé son travail,  de sorte qu’il 
abandonna son projet et me laissa très gracieusement la paternité 
de ladite idée.

L’exemple suivant, que j’ai trouvé dans un journal, est véridique. 
Je tiens le fait de la bouche de Mr Howells au moment où l’épisode 
a eu lieu :

-  On  relate  un  fait  étonnant  de  coïncidence  littéraire  dans  la 
revue  Altantic Monthly de Mr Howells : Une dame de Rochester 
(New-York), soumit à la revue qui publiait  la nouvelle  Dr Breen 
Practice,  un  manuscrit  qui  ressemblait  tellement  à  celui  de  Mr 
Howells  que  celui-ci  crut  nécessaire  d’aller  la  trouver  pour  lui 
expliquer  qu’il  ne  s’agissait  nullement d’un cas  de  plagiat.  Il  lui 
montra les brouillons de sa nouvelle, et lui prouva que la similitude 
entre leurs écrits était due à une de ces coïncidences étranges qui 



se rencontrent de temps à autre dans le monde littéraire.
J’avais lu moi-même des extraits de la nouvelle de Mr Howells 

dans son manuscrit avant que la dame n’ait remis le sien à la revue. 
Voici un autre exempte tiré d’un journal.

La réédition de la nouvelle de Miss Alcott :  Moods, rappelle à un 
collaborateur de la Poste de Boston, une singulière coïncidence qui 
fut mise en lumière avant que le livre ne parût pour la première fois : 
Miss Anna Crane, de Baltimore, publia un roman intitulé  Emily 
Chester,  qui  offrait  au  lecteur  des  particularités  frappantes  et 
caractéristiques.  La  comparaison  entre  cet  ouvrage  et  Moods 
montra  que  les  deux  auteurs,  complètement  étrangers  l’un  à 
l’autre, vivant à des centaines de lieues de distance, avaient tous les 
deux choisi le même sujet, et développé les mêmes idées jusqu’à un 
certain  point,  puis,  le  parallèle  cessant,  les  conclusions 
divergeaient.  Et,  détail  plus curieux encore, les principaux héros 
portaient les mêmes noms dans les deux romans, de sorte que Miss 
Alcott dut changer les noms de ses personnages. Après cela, le livre 
fut publié par Loring.

A  ma  souvenance,  j’ai  vu  ici  quatre  ou  cinq  conflits  violents 
éclater  dans  un  journal  littéraire  à  propose  de  poèmes  dont  la 
paternité était revendiquée par deux ou trois personnes à la fois. Il 
y a eu discussion au sujet de  Nothing to Wear, Beautiful Snow, 
Rock me to Sleep, Mother, et d’une des premières ballades de Mr 
Will  Carleton,  je  crois.  Ces  conflits  étaient  tout  bonnement 
attribuables  à  des  cas  de  télégraphie  mentale  involontaire  et 
inconnue.

Encore un mot sur Mr Wright. Il avait son livre en tête depuis 
quelque temps ; donc c’est lui, et non moi, qui en conçut l’idée. Le 
sujet m’était complètement étranger, car je préparais toute autre 
chose. Et cependant cet ami que je n’avais pas vu, et auquel j’avais 
à peine pensé depuis onze ans, avait le pouvoir de m’infiltrer ses 
idées  à  trois  mille  lieues  de  distance  et  d’exercer  une  sorte 
d’accaparement mental de mon cerveau. Il s’était mis à écrire après 
avoir terminé son travail de journaliste - un peu après trois heures, 
me  dit-il.  Or  trois  heures  à  Nevada  représentaient  six  heures  à 
Hartford, et c’est à ce moment précis que je rêvassais dans mon lit, 
sans fixer autrement ma pensée. C’est à ce moment-là que l’idée 



d’écrire ce livre se présenta à mon esprit ; je me levai alors et me 
mis  à  écrire,  croyant  fermement  que  j’agissais  sous  la  propre 
impulsion de ma volonté.

Je n’ai  jamais assisté à aucune expérience mesmérienne ou de 
double  vue  ni  à  aucune  séance  de  spiritisme  qui  fût  pour  mon 
esprit  convaincante  ;  le  fait  est  d’ailleurs  sans  importance, 
seulement  je  suis  obligé  de  reconnaître  qu’un  esprit  humain 
(incarné)  peut  communiquer  avec  un  autre,  quelle  que  soit  la 
distance, et sans aucune préparation « artificielle » destinée à créer 
un état sympathique favorable à la transmission.

J’estime que lorsque l’état sympathique existe entre deux esprits, 
ils peuvent communiquer ; autrement ce doit être impossible ; et si 
la  sympathie  est  entretenue  par  des  relations  suivies,  les  deux 
esprits  peuvent  continuer  à  correspondre  pendant  un  temps 
illimité.

Je  vous  cite  un  autre  phénomène  que  tout  le  monde  a  pu 
remarquer : tout d’un coup, une série de pensées ou de sensations 
nous envahit, et vous êtes obsédé par l’idée qu’autrefois, dans une 
existence antérieure,  vous avez éprouvé ces mêmes sensations et 
conçu les mêmes idées.

L’hypothèse de l’existence antérieure est très vraisemblable, mais 
je reste persuadé qu’elle ne constitue pas la solution de ce mystère 
ardu ; je suis convaincu que dans ce cas un étranger très éloigné 
vous a télégraphié mentalement, et à votre insu, ses pensées et ses 
sensations  ;  cette  transmission  s’est  arrêtée  lorsqu’un  courant 
contraire ou un obstacle quelconque est venu s’interposer et couper 
le fil de communication. Peut-être croyez-vous que ces idées et ces 
sensations sont une répétition ;  dans ce cas, elles ne deviennent 
une répétition qu’au moment où elles vous sont communiquées. Il 
est  possible  que  Mr  Brown,  le  «  voyant  »,  lise  dans  le  cerveau 
d’autrui. L’hypothèse contraire est également admissible ; en tout 
cas je sais de source certaine qu’il m’est arrivé de lire dans l’esprit 
d’autrui ; par conséquent, je ne vois pas pourquoi Mr Brown n’en 
ferait pas autant.

J’ai écrit ce qui précède il y a trois ans, à Heidelberg, et j’ai mis de 
côté mon manuscrit en me proposant d’y intercaler des exemples 
de télégraphie mentale à mesure qu’ils se présenteraient à moi.



Pendant  ce temps,  le  « croisement » des lettres  est  devenu si 
fréquent qu’il en est presque monotone.

Aussi  ai-je  mis  à  profit  mes  observations  relatives  à  ces 
« coïncidences » ;  maintenant,  lorsque je  suis  las  d’attendre  des 
nouvelles de quelqu’un, je m’assieds et le force à m’écrire, qu’il le 
veuille ou non ; c’est-à-dire que je lui écris, puis je déchire ma lettre 
sans la faire partir.  Cela suffit  amplement et  les nouvelles de ce 
quelqu’un ne tardent pas à m’arriver.

Bien  entendu,  je  suis  devenu  superstitieux  au  sujet  de  ces 
croisements de lettres. C’est du reste bien naturel ! Nous sommes 
restés un peu de temps à Venise après avoir quitté Heidelberg. Un 
jour, je descendais le grand canal en gondole, lorsque j’entendis un 
cri  derrière moi ;  je me retournai  pour voir  ce qui se passait  et 
j’aperçus  une  gondole  qui  suivait  la  mienne  en  faisant  force  de 
rames.  Le  gondolier  m’invita  à  m’arrêter.  Je  stoppai,  et  le  petit 
bateau  vint  se  ranger  auprès  du  mien.  Il  y  avait  dedans  une 
Américaine, fixée à Venise. D’un air très préoccupé, elle me dit :

-  Il y a à l’hôtel  Britannia,  depuis huit jours, un Américain de 
New-York, et sa femme, qui sont désespérés de n’avoir pas reçu de 
nouvelles de leur fils dont ils ne savent rien depuis huit mois : la 
mère en est malade de chagrin,  et le père ne peut ni manger ni 
dormir.

Le fils arrivé à San-Francisco, il y a huit mois, leur a écrit le jour 
même ; c’est tout ce qu’ils en savent. Ses parents sont en Europe 
depuis ce temps, mais leur voyage s’effectue dans des conditions 
très tristes, car ils ne font que changer de place, écrire de tous les 
côtés et à tout le monde pour demander des nouvelles de leur fils ; 
mais le mystère reste aussi obscur. Maintenant le père a renoncé à 
écrire et veut télégraphier. Il veut câbler à San-Francisco. Il ne l’a 
jamais fait parce qu’il a peur... il ne sait trop de quoi, - de la mort 
de son fils, sans doute. Mais il voudrait que quelqu’un lui conseillât 
de télégraphier ; il voudrait que je l’y engageasse. Je ne l’ose pas, 
car  si  aucune  réponse  ne  venait,  sa  femme  en  mourrait 
certainement.  Alors  j’ai  couru  après  vous  pour  vous  prier  de 
m’aider à l’exhorter à la patience et à attendre une semaine ou deux 
avant de télégraphier. Venez, ne perdons pas de temps. Il y va de la 
vie de cette pauvre femme. »



Je la suivis, mais j’avais mon idée bien arrêtée et, lorsque je fus 
introduit auprès du monsieur, je lui dis : Je suis très superstitieux, 
et  je  ne  vois  pas  de  mal  à  cela.  Si  vous  voulez  câbler  à  San-
Francisco tout de suite, vous aurez des nouvelles de votre fils avant 
que  vingt-quatre  heures  se  soient  écoulées.  Je  ne  sais  si  elles 
viendront de San Francisco ou d’ailleurs ; la seule chose urgente est 
de  câbler,  voilà  tout.  Les  nouvelles  arriveront  immédiatement. 
Télégraphier  à  Pékin  si  vous  voulez,  là  n’est  pas  la  question  : 
l’absence de nouvelles vient de ce que vous n’avez pas câblé dès que 
vous en avez eu l’idée.

Il  semble  absurde  que  ce  monsieur  ait  été  réconforté  par  ce 
raisonnement enfantin, mais il le fut réellement ; sa physionomie 
s’éclaira  et  il  envoya  son  câblogramme  ;  le  lendemain  à  midi, 
arrivait une longue lettre de son fils qu’il croyait perdu ; le pauvre 
père me témoigna autant de reconnaissance que si j’avais été pour 
quelque chose dons la venue de ce message. Son fils avait quitté 
San-Francisco  par  le  premier  bateau  venu  et  sa  lettre  avait  été 
écrite du premier port où il avait touché quelques mois après.

Cet incident ne signifie rien et n’a aucune valeur. Je ne le relate 
que pour prouver combien est invétérée en moi la superstition que 
m’inspire  le  «  croisement  des  lettres  ».  J’étais  si  sûr  que  le 
télégramme  adressé  n’importe  où  irait  au-devant  de  la  lettre 
attendue que je n’ai pas hésité à consoler cet homme découragé, et 
à lui rendre l’espoir et la gaieté.

Voici encore deux ou trois incidents qui me viennent à l’esprit à 
propos de télégraphie mentale. Un lundi matin, il y a de cela un 
an, je pris une lettre au hasard dans le courrier, et je dis à un ami : 
« Sans ouvrir cette lettre,  je vous raconterai  ce qu’elle contient. 
Elle est de Mme de..., cette dernière me dit qu’elle était à New-York 
samedi dernier,  qu’elle  se proposait  de venir  ici  par le  train  de 
l’après-midi  pour  nous  faire  une  surprise,  mais  qu’au  dernier 
moment elle a changé d’avis et est rentrée chez elle. »

J’avais raison ; mes prévisions étaient parfaitement exactes ; Et 
cependant aucun indice ne pouvait me faire supposer que Mme X… 
venait à New-York ou qu’elle avait la moindre envie de nous faire 
une visite.

Je fume beaucoup, - c’est-à-dire tout le temps - et depuis sept ans 



j’ai essayé de cacher une boîte d’allumettes à ma portée, derrière un 
cadre  sur la  cheminée ;  mais  j’ai  dû l’ôter de là  car  Georges (le 
nègre), qui prépare les feux et allume le gaz, se sert toujours des 
allumettes, sans les remettre en place. Conseils et ordres, rien n’y 
fait, et cela dure depuis sept ans. Un jour de l’été dernier, tandis 
que toute ma famille s’était absentée pour plusieurs mois, je dis à 
une personne de la maison :

- Eh bien ! pendant ces longues vacances où rien ne viendra nous 
gêner...

- Je puis finir votre phrase, répondit-elle.
- Voyons, faites-le.
-  Georges  devrait  bien  prendre  l’habitude  de  laisser  ces 

allumettes en place.
C’était précisément ce que j’allais dire. Et cependant, jusqu’alors, 

ni Georges ni  les  allumettes ne m’étaient venus à l’esprit depuis 
trois mois ; d’autre part il est certain que cette partie de phrase que 
j’allais  énoncer  n’avait  aucun rapport  avec ce  que je  devais  dire 
ensuite.

Ma  mère  (elle  vivait  encore  lorsque  ces  lignes  furent  écrites) 
descend du plus jeune des frères Lambton qui se sont établis ici 
voilà bien des années. La tradition raconte que l’aîné hérita d’une 
grande propriété anglaise (érigée depuis en comté) et qu’il mourut. 
C’est ce qui est toujours arrivé dans ma famille. Ils meurent tous 
tandis qu’ils pourraient faire quelque chose d’utile sans être obligés 
de  travailler.  Les  deux  Lambtons  laissèrent  beaucoup  de  petits 
Lambtons derrière  eux ;  et  lorsqu’enfin,  il  y  a  une cinquantaine 
d’années, la propriété anglaise fut érigée en comté, la nombreuse 
tribu  des  Lambtons  américains  (c’est-à-dire  les  descendants  de 
l’aîné) commença à s’agiter. Depuis cette époque ces descendants 
se démènent inutilement pour arriver à faire valoir leurs droits. Le 
véritable  comte  actuel  -  je  veux  dire  l’Américain  -  m’écrivait  de 
temps  en  temps  et  essayait  de  m’intéresser  à  cette  question 
brûlante  de  titres  et  de  propriété,  en  m’offrant  une part  de  son 
futur  butin  ;  mais  j’ai  toujours  agi  de  manière  à  éviter  les 
tentations.

Eh bien ! un jour de l’été dernier, j’étais couché sous un arbre, ne 
pensant pas à grand’chose, lorsqu’une idée me vint à l’esprit. Je dis 



à quelqu’un de la maison :
-  Supposez  que  je  vive  jusqu’à  quatre-vingt-deux  ans,  que  je 

devienne  sourd,  aveugle,  édenté,  et  qu’au  moment  de  rendre  le 
dernier soupir sur mon lit de mort...

- Attendez, laissez-moi finir votre phrase, - interrompit l’autre.
- Allez, lui dis-je.
- Quelqu’un se précipite avec un papier, s’écrie : « Tous les autres 

héritiers sont morts, vous êtes comte de Durham ! »
C’était juste ce que j’allais dire. Et pourtant jusqu’à ce moment, 

jamais  cette  idée  ne  m’était  venue  à  l’esprit.  -  Il  y  a  quelques 
années, j’aurais été stupéfait d’une chose pareille, mais je n’en étais 
plus  à  m’étonner  de  particularités  qui  m’arrivaient  couramment 
chaque  semaine,  et  je  suis  bien  convaincu  maintenant  qu’un 
cerveau peut communiquer clairement avec un autre, sans l’aide du 
véhicule lourd et lent de la parole.

Ce  siècle  paraît  avoir  épuisé  presque  toutes  les  inventions  ; 
cependant  il  en  reste  une  encore  à  exploiter,  c’est  la 
« phrénophonie  ».  Elle  consisterait  à  trouver  une  méthode 
permettant  à  deux  esprits  d’établir  une  communication  mentale 
entre  eux à  l’aide  de  la  volonté  ;  cette  communication serait  en 
quelque  sorte  codifiée  comme  le  télégraphe  électrique.  Le 
télégraphe et le téléphone vont devenir trop lents et trop verbeux 
pour  nos  besoins.  Il  faut  que  notre  pensée  puisse  franchir  les 
distances,  quitte  à  la  transformer  en  paroles  si  cela  devient 
nécessaire ; en tout cas, nous réserverions cette besogne ennuyeuse 
pour nos moments perdus. Il est évident que la force qui transmet 
notre pensée d’un cerveau à un autre revêt une forme plus fine et 
plus subtile que l’électricité ; nous devons tout d’abord chercher à 
nous rendre maître de cette force, et essayer de la capter comme 
nous  avons  dû  le  faire  pour  les  courants  électriques.  Avant 
l’invention du télégraphe, pas un de ces phénomènes ne semblait 
plus facile à expliquer que la transmission de la pensée.

Pendant  que j’écris  ceci,  il  y  a  certainement  quelqu’un sur  un 
autre point du globe qui en fait autant ; la question se résume à 
ceci : lequel des deux inspire cette pensée à l’autre ? A cela je ne 
puis  répondre,  mais  je  reste  persuadé  que  toutes  les  idées  ont 
traversé  un  autre  cerveau  pendant  tout  le  temps  qu’elles  m’ont 



absorbé.
Je terminerai par une observation que j’ai trouvée il y a quelque 

temps dans le Johnson de Boswell.
- Le Candide de Voltaire est absolument identique, comme plan 

et conception, à  Rasselas de Johnson ; il l’est à tel point que j’ai 
entendu dire à Johnson que si les deux ouvrages n’avaient pas paru 
à quelques jours d’intervalle (la possibilité du plagiat étant de ce 
fait écartée, faute de temps matériel),  il  aurait  été impossible de 
nier que le second paru avait été copié sur le premier.

Les deux hommes étaient éloignés d’une distance énorme, et la 
mer les séparait.

Post-scriptum.

Dans le n° de Atlantic de juin 1882, Mr John Fiske fait allusion à 
la « coïncidence » Darwin-et-Wallace, coïncidence souvent citée, et 
s’exprime ainsi : « Je veux parler de la « circonstance imprévue » 
qui décida Mr Darwin en 1859 à rompre le silence et à composer les 
Origines  des  espèces.  Le  succès  extraordinaire  de  son  livre,  en 
même temps que cette circonstance particulière, servit à démontrer 
combien  l’esprit  humain  était  mûr  pour  entendre  traiter  les 
grandes questions soulevées par Mr Darwin. En 1858, Mr Wallace, 
qui  était  plongé  dans  l’étude  de  l’archipel  Malais,  envoya  à  Mr 
Darwin  (comme  à  l’homme  le  plus  à  même  de  le  comprendre) 
l’esquisse  d’une  théorie  identiquement  pareille  à  celle  que 
préparait Mr Darwin depuis si longtemps.

»  La  même  suite  d’observations  et  de  conclusions  qui  avait 
amené Mr Darwin à la découverte de la « Sélection naturelle » et de 
ses  grandes  conséquences  venait  également  de  conduire  Mr 
Wallace au seuil de la même découverte ; seulement, dans l’esprit 
de Mr Wallace, la théorie n’était pas poussée aussi loin que dans 
l’esprit de Mr Darwin. Et au cours de la préface de son charmant 
livre sur la Sélection naturelle, Mr Wallace reconnaît, avec une rare 
modestie et une grande franchise, que sa propre découverte, bien 
qu’elle  ait  une  valeur  incontestable,  est  largement  surpassée  en 
intérêt et en force par celle de Mr Darwin. C’est parfaitement vrai, 
et  Mr  Wallace  a  si  bien  travaillé  à  l’illustration  future  de  leur 



théorie qu’il peut être très satisfait d’avoir la seconde place dans la 
propagation de cette thèse.

» La coïncidence, cependant, n’en reste pas moins remarquable 
quand on compare les conclusions de Mr Wallace et celles de Mr 
Darwin. Mais quand on y réfléchit, des coïncidences de ce genre ne 
sont pas surprenantes dans l’histoire des découvertes scientifiques. 
Et il n’y a rien d’étonnant à ce qu’elles se produisent de temps à 
autre ; il suffit de se rappeler en effet qu’une découverte notoire se 
rapporte toujours à une question dont l’étude absorbe les grands 
esprits  du  monde  entier.  C’est  ce  qui  arriva  au  moment  de  la 
découverte du calcul différentiel et de la planète Neptune. Il en fut 
ainsi lors de la lecture des hiéroglyphes égyptiens et de la théorie 
ondulatoire de la lumière. Le même fait eut lieu jusqu’à un certain 
point,  au  moment  de  l’introduction  de  nouveaux  principes  de 
physique, de la découverte de l’équivalent mécanique, de la chaleur 
et  de  la  corrélation  des  forces.  De  même,  pour  l’invention  du 
télégraphe électrique et la découverte du spectre de l’analyse. Il n’y 
a donc rien d’extraordinaire à ce que le fait se soit reproduit pour la 
doctrine de l’origine des espèces par la sélection naturelle. »

On attribue ces « coïncidences » au fait que ces graves questions, 
par leur origine et leur nature, ont préoccupé à cette époque tous 
les  grands  esprits  du  monde  entier.  Je  crois  plutôt  que  dans 
chacune  de  ces  découvertes  un  seul  homme  télégraphie 
mentalement aux autres savants de l’univers Et maintenant j’arrive 
à une énigme : Comment se fait-il que des objets inanimés puissent 
impressionner un esprit ?

Le  fait  se  produit  ;  j’ajoute  entre  parenthèse  qu’il  se  produit 
constamment.  Je  vous  cite  l’exemple  d’une  réponse  claire  et 
détaillée à un télégramme qui n’est pas encore arrivé à destination. 
Ceci se produit lorsque votre dépêche a été envoyée mentalement 
d’un  esprit  à  l’autre  avant  de  passer  par  la  voix  lente  du  fil 
électrique  ;  vous  avez  dû  constater  ce  fait  souvent  dans  votre 
existence.

Mais  revenons  aux  objets  inanimés.  Dans  les  expériences 
d’extralucidité  non  professionnelle  pratiquées  par  la  Société 
psychique,  on bande les  yeux du médecin,  puis  on met  dans  sa 
main un objet ayant touché la personne ou ayant été porté par elle : 



immédiatement le médium dépeint la personne, et finit par le récit 
de quelque événement ou détail  auquel  l’objet  en question a été 
mêlé.  Si  une  chose  inanimée  peut  impressionner  et  instruire 
l’esprit du médium, rien n’empêche qu’elle ait la même vertu dans 
un domaine de télégraphie mentale. Un jour, une dame de l’Ouest 
m’écrivit que son fils venait à New York pour trois semaines, qu’il 
me ferait une visite, et elle me donna son adresse. J’égarai la lettre, 
et les trois semaines s’écoulèrent sans que j’y pensasse. Puis, un 
remords subit m’envahit et je me hâtai d’écrire à la dame pour lui 
demander l’adresse perdue. Mais, après mûre réflexion, je compris 
que l’irruption subite de ce souvenir dans mon cerveau n’était pas 
un  pur  accident,  et  j’ajoutai  un  post-scriptum  à  ma  lettre, 
annonçant  que  sûrement  j’aurais  une  lettre  de  son  fils  dans  la 
soirée. Effectivement je la reçus ; la lettre était arrivée au bureau de 
poste,  mais  ne  m’avait  pas  encore  été  distribuée  ;  et  cependant 
j’avais  subi  son influence.  J’ai  fait  tellement d’expériences de ce 
genre,  une  douzaine  au  moins,  que  j’ai  actuellement  acquis  la 
conviction  que  les  objets  n’agissent  pas  seulement  sur  les 
« voyants » pour les guider, mais qu’ils prêtent encore leur énergie 
à  la  télégraphie  mentale.  -  Je  ne  sais  trop  à  quelle  catégorie 
appartient  le  fait  auquel  j’arrive  maintenant.  Je  l’ai  extrait  d’un 
journal local, il y a six ou huit ans, et je garantis l’authenticité des 
détails qui s’y rapportent, car l’histoire m’a été racontée dans les 
mêmes termes par une des deux personnes intéressées (un pasteur 
de Hartford), au moment même où cette chose étrange se passait.

«  UNE COÏNCIDENCE REMARQUABLE

» Les coïncidences  bizarres  servent de thème aux histoires les 
plus intéressantes  et  aux études les  plus curieuses.  Personne ne 
peut  les  expliquer,  mais  chacun les  constate  lorsqu’elles  se  sont 
produites.  Celle  que  je  vais  relater  constitue  une  des  plus 
frappantes et des plus véridiques qui se soient produites dans cette 
ville :

» Au moment de la construction d’une des plus belles résidences 
de Hartford, un peintre de la ville fournit la tapisserie de certaines 
pièces, et s’engagea en même temps à la poser. On calcula mal les 



dimensions d’une des pièces, et au dernier moment on se trouva à 
court d’un rouleau de papier. Le peintre demanda un sursis pour le 
faire venir de la fabrique ; celle-ci répondit qu’il ne lui en restait 
plus et qu’on avait détruit les planches originales ; elle possédait 
cependant une liste  des marchands auxquels  elle  avait  fourni  ce 
papier  ;  en  leur  écrivant  à  tous,  on  finirait  par  se  procurer  un 
rouleau.  Cela  demanderait  une  quinzaine  de  jours,  mais  on 
trouverait certainement ce qu’on désirait.

» Au bout de ce temps, arriva une lettre disant qu’à leur grand 
étonnement il n’existait plus un rouleau de papier. On demanda à 
la fabrique un nouveau sursis, disant qu’on allait écrire aux clients 
particuliers de la maison, et que certainement l’un d’eux céderait le 
rouleau  désiré.  Mais  nouvelle  surprise,  il  fut  impossible  de  se 
procurer le  moindre bout de ce papier.  Un grand laps de temps 
s’était  écoulé,  et  il  devenait  inutile  d’attendre  davantage.  Le 
fournisseur s’était engagé à tapisser cette pièce ; pour lui, la seule 
façon de s’en tirer était d’arracher le papier déjà posé et d’en coller 
un autre. A cet effet, un ouvrier fut envoyé pour ôter le papier ; ses 
outils étaient prêts et il allait se mettre à l’œuvre sous la direction 
du  propriétaire,  lorsque  celui-ci  fut  appelé  par  un  domestique. 
Quelqu’un demandait l’autorisation de visiter la maison et, avant 
de répondre, le domestique avait cru bon de consulter son maître.

»  Cette  visite  inopinée  avait  pendant  quelques  instants 
interrompu les préparatifs de l’ouvrier peintre. Le propriétaire alla 
recevoir l’étranger, et consentit à lui faire visiter la maison. Mais il 
lui demanda la permission de s’arrêter pour donner des ordres à 
l’ouvrier  ;  chemin  faisant,  il  raconta  la  singulière  aventure  du 
papier.  Ils entrèrent ensemble dans la pièce ;  le premier mot de 
l’étranger, en apercevant le papier, fut : « Mais, j’ai identiquement 
le même papier dans une des chambres de ma maison, et il m’en 
reste un rouleau que je mets bien volontiers à votre disposition. »

» Quelques jours après le mur était tapissé du papier choisi dès le 
début. Si le propriétaire n’avait pas été chez lui, l’étranger n’aurait 
pas visité la maison ; en tous cas, s’il était venu vingt-quatre heures 
plus tard, et si on ne lui avait pas raconté l’aventure par le plus 
grand  des  hasards,  c’en  était  fait  du  fameux  papier. 
L’enchaînement de toutes les circonstances est très remarquable, et 



je puis affirmer sans trop m’avancer que cette histoire ne résulte 
pas d’un pur hasard. »

Un incident qui m’est arrivé l’autre jour vient de me revenir à 
l’esprit ; je le relate aujourd’hui et le repêche à cette occasion des 
profondeurs poussiéreuses de mon bureau.

Une dame me posa à brûle pourpoint cette  question :  « Avez-
vous jamais eu une vision à l’état de veille ? » J’allais répondre sans 
hésiter,  lorsque  les  derniers  mots  de  cette  question  me  firent 
réfléchir  en  éveillant  un  doute  dans  mon esprit.  Cette  dame ne 
pouvait pas deviner la portée de ces paroles, qui m’ont peu à peu 
amené à éclaircir un mystère qui m’avait beaucoup intrigué. Vous 
allez en juger par vous-même dans quelques instants :

Depuis  que  la  Société  anglaise  des  Recherches  psychiques  a 
commencé  à  s’occuper  d’histoires  de  revenants,  de  maisons 
hantées,  d’apparitions  de vivants et  de morts,  j’ai  lu ces  articles 
avec avidité et une grande régularité. La question que vous pose le 
plus  fréquemment  un  voyant  à  l’état  de  veille  est  celle-ci  : 
« Pouvez-vous affirmer que vous étiez éveillé à tel moment ? » Si la 
personne  interrogée  ne  peut  pas  répondre  avec  assurance,  cela 
suffit pour jeter un doute sur la véracité de son récit. Mais si elle 
affirme avoir été éveillée, et donne des preuves palpables à l’appui, 
on  accorde  généralement  une  certaine  foi  à  son  histoire.  Le 
commun des mortels n’agit pas autrement et c’est d’ailleurs ainsi 
que je procédais jusqu’au moment où, l’autre jour, cette dame m’a 
posé la question que je viens de vous soumettre.

Ce  point  d’interrogation  me  donna  à  penser  et  m’amena  à 
conclure qu’on peut être endormi, ou tout au moins inconscient, 
pendant un certain temps, sans s’en apercevoir, et sans avoir perçu 
nettement ce qui s’est passé à ce moment. Un cas mémorable me 
revient à l’esprit. Il y a un an, je me tenais un matin sous le porche, 
lorsque je vis un homme s’avancer dans ma direction. C’était un 
étranger  ;  je  comptais  bien  qu’il  sonnerait  et  entrerait  dans  la 
maison vans s’arrêter pour me parler ; il lui fallait pour cela passer 
devant  moi  par  la  grande  porte  ;  pour  éviter  qu’il  m’adresse  la 
parole  je  pris  moi-même  l’air  d’un  étranger.  Cela  réussit 
quelquefois.

Je vis cet homme très nettement au moment où il était à dix pas 



de la porte et à vingt-cinq de moi, puis subitement il disparut. Je 
demeurai aussi médusé que si j’avais vu une église s’éclipser en un 
clin  d’œil  pour  faire  place  à  un terrain  vague.  J’étais  ravi  de ce 
phénomène,  car  à  n’en  pas  douter,  je  venais  d’assister  à  une 
apparition ; je l’avais vue de mes propres yeux, vue, et au grand 
jour. Je me promis d’en rendre compte à la Société. Je courus à 
l’endroit  où j’avais  d’abord vu le  spectre,  puis  à  l’autre  bout  du 
porche et regardai tout autour de moi. J’acquis la certitude absolue 
que je  me trouvais  bien en présence d’une apparition.  Il  ne  me 
restait plus qu’à consigner le fait pendant qu’il était encore frais à 
ma mémoire. Ravi de ma découverte, je me dirigeai vers la maison. 
Lorsque je pénétrai dans le vestibule, mon cœur cessa de battre et 
ma respiration s’arrêta.  Je vis l’homme qui m’était  apparu,  assis 
sur une chaise,  seul,  aussi  calme et  aussi paisible que s’il  s’était 
installé là pour un temps indéfini. L’ébahissement m’empêcha de 
parler ; je me ravisai et lui demandai :

- Êtes-vous entré par cette porte ?
- Oui.
- Avez-vous ouvert la porte vous-même ou avez-vous sonné ?
- J’ai sonné, et le nègre est venu m’ouvrir !
Je pensai en moi-même : - C’est bien étonnant. Il faut à Georges 

deux minutes pour répondre à la porte lorsqu’il se presse, et je ne 
l’ai jamais vu se dépêcher. Comment cet homme est-il resté deux 
minutes à la porte, à sept pas de moi, sans que je l’aperçoive ?

Sans la question de la dame : - Avez-vous eu une vision - à l’état 
de veille  ?  j’aurais  cherché jusqu’à ma mort la  solution de cette 
énigme. Tout s’explique maintenant. Évidemment, ce jour-là,  j’ai 
été endormi soixante secondes, ou du moins inconscient sans m’en 
douter. Dans cet intervalle, l’homme a passé près de moi, sonné, 
attendu là, puis il est entré et a fermé la porte ; je ne l’ai pas vu, pas 
plus que je n’ai entendu la porte se fermer.

Si, pendant cette minute d’absence mentale, il s’était caché dans 
la cave (il avait largement le temps de le faire) - j’aurais fait part de 
cette  aventure  à  la  Société  des  Recherches  et,  en  l’amplifiant, 
j’aurais crié au miracle ; la force déployée par trente bœufs réunis 
ne m’aurait  pas ôté de la tête que j’étais  « un privilégié » de ce 
monde, et que je venais d’avoir ma vision - à l’état de veille. 



Et maintenant, comment prouver que j’étais conscient ou non ? 
La chose  me paraît  impossible  et  personne n’a  encore  résolu ce 
problème.

Je compte sur un rêve pour trouver la clef de ce mystère.



LE COURRIER AMATEUR

L’époque  de  notre  départ  d’Aix-les-Bains  pour  Genève 
approchait. De là, nous devions aller à petites journées et par un 
itinéraire  compliqué  à  Bayreuth,  en  Bavière.  Pour  mener  une 
caravane  aussi  importante  que la  mienne,  il  me fallait  songer  à 
prendre un courrier, bien entendu.

Mais je perdis du temps. Les jours se passaient et, un beau matin, 
je me réveillai en constatant que nous étions prêts à partir, mais 
que je n’avais pas encore de courrier. Je pris alors un parti qui me 
parut bien un peu téméraire, mais je me sentais d’humeur à ne pas 
m’arrêter en chemin. Je déclarai que je ferais le premier relais à 
moi tout seul, et je le fis.

Oui, je conduisis à moi tout seul, d’Aix à Genève, toute la bande, - 
quatre personnes. Il y avait un peu plus de deux heures de route, et 
il  fallait  changer  une  fois  de  wagon.  Cela  se  passa  sans  aucun 
accident,  à  part  que  j’oubliai  sur  le  quai  une valise  et  quelques 
menus objets, - mais on ne peut pas appeler cela un accident. Du 
coup, je m’offris à conduire la caravane jusqu’au bout du voyage, à 
Bayreuth.

Je commis là une « gaffe», bien que la chose parût très faisable à 
première vue. L’équipée était beaucoup plus compliquée que je ne 
le pensais. Premièrement, il fallait rallier deux personnes que nous 
avions, quelques semaines auparavant, laissées dans une pension à 
Genève,  et  les  amener  à  notre  hôtel.  Deuxièmement,  je  devais 
signifier aux individus qui ramassent les bagages sur le grand quai 
d’avoir à porter sept malles à l’hôtel pour en remporter sept autres 
qu’ils  trouveraient  empilées  sous  le  hall.  Troisièmement,  il  me 
fallait découvrir dans quelle partie de l’Europe était Bayreuth, et 
prendre  sept  billets  de  chemin  de  fer  pour  cette  localité. 
Quatrièmement, j’avais à envoyer un télégramme à un ami, dans 
les  Pays-Bas.  Cinquièmement,  comme  il  était  deux  heures  de 
l’après-midi, il fallait se dépêcher pour être prêts pour le premier 
train de nuit, et assurer des places dans le sleeping. Sixièmement, 



je devais enfin retirer de l’argent à la banque.
A  mon  avis,  les  tickets  de  sleeping  étaient  la  chose  la  plus 

importante ; j’allai donc à la gare moi-même, pour plus de sûreté ; 
les commissionnaires d’hôtel sont si peu dégourdis en général ! Il 
faisait très chaud, et j’aurais dû prendre une voiture, mais je crus 
mieux faire  en économisant  une course,  et  je  partis  à pied.  Mal 
m’en prit, car je me perdis et fis trois fois le chemin. Au guichet, on 
me demanda quel itinéraire je désirais prendre ; cela m’embarrassa 
fort et tout de suite je perdis la tête.  Il y avait un tas de monde 
autour de moi, et je ne connaissais rien aux itinéraires ; je ne savais 
même pas qu’il pût y en avoir deux. Aussi je jugeai préférable de 
rentrer pour consulter la carte et de retourner à la gare ensuite.

Cette  fois,  je  pris  un  fiacre,  mais  en  remontant  l’escalier  de 
l’hôtel, je me souvins que je n’avais plus de cigares, et je voulus en 
acheter pendant que j’y pensais. Le bureau de tabac faisait le coin 
de la rue ; ce n’était donc pas la peine de prendre le fiacre pour si 
peu, et je dis au cocher de m’attendre.

Le télégramme me revenant à l’esprit,  je le composai dans ma 
tête en marchant, et du coup j’oubliai mes cigares et mon fiacre. Je 
comptais envoyer ce télégramme de l’hôtel, mais, réfléchissant que 
je ne devais pas être loin de la poste, je me décidai à l’y porter moi-
même. La poste était bien plus loin que je ne le pensais. Je finis par 
la  dénicher,  j’écrivis  mon  télégramme  et  le  remis  au  guichet. 
L’employé, qui avait une tête rébarbative et était un monsieur fort 
tracassier,  me  posa  en  français  un  tas  de  questions  si 
déliquescentes que je recommençai à patauger et que je perdis le 
nord  de  nouveau.  Heureusement,  un  Anglais  qui  passait  par  là 
m’expliqua  que  cet  employé  désirait  savoir  où  envoyer  mon 
télégramme. Cela, je l’ignorais totalement, car il ne s’agissait pas de 
« mon » télégramme, mais bien d’un télégramme que j’envoyais 
pour le compte d’un des membres de ma caravane : je m’évertuai à 
le faire comprendre à ce maudit employé qui ne voulut rien savoir. 
De  guerre  lasse  je  lui  déclarai  que  puisqu’il  était  aussi  bizarre, 
j’allais revenir et la lui donner, son adresse !

Cependant je pensai que je ferais bien d’aller, auparavant, cueillir 
à leur pension les deux personnes qui devaient m’y attendre avec 
impatience ; il valait certainement mieux suivre le programme que 



je m’étais tracé et faire chaque chose en son temps : cette réflexion 
me remit en mémoire le fiacre que j’avais laissé à l’hôtel et dont la 
location courait toujours ; alors, j’appelai un autre fiacre, et lui dis 
de descendre chercher le premier et de l’amener à la poste, où il 
attendrait que je revienne.

Il  me  fallut  marcher  longtemps  et  par  une  jolie  chaleur  pour 
arriver chez ces gens ; une fois là, je découvre qu’ils ne pouvaient 
me suivre illico avec leurs sacs, et qu’il fallait prendre une voiture. 
Je sortis  pour en chercher une,  mais  avant  d’en avoir trouvé,  je 
m’aperçus que j’étais tout près du grand quai, - du moins, je me le 
figurais,  -  et  je  jugeai  que ce  serait  une économie  de  temps d’y 
passer pour régler la question des bagages. Après avoir rôdé près 
d’un  mille,  je  rencontrai  une  boutique  de  cigares  ;  cela  me  fit 
penser à mon projet d’emplette. Je dis au marchand que j’allais à 
Bayreuth  et  qu’il  m’en  fallait  une  provision  pour  mon  voyage. 
L’homme me demanda  quel  itinéraire  je  devais  prendre  ;  je  lui 
répondis  que  je  n’en  savais  rien.  Il  me  conseilla  de  passer  par 
Zurich et un tas d’autres endroits dont il me donna les noms, et 
m’offrit  de  me  vendre  7  billets  de  seconde  classe,  directs  pour 
Bayreuth, à 22 dollars chaque, avec le bénéfice de l’escompte que le 
chemin de fer lui consentait.  Je commençais à en avoir assez de 
voyager en seconde avec des billets de 1re, et je lui pris ses billets.

Quelques  minutes  après,  j’avais  déniché  le  bureau  des 
Messageries Natural Co, et je lui avais passé l’ordre de porter sept 
de nos malles à l’hôtel et de les y empiler sous le hall. Il me sembla 
bien  cependant  que  j’oubliais  quelque  chose  en  donnant  mes 
instructions, mais je me creusai en vain la tête.

Ensuite, je découvris la banque, et m’y présentai pour avoir de 
l’argent  ;  mais comme j’avais  oublié,  je  ne sais  où, ma lettre  de 
crédit, il me fut impossible de rien toucher. Il me revint à l’esprit 
que j’avais dû laisser cette lettre sur la table où j’avais écrit mon 
télégramme ; je pris un fiacre, me fis conduire à la poste, montai 
l’escalier, et là on me dit qu’une lettre de crédit avait été en effet 
oubliée sur la table, mais qu’elle avait été remise à la police et qu’il 
faudrait y aller et prouver qu’elle m’appartenait. - On me donna un 
garçon pour me conduire ; nous sortîmes tous deux et marchâmes 
une couple de milles pour arriver à la police ; là je me rappelai mes 



deux  autres  fiacres  et  demandai  au  garçon  de  me  les  renvoyer 
quand il rentrerait à la poste. - La nuit tombait et le commissaire 
était parti dîner. J’aurais bien été dîner moi-même, mais l’agent de 
service  m’en  dissuada,  et  j’attendis.  Le  commissaire  reparut 
subitement à dix heures et demie, mais dit qu’il était trop tard pour 
rien faire,  et  me renvoya  au lendemain  matin,  à  neuf  heures  et 
demie.  L’agent  voulait  me  garder  toute  la  nuit,  prétendant  que 
j’avais  une  mine  assez  louche  ;  que  la  lettre  de  crédit  n’était 
assurément pas à moi ; que je ne savais pas même ce que c’était 
qu’une  lettre  de  crédit  ;  que  tout  simplement  j’avais  vu  le 
propriétaire de cette lettre l’oublier sur la table et que je voulais me 
la  faire  remettre,  comme font  d’ailleurs  les  individus  qui  ont  la 
manie de prendre tout ce qu’ils trouvent, que cela puisse avoir de la 
valeur  ou non.  -  Heureusement,  le  commissaire  déclara  qu’il  ne 
trouvait rien de suspect à ma mine, que j’avais l’air assez inoffensif, 
tout au plus légèrement timbré. - Je le remerciai beaucoup ; il me 
rendit la liberté et je retournai à l’hôtel avec mes trois fiacres.

J’étais  éreinté,  et  hors  d’état  de  répondre  décemment  à  un 
interrogatoire ; aussi, je résolus de ne pas déranger la caravane à 
une heure  aussi  tardive,  d’autant  que je  savais  qu’il  y  avait  une 
chambre libre à l’autre bout du hall. Mais je n’eus pas le temps de 
gagner cette chambre ; on me guettait ; toute la bande commençait 
à s’inquiéter à mon sujet.

Je me trouvais dans de beaux draps !
Avec un air maussade et rébarbatif, la caravane était alignée sur 

quatre chaises, siégeant au milieu de châles et d’un tas de choses 
disparates,  des sacoches  et  des  guides  sur  les  genoux.  Il  y  avait 
quatre heures qu’ils étaient là !

Et ils m’attendaient, Ils m’at-ten-daient !...
Je  compris  que  seul  un  tour  de  force  brillant,  heureusement 

exécuté  et  désopilant,  pouvait  rompre  la  glace  et  créer  une 
diversion  en  ma  faveur  ;  aussi  je  lançai  mon  chapeau  au  beau 
milieu  d’eux,  et,  sautant  après,  dans  une  preste  cabriole,  je 
m’écriai, plein de gaîté :

- Ah ! Ah !... nous voici au complet, M. Merryman !
Le  plus  profond  silence  remplaça  les  applaudissements  sur 

lesquels je comptais.



Force me fut donc de m’expliquer, quoique mon assurance, assez 
mal  assise  jusqu’ici,  vint  de  recevoir  un  rude  choc,  une  douche 
plutôt glacée. La mort dans l’âme, j’essayais de paraître folâtre ; je 
tentai  d’attendrir  ces cœurs  de marbre  et  de dérider ces  visages 
sévères par de légères et piquantes saillies ; je tentai d’enjoliver la 
sinistre réalité  par une anecdote badine et  joyeuse ;  mais  j’avais 
mal calculé mon effet. Ce n’était pas la note, oh ! pas du tout ! Je ne 
récoltai pas un sourire ; pas un muscle de ces faces crispées ne se 
détendit ;  pas un glaçon de ces regards chargés de banquises ne 
vint à dégeler. Je tentai de nouveau un pauvre petit effort, mais le 
chef de la caravane m’arrêta net par ces mots :

- Où avez-vous été ?
Je  vis  à  son ton qu’il  fallait  cette  fois  ramener  la  question au 

terre-à-terre  des  affaires.  Je  commençai  donc  l’exposé  de  mes 
démarches, mais aussitôt il m’interrompit :

- Où sont les deux autres ? Nous avons été mortellement inquiets 
à leur sujet.

- Oh ! ils vont très bien, répliquai-je. C’est ce maudit fiacre que 
j’avais dû chercher... Venez, je vais y aller tout droit...

- Asseyez-vous ! Vous ne vous doutez pas qu’il est onze heures... 
Où les avez-vous laissés ?

- A la pension.
- Pourquoi ne les avez-vous pas ramenés ?
- Parce que nous ne pouvions pas porter leurs sacoches. Alors, 

j’ai réfléchi...
- Réfléchi ! Vous ne deviez pas essayer de réfléchir. Il y a deux 

milles d’ici à cette pension. Vous n’y étiez pas allé à pied, je pense ?
 - Moi ?... Ce n’était pas mon intention mais c’est tout de même 

ce qui est arrivé !
- Et comment est-ce arrivé ?
- Voilà. J’étais à la poste, et je me suis rappelé que j’avais laissé 

un fiacre ici, à m’attendre. Alors, pour arrêter les frais, j’ai envoyé 
un autre fiacre au... à…

- Où ça, au... à ?...
-  Allons  bon  !  j’ai  oublié  maintenant.  Toujours  est-il  que  la 

nouvelle voiture était chargée de faire régler la première à l’hôtel, 
et de la renvoyer ensuite.



- A quoi bon ?
- A quoi bon ? Mais pour arrêter les frais, vous dis-je...
- Vraiment ? en prenant un nouveau fiacre pour les augmenter 

encore, n’est-ce pas ?
A cela je ne répondis rien. L’autre reprit :
- Pourquoi n’avez-vous pas dit au nouveau fiacre de venir vous 

rechercher ?
- Mais, c’est ce que j’ai fait ! Je m’en souviens à présent, c’est bien 

cela. Oui, je me rappelle que lorsque j’ai...
-  Eh !  bien alors,  pourquoi  la  voiture  n’est-elle  pas allée  vous 

reprendre ?
- A la poste ?... Mais elle est venue...
- Eh ! bien alors, comment se fait-il que vous ayez été à pied à la 

pension ?
- Dame, je ne vois plus du tout comment cela s’est fait. Attendez, 

j’y suis. Après avoir écrit la dépêche pour les Pays-Bas, j’ai...
- Enfin, Dieu merci, vous avez donc fait quelque chose ! Je tenais 

tant à ce que ce télégramme partit ... Mais pourquoi regardez-vous 
comme cela ? Vos yeux cherchent à éviter les miens. Cette dépêche 
était la chose la plus importante que.... Vous n’avez pas fait partir 
cette dépêche ?...

- Je n’ai pas dit que je ne l’avais pas fait partir.
- C’est inutile. Oh ! mon ami, je n’aurais pas voulu pour tout au 

monde que ce télégramme fût oublié. Pourquoi ne l’avez-vous pas 
expédié ?

- Oh ! vous savez, j’avais tant de choses à faire et à penser... Et 
puis,  à  la  poste,  ils  sont  si  bizarres  qu’après  avoir  écrit  le 
télégramme je...

-  C’est  bon,  n’y  pensons  plus,  aucune  explication  ne  pourrait 
réparer... Oh ! que doit-il penser de nous là-bas ?

- Ça ne fait rien, je vous assure. Il pensera que nous avions donné 
le télégramme aux gens de l’hôtel et qu’ils n’ont...

- Vraiment ! Mais pourquoi ne l’avez-vous pas donné à l’hôtel ? 
C’était la seule chose raisonnable à faire.

- Je sais bien, mais je croyais que ce serait plus sûr de faire cela 
moi-même, et j’ai été à la banque pour toucher de l’argent...

- Bon ! il faut vous savoir gré d’avoir tout de même pensé à cela.... 



Allons ! je ne veux pas me montrer trop dur envers vous, bien que 
vous reconnaissiez,  n’est-ce pas, que vous nous valez là bien des 
ennuis qui pouvaient s’éviter. Combien avez-vous touché ?

- Dame ! j’ai idée que...
- Que quoi ?
- Que, - dame ! je crois bien que dans ces circonstances, - que 

beaucoup d’entre nous, vous savez... enfin...
- Qu’est ce que vous avez à bafouiller ?...  Ah ! regardez-moi en 

face, n’est-ce pas ?... Enfin, vous n’avez pas touché d’argent ?
- Dame ! le banquier a dit...
- Je me moque de ce qu’a dit le banquier. Vous devez avoir une 

raison  quelconque,  une  raison  à  vous,  ou  quelque  chose  qui  y 
ressemble pour...

-  Eh bien !  c’est  tout  bonnement parce  que je  n’avais  pas  ma 
lettre de crédit.

- Vous n’aviez pas votre lettre de crédit ?
- Je n’avais pas ma lettre de crédit.
- Ne répétez pas tout ce que je dis. - Où était-elle, cette lettre ?
- A la poste.
- Qu’est-ce qu’elle y faisait ?
- Tiens, je l’y avais oubliée, parbleu !
- Parole d’honneur, j’ai vu bien des courriers dans ma vie, mais 

jamais, jamais, de tous les courriers que j’ai...
- J’ai fait de mon mieux pourtant.
- Allons, c’est vrai, mon pauvre ami. J’ai tort de vous maltraiter, 

et d’oublier que vous vous êtes échiné, pendant que nous restions 
là,  à  nous  faire  du  mauvais  sang,  au  lieu  de  vous  voter  des 
remercîments pour tout le mal que vous vous donniez pour nous. 
Tout cela s’arrangera. Nous pouvons très bien prendre le train de 
sept heures trente demain matin. Vous avez les tickets ?

- Oui, et une belle occasion encore. Des tickets de seconde.
- Bon, très bien. Tout le monde voyage en seconde, et cela nous 

fera économiser un surcroît de dépense très appréciable. Qu’avez-
vous payé pour les billets ?

- 22 dollars chacun, directs pour Bayreuth.
- Comment ? Je croyais qu’on ne pouvait se procurer des billets 

directs qu’à Londres et à Paris.



- Il y a des gens qui ne peuvent s’en procurer que là, et d’autres 
qui peuvent s’en procurer ailleurs. C’est mon cas, paraît-il.

- Dites donc, c’est pas mal cher !
- Pas du tout, le marchand m’a fait la remise de sa commission.
- Le marchand ?
- Oui, je les ai achetés dans une boutique de cigares.
- Ah ! pendant que j’y pense, puisqu’il faut nous lever de bonne 

heure  demain,  il  ne  faut  pas  attendre  jusque-là  pour  faire  nos 
paquets.  Voyons,  votre  parapluie,  vos caoutchoucs,  vos cigares... 
Eh ! bien, qu’est ce qui vous prend ?

- Diable ! j’ai laissé les cigares à la banque.
- Allons, bon ! Et votre parapluie ?
- Je le retrouverai, ça ne presse pas.
- Qu’est-ce que vous voulez dire ?
- C’est bon, je vais m’en occuper.
- Où est ce parapluie ?
- C’est simple comme bonjour, je n’ai qu’à...
- Où est-il ?
- Oh ! je crois que je l’ai laissé dans la boutique de cigares, mais...
- Ôtez-moi vos pieds de là ! C’est bien ce que je pensais. Où sont 

vos caoutchoucs ?
- Ah ! ça... dame !
- Où sont vos caoutchoucs ?
-  Oh  !  il  fait  si  sec  aujourd’hui  !  Tout  le  monde  dit  qu’il  ne 

tombera pas une goutte de...
- Où sont vos caoutchoucs ?
- Attendez, attendez un peu !... D’abord l’agent a dit.
- Quel agent ?
- L’agent de police... Mais quant au commissaire, il a...
- Le commissaire ? Quel commissaire ?
- Le commissaire de Genève... Mais moi, j’ai répondu.
- Assez ! qu’est-ce qui vous prend ?
- Moi, rien ! Tous les deux voulaient me persuader de rester...
- Rester où ?
- Et le fait est que...
- Où avez-vous été ? Pourquoi êtes-vous resté dehors jusqu’à dix 

heures et demie ce soir ?



- Vous allez voir. Après avoir perdu ma lettre de crédit, j’ai...
- Assez de bafouillages ! Répondez à mes questions sans détours. 

Où sont ces caoutchoucs ?
- Les caoutchoucs ?... A la prison municipale.
Je  risquai  un  sourire  placide,  mais  il  se  figea  sur  mes  lèvres. 

L’atmosphère ambiante portait d’ailleurs peu au rire. Et mes amis 
ne trouvèrent pas drôle du tout que j’aie pu passer trois ou quatre 
heures au violon. Au fond cela ne m’avait pas non plus paru si drôle 
que cela !

Il me fallut tout expliquer après cela ; il devint évident qu’on ne 
pourrait pas prendre le premier train, sous peine de laisser en plan 
ma lettre de crédit. Je crus que nous allions nous quitter pour aller 
nous coucher tout à fait brouillés et grincheux, mais heureusement 
il n’en fut rien, car lorsque mes amis me parlèrent des bagages, je 
pus leur affirmer que je n’avais pas oublié cette grave question.

Cette déclaration me valut des paroles réconfortantes :
-  Vous êtes aussi  bon,  aussi  attentif,  intelligent  et  dévoué que 

possible. - Allons ! qu’il ne soit plus question de nos reproches. - 
Vous m’en voyez tout honteux. - Tout est très bien, admirablement 
arrangé. - Encore toutes mes excuses de ce que j’ai pu vous dire de 
désagréable !...

Ces paroles de paix m’émurent plus profondément que toutes les 
sottises que j’avais reçues avant ; j’en éprouvai quelque gêne, car je 
ne me sentais pas la conscience si  tranquille  sur cette affaire de 
bagages. - Il me semblait bien un peu qu’elle clochait de quelque 
part,  sans pouvoir préciser où ;  et je préférais ne pas voir agiter 
cette  question  pour  le  moment,  trouvant  qu’il  était  bien  temps 
d’aller nous coucher.

Bien entendu, le lendemain, la caravane fit une certaine musique 
en  s’apercevant  qu’il  devenait  impossible  de  prendre  le  premier 
train.

Mais je n’avais pas le loisir de m’attarder, et après avoir subi les 
premières  mesures  de  l’ouverture,  je  filai  à  la  recherche  de  ma 
lettre de crédit.

Auparavant  il  me  parut  prudent  d’éclaircir  cette  histoire  de 
bagages et de la mettre au point, si besoin en était ; mais il était 
trop tard. - Le concierge me dit qu’il avait fait filer les malles sur 



Zurich dès hier soir. – Je lui demandai comment il avait pu faire 
cette expédition sans les billets. - il répondit :

- Ce n’est pas nécessaire en Suisse. - Vous payez pour vos bagages 
et les envoyez quand il vous plait. - Rien ne va en franchise que vos 
bagages à main.

- Combien avez-vous payé pour le tout ?
- 140 francs.
- 28 dollars ! Sûrement il y a quelque erreur dans les malles.
Un moment après, je rencontrais le portier, qui me dit :
-  Vous  n’avez  pas  bien  dormi,  n’est-ce  pas  ?  Vous  semblez 

éreinté. Si vous vouliez un courrier, il en est arrivé un cette nuit qui 
est  libre  depuis  cinq  jours.  -  Il  s’appelle  Ludi.  -  Nous  vous  le 
recommandons, ou plutôt c’est le grand hôtel Beau-Rivage qui vous 
le recommande.

Je  refusai  froidement.  Tout  mon  courage  n’était  pas  abattu 
encore, et il me déplaisait de me voir ainsi couper l’herbe sous le 
pied. - Je partis pour la prison municipale à neuf heures, espérant 
que le commissaire serait en avance, mais il s’en garda bien. Je ne 
m’amusai  pas  précisément  en  l’attendant.  Quoi  que  je  voulusse 
toucher, ou regarder, ou faire, ou ne pas faire, toujours l’agent de 
police me disait : « C’est défendu ! » - J’essayai, en son honneur, de 
sortir  tout  ce  que je  savais  de  français,  mais  il  ne  s’y  prêta  pas 
davantage.  On eût dit qu’il  lui était particulièrement désagréable 
d’entendre parler sa propre langue.

Enfin le commissaire arriva, et mit fin à mes ennuis. - Dès qu’il 
eut réuni la cour suprême - ce qui se fait pour régler tout litige en 
suspens - disposé tout en ordre, fait placer des factionnaires, invité 
l’aumônier  à  réciter  la  prière,  on  apporta  mon  enveloppe 
décachetée,  on  l’ouvrit  et  on  ne  trouva  dedans  que  quelques 
photographies. - Cela venait de ce que j’en avais retiré ma lettre de 
crédit  pour  la  remplacer  par  lesdites  photographies,  et  que  -  je 
m’en souvins tout à coup - j’avais remis la susdite lettre de crédit 
dans une de mes poches.

Je le prouvai d’ailleurs immédiatement, à la satisfaction générale 
en fouillant dans ma jaquette et en exhibant la précieuse lettre d’un 
air plutôt joyeux.

Les  membres  du  tribunal  se  regardèrent  non  sans  un  certain 



ahurissement,  puis  me  regardèrent,  puis  se  regardèrent  de 
nouveau ; finalement on me congédia, en insinuant qu’il était peut-
être peu prudent de me laisser en liberté. Ils me demandèrent aussi 
ma profession. Je répondis que j’étais courrier.  Alors ils levèrent 
les yeux au ciel, avec componction, en disant : « Du lieber Gott ! » 
Après  les  avoir  remerciés  en  peu  de  mots,  et  très  poliment,  de 
l’admiration qu’ils me témoignaient, je filai à la banque.

Toutefois,  ma  qualité  de  courrier  m’obligeant  à  procéder  par 
ordre, et à faire systématiquement chaque chose en son temps, je 
brûlai la banque et aiguillai dans la direction des deux membres de 
la caravane que j’avais laissés la veille dans le pétrin. Je pris un 
fiacre qui se trouvait flâner par là.

Je ne m’attendais pas à faire de la vitesse, le cheval me paraissait 
un animal de tout repos, et puis, au fond, un peu de farniente ne 
me déplaisait  pas.  On  était  au  plus  beau  moment  de  la  grande 
semaine  de  réjouissances  en  l’honneur  du  six  centième 
anniversaire  de  l’indépendance  suisse  et  de  la  signature  de  la 
Convention. Toutes les rues étaient pavoisées de drapeaux flottant 
au vent.

Le cheval et le cocher étaient sur pied depuis trois jours et trois 
nuits et, pendant tout ce temps-là, n’étaient pas plus rentrés l’un 
dans son écurie que l’autre dans son lit. Ils avaient l’air piteux et 
éreintés, mais leur mine cadrait assez avec mon état d’âme. Nous 
finîmes cependant par arriver.  J’entrai,  je sonnai,  et demandai à 
une femme de chambre de faire vite descendre mes vieux clients. 
Elle marmotta quelque chose que je ne compris pas : je redescendis 
et regagnai ma voiture. Cette fille m’avait peut-être dit que ces gens 
ne logeaient pas à cet étage, et en homme avisé j’aurais dû monter 
plus  haut  et  sonner  d’étage  en  étage  jusqu’à  ce  que  je  les  aie 
trouvés ;  dans ces appartements suisses, en effet,  quand on veut 
dénicher  les  gens  qu’on  cherche,  il  faut  s’armer  de  patience  et 
fureter, le nez en avant, à travers les escaliers.

Je  fis  le  calcul  que  j’aurais  un  quart  d’heure  à  attendre  mes 
clients,  le  quart  d’heure  représentait  le  temps  moralement 
nécessaire pour les trois opérations suivantes, inévitables en pareil 
cas : premièrement, mettre son chapeau, descendre et remonter ; 
deuxièmement,  rentrée  de  la  première  personne  pour  chercher 



« son  autre  gant  »,  troisièmement,  rentrée  de  la  deuxième 
personne pour chercher son livre oublié : les Verbes français en un 
clin d’œil. Je devais donc avoir quinze minutes à flâner et à ne pas 
me faire de bile.

Ici, une lacune dans mes souvenirs : une paix profonde, un calme 
absolu… et puis la sensation d’une main qui,  se posant sur mon 
épaule, me fit tressaillir d’effroi. L’intrus était un agent de police. 
D’un seul coup d’œil je mesurai l’impromptu de ce changement de 
décor. Il y avait autour de moi un attroupement assez respectable, 
avec cette physionomie satisfaite et béate que prennent les foules 
lorsqu’elles  contemplent  un  être  humain  victime  d’une  fâcheuse 
aventure. Pendant que mon cheval et mon cocher dormaient, des 
gamins  les  avaient  enguirlandés  (comme  moi  aussi  d’ailleurs) 
d’ornements  criards  arrachés  aux  innombrables  mâts  pavoisés. 
C’était un spectacle scandaleux.

L’agent me dit :
- Je regrette beaucoup, mais impossible de vous laisser dormir là 

toute la journée.
Je fus blessé et répondis d’un air froissé :
- Pardon, je ne dormais pas, je réfléchissais.
- Dans ce cas vous auriez dû commencer par réfléchir au scandale 

que vous causez. ! Vous ne voyez donc pas que vous ameutez toute 
la rue !

La plaisanterie était de mauvais goût, mais fit rire toute la foule. 
Je savais bien que je ronflais quelquefois la nuit,  mais je ne me 
serais jamais douté que cela pût m’arriver dans la journée et en 
pleine rue.

L’agent nous débarrassa de nos guirlandes, il eut même l’air de 
prendre  en pitié  notre  situation et  s’efforça de nous traiter  avec 
affabilité  ;  mais  il  nous  déclara  que  nous  ne  pouvions  rester  là 
davantage ; qu’il fallait circuler ; sans cela il serait obligé de nous 
appliquer la taxe. C’était la loi,  disait-il  ; il  ajouta, non sans une 
certaine ironie, que j’avais l’air plutôt abruti et qu’il voudrait bien 
savoir ce que j’avais...

Je l’arrêtai net en disant que j’espérais bien qu’il était permis de 
fêter  un  peu  cet  anniversaire,  surtout  quand  il  vous  touchait 
personnellement.



-  Personnellement  ?  demanda-t-il...  Comment  cela, 
personnellement ?

- Parce que, répondis-je, il y a 6oo ans qu’un de mes ancêtres a 
signé la Convention.

Il réfléchit un moment, me regarda en dessous, puis me dit :
- Un de vos ancêtres ? Êtes-vous sûr que ce n’est pas vous-même. 

Car  de  tous  les  vieux  débris  que  j’ai  jamais...  Enfin,  passons  ! 
Qu’attendez-vous là depuis si longtemps ?

- D’abord, je n’attends pas depuis si longtemps, répondis je. J’ai 
attendu quinze minutes qu’ils aient été chercher un gant et un livre 
qu’ils avaient oubliés.

Et puis je lui expliquai qui j’étais venu chercher.
Il fut plein d’obligeance, et commença à interpeller les rangées 

d’épaules  et  de têtes,  qui  émergeaient  des fenêtres au-dessus de 
nous. Alors du 5e étage une femme se prit à glapir :

- Oh ! ces gens-là... mais je leur ai cherché une voiture et il y a 
beau temps qu’ils ont déguerpi ! - Ils sont même partis à 8 heures 
1/2 !

C’était très vexant. Je regardai ma montre sans répliquer. L’agent 
me dit :

- Il est midi moins le quart, savez-vous. Il aurait fallu mieux vous 
informer. Vous avez dormi là trois quarts d’heure en plein soleil !... 
Vous devez être sec comme un hareng...  C’est  épatant  !  Et vous 
allez  probablement  manquer  votre  train.  Décidément,  vous 
m’intéressez beaucoup. Que faites-vous, de votre métier ?...

Je répondis que j’étais courrier. Il en tomba à la renverse et avant 
qu’il soit revenu à lui, mon cocher, mon cheval et moi, nous avions 
disparu.

En arrivant à l’hôtel, je montai trois étages pour ne trouver plus 
personne  dans  nos  appartements.  Je  n’en  fus  pas  autrement 
surpris ; il suffit qu’un courrier perde une minute de vue ses clients 
pour  qu’ils  aillent  immédiatement  rôder  dans  les  boutiques.  Et 
cela, généralement, au moment de prendre le train. Je m’assis pour 
réfléchir à ce qu’il y avait de mieux à faire, mais aussitôt le groom 
du hall vint me trouver pour m’annoncer que toute la bande était 
partie à la gare depuis une demi-heure. C’était bien la première fois 
que ces gens faisaient quelque chose de sensé, mais l’aventure n’en 



était  que  plus  déconcertante  pour  moi.  La  vie  d’un  courrier  est 
remplie  de  difficultés  et  de  surprises  de  cette  nature,  et  c’est 
généralement  au  moment  où  tout  semble  marcher  sur  des 
roulettes, que ses clients se permettent d’intervenir dans un accès 
de lucidité, en dérangeant toutes ses combinaisons.

Le train  devait  partir  à  midi  précis.  Il  était  alors  midi  dix.  Je 
pouvais  me rendre  à  la  gare  en  dix  minutes.  Évidemment il  ne 
fallait pas s’amuser en route, d’autant que c’était un rapide, et que, 
sur le continent, les rapides ont le mauvais goût de partir parfois à 
la date annoncée. De tous les voyageurs mes clients restaient seuls 
dans la salle d’attente,  tout le monde était  déjà « monté dans le 
train », suivant l’expression du pays. Ils étaient au paroxysme de la 
nervosité et de l’affolement, mais je leur mis un peu de baume sur 
le cœur, et nous nous dépêchâmes de passer sur le quai.

Là, nouvel accroc. Le contrôleur trouva à redire à nos billets. Il 
les  examina  soigneusement,  sur  toutes  les  faces,  avec  un air  de 
soupçon, puis me regarda en dessous et appela un autre employé. 
Celui-ci en appela d’autres, et tous ensembles se mirent à discuter, 
à gesticuler et à ergoter ; je leur fis observer que le temps pressait 
et les invitai à nous laisser passer. Alors ils me dirent très poliment 
qu’il  y  avait  quelque  chose  de  louche  dans  ces  billets  et  ils  me 
demandèrent où je les avais pris.

Du  coup,  je  devinai  la  cause  de  leur  embarras.  Vous  vous 
souvenez  que  j’avais  acheté  ces  tickets  chez  un  marchand  de 
cigares ;  naturellement ils  devaient sentir un peu le tabac. Alors, 
sans aucun doute, ils se demandaient s’il ne fallait pas les signaler à 
la  douane  et  me faire  payer  des  droits  pour  leur  odeur.  Je  me 
décidai  donc  à  user  de  franchise,  ce  qui  souvent  est  le  meilleur 
moyen ; je leur dis donc :

-  Messieurs,  je  ne  cherche  pas  à  vous  tromper.  Ces  billets  de 
chemin de fer, je les ai...

- Ah ! pardon, Monsieur, ce ne sont pas des billets de chemin de 
fer !

- Comment ! c’est pour cela que vous faites tant d’histoire ?
-  Mais  parfaitement,  Monsieur.  Ce  sont  tout  bonnement  des 

billets de loterie, et encore d’une loterie qui a été tirée, il y a deux 
ans...



J’eus l’air  de très bien prendre la chose ;  je n’avais  que cela à 
faire, mais ce simulacre de bonne humeur et de gaieté ne mène pas 
à  grand’chose  ;  on a  beau  faire  le  malin,  personne ne  s’y  laisse 
prendre, et tout le monde vous regarde avec pitié et est rempli de 
confusion pour vous.

Je ne crois pas qu’il existe au monde une position plus pénible 
que n’était la mienne : la mort dans l’âme, sous l’impression d’une 
aussi pitoyable déconfiture, il me fallait faire bonne contenance et 
laisser croire à une exubérante  gaité  pendant que je  sentais  que 
mes propres compagnons, ces amis si chers à mon cœur, à l’estime 
et au respect desquels je tenais tant, que mes compagnons, dis-je, 
rougissaient de honte devant des étrangers en me voyant devenir 
un objet de risée et de compassion...

Oui  !  J’étais  marqué  d’un  vrai  stigmate,  d’une  flétrissure 
indélébile  ;  c’était  affreux  pour  moi  de  perdre  tout  droit  à  la 
considération de mes semblables !...

J’assurai d’un air dégagé que tout allait très bien, que ce n’était là 
qu’un de ces petits accidents qui arrivent à tout le monde.

Je produirais les bons tickets dans deux minutes, et nous aurions 
tout le temps de prendre le train. Cette aventure nous amuserait au 
moins  pour  tout  le  voyage.  Je  me  fis  délivrer  des  billets  bien 
timbrés, bien en règle, et encore à temps, somme toute ; mais ne 
voilà-t-il pas qu’il me fut impossible de les retirer du guichet parce 
que, dans toute cette bousculade occasionnée par la recherche des 
deux personnes restées  à  la  pension,  j’avais  oublié  la  banque et 
n’avais  pas d’argent  !  Pendant  ce  temps-là le  train  partit  ;  il  ne 
restait plus qu’à rentrer à l’hôtel, c’est ce que nous fîmes, avec une 
certaine  mélancolie  et  sans  échanger  beaucoup  de  paroles. 
J’essayai  bien,  pour  rompre  la  glace,  d’aborder  quelques  sujets 
généraux  de  conversation  en  m’étendant  sur  les  beautés  du 
paysage, les mystères de la transsubstantiation, et autres choses de 
ce genre, mais mes efforts ne réussirent pas à dissiper l’orage qui 
grondait au-dessus de ma tête.

On avait donné à d’autres voyageurs nos bonnes chambres de la 
veille ; on nous en procura d’autres qui, bien qu’un peu éparpillées 
dans l’hôtel, suffisaient amplement à nos besoins. Je croyais que 
l’on allait pouvoir se dérider un peu, quand le chef de la caravane 



me dit : « Faites monter les bagages ! » Ceci me refroidit un peu. Il 
devait  y  avoir  quelque  chose  de  louche  dans  cette  histoire  des 
bagages, j’en avais le pressentiment.

Je  me disposais  à  tenter  une nouvelle  insinuation,  quand une 
main impérieuse me fit signe de me taire, et je fus avisé que nous 
allions séjourner trois jours ici, et voir si nous ne pourrions pas y 
rester tout à fait.

- Très bien, fis-je. Inutile de sonner. Je descends m’occuper moi-
même des bagages.

Je  pris  un fiacre,  filai  droit  chez  M.  Natural,  et  lui  demandai 
quels ordres je lui avais laissés. Il me dit :

- Vous m’avez commandé d’envoyer sept malles à l’hôtel.
- Et ne vous ai-je pas dit d’en reprendre d’autres ?
- Non.
-  Êtes-vous  sûr  que  je  ne  vous  aie  pas  dit  de  reprendre  sept 

malles que vous trouveriez empilées sous le hall ?
- Absolument sûr que vous ne me l’avez pas dit.
- Alors toutes les quatorze sont parties pour Zurich, ou Jéricho, 

ou ailleurs… et cela nous promet encore plus de « casse », tout à 
l’heure à l’hôtel, quand...

Je n’achevai pas ; car toutes mes idées se mirent à tourbillonner 
dans ma tête ; généralement, quand on se trouve en pareil pétrin, 
on s’imagine avoir fini une phrase, on la laisse inachevée, et on s’en 
va droit devant soi en rêvant à la lune ; alors la première chose qui 
vous en fait descendre est un camion, une vache ou tout autre objet 
contre lequel on est allé se cogner.

Je laissai là mon fiacre, - à vrai dire, je l’oubliai tout à fait, - et en 
m’en retournant je méditai sur mon triste sort : ma conclusion fut 
qu’il me fallait donner ma démission, faute de quoi je me verrais 
certainement  remercié  dans  un  très  proche  délai.  Il  me  sembla 
préférable de ne pas remplir moi-même cette pénible mission et 
d’employer la voie d’un message. Je fis donc chercher M. Ludi, et 
lui  expliquai  que je connaissais un courrier  qui devait  quitter  sa 
place,  pour  raison de  mécontentement,  de fatigue,  etc...,  et  que, 
puisque  lui  était  disponible  pour  quatre  ou  cinq  jours,  je  lui 
procurerais volontiers celte place pour ce laps de temps, s’il croyait 
pouvoir faire l’affaire. Quand tout fut arrangé, je l’expédiai à l’hôtel 



prévenir  mes  clients  que,  par  suite  d’une erreur  de  M.  Natural, 
nous nous trouvions ici sans malles, mais que, nous en trouverions 
une collection à Zurich ; que par conséquent, ce que nous avions de 
mieux à faire,  c’était  de prendre le  premier train,  avec armes et 
bagages, pour aller droit là-bas.

Il s’acquitta de la commission et revint pour me dire qu’on me 
priait de revenir à l’hôtel, - comment donc, avec plaisir ! - Au lieu 
de  cela  nous  allâmes  à  la  banque  retirer  l’argent,  puis 
m’approvisionner de cigares et de tabac ; par la même occasion je 
comptais rendre au marchand de cigares ses billets de loterie et lui 
reprendre mon parapluie, puis payer chez M. Natural le fiacre que 
je  congédierais.  Il  me  restait  encore  à  passer  à  la  prison 
municipale, pour retirer mes caoutchoucs et laisser des cartes p. p. 
c. au commissaire et à la Cour suprême. Chemin faisant, M. Ludi 
me  fit  une  description  imagée  de  l’état  de  surexcitation  et 
d’indignation  dans  lequel  se  débattait  ma  caravane,  là-bas  à 
l’hôtel : j’en conclus que je ferais tout aussi bien de rester là où je 
me trouvais pour le moment.

Je  disparus  de  la  circulation  jusqu’à  quatre  heures  de  l’après-
midi,  pour laisser  le  vent tomber,  et  alors  je  me dirigeai  vers  la 
gare,  juste  à  temps pour  prendre  l’express  de  trois  heures  pour 
Zurich ; je devais retrouver toute la bande, désormais pilotée par 
Ludi, qui eut bien aussi quelque peine à se débrouiller dans tout cet 
imbroglio. Vous reconnaissez que j’avais travaillé comme un nègre 
pendant  l’exercice  de mes fonctions  ;  j’avais  fait  de mon mieux, 
n’est-ce pas ? Croyez-vous que tous ces gens m’en aient su gré ? 
Non  !  Ils  ne  se  souvinrent,  pour  me  les  reprocher,  que  des 
imperfections de mon administration, et oublièrent toute la peine 
que je m’étais donnée pour mener ma mission à bonne fin. Ils me 
rabâchaient toujours les mêmes reproches et faisaient des gorges 
chaudes  à  l’infini  sur  cette  malheureuse  «  gaffe  »  que  j’avais 
commise. Ils ne considéraient qu’une chose : c’est qu’après m’être 
improvisé  leur  courrier  à  Genève,  qu’après  avoir  remué  ciel  et 
terre, et m’être donné plus de mal qu’il n’en fallait pour conduire 
tout un cirque jusqu’à Jérusalem, je n’étais pas même arrivé à faire 
sortir six personnes des murs de la ville.

De guerre lasse, je finis par leur déclarer que je ne voulais plus 



entendre  parler  de  cette  grotesque  équipée,  et  que  j’avais  par-
dessus la tête de toutes leurs histoires. Je ne me gênai pas pour leur 
dire que je ne consentirais plus jamais à faire le courrier, même s’il 
s’agissait de sauver la vie à quelqu’un. Je vous réponds que si je vis 
assez longtemps ils verront que je tiens parole... Au fond, ce métier 
de courrier est des plus ingrats, c’est un vrai casse-tête, une source 
d’affolement et de tracas odieux. En l’exerçant on ne peut récolter 
qu’une maladie de cœur ou un beau ramollissement du cerveau.



UN MAJESTUEUX FOSSILE LITTÉRAIRE

Supposons que l’on me donne à deviner à brûle-pourpoint, sans 
me laisser le temps de me documenter sur la question, quelle est la 
cause  fondamentale  des  prodigieux  progrès  matériels  et 
intellectuels réalisés pendant le demi-siècle qui vient de s’écouler. 
Je répondrais probablement qu’il faut les attribuer au fait que les 
hommes d’aujourd’hui, contrairement à ce qui se passait autrefois, 
veulent bien reconnaître qu’une idée nouvelle peut avoir quelque 
valeur. Prenez la liste fort longue des grands noms que l’histoire 
peut évoquer. Il n’est pas douteux que dans un passé de vingt à 
trente  siècles  les  générations  n’aient  enfanté  des  intelligences 
capables des inventions et créations qui font de notre époque une 
merveille ; alors, pourquoi ne pas en déduire que si ces génies n’ont 
pas révélé au monde ces merveilles, c’est qu’ils ont été maintenus 
dans l’ornière de la médiocrité par le culte tenace du public pour 
les vieilles idées et son aversion pour toute nouveauté,  obstacles 
qu’ils n’ont ni franchis ni renversés.

La note qui domine dans les vieux livres, chaque fois qu’il s’agit 
d’idées nouvelles, est un sentiment de méfiance, d’inquiétude, voire 
parfois de mépris. Au contraire, de nos jours, on ne fait-aucun cas 
des vieilles idées ; on les apprécie d’autant moins qu’elles sont plus 
anciennes ; mais s’agit-il d’une idée nouvelle, on saute dessus avec 
enthousiasme,  et  grand  espoir,  et,  fait  curieux,  cet  espoir  a 
rarement été déçu.

Je ne prétends pas indiquer le moment précis où cette tendance a 
fait  son apparition parmi nous,  mais  elle  est  le  propre de notre 
époque  ;  aucun  siècle  ne  l’accuse  avant  nous,  elle  est  le  signe 
caractéristique  du  nôtre  ;  et  voilà  pourquoi,  sans  doute,  nous 
sommes actuellement une race de petits Mercures, aux talons ailés, 
fiers  de  leur  émancipation  -  au  lieu  d’être  restés,  comme  nos 
ancêtres, une  race de cancres balourds, fiers de leur balourdise.

Et la transition entre ce demi-jour, qui dura trente ou quarante 
siècles, et l’éclatant grand jour d’à présent est si récente que j’ai pu 



vivre sous ces deux régimes bien que je ne sois pas vieux. Rien de 
ce qui se passe aujourd’hui ne ressemble à ce que je voyais quand 
j’étais gamin ; par contre, ce que je voyais dans mon enfance n’était 
pas très différent de ce qui avait toujours existé dans ce monde. Je 
prends pour exemple les remèdes. Galien, en personne, aurait pu 
entrer dans ma chambre quand j’étais  malade,  à  n’importe  quel 
jour de mes sept premières années (il s’agit naturellement des jours 
où,  le  vent  n’étant  pas  bon pour  la  pêche,  il  ne  me restait  qu’à 
choisir  entre  l’école  ou  mon  lit),  -  il  aurait  pu  s’asseoir  à  mon 
chevet et assister sans surprise à la consultation de mon médecin. 
En fourrant son nez dans la collection de tasses, de bouteilles, de 
fioles qui traînaient sur la table et sur les rayons, il aurait retrouvé 
toutes les drogues qui lui étaient chères il y a deux cents ans, sans 
en découvrir  une seule  qui  fût  plus récente.  En m’examinant,  il 
aurait constaté à sa grande stupeur qu’on m’avait déjà fait saliver ! 
Oui, ne lui en déplaise, je salivais abondamment ; le calomel est si 
bon marché !  -  S’il  lui  avait  pris fantaisie  de tirer  sa lancette,  il 
aurait été encore bien attrapé ; le médecin de ma famille ne tolérait 
pas les embarras sanguins dans l’organisme. Il ne lui serait plus 
resté  qu’à  s’armer  de  pochons  et  de  cuillers  pour  me  faire 
ingurgiter quelques-unes de ces vieilles potions conservées depuis 
le père Adam jusqu’à son temps... et au mien. Au surplus, il aurait 
encore  pu  aller  se  promener  au  jardin  avec  une  brouette  pour 
ramasser des mauvaises herbes et des plantes mortes. Et si notre 
respectable docteur avait reconnu Galien, il en serait devenu muet 
d’émotion, et se serait précipité à ses pieds en l’adorant. Mais si 
d’aventure  Galien  reparaissait  de  nos  jours,  personne  ne  ferait 
attention  à  lui,  personne  n’aurait  pour  lui  la  moindre 
considération. On lui dirait qu’il est « vieux jeu » et on le traiterait 
de parfaite baderne. Il se perdrait au milieu de nos remèdes et de 
nos procédés. Et la première fois qu’il essaierait d’offrir ses services 
à l’humanité on le pendrait sans autre forme de procès.

Cette  introduction  m’amène  à  parler  de  ma  relique  littéraire. 
C’est un  Dictionnaire médical composé par le docteur James, de 
Londres, et le docteur Samuel Johnson, médecin ordinaire de M. 
Boswell ; le livre a cent cinquante ans, et date de l’insurrection de 
1745. Si l’on en avait fait usage contre les troupes du Prétendant, il 



est probable qu’il n’en serait pas resté un homme vivant. En 1861, 
ce livre meurtrier se chargeait encore de peupler les cimetières de 
Virginie.  Pendant  trois  générations  et  demie,  il  a  contribué 
paisiblement  à  enrichir  la  terre  de  ses  victimes.  Malgré  cela  il 
continuait à régner sur la crédulité publique et l’on suivait toujours 
avec  confiance  ses  avis  dévastateurs,  ainsi  qu’en  témoignent  les 
annotations insérées dans ses feuillets. Mais nos soldats mirent la 
main sur cet ouvrage et le rapportèrent dans leurs foyers ; depuis, 
on l’a retiré de la circulation. Les considérations qui vont suivre, 
tirées de la  préface  de ce livre,  sont  bien dans la  note  du vieux 
temps  ;  elles  respirent  le  culte  de  l’antiquité  et  le  dédain  de  la 
nouveauté :

« En constatant les progrès modernes, nous devons reconnaître 
que  nous  sommes  d’autant  moins  autorisés  à  nous  estimer 
supérieurs aux anciens, et à les mépriser, que ces progrès mêmes 
constituent les preuves les plus flagrantes de notre ignorance et de 
notre vanité.

Parmi  tous  les  écrivains  systématistes,  Jérôme  Fabrizio 
d’Aquapendente est incontestablement le moins discutable comme 
érudition et jugement ; eh bien ! il ne rougit pas de déclarer à ses 
lecteurs que Celsus, chez les Latins, Paul d’Égine, chez les Grecs, et 
Albucasis,  chez  les  Arabes,  -  que  je  ne  puis  ranger  parmi  les 
modernes, bien qu’il ne vécût qu’il y a six cents ans, - sont les trois 
lumières auxquelles il a eu le plus souvent recours pour composer 
son éminent volume. »

Et les auteurs du Dictionnaire médical, qui, dans un paragraphe 
précédent, s’étaient répandus en tirades sur Galien, Hippocrate, et 
autres débris de la période silurienne de la médecine,  terminent 
leur préface par cette péroraison :

« Combien peut-on citer d’opérations, en usage aujourd’hui, qui 
n’aient pas été connues des anciens ? »

C’est, ma foi, vrai ! Les savants d’un pays n’ont pas de plus sûr 
moyen pour cacher leur vanité et leur ignorance que de prétendre 
avoir découvert quelque chose de neuf dans l’espace de dix siècles. 
Évidemment  les  peuples,  à  l’époque  où  a  paru  ce  livre,  se 
regardaient  comme  des  enfants,  et  considéraient  leurs  ancêtres 
comme les seuls êtres parvenus à l’état de développement complet. 



Au contraire, nos savants modernes peuvent, sans leur faire injure 
et sans trop de forfanterie, regarder leurs grands-pères comme des 
enfants et s’estimer eux mêmes de parfaits adultes.

Voilà  peut-être  la  transformation  la  plus  radicale  que  puisse 
enregistrer l’histoire de l’humanité.

Nous avons assisté, dans l’intervalle d’une ou deux générations, 
au renversement complet  de  principes  qui,  depuis  les  temps les 
plus  reculés,  étaient  conservés  dans  toute  leur  intégrité.  C’est 
comme si l’homme s’était vu tout à coup créé une seconde fois sur 
un nouveau modèle : avant, il n’était qu’un chaland bon à flotter 
sur les canaux d’eau douce ; maintenant, le voici devenu le lévrier 
de l’océan.  La transformation du reptile en oiseau n’est pas plus 
prodigieuse, mais elle exigea plus de temps.

Chose curieuse : lisez entre les lignes écrites par l’auteur que je 
viens de citer sur Bred Albucasis. Vous aurez l’impression que, tout 
en cherchant à le glorifier, il s’y reprend à deux fois, et cela parce 
qu’Albucasis,  qui  vivait  voici  seulement 6oo ans,  était  de ce  fait 
entaché  de  modernisme,  on ne  pouvait  donc pas  l’admirer  sans 
courir soi-même un certain risque.

La Phlébotomie et la Vénésection, - termes alors usités pour la 
saignée  -  sont  d’un  usage  inconnu  aujourd’hui  parce  que  nous 
avons  cessé  de  croire  que  le  meilleur  procédé  pour  assurer  la 
prospérité d’une banque, - ou la santé du corps, - est d’en gaspiller 
le capital. Mais au temps de notre auteur, tout médecin portait sur 
lui un boisseau de lancettes et crevait la peau de tous ses clients 
pour peu qu’il leur restât un souffle de vie ; à chacun, il enlevait 
d’un seul coup des litres de sang. En lisant ce livre, on en a la chair 
de poule. On y voit que même les bien portants n’y échappaient 
pas : douze saignées par an, à un jour spécial de chaque mois et, 
par-dessus le marché, une purgation complète.

Voulez-vous un échantillon des traitements énergiques du bon 
vieux temps ? Prenons notre auteur dans l’apologie qu’il fait d’un 
certain docteur Arétée, assassin patenté, au temps d’Homère, ou 
vers ces environs-là :

«  Pour  une esquinancie,  il  fit  la  Vénésection  et  laissa  le  sang 
couler jusqu’à presque complète défaillance du patient. »

On  essaie  couramment,  de  nos  jours,  de  faire  passer  une 



migraine.  On  n’y  arrive  pas,  mais  ces  petites  expériences  sont 
toujours  assez  amusantes,  et  relativement  inoffensives  ; 
généralement, on en sort assez vivant pour pouvoir en parler ; c’est 
un résultat à considérer. Il y a quelques cents ans, on avait aussi 
une collection de remèdes contre la migraine, mais quant à pouvoir 
en essayer deux, il ne fallait pas y compter. Du premier coup, on 
était nettoyé. Écoutez plutôt :

«  Les  autopsies  de  personnes  mortes  de  sérieuses  migraines, 
qu’on peut trouver relatées dans les auteurs, sont trop nombreuses 
pour prendre place ici. Force nous est donc de résumer quelques-
unes des  observations  les  plus curieuses  et  les  plus  importantes 
recueillies à ce sujet par le célèbre Bonetus. »

L’« Observation n° 1 » du célèbre Bonetus me semble offrir un 
échantillon  suffisant  de  ce  que,  depuis  la  création  du  monde 
jusqu’à la naissance de nos pères, l’espèce humaine avait le courage 
de supporter à chaque « mal de tête » dont elle se voyait affligée.

«  Un certain  marchand,  âgé  de quarante  ans  environ,  que les 
soucis de la vie avaient rendu profondément hypocondriaque, fut 
pris, pendant les chaleurs de la canicule, d’un violent mal de tête 
qui l’obligea bientôt à garder le lit.

«  Appelé  près  de  lui,  j’ordonnai  la  vénésection  des  bras, 
l’application de sangsues aux narines, au front et aux tempes, ainsi 
que derrière les oreilles. - Je prescrivis également l’application de 
ventouses dans le dos, avec scarification. - Mais, malgré toutes ces 
précautions,  il  mourut.  Si  j’avais  eu sous  la  main  un chirurgien 
expert  en  artériotomie,  j’aurais  également  fait  pratiquer  cette 
opération. »

Ayant  cherché  dans  ce  même  dictionnaire  le  mot 
« Artériotomie », j’y trouvai cette définition :

« Ouverture d’une artère en vue d’en tirer le sang. »
Voici  donc  un  pauvre  diable  saigné  aux  bras,  au  front,  aux 

narines, au dos, aux tempes et derrière les oreilles, et avec cela le 
célèbre Bonetus, ne se déclarant pas satisfait, parlait de lui ouvrir 
une artère « en vue » d’y introduire… un siphon, j’imagine. - Et 
« malgré  toutes les  précautions  il  mourut ».  Est-il  une réflexion 
plus comique pour figurer la déconvenue naïve de ce boucher ? A 
en  juger  par  tous  les  expédients  qu’employa  le  célèbre  Bonetus 



pour venir à bout d’un mal de tête, il nous est permis de supposer 
que  si  son  patient  avait  souffert  de  l’estomac,  il  l’aurait  tout 
bonnement étripé ?...

Je n’ai cité qu’un « cas », un simple cas de migraine ; mais le 
célèbre Bonetus en donne plus de onze. Sans m’attarder davantage 
sur ce chapitre, je noterai cette simple coïncidence, c’est que tous 
ces cas furent mortels. Pas un des patients n’échappa, et pourtant 
cette sinistre hyène ne nous fait pas grâce du moindre détail, de la 
plus  petite  goutte  de  sang  ;  on  dirait  qu’il  croit  vraiment  faire 
œuvre  utile  et  méritoire  en  perpétuant  le  principe  de  ses 
assassinats ! - Ce sont les « observations », assure-t-il - oui, ma foi ! 
je trouve plutôt que ce sont des aveux concluants !! - D’après ce 
même livre,  « la  cendre  de  sabot  d’âne  délayée  dans  du lait  de 
femme guérit des engelures ». Le temps requis par l’efficacité du 
remède n’est pas indiqué. On y lit encore : « L’usage constant du 
lait  est  néfaste  aux  dents  ;  il  en  cause  la  carie  et  déchausse  les 
gencives.»  Cependant,  de  nos  jours,  les  bébés  en  usent 
couramment sans aucun préjudice. - L’auteur ajoute qu’il faut se 
rincer la bouche avec du vin avant de se risquer à boire du lait. - Or, 
en songeant aux immondes décoctions que les gens de cette époque 
s’introduisaient dans l’estomac sous forme de médecines, n’est-on 
pas en droit d’admirer qu’ils aient eu si peur du lait ?

Il paraît qu’à cette époque-là on portait déjà des fausses dents. 
Elles étaient soit en ivoire, soit en os, encastrées dans les alvéoles 
naturelles et reliées les unes aux autres, ainsi qu’aux dents d’à-côté, 
par des fils de fer ou de soie. Défense de manger ou de rire avec, car 
elles  se  déchaussaient  au  moindre  mouvement.  Avec  un  peu 
d’entraînement, on pouvait se permettre de sourire sans les perdre. 
Mais ce n’étaient pas des dents de service, c’étaient des dents de 
parade.

L’auteur de notre livre assure que « la viande de porc est la plus 
nutritive de toutes les viandes comestibles ». Après l’énumération 
de  différentes  denrées,  il  ajoute  :  «  Toutes  ces  choses  sont  très 
faciles à diriger ; le porc l’est autant. »

Voilà un beau mensonge, il me semble. Mais il est passé maître 
dans l’art  d’en faire,  et  quand il  n’en a  plus dans son sac,  il  en 
emprunte à d’autres compères.



Ainsi, dans un chapitre intitulé « Matières aspirantes », il nous 
met  en  présence  de  Paracelse  qui  affirme  qu’un  certain 
« spécifique » mystérieux a le  pouvoir  (à  une dose indéterminée 
d’ailleurs)  d’attirer  à  lui  (à  quelle  distance,  on  n’en  sait  rien) 
environ « cent livres de viande ». Et il ajoute : « Il est arrivé tout 
dernièrement qu’un spécifique de cette nature a fait remonter les 
poumons d’un homme dans sa bouche ; le malheureux en mourut 
étouffé. » Avouez que c’est un peu raide !

Primo, jamais la bouche de cet homme n’aurait pu contenir ses 
poumons ; son chapeau n’y eut pas suffi. - Secundo, son cœur, se 
trouvant  aux  premières  loges  pour  déguerpir,  aurait 
vraisemblablement  commencé  le  mouvement,  et,  comme  il  est 
moins lourd que les  poumons,  il  serait  arrivé  bon premier pour 
occuper la place. - Tertio, je mets en principe qu’un homme qui a 
déjà le cœur dans la bouche, n’y peut plus loger ses poumons ; il a 
largement son compte. Enfin, où diable ce pauvre homme pouvait-
il avoir placé la fameuse « matière aspirante » ? Dans son chapeau, 
je pense ? Alors, en voyant ce qui allait lui arriver, il l’aurait bien 
vite  ôtée pour s’asseoir  dessus,  et,  dans ce cas,  ses  poumons ne 
pouvaient  plus  l’étouffer  !  Non,  vraiment,  je  ne  saisis  pas 
l’enchaînement de cette histoire.

Paracelse toutefois revient à la charge : « J’ai vu, de mes yeux vu, 
dit-il,  un  certain  plâtre  capable  d’aspirer  assez  d’eau  pour  en 
remplir une citerne. Et par ces « matières aspirantes » les branches 
peuvent  être  arrachées  des  arbres,  et,  chose  encore  plus 
surprenante, une vache peut monter dans les airs. »

Aujourd’hui, Paracelse est mort !!!
Dans le bon vieux temps, on aimait assez mêler une pointe de 

mystère aux remèdes ; et les médecins de l’époque, à l’instar des 
charlatans de nos tribus indiennes, s’y prêtaient de leur mieux.

Je cite, à l’appui, quelques définitions :
« Arcane. - Sorte de remède dont le mode de préparation et la 

remarquable efficacité sont tenus soigneusement cachés, pour en 
rehausser la valeur. Les chimistes entendent généralement par là 
une chose mystérieuse,  immatérielle,  impérissable,  que l’homme 
ne peut apprécier que par l’expérience ; la vertu de chaque chose en 
effet est mille fois plus efficace que la chose elle-même. »



Pour  moi,  voici  une  explication  qui  manque  quelque  peu  de 
clarté.

Dans  mon  Dictionnaire,  on  trouve  encore  çà  et  là  des 
échantillons  des  connaissances  de  cet  âge  primitif  en  histoire 
naturelle :

« Araignée. - Se trouve en abondance dans les maisons et y est 
assez  mal  vue.  L’araignée  et  la  toile  d’araignée  sont  d’un  usage 
courant en médecine. L’araignée, appliquée sur le pouls ou sur la 
tempe, aurait la propriété de calmer les accès de fièvre ; contre la 
fièvre  quarte  on  recommande  tout  spécialement  de  l’employer, 
renfermée sous une coquille de noisette.

»  Parmi  les  remèdes  les  plus  autorisés,  je  citerai  pour  les 
blessures,  l’eau  secrétée  par  l’araignée  noire.  C’était  une  des 
recettes favorites de sir Walter Raleigh.

» L’araignée, communément appelée attrapeuse ou loup, écrasée 
dans  un  mortier  puis  cousue  dans  un  morceau  de  linge,  et 
appliquée sur le front ou les tempes, préserve du retour de la fièvre 
tierce.

» Il est une autre sorte d’araignée qui tisse une toile blanche, fine 
et belle. En en roulant une dans du cuir et en se l’accrochant au 
bras,  on  arrête  les  accès  de  la  fièvre  quarte.  Pour  les  maux 
d’oreilles, cette araignée bouillie dans de l’essence de rose constitue 
un excellent calmant. (Dioscorides, liv. II, c ap. 68.)

» Nous voyons par là que de tout temps l’araignée a été réputée 
par ses qualités fébrifuges. Il est bon de remarquer qu’on donne 
généralement des araignées aux singes, comme remède souverain 
aux affections auxquelles sont sujets ces animaux. »

Puis vient un long récit pour prouver qu’une femme moribonde, 
qui  huit  semaines  durant  souffrait  d’une  fièvre  intermittente  et 
qu’on  avait  saignée  à  blanc  une  douzaine  de  fois  sans  succès 
apparent,  vit  son  état  s’améliorer  et  recouvra  la  santé  grâce  à 
l’ingestion forcée d’un paquet de toile d’araignée. Et notre savant 
de s’extasier sur les mérites de la toile d’araignée ! Il mentionne 
pourtant en passant qu’on avait cessé la saignée quotidienne ; et 
dans sa naïveté il n’a pas l’air de se douter que cette sage mesure a 
peut-être provoqué la guérison.

«  Quant  au  venin  des  araignées,  Scaliger  rapporte  qu’une 



certaine espèce de ces animaux (dont le nom lui échappe) sécrète 
un  poison  si  violent  qu’un  nommé  Vincentinus  en  ressentit  les 
effets,  à  travers la  semelle  de sa chaussure,  rien que pour avoir 
écrasé un de ces insectes. »

Notre savant accepte cette assertion sans sourciller, mais ce qui 
suit lui semble plus difficile à digérer. Voyez plutôt :

« En Gascogne, prétend Scaliger, il y a une toute petite araignée 
qui, en passant sur un miroir, le fait craquer par la seule force de 
son venin. »

Il s’empresse d’ajouter entre parenthèses : « Ceci me paraît une 
pure fable. »

Mais, par contre, il ne trouve rien à redire aux faits suivants :
«  La  haine  de  l’araignée  pour  le  serpent  et  le  crapaud  est 

curieuse. Si  le serpent,  assure-t-on, vient à se coucher à l’ombre 
d’un arbre, s’y croyant en sûreté, l’araignée se laisse glisser au bout 
de son fil  et  le  pique à  la  tête  avec sa  trompe ou son dard ;  la 
puissance du venin qu’elle lui inocule est telle qu’après s’être tordu 
en tous sens le serpent est pris tout d’un coup de vertige et meurt 
presque aussitôt.

» Quant au crapaud, s’il se fait mordre ou piquer dans un combat 
avec une araignée, un lézard, une vipère ou autre bête venimeuse, il 
se  sert  du  plantain  comme  contre-poison.  L’araignée,  pour 
combattre  le  crapaud,  use  du  même  stratagème  que  pour  le 
serpent ; elle se pend à la branche d’un arbre par son fil et pique de 
son  dard  la  tête  de  son  ennemi  qui  devient  enragé,  enfle 
subitement et quelquefois en éclate.

»  A  l’appui  de  cette  théorie,  voici  une  anecdote  qu’Érasme 
prétend tenir d’un témoin oculaire : Une personne étendue sur le 
parquet de sa chambre y faisait  la sieste par une lourde journée 
d’été. Un crapaud, sortant d’une touffe de joncs qui garnissaient la 
cheminée,  lui  monta  sur  la  figure  et  s’accroupit  sur  ses  lèvres. 
Écraser le crapaud c’était risquer de tuer net le dormeur, insinue 
l’historien  :  le  laisser  là  c’était  bien  dangereux.  Après  mûre 
réflexion, on se décida à dénicher une araignée qui avait tendu sa 
toile au travers d’un carreau. Avec mille précautions, on apporta 
l’araignée et la vitre à laquelle elle était accrochée et on renversa le 
tout  au-dessus  de  la  tête  de  l’homme.  Aussitôt  l’araignée, 



apercevant son ennemi, se laissa glisser,  le perça de son dard et 
regrimpa bien vite au bout de son fil. Le crapaud se mit à enfler 
sans quitter sa position. L’araignée revint à la charge sans plus de 
succès  :  le  crapaud  enflait  toujours,  mais  ne  crevait  pas.  A  la 
troisième piqûre, le crapaud,  retirant  ses pattes  de la bouche de 
l’homme, roula raide mort. »

Notre  sage  éprouve  le  besoin  de  faire  cette  grave  remarque  : 
« Ceci s’applique au côté historique de la question. » Puis il passe à 
une étude des « effets produits par le Poison et des remèdes pour le 
combattre ».

Une des choses les plus curieuses à noter est le double sexe du 
crapaud et de l’araignée.

Enfin  notre  sage  cite  le  cas  suivant  qu’il-tient  d’un  certain 
Turner :

« Jadis, quand je faisais mes premières armes dans la médecine 
opératoire,  je  fus  un  jour  appelé  près  d’une  femme  qui  avait 
l’habitude, quand elle descendait à la cave avec sa chandelle,  d’y 
faire la chasse aux araignées ; elle mettait le feu à leurs toiles et les 
grillait avec sa chandelle après les avoir poursuivies.

» En se livrant à ce petit sport attrayant, il arriva qu’un de ces 
insectes sut vendre sa vie plus chèrement que les centaines d’autres 
victimes  faites  par  cette  femme.  Cette  araignée,  en  effet,  tomba 
dans le suif fondu de la chandelle, tout contre la flamme ; elle ne 
put dégluer ses pattes et devint la proie du feu, à la grande joie de 
son bourreau,  qui regardait  avec délice la flamme accomplir  son 
œuvre  de  destruction.  Soudain  l’araignée  éclata  avec  un 
crépitement sinistre et lui cracha son venin dans les yeux et sur les 
lèvres ; la femme, jetant sa chandelle, hurla au secours et se crut 
perdue. Le soir même, ses lèvres enflèrent énormément, et un de 
ses yeux se boursoufla, sa langue et ses gencives en firent autant, 
soit que l’appréhension d’avoir reçu du venin dans la bouche, soit 
que le poison ait impressionné les fibrilles nerveuses du ventricule 
par l’intermédiaire des mêmes fibrilles de la bouche, cette femme 
fut prise de vomissements violents. Pour les arrêter, j’ordonnai, dès 
mon arrivée, un verre de vin d’Espagne chaud et fortement épicé, 
avec un soupçon de sel d’absinthe, et quelques heures plus tard un 
bol  de  thériaque  qu’elle  rendit  aussitôt.  Je  frictionnai  ses  lèvres 



avec une mixture d’huile de scorpion et d’essence de rose ; quant à 
l’ophtalmie, je me demandais si la chaleur du venin, surchauffé par 
la flamme de la chandelle avant l’explosion de l’insecte, n’avait pas 
pu  à  elle  seule,  tout  autant  que  le  venin  lui-même,  causer  ce 
désordre.  Je  veux  bien  que  la  deuxième  hypothèse  se  trouve 
suffisamment  confirmée  par  l’exemple  que  cite  M.  Boyle,  d’une 
personne  aveuglée  par  une  goutte  de  venin  provenant  d’une 
araignée  en  vie.  Quoi  qu’il  en  soit,  en  présence  de  la  grande 
tuméfaction des lèvres et d’autres symptômes qui ne pouvaient être 
attribués vraisemblablement à une simple brûlure, je crus pouvoir 
conclure à un réel empoisonnement. Je n’osai pas cependant faire 
pratiquer  la  saignée  au  bras  (oh  !  dans  le  bon  vieux  temps... 
eussiez-vous le cou coupé qu’il se serait encore trouvé un médecin 
pour vous saigner à l’autre extrémité !) mais je lui appliquai très 
heureusement des sangsues aux tempes, et l’inflammation s’en vit 
diminuée ; ses souffrances furent également calmées par l’injection 
dans l’œil d’une décoction de graines de coings et de pavots blancs 
dans de l’eau de rose. Comme l’enflure de ses lèvres augmentait, j’y 
fis  appliquer,  dans  la  nuit,  un  cataplasme  de  farine  de  vesces 
délayée dans une infusion de feuilles de scordium, et de fleurs de 
sureau.  En  même  temps,  comme  ses  vomissements  s’étaient 
arrêtés,  on  lui  fit  prendre,  de  distance  en  distance,  une  petite 
potion de carduus Benedictus et de scordium additionnée d’un peu 
de  thériaque.  Au  moment  même  où  les  symptômes  inquiétants 
venaient de céder à cette médication, survint une vieille femme qui, 
avec l’aplomb ordinaire  des  gens  de  son espèce,  enleva tous  les 
pansements et garantit la guérison en deux jours. Bien qu’elle y mît 
en réalité  deux semaines tout le mérite de cette cure lui revient. 
Elle  s’était  bornée  à  appliquer  des  compresses  de  feuilles  de 
plantain  hachées avec des toiles  d’araignée,  à injecter  dans l’œil 
malade des gouttes de cette drogue, et à en administrer quelques 
cuillers, deux ou trois fois par jour. »

Ainsi finit cette prodigieuse aventure. Notre sage, avant de passer 
outre,  ne perd pas l’occasion de décocher à son M. Turner cette 
remarque judicieuse, qu’il écrit en italiques pour lui donner plus de 
portée :

« Je dois faire observer, au sujet de cette histoire, que le plantain 



par sa vertu rafraîchissante était plus indiqué que les pansements 
chauds et les autres remèdes. »

Avouez que le  récit  semble  peu ordinaire  de nos jours ;  il  est 
parfaitement  dans  la  bouche  d’un  médecin  de  haut  renom  qui 
envisage ce fait comme une découverte précieuse pour la science 
médicale ! Voilà bien des embarras, pendant deux semaines, pour 
une femme qui s’est échaudé un œil et les lèvres avec le suif de sa 
chandelle  !...  La  pauvre  créature  est  droguée  à  fond,  saignée, 
frictionnée,  turlupinée  dans  tous  les  sens,  comme  si  tout  cela 
pouvait  y  faire  quelque-chose  ;  et  quand  une  charitable  vieille 
matrone vient, après tout ce grabuge, apporter à ce cas très banal 
les soins de son gros bon sens, le savant ignorantin semble rire de 
son ignorance, dans la sereine inconscience de sa propre nullité. 
Voilà bien une preuve flagrante de l’encroûtement de la médecine 
d’autrefois : cette terreur inspirée par les araignées pendant trois 
mille ans ne s’est dissipée que depuis trente ou quarante ans !...

Voyez un peu ce que l’imagination peut faire. Il paraît que « cette 
même jeune femme » était d’ordinaire si impressionnée par l’odeur 
forte,  d’ailleurs  complètement  imaginaire,  répandue  par  les 
araignées, « en brûlant » que tout lui semblait  « tourner autour 
d’elle  »,  et  qu’elle  s’évanouissait  avec  des  sueurs  froides, 
accompagnées  souvent  de  légers  vomissements.  C’est  à  se 
demander s’il n’y avait pas, dans cette cave, de la bière plutôt que 
des araignées ?

Voici,  d’autre  part,  des  effets  d’imagination  encore  plus 
surprenants : « Sennertus indique comme signes caractéristiques 
de  la  morsure  et  de  la  piqûre  de  cet  insecte  :  la  stupeur  et 
l’engourdissement  de  l’endroit  piqué,  une sensation  de  froid,  de 
frisson et d’enflure à l’abdomen, la pâleur de la face, des larmes 
spontanées,  un  tremblement  nerveux,  des  contractions,  des 
convulsions,  des  sueurs  froides  (ces  derniers  symptômes 
apparaissant  surtout  lorsque  le  poison  a  été  avalé).  »  Or,  les 
médecins  actuels  soutiennent  qu’un  oiseau  ou  qu’un  homme 
peuvent avaler des araignées sans en souffrir le moins du monde.

Il faut noter que ces symptômes ne sont pas exclusivement les 
caractéristiques de la morsure des araignées ; ils peuvent provenir 
d’une simple frayeur. J’ai vu une personne qui, sentant un frelon 



dans son pantalon, les présentait tous et au plus haut degré.
«  Quant  au  traitement,  sans  négliger  les  procédés  spéciaux  à 

l’usage  interne,  il  convient  de  laver  la  morsure  immédiatement 
avec de l’eau salée, ou avec une éponge imbibée de vinaigre chaud. 
On peut encore employer une décoction de mauves, d’origanum et 
de thym. Après quoi, on appliquera un cataplasme de feuilles de 
laurier, de ronce et de poireaux, ou bien de farine d’orge bouillie 
dans du vinaigre, ou encore d’oignons et d’ail pilés avec de la fiente 
de chèvre et des grosses figues. En même temps le patient devra 
manger autant d’ail et boire autant de vin que possible. »

Pour  ce  qui  est  de  moi,  j’aimerais  mieux  être  remordu  par 
l’araignée.

Pour clore cette récapitulation, je ne citerai plus qu’un ou deux 
exemples  des  mélanges  détonants  que  les  médecins  d’autrefois 
avaient coutume de faire avaler à leurs victimes suivant la capacité 
de  chacun.  Dans  le  genre,  nous  avons  «  l’Antidote  d’or 
d’Alexandre », qui est merveilleux pour tout ce qu’on voudra.

C’est  vraisemblablement  la  première  en  date  des  panacées 
universelles, brevetées sans garantie. En voici la recette :

« Prenez Afaraboca, jusquiame, corpobalsamum, deux drachmes 
et demi de chaque ; clous de girofle, opium, myrrhe, cyperus, deux 
drachmes de chaque ; opobalsanum, feuilles des Indes, cinnamone, 
zedoarie,  gingembre,  coftus,  corail,  cassia,  euphorbe,  gomme 
adragante, encens, styrax calamita, celtique, nard, spignel, seseli, 
moutarde, saxifrage, aneth, anis, un drachme de chaque ; xylaloes, 
rheum  ponticum,  alipta  moschata,  castor,  nard  indien,  souchet 
odorant,  opoponax,  anacardium,  mastic,  soufre,  pivoine,  eringo, 
pulpe  de  dattes,  hermodactyles  rouges  et  blancs,  roses,  thym, 
glands,  pouliot,  gentiane,  écorce  de  racine  de  mandragore, 
germandrée,  valériane,  herbe  d’évêque,  baies  de  laurier,  poivre 
long et blanc, xylobalsamum, carnabadium, macedonian, graine de 
persil, angélique, graine de rue et sinone, un drachme et demi de 
chaque ; or vierge, argent pur, perles imperforées, blatta byzantina, 
corne de cerf, avec équivalent de quatorze grains de blé ; saphir, 
émeraude,  pierre  de  jaspe,  un  drachme  de  chaque  ;  pellitory 
d’Espagne, poudre d’ivoire, calamus odoratus, avec équivalent de 
29  grains  de  blé  ;  joignez-y  du  miel  et  du  sucre  en  quantité 



suffisante. »
Après une préparation aussi compliquée, on pourrait s’attendre à 

avaler une entière pelletée de ce mélange. Eh bien, non ! La dose 
prescrite ne dépasse pas la quantité d’une noisette ; C’est tout ! La 
faiblesse de la dose tient sans doute à la grande quantité de métaux 
précieux et de pierres entrés dans cette préparation.

« Aqua Limacum. - Prenez un pack d’escargots de jardin, lavez-
les dans une forte quantité de bière ; nettoyez votre cheminée et 
préparez  un  boisseau  de  charbon  de  bois  que  vous  allumerez. 
Quand le feu a bien pris, écartez les charbons incandescents, placez 
au centre les escargots et recouvrez-les de feu ; vous les laisserez 
cuire jusqu’à ce qu’ils commencent à chanter. Retirez-les, puis avec 
un couteau et un morceau de toile grossière débarrassez-les de leur 
écume.  Écrasez  les  ensuite  avec  leur  coquille  dans  un  mortier. 
Après cela, prenez un quart de vers de terre, saupoudrez-les de sel 
abondamment.  Placez  au  fond  du  récipient  deux  poignées 
d’angélique  et  recouvrez  le  tout  de  deux  poignées  de  célandine. 
Mélangez deux poignées de pieds d’ours et d’agrimony, une once 
de  safran,  de  bardane,  d’oseille  et  d’épine-vinette.  Placez  les 
escargots et les vers sur ce lit d’herbes mélangées ; recouvrez-les de 
fiente  d’oie  et  de  mouton dans  la  proportion  de  deux poignées. 
Versez sur le tout trois gallons de bière forte et placez le récipient 
sur le feu où vous le laisserez séjourner toute une nuit. Le matin 
voue  ajouterez  trois  onces  de  clous  de  girolle  bien  pilés  et  une 
petite quantité de safran en poudre, puis six onces de corne de cerf 
râpée. Au-dessus du récipient fixez un alambic et un chapeau, et 
laissez la distillation se faire normalement. »

Et voilà ! Le livre ne spécifie pas s’il faut avaler le tout en une 
seule  fois,  ou  si  vous  avez  la  faculté  de  boire  la  drogue  à  deux 
reprises (en admettant que vous ne soyez pas mort aux premières 
gorgées).  Il  n’est  pas  non  plus  mentionné  à  quelle  maladie  ce 
remède s’applique. Cela n’a d’ailleurs aucune importance.

En  feuilletant  un  peu  plus  loin,  j’apprends  que  cette  drogue 
fantastique  a  pour  but  de  «  provoquer  des  flatuosités  dans 
l’estomac  ».  Je  suppose  qu’on  a  voulu  dire  «  faire  évacuer  les 
flatulences de l’estomac » ?

Ainsi  quand  il  arrivait  par  hasard  à  nos  ancêtres  d’avaler  de 



travers un soupir  mal  rentré,  ils  n’avaient  d’autre  ressource que 
d’ingurgiter un de ces produits immondes pour mettre ce soupir à 
la porte ! Autant dire que pour déloger les vers d’un fromage il faut 
amener une batterie d’artillerie.

En  songeant  à  toutes  les  horreurs  que  votre  père  a  dû  avaler 
comme médecines,  et  à  toutes celles  que vous eussiez absorbées 
vous-même  de  nos  jours,  si  l’homéopathie  n’avait  pas  fait  son 
apparition en ce monde, obligeant les médecins de la vieille école à 
secouer  leur  torpeur  et  à  se  meubler  l’esprit  de  connaissances 
rationnelles,  vous  devez  vous  estimer  bien  heureux  que 
l’homéopathie  ait  pu  résister  aux  assauts  des  allopathes  qui 
voulaient sa mort. - Quoi qu’il en soit, mieux vaut n’avoir recours à 
aucun médecin, fût-il homéopathe, voire allopathe.



ESSAIS HUMORISTIQUES
SUR DES SUJETS VARIÉS

BATEAUX MODERNES ET VIEUX BATEAUX

On croit assez généralement que, pour se faire une juste idée des 
progrès  actuels,  il  suffit  de  parcourir  les  articles  et  revues  qui 
paraissent à tout bout de champ.

Pour ma part, j’étais bien loin de supposer qu’un bateau moderne 
pût  me  causer  quelque  étonnement,  et  pourtant  me  voici  aussi 
surpris d’en avoir visité un que si je n’avais jamais rien lu sur la 
question.

Je parcours ce grand bâtiment, « le Havel », pendant qu’il creuse 
son sillon à travers l’Atlantique, et chaque détail qui me tombe sous 
les yeux me rappelle son pendant en miniature, tel qu’il existait sur 
les petits bateaux à bord desquels j’ai traversé l’Océan voici 14, 17, 
18 et 20 ans.

Sur « le Havel », on peut sous bien des rapports trouver plus de 
confort que dans les meilleurs hôtels du vieux continent.

Ainsi,  ce  bateau  dispose  de  plusieurs  salles  de  bain,  aussi 
commodes  et  bien  aménagées  que  celles  d’une  belle  maison 
particulière en Amérique, tandis que dans les hôtels du Continent 
on se contente d’une seule salle de bain, généralement mal tenue et 
reléguée dans un recoin de la maison ; - par-dessus le marché, il 
faut commander son bain une heure d’avance.

Dans les  hôtels,  impossible  de  dormir  tant  il  y  a  de bruits  de 
toutes sortes ; de ma cabine, à bord, je n’entends pas un son. Dans 
les hôtels, l’électricité s’éteint d’habitude à minuit ; à bord, on l’a 
dans sa chambre toute la nuit.

Sur  «  le  Batavia  »,  il  y  a  vingt  ans,  une bougie  fixée  dans  la 
cloison  était  chargée  d’éclairer  deux  cabines  ;  en  réalité  elle 
n’éclairait ni l’une ni l’autre. On l’éteignait à onze heures, en même 
temps que toutes les lampes du salon, à l’exception d’une ou de 
deux,  qui  restaient  allumées  pour  montrer  aux  passagers  le 



meilleur endroit où se rompre le cou en rôdant dans l’obscurité.
Les passagers s’asseyaient,  à  table,  sur des longues banquettes 

faites du bois le plus dur ; à bord du « Havel », ce sont des chaises 
tournantes, à dos capitonné.

Dans ces temps reculés, le menu du dîner ne changeait pas : une 
pinte de potage ordinaire, soupe de ménage ou autre, de la morue 
bouillie avec des pommes de terre, une semelle de bœuf bouilli, - 
comme dessert, de la compote de prunes, le dimanche « dog-in-a 
blanket », le jeudi « plum-duff ». Sur les bateaux d’à présent, menu 
soigné et de choix variant tous les jours. Autrefois, le dîner était 
lugubre  ;  maintenant,  musique  charmante  par  un  orchestre 
invisible.  Autrefois,  les  ponts  étaient  toujours  mouillés, 
aujourd’hui,  ils  sont  presque  continuellement  secs,  car  le  pont-
promenade  est  couvert  et  les  paquets  de  mer  ne  balayent  que 
rarement les ponts. Dans l’ancien temps, dès qu’il y avait un peu de 
mer, un « terrien » pouvait à peine se tenir sur ses jambes, alors 
qu’à présent les ponts restent aussi d’aplomb qu’une table.

L’intérieur d’un vieux bateau personnifiait la chose la plus laide, 
la plus négligée, la plus sombre et la moins confortable qu’on pût 
imaginer ; un bâtiment moderne est au contraire une merveille de 
décoration, de luxe et de bon goût. On y trouve des appartements 
somptueux, et rien de ce que la dépense peut ajouter à toutes les 
commodités  du  confort  n’a  été  épargné.  Tandis  qu’autrefois  il 
n’existait  pas  d’autre  lieu  de  réunion  que  la  salle  à  manger, 
aujourd’hui  les  passagers  peuvent  disposer  de  plusieurs  salons 
spacieux élégants. A bord des vieux bateaux on ne pouvait fumer 
que dans le seul endroit appelé « violon », sorte de réduit sordide 
construit  en  planches  mal  équarries  et  à  peine  jointes.  On  n’y 
voyait pas clair ; pas de sièges ; pour toute lumière, une lampe à 
mèche infectant l’huile rance ;  il  y faisait  froid aussi,  et toujours 
humide, car les embruns, cinglant à travers les fentes, inondaient 
parfaitement bien ce taudis. De nos jours, on trouve à bord trois ou 
quatre  grands  fumoirs,  pourvus de tables  à  jeu et  de  sofas  bien 
rembourrés,  chauffés  à  la  vapeur,  éclairés  à  l’électricité.  Peu 
d’hôtels en Europe en ont d’aussi bien aménagés.

Les bâtiments du vieux temps, construits en bois, avaient dans la 
cale deux ou trois compartiments étanches avec des portes, et ces 



portes restaient souvent ouvertes, de préférence lorsque le bateau 
venait à donner sur un récif.

Le léviathan moderne est en acier, et ses cloisons étanches n’ont 
pas  de  portes  ;  elles  partagent  le  bâtiment  en  neuf  ou  dix 
compartiments hermétiques qui le rendent aussi dur à crever qu’un 
chat. A preuve l’accident mémorable survenu, il y a un an ou deux, 
à la « City of Paris ».

Une chose curieuse qui frappe de suite dans un bateau moderne, 
c’est  l’absence  de  tapage,  de  bruit  de  pas,  de  cris  de 
commandement. Tout cela a disparu. Les manœuvres nécessaires 
pour amener à quai le bâtiment se déroulent sans bruit ; on ne peut 
rien voir de l’opération, on n’entend pas passer un ordre. Un calme 
d’une solennité imposante remplace le tumulte infernal d’autrefois. 
Sur la passerelle spacieuse, tout encadrée de toile, avec son parquet 
grillagé et ses deux kiosques avant et arrière bien fermés où cent 
cinquante hommes pourraient tenir assis, il  y a trois gouvernails 
indépendants ; chacun d’eux suffit à commander la direction, si les 
autres viennent à manquer. Toute la conduite et la manœuvre se 
font de la passerelle. La manœuvre n’est plus commandée à la voix 
ni au sifflet, mais à l’aide de signaux à timbre automatique, trois 
axiomètres munis de cadrans à lettres bien apparentes assurent la 
direction,  la  manœuvre  et  la  transmission  des  ordres  aux  aides 
invisibles qui assurent l’accostage ou le démarrage.  L’officier  qui 
est à l’avant est hors de vue, trop loin pour entendre les ordres au 
porte-voix, mais, à ses côtés, le timbre lui signifie de tirer, de filer, 
d’amarrer, de lâcher, etc... Il entend tout, les passagers n’entendent 
rien et, de cette façon, le bateau semble accoster de lui-même, sans 
le secours d’un homme.

Cette grands passerelle est à 30 ou 40 pieds au-dessus de l’eau, 
ce qui n’empêche pas la mer d’y monter de temps en temps ; aussi y 
a-t-il une autre passerelle perchée à 12 ou 15 pieds plus haut, pour 
servir dans les occasions critiques. La force de l’eau est une chose 
étrange. Elle vous glisse entre les doigts comme de l’air, mais dans 
d’autres cas elle agira comme un corps solide, pliera en deux une 
tige de fer. Sur « le Havel », elle brisa une lourde rampe de chêne et 
en fit des éclats aussi menus que les brins d’un balai, au lieu de la 
casser en deux comme on aurait pu s’y attendre.  Au moment de 



l’affreuse catastrophe de Johnstown, au dire de plusieurs témoins, 
des  rochers  furent  entraînés  assez  loin  sur  le  parcours  du 
prodigieux torrent. A Sainte-Hélène, il y a plusieurs années, un raz-
de-marée  fit  gravir  à  toute  une  batterie  un  remblai  escarpé  de 
quarante  pieds,  et  y  déposa  les  canons  en  rang,  comme  des 
oignons. Mais l’eau a opéré un prodige encore plus extraordinaire 
dont  l’authenticité  est  absolument  garantie.  On  appelle 
« épissoire » un outil long d’un pied environ qui va en s’effilant du 
talon à la pointe qui se termine très aiguë. Cet outil est en fer et fort 
lourd. Dans une tempête, une vague embarqua à l’arrière, déferla 
de toute sa hauteur en emportant avec elle un épissoir, la pointe en 
avant, avec une violence et une rapidité si foudroyante qu’il entra 
de trois à quatre pouces dans le corps d’un matelot et le tua net.

A tous points de vue, le moderne « lévrier de l’océan » semble 
important et impressionnant à quiconque n’est pas familiarisé avec 
les  gravures  récentes  de  bateaux.  Pour  la  taille,  il  pourrait  se 
comparer à l’Arche de Noé et pourtant cette masse monstrueuse 
d’acier abat ses cinq cent milles à travers les flots en vingt-quatre 
heures. Il me souvient du tour de force accompli par un paquebot 
sur lequel j’ai traversé jadis le Pacifique, et il ne s’agissait alors que 
de deux cent neuf milles en vingt-quatre heures ; un an plus tard, 
ou  à  peu  près,  j’avais  pris  passage  sur  «  le  Quaker  City  »,  un 
« rafiot »  de  touristes,  et,  une seule  fois,  on nous  proclama que 
nous venions de faire deux cent onze milles de midi à midi, par une 
vraie mer d’huile ; encore avait-on légèrement forcé le point.

Ce petit vapeur, avec ses soixante-dix passagers et son équipage 
de  quarante  hommes,  avait  l’air  d’une  ruche  d’abeilles  ; 
aujourd’hui, à bord du « Havel », nous passons ces douces journées 
d’été  dans  une  sorte  de  solitude,  tantôt  avec  une  centaine  de 
passagers éparpillés à de grandes distances, tantôt sans une âme en 
vue  ;  et  pourtant,  dans  les  flancs  du  navire,  il  y  a  là,  équipage 
compris, près de mille cent personnes.

Ces vers, très majestueux dans la poésie de la mer, peignent bien 
la situation actuelle.

L’Angleterre n’a besoin ni de remparts,
Ni de tours haut perchées : elle marche sur



La montagne des flots, elle demeure stable sur l’abîme.

C’est bien ce qui se passe maintenant ! Alors que, jadis, les petits 
bateaux bondissaient sur la crête des vagues et s’effondraient dans 
le  creux  des  lames,  les  gigantesques  navires  d’à  présent 
n’escaladent  plus  les  montagnes  de  la  mer  ;  ils  creusent  une 
tranchée  et  les  traversent.  Leur  poids  formidable,  leur  masse  et 
leur élan maîtrisent les flots les plus déchaînés.

Comme les hommes de la génération actuelle  sont ingénieux ! 
Aujourd’hui,  à  bord  du  «  Havel  »,  j’ai  trouvé  accroché  dans  la 
chambre des cartes un cadre rempli de fiches mobiles en bois ; ces 
fiches portaient les inscriptions que voici :

Caisse à eau….………….…vide
Double-fond n° 1...…….plein
Double-fond n° 2….……plein
Double-fond n° 3……….plein
Double-fond n° 4……….plein

Pendant que j’essayais de deviner à quel jeu pouvaient bien servir 
ces  morceaux de bois,  un matelot  entra  et  retourna la  première 
fiche  «  vide»  ;  au  revers  apparut  l’inscription  «  plein  ».  Il  fit 
d’autres changements que j’ai oublié de noter, et je compris alors le 
rôle  joué  par  ce  cadre  à  fiches.  Son  rôle  était  d’indiquer  la 
répartition du lest dans le bateau, et, chose incroyable, le lest était 
de l’eau. J’ignorais qu’un navire se fût jamais lesté avec de l’eau. 
J’avais  lu seulement,  un jour par hasard,  qu’on devait  mettre  le 
procédé à l’essai. Ceci vous prouve que de nos jours entre l’essai 
d’un  procédé  nouveau  et  son  adoption,  il  s’écoule  très  peu  de 
temps, lorsque l’essai a paru concluant.

Accroché au mur, à côté du cadre à fiches, il y avait un plan du 
navire, montrant qu’il existait à bord vingt-deux grands « ballast » 
destinés à contenir de l’eau. Ces ballasts sont dans la cale, entre la 
vraie coque du bâtiment et une fausse coque. Ils sont séparés par 
des cloisons étanches perpendiculaires à l’axe ; un compartiment 
également étanche coupe la cale en deux, aux quatre cinquièmes de 
la longueur du bateau en partant de l’avant. Ces cloisons forment 



un chapelet de « ballast » sur une longueur de quatre cents pieds et 
d’une profondeur  de  cinq  à  sept  pieds.  Quatorze  de  ces  bassins 
contiennent  de  l’eau  fraîche  prise  à  terre  (environ  quatre  cents 
tonnes). Le reste est rempli d’eau salée, - (six cent dix-huit tonnes). 
Le tout ensemble donne un peu plus de mille tonnes.

Voyez  la  commodité  de  ce  lest.  Le  navire  quitte  le  port  tous 
bassins remplis.  S’allégeant en route de la consommation de son 
charbon, il perd son assiette, lève le nez et donne de l’arrière. Alors 
on  vide  un  des  bassins  de  l’arrière  et  l’équilibre  est  rétabli. 
L’opération se  répète  chaque  fois  qu’il  en  est  besoin.  De même, 
l’eau d’un bassin situé à un bout du navire peut être transvasée 
dans  un bassin  à  l’autre  bout  par  des  siphons et  des  pompes  à 
vapeur.  C’est  un  déménagement  de  cette  nature  que  voulait 
marquer mon matelot en manipulant ses fiches.

La mer ayant grossi, le bateau avait besoin de prendre du poids à 
l’avant pour pouvoir couper l’eau sans monter à la lame, dans ce 
but, on fit passer vingt-cinq tonnes d’eau d’un bassin tout à fait à 
l’arrière, à l’avant du navire.

On garde les compartiments à eau entièrement pleins ou tout à 
fait  vides  :  il  faut  que  la  masse  liquide  reste  compacte,  sans  le 
moindre battant. Il est évident qu’il ne faut pas de jeu dans le lest.

De toutes les  ingénieuses inventions dont se sont vu doter les 
bateaux  modernes,  celle-là  me  semble  constituer  le  «  clou  du 
genre ». J’aimerais mieux l’avoir trouvée à moi tout seul que toutes 
les  autres.   Il  est  probable  que jusqu’alors  on n’avait  jamais  pu 
assurer  complètement  l’équilibre  des  navires.  Or,  un  bateau 
déséquilibré ne peut gouverner, perd sa vitesse, fatigue à la mer. 
Pauvres bateaux ! Dire que, depuis six mille ans, ils sont si mal à 
l’aise !  Depuis  six  mille  ans,  on  les  faisait  voguer  à  travers  le 
meilleur lest, le plus économique qui soit au monde ; ils nageaient 
au milieu de ce lest (c’est bien le cas de le dire), mais comme ils ne 
pouvaient le dire à leurs maîtres, ceux-ci n’étaient pas assez malins 
pour s’en apercevoir.

Ne trouvez-vous pas étrange qu’un navire puisse se remplir de 
presque autant d’eau qu’il en déplace, et cela sans danger !...



L’ARCHE DE NOÉ

Les progrès faits dans l’art de la construction navale depuis Noé 
sont bien remarquables. Il faut avouer que, de son temps, les lois 
de la navigation étaient quelque peu négligées, et que, par contre, 
de nos jours, elles se trouvent réglées comme papier à musique. Le 
pauvre Noé ne pourrait guère entreprendre aujourd’hui ce qu’il se 
permit  alors,  car  l’expérience  nous  a  enseigné  la  nécessité  de 
prendre, avec plus de scrupules, soin de la vie de nos semblables. A 
l’heure présente, Noé se verrait refuser la permission de sortir du 
port  de  Brême.  Les  inspecteurs  venus  pour  passer  la  visite  de 
l’arche lui  feraient  toutes sortes  d’objections.  Quiconque connaît 
l’Allemagne peut aisément s’imaginer la scène et tous les détails du 
colloque  qui  s’engagerait.  Voici  l’inspecteur,  dans  son  superbe 
uniforme  militaire,  impressionnant  de  majesté  et  de  correction, 
parfait gentleman, mais aussi immuable que l’étoile polaire dans la 
fidèle exécution de sa consigne. Il obligerait Noé à lui décliner : son 
lieu  de  naissance,  son  âge,  la  secte  religieuse  à  laquelle  il 
appartient,  le  chiffre  de  ses  revenus,  son  grade  et  sa  position 
sociale, le genre de ses occupations, le nombre de ses femmes, de 
ses enfants et de ses domestiques, ainsi que le nom, le sexe et l’âge 
de chacun d’eux. Au cas où il  n’aurait  pas de passeport,  il  serait 
requis  de  s’en faire  délivrer  un sur  l’heure.  Puis,  on passerait  à 
l’arche.

- Sa longueur ?
- Six cents pieds.
- Son tirant d’eau ?
- Soixante-cinq.
- Entre baux ?
- Cinquante à soixante.
- Construit en...
- Bois.
- Quelle essence ?
- Cèdre et acacia.



- Décorations extérieures et intérieures ?
- Goudronnée au dedans et au dehors.
- Passagers ?
- Huit.
- Leur sexe ?
- Quatre mâles, quatre femelles.
- Âges ?
- Les plus jeunes, cent ans.
- Et les plus vieux ?
- Six cents ans.
- Ah ! vous allez à Chicago. Bonne idée. Le nom du médecin du 

bord ?
- Il n’y a pas de médecin.
- Il faut vous en procurer un, et aussi un entrepreneur de pompes 

funèbres,  c’est  absolument  indispensable.  Des  personnes  aussi 
âgées doivent s’entourer de tout ce qui est nécessaire pour vivre. 
L’équipage ?

- Les mêmes huit personnes.
- Les mêmes huit personnes ?
- Parfaitement.
- Et là-dessus, quatre femmes ?
- Oui, Monsieur.
- Ont-elles déjà servi dans la marine ?
- Non, Monsieur.
- Et les hommes ?
- Non plus.
- Un de vous a-t-il jamais navigué ?
- Non, Monsieur.
- Où donc avez-vous été élevés ?
- Dans une ferme, tous.
- Ce navire, n’étant pas à vapeur, doit avoir un équipage de 8oo 

hommes.  Il  faut  vous  les  procurer.  Il  doit  avoir  aussi  quatre 
seconds et neuf cuisiniers. Qui est le capitaine ?

- C’est moi, Monsieur.
- Il faut que vous ayez un capitaine, voire même une femme de 

chambre, et des gardes malades pour les personnes âgées. Qui a 
dessiné ce bateau ?



- C’est moi, Monsieur.
- C’est votre début dans le genre ?
- Oui, Monsieur.
- Je m’en doutais un peu. Quelle cargaison avez-vous ?
- Des bêtes.
- De quelle espèce ?
- De toutes les espèces.
- Sauvages ou domestiques ?
- Surtout sauvages.
- Exotiques ou du pays ?
- Surtout exotiques.
- Quelles sont vos principales bêtes sauvages ?
-  Megatheriums,  éléphants,  rhinocéros,  lions,  tigres,  loups, 

serpents, toutes les espèces sauvages de tous les climats, - et une 
paire de chaque.

- Leurs cages sont-elles solides ?
- Mais il n’y a pas de cages...
- Il vous faut des cages en fer. Qui donne à boire et à manger à 

toute cette ménagerie ?
- Mais nous…
- Comment, vous, de si vieilles gens ?
- Oui, Monsieur.
- C’est dangereux pour les bêtes et pour les gens. Il faut que ces 

bêtes soient soignées par des gaillards qui s’y entendent. Combien 
d’animaux avez-vous là ?

- Des gros, sept mille ; gros et petits, tout ensemble, quatre-vingt-
dix-huit mille.

- Il vous faut douze cents gardiens. Par combien d’ouvertures le 
navire reçoit-il le jour ?

- Par deux fenêtres.
- Où sont-elles situées ?
- Sous les rebords du toit.
- Deux fenêtres pour un tunnel long de 6oo pieds et profond de 

soixante-quinze ?...  Il faut mettre la lumière électrique, quelques 
lampes à arc et 1500 lampes à incandescence. Que feriez-vous pour 
parer à une voie d’eau ? Combien de pompes y a-t-il à bord ?

- Il n’y en a pas, Monsieur.



- Il vous faut des pompes. - Comment prenez-vous de l’eau pour 
les passagers et les animaux ?

- Avec des seaux, par les fenêtres.
- Ce n’est pas admissible - quelle est votre force motrice ?
- Ma force… quoi ?
- Force motrice. - De quoi vous servez-vous pour faire marcher 

votre bateau ?
- Mais de rien.
- Il vous faut des voiles ou la vapeur. - Comment est fait votre 

gouvernail ?
- Nous n’en avons pas.
- Vous n’avez pas une barre ?
- Non, Monsieur.
- Alors, comment gouvernez-vous ?
- Nous ne gouvernons pas.
- Il vous faut un gouvernail, convenablement installé. Combien 

d’ancres ?
- Pas une.
- Il vous en faut six. - Il est défendu de laisser partir un navire de 

cette  dimension  sans  cette  garantie.  Combien  de  canots  de 
sauvetage ?

- Pas un, Monsieur.
- Il en faut vingt-cinq. Combien d’appareils de sauvetage ?
- Pas un.
- Il en faut deux mille. - Combien de temps votre voyage va-t-il 

durer ?
- Onze ou douze mois.
-  Onze ou douze mois.  C’est  un peu long,  mais  vous arriverez 

encore pour l’Exposition. - Avec quoi votre bateau est-il doublé ? 
Avec du cuivre ?

- Sa coque n’est pas doublée du tout.
- Mon brave homme, les petites bêtes de la mer qui rongent le 

bois  vont  vous  percer  votre  bateau  comme  un crible  et  vous  le 
couler avant trois mois. Il ne peut pas partir dans ces conditions ; il 
faut le faire doubler.  -  Encore un mot.  – Avez-vous réfléchi  que 
Chicago est une ville de l’intérieur et qu’un bateau comme celui-ci 
ne peut pas y arriver ?



- Chicargo ? Qu’est-ce ça, Chicargo ? Je ne vais pas à Chicargo.
- Vraiment ? - Alors puis-je vous demander ce que vous voulez 

faire de toutes ces bêtes ?
- Mais les faire reproduire.
- Oh ! n’en avez-vous pas assez comme cela ?
- Il y en a assez pour les besoins actuels de la civilisation, mais 

comme tous les autres animaux vont être noyés par le déluge, ceux-
ci serviront à perpétuer l’espèce.

- Un déluge ?
- Oui, Monsieur.
- Vous en êtes sûr ?
-  Absolument  sûr.  -  Il  va  pleuvoir  quarante  jours  et  quarante 

nuits.
-  Ne  vous  en  effrayez  pas,  cher  Monsieur,  cela  arrive  assez 

souvent ici.
-  Pas  ce  genre  de  pluie.  Celle-là  recouvrira  la  cime  des 

montagnes, et on ne verra plus la terre.
- Entre nous, - (mais là, tout à fait officieusement) - je regrette 

que vous me fassiez cette révélation. Je suis obligé de ne pas vous 
laisser le choix entre la voile et la vapeur, et de vous imposer la 
vapeur. Votre bateau ne peut pas porter la centième partie de ce 
qu’il faudrait d’eau pour les animaux pendant onze mois. - Il vous 
faut une machine à distiller l’eau.

- Mais puisque je vous dis que j’en puiserai par les fenêtres avec 
des seaux.

- Belle réponse ! Avant que le déluge n’ait recouvert la crête des 
montagnes,  l’eau  douce  par  infiltration  de  l’eau  de  mer  sera 
devenue salée. Il vous faut la vapeur pour distiller de l’eau. Je vous 
présente  mes civilités,  Monsieur.  Ai-je  bien compris  que c’est  là 
votre premier essai d’architecture navale ?

- Mon tout premier, Monsieur, parole d’honneur. J’ai construit 
cette  arche  sans  posséder  la  moindre  notion  des  constructions 
navales.

-  C’est  un  ouvrage  bien  remarquable,  Monsieur,  bien 
remarquable.  J’estime  qu’il  n’y  a  pas  un  bateau  sur  mer  d’un 
caractère aussi nouveau et aussi étrange.

- Vous me flattez infiniment, cher Monsieur, infiniment. Croyez 



bien que je garderai de votre visite un impérissable souvenir. Tous 
mes devoirs, Monsieur, encore grand merci et... adieu !

Adieu ? non pas !...  L’inspecteur allemand, avec une courtoisie 
infatigable,  ferait  à  Noé  toutes  sortes  de  protestations  d’amitié, 
mais ne lui permettrait jamais de prendre la mer sur son arche.



LA CARAVELLE DE CHRISTOPHE COLOMB

De  Noé  à  Christophe  Colomb,  l’architecture  navale  subit 
quelques modifications, et passa d’une médiocrité ineffable à une 
condition un peu moins précaire.  J’ai  lu quelque part,  je ne sais 
quand,  qu’un  des  bateaux  de  Colomb  jaugeait  quatre-vingt  dix 
tonnes.  En  comparant  ce  navire  aux  modernes  «  lévriers  »  de 
l’Océan,  on  peut  se  faire  une  idée  de  la  petitesse  des  barques 
espagnoles,  et  convenir  qu’elles  seraient  mal  outillées  pour 
soutenir de nos jours la concurrence et transporter des passagers à 
travers  l’Atlantique.  Il  en  faudrait  soixante-quatorze  pour 
représenter le tonnage du « Havel » et avaler une de ses fournées. 
Autant que je m’en souviens, il leur fallut dix semaines pour faire la 
traversée.  Avec  nos  idées  actuelles,  ce  serait  peu  goûté  comme 
vitesse de marche. La caravelle avait probablement un capitaine, 
un  second,  quatre  matelots  et  un  mousse  pour  tout  équipage. 
L’équipage  d’un  «  lévrier  »  moderne  comprend  deux  cent 
cinquante personnes.

Le navire de Christophe Colomb étant petit, et très vieux, nous 
pouvons à coup sûr en déduire certains détails secondaires qui ont 
échappé  à  l’histoire.  Par  exemple,  nous  nous  doutons  un  peu, 
qu’avec ses faibles dimensions il devait rouler, tanguer et « faire 
bouchon » en mer calme, pour ne plus poser que sur la tête ou sur 
la queue, et se coucher les oreilles dans l’eau, au moindre coup de 
mer ; nous supposons que les lames devaient s’y promener comme 
chez  elles  et  balayer  son  pont  de  l’avant  à  l’arrière  ;  que  les 
« violons  »  étaient  installés  à  table  en  permanence,  ce  qui 
n’empêchait pas la soupe des hommes de passer plus souvent sur 
leurs genoux que dans leur estomac ; que la salle à manger pouvait 
avoir dix pieds sur sept, était sombre, étouffée, puant l’huile à plein 
nez ; que la seule cabine du bord, - grande comme une tombe - 
contenait  une  rangée  de  deux  ou  trois  couchettes,  étroites  et 
étranglées comme des cercueils, et qu’une fois la lumière éteinte il 
y faisait une obscurité lugubre si compacte qu’on aurait pu mordre 



dedans et la mâcher comme un morceau de caoutchouc. Nous en 
déduirons encore qu’on ne pouvait  se promener que sur le pont 
supérieur du gaillard d’arrière (car le bateau était taillé comme un 
soulier  à haut-talon) ;  en réalité  cette  promenade ne comportait 
qu’une piste de seize pieds de long sur trois de large, car tout le 
reste du navire était encombré de cordages et inondé par les flots.

Tout  cela  n’est  pas  douteux.  Si  nous  considérons  que  ce  petit 
bateau  était  un vieux  «  rafiot  »,  il  faut  nous  rendre  à  certaines 
autres  évidences.  Par  exemple,  il  était  infesté  de  rats  et  de 
cancrelats  ;  par les gros temps, il  y avait  autant de jeu dans ses 
jointures qu’entre les doigts de votre main et il prenait l’eau comme 
un panier. Qui dit « voie d’eau » dit eau dans la cale ; or, de l’eau 
dans  la  cale,  c’est  la  mort  sans  phrases,  l’asphyxie  à  bref  délai 
provoquée  par  une  odeur  à  côté  de  laquelle  un  fromage  de 
Limbourg est un parfum exquis.

D’après  ces  données  rigoureusement  exactes,  nous  pouvons 
suffisamment nous figurer la vie journalière du grand explorateur. 
De grand matin il accomplissait ses dévotions devant le reliquaire 
de la Vierge. Sur le coup de huit heures, il faisait son apparition sur 
le pont-promenade du gaillard d’arrière. S’il faisait froid, il montait 
tout  bardé  de  fer,  depuis  le  casque  à  plume  jusqu’à  ses  talons 
éperonnés,  revêtu  de  l’armure  damasquinée  d’arabesques  en  or 
qu’il avait pris soin de chauffer auparavant au feu de la galère. S’il 
faisait  chaud,  il  portait  le  costume  ordinaire  de  la  marine  de 
l’époque  :  un  grand  chapeau  rabattu  en  velours  bleu,  avec  un 
panache ondoyant de plumes d’autruche blanches, retenu par une 
agrafe resplendissante de diamants et d’émeraudes ; un pourpoint 
de velours vert tout brodé d’or, avec manches à crevés cramoisis ; 
une  large  collerette  et  des  manchettes  de  dentelles  riches  et 
souples ; des chausses de velours rose, avec de superbes jarretières 
en ruban de brocart jaune ; des bas de soie gris-perle élégamment 
brodés, des brodequins citron en chevreau mort-né, dont les tiges 
en entonnoir se rabattent pour faire valoir la  coquetterie  du bas 
gris-perle  ;  d’amples  gantelets  en peau d’hérétique  taillés  par  la 
Sainte-Inquisition dans la peau veloutée d’une grande dame ; une 
rapière  au  fourreau  incrusté  de  pierreries,  retenue  par  un  large 
baudrier rehaussé de rubis et de saphirs.



Christophe Colomb faisait  les  cent  pas  en méditant  ;  il  notait 
l’aspect du ciel et la vitesse du vent ; il jetait un regard inquisiteur 
sur les herbes flottantes et les autres indices de la terre prochaine ; 
puis,  par  manière  de  passe-temps,  il  gourmandait  l’homme  de 
barre ; il sortait de sa poche un faux œuf, histoire de s’entretenir la 
main en le faisant tenir sur son gros bout (son tour classique) ; de 
temps en temps, il jetait une amarre à un matelot en train de se 
noyer sur le gaillard d’arrière ; le reste de son quart, il bâillait et 
s’étirait,  en jurant qu’il  ne recommencerait  pas ce voyage,  fût-ce 
pour  découvrir  six  Amériques.  Car  tel  était  Colomb  dans  sa 
simplicité naturelle, quand il ne posait pas pour la galerie.

A neuf heures, il faisait le point et déclarait avec aplomb que son 
brave navire avait fait trois cents yards en vingt-quatre heures, que 
désormais il était certain de « gagner la poule ». - Tout un chacun 
peut gagner « la poule »,  quand personne d’autre que lui  n’a le 
droit de toucher à la direction du bateau.

L’amiral  déjeunait  tout  seul,  en  grande  cérémonie  :  jambon, 
haricots et gin ; à neuf heures, il dînait seul, en grande cérémonie : 
jambon,  haricots,  gin  ;  à  dix  heures,  il  soupait  seul,  en  grande 
cérémonie  :  jambon,  haricots  et  gin  ;  à  onze  heures  du  soir,  il 
prenait son en-cas de nuit seul et en grande cérémonie : jambon, 
haricots  et  gin.  Pendant  aucun  de  ces  festins,  il  n’y  avait  de 
musique ; l’orchestre à bord est d’introduction moderne.

Après son dernier repas, l’amiral remerciait le ciel de toutes ses 
bénédictions, avec peut-être plus de gratitude qu’elles n’en valaient 
la  peine,  puis  il  dépouillait  ses  soyeuses  splendeurs  ou  sa 
ferblanterie  dorée,  et  s’introduisait  dans  son  petit  cercueil  ;  là, 
après avoir soufflé son lumignon peu odorant, il commençait à se 
rafraîchir  les  poumons  en  aspirant  par  petites  bouffées, 
alternativement, l’huile rance et l’eau de cale. Puis sa respiration se 
faisait plus sonore : il ronflait, et alors rats et cancrelats de surgir 
par  brigades,  divisions  et  corps  d’armée  pour  danser  en  rond 
autour de lui.  Telle  était  la  vie journalière  du grand explorateur 
dans son « saladier aquatique » pendant les quelques semaines qui 
ont fait de lui un grand homme ; il  me semble que la différence 
entre son navire, si confortable, et nos bateaux actuels n’échappe à 
aucun œil.



A son retour, nous dit l’histoire, le roi d’Espagne, émerveillé, lui 
dit :

- Ce navire me parait faire eau quelque peu. Réellement, faisait-il 
eau tant que cela ?

- Sire, jugez-en. Pendant ma traversée, j’ai vu pomper seize fois 
tout l’océan Atlantique.

C’est  le  chiffre  donné  par  le  Général  Horace  Porter.  D’autres 
personnes fort autorisées disent quinze fois seulement.

Il  est  évident  que  les  contrastes  entre  ce  bateau  et  celui  d’où 
j’écris  cet  article  sont  remarquables  à  plus  d’un  point  de  vue. 
Prenons le chapitre de la décoration, par exemple. En regardant de 
nouveau  autour  de  moi,  hier  et  aujourd’hui,  j’ai  noté  plusieurs 
détails qui n’existaient certes pas à bord du navire de Colomb, ou 
au moins qui  laissaient  fort  à  désirer.  Voici  les  portes du grand 
salon  en  bon  chêne  ciré,  de  trois  pouces  d’épaisseur.  Voici  les 
vestibules  avec,  aux  murs,  aux  portes  et  aux  plafonds,  des 
panneaux de bois dur également ciré, tantôt clairs, tantôt foncés, 
d’une  même  série  élégante  et  délicate,  d’un  ajustage 
rigoureusement  hermétique  ;  de  belles  mosaïques  en  carreaux 
bleus  y  sont  incrustées,  -  quelques-unes  de  ces  mosaïques  ne 
comprennent pas moins de soixante carreaux, - et l’assemblage de 
ces  carreaux  est  parfait.  Voilà  bien  de  hardies  innovations.  On 
aurait pu craindre qu’au premier jour de gros mauvais temps ces 
carreaux ne vinssent à se décoller et à tomber en miettes. Eh bien ! 
non,  il  n’en est  rien.  Ceci  est  la  preuve évidente  que l’art  de  la 
menuiserie n’a pas mal progressé depuis le temps primitif où les 
bateaux étaient si mal ficelés qu’à la moindre poussée d’une mer un 
peu forte, toutes les portes se mettaient à battre. Passons à la salle 
à  manger  :  les  murs  en  sont  ornés  de  gaies  tapisseries,  et  au 
plafond  je  vois  des  fresques  peintes  à  l’huile.  Dans  les  autres 
endroits de réunion, voici de grands panneaux en cuir de Cordoue 
repoussé,  avec  dessins  où  l’on  n’a  ménagé  ni  l’or  ni  le  bronze. 
Partout,  je  découvre  de  riches  assemblages  de  couleurs,  -  de  la 
couleur,  partout  de  la  couleur  ;  tous les  tons,  toutes  les  teintes, 
toutes les variétés de couleurs.

Il en résulte que le bateau est clair et gai à l’œil, et que cette gaité 
vous gagne l’âme en vous rendant joyeux. Pour bien apprécier la 



profonde impression que vous donne cette radieuse débauche de 
couleurs,  il  faut  se  tenir  dehors,  la  nuit,  dans  l’épaisseur  des 
ténèbres  et  la  pluie,  et  regarder  tout  cela  par  un  hublot,  à  la 
splendeur aveuglante de l’éclairage électrique.

Les  vieux  navires  étaient  sombres,  laids,  sans  aucune  grâce, 
d’une tristesse affreusement déprimante. Ils vous poussaient à un 
spleen  inévitable.  L’idée  moderne  est  la  bonne  :  entourer  les 
passagers  de  confort,  de  luxe  et  d’une  profusion  de  couleurs 
agréables à l’œil. Dans ces conditions, vous êtes presque tentés de 
dire qu’on ne se trouve nulle part mieux qu’à bord, - sauf peut-être 
chez soi.



UN SENTIMENT DISPARU

Une chose a passé, qui ne reviendra plus : la poésie de la mer. La 
sentimentalité suave que la mer évoquait a disparu devant l’activité 
de la vie actuelle, et ne comptera plus que comme un souvenir, déjà 
lointain et bien atténué, mais chaque individu de notre génération 
avait cette sentimentalité au fond de l’âme ; plus il vivait loin de 
l’eau salée, et plus il en faisait provision. Elle était aussi pénétrante, 
aussi ambiante que l’atmosphère elle-même. Devant ce seul mot : 
la mer, « la mer romanesque », vous voyiez, dans n’importe quelle 
réunion, tout le monde prendre des airs penchés et tomber dans la 
sensiblerie.  La  grande  majorité  des  anciennes  chansons  pour 
jeunes gens à la mode avaient pour motif l’insaisissable mélancolie, 
et pour refrain des fioritures sur la mer. Dans les pique-nique en 
canot,  en barbotant  dans quelque petite  crique,  il  était  très bien 
porté de chanter, aux approches du crépuscule :

Cinglant vers sa patrie,
D’un rivage étranger, etc…

Cette chanson était d’ailleurs très populaire dans l’Ouest à bord 
de petits bateau à roues. Il y en avait une autre :

Mon navire est près de terre,
Et ma barque est à la mer,
Mais avant de lever l’ancre, Tom Moore,
Buvons deux fois à ta santé !

Et encore celle-ci :

Pilote, en cette nuit terrible,
L’Océan dangereux...

Ou bien :



Je vis sur les flots de la mer,
J’habite un abîme mouvant,
Où gémit l’onde et où le vent
Roule en ses jeux le flot amer.

Ou celle-ci :

Mouillons l’écoute au sein des flots.
Un joli vent nous court après.

Ou encore !

Sous mes pieds, mon vaillant navire !...
Le corsaire est bien libre encor.

Et la chanson « Au quart ! Bâbord ! », où le héros est grimpé à la 
pomme du mât, ou quelque part très haut dans ces environs :

Oh ! qui dira sa joie immense
Quand, le vaisseau roulant sur l’écume,
Il sent ses paupières lourdes de sommeil,
Et qu’enfin éclate le bienheureux appel :
« Au quart ! Bâbord !... Oh ! oh ! »

Et cette réplique invariable était braillée par quelque jeune gars :

Bercé par l’abîme
Je dors en paix !

D’autres chansons très en vogue portaient des titres suggestifs : 
« la Tempête », « l’Oiseau de mer », « le Rêve du mousse », « les 
Pleurs  du  prisonnier  du  Pirate  »,  «  Loin  du  pays,  sur  l’océan 
furieux », etc... etc... la liste n’en finirait plus. - Dans chaque ferme, 
tout le monde vivait en pleins dangers de l’océan... en imagination. 
Ah ! le bon temps !

Mais tout cela est loin. Il n’en reste plus trace. Le cuirassé, avec 
son aspect peu sentimental et le positivisme de sa mission, a banni 
la romance de la marine de guerre ; le steamer pratique en a fait 



autant pour la marine de commerce. Les dangers et les incertitudes 
qui rendaient si romanesque la vie des gens de mer ont disparu en 
emportant  avec  eux  tout  élément  de  poésie.  De  nos  jours,  les 
passagers  ne  chantent  plus  à  bord  de  chansons  de  mer,  et 
l’orchestre n’en joue pas davantage. Les chansons pathétiques sur 
les navigateurs qui errent en d’étranges pays loin de leur patrie, 
chansons jadis si populaires qui empruntaient à l’imagination tout 
leur feu et  leur couleur  locale,  les  chansons ont perdu tout leur 
charme et sont réduites au silence de l’oubli  ; car tout le monde 
aujourd’hui  est  un  errant  des  lointains  pays  ;  cette  carrière  est 
devenue banale. - Personne ne s’inquiète plus de cet errant : il n’a 
plus  ni  périls  de  mer,  ni  imprévus  à  craindre.  Il  est  à  bord, 
probablement, aussi en sûreté que chez lui, où il pourrait bien lui 
arriver d’avoir un ami à enterrer, et de poser, tête nue, par un bon 
petit grésil, devant la tombe de cet ami, - ce qui lui vaudrait une 
pneumonie,  d’ailleurs  bien  méritée.  -  Dans  sa  traversée,  au 
contraire, que risque-t-il ? D’arriver, au jour dit, dans l’après-midi, 
ou bien d’avoir à attendre jusqu’au lendemain matin.

Le premier navire sur lequel je montai était un voilier. - Il avait 
mis vingt-huit jours pour aller de San-Francisco aux Iles Sandwich. 
La  principale  cause  de  cette  lenteur  est  qu’il  avait  rencontré  le 
calme plat, et fait le bouchon sur place pendant quatorze jours au 
beau milieu du Pacifique, à doux milles de la terre. Aujourd’hui, sur 
« le Havel », je n’entends pas de chansons de mer ; mais sur mon 
voilier j’en avais les oreilles cassées. - Sur ce bateau se trouvaient 
une  douzaine  de  jeunes  gens  -  qui  doivent  être,  hélas  ! 
passablement vieux aujourd’hui - et qui avaient la douce habitude 
de  se  réunir  à  l’arrière,  chaque  soir,  au  clair  de  la  lune  ou  des 
étoiles,  pour  chanter  ces  fameuses  complaintes  ;  ils  miaulaient 
jusqu’après minuit, au milieu de ce calme étouffant et morne. Le 
sentiment de l’à-propos leur manquait totalement, à tel point qu’ils 
chantaient en chœur : « Au quart !  Bâbord ! » sans s’apercevoir 
combien  ce  chant  était  ridicule  et  déplacé  pendant  que  nous 
restions  là  sans  pouvoir  avancer  dans  aucune  direction.  -  Pour 
comble  de  grotesque,  ils  terminaient  généralement  par  cette 
stance :  «  Sommes-nous  presque  arrivés,  sommes-nous  presque 
arrivés ? disait la jeune fille en approchant de sa patrie. »



C’étaient de plaisants compagnons que ces jeunes gens, et je me 
demande ce qu’ils sont devenus. Qui pourrait me le dire ? Et l’éclat, 
la grâce et la beauté de leur jeunesse, où tout cela a-t-il  passé ? 
Parmi eux se trouvait un incorrigible menteur que personne n’était 
arrivé à guérir de son défaut. Aussi l’avait-on laissé complètement à 
l’écart  et  personne  ne  voulait  lui  tenir  compagnie.  Depuis,  j’ai 
souvent  revu  en  imagination  sa  silhouette  dans  sa  pose 
abandonnée,  appuyé  au  bastingage  de  l’arrière  ;  et  je  me  suis 
demandé si, en nous montrant plus persévérants dans nos efforts, 
nous  ne  serions  pas  arrivés  à  le  guérir  de  son  défaut  par 
persuasion.  Malheureusement,  ce  garçon  était  tellement  vicieux 
qu’il nous paraissait à tous incorrigible.

- Pour ma part, j’ai conscience d’avoir fait tout mon possible pour 
le remettre dans le droit chemin.

Notre histoire eut un singulier  épilogue.  Le navire,  immobilisé 
par le calme plat, n’avait pas bougé depuis quinze jours, quand se 
leva  une  belle  brise  qui  éventa  toute  la  mer.  Aussitôt  nous 
déployâmes  nos  blanches  ailes  pour  prendre  notre  vol,  mais  le 
bateau ne bougea pas. Les voiles étaient gonflées à plein ventre, les 
cordages tendus à craquer et le navire n’avançait pas de l’épaisseur 
d’un cheveu. Le capitaine n’en revenait pas. Il nous fallut plusieurs 
heures pour découvrir la cause de ce phénomène que nous finîmes 
par attribuer aux anatifes. Ces animaux abondent dans cette région 
du Pacifique et,  en bons mollusques, ils  étaient cramponnés aux 
flancs du navire ;  à la première grappe formée, d’autres anatifes 
étaient  venus  s’ajouter  pour  en former une seconde,  et  ainsi  de 
suite,  en  descendant  toujours,  jusqu’au  fond  de  la  mer  où  la 
dernière grappe s’était collée, fixant solidement toute cette colonne 
de mollusques sur une hauteur de cinq milles !... Et ainsi le bateau 
n’était  plus  que  la  poignée  d’une  gigantesque  canne  de  cinq 
milles !... malgré le vent qui gonflait ses voiles, il était devenu aussi 
inébranlable que la terre ferme.

On s’accorde pour trouver ce fait peu ordinaire.
Ce qui n’empêche que, la semaine prochaine, Sandy Hook sera en 

vue....
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