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UN PARI DE MILLIARDAIRES

A Tage de vingt-sept ans, jétais employé chez un courtier en
mines de San-Francisco et, sans me vanter, j'étais trés au courant
du maniement des capitaux.

Seul au monde, je ne devais compter pour me sortir de ’orniere
que sur mes efforts personnels, et sur ma bonne réputation ; ces
deux atouts me suffisaient d’ailleurs pour me mettre sur le chemin
de la fortune, et j’avais confiance dans I’avenir.

Comme je disposais généralement de mes apres-midi du samedi,
j'en profitais pour faire des parties de canotage a la voile tout
autour de la baie. Un jour, je m’aventurai trop loin et fus entrainé
vers la haute mer. La nuit approchait, et je commencais a perdre
tout espoir ; le bonheur voulut que je fusse recueilli par un petit
brick qui faisait route sur Londres. Le voyage fut long et tourmenté¢ ;
on me fit gagner mon passage en m’employant au service du pont.
Quand je descendis a terre sur le sol anglais, mes vétements étaient
en loques et completement usés ; pour toute fortune, j'avais un
dollar en poche qui me permit de ne pas mourir de faim le premier
jour ; je passai le jour suivant sans manger et sans abri.

Le troisiéme jour, vers dix heures du matin, exténué et mourant
de faim, je me trainais péniblement dans Portland Place, lorsque je
croisai un bébé qui donnait la main a sa gouvernante ; a deux pas
de moi il laissa tomber dans la rigole une magnifique poire a
laquelle il avait donné un petit coup de dent. La vue de ce fruit
souillé de boue n’en excita pas moins ma convoitise ; je la dévorais
des yeux ; I’eau me vint a la bouche et mon estomac fit entendre a
ce moment un appel désespéré. Je mourais d’envie de ramasser
cette poire, mais toutes les fois que j'esquissais le mouvement de
me baisser, je rencontrais le regard indiscret d'un passant ; alors,
me sentant pris de honte, je faisais semblant de ne méme pas
songer a cette poire. Mon supplice se prolongea si bien que,
finalement, je dus renoncer a ramasser ce fruit. Au moment ot mon
désespoir était a son comble et ou j'allais transiger avec le sentiment



de honte qui me retenait, une fenétre s’ouvrit derriere moi et je
m’entendis appeler par un monsieur qui me cria : « Montez par ici,
s’il vous plait ! »

Un valet de chambre en grande livrée m’introduisit dans une
piece somptueuse ou deux messieurs dun certain age étaient assis.
Ils renvoyerent le domestique et me firent asseoir : ils venaient a
peine de terminer leur déjeuner ; la vue des restes du festin me
tortura plus encore que la poire de tout a I’heure. Impossible de
détacher mes yeux de cette table appétissante ! Pourtant, comme
on ne m’invitait pas a gofiter de ces mets, je dus faire tant bien que
mal contre fortune bon cceur.

Avant mon arrivée, il s’était certainement passé entre ces deux
messieurs quelque chose qui m’échappait en ce moment, mais dont
je devais avoir l'explication plus tard. Les deux fréres avaient
probablement eu une chaude discussion quelques jours auparavant ;
pour trancher la question, ils avaient fait un gros pari, comme tout
bon Anglais qui se respecte !

Vous vous souvenez peut-étre que la Banque d’Angleterre avait
émis deux billets d'un million de livres sterling chacun, qui
devaient servir a une transaction internationale ; pour une raison
quelconque, un seul de ces billets avait été mis en circulation ;
Pautre restait dans les caves de la banque. Or, précisément les deux
fréres étaient en train de discuter sur la facon dont se tirerait
d’affaire un étranger honnéte et débrouillard a la fois, qui
débarquerait sur le pavé de Londres sans un seul ami, sans autre
ressource que ce billet d'un million de livres, et qui, par-dessus le
marché, ne pourrait justifier la provenance de cette fortune.

Le frere A paria que cet étranger mourrait de faim ; le fréere B
soutint le contraire ; le frére A affirma qu’il ne pourrait présenter ce
billet a aucune banque sans étre arrété immédiatement ! La
discussion s’échauffait de plus en plus, lorsque, pour en finir, le
frere B paria vingt mille livres que cet homme pourrait
parfaitement vivre un mois sur le crédit de ce billet d'un million de
livres, et 'exhiber partout sans se faire coffrer. Le frére A accepta le
pari ; le frere B se rendit sur-le-champ a la banque pour y acheter le
fameux billet ; en véritable Anglais, il tenait « mordicus » a son
pari !!



Ensuite, il dicta une lettre a son secrétaire que ce dernier écrivit
de sa plus belle plume ; cela fait, les deux fréres passéerent un jour a
la fenétre, cherchant a découvrir 'homme intéressant auquel ils
pourraient confier la lettre.

Ils virent défiler bien des passants qui leur parurent honnétes,
mais pas assez intelligents ; sur d’autres physionomies, ils lisaient
le contraire : intelligents, mais pas assez honnétes. Il fallait de plus
que l'individu en question flit un étranger pauvre et abandonné.
Bref, je leur parus le seul capable de satisfaire a toutes les
conditions, ils me choisirent a l'unanimité, et me jugerent digne de
remplir leur mandat. Et voila comment je me trouvais devant ces
deux messieurs, en train de me creuser la téte pour découvrir ce
qu’ils pouvaient bien me vouloir ! !

Ils commencerent par me demander qui j’étais, ce que je faisais ;
je les mis vite au courant de mon histoire. Ils me déclarerent
finalement que j'étais bien 'homme qu’ils cherchaient. Tres
content je leur demandai en quoi consisterait ma mission : 'un
deux me tendit une enveloppe, me disant que j'y trouverais toutes
les instructions nécessaires. Je fis mine de 'ouvrir, mais il me pria
de ne pas la décacheter.

- Emportez cette enveloppe, me dit-il, conservez-la chez vous
soigneusement et agissez avec sang-froid, sans précipitation.

Tres intrigué, j’aurais voulu tirer cette affaire au clair avant de les
quitter ; ils s’y refusérent.

Je m’en allai donc trés offusqué, persuadé que j'étais en butte a
quelque mauvaise plaisanterie de leur part. Mais, apres tout, ma
triste situation ne me permettait pas de prendre la mouche et de
me venger des affronts d’un capitaliste !

J’aurais bien voulu maintenant retrouver ma poire, mais elle
avait disparu ! Je venais de perdre cette bonne aubaine et les
tiraillements de mon estomac augmentaient encore ma rancune
contre ces deux hommes.

Dés que je me sentis un peu loin de leur maison, jouvris la
fameuse enveloppe : a ma grande surprise elle contenait de I'argent !
Ma colere s’apaisa immédiatement, je vous en réponds.

En un clin d’ceil, j’avais englouti ce billet de banque dans la poche
de mon gilet, et me mettais en quéte du restaurant le plus voisin



pour apaiser ma faim.

Je dévorai mon repas a pleines dents ! Quand je me sentis
completement repu, je tirai mon billet de ma poche, et le dépliai.
Quelle ne fut ma stupeur en découvrant qu’il représentait cinq
million de dollars ! C’était a en devenir fou ! J’ai dii certainement
rester fasciné et plongé en extase devant ce billet pendant plusieurs
minutes, avant de reprendre le fil de mes idées. Je vois encore d’ici
la physionomie du patron du restaurant : il restait pétrifié,
abasourdi, les bras pendants et les jambes paralysées. Me
ressaisissant, je pris le seul parti possible dans ma situation, et lui
tendis nonchalamment mon billet en disant :

- Faites-moi de la monnaie, je vous prie.

Sortant de son ébahissement, il se confondit en excuses de ne
pouvoir changer ce billet. Il n’osa d’ailleurs pas le toucher, me
déclarant qu’il se contenterait de le regarder avec admiration, que
la vue de cette merveille délectait ses yeux, mais qu’il ne se
permettrait jamais, lui pauvre hére, de porter la main sur cet objet
sacré, de peur de le profaner.

J’insistai a mon tour :

- Ayez l'obligeance de me le changer, car je n’en possede pas
d’autre.

Il me répondit que cela n’avait pas la moindre importance ; que
cette bagatelle se réglerait a la prochaine occasion.

J’eus beau protester que, peut étre, je m’absenterais... que...

Il ne voulut rien savoir ; m’assura qu’il n’était pas inquiet de son
argent, et me déclara méme qu’il mettait son restaurant a ma
disposition et qu’il m’ouvrait un compte a crédit illimité. Il ajouta
que, si cela me faisait plaisir, je pouvais évidemment me passer la
fantaisie de me moquer du public en m’habillant de hardes, mais
que cela ne 'empécherait pas de me considérer comme un parfait
gentleman, comme un millionnaire de haut rang.

Au méme moment entra un client ; le patron me fit signe de cacher
mon billet ; il me reconduisit a la porte avec force « salamalecks ». Je
n’avais plus qu’a regagner la maison des deux fréres, pour réparer
Perreur qu’ils venaient de commettre avant que la police ne partit
sur ma piste. C’est ce que je fis de suite. Mais j'avoue que je me
sentais plutot nerveux, plutét inquiet ; bien qu’au fond je n’eusse



rien a me reprocher. Je devinais parfaitement que mes deux
donateurs, en s’apercevant qu’ils m’avaient confié un billet d'un
million de livres pour un billet d’'une livre, avaient dii entrer dans
une rage indescriptible contre moi, au lieu de s’en prendre a leur
propre étourderie, seule responsable de cette bévue. Pourtant, je
me calmai en approchant de leur maison, car je remarquai que tout
y paraissait tranquille : ils n’avaient pas dii s’apercevoir encore de
leur méprise ! Je sonnai. Le domestique vint m’ouvrir ; je
demandai a voir ses maitres.

- Ils sont tous sortis, me répondit-il, sur le ton que nous
connaissons tous aux domestiques, en pareil cas ; ces messieurs
sont partis.

- Partis ? Mais ou ?

- En voyage.

- Pour quel endroit ?

- Pour le continent, je crois.

- Le continent ?

- Oui, Monsieur.

- Dans quelle direction, pour quel port ?

- Je n’en sais rien.

- Quand reviendront-ils ?

- Dans un mois, m’ont-ils dit.

- Un mois ! Cest affreux ! Indiquez-moi le moyen de leur faire
parvenir un mot ; il le faut absolument.

- Vous m’en demandez trop, car je n’ai pas la moindre idée de
Pendroit ou ils se trouvent.

- Ne puis-je pas voir alors un membre de leur famille ? c’est
urgent !

- Toute leur famille est, je crois, partie avant eux pour I’Egypte et
les Indes.

- Mon garcon, c’est impossible ! Ils seront certainement de retour
avant la nuit. Vous leur direz que je suis venu, mais que je
reviendrai pour tout arranger ; surtout qu’ils ne s’inquietent pas.

- Je le leur dirai s’ils reviennent, mais je ne les attends pas. Ils
m’ont d’ailleurs prévenu que vous seriez ici dans une heure pour
les demander, et m’ont chargé de vous dire que tout allait bien,
qu’ils reviendraient au moment voulu et attendraient votre visite.



Apres cela je n’avais plus qu’a m’en aller. Quelle énigme que tout
cela ! Il y avait de quoi en perdre la téte. Ils ont dit qu’ils seraient la
au moment voulu ! Que veulent-ils dire par la ? Peut-€étre leur lettre
me l'expliquera-t-elle ; c’est vrai j’ai oublié de la lire.

Je la sortis de ma poche et lus ce qui suit :

Vous m’avez l'air d'un homme honnéte et intelligent ; vous étes
certainement un étranger dénué de ressources. Vous trouverez inclus une
certaine somme. Je vous la préte pour un mois, sans intérét. Revenez ici
apres trente jours. J’ai engagé un pari a votre sujet. Si je le gagne, je vous
procurerai la plus belle position qu’il sera en mon pouvoir de vous
donner ; il suffira pour cela que vous sachiez vous acquitter de vos
fonctions.

Cette lettre ne portait ni signature, ni adresse, ni date. C’était
pour moi une énigme indéchiffrable ; je n’y voyais que du bleu. Je
n’avais pas la moindre idée de la tournure que prendrait cette
plaisanterie, et me demandais si on me voulait du bien ou du mal.
Je m’écartai dans un parc voisin et m’assis sur un banc pour
méditer sur ma situation.

Apres une heure de réflexion, je n’étais pas plus avancé qu’avant.

Au fond, que me voulaient ces deux messieurs ? Du bien ou du
mal ? Impossible de le deviner. Ils s’lamusaient certainement a mes
dépens, dans un but déterminé. J’admets, mais comment percer
leurs desseins ? Et ce pari engagé sur mon dos ! Mystere, comme
tout le reste ! Si je demande a la banque d’Angleterre de porter ce
billet au crédit de la personne a laquelle il appartient, la banque le
fera certainement, car elle connait le possesseur de ce billet ; mais
elle ne manquera pas de me demander par quel hasard je détiens
ce billet ; si je dis la vérité, on m’enfermera a l’asile des fous ; si je
raconte une blague quelconque, on me bouclera en prison. De toute
facon, que jessaie d’encaisser ce billet ou d’emprunter de I'argent
en l'exhibant, le résultat sera le méme : me voila bel et bien
condamné a trimbaler ce dépot génant jusqu’au retour de ces deux
individus et cela, que je le veuille ou non ! Ma fortune passagere ne
me sera d’aucune utilité, pas plus quune poignée de cendres ; je
veillerai sur ce trésor et le couverai des yeux en mendiant



péniblement ma vie.

Impossible pour moi de me débarrasser de cet argent ; aucun
honnéte bomme ne voudrait ’accepter pour me tirer de ce mauvais
pas.

Mes deux individus ne risquent rien : car, en admettant que je
perde ou détruise leur billet de banque, ils peuvent immédiatement
en arréter le paiement, et la Banque leur facilitera la chose. En
attendant, je vais passer un mois odieux, sans le moindre profit
pour moi, a moins que je ne réussisse a lui faire gagner son pari et
que je ne mérite la belle situation qu’il a fait miroiter a mes yeux.
Comme je voudrais que cela m’arrivat ! Des gens de cette espece-la
doivent tenir la clef des positions les plus enviables !

En réfléchissant bien a cette situation, je finis cependant par
batir des chateaux en Espagne. Sans aucun doute, on me donnerait
la forte somme ; je commencerais a « palper » le mois prochain et,
apres cela, tout irait bien pour moi. Pour le moment jen étais
réduit a errer dans les rues.

La vue d’'un magasin de tailleur me suggéra I'idée d’échanger mes
haillons contre un complet présentable.

Je ne le pouvais pas, puisque je ne possédais qu'un million de
livres sterling. J’en mourais d’envie, mais j’eus le courage de passer
mon chemin sans m’arréter ; la tentation me ramena sur mes pas ;
je passai et repassai devant le magasin peut-étre bien plus de six
fois. N’y tenant plus, j'entrai, et demandai s’ils avaient a vendre un
vétement d’occasion. Le commis auquel javais parlé ne me
répondit pas et me fit signe de m’adresser au rayon voisin ; 1a, on
m’envoya un peu plus loin, toujours d’'un signe de téte et sans
m’adresser la parole.

Ce dernier commis me dit enfin : - Je suis a vous dans un instant.
Quand il eut terminé ce qu’il était en train de faire, il m’emmena au
fond du magasin, s’arréta devant un tas de vétements de rebut,
choisit le moins mauvais et me le donna a essayer : il ne m’allait
pas ; mais comme il me paraissait a peu pres neuf, je me décidai et
arrétai mon choix. Au moment de prendre mon complet, je
demandai timidement a 'employé :

- Verriez-vous un inconvénient a n’étre payé que dans quelques
jours ? Je n’ai pas de monnaie sur moi.



Le commis me répondit en prenant un air plut6t sarcastique :

- Vous n’avez pas d’argent ; je m’en doutais bien ; les clients
comme vous n'ont pas l’habitude de porter sur eux de fortes
sommes.

Piqué au vif, je repris :

- Mon brave ami, vous ne devriez pas juger les étrangers sur les
veétements qu’ils portent ; je peux parfaitement vous payer ce
complet. Je voulais seulement vous éviter la peine de me faire de la
monnaie sur un gros billet.

Il changea de figure sensiblement, et me dit d’un air narquois :

- Je me permettrai de vous faire observer qu’il ne vous appartient
pas de nous supposer incapables de changer votre billet de banque.
Nous sommes parfaitement en mesure de le faire.

Je lui tendis le billet en disant : - c’est pour le mieux, veuillez
donc m’excuser.

Il recut 'argent avec un sourire, un de ces sourires larges et
béants qui fendent la bouche jusqu’aux oreilles et vous font
immédiatement penser aux rides cerclées que vous avez
remarquées a la surface de l'eau lorsque vous jetez de grosses
pierres dans un étang.

Au moment ou il examina le billet, ce sourire se figea sur sa
figure et il palit immédiatement ; on efit dit quun de ces torrents
de lave qu'on rencontre sur les flancs du Vésuve venait de se
solidifier sur son visage. Je n’avais jamais vu un homme aussi
compléetement pétrifié : il demeurait stupide et immobile, en extase
devant ce billet.

Le patron du magasin s’approcha pour voir ce qui arrivait, et dit :

- Eh bien, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui vous embarrasse ?

- Rien, répondis-je ; j’attends tout simplement ma monnaie.

- Voyons, dépéchez-vous, Tod ; finissez-en et donnez-lui sa
monnaie.

- Clest facile a dire, reprit Tod, regardez donc le billet qu’il me
présente.

Le patron du magasin examina le billet, siffla entre ses dents, les
yeux écarquillés, et se dirigea vers la pile des vieux vétements ; il se
mit a les tripoter en les rangeant et en se parlant a lui-méme d’un
air tres agiteé :



- Oser vendre une telle défroque a un archimillionnaire ! Tod est
fou a lier, ma parole ! Il n’en fait jamais d’autres. Il me fait perdre
ma meilleure clientele, car il est incapable d’attirer le public, a plus
forte raison un millionnaire. Je vais essayer de réparer sa bévue. Je
vous en prie, Monsieur, débarrassez-vous de ce complet et jetez-le
vite loin de vous. Faites-moi ’honneur d’essayer cette chemise et ce
vétement. C’est tout a fait ce qu’il vous faut : un riche complet,
étoffe parfaite, de bon gofit, coupe a la derniere mode. Ce vétement
m’avait été commandé par un prince - vous le connaissez sans
doute - son Altesse Sérénissime le Hospodar d’Halifax. Il me I'a
laissé pour compte et s’est commandé un complet de deuil, car sa
mere venait de mourir. Mais peu importe ; tenez, le pantalon vous
va a ravir ; le gilet de méme ; quant au veston, c’est tout bonnement
une merveille. L’ensemble est parfait ; Voyez vous-méme,
Monsieur, si on peut réver un plus charmant complet ?

Je me déclarai satisfait.

- Cest entendu, Monsieur, vous prenez ce complet comme pis-
aller, si je puis m’exprimer ainsi ; mais vous allez voir ce que je
vous livrerai sur commande. Permettez-moi de prendre vos
mesures. Tod ! de I'encre, une plume et le carnet. Inscrivez
longueur de la jambe 32 ; entrejambe 26... etc.

Avant que j’aie pu placer un mot, il avait pris toutes mes mesures
et commandait pour moi des vélements de cérémonie, complets du
matin, vestons d’appartement, des chemises, bref un trousseau
complet.

Je finis pourtant par lui dire :

- Mais, mon bon Monsieur, je ne puis pas vous payer toute cette
commande, & moins que vous ne consentiez a attendre votre
facture « indéfiniment », ou que vous me changiez mon billet.

- Attendre indéfiniment ! Vous plaisantez, Monsieur ! Mais
jattendrai, s’il le faut, éternellement ! Tod, rassemblez tout ceci et
envoyez-le sans perdre une seconde a I'adresse de monsieur qui
voudra bien vous indiquer ou il demeure. Ne craignez pas de faire
attendre les autres clients qui viennent d’entrer et mettez-vous
exclusivement aux ordres de monsieur.

- Je suis en train de déménager, répondis-je ; aussi vais-je vous
donner ma nouvelle adresse.



- Parfaitement, Monsieur, comme il vous plaira. Voici la sortie.
Au revoir, Monsieur, au revoir !

Comme bien vous le pensez, je tirai parti de la situation et
continuait a acheter tout ce qui me manquait en essayant de
changer mon billet. Au bout d’'une semaine j'étais équipé a neuf,
tres élégamment, et j'avais pris pension dans un hotel somptueux
de Hanovre Square. J’y prenais mes repas du soir, mais pour le
déjeuner jétais resté fidele a 'humble gargote de Harris, ou javais
mangé mon premier déjeuner sur présentation du fameux billet
d’un million de livres.

J’étais devenu le « clou » du restaurant et lui valais une vogue
immense : comme une trainée de poudre le bruit s’était répandu
que I'individu qui trimbalait un million de livres dans son gilet était
le pensionnaire assidu de la gargote ; cela suffit pour transformer
cette pauvre guinguette, qui faisait péniblement ses frais au jour le
jour, en un restaurant ou les pensionnaires affluaient.

Harris m’en sut tant de gré qu’il persuada a ses clients de me
préter de l'argent ; tous s’empresserent si bien que je recus des
sommes considérables et pus mener la vie a grandes guides.

J’avais pourtant peur de finir par un beau crac, car, engagé
comme je I’étais, il fallait pouvoir traverser le torrent des difficultés
ou se noyer irrévocablement. Il n’y a rien de tel que le danger d’'un
désastre imminent pour donner aux choses et aux situations les
plus grotesques un caractere sérieux et sobre qui va méme parfois
jusqu’au tragique. La nuit, dans 'obscurité, je n’envisageais guere
que le coté tragique de ma position ; j’en avais des cauchemars, je
gémissais, m’agitais et ne pouvais dormir. Mais, au grand jour, mes
idées s’égayaient et je me promenais d'un pas alerte, grisé en
quelque sorte par mon bonheur si imprévu.

C’était d’ailleurs bien naturel, car je me sentais maintenant en
passe de devenir une des notoriétés de la métropole et mon succes
commencait a me tourner la téte.

Impossible de jeter les yeux sur un journal anglais, écossais ou
irlandais sans tomber sur un article relatif aux faits et gestes du
milliardaire qui porte un million de livres dans la poche de son
gilet. Au début, on me cita au bas de la colonne de la chronique
locale ; mais, peu a peu, on me donna le pas sur les chevaliers et les



barons ; tant et si bien que, ma notoriété augmentant de jour en
jour, je finis par atteindre le faite des grandeurs et eus la
préséance sur les ducs et les hauts membres du clergé ; seuls, la
famille royale et le primat d’Angleterre passaient avant moi dans
les « mondanités ». Mais notez bien que tout ceci n’était que de la
pure notoriété ; j'aspirais a mieux encore ; il me fallait une
renommée universelle. Le coup décisif fut porté par Punch, qui me
caricatura, et en un instant je vis mon humble et périssable
notoriété se transformer en une gloire inaltérable ; je venais de
recevoir « l'accolade », jétais maintenant un homme « arrivé » !
On pouvait plaisanter sur mon compte, mais avec respect et sans
grossiereté ; on riait de mon aventure, mais personne ne se serait
avisé de se moquer de moi.

Punch me représenta sous les traits d'un vagabond couvert de
baillons, en train de bavarder avec un garde de la Cour de Londres.

Vous imaginez-vous l'affolement que j’éprouvai ? Moi, pauvre
diable auquel personne ne faisait attention hier, je devenais
subitement le point de mire universel ; impossible de dire un mot
sans qu’il fat répété de bouche en bouche ; impossible de remuer
une jambe sans entendre autour de moi : « Tenez, le voila, il va par
la » Pendant mes repas, on me regardait comme une béte
curieuse ; a 'Opéra, mille lorgnettes étaient braquées sur ma loge.
Bref, je nageais littéralement au milieu de la gloire et cela du matin
au soir.

Malgré tout, je n’avais pas completement renoncé a mes vieux
vétements, et, de temps a autre, je sortais dans mon piteux
accoutrement des premiers jours faire des emplettes et encourir les
rebuffades des marchands. Je me payais alors le plaisir
d’estomaquer mon monde avec mon billet d'un million.

Mais cela ne dura pas, car les journaux illustrés me croquérent si
fidelement qu’il me fut impossible de sortir sans étre reconnu et
suivi par la foule ; des que je tentais de faire le moindre achat, on
m’offrait a crédit le magasin tout entier avant méme que j’aie eu le
temps d’exhiber mon billet.

Sur ces entrefaites, je trouvai convenable d’aller remplir mes
devoirs de bon patriote en me présentant au ministre d’Amérique.
Il me fit un accueil des plus chaleureux, me reprocha de n’étre pas



venu le voir plus t6t, ajoutant trés aimablement que la meilleure
facon de réparer mon oubli était de venir diner chez lui le soir
meéme ; il avait précisément une grande réunion et me pria avec
instance de prendre la place d’'un de ses invités indisposé au
dernier moment. J’acceptai, et nous engageames la conversation ;
je lui rappelai que mon pere et lui avaient été camarades d’école
dans leur enfance, qu’ils s’étaient ensuite retrouvés a I'Université
de Jale et avaient conservé des relations intimes jusqu’a la mort de
mon pere.

En souvenir de cette amitié, il me dit que sa maison m’était
grande ouverte et que je lui ferais plaisir en venant toutes les fois
que je pourrais.

Au fond j’étais ravi de cette bonne hospitalité, car la protection
du ministre pouvait m’étre d'un grand secours le jour ou le vent
tournerait et ou le « crac » se produirait contre moi.

Maintenant et au point ou jen étais, je ne pouvais pas
décemment me déboutonner devant lui en le mettant au courant de
ma situation ; je n’eus pas hésité a le faire il y a quelques jours,
mais aujourd’hui je me sentais trop bien engagé, et puis, pourquoi
hasarder une révélation aussi importante a un ami de la veille ?

En y réfléchissant, mon avenir ne me paraissait pourtant pas si
assuré : jusqu’a présent mes emprunts étaient modérés et ne
dépassaient pas mes appointements. Naturellement, je ne
connaissais pas encore a combien s’éleveraient ces appointements,
mais javais tout lieu de supposer que si je faisais gagner a mon
bienfaiteur son pari, il m’assurerait une belle situation, pourvu,
bien entendu, que je sois a la hauteur de ma tache.

J’étais str de cette derniére condition et je pouvais répondre de
ma compétence : je gagnerais certainement mon pari, car javais
toujours été veinard.

J’estimais mes appointements a un chiffre variable de six cents a
mille livres par an ; admettons six cents livres pour la premiere
année avec augmentation progressive, proportionnée a mon
mérite. Pour le moment j’étais endetté d’'une somme équivalente a
ma solde de premiere année, car, bien que tout le monde ait
rivalisé d’empressement pour me préter de l'argent, javais pu
restreindre mes emprunts a trois cents livres ; les autres trois cents



livres représentaient le montant de mes acquisitions et le fonds de
réserve nécessaire a ma subsistance pour l'année. J’avais bien
I'intention de ne pas dépenser plus que mes appointements de la
deuxieme année, pendant les dernieres semaines du mois ; mais,
pour cela, il me fallait ouvrir I'ceil, me montrer prudent et
économe.

A la fin du mois, mon bienfaiteur devait revenir de son voyage ;
tout irait bien pour moi a ce moment-la : je répartirais entre mes
créanciers le montant de ma solde de deux années et prendrais
immédiatement possession de mes fonctions.

Le diner fut des plus brillants et comportait quatorze convives : le
duc et la duchesse de Shoreditch ; leur fille, lady Anne-Grace-
Eleonore-Celeste de Bohun ; le comte et la comtesse de Newgate ;
le vicomte Cheapside ; lord et lady Blatherskite. D’autres invités
moins « gratin ». Enfin, le ministre, sa femme et sa fille, et une amie
de sa fille nommée Partia Laugham, délicieuse jeune fille de vingt-
deux ans dont je tombai amoureux en moins de deux minutes ; je
dois avouer que je lui inspirai la méme passion (c’était d’ailleurs
visible a I’ceil nu).

Pendant que tout le monde était réuni au salon et échangeait des
salamalecks en attendant le diner, un domestique annonca : Mr
Lloyd Hastings.

Apres avoir salué le maitre et la maitresse de maison, Hastings
m’apercut et vint droit a moi en me tendant la main, mais il s’arréta
net au moment de serrer la mienne et me dit d'un air tres
embarrassé :

- Je vous demande pardon, Monsieur, je croyais vous connaitre.

- Mais vous me connaissez parfaitement, vieil ami.

- Non, que je sache. Seriez vous par hasard le ... le... ?

- Le phénomeéne au fameux gilet ! Vous I'avez dit, n’ayez peur de
m’appeler par mon surnom ; j'y suis habitué.

- Quelle bonne surprise, par exemple ! J’ai bien vu deux ou trois
fois votre nom agrémenté de ce surnom, mais il ne pouvait pas me
venir a l'esprit que vous étiez ce Henry Adams auquel on faisait
allusion. Il y a a peine six mois, vous étiez commis chez Blake
Hopkins a San-Francisco, et travailliez des heures supplémentaires
la nuit pour m’aider a mettre en ordre et vérifier la comptabilité de



la Gould Curry Extension. Vous voila maintenant a Londres, un
colossal millionnaire et une grande célébrité ? - Clest a se
demander si nous sommes en plein conte des Mille et une Nuits.
Mon cher, je crois réver ; ne vous étonnez pas s’il me faut quelques
instants pour revenir de ma stupéfaction.

- Je suis aussi ébahi que vous, Lloyd, et n’y comprends plus rien
moi-méme.

- J’en reste tout « baba », mon cher ; et dire qu’il y a juste trois
mois aujourd’hui nous dinions ensemble a la gargote des mineurs !

- Vous vous trompez, ¢’était au What Cheer.

- Ah oui, parfaitement ; au What Cheer ; nous nous sommes
rencontrés la a deux heures du matin ; nous avons pris une
cotelette et du café pour nous remettre d’'un labeur pénible de six
heures passées sur les comptes de I'Extension ; j’avais méme essayé
de vous persuader de me suivre a Londres, en vous promettant
d’obtenir votre congé et de subvenir aux frais du voyage ; je vous
garantissais une part des bénéfices si notre affaire réussissait. Vous
m’avez envoyé promener, me prédisant que je ferais un fiasco
complet et alléguant que vous ne vouliez pas courir le risque de
lacher la proie pour 'ombre.

Et maintenant, nous voici pourtant ici ! Cest a n’y pas croire.
Dites-moi ce qui vous a amené a Londres, et quelle circonstance
vous a si brillamment mis le pied a I’étrier ?

- Oh ! le simple fait du hasard. C’est un long roman a vous
raconter, presque un probléme. Je vous mettrai au courant de tout
cela, mais pas maintenant.

- Quand donc ?

- Ala fin du mois.

- Comment, il me faudra encore attendre plus de quinze jours ?
C’est une dure épreuve pour ma curiosité. Voyons, promettez-moi
votre récit pour dans huit jours.

- Impossible. Vous verrez pourquoi. Mais a propos, comment
vont vos affaires ?

Sa physionomie changea en un clin d’ceil et il me dit avec un
profond soupir :

- Vous étiez un vrai prophete, Hal, un vrai propheéte. Si seulement
je n’étais pas venu ici ! J'aime mieux me taire a ce sujet, voyez-



vous.

- Au contraire, confiez-moi votre déception. Venez chez moi ce
soir, apres cette réception, et racontez-moi ce qui vous arrive.

- Vraiment ? Vous croyez ? et ce disant ses yeux se remplirent de
larmes.

- Oui, je veux que vous ne me cachiez rien.

- Ah ! merci. Je trouve donc encore une ame compatissante, un
coeur généreux qui s’intéresse a mes affaires ! Je devrais vous
remercier a genoux.

Il saisit ma main et la pressa fortement.

Il paraissait tout réconforté et décidé a étre tres gai pendant le
diner ; ce dernier se fit attendre. Il arriva ce qui est inévitable avec
ce déplorable et navrant systeme anglais qui fait passer avant tout
la question de préséance ; on ne dina pas pour ne pas enfreindre le
protocole. Les Anglais d’ailleurs prennent toujours la précaution de
manger chez eux lorsqu’ils sont invités a diner, car ils se méfient du
tour ; ils devraient bien avertir les étrangers qui donnent en plein
dans le panneau.

Naturellement, ce diner manqué ne fut une surprise pour aucun
de nous, qui connaissions ces louables habitudes anglaises ; mais
Hastings, qui n’était pas initié a ce genre de facétie, trouva la
plaisanterie de fort mauvais goft.

Nous offrimes nos bras aux charmantes invitées pour nous
diriger vers la salle a manger : 13, les discussions commencerent. Le
duc de Shoreditch réclama pour lui la préséance et la présidence de
la table, alléguant sa qualité de délégué du roi ; il devait avoir le pas
sur un ministre qui ne représente, somme toute, que la nation.

Je ne cédai pas, bien décidé a maintenir mes droits : dans tous
les journaux mondains, je prenais rang avant les ducs, a I'exception
de ceux de la famille royale. J’avais donc le pas aujourd’hui sur le
duc de Shoreditch et je m’empressai de le faire observer.

La discussion dura tant et si bien qu’il fut impossible de trancher
la question ; nous avions d’ailleurs tous deux usé d’arguments
probants ; lui, essayant d’invoquer a tort sa naissance et sa
descendance directe de Guillaume le Conquérant, moi, me déclarant
tres proche parent d’Adam (comme mon nom lattestait) ; lui,
somme toute, n’appartenait qua une branche collatérale tres



récente.

En fin de compte, nous remontames au salon sans avoir diné,
avec le méme cérémonial que tout a '’heure : 1a, un lunch debout
nous attendait ; nous plimes attraper des sardines et quelques
fraises, et les manger sans nous occuper cette fois de 1'étiquette et
de la préséance ; en pareil cas le procédé employé est bien simple :
pour couper court aux tergiversations, les deux invités du plus haut
rang jettent en l'air un shilling ; celui qui gagne a droit a la fraise,
Pautre prend le shilling ; les deux suivants font la méme chose ; les
autres les imitent jusqu’a extinction.

On apporta ensuite des tables et nous entamames tous une partie
de cribbage : la mise était de 50 centimes. Les Anglais ne
considéerent pas le jeu comme un simple amusement ; il faut qu’ils
gagnent ou perdent quelque chose (peu importe quoi), sans cela ils
ne toucheraient jamais une carte.

La partie fut des plus agréables, au moins pour miss Laugham et
moi ; sa présence me troublait tellement que je fus incapable de
compter mes levées et que je ne m’apercevais méme pas quand je
retournais un atout. J’étais stir de perdre dans ces conditions et
comme d’ailleurs la jeune fille n’avait pas plus la téte au jeu que
moi, nous faisions deux pitoyables partenaires. Nous ne savions
quune chose : c’est que nous étions au comble du bonheur, au
sixiéme ciel, et que nous ne voulions pas en descendre.

J’eus le courage de lui avouer mon amour ; oui, jeus cette force
de volonté ! A ma déclaration, elle rougit jusqu’a la racine des
cheveux, mais me répondit d’un air radieux, qu’elle aussi m’aimait.

Oh, quelle délicieuse soirée ! Toutes les fois que je marquais un
point, j’ajoutais un petit mot a son intention ; a son tour, elle
comptait les levées en ripostant gentiment. Je ne pouvais plus dire
un mot, sans ajouter : « Que vous étes délicieuse ! » Elle reprenait :
« Quinze deux, quinze quatre, .quinze six, et une paire font huit, et
huit font seize. C’est bien cela, n’est-ce pas ? » Et, ce disant, elle me
regardait de coté a travers ses jolis cils blonds. Dieu qu’elle était
délicieuse et fine pendant cette partie !

Je fus tres loyal et droit vis-a-vis d’elle, et lui déclarai que je ne
possédais pas un sou vaillant en dehors du fameux billet d'un
million de livres dont elle avait tant entendu parler. J’ajoutai



naturellement que ce billet ne m’appartenait pas : mon aveu ne fit
que piquer sa curiosité ; elle me demanda de lui raconter mon
histoire sans omettre un détail ; mon récit la fit tordre de rire.

Je me demande ce qu’elle pouvait bien trouver de si risible a mon
aventure ? A chaque nouveau détail, son hilarité augmentait et je
dus plusieurs fois interrompre mon récit pour lui permettre de
reprendre haleine.

Ce rire devenait inquiétant ! J’ai bien vu des gens pris de fou-rire,
mais jamais en entendant le récit d’une histoire aussi triste et
d’aventures aussi désagréables pour celui qui est en cause.

Malgré cela je 'aimais a la folie, enchanté de voir qu’elle savait
tout prendre du bon c6té ; une femme de cette heureuse trempe de
caractére me serait des plus précieuses, au train ou marchaient mes
affaires !

Je lui dis naturellement que j'avais déja dépensé par anticipation
deux années de mes appointements ; elle me répondit que cela lui
était égal, pourvu que je susse modérer mes dépenses et que je
n’empiétasse pas sur ma troisieme année de solde.

Elle parut pourtant un peu préoccupée et me demanda si je ne
me trompais pas, et si j’étais bien sitir du chiffre des appointements
que je devais toucher la premiéere année. Cette question, quoique
pleine de bon sens, me donna un peu a réfléchir sur ma situation,
mais elle me suggéra en méme temps cette heureuse réponse :

- Portia, ma chere Portia, consentiriez-vous a m’accompagner le
jour ou je dois avoir un entretien avec mes deux bienfaiteurs ?

Elle hésita un instant, puis me répondit :

- Pourquoi pas, si ma présence doit vous encourager ou vous
servir en quoi que ce soit. Cependant, ce ne serait peut-étre pas tres
convenable, qu’en dites-vous ?

- C’est bien mon avis, au fond ; mais voyez-vous, cette entrevue
doit avoir une telle importance pour notre avenir, que...

- Entendu, j’irai avec vous ; tant pis pour le « qu’en dira-t-on ? »,
me répondit-elle, dans un élan sublime d’enthousiasme. Je serais si
heureuse de vous rendre service !

- Me rendre service, ma chérie ? Mais c’est vous qui jouerez le
role principal dans cette entrevue. Vous étes si jolie, si délicieuse, si
captivante, que votre seule présence va faire doubler mes



appointements ; devant vous, mes deux vieux milliardaires
n’oseront pas marchander mes services.

Ah ! si vous aviez vu son joli teint s’illuminer et ses yeux briller de
joie, quand elle me répondit :

- Vilain flatteur ; dans tout ce que vous venez de dire, il n’y a pas
un mot de vrai ! J’irai quand méme avec vous, ne fiit-ce que pour
vous prouver que tout le monde ne me voit pas avec les mémes
yeux que vous.

Ces paroles me réconforterent si bien et dissiperent si
complétement mes doutes que, dans mon for intérieur jestimai
mes appointements de la premiére année a un minimum de douze
mille livres. Je ne fis pas part a Portia de mes espérances bien
fondées, préférant lui ménager cette bonne surprise.

En rentrant chez moi, tout le long du chemin, jétais
passablement dans les nuages ; Hastings parlait, mais bien en pure
perte, car je ne lui répondis pas un traitre mot. Quand nous
entrames dans mon petit salon, il s’extasia sur le confort et le luxe
de mon installation :

- Oh, mon cher, laissez-moi m’arréter pour admirer a mon aise
votre palais, car c’en est un véritable ! Rien n’y manque, depuis le
foyer, gai et hospitalier, jusqua la table engageante et
copieusement servie. - La vue de cet intérieur somptueux ne me
révele pas seulement I’étendue de vos richesses ; elle me pénetre
jusqu’a la moelle des os, jusqu’au plus intime de mon étre, en me
convainquant de ma pauvreté, de mon infime et trop réelle misere.

Que le diable 'emporte avec son compliment ! Il me tira de ma
torpeur et me rappela soudain que tout cet édifice somptueux était
bati sur terrain creux, sur une couche de sol a peine épaisse d’'un
centimetre, et minée par un cratere.

Je ne m’apercus que trop que je révais, complétement perdu
dans les nues.

Oui, voila bien la triste réalité de ma situation : des dettes, rien
que des dettes ; pas un sou vaillant devant moi ; une délicieuse
jeune fille m’offre son cceur, trésor incomparable, moi, de mon
coOté, je ne puis mettre en ligne que des appointements plus que
problématiques ! C’est bien fini ; je suis ruiné, perdu a tout jamais !

- Mais, Henri, reprit mon ami, une simple parcelle de vos



revenus quotidiens suffirait a...

- De mes revenus quotidiens ? Tenez, asseyons-nous en face de
cette bouteille de vieux whisky et causons ; mais, au fond, peut-étre
avez-vous faim ? Asseyez-vous en tout cas.

- Je n’ai pas faim et me sens peu d’appétit ces jours-ci ; mais je
veux bien boire avec vous et méme je vous assure que je vous
tiendrai téte dignement.

- Entendu, je suis votre homme. Commencons, mais, pour nous
mettre de bonne humeur, dévidez-moi votre histoire.

- Dévider mon histoire, quoi ? Encore une fois ?

- Comment, encore ? Que voulez-vous dire par la ?

- Je vous demande si vous voulez 'entendre encore une fois ?

- L’entendre encore une fois ; mais vous plaisantez. - Voyons,
mon cher, ne vous servez pas de pareilles rasades ; vous n’en avez
certes pas besoin.

- Décidément, Henri, vous m’inquiétez ! Vous n’avez pas I'air de
vous douter que je vous ai raconté toute mon histoire en venant ici.

- Vous ?

- Oui, moi.

- Je veux bien étre pendu si j’en ai compris un traitre mot.

- Henri, voyons, tu deviens fou ! Je me demande ce qui te passe
par la téte, depuis ta réception chez le ministre ?

Prompt comme I’éclair je lui répondis par cet aveu :

- Ce qui me passe par la téte ? la plus délicieuse jeune fille que
j'aie jamais vue ; et, qui plus est, son coeur m’appartient.

En entendant cette révélation, il bondit sur moi, me prit les
mains et les secoua a me rompre les os ; cette fois, il me pardonna
de n’avoir pas écouté son histoire pendant que nous cheminions
ensemble.

En brave ami résigné qu’il était, il s’assit et en recommenca le
récit ; voici en deux mots ’exposé de ses vicissitudes :

Il était venu en Angleterre pour lancer une affaire qu’il croyait
excellente : il s’agissait de placer des actions et pour le compte des
propriétaires de la mine connue sous le nom de Gould Curry
Extension. Ces actions représentaient un capital d'un million de
dollars ; tout ce qu’il obtiendrait en plus serait du boni pour lui et
lui appartiendrait.



En se donnant un mal énorme, en jouant de tous les expédients
honnétes et malhonnétes, il avait dépensé tout ce qu’il possédait
sans pouvoir trouver un seul capitaliste décidé a accueillir ses
propositions. Et pour comble de malheur il lui faudrait rendre
compte de sa mission a la fin du mois. Il était bel et bien ruiné !

Tout d’'un coup il se mit a sauter en I'air et me cria :

- Henri, vous pouvez me tirer de cette impasse ! Vous seul pouvez
sauver ma situation. Le voulez vous ? - Dites, répondez-moi vite ?

- Dites-moi comment, mon cher ; parlez vite.

- Donnez-moi un million et mon passage pour ’Amérique ; en
échange je vous abandonne toutes les actions de la mine. Voyons,
acceptez-vous ?

A cette proposition, je sentis mon sang se glacer dans mes veines ;
j'avais envie de lui crier :

- Mais, mon pauvre Lloyd, vous oubliez que je suis moi-méme un
panné, un pauvre diable sans un sou vaillant et pourri de dettes !

Pourtant, je fis bonne contenance et j'essayai de maitriser mon
émotion en serrant fortement la machoire ; tel un capitaliste sir de
lui-méme, je lui répondis avec un aplomb imperturbable :

- Eh bien oui, Lloyd, je vous sauverai.

- Oh ! merci mille fois, mon cher ami ; mon bonheur est
désormais assuré. Si seulement je pouvais...

- Laissez-moi achever, Lloyd. Je vous sauverai, mais a ma fagon ;
car je veux que maintenant vous n’ayez plus a courir le moindre
risque. Je n’ai pas besoin d’acheter des mines ; je préfére au
contraire laisser en circulation mes capitaux ; mon crédit n’en sera
que plus grand a Londres. Voici donc ce que je vais faire : je
connais la mine dont vous parlez et suis édifié sur son immense
valeur ; je peux donc en répondre les yeux fermés. Vous allez
vendre dans la quinzaine pour trois millions d’actions comptant en
vous servant de mon nom ; apres cela nous ferons la répartition des
actions.

Mon idée lui sourit tellement qu’il se mit a danser une sarabande
folle ; dans sa joie, il aurait tout brisé autour de lui si je n’avais
apporté bon ordre a son délire en le ligotant.

Il se calma enfin, disant d’un air béat :

- Moi, me servir de votre nom ! mais est-ce bien possible ? Ces



riches Londoniens vont se précipiter chez moi pour attraper des
actions ; ce sera une vraie course au clocher. Ma fortune est faite
maintenant et assurée ; mais soyez tranquille, je n’oublierai jamais
que je vous dois mon bonheur, ¢a, je vous le jure.

En moins de vingt-quatre heures tous les richards de Londres
furent sur pied et vinrent chez moi : je les regus en leur disant tout
bonnement : « Clest vrai, je lui ai permis de se recommander de
moi. Je le connais, et j’estime sa mine a sa juste valeur ; lui, est un
homme de tout repos ; quant a sa mine, elle vaut dix fois ce qu’il en
demande. »

Pendant tout ce joyeux temps, je passais mes soirées chez le
ministre aupres de ma chere Portia ; je ne lui parlai pas de la mine,
voulant lui ménager une surprise. Nous filions le parfait amour,
causant avenir, bonheur, carriere, appointements, amour ; bref
forgeant mille projets. Vous ne vous figurez pas, mon cher,
combien tout cela intéressait la femme du ministre et sa fille ;
toutes deux s’ingéniaient a détourner I'attention du ministre pour
Pempécher d’interrompre mon récit.

Les deux dames étaient délicieuses de finesse.

A la fin du mois, javais un million de dollars a mon crédit,
réparti entre les banques de Londres et celles du Comté. Hastings
comme moi était ravi. Correctement vétu, je me fis conduire en
voiture a la maison de Portland Place et m’assurai par une
inspection rapide de I'extérieur de I’hotel que mes deux individus
étaient de retour ; de 14, je retournai chez le ministre pour chercher
ma chere Portia ; nous repartimes en voiture pour Portland Place
et causames appointements tout le long de la route. Cette question
brillante donnait a sa beauté un caractere particulier ; la voyant si
fiévreuse et en méme temps si irrésistible, je ne pus m’empécher de
lui dire :

- Ma chérie, vous étes si ravissante qu’on n’osera jamais m’offrir
moins de trois mille dollars par an.

- Henri, Henri, reprit-elle, vous n’y songez pas.

- Laissez-moi faire et fiez-vous a moi ; avec des yeux comme les
votres, tout ira pour le mieux, j’en réponds.

Malgré mon affirmation, elle n’était pas convaincue et je dus
remonter son courage tout le long de la route. - Elle ne cessa de me



dire :

- Henri, n’oublions pas que si vous demandez trop, on ne vous
accordera pas d’appointements. Que deviendrons-nous alors, sans
aucune ressource, sans possibilité de gagner notre vie ?

Nous flimes recus par le méme domestique qui m’avait ouvert la
porte il y a un mois, et je me trouvai en face des deux mémes
individus. Ils regarderent avec surprise la ravissante créature qui
m’escortait, mais je leur dis sans hésiter :

- Cette jeune fille, Messieurs, est mon futur soutien, mon
compagnon dans la vie.

Puis je présentai ces messieurs a Portia en déclinant leurs noms
et qualités. Ils n’en parurent méme pas surpris ; ils me croyaient
sans doute capable de consulter le « Bottin de Londres ».

Ils nous firent trés aimablement asseoir et redoublerent
d’empressement autour de Portia pour la mettre a 'aise.

Je pris la parole et dis :

- Messieurs, je viens vous rendre compte de mon mandat.

- Nous serons enchantés de vous entendre, reprit mon
bienfaiteur, car il nous tarde de savoir qui de nous deux, mon frere
Abel ou moi, a gagné son pari. Si vous me faites gagner, vous aurez
tout ce qu’il est en mon pouvoir de vous donner. - Avez-vous le
billet d'un million de livres ?

- Le voici, Monsieur, répondis-je en le lui tendant.

- J’ai gagné, hurla-t-il, en tapant dans le dos d’Abel. Qu’en dites-
vous, mon frere ?

- Je dis que c’est bien le méme billet, et que je perds bel et bien
vingt mille livres. Je ne 'aurais jamais cru.

- Ce n’est pas tout, Messieurs, ajoutai-je : j’ai encore une tres
longue histoire a vous raconter. Il faut que vous me laissiez revenir
pour vous narrer mes hauts faits pendant ce mois ; cela en vaut la
peine, je vous assure. En attendant, regardez, ceci :

- Quoi ? Un certificat de dépot de deux cent mille livres ; et a
votre nom ?

- Oui, et a mon nom ! J’ai gagné cette fortune en me servant
pendant trente jours de la petite somme que vous m’aviez prétée.
Et, chose curieuse, je ne m’en suis servi que pour acheter diverses
bagatelles et pour demander de la monnaie, du reste sans succes.



- Ca, mon cher, c’est renversant. Vous étes un homme de premier
ordre. Ce que vous dites est vrai ?

- Absolument vrai, et je vais vous le prouver. Portia, elle aussi,
n’en revenait pas ; ouvrant des yeux comme des portes cocheres,
elle me demanda :

- Voyons, Henri, cet argent est bien a vous ? Mais vous m’avez
raconté des balivernes ?

- J’en conviens, ma chérie ; mais vous allez me pardonner, je
suppose ?

Elle fit la moue et me répondit :

- Ce n’est pas si stir que cela ; vous étes un mauvais drole de vous
moquer de moi ainsi.

- Voyons, ma chére Portia, ne vous fachez pas ; jai voulu
plaisanter et rien de plus. Maintenant, allons-nous-en.

- Non, non, attendez, me dit mon bienfaiteur. Vous oubliez la
situation que je vous ai promise.

- Ah ! oui, c’est juste ? Je vous remercie de tout mon cceur ; mais,
vraiment, je n’en ai pas besoin.

- Rappelez-vous que je vous offre tout ce qu’il est en mon pouvoir
de mettre a votre disposition.

- Merci mille fois ; merci encore ; vos offres, méme les plus
généreuses, ne sauraient me tenter.

- Henri, vous me confondez. Vous remerciez a peine votre
excellent bienfaiteur ; laissez-moi au moins le faire pour vous et lui
témoigner notre gratitude.

- Je veux bien, ma chere ; je vous délegue mes pouvoirs ; voyons,
comment allez-vous vous y prendre ?

Elle se leva, marcha droit vers le vieux monsieur, s’assit sur ses
genoux, passa ses bras autour de son cou et 'embrassa a pleine
bouche. Au méme instant les deux freres éclaterent de rire a
l'unisson. Moi, je restais pétrifié, absolument médusé, comme bien
vous le pensez. Portia cria de sa jolie voix claire :

- Papa, il vous dit que vous n’avez rien d’assez bien a lui offrir
comme situation ! C’est un soufflet pour moi.

- Comment, ma chérie, repris je, vous I'appelez papa ?

- Mais oui, je vous présente mon beau-pére, et un beau-pere que
jadore. Vous comprenez, maintenant, pourquoi je me tordais de



rire, lorsque vous m’avez raconté a la réception du ministre, ne
connaissant pas ma parenté, comme quoi la combinaison de mon
pere et de 'oncle Abel vous mettait dans un pétrin complet ?

A ces mots, je parlai sans détours, bien décidé que j'étais a
frapper droit au but :

- Maintenant, mon cher Monsieur, permettez-moi de retirer ce
que je viens de dire. Il y a une situation que j'accepte de vous
immédiatement.

- Laquelle ?

- Celle de votre gendre.

- Parfait, parfait. Mais je dois vous faire remarquer que, n’ayant
jamais rempli les fonctions de gendre, vous allez vous trouver tres
embarrassé pour me fournir des certificats « ad hoc ».

- Cela ne fait rien ; prenez-moi a l'essai, je vous en conjure ; ne
flit-ce que pour trente ou quarante ans. Si apres cela je...

- Eh bien soit ! C’est entendu. Je vous accorde cette petite faveur.
Emmenez Portia ; elle est a vous.

Inutile de me demander si nous étions heureux ! Portia et moi,
nous nous sentions transportés au sixieme ciel. Quand Londres eut
vent de mon histoire, un jour ou deux plus tard, et qu'on connut
mes pérégrinations avec le fameux billet de banque, vous devinez
d’avance si la fin de mon aventure fit les frais de toutes les
conversations. On jacassa beaucoup sur notre compte.

Mon beau-pere reporta ce cher billet de banque a la banque
d’Angleterre et I’encaissa ; celle-ci, par une attention tres délicate,
annula le billet et en fit cadeau a mon beau-pére. Le jour de notre
mariage, le pere de Portia nous offrit ce billet a tous les deux ;
depuis ce jour, vous pouvez le voir soigneusement encadré, pendu
dans notre chambre a coucher. Et je vous assure que je le vénére, ce
morceau de papier, lui qui m’a valu ma chere Portia !

Sans lui, en effet, je ne serais peut-étre pas resté a Londres, je
n’aurais jamais été admis a la réception du ministre ; par
conséquent, je n’aurais pas vu Portia.

Aussi je ne cesse de répéter a mes amis :

- Vous voyez bien ce billet d'un million de livres ! Il ne m’a servi
qu’a faire une seule emplette dans ma vie, mais cette emplette, je
ne 'ai méme pas payée le dixieme de sa valeur réelle.



UNE PETITION A LA REINE D’ ANGLETERRE

Hartford, le 6 nov. 1887.

Madame,

Votre Majesté se rappelle sans doute qu'en mai dernier Mr
Edward Bright, attaché au ministere de I'Intérieur, m’écrivit au
sujet d’'une taxe que je devais, parait-il, acquitter a votre
gouvernement pour la publication de mes livres a Londres. Cette
taxe n’était autre chose qu'un impo6t sur mes droits d’auteur.

Je ne connais pas ce Mr Bright, et il m’est difficile dans ces
conditions de correspondre avec lui, j’ai d’ailleurs toujours habité
dans ce pays. La premiére partie de ma vie, pendant les années qui
précéderent la guerre, s’est écoulée a Marion, état de Missouri, la
seconde a Hartford, état de Connecticut, pres de Bloomfield, a
environ huit milles de Jarmington. Certains estiment cette distance
a neuf milles ; je ne partage pas cet avis, car j’ai fait constamment
le trajet en moins de trois heures, et le général Hawley prétend
méme I’avoir parcouru en deux heures et quart.

Je me suis donc permis d’écrire a Votre Majesté, bien que je n’aie
pas 'honneur de la connaitre personnellement, et jose espérer que,
dans une circonstance comme celle-ci, Votre Majesté voudra bien
m’excuser d’implorer son appui en m’adressant au chef de la
famille royale. J’ai déja eu ’honneur de rencontrer le Prince de
Galles en 1873, dans une circonstance des plus imprévues :

C’était dans Oxford Street, au coin de Regent Circus ; le Prince
descendait la rue a la téte dune procession, tandis que je la
remontais en sens contraire, sur I'impériale d'un omnibus. Le
prince a certainement dii me remarquer, car je portais un
pardessus gris a pattes, et jétais presque seul dans 'omnibus.
Quant a moi, je me souviens de cette rencontre comme si j’avais vu
passer la comete.

Le prince paraissait tres gai et satisfait de vivre. Le contraire
serait d’ailleurs surprenant.



Un jour, j’allai rendre visite a Votre Majesté, mais Elle était
sortie. Cela n’a pas d'importance, et peut arriver a tout le monde.

Il me semble que je me suis un peu éloigné de mon sujet ; jy
reviens donc avec votre permission. Le jeune Bright écrivit a mes
éditeurs de Londres, Chatto Windus, - (leur maison est a gauche
lorsque vous venez de Piccadilly, un peu plus haut que le magasin
de musique) - il leur écrivit pour leur réclamer une taxe sur les
droits d’auteurs de quelques écrivains étrangers tels que : Miss de
la Ramée (Ouida), le Dr Oliver Wendell Holmes, Mr Francis Bret
Harte et Mr Mark Twain. Chatto Windus réussirent a esquiver cette
taxe pour les autres, mais ils échouerent pour moi. Alors, le jeune
Bright ne se contenta pas de m’écrire ; il m’envoya un grand
imprimé, de la dimension d’'un journal, en me priant de signer en
différents endroits. Plus on cherche a comprendre le texte de ce
genre d'imprimés, plus on s’y perd ; c’est la bouteille a ’encre.

Pénétré de cette triste réalité, j’écrivis a Chatto Windus de payer
la taxe, leur promettant ensuite de les rembourser. Je m’imaginais
naturellement que cette redevance allait étre acquittée une fois
pour toutes, et qu’elle ne dépasserait pas un pour cent ; mais, hier
au soir, je rencontrai le professeur Sloane de Princeton - vous ne le
connaissez peut-étre pas. Cependant vous avez di le rencontrer
quelquefois car il va souvent en Angleterre. C’est un bel homme
aux épaules larges, et de plus un grand penseur ; vous avez pu
lapercevoir sur le quai des gares apres le départ des trains qu’il
venait de manquer ; car, comme tous ces spécialistes et ces savants,
il est incapable de joindre la pratique a la théorie. Il m’a donc
appris que cette taxe ne portait que sur les trois années écoulées et
qu’elle s’élevait a deux et demi pour cent.

J’en restai stupéfait, et de nouveau me mis a étudier I'imprimé ;
je voulais absolument trouver un remede a cette situation et j'étais
décidé a mener la chose a bonne fin. Le texte de cet imprimé
débutait poliment et courtoisement, comme d’ailleurs tous les
documents anglais :

« A Mr Mark Twain : conformément aux actes du Parlement qui
conferent a Sa Majesté les droits et les profits, etc. »

A la premiere lecture je n’avais pas remarqué cette particularité.
J’étais persuadé que le gouvernement me réclamait cette taxe, et je



m’étais adressé, en conséquence, au gouvernement. Mais je venais
de m’apercevoir qu’il s’agissait d’une affaire privée, d'une question
d’intérét intime, d’'un revenu destiné a Votre Majesté et non au
gouvernement. Mon avis est qu’il vaut toujours mieux s’adresser au
bon Dieu qu’a ses saints, et je suis au fond bien aise de cette
derniere découverte.

Quand on remonte a l'origine d’'une affaire on arrive toujours a
s’entendre, qu’il s’agisse de questions d’Etat ou de pommes de terre ;
le fait n’en reste pas moins vrai, quelle que soit 'importance ou la
nature de l'affaire ; en général, un sous-ordre se montre plus
pointilleux et difficile a satisfaire. Ceci n’est pas une critique, mais
bien un compliment a leur endroit. Ils ont leur devoir a remplir, et
sont tenus d’observer une regle stricte, sans permettre des
concessions. Si Votre Majesté laissait toute liberté d’action au jeune
Bright, il est plus que probable qu’il la chasserait de chez elle avant
deux ou trois ans. Il n’aurait certainement pas l'intention de vous
créer des complications de famille, mais le résultat serait le méme.
Eh bien, en supprimant I'intermédiaire de Bright, notre affaire n’en
sera que plus claire ; nous nous arrangerons a l’amiable et a la
satisfaction générale. Quand ce litige sera réglé, Votre Majesté
prendra le parti des Américains comme elle I'a fait, il y a cinquante
ans ; il me semble d’ailleurs que pour un souverain rien n’est plus
enviable que I'alliance d’une nation étrangere.

Nous autres Américains, nous ne payons pas tous un impot au
gouvernement, mais cela viendra avec le temps, car notre nation
compte de nombreux et nouveaux auteurs chaque année ; plus des
quatre cinquiemes de vos sujets canadiens sont de riches
Américains, sans compter la population flottante qui visite le
Canada.

En parcourant le document en question, j’ai rencontré un article
relatif aux « détaxes ». Je me permettrai de vous en entretenir,
Madame. J’ai remarqué aussi que les auteurs ne sont pas
mentionnés sur cet imprimé. Il est question des Carriéeres, des
Mines, des Forges, des Sources salées, des Mines d’alun, des Eaux,
des Canaux, des Docks, des Egouts, des Barrages, des Pécheries,
des Foires, des Péages, des Ponts, des Droits de passage, etc., etc.,
etc., bref une liste d’a peu pres un metre cinquante de long. J’ai lu



attentivement cette liste indéfiniment longue, et, a mesure que
japprochais de la fin, mon espoir augmentait en constatant qu’en
Angleterre tout est tarifé et prévu, excepté peut-étre la famille et le
Parlement. Pourtant, il n’est pas question des auteurs !
Evidemment c’est un oubli, volontaire ou non. Mon cceur tressaute
de joie ; mais je m’étais réjoui trop t6t. Au bas de la page je trouvai
une petite note de la main de Mr Bright, ainsi concue : « Vous étes
imposé d’apres la série D. 14. »

Je me reportai a cette série et trouvai les trois rubriques
Commerce, Bureaux, Usines a gaz.

Un moment de réflexion suffit a me convaincre qu’il y avait la
une erreur. Mr Bright se trompait et sortait totalement de la
question. Un auteur, en effet n’est pas un commercant ; écrire ou
composer ne constitue pas un acte mercantile ; un auteur n’a pas
de bureaux : ses bureaux sont partout sous la calotte des cieux,
partout ou souffle la brise, ou brille le soleil, partout ou les
créatures de Dieu sont heureuses de vivre. Donc, puisque je
n’exerce pas de commerce, et que je n’ai pas de bureaux, je ne tombe
pas sous le coup de I'article visé par la « série D. section 14 ». Votre
Majesté le comprend certainement. Je reviens alors a la question
des « Détaxes ».

Il me semble que je pourrais obtenir cette détaxe, du moins
sous condition. Mr Bright me dit que toutes les détaxes que je
puis réclamer sont prévues aux termes du paragraphe n° 8
intitulé : « Usure et détérioration de machines et appareils. »
C’est curieux et cela prouve combien une fois parti du mauvais pied
il est resté ancré dans son erreur ; car les bureaux et le commerce
ne comportent ni machines ni appareils, ou du moins il n’en a
jamais été question ; de plus, ils ne s’usent ni ne se détériorent.

Votre Majesté conviendra que je suis dans le vrai. Voici d’ailleurs
le paragraphe n° 8 :

« Sommes réclamées a titre de détaxe sur moins-value provenant
de I'usure et de la détérioration de machines et appareils, soit qu’ils
appartiennent a des particuliers ou a une compagnie, soit qu’ils
soient loués a des particuliers ou a une compagnie qui ont pris
I’'engagement d’entretenir et de rendre ces machines et appareils en
parfait état :



Ces sommes se montent a ....... »

Je vous cite le texte méme.

Je pourrais répondre a Mr Bright dans les termes suivants :

- Je suis fier de proclamer que mon cerveau est mon appareil, je
ne réclame aucune détaxe pour moins-value provenant de 'usure
ou de la détérioration.

Ce n’est nullement le cas, car sa solidité est a toute épreuve. Oui,
je pourrais lui dire : mon cerveau est mon appareil, ma téte est
mon atelier, ma main est ma machine et je suis le distributeur de
toutes ces énergies, je ne les ai affermées a personne ; par
conséquent il n’y a pas de bail.

Voila. Je ne veux pas trop porter aux nues cet argument et cette
réponse jetés sur le papier, tels qu’ils me sont venus a I’esprit ; mais
il me semble qu’ils devraient confondre ce jeune homme ; Votre
Majesté sera de mon avis.

C’est tout ce que j’ai a dire. Je m’arréte la ; je ne piétine jamais
mon ennemi quand je I’ai renversé.

Apres avoir ainsi prouvé a Votre majesté que je ne puis étre
frappé d’'impoét, que je suis victime de l'erreur d’'un clerc qui se
trompe sur la nature de mon commerce, il ne me reste plus qu’a
solliciter de votre justice le retrait de la lettre dont je vous ai parlé ;
il importe que mon éditeur puisse recouvrer la somme que par
mégarde et aberration je lui avais ordonné de payer. Cette somme
serait un bien faible appoint dans votre budget ; I'année s’annonce
dure pour les écrivains, et je ne crois pas que Votre Majesté ait
jamais rencontré une aussi forte disette de lectures intéressantes.

Avec un respect toujours nouveau, je suis, de Votre Majesté, le
dévoué serviteur.

Mark Twain.

A Sa Majesté la Reine, a Londres.



LA CHICAGO ALLEMANDE

Je me sens perdu a Berlin. Cette ville ne ressemble en rien a la
conception que je m’en étais faite. Le Berlin d’autrefois, je I'aurais
reconnu aux descriptions des livres, le Berlin du siecle dernier et
du commencement du noétre : une ville sale, batie sur des marais,
aux rues étroites et boueuses, éclairées par des lanternes sur
lesquelles s’alignaient des vieilles et vilaines maisons toutes
pareilles les unes aux autres ; les maisons formaient des
rectangulaires aussi droits et monotones que les rayons dun
magasin de nouveautés. Mais ce Berlin-la a cessé de vivre ; il
semble avoir disparu sans laisser aucune trace. Les dimensions du
Berlin actuel ne donnent aucune idée de la ville qui I’a précédé.

Sa situation géographique a des traditions et une histoire, mais la
cité elle-méme ne représente plus rien de tout cela. C’est une ville
neuve, la plus neuve que jaie jamais vue. Chicago paraitrait
antique a c6té d’elle, car on voit encore des vieux quartiers a
Chicago, tandis qu’il n’en existe pour ainsi dire plus a Berlin.

La partie principale de la ville semble avoir été batie la semaine
derniere, le reste avec beaucoup de bonne volonté pourrait
remonter a six ou huit mois d’existence, au plus.

Un autre trait qui frappe le voyageur, c’est la grandeur de la ville.
Il n’existe pas d’autre ville, en aucun pays, qui possede de si larges
rues.

Berlin n’est pas UNE ville, mais LA ville aux grandes arteres ; et
pas une autre au monde ne peut lui étre comparée sous ce rapport.

« Unter den Linden » représente en largeur la valeur de trois
rues. « Postdamer Strasse » est bordée de chaque coté par des
contre-allées qui offrent elles-mémes plus de largeur que les rues
principalement connues des vieilles capitales de ’'Europe ; il n’y a
ni rues étroites ni passages, pas de raccourcis ; de loin en loin, si
quelques grandes arteres aboutissent au méme carrefour, le
périmetre de ce carrefour est tel qu’il évoque un sentiment de
grandeur majestueuse. Le parc au centre de la ville est si vaste qu’il



donne la méme impression.

Un second trait caractéristique : les rues sont tirées au cordeau.
Les plus courtes n’ont pas la moindre courbe ; les plus longues
s’étendent droites a l'infini ; si elles s’infléchissent 1égerement a
droite ou a gauche, elles reprennent ensuite leur rectitude a perte
de vue. Le résultat de cette configuration fait qu’a la nuit Berlin
offre un coup d’ceil magnifique. Le gaz et I’électricité sont dépensés
largement, de sorte que, de quelque co6té qu’on se tourne, on a
partout devant soi une double rangée de réverberes puissants, avec
ca et 1a une magnifique gerbe lumineuse qui éclaire les « Platxen » ;
entre ces interminables rangées de lumieres, on voit aussi les
innombrables lanternes des fiacres, qui ajoutent gaiement leur
note claire a ce beau spectacle ; elles donnent I'idée d’'une invasion
de vers luisants.

Une chose encore vous frappe a Berlin : c’est la situation
absolument plane de la ville.

En résumé, la ville est plus neuve a I'ceil qu’aucune autre, plus
éclairée et plus ordonnée ; pas une autre cité n’a lair aussi
spacieux, et n’est mieux a l'abri des encombrements ; pas une
n’offre autant de rues droites, et Berlin peut facilement disputer a
Chicago la platitude de son aspect comme aussi la prodigieuse
rapidité de son développement.

Berlin est le Chicago européen. Les deux villes ont a peu pres la
méme population - environ quinze cent mille habitants. Je ne puis
donner des chiffres plus précis, car je sais seulement la population
que possédait Chicago 'avant-dernieére semaine ; et, a ce moment,
elle était d'un million et demi. Il y a quinze ans, Berlin et Chicago
passaient certainement pour deux grandes villes, mais aucune
d’elles n’était la ville géante actuelle.

La s’arréte le parallele.

Quelques quartiers de Chicago seuls sont grands et bien percés,
tandis que Berlin parait partout imposant et grandiose ; la ville est
uniformément belle. A Chicago il existe des monuments plus
remarquables par leur architecture que ceux de Berlin, mais,
malgré cela, ce que j’ai dit plus haut est encore exact.

Ces deux villes plates seraient les premieres pour leur salubrité
surprenante, s’il ne fallait compter avec Londres. A I'heure actuelle,



Londres a le premier rang.

La mortalité de Berlin représente seulement dix neuf pour cent ;
il y a quatorze ans, elle était d’un tiers plus élevée.

Berlin est une ville a surprises sous bien des rapports. Cest la
ville la « plus » gouvernée du monde, mais il faut admettre aussi
quelle est la « mieux » gouvernée. On peut y admirer l'ordre et la
méthode qui régnent partout, dans les grandes comme dans les
petites lignes, dans les détails méme les plus minimes.

Il ne s’agit pas d’'un ordre et d'une méthode théoriques existant
seulement sur le papier, mais bien dans la réalité et dans toute
Pacception du terme. Il y a une regle pour tout, et cette regle
s’applique invariablement aux riches comme aux pauvres, sans
préjugés ni faveurs. Elle agit avec une égalité parfaite dans les
grandes circonstances comme dans les petites, avec une diligence
clairvoyante et soutenue, jointe a une persévérance tres digne
d’admiration.

II existe plusieurs impdots qui  sont recueillis
trimestriellement ; « recueillis » est bien le mot, plutét que
« levés », car ils sont « recueillis » chaque fois. Les impots ne
sont d’ailleurs pas exorbitants, excepté dans les villes et les
contrées ou les habitants font des difficultés pour les payer ;
dans ce cas on les majore et la police se charge, par des visites
calmes et fréquentes, de vous faire acquitter la taxe. Elle vous
demande vingt ou quarante pfennigs par visite apres le premier
avis.

Au bout d’un certain temps, vous vous apercevez qu’elle a fini par
percevoir la somme en question.

Sous un certain rapport, les quinze cent mille habitants de Berlin
forment une grande famille ; la téte connait les noms des différents
membres, leur demeure, leur lieu de naissance, leurs moyens
d’existence et leur religion. Toute personne qui arrive a Berlin est
tenue de fournir immédiatement tous ces détails a la police, et de
plus, si elle sait combien de temps elle doit y séjourner, elle doit
Pen prévenir également. Si elle loue une maison, elle sera imposée
d’apres le loyer et d’apres ses revenus.

On ne lui demandera pas de déclarer son revenu, de sorte qu’elle
pourra réserver ses mensonges pour une meilleure occasion ; la



police 'estimera d’apres le loyer qu’elle paye, et prendra ce chiffre
pour base de son imposition.

Les droits sur les articles importés sont acquittés avec une
exactitude inflexible, que la somme soit grande ou petite ; mais le
procédé employé pour y arriver est plein de douceur, et d’esprit de
tolérance. Le facteur fait toutes les démarches pour vous, si le colis
arrive par le courrier, et vous n’avez ni difficultés ni ennuis.
Dernierement un de mes amis apprit qu’il était arrivé a la poste, a
son adresse, un colis contenant une ceinture de soie avec une
boucle d’or, pour dame, une chaine d’or également pour y
accrocher des clefs. Dans le premier moment de son agitation, il
voulut suborner le facteur pour esquiver les droits, mais il se décida
a laisser l'affaire suivre son cours régulier. Un instant apres, le
facteur apporte le colis, avec la liste des droits a percevoir : droit
sur la ceinture de soie : trente pfennigs ; droit sur la chaine d’or :
quarante pfennigs ; droit pour la commission : vingt pfennigs.

Ces impoOts exorbitants sont levés pour la protection des
industries locales allemandes.

La ténacité calme, paisible et polie de la police est la chose la plus
admirable que j’aie jamais vue dans cet ordre d’idées. On imagina
de me demander le passeport d’'une camériste suisse que nous
avions amenée, et apres six semaines de visites réitérées avec une
patience angélique, la police arriva a ses fins. Je n’avais nulle
intention de lui causer des ennuis, mais je comptais que la police se
lasserait. Elle en pensait autant sur moi de son coté, et bien lui en
prit.

A Berlin, il est interdit de construire des maisons mal assises,
dangereuses, déplaisantes a I'ceil ; ceci vous explique pourquoi
cette ville est remarquablement belle et imposante, pourquoi elle se
défend mieux que d’autres contre les incendies et les éboulements ;
Parchitecture qu’on y préfere est celle de Gibraltar.

Les inspecteurs des batiments surveillent les constructions. Le
systeme parait préférable pour éviter les effondrements. Ce peuple
allemand est vraiment pétri de manies !

Il est défendu de parquer les pauvres dans des maisons étroites
et malsaines. Chaque individu doit avoir un nombre calculé de
metres cubes d’air, et les inspections sanitaires obligatoires s’en



assurent.

Tout est prévu. Le corps des pompiers, tres discipliné, a un
uniforme curieux, et leur tenue austere les fait ressembler a 'armée
du salut. On m’a raconté que, lorsque le tocsin sonne, les pompiers
se réunissent en bon ordre ; ils répondent a I'appel, puis vont au
feu. La, ils sont alignés militairement, forment des détachements
désignés par leur chef, qui assigne a chacun des groupes le travail
qu’il devra faire pour éteindre l'incendie. Tous les ordres sont
donnés a voix basse, de sorte que les spectateurs pourraient
s'imaginer qu’ils assistent a un enterrement. En général, dans ces
grandes constructions en briques et en pierres on localise I'incendie
a un seul étage ; cela permet aux autres habitants de I'immeuble de
voir venir les événements sans s’affoler.

Il y a abondance de journaux a Berlin ; il existait aussi un
vendeur de journaux, mais il est mort. On trouve des kiosques
environ a chaque demi-kilometre, dans toutes les rues principales,
et c’est la qu'on peut acheter ses journaux.

Les théatres foisonnent, mais ils ne font pas une réclame
tapageuse ; pas d’affiches sur les murs ; pas d’annonces a gros
caracteéres ; pas de photographies d’acteurs et de scénes présentées
dans des cadres sensationnels et reproduites sous des couleurs
suggestives ; cet étalage est chose inconnue a Berlin. Si les grandes
affiches existaient, on ne saurait ou les apposer. Car il n’existe pas
de salles de pas perdus et on défend formellement de placarder les
murs de la ville. Tout ce qui choque I'ceil est prohibé : Berlin est un
repos pour l'ceil.

Et pourtant, le flaneur peut savoir sans peine ce qui se passe aux
théatres. Partout, et trés rapprochés les uns des autres, on
rencontre des piliers ronds, d’environ dix-huit pieds de haut et gros
comme un muid, sur lesquels sont affichés les programmes et
autres notices théatrales. On trouve habituellement autour de ces
piliers un groupe de badauds qui lisent avidement les affiches. Il y
a décidément a Berlin une masse de choses qui mériteraient d’étre
importées en Amérique ; je les ai d’ailleurs notées avec beaucoup
de soin.

Lorsque Buffalo Bill faisait sa tournée en Allemagne, son affiche
principale n’était sans doute pas plus grande qu'une étiquette a



apposer sur une malle. Il y a une forte quantité d’omnibus a
chevaux, trés propres et confortables. Mais si vous vous imaginez
savoir ou va une de ces voitures publiques, vous vous trompez
étrangement ; vous feriez bien mieux d’en descendre, car elle ne va
certainement pas dans la direction que vous supposez. Ces routes
carrossables sont trés compliquées a connaitre, et souvent, lorsque
les conducteurs s’y perdent, on n’entend plus parler d’eux pendant
des années.

Aucun écriteau sur 'omnibus n’indique son itinéraire : on ne
mentionne que le point terminus ; puis, la route prise est celle qui
convient le mieux au conducteur ; ce dernier cherche a faire le plus
de chemin possible avant d’arriver au but.

Le conducteur vous fera payer votre place plusieurs fois toutes
les deux ou trois lieues, et chaque fois il vous donne un ticket dont
il n’a évidemment pas gardé le talon ; vous le conservez jusqu’a ce
qu’'un inspecteur passe et en déchire un coin (qu’il ne garde pas),
puis vous jetez votre ticket et vous pouvez vous préparer a en payer
un autre. Inutile d’avoir de l'intelligence lorsque vous essayez de
circuler dans Berlin en omnibus. Lors de sa venue a Berlin, un des
éditeurs les plus malins de Brooklyn prit un omnibus de tres bon
matin et essaya en vain d’arriver a un point central de la ville.
Impossible ; il dépensa beaucoup de dollars en billets et ne put
gagner ’endroit ou il voulait aller. C’était certainement le meilleur
moyen de connaitre Berlin, mais assurément pas le plus
économique.

Malgré ces inconvénients, le systeme d’organisation des omnibus
a du bon.

La voiture ne s’arréte pas, pour vous laisser monter ou
descendre, en dehors de certaines haltes ; 1a seulement un poteau
vous indique que c’est une station d’arrét. Le systeme évite
d’ailleurs bien des fractures de jambes ! Il y a vingt places a
I'intérieur ; aussit6t qu’elles sont occupées, personne ne peut plus
entrer ; il reste quatre ou cinq places debout sur chaque plate-
forme - un décret en fixe le nombre - et, lorsqu’elles sont prises, on
n’accepte plus aucun voyageur.

Comme il n’y a jamais de cohue, et que le tapage est interdit, les
femmes vont sur la plate-forme comme les hommes ; et bien



souvent elles préferent ces places a celles de l'intérieur, parce
qu’elles sont confortables et qu’on ne sent aucun cahot.

Un Berlinois me raconte que lorsque parut le premier omnibus, il
y a trente ou quarante ans, le public I'avait tellement en grippe qu’il
ne consentait a monter ni a 'intérieur, ni a U'extérieur et qu’il forca
la compagnie a poster a chaque croisement de rue un homme armé
d’un drapeau rouge. Personne ne voulait circuler dans les voitures
publiques, excepté les condamnés a la potence. Il résulte de cet état
de choses que les omnibus étaient fréquentés dans une seule et
unique direction et qu’on les voyait toujours vides au retour. Pour
sauver la compagnie, le gouvernement transféra le cimetiere des
criminels a lautre extrémité de la ligne ; on vit alors des voyageurs
dans les deux directions ; ainsi la compagnie ne fit pas faillite.

Ce racontar ressemble a ceux qu'on fait aux étrangers en
Amérique, et ne me dit rien qui vaille.

Le fiacre de premiere classe est propre et coquet, il y a des
coussins de cuir et un bon cheval.

Le fiacre de deuxieme classe est généralement laid et lourd,
toujours vieux ; il semble curieux qu’on n’en ait jamais construit de
neufs. Du reste, si pareil événement se produisait, tous les
désceuvrés se précipiteraient pour jouir du spectacle, or la police
interdit les attroupements et le désordre. S’il arrivait un
tremblement de terre a Berlin, la police interviendrait
immédiatement et organiserait tout avec une telle précision qu'on
se figurerait assister a une cérémonie religieuse. Cest d’ailleurs
ainsi que se terminent en général les tremblements de terre, mais,
dans le cas qui nous occupe, tous les assistants prieraient avec
calme et recueillement, et chacun pour des intentions particulieres.

Pour une course d’'un quart d’heure au moins, on donne un mark
a un fiacre de premiere classe, et soixante pfennigs a un de
deuxiéme classe. Le premier vous menera plus vite que le second
toujours attelé d’'un vieux cheval - aussi vieux que la voiture, disent
les autorités, - malade et mal nourri. Il fut de premiere classe ; puis
il déchut au rang de seconde classe, par... reconnaissance pour ses
longs et fideles services !

Pourtant, pour soixante pfennigs, il doit vous mener aussi loin
que le cheval de premiére classe a un mark. S’il ne peut pas



effectuer sa course en un quart d’heure, il doit la faire malgré tout
pour soixante pfennigs.

Le premier étranger venu peut vérifier les distances, au moyen de
la carte la plus curieuse que je connaisse. Elle est publiée par le
gouvernement, et s’achéte a trés bon marché dans tous les
magasins. Chaque rue y est indiquée et divisée comme un chapelet
de perles de couleur. Claque perle longue représente un trajet
d’'une minute, et, lorsque vous avez dépassé quinze perles, vous en
avez pour votre argent. La carte de Berlin est un labyrinthe aux
couleurs les plus gaies ; elle ressemble a une planche de la
circulation du sang.

Les rues sont trés propres. Elles sont bien tenues, non a la
maniére fantaisiste des rues de New-York, mais au moyen de
ratissoires et de balais qui fonctionnent a heure fixe ; et lorsqu'une
rue a été scrupuleusement nettoyée apres la pluie ou une légere
couche de neige, on y jette du sable, ce qui évite les chutes des
chevaux. En somme, Berlin est une capitale qui ne regarde a
aucune dépense lorsqu’il s’agit des convenances des particuliers, de
leur confort et de leur santé. Il faut cependant excepter un détail :
celui des noms et des numéros des rues.

Quelquefois le nom dune rue change au beau milieu d'une
artére, entre les maisons d'un méme paté. Vous ne vous en
apercevrez qu’en arrivant au coin suivant, en voyant une nouvelle
plaque au mur, et bien entendu vous ne savez pas a quel endroit a
eu lieu ce changement.

Les noms sont placardés lisiblement a tous les coins de rues, sans
exception. Mais le numérotage des maisons constitue ce qu'on peut
imaginer de plus original apres le chaos du commencement du
monde ! Et il semble impossible de croire qu’il ait été inventé par
un gouvernement aussi pondéré. Au début, on s’imagine que ce
numeérotage est I'ceuvre d’un idiot ; mais un idiot n’aurait jamais
été capable de trouver autant de variétés dans la confusion et de
provoquer autant de jurons d’'impatience de la part du public. Les
numéros montent dans un sens et descendent dans l'autre ; ceci
serait encore admissible, mais ce qui suit ne I’est pas ! On emploie
souvent le méme numéro pour trois ou quatre maisons ; d’autres
fois, une seule maison est numérotée ; pour les autres, devinez si



vous pouvez.

Quelquefois on met un numéro sur une maison, le numéro 4 par
exemple - puis vous trouvez le 4 a, le 4 b, le 4 ¢, sur les maisons
suivantes, et avant d’arriver au numéro 5, vous avez le temps de
devenir vieux et décrépit.

Il résulte de ce systeme (qui n’en est pas un) que, lorsque vous
partez du numéro un d’une rue, vous ne pouvez savoir méme
approximativement a quelle distance se trouve le numéro cent
cinquante : il peut étre a quelques patés de maisons ou a deux
lieues plus loin.

La « Friedrichs Strasse » est longue et représente une des plus
grandes voies ; il y a quelque temps, quelqu'un paria son porte-
monnaie qu’'on rencontrait dans cette rue plus de brasseries que de
numéros et il gagna son pari : il y avait deux cent cinquante-quatre
numéros et deux cent cinquante-sept brasseries ; il ne faut pas
oublier que la rue est longue !

Le pire de cette organisation défectueuse est que les numéros ne
suivent pas toujours la méme direction : ils vont par exemple du
numeéro un au numeéro 50, ou 60, puis brusquement vous trouvez
les centaines, le numéro 140 si vous voulez, ensuite viendra le 139.
Alors vous vous apercevrez que les numéros prennent une autre
direction ; cela durera un certain temps puis, brusquement, sans
que vous y pensiez, ils changeront de sens.

Habituellement une fleche placée sous le numéro nous indique la
direction ascendante.

Il y a bon nombre de suicides a Berlin, quelquefois six dans une
meéme journée ; pour en expliquer la cause, on ergote, on discute
sur bien des chiffres. Si I'on se décidait a numéroter les maisons
d’'une maniere rationnelle, peut-étre trouverait-on une solution, ou
tout au moins un remede a ces suicides.

Il y a environ un mois on se préparait a célébrer a Berlin le
soixante-dixieme  anniversaire du  Professeur  Virchow.
Lorsqu’arriva cette date, le quinze octobre, il me sembla que tout le
monde scientifique s’était donné rendez-vous ; les députations se
succéderent, apportant au héros 'hommage et le respect de toutes
les villes, de tous les centres savants ; pendant cette inoubliable
journée, Virchow recut I'encens offert a son mérite avec une pompe



inconnue a tout homme des temps modernes comme de I'antiquité.
Ces démonstrations se prolongerent et finirent par se confondre
avec celles qu'on destinait au jumeau scientifique de ce
personnage, au Professeur Helmholtz, dont I'anniversaire n’était
séparé que de trois semaines de celui du Professeur Virchow.

J'imagine que la cloture de ces fétes fut particulierement
agréable a nos deux savants : mille étudiants leur offrirent un
banquet somptueux qui eut lieu dans un grand « hall », long et
spacieux, divisé dans le haut en cinq galeries ou environ quatre a
cing cents dames prirent place.

La décoration magnifique consistait en faisceaux de drapeaux, en
écussons aux devises variées ; et lillumination fut des plus
brillantes. Tout le long de la salle, étaient rangées des tables de
vingt-quatre couverts peu éloignées les unes des autres.

Au centre et sur les cotés, on avait monté une estrade haute et
richement décorée, de vingt-cinq ou trente pieds de long, que
surmontait une grande table a laquelle prirent place les six
principaux organisateurs du banquet ; ils portaient des costumes
du moyen-age représentant leurs différentes corporations.

Derriere ces jeunes gens une bande de musiciens étaient
dissimulés. En bas, juste devant 'estrade, une demi-douzaine de
tables ornées se distinguaient des autres qu'on avait laissées libres ;
la plus centrale de ces derniéres était réservée aux deux héros de la
féte, et aux vingt professeurs les plus éminents de I'Université de
Berlin ; les autres tables ornées étaient destinées a une centaine de
professeurs plus modestes.

J’eus 'honneur d’étre admis a la table des deux héros de la féte,
quoique mon érudition ne me donnat aucun droit a cette insigne
faveur. Certes, j’éprouvais un plaisir étrange a me trouver en
pareille compagnie et a m’associer ainsi a vingt-trois savants qui
peuvent se permettre d’oublier en un jour plus de choses que je
n’en pourrais apprendre durant toute ma vie. Cependant je ne me
trouvai nullement embarrassé, car un homme instruit et un
ignorant se ressemblent terriblement ; je savais de plus qu’aux
yeux de cette foule je passais pour un érudit. Il ne me fallut qu'un
peu d’attention pour prendre et imiter les pauses et les attitudes
de ces grands hommes, et je réussis sans peine a paraitre aussi



« professeur » que les professeurs qui m’entouraient.

Nous arrivames de bonne heure, de si bonne heure méme que,
seuls, les Professeurs Virchow et Helmholtz nous avaient devancés
avec trois ou quatre cents étudiants. Mais les invités arrivérent a
flots et en un quart d’heure toutes les tables furent garnies, et la
salle completement bondée. On prétendit qu’il y avait la quatre
mille personnes. La scéne était certes tres animée et donnait
I'illusion d’'une ruche immense. A chaque extrémité de chacune des
tables siégeait un étudiant dans le costume de corporation. Ces
costumes sont en soie et en velours ; la coiffure consiste en un
chapeau a plume, ou un large béret écossais entouré d’'une grande
plume ; le plus souvent en un tout petit bonnet de soie posé sur le
sommet de la téte, comme une soucoupe renversée. Quelquefois les
culottes sont d’un blanc éblouissant, quelquefois elles sont d’autres
couleurs ; mais, dans tous les cas, les bottes montent au-dessus du
genou, et les gantelets blancs sont de rigueur ; en guise d’épée une
rapiere dont la garde arrondie comporte différentes couleurs.

Chaque corporation possede un uniforme spécial ; tous sont faits
des plus belles étoffes, dun coloris brillant et d’'un pittoresque
achevé ; ces costumes sont les derniers vestiges du moyen-age, et
ils caractérisent pour nous ’époque ou les hommes étaient beaux a
contempler. L’étudiant qui présidait au bout de notre table avait
lair grave et solennel ; sa haute silhouette ne manquait pas de
grace. Sans nul doute il ressemblait de tres pres a un de ses
ancétres ; il personnifiait dans tout son ensemble le type accompli
du moyen-age.

Comme je I'ai déja dit, la salle était comble. Un des bas cotés était
bondé d’étudiants qui, en se levant, formérent une haie et nous
empécherent de voir ce qui se passait derriere eux. Cependant,
aussi loin que pouvait s’étendre la vue, on remarquait que tous les
jeunes visages étaient tournés dans la méme direction, que tous les
yeux avides et impatients était braqués sur la place occupée par M.
Helmbholtz.

Tous ces jeunes gens paraissaient absorbés dans leur
contemplation, ils ne quittaient pas des yeux les deux grands
hommes, et cette sorte d’extase était pour eux un vrai régal. Cette
auréole de gloire, avec son caractere paisible et sincere, était 4 mon



avis mille fois plus enviable qu'une grande victoire achetée au prix
de combats acharnés et d'une désolante effusion de sang.

Un verre de biere était passé devant chacun de nous, et on
pouvait le faire emplir a discrétion. On distribuait aussi une petite
brochure contenant les vers qui allaient étre chantés. Et au-dessous
des noms des dignitaires de la féte, on lisait ces mots imprimés en
gros caracteres :

- Waehrend des Kommerses herrscht allgemeiner Burgfriede.

Comme j’étais incapable de les traduire avec la poésie locale, un
professeur me préta son aide ; et voici ce qu’il m’expliqua :

Les étudiants appartiennent a différentes sociétés universitaires,
mais, pour faire partie de leurs corporations, il faut aimer les
exercices physiques et I'escrime. Ceux-ci organisent des duels au
sabre toutes les semaines, et chaque corporation est tenue de
fournir un certain nombre de duellistes pour la circonstance ;
chose a noter : c’est seulement sur le terrain que les étudiants des
différents corps se font des politesses. Dans la vie usuelle, ils ne se
parlent jamais et ne boivent pas ensemble. Aussi la phrase en
question signifie-t-elle :

- Il y a armistice pendant le banquet : tréve a la guerre et place a
la camaraderie.

La féte commenca. L'orchestre dissimulé joua une marche
militaire : puis il y eut une pause. Les étudiants de l'estrade se
leverent, ceux du centre burent a 'Empereur, puis toute la salle se
leva, les verres en main. Au commandement : Un, deux, trois ! ils
furent tous vidés d’un seul trait, et posés bruyamment et en
cadence sur les tables, en donnant l'illusion d’'un grondement de
tonnerre. A partir de ce moment, et pendant une heure, on chanta
des cheeurs a tue téte.

Apres chacune des chansons, un petit nombre d’invités - les
professeurs - arriverent par groupes. Comme s’ils étaient prévenus
par un signal convenu, les étudiants de I’estrade saluerent ’entrée
du professeur ; ils se leverent tous en méme temps, dans une
attitude militaire, les talons réunis, et dégainerent leurs sabres.

Tous les étudiants de garde a chacune des innombrables tables
en firent autant ; cette attitude martiale donnait a la féte un éclat
inusité.



Un clairon fit entendre trois appels ; les sabres s’abaisserent
bruyamment par deux fois sur les tables, puis ils furent relevés.
Aussi loin que I'ceil s’étendait, on apercevait les uniformes aux
couleurs voyantes et les sabres au clair de la garde d’honneur qui
formaient la haie au passage de chaque invité.

Les chants étaient tres poignants ; 'exubérance de ces jeunes
poitrines, le bruit des sabres, le choc des verres a biere
impressionnaient fortement 1’assistance. Je croyais pourtant que le
délire de cette assemblée avait atteint son maximum, mais jeus
une nouvelle surprise lorsque le dernier invité de haute marque eut
pris possession de sa place : de nouveau les trois appels du clairon
se firent entendre et les sabres furent tirés de leurs fourreaux.

Qui pouvait bien étre ce dernier arrivant ?

Les yeux des assistants se tournerent instinctivement vers
Ientrée : a ce moment la garde d’honneur, dans son uniforme
brillant et le sabre au clair, se fraya un chemin a travers la foule.
Puis, nous vimes au fond de la salle tous les étudiants se lever
comme un seul homme, comme un flot puissant de la marée, a
mesure que la garde avancait. Jamais pareil honneur n’avait été
rendu a personne.

Un murmure parcourut notre table : - Cest Mommsen ! - et toute
la salle se leva, criant, piétinant, applaudissant, entrechoquant les
verres : c’était un véritable ouragan. Le petit homme au visage
« Emersonien » et aux cheveux flottants passa pres de nous en
gagnant sa place. J aurais presque pu le toucher, cet homme
célebre ! - Mommsen !

Quelle prodigieuse surprise !

Son apparition causa une de ces émotions inattendues, qui se
produisent rarement dans une vie.

J’étais bien loin de songer a lui ; il m’apparut comme un mythe
gigantesque, un spectre immense qui couvre le monde de son
ombre, et non comme une réalité. Mon étonnement peut seul étre
comparé a celui qu’éprouve le voyageur lorsqu’il approche du
Mont-Blanc et voit subitement son sommet se dresser vers le ciel,
sans se douter qu’il en était si pres.

J’aurais parcouru bien des lieues pour voir ce grand homme ; au
lieu de cela, il était venu a moi et je le contemplais aujourd’hui sans



le moindre effort.

C’était bien lui, vétu avec une simplicité étonnante qui ne le
distinguait pas des autres hommes. Il était 1a, englobant dans son
cerveau le monde romain et tous les césars de 'empire, avec la
méme facilité que la vofite céleste porte la voie lactée et les
constellations.

Un des professeurs raconta qu’autrefois une jeune Américaine
présentée a Mommsen se trouva devant lui effarée et muette. Elle
était terrorisée a la pensée que ses levres allaient s’entr’ouvrir pour
aborder un sujet qu’elle ignorait totalement et qui dépassait sa
compréhension ; elle ne pouvait supposer quun tel génie fit
capable de s’abaisser jusqu’au terre a terre du commun des
mortels ; mais lorsqu’elle entendit ses paroles simples : « Eh !
bien, comment allez-vous ? avez-vous lu le dernier livre de
Howell ? Il me parait trés bon », ses préjugés disparurent.

Les solennités de la soirée se terminerent par des discours de
bienvenue prononcés par deux étudiants, auxquels répondirent les
professeurs Virchow et Helmholtz.

Virchow a fait partie pendant longtemps du gouvernement
municipal de Berlin. Il travaille autant que tout autre échevin de la
ville et recoit le méme salaire : c’est-a-dire : rien. Je ne sais si nous
pourrions nous risquer a demander, en Amérique, a nos plus
illustres citoyens de faire partie du conseil municipal ; en
admettant qu’ils acceptent, nous ne serions pas siirs de pouvoir les
élire !

Mais ici 'organisation municipale est telle que les gens les mieux
posés de la ville considerent comme un honneur de remplir sans
rémunération les fonctions d’échevin ; les électeurs ont d’ailleurs le
bon gotit de les nommer d’année en année.

Il en résulte que Berlin est admirablement administré. C’est une
ville libre dont les intéréts ne se confondent pas avec ceux de
I'Etat ; ils sont régis par les citoyens eux-mémes et d’aprés des
systemes de leur choix.



LA TELEGRAPHIE MENTALE

Mai, 78. Il vient de m’arriver un de ces événements insignifiants
qui étonnent et vous laissent réveur au moins pendant quelques
heures, une de ces coincidences que notre esprit ne peut définir et
qui restent sans explication. En voici un exemple : je suis obligé de
reconnaitre que le fait est d'importance médiocre.

Il y a quelques jours je pensais en moi-méme : « Frank Millet
ignore certainement que nous sommes en Allemagne, sans cela il
nous aurait écrit depuis longtemps. Voila six semaines que je suis
chaque jour sur le point de lui envoyer un mot, et je remets
toujours au lendemain, pour voir si je ne recevrai rien de lui. Mais
maintenant je suis décidé a lui écrire. » Ainsi dit ainsi fait, et
jadressai ma lettre a Paris en faisant cette réflexion
« Certainement nous aurons de ses nouvelles avant que cette lettre
ne soit a cinquante milles d'Heidelberg ; le contraire m’étonnerait
beaucoup. » Voici précisément le « hic ».

Pourquoi les faits se passent-ils ainsi ? C’est la I’énigme ! Nous
parlons toujours de lettres qui « se croisent », et nous considérons
ce fait comme un accident ordinaire de la vie ; mais en 'appelant
« accident » nous faisons une erreur grossiere. Certainement,
nous avons douze fois par an le pressentiment que la lettre que
nous écrivons « croisera » la réponse que nous destine la méme
personne ; et si le lecteur veut bien fouiller dans sa mémoire, il
reconnaitra que cette intuition a eu souvent assez de force pour
lamener a n’écrire quun simple billet laconique parce qu’il
préférait ne pas perdre son temps a rédiger une épitre qui devait se
croiser avec la réponse attendue.

Je crois que, pour ma part, cette intuition m’est venue lorsque
dans certains cas j’avais remis une lettre au lendemain avec I’espoir
que mon correspondant m’écrirait.

Pour en revenir a ma premiere histoire : javais attendu cinq ou
six semaines ; puis j'écrivis trois lignes a Millet, pressentant qu'une
lettre de lui croiserait la mienne. C’est ce qui advint. Il écrivit le



meéme jour que moi, et nos lettres se croiserent. La sienne alla a
Berlin, adressée au ministre d’Amérique qui me la fit parvenir.
Millet me disait que depuis six semaines il avait vainement cherché
quelqu'un qui conniit mon adresse en Allemagne, et finalement il
s’était dit qu'une lettre adressée a I'ambassade a Berlin me serait
peut-étre renvoyée.

Peut-étre faut-il attribuer a une simple « coincidence » qu’il se
soit décidé a m’écrire au moment ou j’allais en faire autant de mon
coté ; cependant je ne le crois pas.

Ce qui m’a le plus exaspéré a cette occasion a été certainement de
perdre un temps précieux en attendant que Millet m’écrive, puis de
penser que j’allais me mettre 8 mon bureau au moment précis ou
mon correspondant s’asseyait devant le sien pour m’adresser une
lettre qui devait se croiser avec la mienne. Et pourtant, il faut écrire
tout de méme ; car, si vous quittez votre bureau et remettez au
lendemain, I'autre en fait autant de son c6té. Il semble que vous
soyez solidaires I'un de I'autre comme I’étaient les freres Siamois
dans leurs mouvements combinés.

Quelques mois avant mon départ, un fournisseur de New York fit
chez moi une installation qui ne me parut pas réussie. Lorsque vint
la note, jécrivis que je payerais lorsque le travail serait
compléetement terminé. On me répondit que pour le moment on
était débordé, mais que, des que ce serait possible, on m’enverrait
un ouvrier habile pour tout mettre au point. J’attendis plus de deux
mois, supportant avec patience des sonnettes qui carillonnaient
souvent sans qu’on y touchat, et qui a d’autres moments restaient
muettes, malgré mes appels désespérés. Plusieurs fois je voulus
écrire, et chaque fois je remis ; mais un beau jour je me décidai et
déversai ma bile sous forme d’une lettre bien sentie ; puis je
m’arrétai subitement, convaincu qu’au magasin on commencait a
penser a moi. Lorsque le lendemain matin je descendis déjeuner, le
facteur n’avait pas emporté ma lettre, mais 1’électricien était venu,
avait fait son travail et disparu ! Il avait recu des ordres la veille au
soir, et était venu par un train de nuit.

Si c’est une « coincidence », il a en tout cas fallu trois mois pour
lui permettre de se réaliser.

L’année derniere, arrivé a Washington un soir, je descendis a



Arlington-Hotel et gagnai ma chambre. Je lus et fumai jusqu’a dix
heures puis, n’éprouvant aucune envie de dormir, jeus I'idée de
prendre l'air. Je sortis malgré la pluie, et j'errai a travers les rues,
en gottant tout le plaisir de 'inconnu. Je savais que mon ami M.
O... habitait la ville, et javais le désir de le rencontrer ; mais je ne
pouvais songer a le trouver a cette heure avancée, d’autant plus que
jlignorais son adresse. Vers minuit les rues étaient si désertes que
jeus I'impression de la solitude ; jentrai alors dans un bureau de
tabac assez loin dans I'Avenue, et j’y restai environ un quart
d’heure a écouter quelques énergumenes qui parlaient politique.

Tout d’un coup, sous l'effet d'une inspiration subite je me dis : « Je
vais sortir d’ici, tourner a gauche et, apres avoir fait dix pas, je
rencontrerai mon ami O... »

Ce que j’avais présumé arriva ! Je ne vis pas son visage, caché par
son parapluie, et dissimulé par I'obscurité, mais je reconnus sa voix
lorsqu’il interrompit son compagnon de promenade, et je 'arrétai
net.

Ma sortie et ma rencontre avec M. O... pourraient paraitre chose
naturelle mais, avoir pressenti cette rencontre, voila certes le plus
curieux. En y réfléchissant, le fait est singulier. J’étais au fond du
bureau de tabac lorsque je formulai ma prophétie : je sortis, et fis
cinq pas derriere la porte ; je 'ouvris, la fermai derriére moi ; je
descendis trois marches, tournai a gauche, refis quatre ou cinq pas
et me trouvai nez a nez avec mon individu. Je répete que la chose
en elle-méme n’a rien de surprenant ; le seul coté bizarre est
d’avoir pressenti cette rencontre.

J’ai si souvent cassé du sucre sur le dos des absents et découvert
ensuite, a ma grande confusion, que je parlais devant leurs parents,
que je suis devenu superstitieux a ce sujet, et que maintenant je
tiens ma langue. On se sent si béte apres une gaffe de cette espece !

Constamment, nous parlons de gens qui au méme instant
surgissent devant nous. Nous rions en disant : « Lorsqu’on parle du
loup, etc. » ; nous n’y faisons plus attention, et ne voyons la quune
simple coincidence. C’est une maniere commode de donner une
solution a un probleme grave et complexe, et de mettre cette
particularité sur le compte d’'une coincidence banale.

J’arrive maintenant a la chose la plus singuliere qui me soit



arrivée. Il y a deux ou trois ans, j’étais couché paresseusement un
matin. C'était le deux mars - lorsque, subitement, une idée me
traversa l’esprit et s’y implanta avec une telle insistance que toutes
mes autres pensées s’évanouirent devant elle. Cette idée,
accapareuse de mon cerveau, semblait simple au premier abord : je
pensais tout uniment qu’il était temps de préparer un livre a mettre
en vente, un livre sensationnel qui offrirait un intérét particulier
pour le public. Il s’agissait d'un livre sur les mines d’argent du
Nevada.

Le « Great Bonanza » était la grande merveille actuelle, et tout le
monde en parlait. Il me semblait que nul ne serait plus autorisé a
traiter ce sujet que Mr William H. Wright, journaliste de Virginia
(Nevada) sous la direction de qui j'avais écrit pendant de longs
mois comme reporter, il y a dix ou douze ans. Etait il mort ou
vivant ? Je lignorais, mais a tout hasard je lui écrivais. Je
commencai par lui suggérer timidement l'idée d’écrire un livre,
puis je m’enhardis, et me hasardai a lui indiquer ce qui, a mon avis,
devrait étre le plan de 'ouvrage ; enfin, je lui demandai d’excuser
mon outrecuidance, en le priant de n’y voir que de trés bonnes
intentions d'un ami. Je lui fournis force détails, lui indiquant
méme l'ordre dans lequel il pourrait les relater. J’étais sur le point
de mettre mon élaboration sous enveloppe, lorsque je réfléchis que
si aucun éditeur ne voulait publier ce livre suggéré par moi, je
serais fort contrarié ; et je me décidai a garder ma lettre jusqu’a ce
que j’aie l'acceptation d’un éditeur. Je serrai donc mon document
dans mon bureau, et jadressai un mot a mon éditeur lui
demandant de m’indiquer un jour pour un rendez-vous d’affaires.
Comme il était en voyage, mon mot demeura sans réponse, et au
bout de trois ou quatre jours je perdis mon affaire de vue. Le neuf
mars, le facteur m’apporta plusieurs lettres ; parmi elles, j'en
trouvai une plus lourde que les autres et dont I'écriture m’était a
peine connue. Je ne découvris pas tout d’abord d’ou elle venait,
mais j’eus comme un pressentiment, et je dis a un parent qui se
trouvait la :

- Vous allez assister a un miracle. Je vais vous exposer tout le
contenu de cette lettre, date, signature, tout en un mot - et cela
sans briser le cachet. Elle est d'un Mr. Wright de Virginia (Nevada)



et datée du deux mars, c’est-a-dire qu’elle remonte a sept jours. Mr.
Wright me propose d’écrire un livre sur les mines d’argent du
Bonanza, et me demande mon opinion, en vrai ami. Il expose son
sujet, Pordre et la suite de ses détails, et annonce qu'’il finira par un
historique sur lavenir de Great Bonanza. Cest méme le sujet
principal du livre.

Je décachetai la lettre, et montrai 'exactitude de ce que j'avais
annoncé. La lettre de Mr. Wright contenait tout ce que contenait la
mienne, écrite le méme jour ; seulement cette derniere était restée
dans mon bureau, depuis une semaine, depuis le deux mars.

Il n’y a aucune « extralucidité » la-dedans si nous voulons bien
donner a ce mot la vraie signification qui lui appartient.

En effet le « voyant » se flatte de percevoir réellement 1’écriture
cachée et de la lire mot pour mot ; ce n’est pas mon cas. Je savais
seulement le contenu de la lettre, jen connaissais tous les détails
ainsi que l'ordre dans lequel ces détails étaient présentés, mais il
me fallait encore les exposer moi-méme, les traduire, pour ainsi
dire, du langage de Wright dans le mien.

La lettre de Wright et celle que javais écrite sans l’envoyer
étaient bien identiques quant a la substance.

Sans aucun doute nous n’étions pas en présence dun simple
accident, et je prétends que des coincidences aussi completes ne
peuvent se produire. Le hasard aurait pu expliquer un ou deux faits
isolés, mais pas une continuité de faits aussi soutenue.

A n’en pas douter, lesprit de Mr. Wright avait été en
communication immédiate et directe avec le mien, a travers trois
mille lieues de montagnes et de désert, dans la matinée du deux
mars. Je n’en conclus pas que nos deux esprits engendrerent en
méme temps cette succession d’idées, mais que I'un d’eux concut et
la télégraphia tout simplement a 'autre. Curieux de savoir quel
cerveau avait influencé I'autre, j’écrivis pour tirer I'affaire au clair.
La réponse de Mr Wright démontra qu’il avait concu le plan, que
mon cerveau n’avait été que I'appareil récepteur. Partant de cette
constatation vous comprendrez aisément combien d’idées géniales
ont pu étre volée inconsciemment a des distances de trois mille
lieues et plus !

Si 'on admet cette hypothese, il suffit d’étudier 'encyclopédie



pour rencontrer une fois de plus dans l’histoire des inventions ces
coincidences bizarres qui ont toujours frappé les esprits
clairvoyants : on sera frappé de la fréquence avec laquelle une
machine ou une invention quelconque a été imaginée
simultanément par plusieurs personnes sur différents points du
globe.

Le télégraphe électrique a été méconnu pendant plusieurs
milliers d’années ; puis il a été découvert en méme temps, par un
Américain, le Professeur Henry, par I’Anglais Wheatstone, par
Morse sur mer, et par un Allemand a Munich.

La maniere d’utiliser la vapeur a été trouvée la méme année dans
deux ou trois pays. N’est-il pas admissible, alors, que les inventeurs
se volent constamment et inconsciemment leurs idées quoique
séparés par des milliers de lieues ?

Au printemps dernier, un littérateur de mes amis, Mr D. Howells,
qui demeurait a cent lieues de moi, vint me voir et, au cours de la
conversation, il me raconta qu’il venait de faire une découverte,
d’arréter son esprit sur une idée nouvelle qui n’avait certainement
jamais été exploitée en littérature. Il me 'expliqua. Je lui tendis
alors un manuscrit, et lui dis qu’il y trouverait en substance la
méme idée : javais écrit le manuscrit huit jours avant. L’idée
m’était venue a 'esprit a 'automne précédent, tandis que mon ami
ne I'avait congue qu’au moment ou je la transcrivais, il y a de cela 8
jours. Il n’avait pas encore commencé son travail, de sorte qu’il
abandonna son projet et me laissa trés gracieusement la paternité
de ladite idée.

L’exemple suivant, que j’ai trouvé dans un journal, est véridique.
Je tiens le fait de la bouche de Mr Howells au moment ou 1’épisode
aeulieu:

- On relate un fait étonnant de coincidence littéraire dans la
revue Altantic Monthly de Mr Howells : Une dame de Rochester
(New-York), soumit a la revue qui publiait la nouvelle Dr Breen
Practice, un manuscrit qui ressemblait tellement a celui de Mr
Howells que celui-ci crut nécessaire d’aller la trouver pour lui
expliquer qu’il ne s’agissait nullement d’'un cas de plagiat. Il lui
montra les brouillons de sa nouvelle, et lui prouva que la similitude
entre leurs écrits était due a une de ces coincidences étranges qui



se rencontrent de temps a autre dans le monde littéraire.

J’avais lu moi-méme des extraits de la nouvelle de Mr Howells
dans son manuscrit avant que la dame n’ait remis le sien a la revue.
Voici un autre exempte tiré d’un journal.

La réédition de la nouvelle de Miss Alcott : Moods, rappelle a un
collaborateur de la Poste de Boston, une singuliere coincidence qui
fut mise en lumiére avant que le livre ne partt pour la premiére fois :
Miss Anna Crane, de Baltimore, publia un roman intitulé Emily
Chester, qui offrait au lecteur des particularités frappantes et
caractéristiques. La comparaison entre cet ouvrage et Moods
montra que les deux auteurs, completement étrangers l'un a
lautre, vivant a des centaines de lieues de distance, avaient tous les
deux choisi le méme sujet, et développé les mémes idées jusqu’a un
certain point, puis, le parallele cessant, les conclusions
divergeaient. Et, détail plus curieux encore, les principaux héros
portaient les mémes noms dans les deux romans, de sorte que Miss
Alcott dut changer les noms de ses personnages. Apres cela, le livre
fut publié par Loring.

A ma souvenance, j’ai vu ici quatre ou cinq conflits violents
éclater dans un journal littéraire a propose de poemes dont la
paternité était revendiquée par deux ou trois personnes a la fois. Il
y a eu discussion au sujet de Nothing to Wear, Beautiful Snow,
Rock me to Sleep, Mother, et d'une des premieres ballades de Mr
Will Carleton, je crois. Ces conflits étaient tout bonnement
attribuables a des cas de télégraphie mentale involontaire et
inconnue.

Encore un mot sur Mr Wright. Il avait son livre en téte depuis
quelque temps ; donc c’est lui, et non moi, qui en concut I'idée. Le
sujet m’était complétement étranger, car je préparais toute autre
chose. Et cependant cet ami que je n’avais pas vu, et auquel javais
a peine pensé depuis onze ans, avait le pouvoir de m’infiltrer ses
idées a trois mille lieues de distance et d’exercer une sorte
d’accaparement mental de mon cerveau. Il s’était mis a écrire apres
avoir terminé son travail de journaliste - un peu apres trois heures,
me dit-il. Or trois heures a Nevada représentaient six heures a
Hartford, et c’est a ce moment précis que je révassais dans mon lit,
sans fixer autrement ma pensée. Cest a ce moment-la que I'idée



d’écrire ce livre se présenta a mon esprit ; je me levai alors et me
mis a écrire, croyant fermement que jagissais sous la propre
impulsion de ma volonté.

Je n’ai jamais assisté a aucune expérience mesmérienne ou de
double vue ni & aucune séance de spiritisme qui fiit pour mon
esprit convaincante ; le fait est d’ailleurs sans importance,
seulement je suis obligé de reconnaitre quun esprit humain
(incarné) peut communiquer avec un autre, quelle que soit la
distance, et sans aucune préparation « artificielle » destinée a créer
un état sympathique favorable a la transmission.

J’estime que lorsque I’état sympathique existe entre deux esprits,
ils peuvent communiquer ; autrement ce doit étre impossible ; et si
la sympathie est entretenue par des relations suivies, les deux
esprits peuvent continuer a correspondre pendant un temps
illimité.

Je vous cite un autre phénomene que tout le monde a pu
remarquer : tout d'un coup, une série de pensées ou de sensations
nous envahit, et vous étes obsédé par I'idée qu’autrefois, dans une
existence antérieure, vous avez éprouvé ces mémes sensations et
congu les mémes idées.

L’hypothese de I'existence antérieure est trés vraisemblable, mais
je reste persuadé qu’elle ne constitue pas la solution de ce mystere
ardu ; je suis convaincu que dans ce cas un étranger tres éloigné
vous a télégraphié mentalement, et a votre insu, ses pensées et ses
sensations ; cette transmission s’est arrétée lorsquun courant
contraire ou un obstacle quelconque est venu s’interposer et couper
le fil de communication. Peut-étre croyez-vous que ces idées et ces
sensations sont une répétition ; dans ce cas, elles ne deviennent
une répétition qu’au moment ou elles vous sont communiquées. Il
est possible que Mr Brown, le « voyant », lise dans le cerveau
d’autrui. L’hypothese contraire est également admissible ; en tout
cas je sais de source certaine qu’il m’est arrivé de lire dans I’esprit
d’autrui ; par conséquent, je ne vois pas pourquoi Mr Brown n’en
ferait pas autant.

J’ai écrit ce qui précede il y a trois ans, a Heidelberg, et j’ai mis de
c6té mon manuscrit en me proposant d’y intercaler des exemples
de télégraphie mentale a mesure qu’ils se présenteraient a moi.



Pendant ce temps, le « croisement » des lettres est devenu si
fréquent qu’il en est presque monotone.

Aussi ai-je mis a profit mes observations relatives a ces
« coincidences » ; maintenant, lorsque je suis las d’attendre des
nouvelles de quelqu’un, je m’assieds et le force a m’écrire, qu’il le
veuille ou non ; c’est-a-dire que je lui écris, puis je déchire ma lettre
sans la faire partir. Cela suffit amplement et les nouvelles de ce
quelqu’un ne tardent pas a m’arriver.

Bien entendu, je suis devenu superstitieux au sujet de ces
croisements de lettres. C’est du reste bien naturel ! Nous sommes
restés un peu de temps a Venise apres avoir quitté Heidelberg. Un
jour, je descendais le grand canal en gondole, lorsque jentendis un
cri derriere moi ; je me retournai pour voir ce qui se passait et
japercus une gondole qui suivait la mienne en faisant force de
rames. Le gondolier m’invita a m’arréter. Je stoppai, et le petit
bateau vint se ranger aupres du mien. Il y avait dedans une
Américaine, fixée a Venise. D’un air tres préoccupé, elle me dit :

- Il y a a I'hé6tel Britannia, depuis huit jours, un Américain de
New-York, et sa femme, qui sont désespérés de n’avoir pas recu de
nouvelles de leur fils dont ils ne savent rien depuis huit mois : la
mere en est malade de chagrin, et le pere ne peut ni manger ni
dormir.

Le fils arrivé a San-Francisco, il y a huit mois, leur a écrit le jour
meéme ; c’est tout ce qu’ils en savent. Ses parents sont en Europe
depuis ce temps, mais leur voyage s’effectue dans des conditions
tres tristes, car ils ne font que changer de place, écrire de tous les
coOtés et a tout le monde pour demander des nouvelles de leur fils ;
mais le mystére reste aussi obscur. Maintenant le pére a renoncé a
écrire et veut télégraphier. Il veut cabler a San-Francisco. Il ne I'a
jamais fait parce qu’il a peur... il ne sait trop de quoi, - de la mort
de son fils, sans doute. Mais il voudrait que quelquun lui conseillat
de télégraphier ; il voudrait que je I'y engageasse. Je ne 'ose pas,
car si aucune réponse ne venait, sa femme en mourrait
certainement. Alors j'ai couru apreés vous pour vous prier de
m’aider a I’exhorter a la patience et a attendre une semaine ou deux
avant de télégraphier. Venez, ne perdons pas de temps. Il y va de la
vie de cette pauvre femme. »



Je la suivis, mais j’avais mon idée bien arrétée et, lorsque je fus
introduit aupres du monsieur, je lui dis : Je suis tres superstitieux,
et je ne vois pas de mal a cela. Si vous voulez cabler a San-
Francisco tout de suite, vous aurez des nouvelles de votre fils avant
que vingt-quatre heures se soient écoulées. Je ne sais si elles
viendront de San Francisco ou d’ailleurs ; la seule chose urgente est
de cabler, voila tout. Les nouvelles arriveront immédiatement.
Télégraphier a Pékin si vous voulez, la n’est pas la question :
I’absence de nouvelles vient de ce que vous n’avez pas cablé des que
vous en avez eu l'idée.

Il semble absurde que ce monsieur ait été réconforté par ce
raisonnement enfantin, mais il le fut réellement ; sa physionomie
s’éclaira et il envoya son cablogramme ; le lendemain a midi,
arrivait une longue lettre de son fils qu’il croyait perdu ; le pauvre
pere me témoigna autant de reconnaissance que si j’avais été pour
quelque chose dons la venue de ce message. Son fils avait quitté
San-Francisco par le premier bateau venu et sa lettre avait été
écrite du premier port ou il avait touché quelques mois apres.

Cet incident ne signifie rien et n’a aucune valeur. Je ne le relate
que pour prouver combien est invétérée en moi la superstition que
m’inspire le « croisement des lettres ». J’étais si stir que le
télégramme adressé n’importe ou irait au-devant de la lettre
attendue que je n’ai pas hésité a consoler cet homme découragé, et
a lui rendre 'espoir et la gaieté.

Voici encore deux ou trois incidents qui me viennent a I’esprit a
propos de télégraphie mentale. Un lundi matin, il y a de cela un
an, je pris une lettre au hasard dans le courrier, et je dis a un ami :
« Sans ouvrir cette lettre, je vous raconterai ce qu’elle contient.
Elle est de M™ de..., cette derniere me dit qu’elle était a New-York
samedi dernier, qu’elle se proposait de venir ici par le train de
lapres-midi pour nous faire une surprise, mais qu’au dernier
moment elle a changé d’avis et est rentrée chez elle. »

J’avais raison ; mes prévisions étaient parfaitement exactes ; Et
cependant aucun indice ne pouvait me faire supposer que M™ X...
venait a New-York ou qu’elle avait la moindre envie de nous faire
une visite.

Je fume beaucoup, - c’est-a-dire tout le temps - et depuis sept ans



j’ai essayé de cacher une boite d’allumettes a ma portée, derriére un
cadre sur la cheminée ; mais jai da I'Oter de la car Georges (le
negre), qui prépare les feux et allume le gaz, se sert toujours des
allumettes, sans les remettre en place. Conseils et ordres, rien n’y
fait, et cela dure depuis sept ans. Un jour de I'été dernier, tandis
que toute ma famille s’était absentée pour plusieurs mois, je dis a
une personne de la maison :

- Eh bien ! pendant ces longues vacances ou rien ne viendra nous
géner...

- Je puis finir votre phrase, répondit-elle.

- Voyons, faites-le.

- Georges devrait bien prendre l'habitude de laisser ces
allumettes en place.

C’était précisément ce que j'allais dire. Et cependant, jusqu’alors,
ni Georges ni les allumettes ne m’étaient venus a l’esprit depuis
trois mois ; d’autre part il est certain que cette partie de phrase que
jallais énoncer n’avait aucun rapport avec ce que je devais dire
ensuite.

Ma mere (elle vivait encore lorsque ces lignes furent écrites)
descend du plus jeune des freres Lambton qui se sont établis ici
voila bien des années. La tradition raconte que I’ainé hérita d’une
grande propriété anglaise (érigée depuis en comté) et qu’il mourut.
C’est ce qui est toujours arrivé dans ma famille. Ils meurent tous
tandis qu’ils pourraient faire quelque chose d’utile sans étre obligés
de travailler. Les deux Lambtons laisserent beaucoup de petits
Lambtons derriére eux ; et lorsqu’enfin, il y a une cinquantaine
d’années, la propriété anglaise fut érigée en comté, la nombreuse
tribu des Lambtons américains (c’est-a-dire les descendants de
I’ainé) commenca a s’agiter. Depuis cette époque ces descendants
se démenent inutilement pour arriver a faire valoir leurs droits. Le
véritable comte actuel - je veux dire 'Américain - m’écrivait de
temps en temps et essayait de m’intéresser a cette question
brillante de titres et de propriété, en m’offrant une part de son
futur butin ; mais jai toujours agi de maniére a éviter les
tentations.

Eh bien ! un jour de I'été dernier, j’étais couché sous un arbre, ne
pensant pas a grand’chose, lorsqu'une idée me vint a l'esprit. Je dis



a quelqu’un de la maison :

- Supposez que je vive jusqu'a quatre-vingt-deux ans, que je
devienne sourd, aveugle, édenté, et qu’au moment de rendre le
dernier soupir sur mon lit de mort...

- Attendez, laissez-moi finir votre phrase, - interrompit autre.

- Allez, lui dis-je.

- Quelqu’un se précipite avec un papier, s’écrie : « Tous les autres
héritiers sont morts, vous étes comte de Durham ! »

C’était juste ce que j’allais dire. Et pourtant jusqu’a ce moment,
jamais cette idée ne m’était venue a l'esprit. - Il y a quelques
années, j aurais été stupéfait d'une chose pareille, mais je n’en étais
plus a m’étonner de particularités qui m’arrivaient couramment
chaque semaine, et je suis bien convaincu maintenant qu’un
cerveau peut communiquer clairement avec un autre, sans l'aide du
véhicule lourd et lent de la parole.

Ce siecle parait avoir épuisé presque toutes les inventions ;
cependant il en reste une encore a exploiter, c'est la
« phrénophonie ». Elle consisterait a trouver une méthode
permettant a deux esprits d’établir une communication mentale
entre eux a l'aide de la volonté ; cette communication serait en
quelque sorte codifiée comme le télégraphe électrique. Le
télégraphe et le téléphone vont devenir trop lents et trop verbeux
pour nos besoins. Il faut que notre pensée puisse franchir les
distances, quitte a la transformer en paroles si cela devient
nécessaire ; en tout cas, nous réserverions cette besogne ennuyeuse
pour nos moments perdus. Il est évident que la force qui transmet
notre pensée d’'un cerveau a un autre revét une forme plus fine et
plus subtile que I'électricité ; nous devons tout d’abord chercher a
nous rendre maitre de cette force, et essayer de la capter comme
nous avons dii le faire pour les courants électriques. Avant
I'invention du télégraphe, pas un de ces phénomenes ne semblait
plus facile a expliquer que la transmission de la pensée.

Pendant que j’écris ceci, il y a certainement quelqu'un sur un
autre point du globe qui en fait autant ; la question se résume a
ceci : lequel des deux inspire cette pensée a 'autre ? A cela je ne
puis répondre, mais je reste persuadé que toutes les idées ont
traversé un autre cerveau pendant tout le temps qu’elles m’ont



absorbé.

Je terminerai par une observation que j’ai trouvée il y a quelque
temps dans le Johnson de Boswell.

- Le Candide de Voltaire est absolument identique, comme plan
et conception, a Rasselas de Johnson ; il I'est a tel point que jai
entendu dire a Johnson que si les deux ouvrages n’avaient pas paru
a quelques jours d’intervalle (la possibilité du plagiat étant de ce
fait écartée, faute de temps matériel), il aurait été impossible de
nier que le second paru avait été copié sur le premier.

Les deux hommes étaient éloignés d’'une distance énorme, et la
mer les séparait.

Post-scriptum.

Dans le n° de Atlantic de juin 1882, Mr John Fiske fait allusion a
la « coincidence » Darwin-et-Wallace, coincidence souvent citée, et
s’exprime ainsi : « Je veux parler de la « circonstance imprévue »
qui décida Mr Darwin en 1859 a rompre le silence et a composer les
Origines des espéces. Le succes extraordinaire de son livre, en
méme temps que cette circonstance particuliére, servit a démontrer
combien l'esprit humain était mir pour entendre traiter les
grandes questions soulevées par Mr Darwin. En 1858, Mr Wallace,
qui était plongé dans 1'étude de I'archipel Malais, envoya a Mr
Darwin (comme a 'homme le plus a méme de le comprendre)
lesquisse dune théorie identiquement pareille a celle que
préparait Mr Darwin depuis si longtemps.

» La méme suite d’observations et de conclusions qui avait
amené Mr Darwin a la découverte de la « Sélection naturelle » et de
ses grandes conséquences venait également de conduire Mr
Wallace au seuil de la méme découverte ; seulement, dans I'esprit
de Mr Wallace, la théorie n’était pas poussée aussi loin que dans
Pesprit de Mr Darwin. Et au cours de la préface de son charmant
livre sur la Sélection naturelle, Mr Wallace reconnait, avec une rare
modestie et une grande franchise, que sa propre découverte, bien
qu’elle ait une valeur incontestable, est largement surpassée en
intérét et en force par celle de Mr Darwin. C’est parfaitement vrai,
et Mr Wallace a si bien travaillé a l'illustration future de leur



théorie qu’il peut étre tres satisfait d’avoir la seconde place dans la
propagation de cette these.

» La coincidence, cependant, n’en reste pas moins remarquable
quand on compare les conclusions de Mr Wallace et celles de Mr
Darwin. Mais quand on y réfléchit, des coincidences de ce genre ne
sont pas surprenantes dans I’histoire des découvertes scientifiques.
Et il n’y a rien d’étonnant a ce qu’elles se produisent de temps a
autre ; il suffit de se rappeler en effet qu'une découverte notoire se
rapporte toujours a une question dont ’étude absorbe les grands
esprits du monde entier. Cest ce qui arriva au moment de la
découverte du calcul différentiel et de la planete Neptune. Il en fut
ainsi lors de la lecture des hiéroglyphes égyptiens et de la théorie
ondulatoire de la lumiere. Le méme fait eut lieu jusqu’a un certain
point, au moment de l'introduction de nouveaux principes de
physique, de la découverte de '’équivalent mécanique, de la chaleur
et de la corrélation des forces. De méme, pour l'invention du
télégraphe électrique et la découverte du spectre de I'analyse. Il n’y
a donc rien d’extraordinaire a ce que le fait se soit reproduit pour la
doctrine de l'origine des espéces par la sélection naturelle. »

On attribue ces « coincidences » au fait que ces graves questions,
par leur origine et leur nature, ont préoccupé a cette époque tous
les grands esprits du monde entier. Je crois plutét que dans
chacune de ces découvertes un seul homme télégraphie
mentalement aux autres savants de I'univers Et maintenant j’arrive
a une énigme : Comment se fait-il que des objets inanimés puissent
impressionner un esprit ?

Le fait se produit ; jajoute entre parenthese qu’il se produit
constamment. Je vous cite I'exemple dune réponse claire et
détaillée a un télégramme qui n’est pas encore arrivé a destination.
Ceci se produit lorsque votre dépéche a été envoyée mentalement
d’'un esprit a lautre avant de passer par la voix lente du fil
électrique ; vous avez dii constater ce fait souvent dans votre
existence.

Mais revenons aux objets inanimés. Dans les expériences
d’extralucidité non professionnelle pratiquées par la Société
psychique, on bande les yeux du médecin, puis on met dans sa
main un objet ayant touché la personne ou ayant été porté par elle :



immédiatement le médium dépeint la personne, et finit par le récit
de quelque événement ou détail auquel 'objet en question a été
melé. Si une chose inanimée peut impressionner et instruire
Pesprit du médium, rien n’empéche qu’elle ait la méme vertu dans
un domaine de télégraphie mentale. Un jour, une dame de 'Ouest
m’écrivit que son fils venait a New York pour trois semaines, qu’il
me ferait une visite, et elle me donna son adresse. J’égarai la lettre,
et les trois semaines s’écoulérent sans que j’y pensasse. Puis, un
remords subit m’envahit et je me hatai d’écrire a la dame pour lui
demander I'adresse perdue. Mais, apres miire réflexion, je compris
que l'irruption subite de ce souvenir dans mon cerveau n’était pas
un pur accident, et jajoutai un post-scriptum a ma lettre,
annoncant que slrement jaurais une lettre de son fils dans la
soirée. Effectivement je la recus ; la lettre était arrivée au bureau de
poste, mais ne m’avait pas encore été distribuée ; et cependant
javais subi son influence. J’ai fait tellement d’expériences de ce
genre, une douzaine au moins, que jai actuellement acquis la
conviction que les objets n’agissent pas seulement sur les
« voyants » pour les guider, mais qu’ils prétent encore leur énergie
a la télégraphie mentale. - Je ne sais trop a quelle catégorie
appartient le fait auquel j'arrive maintenant. Je l'ai extrait d’'un
journal local, il y a six ou huit ans, et je garantis I'authenticité des
détails qui s’y rapportent, car l'histoire m’a été racontée dans les
meémes termes par une des deux personnes intéressées (un pasteur
de Hartford), au moment méme ou cette chose étrange se passait.

« UNE COINCIDENCE REMARQUABLE

» Les coincidences bizarres servent de théme aux histoires les
plus intéressantes et aux études les plus curieuses. Personne ne
peut les expliquer, mais chacun les constate lorsqu’elles se sont
produites. Celle que je vais relater constitue une des plus
frappantes et des plus véridiques qui se soient produites dans cette
ville :

» Au moment de la construction d’'une des plus belles résidences
de Hartford, un peintre de la ville fournit la tapisserie de certaines
pieces, et s’engagea en méme temps a la poser. On calcula mal les



dimensions d’une des pieces, et au dernier moment on se trouva a
court d’'un rouleau de papier. Le peintre demanda un sursis pour le
faire venir de la fabrique ; celle-ci répondit qu’il ne lui en restait
plus et qu’on avait détruit les planches originales ; elle possédait
cependant une liste des marchands auxquels elle avait fourni ce
papier ; en leur écrivant a tous, on finirait par se procurer un
rouleau. Cela demanderait une quinzaine de jours, mais on
trouverait certainement ce qu’on désirait.

» Au bout de ce temps, arriva une lettre disant qu’a leur grand
étonnement il n’existait plus un rouleau de papier. On demanda a
la fabrique un nouveau sursis, disant qu’on allait écrire aux clients
particuliers de la maison, et que certainement I'un d’eux céderait le
rouleau désiré. Mais nouvelle surprise, il fut impossible de se
procurer le moindre bout de ce papier. Un grand laps de temps
s’était écoulé, et il devenait inutile d’attendre davantage. Le
fournisseur s’était engagé a tapisser cette piece ; pour lui, la seule
facon de s’en tirer était d’arracher le papier déja posé et d’en coller
un autre. A cet effet, un ouvrier fut envoyé pour oter le papier ; ses
outils étaient préts et il allait se mettre a 'ceuvre sous la direction
du propriétaire, lorsque celui-ci fut appelé par un domestique.
Quelqu'un demandait I'autorisation de visiter la maison et, avant
de répondre, le domestique avait cru bon de consulter son maitre.

» Cette visite inopinée avait pendant quelques instants
interrompu les préparatifs de 'ouvrier peintre. Le propriétaire alla
recevoir I'étranger, et consentit a lui faire visiter la maison. Mais il
lui demanda la permission de s’arréter pour donner des ordres a
Pouvrier ; chemin faisant, il raconta la singuliere aventure du
papier. Ils entrerent ensemble dans la piece ; le premier mot de
I’étranger, en apercevant le papier, fut : « Mais, j’ai identiquement
le méme papier dans une des chambres de ma maison, et il m’en
reste un rouleau que je mets bien volontiers a votre disposition. »

» Quelques jours apres le mur était tapissé du papier choisi des le
début. Si le propriétaire n’avait pas été chez lui, 'étranger n’aurait
pas visité la maison ; en tous cas, s’il était venu vingt-quatre heures
plus tard, et si on ne lui avait pas raconté I'aventure par le plus
grand des hasards, cen était fait du fameux papier.
L’enchainement de toutes les circonstances est trés remarquable, et



je puis affirmer sans trop m’avancer que cette histoire ne résulte
pas d’'un pur hasard. »

Un incident qui m’est arrivé l'autre jour vient de me revenir a
lesprit ; je le relate aujourd’hui et le repéche a cette occasion des
profondeurs poussiéreuses de mon bureau.

Une dame me posa a briile pourpoint cette question : « Avez-
vous jamais eu une vision a I’état de veille ? » J’allais répondre sans
hésiter, lorsque les derniers mots de cette question me firent
réfléchir en éveillant un doute dans mon esprit. Cette dame ne
pouvait pas deviner la portée de ces paroles, qui m’ont peu a peu
amené a éclaircir un mystere qui m’avait beaucoup intrigué. Vous
allez en juger par vous-méme dans quelques instants :

Depuis que la Société anglaise des Recherches psychiques a
commencé a s’occuper d’histoires de revenants, de maisons
hantées, d’apparitions de vivants et de morts, j'ai lu ces articles
avec avidité et une grande régularité. La question que vous pose le
plus fréquemment un voyant a l'état de veille est celle-ci
« Pouvez-vous affirmer que vous étiez éveillé a tel moment ? » Sila
personne interrogée ne peut pas répondre avec assurance, cela
suffit pour jeter un doute sur la véracité de son récit. Mais si elle
affirme avoir été éveillée, et donne des preuves palpables a 'appui,
on accorde généralement une certaine foi a son histoire. Le
commun des mortels n’agit pas autrement et c’est d’ailleurs ainsi
que je procédais jusqu’au moment ou, l'autre jour, cette dame m’a
posé la question que je viens de vous soumettre.

Ce point d’interrogation me donna a penser et m’amena a
conclure qu'on peut étre endormi, ou tout au moins inconscient,
pendant un certain temps, sans s’en apercevoir, et sans avoir percu
nettement ce qui s’est passé a ce moment. Un cas mémorable me
revient a 'esprit. Il y a un an, je me tenais un matin sous le porche,
lorsque je vis un homme s’avancer dans ma direction. C’était un
étranger ; je comptais bien qu’il sonnerait et entrerait dans la
maison vans s’arréter pour me parler ; il lui fallait pour cela passer
devant moi par la grande porte ; pour éviter qu’il m’adresse la
parole je pris moi-méme lair d'un étranger. Cela réussit
quelquefois.

Je vis cet homme trés nettement au moment ou il était a dix pas



de la porte et a vingt-cinq de moi, puis subitement il disparut. Je
demeurai aussi médusé que si j’avais vu une église s’éclipser en un
clin d’ceil pour faire place a un terrain vague. J’étais ravi de ce
phénomene, car a n’en pas douter, je venais d’assister a une
apparition ; je I'avais vue de mes propres yeux, vue, et au grand
jour. Je me promis d’en rendre compte a la Société. Je courus a
Iendroit ou j'avais d’abord vu le spectre, puis a 'autre bout du
porche et regardai tout autour de moi. J’acquis la certitude absolue
que je me trouvais bien en présence d’'une apparition. Il ne me
restait plus qu’a consigner le fait pendant qu’il était encore frais a
ma mémoire. Ravi de ma découverte, je me dirigeai vers la maison.
Lorsque je pénétrai dans le vestibule, mon cceur cessa de battre et
ma respiration s’arréta. Je vis 'homme qui m’était apparu, assis
sur une chaise, seul, aussi calme et aussi paisible que s’il s’était
installé la pour un temps indéfini. L'ébahissement m’empécha de
parler ; je me ravisai et lui demandai :

- Etes-vous entré par cette porte ?

- Oui.

- Avez-vous ouvert la porte vous-méme ou avez-vous sonné ?

- J’ai sonné, et le negre est venu m’ouvrir !

Je pensai en moi-méme : - Cest bien étonnant. Il faut a Georges
deux minutes pour répondre a la porte lorsqu’il se presse, et je ne
l’ai jamais vu se dépécher. Comment cet homme est-il resté deux
minutes a la porte, a sept pas de moi, sans que je I'apercoive ?

Sans la question de la dame : - Avez-vous eu une vision - a I’état
de veille ? jaurais cherché jusqu'a ma mort la solution de cette
énigme. Tout s’explique maintenant. Evidemment, ce jour-13, j’ai
été endormi soixante secondes, ou du moins inconscient sans m’en
douter. Dans cet intervalle, 'homme a passé pres de moi, sonné,
attendu 1a, puis il est entré et a fermé la porte ; je ne I'ai pas vu, pas
plus que je n’ai entendu la porte se fermer.

Si, pendant cette minute d’absence mentale, il s’était caché dans
la cave (il avait largement le temps de le faire) - jaurais fait part de
cette aventure a la Société des Recherches et, en l'amplifiant,
jaurais crié au miracle ; la force déployée par trente beeufs réunis
ne m’aurait pas oté de la téte que j'étais « un privilégié » de ce
monde, et que je venais d’avoir ma vision - a I’état de veille.



Et maintenant, comment prouver que j’étais conscient ou non ?
La chose me parait impossible et personne n’a encore résolu ce
probléme.

Je compte sur un réve pour trouver la clef de ce mystere.



LE COURRIER AMATEUR

L’époque de notre départ d’Aix-les-Bains pour Genéve
approchait. De 13, nous devions aller a petites journées et par un
itinéraire compliqué a Bayreuth, en Baviere. Pour mener une
caravane aussi importante que la mienne, il me fallait songer a
prendre un courrier, bien entendu.

Mais je perdis du temps. Les jours se passaient et, un beau matin,
je me réveillai en constatant que nous étions préts a partir, mais
que je n’avais pas encore de courrier. Je pris alors un parti qui me
parut bien un peu téméraire, mais je me sentais d’humeur a ne pas
m’arréter en chemin. Je déclarai que je ferais le premier relais a
moi tout seul, et je le fis.

Oui, je conduisis a moi tout seul, d’Aix a Geneve, toute la bande, -
quatre personnes. Il y avait un peu plus de deux heures de route, et
il fallait changer une fois de wagon. Cela se passa sans aucun
accident, a part que j'oubliai sur le quai une valise et quelques
menus objets, - mais on ne peut pas appeler cela un accident. Du
coup, je m’offris a conduire la caravane jusqu’au bout du voyage, a
Bayreuth.

Je commis la une « gaffe», bien que la chose pariit tres faisable a
premiere vue. L’équipée était beaucoup plus compliquée que je ne
le pensais. Premiérement, il fallait rallier deux personnes que nous
avions, quelques semaines auparavant, laissées dans une pension a
Geneve, et les amener a notre hotel. Deuxiemement, je devais
signifier aux individus qui ramassent les bagages sur le grand quai
d’avoir a porter sept malles a ’hotel pour en remporter sept autres
qu’ils trouveraient empilées sous le hall. Troisiemement, il me
fallait découvrir dans quelle partie de I’Europe était Bayreuth, et
prendre sept billets de chemin de fer pour cette localité.
Quatriemement, j’avais a envoyer un télégramme a un ami, dans
les Pays-Bas. Cinquiémement, comme il était deux heures de
laprés-midi, il fallait se dépécher pour étre préts pour le premier
train de nuit, et assurer des places dans le sleeping. Sixiémement,



je devais enfin retirer de I'argent a la banque.

A mon avis, les tickets de sleeping étaient la chose la plus
importante ; j’allai donc a la gare moi-méme, pour plus de sireté ;
les commissionnaires d’hotel sont si peu dégourdis en général ! Il
faisait tres chaud, et jaurais di prendre une voiture, mais je crus
mieux faire en économisant une course, et je partis a pied. Mal
m’en prit, car je me perdis et fis trois fois le chemin. Au guichet, on
me demanda quel itinéraire je désirais prendre ; cela m’embarrassa
fort et tout de suite je perdis la téte. Il y avait un tas de monde
autour de moi, et je ne connaissais rien aux itinéraires ; je ne savais
meéme pas qu’il pit y en avoir deux. Aussi je jugeai préférable de
rentrer pour consulter la carte et de retourner a la gare ensuite.

Cette fois, je pris un fiacre, mais en remontant l'escalier de
I’hétel, je me souvins que je n’avais plus de cigares, et je voulus en
acheter pendant que j’y pensais. Le bureau de tabac faisait le coin
de la rue ; ce n’était donc pas la peine de prendre le fiacre pour si
peu, et je dis au cocher de m’attendre.

Le télégramme me revenant a l'esprit, je le composai dans ma
téte en marchant, et du coup j'oubliai mes cigares et mon fiacre. Je
comptais envoyer ce télégramme de I’hotel, mais, réfléchissant que
je ne devais pas étre loin de la poste, je me décidai a I’y porter moi-
méme. La poste était bien plus loin que je ne le pensais. Je finis par
la dénicher, jécrivis mon télégramme et le remis au guichet.
L’employé, qui avait une téte rébarbative et était un monsieur fort
tracassier, me posa en francais un tas de questions si
déliquescentes que je recommencai a patauger et que je perdis le
nord de nouveau. Heureusement, un Anglais qui passait par la
m’expliqua que cet employé désirait savoir ou envoyer mon
télégramme. Cela, je I'ignorais totalement, car il ne s’agissait pas de
« mon » télégramme, mais bien d’'un télégramme que j'envoyais
pour le compte d'un des membres de ma caravane : je m’évertuai a
le faire comprendre a ce maudit employé qui ne voulut rien savoir.
De guerre lasse je lui déclarai que puisqu’il était aussi bizarre,
j'allais revenir et la lui donner, son adresse !

Cependant je pensai que je ferais bien d’aller, auparavant, cueillir
a leur pension les deux personnes qui devaient m’y attendre avec
impatience ; il valait certainement mieux suivre le programme que



je m’étais tracé et faire chaque chose en son temps : cette réflexion
me remit en mémoire le fiacre que j’avais laissé a ’hotel et dont la
location courait toujours ; alors, j’appelai un autre fiacre, et lui dis
de descendre chercher le premier et de I'amener a la poste, ou il
attendrait que je revienne.

Il me fallut marcher longtemps et par une jolie chaleur pour
arriver chez ces gens ; une fois 1a, je découvre qu’ils ne pouvaient
me suivre illico avec leurs sacs, et qu’il fallait prendre une voiture.
Je sortis pour en chercher une, mais avant d’en avoir trouvé, je
m’apercus que j’étais tout pres du grand quai, - du moins, je me le
figurais, - et je jugeai que ce serait une économie de temps d’y
passer pour régler la question des bagages. Apres avoir rodé pres
d’'un mille, je rencontrai une boutique de cigares ; cela me fit
penser a mon projet d’emplette. Je dis au marchand que j’allais a
Bayreuth et qu’il m’en fallait une provision pour mon voyage.
L’homme me demanda quel itinéraire je devais prendre ; je lui
répondis que je n’en savais rien. Il me conseilla de passer par
Zurich et un tas d’autres endroits dont il me donna les noms, et
m’offrit de me vendre 7 billets de seconde classe, directs pour
Bayreuth, a 22 dollars chaque, avec le bénéfice de I'escompte que le
chemin de fer lui consentait. Je commencais a en avoir assez de
voyager en seconde avec des billets de 1, et je lui pris ses billets.

Quelques minutes apres, javais déniché le bureau des
Messageries Natural Co, et je lui avais passé I'ordre de porter sept
de nos malles a I’hétel et de les y empiler sous le hall. Il me sembla
bien cependant que joubliais quelque chose en donnant mes
instructions, mais je me creusai en vain la téte.

Ensuite, je découvris la banque, et m’y présentai pour avoir de
Pargent ; mais comme javais oublié, je ne sais ou, ma lettre de
crédit, il me fut impossible de rien toucher. Il me revint a l'esprit
que j'avais du laisser cette lettre sur la table ou javais écrit mon
télégramme ; je pris un fiacre, me fis conduire a la poste, montai
Pescalier, et la on me dit qu'une lettre de crédit avait été en effet
oubliée sur la table, mais qu’elle avait été remise a la police et qu’il
faudrait y aller et prouver qu’elle m’appartenait. - On me donna un
garcon pour me conduire ; nous sortimes tous deux et marchames
une couple de milles pour arriver a la police ; 1a je me rappelai mes



deux autres fiacres et demandai au garcon de me les renvoyer
quand il rentrerait a la poste. - La nuit tombait et le commissaire
était parti diner. J’aurais bien été diner moi-méme, mais 'agent de
service m’en dissuada, et jattendis. Le commissaire reparut
subitement a dix heures et demie, mais dit qu’il était trop tard pour
rien faire, et me renvoya au lendemain matin, a neuf heures et
demie. L’agent voulait me garder toute la nuit, prétendant que
javais une mine assez louche ; que la lettre de crédit n’était
assurément pas a moi ; que je ne savais pas méme ce que cétait
qu'une lettre de crédit ; que tout simplement javais vu le
propriétaire de cette lettre I'oublier sur la table et que je voulais me
la faire remettre, comme font d’ailleurs les individus qui ont la
manie de prendre tout ce qu’ils trouvent, que cela puisse avoir de la
valeur ou non. - Heureusement, le commissaire déclara qu’il ne
trouvait rien de suspect a ma mine, que j’avais l'air assez inoffensif,
tout au plus légerement timbré. - Je le remerciai beaucoup ; il me
rendit la liberté et je retournai a ’hotel avec mes trois fiacres.

J’étais éreinté, et hors d’état de répondre décemment a un
interrogatoire ; aussi, je résolus de ne pas déranger la caravane a
une heure aussi tardive, d’autant que je savais qu’il y avait une
chambre libre a 'autre bout du hall. Mais je n’eus pas le temps de
gagner cette chambre ; on me guettait ; toute la bande commencait
a s’inquiéter a mon sujet.

Je me trouvais dans de beaux draps !

Avec un air maussade et rébarbatif, la caravane était alignée sur
quatre chaises, siégeant au milieu de chales et d’'un tas de choses
disparates, des sacoches et des guides sur les genoux. Il y avait
quatre heures qu’ils étaient 1a !

Et ils m’attendaient, Ils m’at-ten-daient !...

Je compris que seul un tour de force brillant, heureusement
exécuté et désopilant, pouvait rompre la glace et créer une
diversion en ma faveur ; aussi je lancai mon chapeau au beau
milieu d’eux, et, sautant apres, dans une preste cabriole, je
m’écriai, plein de gaité :

- Ah ! Ah !... nous voici au complet, M. Merryman !

Le plus profond silence remplaca les applaudissements sur
lesquels je comptais.



Force me fut donc de m’expliquer, quoique mon assurance, assez
mal assise jusqu’ici, vint de recevoir un rude choc, une douche
plutot glacée. La mort dans ’ame, jessayais de paraitre folatre ; je
tentai d’attendrir ces cceurs de marbre et de dérider ces visages
séveres par de légeres et piquantes saillies ; je tentai d’enjoliver la
sinistre réalité par une anecdote badine et joyeuse ; mais j'avais
mal calculé mon effet. Ce n’était pas la note, oh ! pas du tout ! Je ne
récoltai pas un sourire ; pas un muscle de ces faces crispées ne se
détendit ; pas un glacon de ces regards chargés de banquises ne
vint a dégeler. Je tentai de nouveau un pauvre petit effort, mais le
chef de la caravane m’arréta net par ces mots :

- Ou avez-vous été ?

Je vis a son ton qu’il fallait cette fois ramener la question au
terre-a-terre des affaires. Je commencai donc l'exposé de mes
démarches, mais aussit6t il m’interrompit :

- Ou sont les deux autres ? Nous avons été mortellement inquiets
a leur sujet.

- Oh ! ils vont trés bien, répliquai-je. C’est ce maudit fiacre que
javais dii chercher... Venez, je vais y aller tout droit...

- Asseyez-vous ! Vous ne vous doutez pas qu’il est onze heures...
Ou les avez-vous laissés ?

- A la pension.

- Pourquoi ne les avez-vous pas ramenés ?

- Parce que nous ne pouvions pas porter leurs sacoches. Alors,
j’ai réfléchi...

- Réfléchi ! Vous ne deviez pas essayer de réfléchir. Il y a deux
milles d’ici a cette pension. Vous n’y étiez pas allé a pied, je pense ?

- Moi ?... Ce n’était pas mon intention mais c’est tout de méme
ce qui est arrivé !

- Et comment est-ce arrivé ?

- Voila. J’étais a la poste, et je me suis rappelé que j’avais laissé
un fiacre ici, a m’attendre. Alors, pour arréter les frais, j’ai envoyé
un autre fiacre au... a...

-Ou ¢a, au... a ?...

- Allons bon ! jai oublié maintenant. Toujours est-il que la
nouvelle voiture était chargée de faire régler la premiere a ’hotel,
et de la renvoyer ensuite.



- A quoi bon ?

- A quoi bon ? Mais pour arréter les frais, vous dis-je...

- Vraiment ? en prenant un nouveau fiacre pour les augmenter
encore, n’est-ce pas ?

A cela je ne répondis rien. L’autre reprit :

- Pourquoi n’avez-vous pas dit au nouveau fiacre de venir vous
rechercher ?

- Mais, c’est ce que j’ai fait ! Je m’en souviens a présent, c’est bien
cela. Oui, je me rappelle que lorsque j’ai...

- Eh ! bien alors, pourquoi la voiture n’est-elle pas allée vous
reprendre ?

- Ala poste ?... Mais elle est venue...

- Eh ! bien alors, comment se fait-il que vous ayez été a pied a la
pension ?

- Dame, je ne vois plus du tout comment cela s’est fait. Attendez,
J'y suis. Apres avoir écrit la dépéche pour les Pays-Bas, j’ai...

- Enfin, Dieu merci, vous avez donc fait quelque chose ! Je tenais
tant a ce que ce télégramme partit ... Mais pourquoi regardez-vous
comme cela ? Vos yeux cherchent a éviter les miens. Cette dépéche
était la chose la plus importante que.... Vous n’avez pas fait partir
cette dépéche ?...

- Je n’ai pas dit que je ne I’avais pas fait partir.

- C’est inutile. Oh ! mon ami, je n’aurais pas voulu pour tout au
monde que ce télégramme fiit oublié. Pourquoi ne I'avez-vous pas
expédié ?

- Oh ! vous savez, j’avais tant de choses a faire et a penser... Et
puis, a la poste, ils sont si bizarres qu’apres avoir écrit le
télégramme je...

- Cest bon, n’y pensons plus, aucune explication ne pourrait
réparer... Oh ! que doit-il penser de nous la-bas ?

- Ca ne fait rien, je vous assure. Il pensera que nous avions donné
le télégramme aux gens de I’hotel et qu’ils n’ont...

- Vraiment ! Mais pourquoi ne I’'avez-vous pas donné a I’hétel ?
C’était la seule chose raisonnable a faire.

- Je sais bien, mais je croyais que ce serait plus siir de faire cela
moi-méme, et j’ai été a la banque pour toucher de 'argent...

- Bon ! il faut vous savoir gré d’avoir tout de méme pensé a cela....



Allons ! je ne veux pas me montrer trop dur envers vous, bien que
vous reconnaissiez, n’est-ce pas, que vous nous valez la bien des
ennuis qui pouvaient s’éviter. Combien avez-vous touché ?

- Dame ! j’ai idée que...

- Que quoi ?

- Que, - dame ! je crois bien que dans ces circonstances, - que
beaucoup d’entre nous, vous savez... enfin...

- Qu’est ce que vous avez a bafouiller ?... Ah ! regardez-moi en
face, n’est-ce pas ?... Enfin, vous n’avez pas touché d’argent ?

- Dame ! le banquier a dit...

- Je me moque de ce qu’a dit le banquier. Vous devez avoir une
raison quelconque, une raison a vous, ou quelque chose qui y
ressemble pour...

- Eh bien ! c’est tout bonnement parce que je n’avais pas ma
lettre de crédit.

- Vous n’aviez pas votre lettre de crédit ?

- Je n’avais pas ma lettre de crédit.

- Ne répétez pas tout ce que je dis. - Ou était-elle, cette lettre ?

- A'la poste.

- Qu'est-ce qu’elle y faisait ?

- Tiens, je I'y avais oubliée, parbleu !

- Parole d’honneur, j’ai vu bien des courriers dans ma vie, mais
jamais, jamais, de tous les courriers que j’ai...

- J’ai fait de mon mieux pourtant.

- Allons, c’est vrai, mon pauvre ami. J’ai tort de vous maltraiter,
et d’oublier que vous vous étes échiné, pendant que nous restions
la, a nous faire du mauvais sang, au lieu de vous voter des
remerciments pour tout le mal que vous vous donniez pour nous.
Tout cela s’arrangera. Nous pouvons tres bien prendre le train de
sept heures trente demain matin. Vous avez les tickets ?

- Oui, et une belle occasion encore. Des tickets de seconde.

- Bon, tres bien. Tout le monde voyage en seconde, et cela nous
fera économiser un surcroit de dépense tres appréciable. Qu’avez-
vous payé pour les billets ?

- 22 dollars chacun, directs pour Bayreuth.

- Comment ? Je croyais qu'on ne pouvait se procurer des billets
directs qu’a Londres et a Paris.



- Il y a des gens qui ne peuvent s’en procurer que la, et d’autres
qui peuvent s’en procurer ailleurs. C’est mon cas, parait-il.

- Dites donc, c’est pas mal cher !

- Pas du tout, le marchand m’a fait la remise de sa commission.

- Le marchand ?

- Oui, je les ai achetés dans une boutique de cigares.

- Ah ! pendant que j’y pense, puisqu’il faut nous lever de bonne
heure demain, il ne faut pas attendre jusque-la pour faire nos
paquets. Voyons, votre parapluie, vos caoutchoucs, vos cigares...
Eh ! bien, qu’est ce qui vous prend ?

- Diable ! j’ai laissé les cigares a la banque.

- Allons, bon ! Et votre parapluie ?

- Je le retrouverai, ¢a ne presse pas.

- Qu’est-ce que vous voulez dire ?

- C’est bon, je vais m’en occuper.

- Ou est ce parapluie ?

- C’est simple comme bonjour, je n’ai qu’a...

- Ou est-il ?

- Oh ! je crois que je I’ai laissé dans la boutique de cigares, mais...

- Otez-moi vos pieds de 1a ! C’est bien ce que je pensais. Ou sont
vos caoutchoucs ?

-Ah!ca... dame!

- Ou sont vos caoutchoucs ?

- Oh ! il fait si sec aujourd’hui ! Tout le monde dit qu’il ne
tombera pas une goutte de...

- Ou sont vos caoutchoucs ?

- Attendez, attendez un peu !... D’abord I’'agent a dit.

- Quel agent ?

- L’agent de police... Mais quant au commissaire, il a...

- Le commissaire ? Quel commissaire ?

- Le commissaire de Geneve... Mais moi, j’ai répondu.

- Assez ! qu’est-ce qui vous prend ?

- Moi, rien ! Tous les deux voulaient me persuader de rester...

- Rester ou ?

- Et le fait est que...

- Ou avez-vous été ? Pourquoi étes-vous resté dehors jusqu’a dix
heures et demie ce soir ?



- Vous allez voir. Apres avoir perdu ma lettre de crédit, j’ai...

- Assez de bafouillages ! Répondez a mes questions sans détours.
Ou sont ces caoutchoucs ?

- Les caoutchoucs ?... A la prison municipale.

Je risquai un sourire placide, mais il se figea sur mes lévres.
L’atmospheére ambiante portait d’ailleurs peu au rire. Et mes amis
ne trouverent pas dréle du tout que j'aie pu passer trois ou quatre
heures au violon. Au fond cela ne m’avait pas non plus paru si dréle
que cela !

Il me fallut tout expliquer apres cela ; il devint évident qu’on ne
pourrait pas prendre le premier train, sous peine de laisser en plan
ma lettre de crédit. Je crus que nous allions nous quitter pour aller
nous coucher tout a fait brouillés et grincheux, mais heureusement
il n’en fut rien, car lorsque mes amis me parlerent des bagages, je
pus leur affirmer que je n’avais pas oublié cette grave question.

Cette déclaration me valut des paroles réconfortantes :

- Vous étes aussi bon, aussi attentif, intelligent et dévoué que
possible. - Allons ! qu’il ne soit plus question de nos reproches. -
Vous m’en voyez tout honteux. - Tout est tres bien, admirablement
arrangé. - Encore toutes mes excuses de ce que j’ai pu vous dire de
désagréable !...

Ces paroles de paix m’émurent plus profondément que toutes les
sottises que j’avais recues avant ; j’en éprouvai quelque géne, car je
ne me sentais pas la conscience si tranquille sur cette affaire de
bagages. - Il me semblait bien un peu qu’elle clochait de quelque
part, sans pouvoir préciser ou ; et je préférais ne pas voir agiter
cette question pour le moment, trouvant qu’il était bien temps
d’aller nous coucher.

Bien entendu, le lendemain, la caravane fit une certaine musique
en s’apercevant qu’il devenait impossible de prendre le premier
train.

Mais je n’avais pas le loisir de m’attarder, et apres avoir subi les
premieres mesures de l'ouverture, je filai a la recherche de ma
lettre de crédit.

Auparavant il me parut prudent d’éclaircir cette histoire de
bagages et de la mettre au point, si besoin en était ; mais il était
trop tard. - Le concierge me dit qu’il avait fait filer les malles sur



Zurich deés hier soir. — Je lui demandai comment il avait pu faire
cette expédition sans les billets. - il répondit :

- Ce n’est pas nécessaire en Suisse. - Vous payez pour vos bagages
et les envoyez quand il vous plait. - Rien ne va en franchise que vos
bagages a main.

- Combien avez-vous payé pour le tout ?

- 140 francs.

- 28 dollars ! Stirement il y a quelque erreur dans les malles.

Un moment apres, je rencontrais le portier, qui me dit :

- Vous n’avez pas bien dormi, n’est-ce pas ? Vous semblez
éreinté. Si vous vouliez un courrier, il en est arrivé un cette nuit qui
est libre depuis cing jours. - Il s’appelle Ludi. - Nous vous le
recommandons, ou plutét c’est le grand hotel Beau-Rivage qui vous
le recommande.

Je refusai froidement. Tout mon courage n’était pas abattu
encore, et il me déplaisait de me voir ainsi couper ’herbe sous le
pied. - Je partis pour la prison municipale a neuf heures, espérant
que le commissaire serait en avance, mais il s’en garda bien. Je ne
m’amusai pas précisément en l'attendant. Quoi que je voulusse
toucher, ou regarder, ou faire, ou ne pas faire, toujours 'agent de
police me disait : « C’est défendu ! » - J’essayai, en son honneur, de
sortir tout ce que je savais de francais, mais il ne s’y préta pas
davantage. On efit dit qu’il lui était particuliérement désagréable
d’entendre parler sa propre langue.

Enfin le commissaire arriva, et mit fin 4 mes ennuis. - Des qu’il
eut réuni la cour supréme - ce qui se fait pour régler tout litige en
suspens - disposé tout en ordre, fait placer des factionnaires, invité
Paumonier a réciter la priere, on apporta mon enveloppe
décachetée, on l'ouvrit et on ne trouva dedans que quelques
photographies. - Cela venait de ce que j’en avais retiré ma lettre de
crédit pour la remplacer par lesdites photographies, et que - je
m’en souvins tout a coup - j'avais remis la susdite lettre de crédit
dans une de mes poches.

Je le prouvai d’ailleurs immédiatement, a la satisfaction générale
en fouillant dans ma jaquette et en exhibant la précieuse lettre d’'un
air plutot joyeux.

Les membres du tribunal se regardérent non sans un certain



ahurissement, puis me regarderent, puis se regarderent de
nouveau ; finalement on me congédia, en insinuant qu’il était peut-
étre peu prudent de me laisser en liberté. Ils me demanderent aussi
ma profession. Je répondis que j’étais courrier. Alors ils leverent
les yeux au ciel, avec componction, en disant : « Du lieber Gott ! »
Apres les avoir remerciés en peu de mots, et tres poliment, de
ladmiration qu’ils me témoignaient, je filai a la banque.

Toutefois, ma qualité de courrier m’obligeant a procéder par
ordre, et a faire systématiquement chaque chose en son temps, je
brilai la banque et aiguillai dans la direction des deux membres de
la caravane que j’avais laissés la veille dans le pétrin. Je pris un
fiacre qui se trouvait flaner par la.

Je ne m’attendais pas a faire de la vitesse, le cheval me paraissait
un animal de tout repos, et puis, au fond, un peu de farniente ne
me déplaisait pas. On était au plus beau moment de la grande
semaine de réjouissances en I'honneur du six centieme
anniversaire de l'indépendance suisse et de la signature de la
Convention. Toutes les rues étaient pavoisées de drapeaux flottant
au vent.

Le cheval et le cocher étaient sur pied depuis trois jours et trois
nuits et, pendant tout ce temps-la, n’étaient pas plus rentrés I'un
dans son écurie que l'autre dans son lit. Ils avaient lair piteux et
éreintés, mais leur mine cadrait assez avec mon état d’ame. Nous
finimes cependant par arriver. J’entrai, je sonnai, et demandai a
une femme de chambre de faire vite descendre mes vieux clients.
Elle marmotta quelque chose que je ne compris pas : je redescendis
et regagnai ma voiture. Cette fille m’avait peut-étre dit que ces gens
ne logeaient pas a cet étage, et en homme avisé j'aurais dG monter
plus haut et sonner d’étage en étage jusqu'a ce que je les aie
trouvés ; dans ces appartements suisses, en effet, quand on veut
dénicher les gens qu’on cherche, il faut s’armer de patience et
fureter, le nez en avant, a travers les escaliers.

Je fis le calcul que jaurais un quart d’heure a attendre mes
clients, le quart d’heure représentait le temps moralement
nécessaire pour les trois opérations suivantes, inévitables en pareil
cas : premierement, mettre son chapeau, descendre et remonter ;
deuxiémement, rentrée de la premiere personne pour chercher



«son autre gant », troisiemement, rentrée de la deuxieme
personne pour chercher son livre oublié : les Verbes francais en un
clin d’ceil. Je devais donc avoir quinze minutes a flaner et a ne pas
me faire de bile.

Ici, une lacune dans mes souvenirs : une paix profonde, un calme
absolu... et puis la sensation d’'une main qui, se posant sur mon
épaule, me fit tressaillir d’effroi. L’intrus était un agent de police.
D’un seul coup d’ceil je mesurai I'impromptu de ce changement de
décor. Il y avait autour de moi un attroupement assez respectable,
avec cette physionomie satisfaite et béate que prennent les foules
lorsqu’elles contemplent un étre humain victime d’'une facheuse
aventure. Pendant que mon cheval et mon cocher dormaient, des
gamins les avaient enguirlandés (comme moi aussi d’ailleurs)
d’ornements criards arrachés aux innombrables mats pavoisés.
C’était un spectacle scandaleux.

L’agent me dit :

- Je regrette beaucoup, mais impossible de vous laisser dormir la
toute la journée.

Je fus blessé et répondis d’un air froissé :

- Pardon, je ne dormais pas, je réfléchissais.

- Dans ce cas vous auriez di commencer par réfléchir au scandale
que vous causez. ! Vous ne voyez donc pas que vous ameutez toute
larue!

La plaisanterie était de mauvais gotit, mais fit rire toute la foule.
Je savais bien que je ronflais quelquefois la nuit, mais je ne me
serais jamais douté que cela plit m’arriver dans la journée et en
pleine rue.

L’agent nous débarrassa de nos guirlandes, il eut méme lair de
prendre en pitié notre situation et s’efforca de nous traiter avec
affabilité ; mais il nous déclara que nous ne pouvions rester la
davantage ; qu’il fallait circuler ; sans cela il serait obligé de nous
appliquer la taxe. C’était la loi, disait-il ; il ajouta, non sans une
certaine ironie, que j’avais I'air plut6t abruti et qu’il voudrait bien
savoir ce que j’avais...

Je l'arrétai net en disant que j'espérais bien qu’il était permis de
féter un peu cet anniversaire, surtout quand il vous touchait
personnellement.



- Personnellement ? demanda-t-il... Comment cela,
personnellement ?

- Parce que, répondis-je, il y a 600 ans quun de mes ancétres a
signé la Convention.

I1 réfléchit un moment, me regarda en dessous, puis me dit :

- Un de vos ancétres ? Etes-vous sfir que ce n’est pas vous-méme.
Car de tous les vieux débris que j’ai jamais... Enfin, passons !
Qu’attendez-vous la depuis si longtemps ?

- D’abord, je n’attends pas depuis si longtemps, répondis je. J’ai
attendu quinze minutes qu’ils aient été chercher un gant et un livre
qu’ils avaient oubliés.

Et puis je lui expliquai qui j’étais venu chercher.

Il fut plein d’obligeance, et commenca a interpeller les rangées
d’épaules et de tétes, qui émergeaient des fenétres au-dessus de
nous. Alors du 5°étage une femme se prit a glapir :

- Oh ! ces gens-la... mais je leur ai cherché une voiture et il y a
beau temps qu’ils ont déguerpi ! - Ils sont méme partis a 8 heures
1/2!

C’était tres vexant. Je regardai ma montre sans répliquer. L’agent
me dit :

- Il est midi moins le quart, savez-vous. Il aurait fallu mieux vous
informer. Vous avez dormi 1a trois quarts d’heure en plein soleil !...
Vous devez étre sec comme un hareng... Cest épatant ! Et vous
allez probablement manquer votre train. Décidément, vous
m’intéressez beaucoup. Que faites-vous, de votre métier ?...

Je répondis que j’étais courrier. Il en tomba a la renverse et avant
qu’il soit revenu a lui, mon cocher, mon cheval et moi, nous avions
disparu.

En arrivant a ’hotel, je montai trois étages pour ne trouver plus
personne dans nos appartements. Je n’en fus pas autrement
surpris ; il suffit quun courrier perde une minute de vue ses clients
pour quils aillent immédiatement roder dans les boutiques. Et
cela, généralement, au moment de prendre le train. Je m’assis pour
réfléchir a ce qu’il y avait de mieux a faire, mais aussit6t le groom
du hall vint me trouver pour m’annoncer que toute la bande était
partie a la gare depuis une demi-heure. C’était bien la premiére fois
que ces gens faisaient quelque chose de sensé, mais I'aventure n’en



était que plus déconcertante pour moi. La vie d'un courrier est
remplie de difficultés et de surprises de cette nature, et c’est
généralement au moment ou tout semble marcher sur des
roulettes, que ses clients se permettent d’intervenir dans un acces
de lucidité, en dérangeant toutes ses combinaisons.

Le train devait partir a midi précis. Il était alors midi dix. Je
pouvais me rendre a la gare en dix minutes. Evidemment il ne
fallait pas s’amuser en route, d’autant que c’était un rapide, et que,
sur le continent, les rapides ont le mauvais gott de partir parfois a
la date annoncée. De tous les voyageurs mes clients restaient seuls
dans la salle d’attente, tout le monde était déja « monté dans le
train », suivant I'expression du pays. Ils étaient au paroxysme de la
nervosité et de l'affolement, mais je leur mis un peu de baume sur
le cceur, et nous nous dépéchames de passer sur le quai.

La, nouvel accroc. Le controleur trouva a redire a nos billets. Il
les examina soigneusement, sur toutes les faces, avec un air de
soupcon, puis me regarda en dessous et appela un autre employé.
Celui-ci en appela d’autres, et tous ensembles se mirent a discuter,
a gesticuler et a ergoter ; je leur fis observer que le temps pressait
et les invitai a nous laisser passer. Alors ils me dirent tres poliment
qu’il y avait quelque chose de louche dans ces billets et ils me
demanderent ou je les avais pris.

Du coup, je devinai la cause de leur embarras. Vous vous
souvenez que javais acheté ces tickets chez un marchand de
cigares ; naturellement ils devaient sentir un peu le tabac. Alors,
sans aucun doute, ils se demandaient s’il ne fallait pas les signaler a
la douane et me faire payer des droits pour leur odeur. Je me
décidai donc a user de franchise, ce qui souvent est le meilleur
moyen ; je leur dis donc :

- Messieurs, je ne cherche pas a vous tromper. Ces billets de
chemin de fer, je les ai...

- Ah ! pardon, Monsieur, ce ne sont pas des billets de chemin de
fer!

- Comment ! c’est pour cela que vous faites tant d’histoire ?

- Mais parfaitement, Monsieur. Ce sont tout bonnement des
billets de loterie, et encore d’'une loterie qui a été tirée, il y a deux
ans...



J’eus l'air de trés bien prendre la chose ; je n’avais que cela a
faire, mais ce simulacre de bonne humeur et de gaieté ne mene pas
a grand’chose ; on a beau faire le malin, personne ne s’y laisse
prendre, et tout le monde vous regarde avec pitié et est rempli de
confusion pour vous.

Je ne crois pas qu’il existe au monde une position plus pénible
que n’était la mienne : la mort dans 'ame, sous 'impression d’une
aussi pitoyable déconfiture, il me fallait faire bonne contenance et
laisser croire a une exubérante gaité pendant que je sentais que
mes propres compagnons, ces amis si chers a mon cceur, a 'estime
et au respect desquels je tenais tant, que mes compagnons, dis-je,
rougissaient de honte devant des étrangers en me voyant devenir
un objet de risée et de compassion...

Oui ! J'étais marqué dun vrai stigmate, d’une flétrissure
indélébile ; c’était affreux pour moi de perdre tout droit a la
considération de mes semblables !...

J’assurai d’un air dégagé que tout allait tres bien, que ce n’était la
qu’'un de ces petits accidents qui arrivent a tout le monde.

Je produirais les bons tickets dans deux minutes, et nous aurions
tout le temps de prendre le train. Cette aventure nous amuserait au
moins pour tout le voyage. Je me fis délivrer des billets bien
timbrés, bien en regle, et encore a temps, somme toute ; mais ne
voila-t-il pas qu’il me fut impossible de les retirer du guichet parce
que, dans toute cette bousculade occasionnée par la recherche des
deux personnes restées a la pension, j'avais oublié la banque et
n’avais pas d’argent ! Pendant ce temps-la le train partit ; il ne
restait plus qu’a rentrer a I’hotel, c’est ce que nous fimes, avec une
certaine mélancolie et sans échanger beaucoup de paroles.
J’essayai bien, pour rompre la glace, d’aborder quelques sujets
généraux de conversation en m’étendant sur les beautés du
paysage, les mysteres de la transsubstantiation, et autres choses de
ce genre, mais mes efforts ne réussirent pas a dissiper I'orage qui
grondait au-dessus de ma téte.

On avait donné a d’autres voyageurs nos bonnes chambres de la
veille ; on nous en procura d’autres qui, bien qu'un peu éparpillées
dans I'hétel, suffisaient amplement a nos besoins. Je croyais que
I'on allait pouvoir se dérider un peu, quand le chef de la caravane



me dit : « Faites monter les bagages ! » Ceci me refroidit un peu. Il
devait y avoir quelque chose de louche dans cette histoire des
bagages, j’en avais le pressentiment.

Je me disposais a tenter une nouvelle insinuation, quand une
main impérieuse me fit signe de me taire, et je fus avisé que nous
allions séjourner trois jours ici, et voir si nous ne pourrions pas y
rester tout a fait.

- Tres bien, fis-je. Inutile de sonner. Je descends m’occuper moi-
méme des bagages.

Je pris un fiacre, filai droit chez M. Natural, et lui demandai
quels ordres je lui avais laissés. Il me dit :

- Vous m’avez commandé d’envoyer sept malles a I’hotel.

- Et ne vous ai-je pas dit d’en reprendre d’autres ?

- Non.

- Etes-vous sfir que je ne vous aie pas dit de reprendre sept
malles que vous trouveriez empilées sous le hall ?

- Absolument siir que vous ne me l'avez pas dit.

- Alors toutes les quatorze sont parties pour Zurich, ou Jéricho,
ou ailleurs... et cela nous promet encore plus de « casse », tout a
I’heure a I’hotel, quand...

Je n’achevai pas ; car toutes mes idées se mirent a tourbillonner
dans ma téte ; généralement, quand on se trouve en pareil pétrin,
on s’'imagine avoir fini une phrase, on la laisse inachevée, et on s’en
va droit devant soi en révant a la lune ; alors la premiere chose qui
vous en fait descendre est un camion, une vache ou tout autre objet
contre lequel on est allé se cogner.

Je laissai la mon fiacre, - a vrai dire, je I'oubliai tout a fait, - et en
m’en retournant je méditai sur mon triste sort : ma conclusion fut
qu’il me fallait donner ma démission, faute de quoi je me verrais
certainement remercié dans un tres proche délai. Il me sembla
préférable de ne pas remplir moi-méme cette pénible mission et
d’employer la voie d'un message. Je fis donc chercher M. Ludi, et
lui expliquai que je connaissais un courrier qui devait quitter sa
place, pour raison de mécontentement, de fatigue, etc..., et que,
puisque lui était disponible pour quatre ou cinq jours, je lui
procurerais volontiers celte place pour ce laps de temps, s’il croyait
pouvoir faire I'affaire. Quand tout fut arrangé, je 'expédiai a I’hotel



prévenir mes clients que, par suite d’'une erreur de M. Natural,
nous nous trouvions ici sans malles, mais que, nous en trouverions
une collection a Zurich ; que par conséquent, ce que nous avions de
mieux a faire, c’était de prendre le premier train, avec armes et
bagages, pour aller droit la-bas.

Il s’acquitta de la commission et revint pour me dire qu'on me
priait de revenir a I’hétel, - comment donc, avec plaisir ! - Au lieu
de cela nous allames a la banque retirer l'argent, puis
m’approvisionner de cigares et de tabac ; par la méme occasion je
comptais rendre au marchand de cigares ses billets de loterie et lui
reprendre mon parapluie, puis payer chez M. Natural le fiacre que
je congédierais. Il me restait encore a passer a la prison
municipale, pour retirer mes caoutchoucs et laisser des cartes p. p.
c. au commissaire et a la Cour supréme. Chemin faisant, M. Ludi
me fit une description imagée de I'état de surexcitation et
d’indignation dans lequel se débattait ma caravane, la-bas a
I'hétel : j’en conclus que je ferais tout aussi bien de rester la ou je
me trouvais pour le moment.

Je disparus de la circulation jusqu’a quatre heures de l'apres-
midi, pour laisser le vent tomber, et alors je me dirigeai vers la
gare, juste a temps pour prendre I'express de trois heures pour
Zurich ; je devais retrouver toute la bande, désormais pilotée par
Ludi, qui eut bien aussi quelque peine a se débrouiller dans tout cet
imbroglio. Vous reconnaissez que j’avais travaillé comme un negre
pendant 'exercice de mes fonctions ; j'avais fait de mon mieux,
n’est-ce pas ? Croyez-vous que tous ces gens m’en aient su gré ?
Non ! Ils ne se souvinrent, pour me les reprocher, que des
imperfections de mon administration, et oubliérent toute la peine
que je m’étais donnée pour mener ma mission a bonne fin. Ils me
rabachaient toujours les mémes reproches et faisaient des gorges
chaudes a linfini sur cette malheureuse « gaffe » que j'avais
commise. Ils ne considéraient qu'une chose : c’est qu’apres m’étre
improvisé leur courrier a Geneve, qu’apres avoir remué ciel et
terre, et m’étre donné plus de mal qu’il n’en fallait pour conduire
tout un cirque jusqu’a Jérusalem, je n’étais pas méme arrivé a faire
sortir six personnes des murs de la ville.

De guerre lasse, je finis par leur déclarer que je ne voulais plus



entendre parler de cette grotesque équipée, et que j'avais par-
dessus la téte de toutes leurs histoires. Je ne me génai pas pour leur
dire que je ne consentirais plus jamais a faire le courrier, méme s’il
s’agissait de sauver la vie a quelquun. Je vous réponds que si je vis
assez longtemps ils verront que je tiens parole... Au fond, ce métier
de courrier est des plus ingrats, c’est un vrai casse-téte, une source
d’affolement et de tracas odieux. En I’exercant on ne peut récolter
qu'une maladie de cceur ou un beau ramollissement du cerveau.



UN MAJESTUEUX FOSSILE LITTERAIRE

Supposons que 'on me donne a deviner a briile-pourpoint, sans
me laisser le temps de me documenter sur la question, quelle est la
cause fondamentale des prodigieux progres matériels et
intellectuels réalisés pendant le demi-siecle qui vient de s’écouler.
Je répondrais probablement qu’il faut les attribuer au fait que les
hommes d’aujourd’hui, contrairement a ce qui se passait autrefois,
veulent bien reconnaitre qu'une idée nouvelle peut avoir quelque
valeur. Prenez la liste fort longue des grands noms que l'histoire
peut évoquer. Il n’est pas douteux que dans un passé de vingt a
trente siécles les générations n’aient enfanté des intelligences
capables des inventions et créations qui font de notre époque une
merveille ; alors, pourquoi ne pas en déduire que si ces génies n’ont
pas révélé au monde ces merveilles, c’est qu’ils ont été maintenus
dans l'orniere de la médiocrité par le culte tenace du public pour
les vieilles idées et son aversion pour toute nouveauté, obstacles
qu’ils n’ont ni franchis ni renversés.

La note qui domine dans les vieux livres, chaque fois qu’il s’agit
d’idées nouvelles, est un sentiment de méfiance, d’inquiétude, voire
parfois de mépris. Au contraire, de nos jours, on ne fait-aucun cas
des vieilles idées ; on les apprécie d’autant moins qu’elles sont plus
anciennes ; mais s’agit-il d’'une idée nouvelle, on saute dessus avec
enthousiasme, et grand espoir, et, fait curieux, cet espoir a
rarement été décu.

Je ne prétends pas indiquer le moment précis ot cette tendance a
fait son apparition parmi nous, mais elle est le propre de notre
époque ; aucun siecle ne laccuse avant nous, elle est le signe
caractéristique du notre ; et voila pourquoi, sans doute, nous
sommes actuellement une race de petits Mercures, aux talons ailés,
fiers de leur émancipation - au lieu d’étre restés, comme nos
ancétres, une race de cancres balourds, fiers de leur balourdise.

Et la transition entre ce demi-jour, qui dura trente ou quarante
siecles, et I’éclatant grand jour d’a présent est si récente que j’ai pu



vivre sous ces deux régimes bien que je ne sois pas vieux. Rien de
ce qui se passe aujourd’hui ne ressemble a ce que je voyais quand
j’étais gamin ; par contre, ce que je voyais dans mon enfance n’était
pas tres différent de ce qui avait toujours existé dans ce monde. Je
prends pour exemple les remedes. Galien, en personne, aurait pu
entrer dans ma chambre quand j'étais malade, a n'importe quel
jour de mes sept premieres années (il s’agit naturellement des jours
ou, le vent n’étant pas bon pour la péche, il ne me restait qu'a
choisir entre I’école ou mon lit), - il aurait pu s’asseoir a mon
chevet et assister sans surprise a la consultation de mon médecin.
En fourrant son nez dans la collection de tasses, de bouteilles, de
fioles qui trainaient sur la table et sur les rayons, il aurait retrouvé
toutes les drogues qui lui étaient cheres il y a deux cents ans, sans
en découvrir une seule qui flit plus récente. En m’examinant, il
aurait constaté a sa grande stupeur qu'on m’avait déja fait saliver !
Oui, ne lui en déplaise, je salivais abondamment ; le calomel est si
bon marché ! - S’il lui avait pris fantaisie de tirer sa lancette, il
aurait été encore bien attrapé ; le médecin de ma famille ne tolérait
pas les embarras sanguins dans l'organisme. Il ne lui serait plus
resté qua s’armer de pochons et de cuillers pour me faire
ingurgiter quelques-unes de ces vieilles potions conservées depuis
le pere Adam jusqu’a son temps... et au mien. Au surplus, il aurait
encore pu aller se promener au jardin avec une brouette pour
ramasser des mauvaises herbes et des plantes mortes. Et si notre
respectable docteur avait reconnu Galien, il en serait devenu muet
d’émotion, et se serait précipité a ses pieds en I'adorant. Mais si
d’aventure Galien reparaissait de nos jours, personne ne ferait
attention a lui, personne n’aurait pour lui la moindre
considération. On lui dirait qu’il est « vieux jeu » et on le traiterait
de parfaite baderne. Il se perdrait au milieu de nos remedes et de
nos procédés. Et la premiére fois qu’il essaierait d’offrir ses services
a ’humanité on le pendrait sans autre forme de proces.

Cette introduction m’amene a parler de ma relique littéraire.
C’est un Dictionnaire médical composé par le docteur James, de
Londres, et le docteur Samuel Johnson, médecin ordinaire de M.
Boswell ; le livre a cent cinquante ans, et date de I'insurrection de
1745. Si 'on en avait fait usage contre les troupes du Prétendant, il



est probable qu’il n’en serait pas resté un homme vivant. En 1861,
ce livre meurtrier se chargeait encore de peupler les cimetieres de
Virginie. Pendant trois générations et demie, il a contribué
paisiblement a enrichir la terre de ses victimes. Malgré cela il
continuait a régner sur la crédulité publique et 'on suivait toujours
avec confiance ses avis dévastateurs, ainsi qu’en témoignent les
annotations insérées dans ses feuillets. Mais nos soldats mirent la
main sur cet ouvrage et le rapporterent dans leurs foyers ; depuis,
on I'a retiré de la circulation. Les considérations qui vont suivre,
tirées de la préface de ce livre, sont bien dans la note du vieux
temps ; elles respirent le culte de 'antiquité et le dédain de la
nouveauté :

« En constatant les progres modernes, nous devons reconnaitre
que nous sommes d’autant moins autorisés a nous estimer
supérieurs aux anciens, et a les mépriser, que ces progres mémes
constituent les preuves les plus flagrantes de notre ignorance et de
notre vanité.

Parmi tous les écrivains systématistes, Jérome Fabrizio
d’Aquapendente est incontestablement le moins discutable comme
érudition et jugement ; eh bien ! il ne rougit pas de déclarer a ses
lecteurs que Celsus, chez les Latins, Paul d’Egine, chez les Grecs, et
Albucasis, chez les Arabes, - que je ne puis ranger parmi les
modernes, bien qu’il ne véciit qu’il y a six cents ans, - sont les trois
lumieres auxquelles il a eu le plus souvent recours pour composer
son éminent volume. »

Et les auteurs du Dictionnaire médical, qui, dans un paragraphe
précédent, s’étaient répandus en tirades sur Galien, Hippocrate, et
autres débris de la période silurienne de la médecine, terminent
leur préface par cette péroraison :

« Combien peut-on citer d’opérations, en usage aujourd’hui, qui
n’aient pas été connues des anciens ? »

C’est, ma foi, vrai ! Les savants d’'un pays n’ont pas de plus siir
moyen pour cacher leur vanité et leur ignorance que de prétendre
avoir découvert quelque chose de neuf dans I'espace de dix siécles.
Evidemment les peuples, a époque ou a paru ce livre, se
regardaient comme des enfants, et considéraient leurs ancétres
comme les seuls étres parvenus a I’état de développement complet.



Au contraire, nos savants modernes peuvent, sans leur faire injure
et sans trop de forfanterie, regarder leurs grands-péres comme des
enfants et s’estimer eux mémes de parfaits adultes.

Voila peut-étre la transformation la plus radicale que puisse
enregistrer I'histoire de ’humanité.

Nous avons assisté, dans l'intervalle d'une ou deux générations,
au renversement complet de principes qui, depuis les temps les
plus reculés, étaient conservés dans toute leur intégrité. Clest
comme si ’homme s’était vu tout a coup créé une seconde fois sur
un nouveau modéle : avant, il n’était qu'un chaland bon a flotter
sur les canaux d’eau douce ; maintenant, le voici devenu le lévrier
de l'océan. La transformation du reptile en oiseau n’est pas plus
prodigieuse, mais elle exigea plus de temps.

Chose curieuse : lisez entre les lignes écrites par 'auteur que je
viens de citer sur Bred Albucasis. Vous aurez 'impression que, tout
en cherchant a le glorifier, il s’y reprend a deux fois, et cela parce
qu’Albucasis, qui vivait voici seulement 600 ans, était de ce fait
entaché de modernisme, on ne pouvait donc pas 'admirer sans
courir soi-méme un certain risque.

La Phlébotomie et la Vénésection, - termes alors usités pour la
saignée - sont d’'un usage inconnu aujourd’hui parce que nous
avons cessé de croire que le meilleur procédé pour assurer la
prospérité d’'une banque, - ou la santé du corps, - est d’en gaspiller
le capital. Mais au temps de notre auteur, tout médecin portait sur
lui un boisseau de lancettes et crevait la peau de tous ses clients
pour peu qu’il leur restat un souffle de vie ; a chacun, il enlevait
d’un seul coup des litres de sang. En lisant ce livre, on en a la chair
de poule. On y voit que méme les bien portants n’y échappaient
pas : douze saignées par an, a un jour spécial de chaque mois et,
par-dessus le marché, une purgation compléte.

Voulez-vous un échantillon des traitements énergiques du bon
vieux temps ? Prenons notre auteur dans I'apologie qu’il fait d’'un
certain docteur Arétée, assassin patenté, au temps d’Homere, ou
vers ces environs-1a :

« Pour une esquinancie, il fit la Vénésection et laissa le sang
couler jusqu’a presque complete défaillance du patient. »

On essaie couramment, de nos jours, de faire passer une



migraine. On n’y arrive pas, mais ces petites expériences sont
toujours assez amusantes, et relativement inoffensives ;
généralement, on en sort assez vivant pour pouvoir en parler ; c’est
un résultat a considérer. Il y a quelques cents ans, on avait aussi
une collection de remedes contre la migraine, mais quant a pouvoir
en essayer deux, il ne fallait pas y compter. Du premier coup, on
était nettoyé. Ecoutez plutot :

« Les autopsies de personnes mortes de sérieuses migraines,
qu’on peut trouver relatées dans les auteurs, sont trop nombreuses
pour prendre place ici. Force nous est donc de résumer quelques-
unes des observations les plus curieuses et les plus importantes
recueillies a ce sujet par le célebre Bonetus. »

L'« Observation n° 1 » du célébre Bonetus me semble offrir un
échantillon suffisant de ce que, depuis la création du monde
jusqu’a la naissance de nos peres, I’espece humaine avait le courage
de supporter a chaque « mal de téte » dont elle se voyait affligée.

« Un certain marchand, agé de quarante ans environ, que les
soucis de la vie avaient rendu profondément hypocondriaque, fut
pris, pendant les chaleurs de la canicule, d’'un violent mal de téte
qui l'obligea bientot a garder le lit.

« Appelé pres de lui, jordonnai la vénésection des bras,
lapplication de sangsues aux narines, au front et aux tempes, ainsi
que derriere les oreilles. - Je prescrivis également 'application de
ventouses dans le dos, avec scarification. - Mais, malgré toutes ces
précautions, il mourut. Si j’avais eu sous la main un chirurgien
expert en artériotomie, jaurais également fait pratiquer cette
opération. »

Ayant cherché dans ce méme dictionnaire le mot
« Artériotomie », j’y trouvai cette définition :

« Ouverture d’une artére en vue d’en tirer le sang. »

Voici donc un pauvre diable saigné aux bras, au front, aux
narines, au dos, aux tempes et derriere les oreilles, et avec cela le
célebre Bonetus, ne se déclarant pas satisfait, parlait de lui ouvrir
une artére « en vue » d’y introduire... un siphon, j'imagine. - Et
« malgré toutes les précautions il mourut ». Est-il une réflexion
plus comique pour figurer la déconvenue naive de ce boucher ? A
en juger par tous les expédients qu'employa le célebre Bonetus



pour venir a bout d'un mal de téte, il nous est permis de supposer
que si son patient avait souffert de l'estomac, il l'aurait tout
bonnement étripé ?...

Je n’ai cité quun « cas », un simple cas de migraine ; mais le
célebre Bonetus en donne plus de onze. Sans m’attarder davantage
sur ce chapitre, je noterai cette simple coincidence, c’est que tous
ces cas furent mortels. Pas un des patients n’échappa, et pourtant
cette sinistre hyéne ne nous fait pas grace du moindre détail, de la
plus petite goutte de sang ; on dirait qu’il croit vraiment faire
ceuvre utile et méritoire en perpétuant le principe de ses
assassinats ! - Ce sont les « observations », assure-t-il - oui, ma foi !
je trouve plut6ot que ce sont des aveux concluants !! - D’apres ce
méme livre, « la cendre de sabot d’ane délayée dans du lait de
femme guérit des engelures ». Le temps requis par l'efficacité du
remede n’est pas indiqué. On y lit encore : « L’'usage constant du
lait est néfaste aux dents ; il en cause la carie et déchausse les
gencives.» Cependant, de nos jours, les bébés en wusent
couramment sans aucun préjudice. - L’auteur ajoute qu’il faut se
rincer la bouche avec du vin avant de se risquer a boire du lait. - Or,
en songeant aux immondes décoctions que les gens de cette époque
s’introduisaient dans I'estomac sous forme de médecines, n’est-on
pas en droit d’admirer qu’ils aient eu si peur du lait ?

Il parait qu’a cette époque-la on portait déja des fausses dents.
Elles étaient soit en ivoire, soit en os, encastrées dans les alvéoles
naturelles et reliées les unes aux autres, ainsi qu’aux dents d’a-c6té,
par des fils de fer ou de soie. Défense de manger ou de rire avec, car
elles se déchaussaient au moindre mouvement. Avec un peu
d’entrainement, on pouvait se permettre de sourire sans les perdre.
Mais ce n’étaient pas des dents de service, c’étaient des dents de
parade.

L’auteur de notre livre assure que « la viande de porc est la plus
nutritive de toutes les viandes comestibles ». Apres '’énumération
de différentes denrées, il ajoute : « Toutes ces choses sont tres
faciles a diriger ; le porc I'est autant. »

Voila un beau mensonge, il me semble. Mais il est passé maitre
dans l'art d’en faire, et quand il n’en a plus dans son sac, il en
emprunte a d’autres comperes.



Ainsi, dans un chapitre intitulé « Matieres aspirantes », il nous
met en présence de Paracelse qui affirme qu'un -certain
« spécifique » mystérieux a le pouvoir (a une dose indéterminée
d’ailleurs) d’attirer a lui (a quelle distance, on n’en sait rien)
environ « cent livres de viande ». Et il ajoute : « Il est arrivé tout
dernierement qu'un spécifique de cette nature a fait remonter les
poumons d’'un homme dans sa bouche ; le malheureux en mourut
étouffé. » Avouez que c’est un peu raide !

Primo, jamais la bouche de cet homme n’aurait pu contenir ses
poumons ; son chapeau n’y eut pas suffi. - Secundo, son cceur, se
trouvant aux premieres loges pour déguerpir, aurait
vraisemblablement commencé le mouvement, et, comme il est
moins lourd que les poumons, il serait arrivé bon premier pour
occuper la place. - Tertio, je mets en principe quun homme qui a
déja le coeur dans la bouche, n’y peut plus loger ses poumons ; il a
largement son compte. Enfin, ou diable ce pauvre homme pouvait-
il avoir placé la fameuse « matiere aspirante » ? Dans son chapeau,
je pense ? Alors, en voyant ce qui allait lui arriver, il 'aurait bien
vite 6tée pour s’asseoir dessus, et, dans ce cas, ses poumons ne
pouvaient plus D'étouffer ! Non, vraiment, je ne saisis pas
I’enchainement de cette histoire.

Paracelse toutefois revient a la charge : « J’ai vu, de mes yeux vu,
dit-il, un certain platre capable d’aspirer assez d’eau pour en
remplir une citerne. Et par ces « matiéres aspirantes » les branches
peuvent étre arrachées des arbres, et, chose encore plus
surprenante, une vache peut monter dans les airs. »

Aujourd’hui, Paracelse est mort !!!

Dans le bon vieux temps, on aimait assez méler une pointe de
mysteére aux remedes ; et les médecins de I'époque, a l'instar des
charlatans de nos tribus indiennes, s’y prétaient de leur mieux.

Je cite, a 'appui, quelques définitions :

« Arcane. - Sorte de remede dont le mode de préparation et la
remarquable efficacité sont tenus soigneusement cachés, pour en
rehausser la valeur. Les chimistes entendent généralement par la
une chose mystérieuse, immatérielle, impérissable, que ’homme
ne peut apprécier que par I'expérience ; la vertu de chaque chose en
effet est mille fois plus efficace que la chose elle-méme. »



Pour moi, voici une explication qui manque quelque peu de
clarté.

Dans mon Dictionnaire, on trouve encore ca et la des
échantillons des connaissances de cet age primitif en histoire
naturelle :

« Araignée. - Se trouve en abondance dans les maisons et y est
assez mal vue. L’araignée et la toile d’araignée sont d'un usage
courant en médecine. L’araignée, appliquée sur le pouls ou sur la
tempe, aurait la propriété de calmer les acces de fievre ; contre la
fievre quarte on recommande tout spécialement de I'employer,
renfermée sous une coquille de noisette.

» Parmi les remedes les plus autorisés, je citerai pour les
blessures, I'eau secrétée par l'araignée noire. Cétait une des
recettes favorites de sir Walter Raleigh.

» L’araignée, communément appelée attrapeuse ou loup, écrasée
dans un mortier puis cousue dans un morceau de linge, et
appliquée sur le front ou les tempes, préserve du retour de la fievre
tierce.

» Il est une autre sorte d’araignée qui tisse une toile blanche, fine
et belle. En en roulant une dans du cuir et en se I'accrochant au
bras, on arréte les accés de la fievre quarte. Pour les maux
d’oreilles, cette araignée bouillie dans de I'essence de rose constitue
un excellent calmant. (Dioscorides, liv. 11, ¢ ap. 68.)

» Nous voyons par la que de tout temps 'araignée a été réputée
par ses qualités fébrifuges. Il est bon de remarquer qu’'on donne
généralement des araignées aux singes, comme remede souverain
aux affections auxquelles sont sujets ces animaux. »

Puis vient un long récit pour prouver quune femme moribonde,
qui huit semaines durant souffrait d’'une fiévre intermittente et
quon avait saignée a blanc une douzaine de fois sans succes
apparent, vit son état s’améliorer et recouvra la santé grace a
I'ingestion forcée d'un paquet de toile d’araignée. Et notre savant
de s’extasier sur les mérites de la toile d’araignée ! Il mentionne
pourtant en passant qu’on avait cessé la saignée quotidienne ; et
dans sa naiveté il n’a pas I’air de se douter que cette sage mesure a
peut-étre provoqué la guérison.

« Quant au venin des araignées, Scaliger rapporte qu'une



certaine espece de ces animaux (dont le nom lui échappe) sécrete
un poison si violent qu'un nommé Vincentinus en ressentit les
effets, a travers la semelle de sa chaussure, rien que pour avoir
écrasé un de ces insectes. »

Notre savant accepte cette assertion sans sourciller, mais ce qui
suit lui semble plus difficile a digérer. Voyez plutot :

« En Gascogne, prétend Scaliger, il y a une toute petite araignée
qui, en passant sur un miroir, le fait craquer par la seule force de
son venin. »

Il s’empresse d’ajouter entre parentheses : « Ceci me parait une
pure fable. »

Mais, par contre, il ne trouve rien a redire aux faits suivants :

« La haine de l'araignée pour le serpent et le crapaud est
curieuse. Si le serpent, assure-t-on, vient a se coucher a 'ombre
d’un arbre, s’y croyant en stireté, 'araignée se laisse glisser au bout
de son fil et le pique a la téte avec sa trompe ou son dard ; la
puissance du venin qu’elle lui inocule est telle qu’apres s’étre tordu
en tous sens le serpent est pris tout d'un coup de vertige et meurt
presque aussitot.

» Quant au crapaud, s’il se fait mordre ou piquer dans un combat
avec une araignée, un lézard, une vipére ou autre béte venimeuse, il
se sert du plantain comme contre-poison. L’araignée, pour
combattre le crapaud, use du méme stratageme que pour le
serpent ; elle se pend a la branche d’un arbre par son fil et pique de
son dard la téte de son ennemi qui devient enragé, enfle
subitement et quelquefois en éclate.

» A lappui de cette théorie, voici une anecdote quErasme
prétend tenir d’'un témoin oculaire : Une personne étendue sur le
parquet de sa chambre y faisait la sieste par une lourde journée
d’été. Un crapaud, sortant d’'une touffe de joncs qui garnissaient la
cheminée, lui monta sur la figure et s’accroupit sur ses lévres.
Ecraser le crapaud c’était risquer de tuer net le dormeur, insinue
I'historien : le laisser la c’était bien dangereux. Apres mire
réflexion, on se décida a dénicher une araignée qui avait tendu sa
toile au travers d’'un carreau. Avec mille précautions, on apporta
Paraignée et la vitre a laquelle elle était accrochée et on renversa le
tout au-dessus de la téte de T’homme. Aussitot l'araignée,



apercevant son ennemi, se laissa glisser, le perca de son dard et
regrimpa bien vite au bout de son fil. Le crapaud se mit a enfler
sans quitter sa position. L’araignée revint a la charge sans plus de
succes : le crapaud enflait toujours, mais ne crevait pas. A la
troisieme piqure, le crapaud, retirant ses pattes de la bouche de
I’homme, roula raide mort. »

Notre sage éprouve le besoin de faire cette grave remarque :
« Ceci s’applique au c6té historique de la question. » Puis il passe a
une étude des « effets produits par le Poison et des remedes pour le
combattre ».

Une des choses les plus curieuses a noter est le double sexe du
crapaud et de 'araignée.

Enfin notre sage cite le cas suivant qu’il-tient dun certain
Turner :

« Jadis, quand je faisais mes premieres armes dans la médecine
opératoire, je fus un jour appelé pres dune femme qui avait
I’habitude, quand elle descendait a la cave avec sa chandelle, d’y
faire la chasse aux araignées ; elle mettait le feu a leurs toiles et les
grillait avec sa chandelle apres les avoir poursuivies.

» En se livrant a ce petit sport attrayant, il arriva qu'un de ces
insectes sut vendre sa vie plus chérement que les centaines d’autres
victimes faites par cette femme. Cette araignée, en effet, tomba
dans le suif fondu de la chandelle, tout contre la flamme ; elle ne
put dégluer ses pattes et devint la proie du feu, a la grande joie de
son bourreau, qui regardait avec délice la flamme accomplir son
ceuvre de destruction. Soudain Taraignée éclata avec un
crépitement sinistre et lui cracha son venin dans les yeux et sur les
levres ; la femme, jetant sa chandelle, hurla au secours et se crut
perdue. Le soir méme, ses levres enflerent énormément, et un de
ses yeux se boursoufla, sa langue et ses gencives en firent autant,
soit que 'appréhension d’avoir recu du venin dans la bouche, soit
que le poison ait impressionné les fibrilles nerveuses du ventricule
par l'intermédiaire des mémes fibrilles de la bouche, cette femme
fut prise de vomissements violents. Pour les arréter, jordonnai, des
mon arrivée, un verre de vin d’Espagne chaud et fortement épicé,
avec un soupcon de sel d’absinthe, et quelques heures plus tard un
bol de thériaque qu’elle rendit aussitét. Je frictionnai ses levres



avec une mixture d’huile de scorpion et d’essence de rose ; quant a
l'ophtalmie, je me demandais si la chaleur du venin, surchauffé par
la flamme de la chandelle avant ’explosion de I'insecte, n’avait pas
pu a elle seule, tout autant que le venin lui-méme, causer ce
désordre. Je veux bien que la deuxiéme hypothése se trouve
suffisamment confirmée par 'exemple que cite M. Boyle, d’'une
personne aveuglée par une goutte de venin provenant d’une
araignée en vie. Quoi qu’il en soit, en présence de la grande
tuméfaction des levres et d’autres symptomes qui ne pouvaient étre
attribués vraisemblablement a une simple brilure, je crus pouvoir
conclure a un réel empoisonnement. Je n’osai pas cependant faire
pratiquer la saignée au bras (oh ! dans le bon vieux temps...
eussiez-vous le cou coupé qu’il se serait encore trouvé un médecin
pour vous saigner a l'autre extrémité !) mais je lui appliquai tres
heureusement des sangsues aux tempes, et 'inflammation s’en vit
diminuée ; ses souffrances furent également calmées par I'injection
dans I'ceil d'une décoction de graines de coings et de pavots blancs
dans de I'’eau de rose. Comme I’enflure de ses lévres augmentait, j’y
fis appliquer, dans la nuit, un cataplasme de farine de vesces
délayée dans une infusion de feuilles de scordium, et de fleurs de
sureau. En méme temps, comme ses vomissements s’étaient
arrétés, on lui fit prendre, de distance en distance, une petite
potion de carduus Benedictus et de scordium additionnée d'un peu
de thériaque. Au moment méme ou les symptomes inquiétants
venaient de céder a cette médication, survint une vieille femme qui,
avec 'aplomb ordinaire des gens de son espece, enleva tous les
pansements et garantit la guérison en deux jours. Bien qu’elle y mit
en réalité deux semaines tout le mérite de cette cure lui revient.
Elle s’était bornée a appliquer des compresses de feuilles de
plantain hachées avec des toiles d’araignée, a injecter dans I'ceil
malade des gouttes de cette drogue, et a en administrer quelques
cuillers, deux ou trois fois par jour. »

Ainsi finit cette prodigieuse aventure. Notre sage, avant de passer
outre, ne perd pas l'occasion de décocher a son M. Turner cette
remarque judicieuse, qu’il écrit en italiques pour lui donner plus de
portée :

« Je dois faire observer, au sujet de cette histoire, que le plantain



par sa vertu rafraichissante était plus indiqué que les pansements
chauds et les autres remedes. »

Avouez que le récit semble peu ordinaire de nos jours ; il est
parfaitement dans la bouche d'un médecin de haut renom qui
envisage ce fait comme une découverte précieuse pour la science
médicale ! Voila bien des embarras, pendant deux semaines, pour
une femme qui s’est échaudé un ceil et les levres avec le suif de sa
chandelle !... La pauvre créature est droguée a fond, saignée,
frictionnée, turlupinée dans tous les sens, comme si tout cela
pouvait y faire quelque-chose ; et quand une charitable vieille
matrone vient, apres tout ce grabuge, apporter a ce cas tres banal
les soins de son gros bon sens, le savant ignorantin semble rire de
son ignorance, dans la sereine inconscience de sa propre nullité.
Voila bien une preuve flagrante de I'encrotitement de la médecine
d’autrefois : cette terreur inspirée par les araignées pendant trois
mille ans ne s’est dissipée que depuis trente ou quarante ans !...

Voyez un peu ce que I'imagination peut faire. Il parait que « cette
méme jeune femme » était d’ordinaire si impressionnée par 'odeur
forte, d’ailleurs completement imaginaire, répandue par les
araignées, « en briilant » que tout lui semblait « tourner autour
d’elle », et qu'elle s’évanouissait avec des sueurs froides,
accompagnées souvent de légers vomissements. Cest a se
demander s’il n’y avait pas, dans cette cave, de la biere plutot que
des araignées ?

Voici, d’autre part, des effets d’imagination encore plus
surprenants : « Sennertus indique comme signes caractéristiques
de la morsure et de la piqlre de cet insecte : la stupeur et
Iengourdissement de I’endroit piqué, une sensation de froid, de
frisson et d’enflure a 'abdomen, la paleur de la face, des larmes
spontanées, un tremblement nerveux, des contractions, des
convulsions, des sueurs froides (ces derniers symptomes
apparaissant surtout lorsque le poison a été avalé). » Or, les
médecins actuels soutiennent qu'un oiseau ou quun homme
peuvent avaler des araignées sans en souffrir le moins du monde.

Il faut noter que ces symptomes ne sont pas exclusivement les
caractéristiques de la morsure des araignées ; ils peuvent provenir
d’'une simple frayeur. J’ai vu une personne qui, sentant un frelon



dans son pantalon, les présentait tous et au plus haut degré.

« Quant au traitement, sans négliger les procédés spéciaux a
l'usage interne, il convient de laver la morsure immédiatement
avec de I'eau salée, ou avec une éponge imbibée de vinaigre chaud.
On peut encore employer une décoction de mauves, d’origanum et
de thym. Aprés quoi, on appliquera un cataplasme de feuilles de
laurier, de ronce et de poireaux, ou bien de farine d’orge bouillie
dans du vinaigre, ou encore d’oignons et d’ail pilés avec de la fiente
de chevre et des grosses figues. En méme temps le patient devra
manger autant d’ail et boire autant de vin que possible. »

Pour ce qui est de moi, jaimerais mieux étre remordu par
Paraignée.

Pour clore cette récapitulation, je ne citerai plus qu'un ou deux
exemples des mélanges détonants que les médecins d’autrefois
avaient coutume de faire avaler a leurs victimes suivant la capacité
de chacun. Dans le genre, nous avons « [I’Antidote d’or
d’Alexandre », qui est merveilleux pour tout ce qu'on voudra.

Cest vraisemblablement la premiere en date des panacées
universelles, brevetées sans garantie. En voici la recette :

« Prenez Afaraboca, jusquiame, corpobalsamum, deux drachmes
et demi de chaque ; clous de girofle, opium, myrrhe, cyperus, deux
drachmes de chaque ; opobalsanum, feuilles des Indes, cinnamone,
zedoarie, gingembre, coftus, corail, cassia, euphorbe, gomme
adragante, encens, styrax calamita, celtique, nard, spignel, seseli,
moutarde, saxifrage, aneth, anis, un drachme de chaque ; xylaloes,
rheum ponticum, alipta moschata, castor, nard indien, souchet
odorant, opoponax, anacardium, mastic, soufre, pivoine, eringo,
pulpe de dattes, hermodactyles rouges et blancs, roses, thym,
glands, pouliot, gentiane, écorce de racine de mandragore,
germandrée, valériane, herbe d’évéque, baies de laurier, poivre
long et blanc, xylobalsamum, carnabadium, macedonian, graine de
persil, angélique, graine de rue et sinone, un drachme et demi de
chaque ; or vierge, argent pur, perles imperforées, blatta byzantina,
corne de cerf, avec équivalent de quatorze grains de blé ; saphir,
émeraude, pierre de jaspe, un drachme de chaque ; pellitory
d’Espagne, poudre d’ivoire, calamus odoratus, avec équivalent de
29 grains de blé ; joignez-y du miel et du sucre en quantité



suffisante. »

Apres une préparation aussi compliquée, on pourrait s’attendre a
avaler une entiere pelletée de ce mélange. Eh bien, non ! La dose
prescrite ne dépasse pas la quantité d’'une noisette ; C’est tout ! La
faiblesse de la dose tient sans doute a la grande quantité de métaux
précieux et de pierres entrés dans cette préparation.

« Aqua Limacum. - Prenez un pack d’escargots de jardin, lavez-
les dans une forte quantité de biere ; nettoyez votre cheminée et
préparez un boisseau de charbon de bois que vous allumerez.
Quand le feu a bien pris, écartez les charbons incandescents, placez
au centre les escargots et recouvrez-les de feu ; vous les laisserez
cuire jusqu’a ce qu’ils commencent a chanter. Retirez-les, puis avec
un couteau et un morceau de toile grossiére débarrassez-les de leur
écume. Ecrasez les ensuite avec leur coquille dans un mortier.
Apres cela, prenez un quart de vers de terre, saupoudrez-les de sel
abondamment. Placez au fond du récipient deux poignées
d’angélique et recouvrez le tout de deux poignées de célandine.
Mélangez deux poignées de pieds d’ours et d’agrimony, une once
de safran, de bardane, d’oseille et d’épine-vinette. Placez les
escargots et les vers sur ce lit d’herbes mélangées ; recouvrez-les de
fiente d’oie et de mouton dans la proportion de deux poignées.
Versez sur le tout trois gallons de biére forte et placez le récipient
sur le feu ou vous le laisserez séjourner toute une nuit. Le matin
voue ajouterez trois onces de clous de girolle bien pilés et une
petite quantité de safran en poudre, puis six onces de corne de cerf
rapée. Au-dessus du récipient fixez un alambic et un chapeau, et
laissez la distillation se faire normalement. »

Et voila ! Le livre ne spécifie pas s’il faut avaler le tout en une
seule fois, ou si vous avez la faculté de boire la drogue a deux
reprises (en admettant que vous ne soyez pas mort aux premieres
gorgées). Il n’est pas non plus mentionné a quelle maladie ce
remede s’applique. Cela n’a d’ailleurs aucune importance.

En feuilletant un peu plus loin, j'apprends que cette drogue
fantastique a pour but de « provoquer des flatuosités dans
I'estomac ». Je suppose quon a voulu dire « faire évacuer les
flatulences de I'estomac » ?

Ainsi quand il arrivait par hasard a nos ancétres d’avaler de



travers un soupir mal rentré, ils n’avaient d’autre ressource que
d’ingurgiter un de ces produits immondes pour mettre ce soupir a
la porte ! Autant dire que pour déloger les vers d’'un fromage il faut
amener une batterie d’artillerie.

En songeant a toutes les horreurs que votre pere a di avaler
comme médecines, et a toutes celles que vous eussiez absorbées
vous-méme de nos jours, si '’homéopathie n’avait pas fait son
apparition en ce monde, obligeant les médecins de la vieille école a
secouer leur torpeur et a se meubler l'esprit de connaissances
rationnelles, vous devez vous estimer bien heureux que
I’homéopathie ait pu résister aux assauts des allopathes qui
voulaient sa mort. - Quoi qu’il en soit, mieux vaut n’avoir recours a
aucun médecin, fit-il homéopathe, voire allopathe.



ESSAIS HUMORISTIQUES
SUR DES SUJETS VARIES

BATEAUX MODERNES ET VIEUX BATEAUX

On croit assez généralement que, pour se faire une juste idée des
progres actuels, il suffit de parcourir les articles et revues qui
paraissent a tout bout de champ.

Pour ma part, j’étais bien loin de supposer quun bateau moderne
pit me causer quelque étonnement, et pourtant me voici aussi
surpris d’en avoir visité un que si je n’avais jamais rien lu sur la
question.

Je parcours ce grand batiment, « le Havel », pendant qu’il creuse
son sillon a travers I’Atlantique, et chaque détail qui me tombe sous
les yeux me rappelle son pendant en miniature, tel qu’il existait sur
les petits bateaux a bord desquels j’ai traversé ’'Océan voici 14, 17,
18 et 20 ans.

Sur « le Havel », on peut sous bien des rapports trouver plus de
confort que dans les meilleurs hétels du vieux continent.

Ainsi, ce bateau dispose de plusieurs salles de bain, aussi
commodes et bien aménagées que celles dune belle maison
particuliere en Amérique, tandis que dans les hétels du Continent
on se contente d'une seule salle de bain, généralement mal tenue et
reléguée dans un recoin de la maison ; - par-dessus le marché, il
faut commander son bain une heure d’avance.

Dans les hotels, impossible de dormir tant il y a de bruits de
toutes sortes ; de ma cabine, a bord, je n’entends pas un son. Dans
les hotels, I'électricité s’éteint d’habitude a minuit ; a bord, on l'a
dans sa chambre toute la nuit.

Sur « le Batavia », il y a vingt ans, une bougie fixée dans la
cloison était chargée d’éclairer deux cabines ; en réalité elle
n’éclairait ni 'une ni 'autre. On I'éteignait a onze heures, en méme
temps que toutes les lampes du salon, a I’exception d'une ou de
deux, qui restaient allumées pour montrer aux passagers le



meilleur endroit ot se rompre le cou en rodant dans I'obscurité.

Les passagers s’asseyaient, a table, sur des longues banquettes
faites du bois le plus dur ; a bord du « Havel », ce sont des chaises
tournantes, a dos capitonné.

Dans ces temps reculés, le menu du diner ne changeait pas : une
pinte de potage ordinaire, soupe de ménage ou autre, de la morue
bouillie avec des pommes de terre, une semelle de beoeuf bouilli, -
comme dessert, de la compote de prunes, le dimanche « dog-in-a
blanket », le jeudi « plum-duff ». Sur les bateaux d’a présent, menu
soigné et de choix variant tous les jours. Autrefois, le diner était
lugubre ; maintenant, musique charmante par un orchestre
invisible. Autrefois, les ponts étaient toujours mouillés,
aujourd’hui, ils sont presque continuellement secs, car le pont-
promenade est couvert et les paquets de mer ne balayent que
rarement les ponts. Dans I’'ancien temps, des qu’il y avait un peu de
mer, un « terrien » pouvait a peine se tenir sur ses jambes, alors
qu’a présent les ponts restent aussi d’aplomb qu’une table.

L’intérieur d’'un vieux bateau personnifiait la chose la plus laide,
la plus négligée, la plus sombre et la moins confortable qu'on piit
imaginer ; un batiment moderne est au contraire une merveille de
décoration, de luxe et de bon gotit. On y trouve des appartements
somptueux, et rien de ce que la dépense peut ajouter a toutes les
commodités du confort n’a été épargné. Tandis qu’autrefois il
n’existait pas d’autre lieu de réunion que la salle a manger,
aujourd’hui les passagers peuvent disposer de plusieurs salons
spacieux élégants. A bord des vieux bateaux on ne pouvait fumer
que dans le seul endroit appelé « violon », sorte de réduit sordide
construit en planches mal équarries et a peine jointes. On n’y
voyait pas clair ; pas de sieéges ; pour toute lumiere, une lampe a
meche infectant 'huile rance ; il y faisait froid aussi, et toujours
humide, car les embruns, cinglant a travers les fentes, inondaient
parfaitement bien ce taudis. De nos jours, on trouve a bord trois ou
quatre grands fumoirs, pourvus de tables a jeu et de sofas bien
rembourrés, chauffés a la vapeur, éclairés a Délectricité. Peu
d’hétels en Europe en ont d’aussi bien aménaggés.

Les batiments du vieux temps, construits en bois, avaient dans la
cale deux ou trois compartiments étanches avec des portes, et ces



portes restaient souvent ouvertes, de préférence lorsque le bateau
venait a donner sur un récif.

Le léviathan moderne est en acier, et ses cloisons étanches n’ont
pas de portes ; elles partagent le batiment en neuf ou dix
compartiments hermétiques qui le rendent aussi dur a crever qu'un
chat. A preuve l'accident mémorable survenu, il y a un an ou deux,
a la « City of Paris ».

Une chose curieuse qui frappe de suite dans un bateau moderne,
cest l'absence de tapage, de bruit de pas, de cris de
commandement. Tout cela a disparu. Les manceuvres nécessaires
pour amener a quai le batiment se déroulent sans bruit ; on ne peut
rien voir de 'opération, on n’entend pas passer un ordre. Un calme
d’une solennité imposante remplace le tumulte infernal d’autrefois.
Sur la passerelle spacieuse, tout encadrée de toile, avec son parquet
grillagé et ses deux kiosques avant et arriere bien fermés ou cent
cinquante hommes pourraient tenir assis, il y a trois gouvernails
indépendants ; chacun d’eux suffit a commander la direction, si les
autres viennent a manquer. Toute la conduite et la manceuvre se
font de la passerelle. La manceuvre n’est plus commandée a la voix
ni au sifflet, mais a 'aide de signaux a timbre automatique, trois
axiometres munis de cadrans a lettres bien apparentes assurent la
direction, la manceuvre et la transmission des ordres aux aides
invisibles qui assurent I’accostage ou le démarrage. L’officier qui
est a 'avant est hors de vue, trop loin pour entendre les ordres au
porte-voix, mais, a ses coOtés, le timbre lui signifie de tirer, de filer,
d’amarrer, de lacher, etc... Il entend tout, les passagers n’entendent
rien et, de cette facon, le bateau semble accoster de lui-méme, sans
le secours d'un homme.

Cette grands passerelle est a 30 ou 40 pieds au-dessus de l'eau,
ce qui n’empéche pas la mer d’y monter de temps en temps ; aussiy
a-t-il une autre passerelle perchée a 12 ou 15 pieds plus haut, pour
servir dans les occasions critiques. La force de I’eau est une chose
étrange. Elle vous glisse entre les doigts comme de 'air, mais dans
d’autres cas elle agira comme un corps solide, pliera en deux une
tige de fer. Sur « le Havel », elle brisa une lourde rampe de chéne et
en fit des éclats aussi menus que les brins d’un balai, au lieu de la
casser en deux comme on aurait pu s’y attendre. Au moment de



Paffreuse catastrophe de Johnstown, au dire de plusieurs témoins,
des rochers furent entrainés assez loin sur le parcours du
prodigieux torrent. A Sainte-Hélene, il y a plusieurs années, un raz-
de-marée fit gravir a toute une batterie un remblai escarpé de
quarante pieds, et y déposa les canons en rang, comme des
oignons. Mais l’eau a opéré un prodige encore plus extraordinaire
dont Tauthenticité est absolument garantie. On appelle
« épissoire » un outil long d’'un pied environ qui va en s’effilant du
talon a la pointe qui se termine tres aigu€. Cet outil est en fer et fort
lourd. Dans une tempéte, une vague embarqua a l'arriére, déferla
de toute sa hauteur en emportant avec elle un épissoir, la pointe en
avant, avec une violence et une rapidité si foudroyante qu’il entra
de trois a quatre pouces dans le corps d’'un matelot et le tua net.

A tous points de vue, le moderne « lévrier de 'océan » semble
important et impressionnant a quiconque n’est pas familiarisé avec
les gravures récentes de bateaux. Pour la taille, il pourrait se
comparer a ’Arche de Noé et pourtant cette masse monstrueuse
d’acier abat ses cinq cent milles a travers les flots en vingt-quatre
heures. Il me souvient du tour de force accompli par un paquebot
sur lequel j’ai traversé jadis le Pacifique, et il ne s’agissait alors que
de deux cent neuf milles en vingt-quatre heures ; un an plus tard,
ou a peu pres, javais pris passage sur « le Quaker City », un
« rafiot » de touristes, et, une seule fois, on nous proclama que
nous venions de faire deux cent onze milles de midi a midi, par une
vraie mer d’huile ; encore avait-on légerement forcé le point.

Ce petit vapeur, avec ses soixante-dix passagers et son équipage
de quarante hommes, avait l'air d'une ruche d’abeilles ;
aujourd’hui, a bord du « Havel », nous passons ces douces journées
d’été dans une sorte de solitude, tantot avec une centaine de
passagers éparpillés a de grandes distances, tantot sans une ame en
vue ; et pourtant, dans les flancs du navire, il y a la, équipage
compris, pres de mille cent personnes.

Ces vers, tres majestueux dans la poésie de la mer, peignent bien
la situation actuelle.

L’Angleterre n’a besoin ni de remparts,
Ni de tours haut perchées : elle marche sur



La montagne des flots, elle demeure stable sur ’abime.

C’est bien ce qui se passe maintenant ! Alors que, jadis, les petits
bateaux bondissaient sur la créte des vagues et s’effondraient dans
le creux des lames, les gigantesques navires d’a présent
n’escaladent plus les montagnes de la mer ; ils creusent une
tranchée et les traversent. Leur poids formidable, leur masse et
leur élan maitrisent les flots les plus déchainés.

Comme les hommes de la génération actuelle sont ingénieux !
Aujourd’hui, a bord du « Havel », j’ai trouvé accroché dans la
chambre des cartes un cadre rempli de fiches mobiles en bois ; ces
fiches portaient les inscriptions que voici :

Caisse a eau...........c........ vide
Double-fond n° 1.......... plein
Double-fond n° 2.......... plein

Double-fond n° 3.......... plein
Double-fond n° 4.......... plein

Pendant que j'essayais de deviner a quel jeu pouvaient bien servir
ces morceaux de bois, un matelot entra et retourna la premiere
fiche « vide» ; au revers apparut l'inscription « plein ». Il fit
d’autres changements que j’ai oublié de noter, et je compris alors le
role joué par ce cadre a fiches. Son role était d’indiquer la
répartition du lest dans le bateau, et, chose incroyable, le lest était
de I'eau. J’ignorais quun navire se fiit jamais lesté avec de l'eau.
J’avais lu seulement, un jour par hasard, qu’'on devait mettre le
procédé a l'essai. Ceci vous prouve que de nos jours entre 'essai
d’'un procédé nouveau et son adoption, il s’écoule tres peu de
temps, lorsque I’essai a paru concluant.

Accroché au mur, a c6té du cadre a fiches, il y avait un plan du
navire, montrant qu’il existait a bord vingt-deux grands « ballast »
destinés a contenir de I'eau. Ces ballasts sont dans la cale, entre la
vraie coque du batiment et une fausse coque. Ils sont séparés par
des cloisons étanches perpendiculaires a I'axe ; un compartiment
également étanche coupe la cale en deux, aux quatre cinquiemes de
la longueur du bateau en partant de I'avant. Ces cloisons forment



un chapelet de « ballast » sur une longueur de quatre cents pieds et
d’'une profondeur de cinq a sept pieds. Quatorze de ces bassins
contiennent de l'’eau fraiche prise a terre (environ quatre cents
tonnes). Le reste est rempli d’eau salée, - (six cent dix-huit tonnes).
Le tout ensemble donne un peu plus de mille tonnes.

Voyez la commodité de ce lest. Le navire quitte le port tous
bassins remplis. S’allégeant en route de la consommation de son
charbon, il perd son assiette, leve le nez et donne de 'arriere. Alors
on vide un des bassins de larriere et I'’équilibre est rétabli.
L’opération se répete chaque fois qu’il en est besoin. De méme,
Peau d’un bassin situé a un bout du navire peut étre transvasée
dans un bassin a l'autre bout par des siphons et des pompes a
vapeur. Cest un déménagement de cette nature que voulait
marquer mon matelot en manipulant ses fiches.

La mer ayant grossi, le bateau avait besoin de prendre du poids a
lavant pour pouvoir couper I’eau sans monter a la lame, dans ce
but, on fit passer vingt-cinq tonnes d’eau d’'un bassin tout a fait a
Iarriere, a ’'avant du navire.

On garde les compartiments a eau entierement pleins ou tout a
fait vides : il faut que la masse liquide reste compacte, sans le
moindre battant. Il est évident qu’il ne faut pas de jeu dans le lest.

De toutes les ingénieuses inventions dont se sont vu doter les
bateaux modernes, celle-la me semble constituer le « clou du
genre ». J’aimerais mieux l’avoir trouvée a moi tout seul que toutes
les autres. Il est probable que jusqu’alors on n’avait jamais pu
assurer completement I'équilibre des navires. Or, un bateau
déséquilibré ne peut gouverner, perd sa vitesse, fatigue a la mer.
Pauvres bateaux ! Dire que, depuis six mille ans, ils sont si mal a
laise ! Depuis six mille ans, on les faisait voguer a travers le
meilleur lest, le plus économique qui soit au monde ; ils nageaient
au milieu de ce lest (c’est bien le cas de le dire), mais comme ils ne
pouvaient le dire a leurs maitres, ceux-ci n’étaient pas assez malins
pour s’en apercevoir.

Ne trouvez-vous pas étrange qu'un navire puisse se remplir de
presque autant d’eau qu’il en déplace, et cela sans danger !...



L’ARCHE DE NOE

Les progres faits dans I’art de la construction navale depuis Noé
sont bien remarquables. Il faut avouer que, de son temps, les lois
de la navigation étaient quelque peu négligées, et que, par contre,
de nos jours, elles se trouvent réglées comme papier a musique. Le
pauvre Noé ne pourrait guere entreprendre aujourd’hui ce qu’il se
permit alors, car l'expérience nous a enseigné la nécessité de
prendre, avec plus de scrupules, soin de la vie de nos semblables. A
I'heure présente, Noé se verrait refuser la permission de sortir du
port de Bréme. Les inspecteurs venus pour passer la visite de
larche lui feraient toutes sortes d’objections. Quiconque connait
I’Allemagne peut aisément s’imaginer la scéne et tous les détails du
colloque qui s’engagerait. Voici l'inspecteur, dans son superbe
uniforme militaire, impressionnant de majesté et de correction,
parfait gentleman, mais aussi immuable que ’étoile polaire dans la
fidele exécution de sa consigne. Il obligerait Noé a lui décliner : son
lieu de naissance, son age, la secte religieuse a laquelle il
appartient, le chiffre de ses revenus, son grade et sa position
sociale, le genre de ses occupations, le nombre de ses femmes, de
ses enfants et de ses domestiques, ainsi que le nom, le sexe et I’age
de chacun d’eux. Au cas ou il n’aurait pas de passeport, il serait
requis de s’en faire délivrer un sur I'heure. Puis, on passerait a
Parche.

- Sa longueur ?

- Six cents pieds.

- Son tirant d’eau ?

- Soixante-cing.

- Entre baux ?

- Cinquante a soixante.

- Construit en...

- Bois.

- Quelle essence ?

- Cédre et acacia.



- Décorations extérieures et intérieures ?

- Goudronnée au dedans et au dehors.

- Passagers ?

- Huit.

- Leur sexe ?

- Quatre males, quatre femelles.

- Ages ?

- Les plus jeunes, cent ans.

- Et les plus vieux ?

- Six cents ans.

- Ah ! vous allez a Chicago. Bonne idée. Le nom du médecin du
bord ?

- Il n’y a pas de médecin.

- Il faut vous en procurer un, et aussi un entrepreneur de pompes
funebres, c’est absolument indispensable. Des personnes aussi
agées doivent s’entourer de tout ce qui est nécessaire pour vivre.
L’équipage ?

- Les mémes huit personnes.

- Les mémes huit personnes ?

- Parfaitement.

- Et la-dessus, quatre femmes ?

- Oui, Monsieur.

- Ont-elles déja servi dans la marine ?

- Non, Monsieur.

- Et les hommes ?

- Non plus.

- Un de vous a-t-il jamais navigué ?

- Non, Monsieur.

- Ou donc avez-vous été élevés ?

- Dans une ferme, tous.

- Ce navire, n’étant pas a vapeur, doit avoir un équipage de 8oo
hommes. II faut vous les procurer. Il doit avoir aussi quatre
seconds et neuf cuisiniers. Qui est le capitaine ?

- C’est moi, Monsieur.

- Il faut que vous ayez un capitaine, voire méme une femme de
chambre, et des gardes malades pour les personnes agées. Qui a
dessiné ce bateau ?



- C’est moi, Monsieur.

- C’est votre début dans le genre ?

- Oui, Monsieur.

- Je m’en doutais un peu. Quelle cargaison avez-vous ?

- Des bétes.

- De quelle espece ?

- De toutes les especes.

- Sauvages ou domestiques ?

- Surtout sauvages.

- Exotiques ou du pays ?

- Surtout exotiques.

- Quelles sont vos principales bétes sauvages ?

- Megatheriums, éléphants, rhinocéros, lions, tigres, loups,
serpents, toutes les espéces sauvages de tous les climats, - et une
paire de chaque.

- Leurs cages sont-elles solides ?

- Mais il n’y a pas de cages...

- Il vous faut des cages en fer. Qui donne a boire et a manger a
toute cette ménagerie ?

- Mais nous...

- Comment, vous, de si vieilles gens ?

- Oui, Monsieur.

- C’est dangereux pour les bétes et pour les gens. Il faut que ces
bétes soient soignées par des gaillards qui s’y entendent. Combien
d’animaux avez-vous la ?

- Des gros, sept mille ; gros et petits, tout ensemble, quatre-vingt-
dix-huit mille.

- Il vous faut douze cents gardiens. Par combien d’ouvertures le
navire recoit-il le jour ?

- Par deux fenétres.

- Ou sont-elles situées ?

- Sous les rebords du toit.

- Deux fenétres pour un tunnel long de 600 pieds et profond de
soixante-quinze ?... Il faut mettre la lumiere électrique, quelques
lampes a arc et 1500 lampes a incandescence. Que feriez-vous pour
parer a une voie d’eau ? Combien de pompes y a-t-il a bord ?

- Il n’y en a pas, Monsieur.



- Il vous faut des pompes. - Comment prenez-vous de I’'eau pour
les passagers et les animaux ?

- Avec des seaux, par les fenétres.

- Ce n’est pas admissible - quelle est votre force motrice ?

- Ma force... quoi ?

- Force motrice. - De quoi vous servez-vous pour faire marcher
votre bateau ?

- Mais de rien.

- Il vous faut des voiles ou la vapeur. - Comment est fait votre
gouvernail ?

- Nous n’en avons pas.

- Vous n’avez pas une barre ?

- Non, Monsieur.

- Alors, comment gouvernez-vous ?

- Nous ne gouvernons pas.

- Il vous faut un gouvernail, convenablement installé. Combien
d’ancres ?

- Pas une.

- Il vous en faut six. - Il est défendu de laisser partir un navire de
cette dimension sans cette garantie. Combien de canots de
sauvetage ?

- Pas un, Monsieur.

- Il en faut vingt-cinq. Combien d’appareils de sauvetage ?

- Pas un.

- Il en faut deux mille. - Combien de temps votre voyage va-t-il
durer ?

- Onze ou douze mois.

- Onze ou douze mois. Cest un peu long, mais vous arriverez
encore pour ’Exposition. - Avec quoi votre bateau est-il doublé ?
Avec du cuivre ?

- Sa coque n’est pas doublée du tout.

- Mon brave homme, les petites bétes de la mer qui rongent le
bois vont vous percer votre bateau comme un crible et vous le
couler avant trois mois. Il ne peut pas partir dans ces conditions ; il
faut le faire doubler. - Encore un mot. — Avez-vous réfléchi que
Chicago est une ville de l'intérieur et quun bateau comme celui-ci
ne peut pas y arriver ?



- Chicargo ? Qu’est-ce ca, Chicargo ? Je ne vais pas a Chicargo.

- Vraiment ? - Alors puis-je vous demander ce que vous voulez
faire de toutes ces bétes ?

- Mais les faire reproduire.

- Oh ! n’en avez-vous pas assez comme cela ?

- Il y en a assez pour les besoins actuels de la civilisation, mais
comme tous les autres animaux vont étre noyés par le déluge, ceux-
ci serviront a perpétuer I’espece.

- Un déluge ?

- Oui, Monsieur.

- Vous en étes sir ?

- Absolument sfir. - Il va pleuvoir quarante jours et quarante
nuits.

- Ne vous en effrayez pas, cher Monsieur, cela arrive assez
souvent ici.

- Pas ce genre de pluie. Celle-la recouvrira la cime des
montagnes, et on ne verra plus la terre.

- Entre nous, - (mais 1a, tout a fait officieusement) - je regrette
que vous me fassiez cette révélation. Je suis obligé de ne pas vous
laisser le choix entre la voile et la vapeur, et de vous imposer la
vapeur. Votre bateau ne peut pas porter la centiéme partie de ce
qu’il faudrait d’eau pour les animaux pendant onze mois. - Il vous
faut une machine a distiller I'eau.

- Mais puisque je vous dis que j’en puiserai par les fenétres avec
des seaux.

- Belle réponse ! Avant que le déluge n’ait recouvert la créte des
montagnes, 'eau douce par infiltration de I'eau de mer sera
devenue salée. Il vous faut la vapeur pour distiller de I'eau. Je vous
présente mes civilités, Monsieur. Ai-je bien compris que c’est la
votre premier essai d’architecture navale ?

- Mon tout premier, Monsieur, parole d’honneur. J’ai construit
cette arche sans posséder la moindre notion des constructions
navales.

- Cest un ouvrage bien remarquable, Monsieur, bien
remarquable. J’estime qu’il n’y a pas un bateau sur mer dun
caractere aussi nouveau et aussi étrange.

- Vous me flattez infiniment, cher Monsieur, infiniment. Croyez



bien que je garderai de votre visite un impérissable souvenir. Tous
mes devoirs, Monsieur, encore grand merci et... adieu !

Adieu ? non pas !... L'inspecteur allemand, avec une courtoisie
infatigable, ferait a Noé toutes sortes de protestations d’amitié,
mais ne lui permettrait jamais de prendre la mer sur son arche.



LA CARAVELLE DE CHRISTOPHE COLOMB

De Noé a Christophe Colomb, larchitecture navale subit
quelques modifications, et passa d'une médiocrité ineffable a une
condition un peu moins précaire. J’ai lu quelque part, je ne sais
quand, qu'un des bateaux de Colomb jaugeait quatre-vingt dix
tonnes. En comparant ce navire aux modernes « lévriers » de
I'Océan, on peut se faire une idée de la petitesse des barques
espagnoles, et convenir qu’elles seraient mal outillées pour
soutenir de nos jours la concurrence et transporter des passagers a
travers D'Atlantique. Il en faudrait soixante-quatorze pour
représenter le tonnage du « Havel » et avaler une de ses fournées.
Autant que je m’en souviens, il leur fallut dix semaines pour faire la
traversée. Avec nos idées actuelles, ce serait peu golité comme
vitesse de marche. La caravelle avait probablement un capitaine,
un second, quatre matelots et un mousse pour tout équipage.
L’équipage d'un « lévrier » moderne comprend deux cent
cinquante personnes.

Le navire de Christophe Colomb étant petit, et trés vieux, nous
pouvons a coup str en déduire certains détails secondaires qui ont
échappé a l'histoire. Par exemple, nous nous doutons un peu,
qu'avec ses faibles dimensions il devait rouler, tanguer et « faire
bouchon » en mer calme, pour ne plus poser que sur la téte ou sur
la queue, et se coucher les oreilles dans I'eau, au moindre coup de
mer ; nous supposons que les lames devaient s’y promener comme
chez elles et balayer son pont de l'avant a larriere ; que les
«violons » étaient installés a table en permanence, ce qui
n’empéchait pas la soupe des hommes de passer plus souvent sur
leurs genoux que dans leur estomac ; que la salle a manger pouvait
avoir dix pieds sur sept, était sombre, étouffée, puant l'huile a plein
nez ; que la seule cabine du bord, - grande comme une tombe -
contenait une rangée de deux ou trois couchettes, étroites et
étranglées comme des cercueils, et qu'une fois la lumiere éteinte il
y faisait une obscurité lugubre si compacte qu’on aurait pu mordre



dedans et la macher comme un morceau de caoutchouc. Nous en
déduirons encore qu’'on ne pouvait se promener que sur le pont
supérieur du gaillard d’arriere (car le bateau était taillé comme un
soulier a haut-talon) ; en réalité cette promenade ne comportait
qu’'une piste de seize pieds de long sur trois de large, car tout le
reste du navire était encombré de cordages et inondé par les flots.

Tout cela n’est pas douteux. Si nous considérons que ce petit
bateau était un vieux « rafiot », il faut nous rendre a certaines
autres évidences. Par exemple, il était infesté de rats et de
cancrelats ; par les gros temps, il y avait autant de jeu dans ses
jointures qu’entre les doigts de votre main et il prenait I'’eau comme
un panier. Qui dit « voie d’eau » dit eau dans la cale ; or, de I'eau
dans la cale, c’est la mort sans phrases, 'asphyxie a bref délai
provoquée par une odeur a co6té de laquelle un fromage de
Limbourg est un parfum exquis.

D’apres ces données rigoureusement exactes, nous pouvons
suffisamment nous figurer la vie journaliere du grand explorateur.
De grand matin il accomplissait ses dévotions devant le reliquaire
de la Vierge. Sur le coup de huit heures, il faisait son apparition sur
le pont-promenade du gaillard d’arriere. S’il faisait froid, il montait
tout bardé de fer, depuis le casque a plume jusqu’a ses talons
éperonnés, revétu de 'armure damasquinée d’arabesques en or
qu’il avait pris soin de chauffer auparavant au feu de la galere. S’il
faisait chaud, il portait le costume ordinaire de la marine de
Iépoque : un grand chapeau rabattu en velours bleu, avec un
panache ondoyant de plumes d’autruche blanches, retenu par une
agrafe resplendissante de diamants et d’émeraudes ; un pourpoint
de velours vert tout brodé d’or, avec manches a crevés cramoisis ;
une large collerette et des manchettes de dentelles riches et
souples ; des chausses de velours rose, avec de superbes jarretieres
en ruban de brocart jaune ; des bas de soie gris-perle élégamment
brodés, des brodequins citron en chevreau mort-né, dont les tiges
en entonnoir se rabattent pour faire valoir la coquetterie du bas
gris-perle ; d’amples gantelets en peau d’hérétique taillés par la
Sainte-Inquisition dans la peau veloutée d’'une grande dame ; une
rapiere au fourreau incrusté de pierreries, retenue par un large
baudrier rehaussé de rubis et de saphirs.



Christophe Colomb faisait les cent pas en méditant ; il notait
Paspect du ciel et la vitesse du vent ; il jetait un regard inquisiteur
sur les herbes flottantes et les autres indices de la terre prochaine ;
puis, par maniere de passe-temps, il gourmandait 'homme de
barre ; il sortait de sa poche un faux ceuf, histoire de s’entretenir la
main en le faisant tenir sur son gros bout (son tour classique) ; de
temps en temps, il jetait une amarre a un matelot en train de se
noyer sur le gaillard d’arriere ; le reste de son quart, il baillait et
s’étirait, en jurant qu’il ne recommencerait pas ce voyage, flt-ce
pour découvrir six Amériques. Car tel était Colomb dans sa
simplicité naturelle, quand il ne posait pas pour la galerie.

A neuf heures, il faisait le point et déclarait avec aplomb que son
brave navire avait fait trois cents yards en vingt-quatre heures, que
désormais il était certain de « gagner la poule ». - Tout un chacun
peut gagner « la poule », quand personne d’autre que lui n’a le
droit de toucher a la direction du bateau.

L’amiral déjeunait tout seul, en grande cérémonie : jambon,
haricots et gin ; a neuf heures, il dinait seul, en grande cérémonie :
jambon, haricots, gin ; a dix heures, il soupait seul, en grande
cérémonie : jambon, haricots et gin ; a onze heures du soir, il
prenait son en-cas de nuit seul et en grande cérémonie : jambon,
haricots et gin. Pendant aucun de ces festins, il n'y avait de
musique ; l'orchestre a bord est d’introduction moderne.

Apres son dernier repas, ’amiral remerciait le ciel de toutes ses
bénédictions, avec peut-étre plus de gratitude qu’elles n’en valaient
la peine, puis il dépouillait ses soyeuses splendeurs ou sa
ferblanterie dorée, et s’introduisait dans son petit cercueil ; I3,
apres avoir soufflé son lumignon peu odorant, il commencait a se
rafraichir les poumons en aspirant par petites bouffées,
alternativement, I’huile rance et I'eau de cale. Puis sa respiration se
faisait plus sonore : il ronflait, et alors rats et cancrelats de surgir
par brigades, divisions et corps d’armée pour danser en rond
autour de lui. Telle était la vie journaliere du grand explorateur
dans son « saladier aquatique » pendant les quelques semaines qui
ont fait de lui un grand homme ; il me semble que la différence
entre son navire, si confortable, et nos bateaux actuels n’échappe a
aucun ceil.



A son retour, nous dit I'histoire, le roi d’Espagne, émerveillé, lui
dit :

- Ce navire me parait faire eau quelque peu. Réellement, faisait-il
eau tant que cela ?

- Sire, jugez-en. Pendant ma traversée, j’ai vu pomper seize fois
tout 'océan Atlantique.

C'est le chiffre donné par le Général Horace Porter. D’autres
personnes fort autorisées disent quinze fois seulement.

Il est évident que les contrastes entre ce bateau et celui d’ou
Jécris cet article sont remarquables a plus d’'un point de vue.
Prenons le chapitre de la décoration, par exemple. En regardant de
nouveau autour de moi, hier et aujourd’hui, j’ai noté plusieurs
détails qui n’existaient certes pas a bord du navire de Colomb, ou
au moins qui laissaient fort a désirer. Voici les portes du grand
salon en bon chéne ciré, de trois pouces d’épaisseur. Voici les
vestibules avec, aux murs, aux portes et aux plafonds, des
panneaux de bois dur également ciré, tantot clairs, tantot foncés,
d'une méme série ¢élégante et délicate, dun ajustage
rigoureusement hermétique ; de belles mosaiques en carreaux
bleus y sont incrustées, - quelques-unes de ces mosaiques ne
comprennent pas moins de soixante carreaux, - et 'assemblage de
ces carreaux est parfait. Voila bien de hardies innovations. On
aurait pu craindre qu’au premier jour de gros mauvais temps ces
carreaux ne vinssent a se décoller et a tomber en miettes. Eh bien !
non, il n’en est rien. Ceci est la preuve évidente que l'art de la
menuiserie n’a pas mal progressé depuis le temps primitif ou les
bateaux étaient si mal ficelés qu’a la moindre poussée d’'une mer un
peu forte, toutes les portes se mettaient a battre. Passons a la salle
a manger : les murs en sont ornés de gaies tapisseries, et au
plafond je vois des fresques peintes a l'huile. Dans les autres
endroits de réunion, voici de grands panneaux en cuir de Cordoue
repoussé, avec dessins ou l'on n’a ménagé ni l'or ni le bronze.
Partout, je découvre de riches assemblages de couleurs, - de la
couleur, partout de la couleur ; tous les tons, toutes les teintes,
toutes les variétés de couleurs.

Il en résulte que le bateau est clair et gai a I'ceil, et que cette gaité
vous gagne I'ame en vous rendant joyeux. Pour bien apprécier la



profonde impression que vous donne cette radieuse débauche de
couleurs, il faut se tenir dehors, la nuit, dans 1’épaisseur des
ténebres et la pluie, et regarder tout cela par un hublot, a la
splendeur aveuglante de I’éclairage électrique.

Les vieux navires étaient sombres, laids, sans aucune grace,
d’une tristesse affreusement déprimante. Ils vous poussaient a un
spleen inévitable. L’'idée moderne est la bonne : entourer les
passagers de confort, de luxe et d’'une profusion de couleurs
agréables a I'ceil. Dans ces conditions, vous étes presque tentés de
dire qu’on ne se trouve nulle part mieux qu’a bord, - sauf peut-étre
chez soi.



UN SENTIMENT DISPARU

Une chose a passé, qui ne reviendra plus : la poésie de la mer. La
sentimentalité suave que la mer évoquait a disparu devant I’activité
de la vie actuelle, et ne comptera plus que comme un souvenir, déja
lointain et bien atténué, mais chaque individu de notre génération
avait cette sentimentalité au fond de I'ame ; plus il vivait loin de
I'eau salée, et plus il en faisait provision. Elle était aussi pénétrante,
aussi ambiante que I'atmosphere elle-méme. Devant ce seul mot :
la mer, « la mer romanesque », vous voyiez, dans n’'importe quelle
réunion, tout le monde prendre des airs penchés et tomber dans la
sensiblerie. La grande majorité des anciennes chansons pour
jeunes gens a la mode avaient pour motif I'insaisissable mélancolie,
et pour refrain des fioritures sur la mer. Dans les pique-nique en
canot, en barbotant dans quelque petite crique, il était tres bien
porté de chanter, aux approches du crépuscule :

Cinglant vers sa patrie,
D’un rivage étranger, etc...

Cette chanson était d’ailleurs tres populaire dans I'Ouest a bord
de petits bateau a roues. Il y en avait une autre :

Mon navire est pres de terre,

Et ma barque est a la mer,

Mais avant de lever ’ancre, Tom Moore,
Buvons deux fois a ta santé !

Et encore celle-ci :

Pilote, en cette nuit terrible,
L’Océan dangereux...

Ou bien :



Je vis sur les flots de la mer,
J’habite un abime mouvant,
Ou gémit 'onde et ou le vent
Roule en ses jeux le flot amer.

Ou celle-ci :

Mouillons I’écoute au sein des flots.
Un joli vent nous court apres.

Ou encore !

Sous mes pieds, mon vaillant navire !...
Le corsaire est bien libre encor.

Et la chanson « Au quart ! Babord ! », ot le héros est grimpé a la
pomme du mat, ou quelque part tres haut dans ces environs :

Oh ! qui dira sa joie immense

Quand, le vaisseau roulant sur ’écume,
Il sent ses paupieres lourdes de sommeil,
Et qu’enfin éclate le bienheureux appel :
« Au quart ! Babord !... Oh ! oh ! »

Et cette réplique invariable était braillée par quelque jeune gars :

Bercé par I’abime
Je dors en paix !

D’autres chansons trés en vogue portaient des titres suggestifs :
« la Tempéte », « I’Oiseau de mer », « le Réve du mousse », « les
Pleurs du prisonnier du Pirate », « Loin du pays, sur l'océan
furieux », etc... etc... la liste n’en finirait plus. - Dans chaque ferme,
tout le monde vivait en pleins dangers de 'océan... en imagination.
Ah!le bon temps !

Mais tout cela est loin. Il n’en reste plus trace. Le cuirassé, avec
son aspect peu sentimental et le positivisme de sa mission, a banni
la romance de la marine de guerre ; le steamer pratique en a fait



autant pour la marine de commerce. Les dangers et les incertitudes
qui rendaient si romanesque la vie des gens de mer ont disparu en
emportant avec eux tout élément de poésie. De nos jours, les
passagers ne chantent plus a bord de chansons de mer, et
lorchestre n’en joue pas davantage. Les chansons pathétiques sur
les navigateurs qui errent en d’étranges pays loin de leur patrie,
chansons jadis si populaires qui empruntaient a I'imagination tout
leur feu et leur couleur locale, les chansons ont perdu tout leur
charme et sont réduites au silence de I'oubli ; car tout le monde
aujourd’hui est un errant des lointains pays ; cette carriere est
devenue banale. - Personne ne s’inquiete plus de cet errant : il n’a
plus ni périls de mer, ni imprévus a craindre. Il est a bord,
probablement, aussi en stireté que chez lui, ou il pourrait bien lui
arriver d’avoir un ami a enterrer, et de poser, téte nue, par un bon
petit grésil, devant la tombe de cet ami, - ce qui lui vaudrait une
pneumonie, d’ailleurs bien méritée. - Dans sa traversée, au
contraire, que risque-t-il ? D’arriver, au jour dit, dans 'apres-midi,
ou bien d’avoir a attendre jusqu’au lendemain matin.

Le premier navire sur lequel je montai était un voilier. - Il avait
mis vingt-huit jours pour aller de San-Francisco aux Iles Sandwich.
La principale cause de cette lenteur est qu’il avait rencontré le
calme plat, et fait le bouchon sur place pendant quatorze jours au
beau milieu du Pacifique, a doux milles de la terre. Aujourd hui, sur
« le Havel », je n’entends pas de chansons de mer ; mais sur mon
voilier j’en avais les oreilles cassées. - Sur ce bateau se trouvaient
une douzaine de jeunes gens - qui doivent étre, hélas !
passablement vieux aujourd’hui - et qui avaient la douce habitude
de se réunir a l'arriere, chaque soir, au clair de la lune ou des
étoiles, pour chanter ces fameuses complaintes ; ils miaulaient
jusqu’aprés minuit, au milieu de ce calme étouffant et morne. Le
sentiment de I'a-propos leur manquait totalement, a tel point qu’ils
chantaient en cheeur : « Au quart ! Babord ! » sans s’apercevoir
combien ce chant était ridicule et déplacé pendant que nous
restions la sans pouvoir avancer dans aucune direction. - Pour
comble de grotesque, ils terminaient généralement par cette
stance : « Sommes-nous presque arrivés, sommes-nous presque
arrivés ? disait la jeune fille en approchant de sa patrie. »



C’étaient de plaisants compagnons que ces jeunes gens, et je me
demande ce qu’ils sont devenus. Qui pourrait me le dire ? Et I'éclat,
la grace et la beauté de leur jeunesse, ou tout cela a-t-il passé ?
Parmi eux se trouvait un incorrigible menteur que personne n’était
arrivé a guérir de son défaut. Aussi I’avait-on laissé completement a
P’écart et personne ne voulait lui tenir compagnie. Depuis, j'ai
souvent revu en imagination sa silhouette dans sa pose
abandonnée, appuyé au bastingage de l'arriere ; et je me suis
demandé si, en nous montrant plus persévérants dans nos efforts,
nous ne serions pas arrivés a le guérir de son défaut par
persuasion. Malheureusement, ce garcon était tellement vicieux
qu’il nous paraissait a tous incorrigible.

- Pour ma part, j’ai conscience d’avoir fait tout mon possible pour
le remettre dans le droit chemin.

Notre histoire eut un singulier épilogue. Le navire, immobilisé
par le calme plat, n’avait pas bougé depuis quinze jours, quand se
leva une belle brise qui éventa toute la mer. Aussitot nous
déployames nos blanches ailes pour prendre notre vol, mais le
bateau ne bougea pas. Les voiles étaient gonflées a plein ventre, les
cordages tendus a craquer et le navire n’avancait pas de I'épaisseur
d’un cheveu. Le capitaine n’en revenait pas. Il nous fallut plusieurs
heures pour découvrir la cause de ce phénomeéne que nous finimes
par attribuer aux anatifes. Ces animaux abondent dans cette région
du Pacifique et, en bons mollusques, ils étaient cramponnés aux
flancs du navire ; a la premiere grappe formée, d’autres anatifes
étaient venus s’ajouter pour en former une seconde, et ainsi de
suite, en descendant toujours, jusqu'au fond de la mer ou la
derniere grappe s’était collée, fixant solidement toute cette colonne
de mollusques sur une hauteur de cinq milles !... Et ainsi le bateau
n’était plus que la poignée dune gigantesque canne de cinq
milles !... malgré le vent qui gonflait ses voiles, il était devenu aussi
inébranlable que la terre ferme.

On s’accorde pour trouver ce fait peu ordinaire.

Ce qui n’empéche que, la semaine prochaine, Sandy Hook sera en
vue....
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