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CHAPITRE PREMIER

Le Pharaon. - Conquête de la belle Irène. - La marquise de Q. - Projet 
de mascarade. - Le capucin et la sorcière.

Dès que je fus éveillé, me rappelant la bergère qui avait si bien 
dansé  la  furlana au  bal  de  l’Opéra,  je  pensai  à  lui  faire  une 
visite.  Sa beauté ne m’intriguait  pas plus que de savoir quels 
étaient ce père et cette mère qui devaient être mes anciens amis. 
Je fis ma toilette du matin, et étant sorti à pied, je me rendis aux 
Trois-Rois.  Je  montai  sans  rien  dire  au  numéro  que  m’avait 
indiqué la jolie fille, et je restai pétrifié de me trouver nez à nez 
avec la comtesse Rinaldi, que Zavoiski m’avait fait connaître à la 
locanda du Castelletto, il y avait alors seize ans. Le lecteur se 
souviendra de quelle façon M. de Bragadin avait payé à son mari 
la somme qu’il m’avait gagnée au jeu.

Mme  Rinaldi  avait  vieilli,  mais  pas  assez  pour  être 
méconnaissable.  Comme je n’avais  eu pour elle qu’un caprice 
passager,  je  ne  m’arrêtai  pas  à  des  souvenirs  qui  ne  nous 
faisaient aucun honneur.

« Je suis charmé de vous revoir,  madame, lui dis-je,  vivez-
vous encore avec votre mari ?

-  Vous  le  verrez  dans  une  demi-heure,  monsieur,  il  aura 
l’honneur de vous présenter ses respects.

-  C’est  de  quoi  je  ne  me  soucie  nullement,  madame,  nous 
avons d’anciens griefs que je ne me soucie point de rappeler ; 
ainsi, adieu, madame.

- Non, non, je vous en supplie, asseyez-vous.
- Vous m’en dispenserez.
- Irène, tâche de retenir monsieur. »
A cet  ordre,  la  charmante  Irène courut se cramponner à la 

porte, non pas avec la mine d’un mâtin qui grogne, mais comme 
un ange qui supplie avec ce regard de béatitude, de crainte et 
d’espérance, dont les âmes tendres connaissent si bien toute la 
puissance. Je me sentis enchaîné.

«  Laissez-moi  partir,  belle  Irène,  lui  dis-je,  nous  pourrons 
nous revoir ailleurs.

- Oh ! je vous en supplie, attendez mon père, ne me refusez 
pas. »



Ces paroles étaient accompagnées d’un regard si tendre que 
ses lèvres attirèrent les miennes. Irène l’emporta. Que peut-on 
refuser à une jeune fille qui sait implorer et dont on hume la 
douce haleine par le contact sympathique d’un baiser ! Je pris 
un siège,  et  la  jeune Irène,  toute  joyeuse  de  sa  victoire,  vint 
s’asseoir sur mes genoux et me combla de caresses. L’idée me 
vint de demander à la comtesse quand et où était née Irène.

« Elle est née à Mantoue, me dit-elle, trois mois après mon 
départ de Venise.

- Et quand partîtes-vous de Venise ?
- Six mois après vous avoir connu.
- Voilà madame, une singulière coïncidence,  et  si  j’avais  eu 

avec  vous  une  tendre  connaissance,  vous  pourriez  me  dire 
qu’Irène est ma fille ; et je le croirais, prenant pour la voix du 
sang la passion qu’elle m’inspire.

- Vous avez la mémoire peu fidèle, monsieur ; cela m’étonne.
- Oh ! pour le coup, je vous réponds que je n’oublie jamais 

certaines choses. Mais je devine. Vous voulez que je dompte les 
sentiments que votre fille m’inspire ; je ne m’en défends pas, 
mais elle y perdra. »

Irène,  que  ce  petit  dialogue  avait  rendue  muette,  reprend 
courage un instant après et me dit qu’elle me ressemblait.

« Vous y perdriez, Irène : si vous me ressembliez, vous seriez 
moins jolie.

- Je ne le crois pas, car moi, je vous trouve très beau.
- C’est flatteur.
- Restez à dîner avez nous.
- Non, car si je restais, je pourrais devenir amoureux de vous, 

ce  qui  me rendrait  malheureux  si  je  suis  votre  père,  comme 
votre mère le prétend.

- J’ai plaisanté, dit la comtesse ; vous pouvez aimer Irène en 
toute conscience.

- A la bonne heure. »
Irène étant sortie, je dis à la mère :
« Votre fille me plaît, mais je ne veux ni soupirer longtemps, 

ni être pris pour dupe.
- Parlez-en à mon mari. Nous sommes dans la détresse et on 

nous attend à Crémone.
- Mais votre fille a sans doute un amant.
- Non.



- Mais elle en a eu ?
- Jamais que pour des bagatelles.
- C’est incroyable.
- C’est cependant très vrai. Irène est intacte. »
Dans cet instant Irène rentra avec son père. Le comte était 

devenu si vieux que je ne l’aurais point reconnu partout ailleurs. 
Il vint m’embrasser en me priant d’oublier le passé et de n’en 
point parler.

«  Il  n’y  a  que  vous,  ajouta-t-il,  qui  puissiez  me  tirer 
d’embarras  en  me  fournissant  les  moyens  de  partir  pour 
Crémone. J’ai tout engagé, j’ai des dettes et je cours le danger 
d’aller  en prison.  Personne ne vient chez moi,  si  ce n’est  des 
gueux qui en veulent à ma fille. Cette chère enfant est le seul 
bien qui  me reste.  Voilà  une montre  de Pinsbeck que je  suis 
sorti pour vendre. J’en ai demandé six sequins, la moitié de ce 
qu’elle vaut, et on ne m’en a offert que deux. Quand le malheur 
en veut à quelqu’un, tout se réunit pour l’accabler. »

Je pris la montre, et après lui avoir donné six sequins, j’en fis 
présent à Irène. Elle me dit en riant qu’elle ne pouvait pas me 
remercier, car je ne faisais que lui rendre son bien :

« Mais je vous remercie du présent que vous venez de faire à 
mon  père.  Tenez,  dit-elle  en  s’adressant  à  son  père  d’un  air 
sérieux, vous pourrez la vendre de nouveau. »

Cette répartie  me fit  beaucoup rire.  J’embrassai  Irène, puis 
ayant donné dix autres sequins au comte, je lui dis que j’étais 
pressé et que je le reverrais dans trois ou quatre jours. Irène vint 
m’accompagner jusqu’au bas de l’escalier, et m’ayant permis de 
m’assurer qu’elle était encore en possession de sa fleur, je lui 
donnai  dix  autres  sequins,  en  lui  disant  que la  première fois 
qu’elle viendrait au bal seule avec moi, je lui en donnerais cent. 
Elle me répondit qu’elle dirait cela à son père.

Certain que ce pauvre diable mettrait Irène à ma disposition 
avant le premier bal, et ne sachant alors où la conduire pour la 
voir  sans  contrainte,  je  m’arrêtai  devant  un  écriteau,  à  côté 
d’une boutique de pâtissier-rôtisseur. C’était un appartement à 
louer. La rue était solitaire, et tout à fait convenable au mystère. 
Cela  me  plut.  Je  m’adressai  au  pâtissier,  qui  me  dit  que  la 
maison lui appartenait, et sa femme, très jolie, et qui allaitait un 
petit poupon, me dit qu’elle aurait l’honneur de monter pour me 
montrer les chambres. Je monte au troisième, mais c’étaient de 



pauvres  gîtes  dont  je  ne  pouvais  point  m’accommoder.  Le 
premier,  me  dit  cette  femme,  se  compose  de  quatre  jolies 
chambres  qui  se  suivent,  mais  nous  ne  pouvons  les  louer 
qu’ensemble.

« Allons les voir. Bien, ma chère, voilà ce qui me convient. Et 
le prix ?

- Vous arrangerez cela avec mon mari.
- Et avec vous, ne peut-on rien arranger ? »
En  disant  cela,  je  lui  donnai  un  baiser  qu’elle  reçut  de  la 

meilleure grâce du monde ; mais elle sentait la nourrice, ce que 
j’ai toujours détesté, et je n’allai pas plus loin, malgré la beauté 
florissante de ma nouvelle hôtesse.

Ayant fait mon marché avec le patron, je lui comptai un mois 
d’avance, dont il me donna quittance. Nous convînmes que je 
serais chez lui libre de tout contrôle et qu’il me ferait à manger 
au prix que je voudrais. Au reste, je lui donnai un nom banal, de 
manière qu’il  ne sût pas même à qui il  avait  affaire ;  mais il 
paraissait s’en soucier fort peu.

Comme j’avais  concerté  avec  Barbaro  d’aller  voir  les  belles 
marquises,  je  fis  une  brillante  toilette,  et  après  avoir  fait  un 
mince dîner avec la comtesse, qui se montrait bonne et tendre, 
sans  parvenir  entièrement  à  me  plaire,  j’allai  trouver  mon 
compatriote, et nous allâmes ensemble chez les deux cousines.

« Je viens, leur dis-je, vous demander pardon de vous avoir 
révélé le secret de ma tabatière. »

Elles rougirent et grondèrent Barbaro, s’imaginant que c’était 
lui  qui  les  avait  trahies.  Je considérai  ces deux cousines que, 
préjugé  à  part,  je  trouvai  bien  supérieures  à  Irène  qui 
m’occupait  en ce  moment ;  mais  leur  ton,  le  respect  qu’elles 
paraissaient exiger, tout m’effrayait.

Je  n’étais  pas  disposé  à  croquer  le  marmot.  La  situation 
d’Irène,  au  contraire,  me  mettait  fort  à  l’aise  ;  je  pouvais  la 
posséder  en  rendant  à  ses  parents  un  service  signalé,  tandis 
qu’ici  je  voyais  deux  grandes  demoiselles  qui  affichaient  la 
morgue commune à  la  noblesse,  morgue qui  les  rabaisse  au-
dessous des plus viles classes, mais qui en impose aux sots qui 
sont partout en si grand nombre. Enfin je n’étais plus dans cet 
âge brillant qui ne permet de douter de rien, et je craignais que 
mon extérieur n’eût pas la force de les vaincre. Barbaro, il est 
vrai, m’avait fait espérer qu’on pourrait en venir à bout par le 



grand moyen, les présents ; mais, réfléchissant à ce que m’en 
avait dit le marquis Triulzi, je craignais que mon compatriote ne 
m’eût tenu ce langage que par conjecture.

Lorsque la société fut assez nombreuse, on parla de jouer. Je 
me  disposai  à  ponter  à  petit  jeu  comme  Mlle  Q.,  auprès  de 
laquelle  j’étais  assis.  Sa  tante,  qui  était  la  maîtresse  de  la 
maison,  m’avait  présenté  à  un  très  joli  garçon  revêtu  du 
costume d’officier autrichien ; il s’était mis à mon autre côté.

Mon cher compatriote tenait les cartes en vrai filou ; cela me 
déplut. Ma belle voisine, à la fin du jeu qui dura quatre heures, 
se trouva en gain de quelques sequins ; mais mon voisin, qui 
avait  joué sur parole, après avoir perdu ce qu’il  avait  sur lui, 
devait  une  dizaine  de  louis.  La  banque  gagnait  cinquante 
sequins,  en  y  comprenant  la  dette  du jeune officier.  Lorsque 
nous  sortîmes,  le  jeune  homme,  qui  demeurait  loin,  me  fit 
l’honneur de monter dans ma voiture.

Chemin  faisant,  Barbaro  nous  dit  qu’il  voulait  nous  faire 
connaître une jeune Vénitienne nouvellement arrivée. Le jeune 
officier, prenant feu, le pressa de nous y mener de suite et nous 
y allâmes. C’était une jeune personne assez bien de figure, mais 
qui  n’intéressa  aucunement  ni  le  joli  officier  ni  moi.  Tandis 
qu’on nous faisait du café et que Barbaro amusait la belle, je pris 
un jeu de cartes, et, tirant vingt sequins de ma bourse, je n’eus 
pas de peine à persuader le jeune officier de hasarder pareille 
somme sur  sa  parole.  Tandis  qu’il  jouait,  je  lui  parlais  de  la 
passion  que  m’avait  inspirée  la  jeune  marquise.  «  C’est  ma 
sœur,  »  me  dit-il.  Je  le  savais,  mais  je  fis  semblant  d’être 
surpris, et je continuai. Prenant mon temps lorsqu’il était tout à 
son jeu, je lui dis que dans l’embarras où j’étais d’exprimer mon 
amour à  la  jeune  marquise,  je  ne  voyais  que  lui  qui  pût  me 
recommander.  Mes  instances  le  firent  rire  ;  et,  comme  il 
s’imaginait que je plaisantais, il ne me répondait que vaguement ; 
mais,  s’apercevant  bientôt  qu’en  parlant  de  ma  passion 
j’oubliais mon jeu, il commença à me promettre de me servir, et 
bientôt il  m’eût gagné les vingt sequins, qu’il  paya de suite à 
Barbaro. Puis, dans l’excès de sa joie, il vint m’embrasser avec 
autant  de  transport  que  si  je  lui  eusse  fait  présent  de  cette 
somme. Il  me dit  qu’il  s’intéresserait  pour  moi  de toutes  ses 
forces,  et,  quand  nous  nous  séparâmes,  il  me  promit 
spontanément de me dire quelque chose de favorable à notre 



première entrevue.
Je devais souper chez Thérèse avec Greppi et mon fils ; mais, 

ayant encore un instant devant moi, j’allai à l’Opéra. Comme on 
était au troisième acte, j’entrai dans la salle du jeu, et n’ayant pu 
résister  à la  tentation,  je  perdis deux cents  sequins dans une 
seule taille. Je quittai, ayant presque l’air de me sauver. Canano, 
en me tendant la main, me dit qu’il attendait tous les jours le 
bonheur de me voir arriver avec le marquis, et je lui promis que 
ce serait au premier jour.

M’étant rendu chez Thérèse, j’y trouvai Greppi qui l’attendait. 
Elle  arriva un quart  d’heure après avec don Cesarino,  que je 
couvris de baisers, pendant que Greppi, immobile, contemplait 
ce beau garçon qu’il ne pouvait méconnaître pour mon frère ou 
mon fils,  quand Thérèse  vint  lui  dire  que  Cesarino  était  son 
frère.  Cela  acheva  de  troubler  les  idées  du  banquier,  qui  me 
demanda si j’avais beaucoup connu sa mère. Je lui dis que oui, 
et cela le contenta.

Le souper fut des plus délicats, mais rien ne m’intéressa que 
mon  fils.  Je  trouvai  ce  jeune  homme  sage,  instruit  et 
parfaitement bien élevé. Il avait beaucoup grandi depuis que je 
l’avais vu à Florence, et son esprit était aussi développé que son 
physique. La présence de Cesarino rendit notre souper sérieux, 
mais  agréable.  La  jeunesse  belle  et  pure  répand  un  charme 
inexprimable sur la vie, et son innocence inspire du respect et 
de  la  retenue.  A  une  heure  après  minuit  nous  quittâmes 
Thérèse, et j’allai me coucher très satisfait de ma journée, car je 
n’étais point sensible à la perte que j’avais faite des deux cents 
sequins.

A mon lever je reçus un billet  d’Irène,  qui me conjurait  de 
passer chez elle.  Son père lui avait  permis d’aller  au bal  avec 
moi ; elle avait un domino, mais elle avait besoin de me parler. 
Je  lui  écrivis  que  je  la  verrais  dans  la  journée.  J’avais  fait 
annoncer au marquis Triulzi que j’irais ce jour-là chez Canano, 
et il m’avait fait dire qu’il m’attendrait chez lui.

Nous  trouvâmes  ce  beau  joueur  dans  une  belle  maison 
meublée avec élégance et montrant partout le goût et la richesse 
du maître. Il me présenta deux jolies femmes, dont l’une était sa 
maîtresse,  et  cinq  ou  six  marquis,  car  à  Milan  un  noble  ne 
saurait être moins que marquis, comme ils sont tous comtes à 
Vicence. Il nous donna un dîner magnifique qui fut relevé par la 



conversation la plus spirituelle.  Dans un moment de gaieté,  il 
me dit qu’il avait l’honneur de me connaître depuis dix-sept ans, 
à  l’occasion  d’une  affaire  que  j’avais  eue  avec  un  soi-disant 
comte Celi, joueur de métier, auquel j’avais escamoté une jolie 
danseuse  que  j’avais  conduite  à  Mantoue.  J’avouai  le  fait  et 
j’égayai  la  compagnie  en lui  faisant  le  récit  de ce  qui  m’était 
arrivé à Mantoue avec Oreilan, et puis à Césène où j’avais trouvé 
le comte Celi devenu comte Alfani. On parla du bal qui devait 
avoir lieu le lendemain, et on se mit à rire lorsque je dis que je 
n’irais pas.

«  Je  vous  parie,  me  dit  Canano,  que,  si  vous  venez  à  la 
banque, je vous reconnaîtrai.

- Je ne veux plus jouer, mon cher comte, lui répondis-je.
- Tant mieux, répliqua Canano, car, quoique vous ne soyez pas 

heureux à la ponte, vous ne laissez pas que de me gagner. Au 
reste, que tout ceci ne soit qu’une plaisanterie. Venez, je perdrai 
volontiers contre vous la moitié de ma fortune. »

Le  comte  Canano  avait  au  doigt  une  pierre  paille  presque 
aussi  belle  que  la  mienne  ;  elle  lui  avait  coûté  deux  mille 
sequins,  et  la  mienne  m’en  coûtait  trois  mille.  Il  me  fit  la 
proposition de les jouer l’une contre l’autre, après les avoir fait 
démonter et estimer.

« Quand ? lui dis-je.
- Avant d’aller à l’Opéra.
- Je le veux bien, mais en deux tours de cartes et faisant une 

taille chacun.
- Non, je ne ponte jamais.
- Dans ce cas, rendons le jeu égal.
- Comment cela ?
- En annulant les doublets et les deux dernières cartes.
- Alors ce serait vous qui auriez de l’avantage.
-  Prouvez-moi  cela  et  je  perds  cent  sequins.  Autrement  je 

parie  tout  ce  qu’on  voudra  que,  malgré  les  doublets  nuls  et 
l’annihilation  des  deux  cartes  du  talon,  le  jeu  est  encore 
avantageux au banquier.

- Pouvez-vous le prouver ?
-  Oui,  je  le  prouverai  avec évidence,  et  je  m’en rapporterai 

pour la décision au jugement du marquis Triulzi. »
On me pria de démontrer cela sans parier.
« Les avantages du banquier, dis-je alors, seraient l’un, et le 



plus  petit,  qu’en  tenant  les  cartes  vous  n’êtes  obligé  d’avoir 
d’autre attention que de ne jamais faire fausse taille, attention 
qui ne trouble en rien le calme dont doit jouir un joueur, tandis 
que le ponte perd la tête en se creusant le cerveau à rechercher 
les cartes qui peuvent avoir plus de chances à sortir au pair qu’à 
l’impair. L’autre avantage est celui du temps. Le banquier tire sa 
carte au moins une seconde avant celle du ponte ; ce qui place 
votre bonheur avant celui de l’adversaire. »

Personne ne répondit ; mais, après un instant de réflexion, le 
marquis Triulzi  dit que, pour établir une parfaite égalité dans 
les  jeux  de  hasard,  il  faudrait  que  les  deux  joueurs  fussent 
égaux, ce qui est presque impossible.

« Tout cela, dit Canano, est pour moi du sublime, et j’avoue 
que je n’y comprends rien. »

Au fait, il y avait peu de chose à comprendre.
Après dîner je me rendis aux Trois-Rois pour voir ce qu’Irène 

voulait me dire, jouir de sa présence et la deviner avant de la 
posséder. En m’apercevant, elle accourut vers moi, me sauta au 
cou et m’embrassa, mais avec trop d’empressement pour que je 
prisse  ses  caresses  pour  de  l’argent  comptant.  Cependant  je 
savais depuis longtemps que, quand on chérit  le  plaisir,  il  ne 
faut pas philosopher avant d’en jouir, car on court le risque de 
lui enlever la moitié de sa douceur. Si Irène m’avait frappé en 
dansant  la  furlana,  pourquoi  ne  pouvais-je  pas  lui  avoir  plu 
aussi,  malgré les vingt ans que j’avais  de plus qu’elle  ? Je ne 
voyais pas de raison d’admettre un doute absolu, et la possibilité 
devait me suffire, puisque je n’aspirais pas à en faire ma femme.

Le père et la mère me reçurent comme leur sauveur, et je pus 
croire  qu’ils  étaient  sincères.  Le  comte  me  pria  de  sortir  un 
moment avec lui, et dès que nous fûmes hors de la porte, il me 
dit :

« Pardonnez à un homme vieux et maltraité de la fortune ; 
pardonnez surtout  à  un père  qui  n’est  pas sans  se reprocher 
quelques torts à votre égard, une question impertinente : est-il 
vrai  que  vous  avez  promis  à  Irène  cents  sequins,  si  je  lui 
permets d’aller seule au bal avec vous ?

- Cela est très vrai, et vous en sentez les conséquences. »
A  ces  mots,  ce  pauvre  vieux  fripon  me  prit  par  la  tête  de 

manière à me faire peur si je n’avais pas été deux fois plus fort 
que  lui  ;  mais  je  n’avais  rien  à  craindre,  car  c’était  pour 



m’embrasser.
Nous rentrâmes dans la chambre, moi en riant, lui en versant 

des larmes de joie. Il courut à sa femme, qui, comme lui, doutait 
d’un aussi grand bonheur ; mais Irène acheva de rendre la scène 
comique, en me disant avec un ton sentimental :

« Il  ne faut pas que vous me croyiez menteuse ni que mes 
parents  aient  cru  que  je  leur  en  imposais.  Ils  ont  seulement 
pensé que j’avais entendu cent au lieu de cinquante, comme si je 
ne valais pas une aussi grande somme.

- Tu en vaux mille, charmante Irène, lui dis-je. Tu t’es mise à 
la  porte  pour  m’empêcher  de  partir,  et  ton  courage  m’a  plu. 
Mais je veux te voir en domino, car je ne veux pas qu’on puisse 
critiquer ta mise.

- Oh ! vous me trouverez bien.
- Sont-ce là tes souliers et tes boucles ? n’as-tu pas d’autres 

bas ? et des gants, en as-tu ?
- Mon Dieu, je n’ai rien.
-  Vite,  envoie  chercher  tout  ce  qu’il  te  faut.  Fais  venir  des 

marchands ; nous choisirons, et je payerai. »
Rinaldi sortit pour faire monter un bijoutier, un marchand de 

bas, un cordonnier et un parfumeur. Je dépensai une trentaine 
de  sequins  pour  lui  acheter  tout  ce  que  je  jugeai  lui  être 
nécessaire ; mais, lorsque je vis son masque sans une dentelle 
d’Angleterre, je jetai les hauts cris. Son père, sur mon ordre, fit 
monter une marchande de modes et je lui fis garnir le masque 
avec une aune de blonde qui me coûta douze sequins. Irène était 
ébahie,  mais  son  père  et  sa  mère  auraient  préféré  que  tant 
d’argent  passât  dans  leur  poche  ;  au  fond,  ils  pensaient 
raisonnablement.

Quand je vis Irène vêtue, je la trouvai délicieuse, et je sentis 
combien la toilette est essentielle aux femmes.

« Tiens-toi prête avant l’heure de l’opéra de demain, lui dis-je ; 
car, avant d’aller au bal, nous irons souper tête à tête dans un 
appartement qui m’appartient et où nous serons tout à l’aise. Tu 
sais ce qui t’attend, lui dis-je en l’embrassant. »

Elle me répondit par un baiser plein de feu.
En  prenant  congé  du  père,  il  me  demanda  où  j’irais  en 

quittant Milan.
- A Marseille, puis à Paris, et puis à Londres, où j’ai envie de 

passer un an.



- Heureuse fuite des Plombs !
- C’est vrai, mais j’ai risqué ma vie.
- Il est certain que vous avez mérité votre fortune.
- Le croyez-vous ? Je ne l’emploie qu’à mes plaisirs. 
-  Je  m’étonne que vous  n’ayez  pas  une maîtresse  qui  vous 

suive.
-  C’est  que je  veux  être  mon maître.  Une  maîtresse  à  mes 

trousses  serait  bien  plus  gênante  qu’une  femme  ;  elle 
m’empêcherait de jouir de mille bonnes fortunes que je trouve 
dans  toutes  les  villes  où  je  séjourne.  Voyez,  si  j’avais  une 
maîtresse,  elle  m’empêcherait  d’accompagner  demain  au  bal 
votre charmante Irène.

- Vous pensez comme un sage.
- Oui, quoique ma sagesse ne soit pas des plus austères. »
J’allai  le  soir  à  l’Opéra,  et  j’y  aurais  joué sans  doute,  mais 

ayant trouvé Cesarino au parterre, je passai avec lui deux heures 
délicieuses. Il m’ouvrit son cœur et me pria de parler à sa sœur 
pour l’engager à consentir à sa vocation. Il se sentait entraîné 
par  un  penchant  irrésistible  vers  la  navigation.  Il  me  disait 
qu’en faisant le commerce, ce penchant pouvait être la source 
d’une grande fortune. Je lui promis de faire ce qu’il désirait.

Après  avoir  soupé  sobrement  avec  ce  cher  jeune  homme, 
j’allai  me  coucher.  Le  lendemain,  le  joli  officier,  frère  de  la 
marquise de Q.,  vint me demander à déjeuner et me dit qu’il 
avait parlé à sa sœur. Elle lui avait répondu que certainement je 
m’étais moqué de lui, car il n’était pas croyable que je pensasse 
à me marier avec la vie que je menais.

« Je ne vous ai point dit que j’aspire à l’honneur de devenir 
son époux.

- Non, et je n’en ai pas parlé non plus ; mais c’est toujours là 
que veulent en venir les jeunes filles.

- L’honneur me prescrit d’aller la désabuser sans différer.
-  Vous  ferez  bien  ;  on  avance  toujours  mieux  ces  sortes 

d’affaires  par  soi-même.  Allez-y  à  deux  heures  ;  j’y  dîne,  et 
comme j’aurai  à parler  de quelque chose avec ma cousine,  je 
vous laisserai en tête à tête. »

Cet arrangement ne pouvait qu’être de mon goût. Voyant que 
mon beau-frère en herbe admirait un petit étui d’or que j’avais 
sur ma table  de nuit,  je  le  priai  de  l’accepter  de  mon amitié 
comme un souvenir. Il m’embrassa et le mit dans sa poche, en 



m’assurant qu’il le garderait toute sa vie.
«  Oui,  lui  dis-je,  jusqu’à  ce  qu’il  puisse  vous  procurer  les 

faveurs d’une belle. »
Étant sûr de bien souper avec Irène, je me passai de dîner. Le 

comte étant allé la veille à San-Angelo, à quinze milles de Milan, 
et la comtesse étant restée seule, je ne pouvais pas me dispenser 
d’aller lui faire une visite dans sa chambre, pour m’excuser de 
n’avoir pas l’honneur de lui tenir compagnie à table. Elle fut très 
aimable et me répondit avec la plus grande douceur que je ne 
devais  pas  me  gêner.  Je  me  doutais  de  sa  fausseté,  mais  je 
voulais qu’elle crût que j’en étais la dupe. J’y gagnais. Content 
de passer pour fat, je lui dis que je n’étais pas ingrat et que je la 
vengerais en carême de la dissipation qui m’empêchait pendant 
le carnaval de lui faire une cour plus assidue.

« Heureusement, ajoutai-je, le carême approche.
-  Je  l’espère,  »  dit  la  perfide  Espagnole  avec  un  sourire 

enchanteur dont une femme seule est capable quand elle porte 
dans le cœur un poison de vengeance qui la dévore.

En disant cela, elle m’offrit une prise de tabac, et elle en prit 
une elle-même.

« Mais qu’est-ce que c’est, aimable comtesse ? ce n’est pas du 
tabac.

- Non, c’est une poudre excellente contre le mal de tête, elle 
fait saigner du nez. »

Fâché de l’avoir prise, je lui dis en riant que je n’avais pas la 
migraine et que je n’aimais pas à saigner par le nez. « On ne 
saigne pas beaucoup, répondit-elle en souriant, et cela ne peut 
faire  que  du  bien.  »  Comme  elle  achevait  ces  mots,  nous 
éternuâmes  ensemble  quatre  ou  cinq  fois  de  suite,  et  je  me 
serais fâché tout de bon, si je ne l’eusse vue rire.

Connaissant la propriété des sternutatoires, je ne croyais pas 
que nous saignerions : j’étais dans l’erreur. Un moment après je 
sentis une goutte de sang, et elle prit un lavoir d’argent qu’elle 
avait sur sa table de nuit.

«  Approchez-vous,  me  dit-elle,  car  je  commence  aussi  à 
saigner. »

Nous voilà à saigner dans le même bassin, front contre front, 
dans la posture la plus comique. Après une trentaine de gouttes 
de part et d’autre, le saignement cessa. La voyant toujours rire, 
je crus bien faire de me mettre à l’unisson. Nous nous lavâmes 



avec de l’eau fraîche dans un autre bassin.
« Le mélange de notre sang,  me dit-elle,  toujours en riant, 

fera  naître  entre  nous une douce sympathie  et  probablement 
une amitié qui ne finira qu’à la mort de l’un de nous. »

Je n’ajoutai  aucun sens à ces paroles,  mais  le  lecteur  verra 
bientôt que la perfide Espagnole espérait  que cette  amitié  ne 
durerait pas longtemps. Je lui demandai un peu de cette poudre ; 
mais, me l’ayant refusée, je me contentai de lui en demander le 
nom.

« Je ne le sais pas, me dit-elle, c’est une amie qui m’en a fait 
présent. »

Dès que j’eus quitté cette femme, intrigué par l’effet de cette 
poudre, que j’aurais crue fabuleuse sans l’épreuve que je venais 
d’en faire, n’en ayant jamais entendu parler auparavant, je me 
rendis chez un apothicaire ; mais ce Diaphorus ne fut pas plus 
savant  que  moi.  Il  me  dit  cependant  que  l’euphorbe  pouvait 
quelquefois produire un saignement de nez. Mais il ne s’agissait 
pas  de  quelquefois  :  c’était  d’un  effet  constant  qu’il  était 
question. Ce petit accident me fit faire des réflexions sérieuses. 
Madame était  Espagnole,  elle  devait  me haïr  ;  c’étaient  deux 
raisons qui pouvaient donner à notre saignée une importance 
dont je ne devinais pas la portée.

J’allai  chez  les  belles  marquises,  et  je  trouvai  le  charmant 
jeune homme dans le salon près du jardin avec sa cousine, qui 
écrivait.  Mlle de Q. était  dans le jardin. Ils  avaient déjà dîné. 
Sous prétexte de ne pas interrompre la cousine, j’allai joindre la 
sœur.  Après  l’avoir  saluée,  je  lui  dis  que  j’étais  fâché  d’un 
quiproquo qui pouvait  me donner à ses yeux l’allure  d’un fat 
dépourvu  de  jugement.  «  Je  suis  venu  dans  l’espoir  de  me 
justifier.

- Je devine ce que c’est ; mais soyez sûr que mon frère n’y 
entend pas malice. Laissons-lui croire ce qu’il voudra. Pensez-
vous que j’aie pu vous croire capable d’une pareille démarche, 
tandis que nous nous connaissons à peine ?

- Vous me tranquillisez.
-  J’ai  cru  devoir  donner  une  tournure  de  mariage  à  une 

galanterie à laquelle, sans cela, mon frère, trop jeune, aurait pu 
donner une interprétation défavorable.

- J’admire votre esprit, et je n’ai plus rien à dire. Cependant je 
dois  de la reconnaissance à M. votre frère d’avoir  bien voulu 



vous faire savoir que vos charmes ont fait une vive impression 
sur mon cœur. Il n’y a rien au monde que je ne sois disposé à 
faire pour vous convaincre de mon tendre attachement.

- Cette explication ne me déplaît pas, mais vous auriez mieux 
fait de ne pas mettre mon frère dans le secret de vos sentiments ; 
et même, permettez-moi de vous le dire, vous auriez dû me les 
taire.  Vous auriez pu m’aimer sans que je m’en aperçusse, ou 
j’aurais fait semblant de ne pas m’en apercevoir. Cela m’aurait 
mise plus à mon aise, tandis que maintenant je dois m’observer 
et me tenir sur mes gardes. En convenez-vous ?

- Vous me pétrifiez, belle marquise : jamais nul ne m’a mieux 
convaincu de ma bêtise. Ce que je trouve de singulier, c’est que 
tout ce que vous venez de me dire m’était parfaitement connu ; 
mais vous m’avez fait perdre la tête ; puis-je espérer que vous 
n’aurez pas la cruauté de m’en punir ?

- Comment pourrais-je vous en punir, je vous prie ?
- En ne m’aimant pas.
-  Hélas ! aimer,  ne pas aimer, cela dépend-il  de nous ? On 

nous force à aimer, et nous voilà perdues. »
Expliquant  à  mon  avantage  ces  dernières  paroles,  je  crus 

devoir parler d’autre chose. Je lui demandai si elle allait au bal 
de ce jour. 

« Non.
- Vous irez peut-être inconnues ?
- Nous le voudrions bien, mais c’est impossible. Il y a toujours 

quelqu’un qui nous connaît.
- Si j’avais le privilège de vous servir, je gagerais ma tête que 

personne ne vous connaîtrait.
- Je ne crois pas que vous voulussiez vous occuper de nous.
- Je vous aime un peu incrédule ; mais daignez me mettre à 

l’épreuve. Si vous pouvez sortir seules, nous nous masquerons 
de manière à exciter la curiosité de tout le monde, sans nous 
exposer à la satisfaire.

- Nous pourrons sortir avec mon frère et une autre demoiselle 
qu’il aime, et nous sommes sûres qu’il sera discret.

- Charmante commission ! Mais ce ne pourra être que pour le 
bal de dimanche. Je m’entendrai avec votre frère. Ayez la bonté 
de lui dire de venir chez moi, et avertissez-le que Barbaro ne 
doit rien savoir. Vous viendrez vous masquer dans un endroit 
que je vous indiquerai ; car nous nous reverrons. En attendant, 



je  vais  m’en  aller  à  la  sourdine  pour  m’occuper  de  cette 
importante affaire. Voulez-vous me permettre de vous baiser la 
main ? »

Je la portai à mes lèvres, puis à mon cœur, et là je sentis celle 
de la marquise serrer doucement la mienne.

Certain  de  parvenir,  et  n’ayant  aucun déguisement  dans  la 
tête, je remis à y penser jusqu’au lendemain ; Irène m’occupait 
entièrement ce jour-là. M’étant mis en domino, j’allai aux Trois-
Rois  et  je  trouvai  Irène  à  la  porte  ;  elle  était  descendue dès 
qu’elle avait aperçu ma voiture. Cet empressement me fit plaisir. 
Nous allâmes à mon bel appartement et j’ordonnai au pâtissier 
un souper succulent pour minuit. Nous avions six heures devant 
nous,  et  le  lecteur  me  dispensera  de  lui  dire  comment  elles 
furent  employées.  Le  canal  fut  ouvert  avec  effraction,  et 
l’opération supportée en riant, car Irène était née avec toutes les 
prérogatives de la volupté. Nous nous levâmes à minuit, étonnés 
et ravis de nous trouver morts de faim en présence d’un souper 
des plus appétissants.

Irène  me  dit  que  son  père  lui  avait  enseigné  à  tailler  au 
pharaon d’une manière qu’elle ne pouvait pas perdre. Curieux 
du fait, je lui donnai un jeu de cartes, et tout en causant, comme 
pour  détourner  mon  attention,  elle  l’arrangea  en  peu  de 
minutes. Je lui donnai les cent sequins que je lui devais, et je lui 
dis de me gagner comme si c’eût été pour tout de bon.

« Mon ami, me dit-elle avec douceur, si vous ne jouez qu’une 
seule carte, je suis sûre que vous la perdrez toujours.

- N’importe ; va. »
Elle  tint  parole.  Je  lui  avouais  que  si  elle  ne  m’avait  pas 

prévenu, je n’aurais jamais pu m’apercevoir de son manège. Je 
vis par là tout le cas que le vieux fripon Rinaldi devait faire de sa 
fille. C’était dans ce genre un véritable trésor ; car avec un air 
d’innocence  et  de  candeur,  avec  beaucoup  de  gaieté  et  une 
figure charmante, elle était faite pour duper les grecs les plus 
aguerris. Elle me dit avec un petit air de mortification que son 
talent ne lui servait à rien, parce qu’elle ne se trouvait jamais 
qu’en  présence  de  pauvres  gueux.  Puis  elle  ajouta  avec  un 
regard de tendresse que si je voulais l’emmener, elle planterait 
là  ses  parents  et  qu’elle  serait  heureuse  de  me  gagner  des 
trésors.

« Quand je ne joue pas contre des grecs, ajouta-t-elle, je suis 



aussi très habile à ponter.
- Eh bien, ma chère, lui dis-je, joue les cent sequins que tu as à 

la banque de Canano où je vais te conduire. Tu joueras ta carte à 
vingt sequins ; si tu la gagnes, tu feras paroli, puis le sept et le 
va, et tu quitteras le jeu quand tu l’auras trouvé. Si tu ne peux 
pas  trouver  trois  cartes  secondes,  tu  perdras  ;  mais  je  te 
rembourserai. »

A ces mots, elle vint m’embrasser et me demanda si elle me 
donnerait la moitié du gain. « Non, tout sera pour toi. » Je crus 
qu’elle allait devenir folle de joie.

Nous  partîmes  en  chaise  à  porteurs,  et  le  bal  n’étant  pas 
encore  en  train,  nous  allâmes  à  la  redoute.  Canano,  qui  ne 
faisait rien encore, dépaqueta un jeu de cartes, faisant semblant 
de ne pas me connaître, et il sourit en voyant que le joli masque 
que j’avais  avec moi allait  jouer à ma place.  Irène lui  fit  une 
profonde révérence ; alors il lui offrit une place auprès de lui, et, 
mettant  les  cent  sequins  devant  elle,  elle  commença  par  en 
gagner cent vingt-cinq, parce qu’au lieu de jouer le sept et le va, 
elle ne joua que la paix de paroli. Son économie me plut et je la 
laissai continuer. A la taille suivante, elle perdit trois cartes de 
suite, puis elle gagna une autre paix de paroli. Saluant alors le 
banquier, elle ramassa son or, et nous partîmes ; mais, à peine 
sortis de la salle, je me retournai pour voir d’où partaient des 
sanglots qui frappaient mon oreille ; elle me dit : « Je suis sûre 
que c’est mon père qui pleure de bonheur. » Elle avait dans sa 
poche trois cent soixante sequins, qu’elle lui porta après s’être 
amusée  pendant  trois  heures.  Je  ne  dansai  avec  elle  qu’un 
menuet,  car  mes  exploits  amoureux  et  l’excellent  souper 
m’avaient  tellement  fatigué  que  je  soupirais  après  le  repos. 
Laissant  danser  Irène  tant  qu’elle  voulut,  je  m’assis  dans  un 
coin et je m’endormis. En m’éveillant, je fus fort surpris de voir 
Irène qui me cherchait avec anxiété ; j’avais dormi pendant trois 
heures. Je la reconduisis aux Trois-Rois, où je la remis entre les 
mains de son père et de sa mère. Ce pauvre homme, ébahi à la 
vue de l’argent que sa fille déposa sur une table, me dit de lui 
souhaiter  un  bon  voyage,  car  il  allait  partir  dans  quelques 
heures. Je ne pouvais  pas m’y opposer,  et  je ne m’en sentais 
point l’envie ; mais Irène se mit en fureur.

« Je ne partirai pas, dit-elle, je veux rester avec mon amant. 
Vous ferez mon malheur, car aussitôt que j’ai le bonheur d’avoir 



quelqu’un qui s’attache à moi, vous me l’arrachez. J’appartiens à 
monsieur, je ne veux plus le quitter. »

Cependant, voyant que je ne disais rien pour l’appuyer, elle se 
mit  à pleurer  ;  puis  elle  m’embrassa à  plusieurs reprises ;  et 
dans un instant  où elle  venait  de s’asseoir  de lassitude et  de 
désespoir,  je  partis  en  leur  souhaitant  un  heureux  voyage  et 
promettant à Irène que nous nous reverrions. En effet, je les ai 
revus,  et  le  lecteur  saura  où,  quand  j’en  serai  là.  J’allai  me 
coucher.

Il  n’était  que  huit  heures  lorsque  le  beau  lieutenant  vint 
m’éveiller.

« Ma sœur, me dit-il, m’a confié la mascarade que vous avez 
projetée ; mais j’ai un grand secret à vous confier.

- Parlez, mon cher ami, et croyez à ma discrétion.
- Un des plus aimables seigneurs de cette ville, mon ami et 

l’adorateur de ma cousine, jeune homme qui, par sa position, a 
le plus grand intérêt à ne point pécher contre la discrétion, doit 
être de la partie,  si vous y consentez. Cela rendrait heureuses 
ma cousine et ma sœur.

- Avez-vous pu douter de mon consentement ? J’ai  pensé à 
cinq ; maintenant je vais penser à six.

- Vous êtes incomparable.
- Dimanche, sur la brune, il  faudra vous trouver à l’endroit 

que je vous indiquerai.  Nous souperons et  ensuite nous nous 
masquerons. Quand cela sera fait, nous irons au bal. Demain à 
cinq  heures  nous  nous  verrons  chez  votre  sœur.  Dites-moi 
seulement quelle est la taille de votre maîtresse et de l’ami de 
votre charmante cousine.

- Mon amie a deux pouces de moins que ma sœur, et elle a la 
taille un peu moins fine ; mon ami est positivement bâti comme 
vous, et on pourrait vous prendre l’un pour l’autre si vous étiez 
vêtus de même.

- Voilà qui suffit. Laissez-moi le soin de penser à tout, et adieu 
pour à présent ; car je suis curieux de savoir ce que me veut le 
capucin qui m’attend. »

Un capucin s’était fait annoncer, et j’avais dit à Clairmont de 
lui  faire  l’aumône  ;  mais  il  avait  refusé  en  disant  qu’il  avait 
besoin de me parler en secret. Cela m’intriguait, car que pouvait 
avoir un capucin à me dire sous le voile du mystère ?

L’ayant fait entrer, je vois une mine vénérable et imposante. 



Je  vais  au-devant  de  lui,  et  lui  présente  un  siège  avec  une 
profonde  révérence  ;  mais  lui,  sans  faire  attention  à  mes 
politesses :

« Monsieur, me dit-il en restant debout, faites attention à ce 
que je vais vous dire, et gardez-vous de la tentation de mépriser 
mes  avis  ;  il  pourrait  vous  en  coûter  la  vie.  Vous  vous  en 
repentiriez,  sans doute, mais ce serait tardivement. Après que 
vous  m’aurez  écouté,  faites  sans  retard  ce  que  je  vous  aurai 
conseillé  ;  mais  abstenez-vous  de toute  question,  car  il  m’est 
impossible de vous répondre. Vous devinerez peut-être que la 
raison  qui  m’impose  silence  est  un  devoir  sacré  auquel  mon 
caractère me soumet et que tout chrétien doit respecter. C’est le 
sceau inviolable de la confession. Songez que ma parole et ma 
foi ne sauraient vous être suspectes, puisqu’aucun vil intérêt ne 
m’amène devant vous. Il n’y a qu’une puissante inspiration qui 
me force  à vous parler,  et  je  dois  croire que c’est  votre ange 
gardien qui se sert de mon organe pour vous sauver la vie, ne 
pouvant communiquer directement avec vous. Dieu ne veut pas 
vous abandonner.  Dites-moi si  vous vous sentez  ému et  si  je 
puis vous donner le conseil salutaire que je renferme dans mon 
cœur ?

- N’en doutez pas, mon révérend père, je vous ai écouté avec 
attention et respect. Parlez, donnez-moi ce conseil ; vos paroles 
m’ont donné non seulement de l’émotion, mais encore une sorte 
de  terreur.  Je  vous  promets  de  suivre  votre  conseil,  si  dans 
l’exécution je ne trouve rien contre mon honneur et contre les 
lumières de la raison.

- Fort bien. Un sentiment de charité vous empêchera aussi, 
quelle que soit la fin de l’affaire dont vous allez être instruit, de 
me compromettre par aucune indiscrétion. Vous ne parlerez de 
moi à personne ? vous ne direz à qui que ce soit que vous me 
connaissez ou que vous ne me connaissez pas ?

-  Je  vous  en  fais  le  serment  sur  ma  foi  de  chrétien.  Mais 
parlez, je vous en supplie. Votre long préambule m’inspire une 
impatience qui me brûle.

-  Allez  seul  aujourd’hui  avant  midi  à  la  place  du….,  à  la 
maison n°...., au second, et sonnez à la porte que vous trouverez 
à votre gauche. Dites à la personne qui vous ouvrira que vous 
voudriez parler à Mme….. On ne fera aucune difficulté de vous 
conduire à  sa  chambre :  je  suis  même certain  qu’on ne vous 



demandera pas votre nom ; mais, s’il en est autrement, donnez 
un nom en l’air.  Quand vous  serez  vis-à-vis  de  cette  femme, 
priez-la avec douceur de vous écouter, et demandez-lui le secret 
sur ce  que vous allez  lui  confier.  Pour  lui  inspirer  confiance, 
mettez-lui dans la main un ou deux sequins. Elle est pauvre, et 
je  suis  sûr  que  cette  générosité  la  mettra  de  suite  dans  vos 
intérêts. Elle fermera sa porte, et naturellement elle vous dira de 
lui parler.  Vous prendrez alors un air  sérieux et  imposant,  et 
vous lui signifierez que vous ne sortirez pas de sa chambre avant 
qu’elle vous ait remis la petite bouteille qu’une servante doit lui 
avoir consignée hier au commencement de la nuit avec un billet. 
Tenez ferme si elle résiste,  mais ne faites pas de bruit ; ne la 
laissez  point  sortir  de  la  chambre  et  empêchez-la  d’appeler 
quelqu’un. Enfin achevez de la persuader en lui promettant le 
double  de  l’argent  qu’elle  doit  perdre  en  vous  rendant  la 
bouteille et tout ce qui en dépend. Souvenez-vous bien de cela - 
et tout ce qui en dépend. Elle fera tout ce que vous voudrez. La 
somme que cela vous coûtera ne sera pas considérable ; mais 
quand même, votre vie doit vous être plus chère que tout l’or du 
Pérou. Je ne puis pas vous en dire davantage, mais, avant que je 
vous quitte, dites-moi si je puis espérer que vous irez.

- Oui, mon révérend père ; je suivrai l’inspiration de l’ange qui 
vous a mené ici.

- Ainsi, que Dieu vous bénisse ! »
Quand  ce  digne  prêtre  fut  sorti,  je  ne  me  trouvai  pas  en 

humeur de rire. La raison, il est vrai, me disait de mépriser cette 
ridicule conjuration et de n’aller nulle part ; mais un fond de 
superstition dont je n’ai jamais pu me débarrasser entièrement 
m’empêchait  d’écouter  ma  raison.  Ajoutons  à  cela  que  le 
capucin  m’avait  plu.  Il  avait  l’air  d’un  honnête  homme  et 
quelque chose de si respectable que je me sentais comme lié par 
ma promesse. Il m’avait persuadé, et ma raison me disait que 
l’homme ne devait jamais agir contre sa persuasion. Enfin je me 
déterminai.  Je  pris  le  petit  papier  sur  lequel  j’avais  écrit  les 
mots  qu’il  m’avait  dits,  je  mis  deux  petits  pistolets  dans  ma 
poche et je me dirigeai vers la maison mystérieuse, ordonnant à 
Clairmont  d’aller  m’attendre  sur  la  place  où  elle  était  située. 
Cette précaution ne gâtait rien.

Tout alla comme le bon capucin l’avait prévu. L’affreuse vieille 
prit  courage  à  la  vue  de  deux  sequins  et  ferma  sa  porte  au 



verrou. Elle commença par me dire en riant qu’elle savait que 
j’étais amoureux et que c’était ma faute si je n’étais pas heureux, 
mais qu’elle me donnerait les moyens de le devenir. A ces mots, 
je  vis  que  j’étais  chez  une  prétendue  sorcière.  La  fameuse 
Bontemps  à  Paris  m’avait  tenu  à  peu près  le  même langage. 
Mais  quand  je  lui  eus  signifié  que  je  ne  sortirais  pas  de  sa 
chambre  sans  la  mystérieuse  bouteille  et  tout  ce  qui  en 
dépendait,  sa  figure  devint  horrible,  et  elle  trembla  lorsque, 
voulant sortir, je l’en empêchai en tenant un canif ouvert dans 
ma main. Enfin,  lorsque je lui eus dit que je lui donnerais le 
double de ce qu’on lui avait promis pour opérer le maléfice, et 
qu’ainsi,  loin de perdre, elle gagnerait en me donnant tout ce 
que je voulais, elle redevint calme et tranquille.

« Je perdrai six sequins, me dit-elle, mais vous m’en payerez 
volontiers  le  double lorsque vous vous verrez,  car je viens de 
vous reconnaître.

- Dis-moi donc qui je suis.
- Vous êtes Giacomo Casanova le Vénitien. »
Je  crus  alors  devoir  tirer  de  ma  bourse  douze  sequins.  La 

vieille en les voyant s’attendrit jusqu’aux larmes.
« Je ne vous aurais pas fait mourir certainement, me dit-elle ; 

mais je vous aurais rendu amoureux et malheureux.
- Expliquez-moi cela.
- Suivez-moi. »
J’entrai  avec elle  dans un cabinet  et  je  fus tout ébahi  en y 

voyant mille choses dont le sens commun ne saurait expliquer 
l’usage.  Des  fioles  de  toutes  les  dimensions,  des  pierres  de 
toutes les couleurs, des métaux, des minéraux, des clous grands 
et petits, des tenailles, des fourneaux, des charbons, des statues 
difformes et mille choses pareilles.

« Voilà votre bouteille, me dit la vieille.
- Qu’y a-t-il dedans ?
- Votre sang mêlé à celui de la comtesse, comme vous pouvez 

le lire dans ce billet. »
Je vis alors de quoi il s’agissait, et je m’étonne en ce moment 

de n’avoir pas éclaté de rire.  Au lieu de cela,  mes cheveux se 
hérissèrent, en pensant à la scélératesse de cette Espagnole. Une 
sueur froide se répandit sur tout mon corps.

« Qu’auriez-vous fait de ce sang ?
- Je vous aurais enduit.



- Qu’appelez-vous enduit ? je ne vous comprends pas.
- Vous allez le voir. »
J’étais effaré ; mais la scène changea dans l’instant. La vieille 

ouvrit une cassette d’une coudée de longueur dans laquelle se 
trouvait une statue de cire toute nue et couchée sur le dos. Mon 
nom y était écrit tout au long, et quoique mal faits, mes traits 
étaient reconnaissables. Cette idole portait le simulacre de ma 
croix  en  sautoir.  Les  parties  de  la  génération  étaient 
monstrueuses de disproportion. A cette vue par trop comique, 
un rire fou me gagna et je fus obligé de me jeter sur un fauteuil 
jusqu’à ce qu’il eut cessé.

Dès que j’eus repris haleine :
« Vous riez ? me dit la magicienne ; mais malheur à vous si je 

vous avais baigné dans ce sang mêlé selon ma science ; et plus 
grand malheur encore si, après vous avoir enduit, j’avais mis ce 
portrait sur un brasier ardent !

- Est-ce là tout ?
- Oui.
- Tout cela est à moi ; voilà vos douze sequins. Maintenant 

vite, allumez-moi du feu, car je veux fondre ce monstre, et quant 
au sang, permettez que je le jette par la fenêtre. »

Cela fut fait sur-le-champ.
La vieille, qui craignait que je ne portasse tout cela chez moi 

pour en faire usage pour la perdre, fut ravie d’aise de me voir 
fondre cette cire. Elle me dit que j’étais un ange de bonté, et me 
supplia de lui pardonner et de ne parler à personne de ce qui 
venait  de se passer entre nous. Je le lui  jurai,  lui  promettant 
même que la comtesse n’en saurait rien. Mais ce qui ajouta à ma 
surprise,  ce  fut  que  la  scélérate  m’offrit,  si  je  voulais  lui 
promettre  douze  autres  sequins,  de  rendre  la  comtesse 
éperdument  amoureuse  de  moi.  Je  lui  dis  que  je  ne  m’en 
souciais pas, et je la quittai en lui conseillant d’abandonner son 
affreux  métier,  qui  ne pouvait  que la  faire  brûler  vive  tôt  ou 
tard.

Je trouvai Clairmont à son poste et je le renvoyai. Malgré tout 
ce que cette infamie m’avait coûté, je n’étais pas fâché d’avoir 
acquis cette instruction et d’avoir suivi le conseil du bon capucin 
qui, de bonne foi, me croyait perdu. Je pense qu’il avait tout su 
par la confession de la personne même qui avait porté le sang à 
la  sorcière.  Ce  sont  là  des  miracles  qu’opère  souvent  la 



confession auriculaire.
Déterminé à  ne jamais  faire  soupçonner à  la  comtesse  que 

j’avais découvert son criminel projet, je pris le parti de n’avoir 
envers elle  que des procédés capables  de la  calmer,  et  de lui 
faire  oublier  la  cruelle  injure  que je  lui  avais  faite.  Je  devais 
m’estimer  heureux que cette  femme crût  à la  sorcellerie,  car, 
sans cela, elle aurait payé des assassins qui auraient pleinement 
justifié sa vengeance.

Dès  que  je  fus  chez  moi,  je  pris  le  plus  beau  des  deux 
mantelets que j’avais, et j’allai lui en faire présent en lui baisant 
la main. Elle me demanda, en l’acceptant de la meilleure grâce 
du monde, à quel propos je lui faisais un si joli présent.

« J’ai rêvé, lui dis-je, que vous étiez si fâchée contre moi que 
vous aviez parlé à des sicaires pour me faire assassiner. »

Elle  me répondit,  en rougissant,  qu’elle  n’était  pas devenue 
folle. Je la quittai, la voyant plongée dans une sombre rêverie. 
Cependant, soit qu’elle oubliât tout, soit qu’elle ne trouvât pas le 
moyen de se venger  avec sûreté,  je  n’eus  plus à  me plaindre 
d’elle pendant le reste de mon séjour à Milan.

Le  comte  était  de  retour  de  son  fief.  Il  me  dit  qu’au 
commencement  du  carême  nous  devions  absolument  y  aller 
faire un tour. Je le lui promis. La comtesse annonça qu’elle ne 
serait  pas  de  la  partie.  Je  fis  semblant  d’en  être  mortifié,  et 
c’était au contraire ce qu’elle pouvait me faire de plus agréable.



CHAPITRE II

Mascarade unique. - Mes heureuses amours avec la belle marquise Q. 
- La Marseillaise abandonnée ; je deviens son sauveur. - Mon départ 

pour San-Angelo.

Puisque j’avais pris l’engagement de procurer un déguisement 
qui  nous  mît  à  l’abri  d’être  reconnus,  je  voulais  que  la 
conception  me  fit  honneur  et  par  sa  singularité  et  par  sa 
richesse. J’avais mis, comme on dit, ma tête à l’alambic, et mes 
lecteurs jugeront si ma conception était bonne.

J’avais besoin de personnes de confiance pour l’exécution de 
mon projet ; j’avais surtout besoin d’un tailleur, et, comme on 
peut le penser, ce fut au tailleur mon compère que je crus devoir 
la préférence. Zénobie ne m’était pas moins utile que son mari, 
soit pour certains travaux de femme, soit pour servir les trois 
demoiselles que je devais travestir.

Je  sortis  à  pied pour  me rendre  chez  mon compère,  et  lui 
ayant fait cesser sa besogne, je lui dis de me conduire chez le 
plus riche fripier de Milan.

« Monsieur le fripier, il me faut tout ce que vous avez de plus 
beau pour homme et pour femme.

- Monsieur veut-il du neuf ?
- Assurément, si vous en avez.
- Je suis richement assorti.
- Cherchez-moi d’abord un bel habit de velours à ma taille, 

tout uni et qui ne puisse être connu de personne à Milan. »
Au lieu d’un, il m’en expose une douzaine, tous du plus beau 

velours et très bien traités.  Je fis choix d’un habit de velours 
bleu doublé de satin blanc. Le tailleur ayant marchandé, nous 
convînmes du prix, et je le mis de côté ; il était destiné à l’amant 
de  la  belle  cousine.  J’en  choisis  un  second,  moins  grand,  en 
velours  ras  couleur  de  soufre et  doublé  en satin  de la  même 
couleur. Je le destinai au jeune officier. Je pris aussi deux belles 
culottes de velours ras et deux vestes d’étoffes de soie superbes.

Je choisis ensuite deux robes d’un satin superbe, l’une couleur 
de feu, l’autre lilas, et une troisième en pou-de-soie à mille raies. 
Cette dernière était pour la maîtresse du charmant officier. Je 
pris ensuite des chemises de batiste, deux pour homme, et trois 



pour femme, puis des mouchoirs semblables, et plusieurs demi-
aunes de velours, de satin, d’étoffes rayées, le tout de diverses 
couleurs.

Je payai deux cents ducats d’or toute cette marchandise, mais 
à condition que si l’on venait à savoir par sa faute que j’avais fait 
cet achat chez lui, il me rendrait mon argent en reprenant les 
effets dans quelque état qu’ils pussent être.

La condition ainsi écrite, le fripier la signa, et je partis avec le 
compère, qui porta toute la pacotille chez le pâtissier.

Quand  tout  fut  dans  ma  chambre,  je  m’enfermai  avec  le 
tailleur, et, après lui avoir dit que je lui brûlerais la cervelle s’il 
avait le malheur de dire à qui que ce fût un mot du travail que 
j’allais lui donner, j’étendis toute cette friperie sur une table, et, 
armé  d’un  stylet,  je  fis  à  chaque  habit  une  soixantaine  de 
blessures dans tous les sens, traitant de même les culottes et les 
vestes, et riant aux éclats de voir la piteuse figure que faisait le 
tailleur, en me voyant abîmer ainsi d’aussi belles nippes. Il me 
croyait fou.

Après cette opération dont le souvenir me fait encore rire, je 
pris tous les coupons de soie et de velours dont je m’étais muni, 
et, m’adressant au tailleur :

« Voilà, compère, de la besogne que je vous ai taillée ; il faut 
rapetasser tout cela et mettre votre esprit à la gêne pour que le 
contraste des morceaux produise un bel effet. Vous voyez que 
vous avez à travailler, et pas un instant à perdre. Je vais donner 
des ordres pour que l’on vous serve à manger convenablement 
dans une autre chambre ;  mais vous ne sortirez pas d’ici  que 
tout  ne  soit  fini.  Je  vais  aller  chercher  votre  femme  pour 
travailler avec vous et vous coucherez ensemble.

- Mais pour l’amour de Dieu, monsieur, est-ce que vous allez 
traiter ces robes comme les habits ?

- Tout de même.
- Quel dommage ! Ma femme en pleurera.
- Je la consolerai. »
En allant  chez Zénobie, j’achetai  cinq paires de bas de soie 

perle, des gants d’homme et de femme, deux chapeaux du plus 
fin  castor,  deux  masques  d’homme en  caricature,  et  trois  de 
femme de forme naturelle, mais à mine sérieuse. Je pris aussi 
trois  belles  assiettes  de porcelaine,  et  je portai  tout cela  chez 
Zénobie dans une chaise à porteurs.



Je trouvai cette femme charmante occupée à faire sa toilette. 
Ses beaux cheveux pendaient sur son cou d’albâtre, et sa gorge 
rebombée  par  un  petit  corset  s’offrit  à  mes  regards  sans 
l’intermédiaire  d’un  fichu  importun.  Tant  de  charmes 
méritaient mes hommages, et pour premier compliment, je me 
mis à les dévorer de baisers.

Je passai une demi-heure chez elle, et mes lecteurs devineront 
qu’elle fut des mieux employées de part et d’autre. Puis, ayant 
aidé ma belle tailleuse à finir sa toilette, je la fis entrer dans la 
chaise et j’ordonnai aux porteurs de me suivre à la piste.

Nous  trouvâmes  le  mari  occupé  à  choisir  et  à  tailler  les 
morceaux  qu’il  devait  coudre  aux  trous  que  j’avais  faits. 
Zénobie, interdite, regardait tout cela avec une sorte de stupeur, 
et  lorsqu’elle  me vit  traiter  les  robes comme j’avais  traité  les 
habits, elle pâlit et s’éloigna par un mouvement involontaire ; 
elle avait peur tout de bon, car, ne sachant pas quelles étaient 
mes intentions, elle pouvait me supposer un moment d’absence. 
Son mari, qui s’était aguerri, la rassura, et quand elle sut de quoi 
il  s’agissait,  elle  comprit  que je pouvais  avoir raison, quoique 
mon imagination lui parût souverainement bizarre.

L’imagination  d’une  femme  va  toujours  plus  loin  que  celle 
d’un homme quand il s’agit du cœur, des passions et du plaisir. 
Lorsque  Zénobie  sut  que  ces  robes  étaient  destinées  à  trois 
femmes charmantes et que je voulais qu’elles inspirassent des 
désirs  à  tout  le  bal,  elle  renchérit  sur  les  déchirures  et  les 
disposa de manière  à  provoquer  l’amour sans  trop blesser  la 
décence.  Les  robes furent  surtout  maltraitées  à  la  gorge,  aux 
épaules et aux manches, on devait voir la chemise de batiste, la 
chemise elle-même devait laisser quelques parties à découvert, 
et les falbalas en lambeaux ne devaient pas empêcher la moitié 
de  la  jambe  de  paraître.  Satisfait  de  voir  qu’elle  m’avait 
parfaitement deviné et certain qu’elle guiderait le goût de son 
mari, je les excitai au zèle et je sortis ; mais je revenais les voir 
trois ou quatre fois par jour, et je m’en allais chaque fois plus 
content de mon idée et de leur travail.

L’ouvrage  ne  fut  achevé  que  le  samedi  après-midi.  Je 
congédiai  le  mari  en  lui  donnant  six  sequins,  et  je  gardai 
Zénobie, car elle était nécessaire pour la toilette des trois belles 
gueuses. J’eus soin de placer sur une table de la poudre, de la 
pommade,  des  peignes,  des  épingles,  avec  tout  ce  que  des 



femmes de condition peuvent désirer ;  et je n’oubliai  pas des 
rubans et de la ficelle, qui ce jour-là devait en tenir lieu.

Le lendemain je trouvai  le  jeu allant grand train ;  mais  les 
deux cousines n’y étaient pas : j’allai les trouver auprès de leur 
tante  et  elles  me  dirent  qu’elles  ne  jouaient  pas,  parce  que 
Barbaro était trop heureux.

« Vous avez donc perdu, mesdemoiselles ?
- Oui, mais mon frère gagne, me dit l’aimable Q.
- J’espère que le bonheur se déclarera aussi pour vous.
- Nous ne sommes pas heureuses. »
La tante étant sortie,  elles me demandèrent si le lieutenant 

m’avait dit qu’elles iraient au bal avec une de leurs amies.
« Je sais tout, leur dis-je, et j’espère que vous serez contentes, 

mais pas plus que moi ; car je me promets un bien grand plaisir. 
J’ai besoin de parler à votre bel officier demain matin.

- Dites-nous comment nous serons masquées.
- De manière à n’être positivement reconnues de personne et 

à intriguer tout le monde. 
- Mais comment serons-nous ?
- Très bien.
- Mais quel costume nous donnerez-vous ?
- Voilà mon secret,  mesdemoiselles. Quelque envie que j’aie 

de  vous  plaire,  vous  ne  saurez  rien  qu’au  moment  de  vous 
habiller. Ne m’interrogez pas, car je veux jouir du moment de 
votre surprise. J’aime les coups de théâtre ;  c’est une de mes 
passions. Vous saurez tout après souper.

- Vous voulez que nous soupions ?
-  Oui,  certainement,  si  cela  vous  fait  plaisir.  Je  suis  grand 

mangeur, et j’espère que vous serez trop bonnes pour me laisser 
souper seul.

- Nous souperons certainement, puisque cela peut vous faire 
plaisir. Nous aurons soin de manger peu à dîner, afin de vous 
tenir tête.  Je suis seulement fâchée, ajouta Mlle Q.,  que vous 
fassiez tant de dépense.

- C’est encore là une de mes voluptés ; en partant de Milan, je 
me féliciterai du bonheur d’avoir soupé avec les deux plus belles 
personnes qu’il y ait dans cette ville.

- Comment vous traite la fortune ?
- Canano me gagne deux cents sequins chaque jour.
- Et vous lui en gagnez deux mille dans une soirée.



- Oui ; cependant je suis encore en perte.
-  Vous  le  débanquerez  dimanche.  Nous  vous  porterons 

bonheur.
- Voulez-vous que je vous donne ce spectacle ?
- Il me ferait bien plaisir, mais mon frère m’a dit que vous ne 

voulez pas être avec nous.
- C’est vrai, mais c’est parce qu’on me reconnaîtrait. Il m’a dit 

cependant que le cavalier qui sera avec vous me ressemble.
- Tout à fait, dit la cousine, excepté qu’il est blond.
- Il est bien heureux, car les blonds font aisément la conquête 

des brunes.
- Pas toujours, dit la sœur. Mais au moins dites-nous si c’est 

en homme que vous nous habillerez ?
- Fi donc ! Je m’en voudrais d’avoir pu concevoir cette pensée.
- Pourquoi ?
- Je ne puis pas supporter une jolie fille déguisée en homme.
- C’est singulier, mais pourquoi ?
- Le voici. Si une demoiselle habillée en homme fait illusion, 

elle  me  dégoûte  ;  car  c’est  une  preuve  qu’elle  n’a  pas  les 
perfections d’une belle femme, dont les formes doivent être bien 
plus prononcées que celles de l’homme.

-  Mais  alors  une  belle  fille  vous  fait  voir  qu’elle  a  ce  qui 
convient à la beauté d’une femme.

- C’est vrai, mais dans ce cas je lui en veux de me priver de 
l’illusion  ;  car  j’aime à  ne  voir  que  la  figure  et  la  taille  et  à 
deviner tout le reste.

- Mais souvent l’imagination trompe.
- J’en conviens ; mais c’est toujours du visage dont je deviens 

amoureux,  et  comme  il  ne  me  trompe  pas  sur  son  propre 
compte, je me sens toujours disposé à pardonner les défauts du 
reste, si j’obtiens la faveur de le voir. Vous riez ?

- Je ris du feu que vous mettez dans votre raisonnement.
- Aimeriez-vous d’être costumée en cavalier ?
- Oh ! je m’y attendais ; mais après tout ce que vous venez de 

nous dire, nous ne pouvons plus vous répondre.
-  Je  puis  suppléer  à  une  partie  de  votre  réponse  ;  votre 

travestissement ne ferait  pas illusion ;  mais  je me tais  sur le 
reste. »

Elles s’entre-regardèrent en souriant, et leurs beaux visages se 
colorèrent d’un vif incarnat en voyant que mes yeux étaient fixés 



sur des proéminences qui ne sont jamais l’attribut de mon sexe. 
Nous  changeâmes  de  conversation,  et  pendant  deux  bonnes 
heures je jouis de leur esprit aimable, naturel et cultivé.

En sortant de chez ces deux enchanteresses,  je courus chez 
mon pâtissier, puis à l’Opéra, où je perdis près de deux cents 
sequins ;  ensuite j’allai  souper avec mon Espagnole,  qui était 
devenue  gracieuse  et  prévenante,  mais  qui  ne  tarda  pas  à 
reprendre sa première humeur quand elle s’aperçut que je m’en 
tenais  aux  formes  de  la  politesse  et  que  décidément  je  ne 
guettais plus sa chambre.

Le samedi matin, le jeune officier étant venu me voir, je lui dis 
que je ne le chargeais que d’une seule chose, mais qu’il fallait 
que son exécution fût  à la  lettre  et  que je  devais  en être  sûr 
d’avance. Sur sa promesse de tout faire avec ponctualité, je lui 
dis :

« Vous devez, monsieur, avoir une voiture à quatre chevaux, 
et aussitôt que vous y serez montés tous les cinq, il faut qu’elle 
vous porte,  ventre à terre,  hors de la porte de Milan et  vous 
ramène par une autre jusqu’à la porte de la maison que vous 
connaissez.  Là,  vous descendrez,  vous renverrez la voiture en 
imposant silence au cocher, et vous monterez. Après le bal, vous 
viendrez  vous  déshabiller,  et  vous  retournerez  chez  vous  en 
chaises  à  porteurs.  De  cette  manière  nous  dérouterons  les 
curieux et je vous préviens qu’ils seront en grand nombre.

- Ce sera, me dit l’officier, le marquis mon ami qui s’acquittera 
de tout cela, et il le fera au mieux, je vous le promets, car il brûle 
de faire votre connaissance.

- Je vous attends donc demain à sept heures. Prévenez votre 
ami qu’il est essentiel que le cocher ne soit point connu, et soyez 
sans aucun domestique. »

Tout cela bien convenu, je me déterminai à me déguiser en 
Pierrot.  Il  n’y a pas de masque qui déguise mieux, car,  outre 
qu’il cache parfaitement toutes les formes, il ne laisse pas même 
apercevoir  la  couleur  de  la  peau.  Mes  lecteurs  peuvent  se 
souvenir de ce qui m’était arrivé sous ce costume dix ans avant 
l’époque dont je parle. Je chargeai le tailleur de me procurer un 
costume  neuf  que  je  mis  avec  les  autres,  et  muni  de  deux 
bourses  neuves,  dans  chacune  desquelles  j’avais  cinq  cents 
sequins, le dimanche avant sept heures je me rendis chez mon 
pâtissier. Je trouvai le couvert mis et le souper prêt à être servi. 



J’enfermai  Zénobie  dans  la  chambre  destinée  pour  la  toilette 
des  dames,  et  j’attendis  la  joyeuse  bande,  qui  arriva  à  sept 
heures cinq minutes.

Je trouvai le marquis enchanté de faire ma connaissance et je 
lui fis l’accueil  qu’il méritait : c’était un cavalier parfait, beau, 
jeune, riche, très amoureux de la belle cousine qu’il traitait avec 
beaucoup  de  respect.  La  maîtresse  du  lieutenant  était  un 
véritable bijou et folle de son amant.

Comme chacun savait que je ne voulais leur faire connaître les 
costumes qu’après souper, on ne m’en parla point, et nous nous 
mîmes à table. Le souper fut excellent ; je l’avais ordonné à ma 
manière, c’est-à-dire, somptueux et délicat. Quand nous eûmes 
bien bu et bien mangé, je leur dis :

« Comme je ne veux pas être avec vous, il faut que je vous dise 
d’abord  le  rôle  que  je  vais  vous  faire  jouer.  Vous  allez 
représenter  cinq  gueux,  deux  hommes  et  trois  femmes  en 
guenilles. »

Je jouissais de voir leur mine allongée à cette annonce.
« Vous aurez chacun une assiette à la main pour demander 

l’aumône, et vous vous promènerez tous ensemble dans le bal 
en faisant  votre  métier  de mendiants.  Maintenant  suivez-moi 
pour prendre possession de vos haillons. »

Je gardais un sérieux imperturbable, malgré l’envie que j’avais 
d’éclater de rire, en voyant le dépit et le désappointement qui se 
peignaient sur leurs traits. Comme ils ne se pressaient pas de 
me suivre : « Je vous attends, leur dis-je. » Ils se lèvent, j’ouvre 
la porte,  et  tous furent frappés de la beauté  de Zénobie,  qui, 
debout  devant  la  table  sur  laquelle  étaient  les  riches  robes 
devenues  guenilles,  leur  faisait  la  révérence  avec  une  grâce 
parfaite.

« Mesdemoiselles, dis-je aux deux cousines, voilà vos robes, et 
vous, mademoiselle, voici la vôtre un peu plus petite. Voici vos 
chemises, vos mouchoirs et vos bas, sur cette toilette se trouvent 
tous les autres objets qui peuvent vous être nécessaires. Voilà 
vos masques, dont la physionomie n’est pas aussi fraîche que la 
vôtre, et voici trois assiettes pour recevoir les aumônes que vous 
demanderez.  Ces  jarretières  feront  voir  votre  misère,  si  par 
accident on vient à voir aussi haut, et ces bas percés indiqueront 
que vous n’avez pas de quoi  acheter  un peu de soie pour les 
raccommoder.  Ces  ficelles  vous  tiendront  lieu  de  boucles,  et 



nous allons faire des trous à vos souliers que vous aurez la bonté 
de porter  en pantoufles.  Ces gants  auront  des trous aussi,  et 
comme il faut que tout soit à l’unisson, dès que vous aurez passé 
vos  chemises,  on  déchirera,  par-ci,  par-là,  les  dentelles  qui 
forment le tour de gorge. »

Pendant  que  je  détaillais  tout  cela  avec  complaisance,  je 
voyais la surprise et l’admiration effacer sur leurs traits le ton de 
dépit qui s’y peignait un instant auparavant.  Elles voyaient la 
richesse de ce déguisement, et elles n’osaient pas dire : Que c’est 
dommage !

« A vous, messieurs, voici vos habits de gueux. J’ai oublié de 
lacérer  ces  trois  castors  ;  mais  la  chose  sera  bientôt  faite. 
Comment  trouvez-vous  cela  ?  Maintenant,  mesdemoiselles, 
nous  allons  vous  laisser  ;  fermez  la  porte,  car  vous  devez 
changer de chemise. Et vous, messieurs, allons. »

Le marquis  était  enthousiasmé. « Quelle  figure nous allons 
faire  !  s’écriait-il,  car  on  ne  peut  rien  imaginer  de  plus 
magnifique. » On voyait des habits superbes, déchirés à plaisir, 
et les pièces rapportées avec tant de goût : c’était du comique le 
plus burlesque et le plus riche.

Dans  une  demi-heure  nous  fûmes  prêts.  Des  bas  troués 
exprès, des souliers percés à dessein, des manchettes de fines 
dentelles déchirées à plaisir, les cheveux épars, des masques qui 
indiquaient  le  désespoir,  des  assiettes  d’une  belle  porcelaine 
ébréchées  tout  exprès  ;  tout  cela  formait  un  ensemble  d’une 
somptueuse misère dont on n’a pas d’idée.

Les demoiselles furent plus lentes à s’habiller à cause de leur 
coiffure.  Leurs cheveux étaient  dans le  plus beau désordre et 
flottaient  de  toute  leur  longueur  sur  leurs  épaules.  Mlle  Q.... 
brillait  sous  ce  rapport  sur  les  deux autres,  car  elle  les  avait 
jusqu’à mi-jambe.

Quand  elles  furent  prêtes,  elles  ouvrirent  la  porte,  et  nous 
vîmes tout ce que trois jeunes filles ravissantes peuvent laisser 
voir pour exciter des désirs, sans blesser la décence. J’admirai 
l’adresse de Zénobie. Les robes déchirées ainsi que les chemises 
laissaient voir quelques parties de leurs épaules, de leur gorge et 
de leurs bras, tandis que les déchirures des bas permettaient de 
voir la blancheur de leurs jambes.

Je  leur  montrai  comment  elles  devaient  marcher,  le 
mouvement de la tête pour exciter la compassion, sans nuire à 



leur  grâce,  et  comment  elles  devaient  se  servir  de  leurs 
mouchoirs pour que l’on remarquât les trous et la finesse de la 
batiste.  Elles  étaient  ravies  d’aise,  et  il  leur  tardait  d’être  en 
scène ;  mais  je  voulais  être  au bal  avant  elles,  pour  jouir  du 
plaisir  de  les  voir  entrer.  Ayant  mis  mon masque,  j’engageai 
Zénobie à se coucher,  puisque nous ne devions rentrer qu’au 
point du jour, et je partis.

J’entrai  au  bal,  et  comme il  y  avait  plus  de  vingt  Pierrots, 
personne ne fit attention à moi. Cinq minutes après, je vois la 
foule accourir pour voir des masques qui arrivent, et je me place 
de manière à les voir tout à mon aise. Le marquis était entre les 
deux  cousines.  Leur  marche  lente  et  piteuse  convenait  à 
merveille à leur rôle. Mlle Q., avec sa robe de feu, sa chevelure 
magnifique et la beauté de ses formes, attachait tous les regards. 
La foule avide, curieuse, étonnée, ne commença à parler qu’un 
quart  d’heure  après  leur  entrée  ;  mais  alors  on  entendait  de 
toutes parts :  « Quelle mascarade ! - Quelle  mascarade ! Qui 
sont-ils ? - Qui peuvent-elles être ! - Je n’en sais rien. - Je le 
saurai. »

Je jouissais de mon œuvre.
L’orchestre  s’étant  fait  entendre,  trois  beaux  masques  en 

domino se présentent à mes trois mendiantes pour les engager à 
danser un menuet ; mais elles s’excusèrent en montrant leurs 
souliers  dont les quartiers  étaient sous le talon.  Cela me plut 
beaucoup, car  il  me convainquit  qu’elles  avaient parfaitement 
saisi l’esprit de leur rôle.

Après les avoir suivies pendant près d’une heure, certain que 
la curiosité irait  toujours croissant,  j’allai  voir Canano, qui ce 
soir-là avait un gros jeu. Un masque en baüte et manteau à la 
vénitienne  pontait  sur  une  seule  carte,  mettait  cinquante 
sequins, paroli et paix de paroli, à ma guise. Il avait ma taille et 
perdit  trois  cents  sequins  ;  on  disait  que  c’était  moi,  à 
l’exception de Canano qui soutenait que non. Pour avoir le droit 
de  rester  à  la  banque,  je  pris  les  cartes  et  je  pontai  trois  ou 
quatre ducats en novice. A la taille suivante, le masque vénitien, 
ayant eu une veine, fit paroli, paix de paroli, le va, et regagna 
tout  l’or  qu’il  avait  perdu.  Une  seconde  taille  lui  ayant  été 
favorable, il ramassa son or et partit.

Sa chaise demeurant libre, je m’en emparai. Alors une dame 
dit :



« Je parie que c’est là le chevalier de Seingalt.
- Non, dit un autre, car je viens de le reconnaître dans la salle 

travesti en gueux avec quatre autres masques que personne ne 
connaît.

- Comment en gueux ? dit Canano.
-  En gueux,  vêtu en lambeaux ainsi  que les  quatre  autres ; 

mais malgré cela magnifiques et très comiques. Ils demandent 
l’aumône.

- On devrait les chasser du bal, » dit un autre.
Je jouissais  de voir  mon but  atteint,  car  on n’avait  cru me 

reconnaître que par présomption. Je commençai à mettre sur 
une carte des sequins sans compter et je perdis cinq ou six fois 
de suite. Canano m’étudiait, mais je lisais l’incertitude sur ses 
traits. De tous côtés on disait à voix basse : « Ce n’est pas lui ; il 
ne joue point ainsi, et puis il est au bal. »

La chance tourne : dans trois tailles heureuses je regagne au 
delà de ce que j’avais perdu, et je continue à jouer avec un tas 
d’or devant moi. Ayant mis une grosse poignée de sequins sur 
une carte, elle sort, je fais paroli et paix de paroli. Je gagne, et 
voyant la banque aux abois, je m’arrête. Canano me paye, fait 
demander mille sequins à son caissier, et pendant qu’il mêle les 
cartes, j’entends dire : « Voilà les gueux, voilà les gueux. »

Les gueux étant venus se mirent devant la table, et Canano, 
fixant le marquis, lui demande une prise de tabac. Qu’on juge de 
ma joie en voyant le marquis tirer modestement de sa poche un 
cornet de tabac et le présenter à Canano ! Je n’avais pas prévu 
ce beau trait, qui fit éclater de rire tous ceux qui le virent. Mlle 
Q.,  allongeant  son  assiette  pour  demander  l’aumône  au 
banquier, celui-ci lui dit :

« Avec de si beaux cheveux, vous ne me faites pas pitié, et si 
vous  voulez  les  mettre  sur  une  carte,  je  les  évaluerai  mille 
sequins. »

N’ayant point répondu à cette galanterie, elle me présenta son 
assiette et je lui mis une prise de sequins ; j’en usai de même 
avec les deux autres.

« Il paraît que Pierrot aime les gueuses, » dit Canano en riant.
Les trois mendiantes, m’ayant fait la révérence, s’en allèrent.
Le marquis Triulzi, qui était auprès de Canano, lui dit : 
« Le gueux en habit paille est certainement Casanova.
-  Il  n’y  a pas de doute,  dit  Canano,  je  l’ai  reconnu tout de 



suite ; mais qui sont les autres ?
- Nous le saurons.
-  C’est  la  mascarade  la  plus  chère  qu’il  soit  possible 

d’inventer ; car les habits sont tout neufs. »
Les mille sequins étant arrivés, je les enlevai en deux tailles. 

« Voulez-vous encore jouer ? » me dit Canano. Je lui fis signe 
que non, et lui indiquant de la main que je prendrais un billet 
du caissier ; il prit une balance, pesa le tout et me fit un billet 
de vingt-neuf livres d’or, ce qui faisait au delà de deux mille 
cinq  cents  sequins.  Je  serrai  mon  billet,  et,  après  lui  avoir 
donné une poignée de main, je me levai en Pierrot, marchant de 
travers, et après avoir fait un tour dans la salle, je montai dans 
une loge de troisième rang, dont j’avais donné la clef au jeune 
officier, et là je trouvai tous mes aimables gueux.

Ensemble  et  sans  masque,  nous  nous  félicitons  et  nous 
parlons  de  nos  aventures.  Nous  n’avions  pas  à  craindre  les 
curieux, car les deux loges voisines étaient vides. Je les avais 
louées et j’en avais les clefs sur moi.

Les belles mendiantes parlèrent de me rendre leurs aumônes, 
mais je leur répondis de façon à ne leur pas permettre d’insister.

« On me prend pour vous, monsieur, me dit le marquis,  et 
cette  méprise pourra faire deviner quelque chose ;  j’en serais 
bien fâché à cause de nos aimables amies.

-  Je  préviendrai  ce  malheur,  lui  répliquai-je,  en  me 
démasquant  avant  la  fin  du  bal.  Cela  déroutera  toutes  les 
conjectures, et personne ne devinera la vérité.

- Nous avons les poches pleines de dragées, me dit ma chère 
Q., Chacun voulait remplir nos assiettes.

- Oui, dit la cousine, tout le monde nous admirait ; les dames 
sortaient de leurs loges pour nous voir de plus près, et partout 
on  s’écriait  qu’on  ne  pouvait  rien  voir  de  plus  riche  qu’une 
pareille mascarade.

- Vous avez donc eu beaucoup de plaisir ?
- Oh ! beaucoup.
- Et moi aussi.  Je suis presque glorieux d’avoir imaginé un 

costume qui vous rende méconnaissables et qui fixe sur vous 
tous les regards.

-  Vous  nous  avez  rendus tous  heureux,  dit  le  joli  bijou  du 
lieutenant,  et  moi  surtout  ;  car  je  n’aurais  jamais  osé  me 
promettre une nuit aussi délicieuse.



- La fin couronne l’œuvre, mademoiselle, et la fin surpassera, 
je l’espère, le commencement. »

En  disant  cela,  je  pressais  amoureusement  la  main  de  ma 
belle, et je ne sais point si elle me devina, mais je sentis sa main 
trembler dans la mienne.

« Nous allons descendre, me dit-elle.
- Et moi aussi, car j’ai envie de danser, et en Pierrot je suis sûr 

de vous faire rire.
- Savez-vous combien vous nous avez donné à chacune ?
- Je ne puis pas le dire précisément, mais je suis certain de 

vous avoir traitées à peu près de même.
- C’est vrai et très étonnant.
- J’ai fait cet essai mille fois en ma vie. Quand on me gagne un 

paroli  de  dix  sequins,  j’allonge  trois  doigts,  et  je  suis  sûr  de 
prendre trente sequins. Je gagerais que je vous en ai donné de 
trente-huit à quarante à chacune.

-  Quarante,  ni  plus  ni  moins.  C’est  étonnant.  Nous  nous 
souviendrons de cette mascarade.

- Je parie, dit le marquis, que personne ne nous imitera.
-  Non,  dit  la  cousine,  mais  nous-mêmes  n’oserions  pas 

paraître une seconde fois. »
Nous  remîmes  nos  masques,  et  je  sortis  le  premier.  Après 

avoir  fait  mille  impertinences  aux  Arlequins  et  surtout  aux 
Arlequines, je reconnus Thérèse en domino, et de la manière la 
plus gauche du monde je l’invitai à danser la contredanse.

« Vous êtes, me dit-elle, le Pierrot qui a fait sauter la banque ? »
Je répondis affirmativement par un mouvement de tête.
Je dansai comme un forcené, ne manquant jamais la mesure, 

ne troublant point la figure, toujours près de rouler à terre et ne 
tombant jamais.

Quand la contredanse fut finie, je lui offris mon bras pour la 
conduire  à  sa  loge,  où  Greppi  était  tout  seul.  Elle  me laissa 
entrer,  et  leur  surprise  ne  fut  pas  mince  quand  j’ôtai  mon 
masque. Ils me croyaient avec les gueux. Je donnai à M. Greppi 
le  billet  au  porteur  de  Canano,  et  dès  qu’il  m’en  eut  remis 
quittance, je redescendis sans masque, ce qui déconcerta bien 
des curieux qui  se croyaient  sûrs de m’avoir  reconnu dans le 
marquis.

Vers la fin du bal, je sortis avec une chaise à porteurs, que je 
fis arrêter à deux cents pas devant la porte d’un hôtel garni, et 



un peu plus loin, j’en pris une seconde qui me porta chez mon 
pâtissier. Je trouvai Zénobie couchée. Elle me dit qu’elle avait 
eu la  certitude  que je  rentrerais  seul  avant  les  autres.  Je  me 
déshabillai, et vite je fus à côté de cette Vénus. On ne pouvait 
rien voir de plus parfait que cette femme. Si Praxitèle l’avait eue 
pour  modèle,  il  n’aurait  pas  eu besoin,  comme on l’a  dit,  de 
plusieurs  beautés  grecques  pour  composer  sa  Vénus.  Quel 
dommage que des formes aussi pures fussent la propriété d’un 
magot ! Je la mis toute nue, et après l’avoir contemplée, je lui 
rendis les hommages les moins équivoques. Elle était heureuse 
de  mon  admiration,  et  ne  se  montra  pas  ingrate.  Ce  fut  la 
première  fois  que  je  l’eus  véritablement  en  mon  entière 
possession. Lorsque nous entendîmes le trot de quatre chevaux, 
nous nous levâmes en toute hâte et nous fûmes habillés en un 
tour de main.

Quand mes aimables  mendiantes furent entrées,  je leur dis 
que je pouvais assister à leur toilette, puisqu’elles pouvaient se 
dispenser  de  changer  de  chemise,  et  elles  ne  firent  pas  les 
difficiles.

Dans cette délicieuse occupation, je bornai mes regards à Mlle 
Q. J’admirai toutes ses beautés, et je vis avec plaisir qu’elle ne se 
montrait  point avare. Zénobie la laissa, après avoir relevé ses 
cheveux, pour aller aider les deux autres. Je me présentai pour 
la remplacer, et elle me permit de l’aider à mettre sa robe, et 
n’empêcha  point  que  mes  yeux  pénétrassent  à  travers  une 
grosse déchirure qui me permettait de voir presqu’en entier l’un 
des deux globes qui ornaient sa superbe gorge.

« Que ferez-vous de cette chemise, mademoiselle ?
-  Vous  allez  rire  de  l’enfantillage.  Nous  avons  résolu  de 

conserver tous ces effets comme une relique en souvenir de la 
belle soirée que nous vous devons. Vous laisserez à mon frère le 
soin de nous faire passer tout cela. Nous allons nous coucher. 
Viendrez-vous nous voir ce soir ?

- Si j’étais sage, je devrais éviter votre présence.
- Si je l’étais moi-même, je ne devrais pas vous inviter à venir.
- Quelle repartie ! Vous me verrez bien certainement ; mais, 

avant de nous séparer, oserais-je vous demander un baiser ?
- Deux. »
Son frère et le marquis sortirent. Deux chaises que j’avais fait 

venir  à  la  porte  emportèrent  les  deux  cousines.  Deux  autres 



venues un peu plus tard servirent au lieutenant et à son amie.
Le marquis, resté chez moi, me dit le plus poliment du monde 

qu’il désirait me rembourser la moitié des frais que j’avais faits.
« J’ai deviné que vous alliez m’humilier.
- Ce n’est pas mon intention, et je n’insisterai pas ; mais vous 

sentez que c’est moi qui deviens l’humilié.
- Non, car je compte sur votre esprit. Vous voyez que l’argent 

ne me coûte rien. D’ailleurs, je vous donne ma parole d’honneur 
de vous laisser payer pour moi dans toutes les parties de plaisir 
où  je  pourrai  me  trouver  avec  vous  pendant  le  reste  de  ce 
carnaval.  Nous souperons ici  quand il  vous plaira ;  c’est  chez 
moi. Vous ferez la compagnie, et je vous laisserai payer la carte.

- A merveille ! cet arrangement me plaît. Soyons bons amis. Je 
vous laisse avec cette charmante femme de chambre, et je ne 
conçois pas que pareille beauté ait pu exister à Milan, ignorée de 
tout le monde, excepté de vous.

- C’est une bourgeoise qui sait garder un secret. Dis-je vrai, 
madame ?

- Je mourrais plutôt que de dire à quelqu’un que monsieur est 
le marquis de F.

- Très bien, charmante et belle dame, ne manquez jamais à 
votre parole, et prenez, je vous prie, ce petit souvenir. »

C’était une belle bague, que Zénobie accepta avec beaucoup de 
grâce : elle pouvait valoir cinquante sequins.

Le marquis étant parti, Zénobie fit ma toilette de nuit, et, en 
me couchant,  je  lui  donnai  vingt-quatre  sequins  après l’avoir 
embrassée,  en  lui  disant  qu’elle  pouvait  se  retirer  pour  aller 
consoler son mari.

« Il n’est pas inquiet, me dit-elle, car il est philosophe.
- Il a besoin de l’être avec une femme aussi belle. Embrasse-

moi encore, Zénobie, et puis séparons-nous. »
Elle se jeta sur moi en me couvrant de baisers et m’appelant 

son  bonheur  et  sa  providence.  Ses  baisers  de  flamme 
produisirent  leur  effet  naturel,  et  après  lui  avoir  donné  une 
nouvelle  preuve  du pouvoir  de  ses  charmes,  elle  partit,  et  je 
m’endormis.

Il était deux heures quand je m’éveillai, mourant de faim. Je 
fis  un excellent  dîner,  ensuite  je  m’habillai  pour  aller  voir  la 
belle  Q.,  que,  d’après  ce  qu’elle  m’avait  dit,  je  ne  devais  pas 
trouver sévère.  Tout  le  monde jouait,  elle  exceptée.  Elle  était 



appuyée  contre  une  fenêtre,  et  semblait  lire  si  attentivement 
qu’elle  ne  m’aperçut  pas  ;  mais,  aussitôt  qu’elle  m’eut  vu,  le 
rouge lui monta au visage, et, fermant son livre, elle le mit dans 
sa poche.

« Oh !  je ne suis pas indiscret,  mademoiselle,  je ne dirai  à 
personne que je vous ai surprise lisant un livre de prières.

- Précisément, car je serais perdue de réputation si l’on savait 
que je suis dévote.

-  A-t-on  parlé  de  la  mascarade,  et  dit-on  qui  étaient  les 
masques ?

- On ne parle que de cela, et on nous plaint de n’avoir pas été 
au bal ; mais on désespère d’apprendre qui étaient les masques, 
parce qu’on dit qu’une voiture inconnue à quatre chevaux et qui 
allait comme le vent les a transportés à la première poste, d’où 
Dieu sait quelle route ils ont prise. On dit aussi que mes cheveux 
étaient postiches, et alors il me vient envie de leur donner un 
démenti. On ajoute que vous devez les connaître, parce que sans 
cela vous ne leur auriez pas donné des poignées de ducats.

- Il faut laisser dire et croire tout ce qu’on voudra, et ne point 
se trahir.

- Vous avez raison ; mais ce qu’il y a de vrai, c’est que nous 
avons eu un bien grand plaisir. Si vous vous acquittez aussi bien 
de toutes les commissions qu’on vous donne, vous êtes unique.

-  Mais  ce  n’est  que  de  vous  que  j’aurais  pu  accepter  une 
pareille commission.

- Aujourd’hui de moi, et demain d’une autre.
- Je vois que je passe pour inconstant dans votre esprit ; mais 

je vous jure que si vous me trouviez digne de votre cœur, votre 
image ne s’effacerait jamais du mien.

- Je suis sûre que vous avez dit cela à mille filles, et que vous 
les avez méprisées après qu’elles vous ont eu trouvé digne de 
leur cœur.

- De grâce, ne vous servez pas du mot méprisées, car cela me 
ferait croire que vous me supposez un monstre. La beauté me 
séduit, j’aspire à sa possession, et je la méprise si ce n’est pas 
l’amour qui m’en offre la jouissance ; mais comment pourrais-je 
ne pas lui vouer un culte  d’estime si  elle se donne à moi par 
amour  ?  je  devrais  commencer  par  me mépriser  moi-même. 
Vous êtes belle,  et je vous adore ; mais vous vous tromperiez 
beaucoup si vous pouviez croire que je serais content de vous 



posséder par un effet de votre complaisance.
- Allons, je le vois, vous en voulez à mon cœur.
- Précisément ; c’est à votre cœur que je vise.
- Pour me rendre malheureuse dans quinze jours.
- Pour vous aimer jusqu’à la mort et souscrire à vos moindres 

volontés !
- A mes moindres volontés ?
- Oui ; elles seraient pour moi des lois inviolables.
- Vous vous fixeriez à Milan ?
-  N’en  doutez  pas,  si  vous  me  rendiez  heureux  sous  cette 

condition.
- Ce qu’il  y a de plaisant dans tout ceci,  c’est  que vous me 

trompez sans le savoir, s’il est vrai que vous m’aimiez.
-  Tromper quelqu’un sans le  savoir,  c’est  du nouveau pour 

moi. Si je ne le sais pas, je suis innocent.
-  Innocent,  si  vous  voulez  ;  mais  vous  ne  me trompez pas 

moins ; car vous ne serez pas le maître de m’aimer quand vous 
ne m’aimerez plus.

-  C’est  dans  les  choses  possibles,  mais  je  rejette  cette  idée 
comme funeste.  J’aime mieux me croire amoureux de vous à 
perpétuité. Ce qu’il y a de certain, c’est que depuis que je suis à 
Milan, je n’y trouve pas une figure de femme qui me plaise.

- Pas même la charmante fille qui nous a servies, et que vous 
avez peut-être tenue dans vos bras jusqu’à présent ?

-  Que  dites-vous  là,  divine  marquise  !  c’est  la  femme  du 
tailleur  qui  a travaillé  à vos habits.  Elle  est  partie  un instant 
après  vous,  et  son  mari  ne  l’aurait  pas  laissée  chez  moi,  s’il 
n’avait su que j’en avais besoin pour faire servir les trois dames 
pour lesquelles étaient les robes qu’il a faites.

- Elle est jolie comme un cœur. Est-il possible que vous ne 
l’aimiez pas ?

- Comment aimer une femme, lorsqu’on sait qu’un magot en 
jouit  quand bon lui semble ? Le seul plaisir que cette femme 
m’ait fait ce matin, c’est de me parler de vous.

- De moi ?
- Oui. Me pardonnerez-vous si je vous confesse que dans ma 

curiosité je lui ai demandé laquelle des trois demoiselles qu’elle 
devait avoir vues sans chemise était la plus belle ?

- Question de libertin. Eh bien ! que vous a-t-elle répondu ?
- Que celle qui a de si beaux cheveux est belle de tout point.



- Je n’en crois rien, car j’ai appris à changer de chemise avec 
décence, et elle ne peut guère avoir vu que ce que je pourrais 
laisser voir à un homme sans danger. Elle a voulu flatter votre 
curiosité  indiscrète.  Si  j’avais  une femme de chambre comme 
elle, je la chasserais dans l’instant.

- Vous êtes fâchée ?
- Non.
- Vous avez beau dire non: j’ai vu votre âme dans cette petite 

incartade. Je suis au désespoir de vous avoir tenu ce propos.
- Allons, ce n’est rien. Je sais que les hommes questionnent là-

dessus  les  femmes  de  chambre,  et  qu’elles  répondent  toutes 
comme votre belle, qui voudrait peut-être vous rendre curieux 
d’elle.

-  Mais  comment  pourrait-elle  se  flatter  d’y  parvenir  en 
exaltant vos beautés aux dépens des deux autres, lorsqu’elle ne 
pouvait pas savoir que c’est vous que je préfère ?

- Si elle ne le sait pas, j’ai tort ; mais elle n’en a pas moins 
menti.

- Elle peut avoir inventé, mais je ne crois pas qu’elle ait menti. 
Vous riez ! cela me ravit.

- Je ris, parce que j’aime à vous laisser croire tout ce que vous 
voulez.

- Vous me permettez donc de croire que vous ne me haïssez 
pas ?

- Vous haïr ? quel vilain mot. Si je vous haïssais, vous verrais-
je ? Mais parlons maintenant d’autre chose. Je veux vous prier 
de me faire un plaisir. Voici deux sequins. Mettez-les à la loterie 
sur un ambe, et vous me donnerez le billet quand vous viendrez 
me  voir,  ou  bien  vous  me  l’enverrez  ;  mais,  de  grâce,  que 
personne ne le sache.

-  Vous  l’aurez  demain sans  faute,  mais  pourquoi  me dites-
vous de vous l’envoyer ?

-  Parce  qu’il  se  peut  que  vous  ne  veniez  pas,  si  vous  vous 
ennuyez avec moi.

- Franchement, mademoiselle, ai-je cet air auprès de vous ? Je 
suis bien malheureux ! Quels sont vos numéros ?

- Le trois et le quarante. C’est vous qui me les avez donnés.
- Moi ! et comment ?
-  Trois  pincées  de  sequins,  et  toujours  quarante.  Je  suis 

superstitieuse, et vous allez m’en faire la guerre ; mais il semble 



que vous ne soyez venu à Milan que pour faire mon bonheur.
-  Vous me rendez la vie !  ces paroles me comblent de joie. 

Vous dites que vous êtes superstitieuse, mais si vous ne gagnez 
pas cet ambe, n’allez pas vous aviser d’en tirer la conséquence 
que je ne vous aime pas : ce serait un sophisme monstrueux.

- Ma superstition ne va pas si loin, et je ne raisonne pas si 
mal.

- Croyez-vous que je vous aime ?
- Oui.
- Me permettez-vous de vous le dire cent fois ?
- Oui.
- Et de vous le prouver de toutes les façons ?
- Pour les façons, je veux les connaître d’avance ; car il serait 

possible  que  celles  que  vous  croyez  les  plus  efficaces  me 
parussent fort inutiles.

- Je prévois que vous me ferez soupirer longtemps.
- Le plus que je pourrai. 
- Et quand vous ne pourrez plus ?
- Je me rendrai. Êtes-vous content ?
-  Oui,  sans  doute,  mais  je  vais  mettre  toute  ma  force  à 

diminuer la vôtre.
- Faites. Vos efforts me seront agréables.
- M’aiderez-vous à réussir ?
- Peut-être.
- Ah ! charmante marquise, vous n’avez besoin que de parler 

pour rendre un homme heureux. Je le suis réellement et je vous 
quitte plein d’ardeur. »

En  quittant  cette  charmante  discoureuse,  j’allai  au  théâtre, 
puis à la banque de pharaon, où je vis le masque qui avait gagné 
trois cents sequins la veille ; il jouait très malheureusement, car 
il perdait en marques plus de deux mille sequins. Dans moins 
d’une heure, il en perdit le double, et Canano mit bas les cartes 
en disant : « C’est assez. » Il se leva et le masque partit. C’était 
un Spinola, Génois.

« Vous avez fait une bonne banque ? dis-je à Canano.
- Oui, mais j’en ai fait de mauvaises avec vous, Pierrot a été 

heureux.
- Eh bien ! si j’avais parié, vous auriez perdu ? car vous ne 

m’avez point reconnu en costume de Pierrot. 
-  C’est  vrai,  mais  c’est  que  j’étais  infatué  du  gueux  que  je 



prenais pour vous. Vous savez qui c’est ?
- Pas le moins du monde. Je ne l’avais jamais vu avant ce jour. »
Je ne mentais point sous ce rapport.
« On dit  qu’ils  sont tous Vénitiens et qu’en sortant d’ici  ils 

sont allés à Bergame.
-  C’est  possible,  mais  je  n’en sais  rien.  J’avais  quitté  le  bal 

lorsqu’ils partirent. »
Ce soir-là j’allai  souper avec la comtesse A. B.,  son mari  et 

Triulzi.  Ils  pensaient  comme  Canano.  Triulzi  me  dit  que  je 
m’étais  dévoilé  en  donnant  à  ces  masques  des  poignées  de 
sequins.

« On s’est trompé, lui dis-je ; on ne me connaît pas. Je suis 
superstitieux au jeu, et croirais perdre si je ne donnais pas une 
pincée de ducats à ceux qui m’en demandent, pourvu que je sois 
en bonne veine. J’ai gagné trente livres d’or et je laisse parler les 
fous. »

Le lendemain j’allai prendre un billet de loterie et je le portai à 
ma belle marquise. J’étais complètement amoureux d’elle, parce 
que tout m’annonçait qu’elle l’était de moi. Ce jour-là la cousine 
ne  jouait  pas,  et  je  passai  trois  heures  avec  elles,  causant 
toujours  amour  et  trouvant  à  leurs  propos  un  charme 
inexprimable ; car elles avaient infiniment d’esprit. Je les quittai 
convaincu que si le hasard m’avait mis en face de la cousine au 
lieu de Mlle. Q., j’en serais devenu amoureux comme je l’étais 
de l’autre.

Le carnaval, qui dure à Milan quatre jours de plus que partout 
ailleurs, ce qui raccourcit le carême d’une semaine, le carnaval 
touchait  à  sa  fin.  Il  y  avait  encore  trois  bals.  Je  jouais  et  je 
perdais  chaque  jour  deux  ou  trois  cents  sequins.  Chacun 
admirait  ma prudence plus encore que ma mauvaise fortune. 
J’allais  tous  les  jours  chez  les  belles  cousines,  où  je  filais  le 
parfait  amour,  mais  j’en  étais  toujours  au  même point  ;  des 
espérances ; et du positif,  rien. La belle marquise m’accordait 
quelques baisers ; nourriture de convalescent, sans substance ; 
j’avais besoin de mieux que cela.  Il  est vrai que je ne m’étais 
point émancipé jusqu’à lui demander un rendez-vous. Comme 
c’était  là  qu’il  fallait  en  venir,  puisqu’en  restant  dans  ma 
position  de  respectueuse  réserve  je  courais  risque  de  mourir 
d’inanition, trois jours avant le bal je lui demandai si je pouvais 
espérer de lui donner à souper avec ses deux amies, son frère et 



le marquis.
« Mon frère, me répondit-elle, ira vous voir demain pour voir 

avec vous ce qu’il y aura à concerter là-dessus. »
C’était de bon augure. Le lieutenant vint en effet. Je venais de 

recevoir  les  numéros  du  tirage,  et  qu’on  juge  de  ma  joie  en 
voyant le trois et le quarante ! J’étais émerveillé du succès ! Je 
ne  dis  rien  au  jeune  marquis,  parce  que  sa  sœur  me  l’avait 
défendu ; mais je prévis que ce coup du hasard serait favorable à 
mon amour.

« Le marquis de F., me dit l’aimable ambassadeur, vous invite 
à souper chez vous le soir du bal avec toute la société des gueux ; 
mais,  comme  il  veut  nous  surprendre,  il  a  besoin  de  votre 
appartement pour faire travailler les habits de masque. Comme 
il veut s’assurer du secret, il vous prie aussi d’avertir la même 
femme de chambre que vous aviez.

- Volontiers ! très volontiers, mon jeune ami. Dites à l’aimable 
marquis que tout cela est à son service.

- Faites en sorte que cette fille se trouve là aujourd’hui à trois 
heures, et prévenez le pâtissier que vous lui avez donné plein 
pouvoir.

- Tout cela sera fait au gré de votre ami. »
Il ne me fut pas difficile de deviner que le marquis avait envie 

de goûter de Zénobie ; mais je trouvais la chose si naturelle que, 
loin d’en être fâché, je me sentis disposé à favoriser son doux 
penchant. Jouir et laisser jouir fut toujours ma devise, et elle le 
sera  jusqu’à  ma  mort,  quoiqu’au  point  où  j’en  suis,  bien 
malheureusement, la jouissance pour moi ne soit plus que dans 
mes souvenirs.

Je sortis  dès que je  fus habillé,  et  dès que j’eus prévenu le 
pâtissier, j’allai chez le tailleur, qui fut charmé de l’occupation 
que je  procurais  à  sa  femme.  Il  savait  par  expérience  que sa 
chatouille ne souffrait pas de ces absences.

« Je n’ai pas besoin de vous, lui dis-je, parce qu’il ne s’agit que 
de costumes de femmes ; je n’ai besoin que de ma commère.

-  A  trois  heures  précises,  je  lui  donnerai  congé  pour  trois 
jours. »

Après avoir dîné, je pris ma direction ordinaire, et je trouvai 
mon aimable  Q.  dans l’ivresse de la joie.  Son ambe lui valait 
cinq cents sequins.

« Cela vous rend heureuse ? lui dis-je.



- Cela me fait plaisir ; mais, quoique je ne sois pas riche, ce 
n’est pas ce gain qui cause ma joie ; c’est la beauté de l’idée qui 
m’est venue et que j’ai embrassée ; c’est le plaisir que je ressens 
en  songeant  que  ce  bonheur  me  vient  de  vous.  C’est  une 
combinaison qui me parle impérieusement en votre faveur.

- Que vous dit-elle ?
- Que vous méritez que je vous aime.
- Vous dit-elle aussi que vous m’aimez ?
- Non, mais c’est mon cœur qui me tient ce langage.
- Vous me comblez de joie ; mais votre cœur vous dit-il aussi 

que vous devez me le prouver ?
- Cher ami ! pouvez-vous en douter ? »
En  achevant  ces  mots,  elle  me  tendit  la  main.  C’était  la 

première fois. J’y collai mes lèvres.
«  Ma  première  idée,  dit-elle,  fut  de  mettre  les  quarante 

sequins sur l’ambe.
- Vous n’en avez pas eu le courage ?
- Ce n’est pas cela ; j’ai eu honte. J’ai eu peur d’une pensée qui 

aurait pu vous venir et que vous ne m’auriez pas communiquée. 
J’ai  craint  qu’en vous  donnant  les  quarante  sequins  pour  les 
jouer,  vous  ne  vous  imaginassiez  que  je  voulais  vous  faire 
entendre que je méprisais ce présent. Cela m’aurait fait du tort 
dans votre esprit ; mais si vous m’y aviez encouragée, j’y aurais 
consenti sur-le-champ.

-  Je  suis  au  désespoir  de  n’y  avoir  pas  pensé.  Vous  auriez 
actuellement dix mille sequins, et j’en serais heureux.

- N’en parlons plus.
-  Votre frère m’a dit que nous irons au bal  masqué sous la 

direction du marquis, et je vous laisse à penser si ma joie est 
grande en perspective d’une nuit entière que je passerai avec 
vous. Cependant j’ai une inquiétude.

- Et quelle est-elle ?
- Je crains que cela n’aille pas aussi bien que la première fois.
- Soyez sans inquiétude ; le marquis a beaucoup d’esprit. Il 

aime ma sœur autant que son honneur. Il est certain qu’on ne 
nous connaîtra pas.

- Je le souhaite. Il veut tout payer, et même le souper.
- Il ne saurait faire mieux que de vous imiter. »
Le  soir  du  bal,  je  me  rendis  de  bonne  heure  chez  mon 

pâtissier, où je trouvai le marquis très satisfait de ce que tout 



allait à son gré. La chambre des costumes était fermée. Je lui 
demandai d’un ton équivoque s’il avait été content de Zénobie.

« Je ne puis l’être que de son ouvrage, me répondit-il, car je 
ne lui ai demandé rien de plus.

- Je le crois pour mon compte, mais j’ai peur que votre belle 
amie ne soit pas aussi crédule sur ce point.

- Elle sait que je ne puis aimer qu’elle.
- N’en parlons plus. »
Les  convives  étant  arrivés,  le  marquis  nous  dit  que  la 

mascarade  était  de  nature  à  nous  faire  plaisir,  et  qu’ainsi  il 
valait mieux nous habiller avant de souper.

Nous le suivîmes dans la chambre, où nous vîmes deux gros 
paquets.  « Mesdames,  dit-il  aux trois  belles,  voici  pour vous. 
Madame va vous habiller,  et nous allons en faire autant dans 
une autre chambre. »

Il prit le plus gros paquet, et quand nous fûmes enfermés dans 
notre chambre, il le défit, me donna ce qui m’était destiné, ainsi 
qu’au lieutenant, et nous dit :

« Allons, mes amis, dépêchons-nous. »
Nous éclatâmes de rire en voyant des habits de femme. Rien 

n’y manquait,  chemises, souliers brodés en paillettes avec des 
talons qui  nous grandissaient  de deux pouces,  des jarretières 
superbes,  et  de  riches  coiffes  de  nuit,  pour  nous  délivrer  de 
l’embarras  de  la  frisure  ;  de  magnifiques  dentelles  qui  nous 
tombaient sur les yeux. Il n’avait oublié ni les bas à coins rouge 
et or, ni les boucles de souliers. Je fus surpris que les souliers 
qu’il m’avait destinés me chaussassent bien, mais je sus ensuite 
que mon cordonnier était le sien. Corset, jupon, soutane, robe, 
fichu, éventail, sac à ouvrage, boîte de rouge, masques, gants, 
tout était  parfait.  Nous ne nous entraidâmes que pour placer 
nos  cheveux  sous  la  coiffe,  mais  quand  nous  fûmes  habillés, 
nous avions l’air  de fagots,  à l’exception du jeune officier  qui 
faisait  illusion et  qu’on aurait  pu prendre pour une très jolie 
femme ;  car  un faux sein et  un cul-de-Paris  remplaçaient  les 
beautés qu’il ne pouvait avoir comme homme.

Sans nous être concertés,  nous nous mîmes tous trois sans 
culottes.

« Vos belles jarretières, dis-je au marquis, m’ont fait connaître 
que je devais m’en passer.

- C’est à merveille, dit-il, mais le malheur est que personne ne 



s’avisera de s’assurer du fait, car deux demoiselles de cinq pieds 
dix pouces n’inspireront point de si vifs désirs. »

J’avais  deviné  que  nos  charmantes  compagnes  seraient  en 
homme, et je ne m’étais pas trompé. Comme elles avaient été 
prêtes  avant  nous,  lorsque  nous  ouvrîmes  la  porte,  nous  les 
vîmes le dos tourné vers la cheminée.

Elles  avaient  l’air  de trois  jeunes pages,  moins l’effronterie, 
car elles avaient la mine un peu embarrassée sous ce costume, 
quoi qu’elles affectassent de se montrer à leur aise.

Nous nous présentâmes en singeant la modestie du beau sexe 
et  avec  cette  pudique  réserve  qui  convient  au  rôle  que  nous 
voulions  jouer.  Cela  fit  qu’elles  se  crurent  obligées  d’imiter 
l’allure des hommes, et leur accoutrement n’était pas celui qui 
convient à des jeunes gens qui ont l’habitude d’être respectueux 
auprès  des  femmes.  Elles  étaient  costumées  en  coureurs, 
culottes  serrées,  petites  vestes  bien  pincées,  gilet  découvert, 
jarretières à franges d’argent, ceinture galonnée et joli bonnet 
brodé  en  argent  avec  des  armes  banales  en  dorure.  Leurs 
chemises de batiste étaient ornées d’un immense jabot en point 
d’Alençon.  Vêtues  ainsi  et  montrant  forcément  leurs  belles 
formes  sous  un  voile  presque  transparent,  elles  auraient  pu 
donner des sens à un paralytique, et nous n’étions rien moins 
que cela. Cependant nous les aimions trop pour les effaroucher.

Après les premières singeries ordinaires en pareille occasion, 
nous nous mîmes à causer naturellement,  en attendant qu’on 
eût servi. Elles nous dirent qu’étant habillées en homme pour la 
première fois de leur vie, elles n’étaient pas sans crainte sur le 
danger qu’elles courraient, si elles osaient aller au bal. « Si par 
malheur on venait  à nous connaître ! s’écria la cousine, nous 
serions perdues. » Elles avaient raison, mais notre rôle était de 
les rassurer, quoique, moi surtout, nous désirassions rester en 
petit comité.

Nous nous mîmes à table, chacun près de sa mie, et, contre 
mon attente, la maîtresse du lieutenant fut la première à égayer 
le  souper.  Croyant  ne  pouvoir  bien  jouer  son  rôle  d’homme 
qu’en  se  montrant  audacieuse,  elle  commença  par  agacer  le 
lieutenant femelle, qui se défendait comme une prude. Les deux 
cousines, honteuses de paraître moins aguerries que leur amie, 
commencèrent  à  nous  faire  des  caresses  un  peu  luronnes. 
Zénobie,  qui  nous  servait  à  table,  ne  put  s’empêcher  de  rire 



lorsque mon adorable Q. lui reprocha de m’avoir fait ma robe 
trop étroite  à la  poitrine.  Ayant  allongé sa jolie  main comme 
pour  me faire  violence,  je  lui  donnai  un  petit  soufflet  ;  elle, 
imitant la politesse d’un cavalier repentant, me prit la main et la 
baisa en me demandant pardon. Le rôle n’était pas tenable.

Le marquis ayant dit qu’il avait froid, la cousine lui demanda 
s’il  avait  sa culotte,  et  là-dessus allongeant la main pour s’en 
assurer, elle la retira en rougissant, ce qui nous fit partir d’un 
éclat  de rire  auquel  elle  eut  le  bon esprit  de faire  chorus,  en 
continuant à ravir son rôle d’amoureux intrépide.

Le souper n’avait  rien laissé à désirer :  délicatesse,  variété, 
profusion, tout s’y trouvait réuni.  Échauffés d’amour et de vin, 
nous nous levâmes après avoir passé plus de deux heures à table ; 
mais en nous levant la tristesse se peignit sur les traits des deux 
belles cousines. Elles ne savaient comment se rendre au bal avec 
leur costume qui devait mettre tous les masques libertins à leurs 
trousses.  Le  marquis  le  sentait  comme  nous  et  trouvait  leur 
répugnance naturelle.

« Il faut pourtant se décider, dit le lieutenant ; ou au bal ou 
chez nous.

- Ni l’un ni l’autre, dit le marquis, dansons ici.
- Où sont les violons ? dit sa maîtresse ; vous n’en trouveriez 

pas cette nuit à prix d’or.
- Eh bien ! dis-je, passons-nous-en. Nous allons prendre du 

punch,  nous  jouerons  à  mille  petits  jeux,  nous  causerons,  et 
nous n’en serons que plus heureux ; quand nous serons fatigués, 
nous dormirons. Nous avons trois lits.

- Deux suffisent, dit la cousine.
- C’est vrai, mais abondance de bien ne nuit pas. »
Zénobie  était  allée  souper  avec  la  femme du  pâtissier,  elle 

devait remonter quand on l’appellerait.
Après  deux  heures  de  petites  folies  qui  ne  furent  point 

perdues pour l’amour, la maîtresse du lieutenant, ayant la tête 
un peu troublée, passa dans une autre chambre et se jeta sur le 
lit, son amant ne tarda pas à la suivre.

Mlle Q., qui était dans le même cas, me dit qu’elle désirait se 
reposer un moment ; je la conduisis dans une chambre où elle 
pouvait s’enfermer, et je lui en fis la proposition.

« Je ne crois pas avoir à me défier de personne, me dit-elle.
- Nous laisserons donc le marquis avec l’aimable cousine : ils 



pourront se reposer, et moi je vous veillerai.
- Non, mon ami ; vous dormirez aussi. »
En disant cela,  elle passa dans le cabinet de toilette,  en me 

priant d’aller lui chercher sa soutane. Quand elle rentra :
« Ah ! je respire, s’écria-t-elle. Cette maudite culotte est trop 

étroite ; elle me blessait. »
Elle se jeta sur le lit, n’ayant que sa soutane.
« Où donc, mon cher cœur, cette fatale culotte vous blessait-

elle ?
-  Je  ne  veux  pas  vous  le  dire  ;  mais  il  me  semble  que  ce 

vêtement doit vous être bien incommode.
- Mais, mon ange, nous sommes différemment construits, et 

la  culotte  ne  saurait  nous  blesser  à  l’endroit  où  elle  vous 
incommodait. »

Pendant  que je  parlais,  je  la  tenais  dans mes  bras,  pressée 
contre mon sein, et je me laissai tout doucement tomber à côté 
d’elle. Nous restâmes un quart d’heure sans parler, nous tenant 
embrassés et collant nos lèvres dans un long baiser. Je la quittai 
un moment pour la laisser en liberté dans le cabinet de toilette, 
et quand je revins, je la trouvai sous la couverture. Elle me dit 
qu’elle s’était déshabillée pour mieux dormir, et se retourna en 
fermant les yeux. Je sentis que l’heure du berger avait sonné, et 
m’étant d’un tour de main débarrassé de mon attirail de femme, 
je  me glissai  doucement auprès  d’elle,  car  il  faut  ménager  la 
pudeur expirante ; et l’entourant de mes bras, bientôt certaine 
pression mit le désordre dans ses sens, et,  se retournant vers 
moi, elle m’abandonna la jouissance de tous ses charmes.

Après le premier sacrifice, je proposai une ablution nécessaire ; 
car sans pouvoir précisément me flatter d’avoir brisé la serrure, 
la victime avait laissé sur l’autel des traces flatteuses. Mon offre 
fut  accueillie  avec  joie,  et  quand  l’opération  réciproque  fut 
achevée, elle me permit de jouir de la vue de toutes ses beautés, 
que je couvris de mes baisers. Enhardie par mes caresses, elle 
voulut jouir du privilège de l’égalité.

« Qu’il y a loin, me dit-elle, de la peinture à la réalité !
- Mais la comparaison, mon ange, est en faveur de la peinture.
- Que dites-vous ! peut-on donner la préférence à l’art sur la 

nature ?
- Mais la nature peut avoir des imperfections.
- Je ne sais si dans ce que je vois il y a quelque imperfection ; 



mais je n’ai jamais rien vu de plus beau. »
Il est certain que dans ce moment je présentais dans toute sa 

beauté l’instrument de l’amour, et  je lui  en fis  sentir  toute la 
puissance.  Elle  ne  demeura  pas  en  reste,  car  j’ai  rarement 
trouvé  dans  une  femme  plus  d’ardeur,  de  flexibilité  et  de 
réciprocité. « Si nous sommes sages, me dit-elle, au lieu d’aller à 
aucun  bal,  nous  reviendrons  ici  chercher  de  si  douces 
jouissances.  »  Je  baisai  amoureusement  la  bouche  qui 
m’annonçait  mon bonheur d’une manière si  formelle,  et  je la 
convainquis par mes transports que jamais homme ne pouvait 
l’aimer  plus  ardemment  que  moi.  Je  n’eus  pas  de  peine  à 
l’empêcher de dormir, car ses beaux yeux ne firent pas mine de 
se fermer une seule fois. Nous fûmes constamment en action ou 
en  douce  contemplation  que  nous  entremêlions  de  propos 
amoureux. Je la trompai quelquefois, mais à son avantage ; car 
le tempérament d’une jeune femme l’emporte toujours sur celui 
d’un homme, et nous ne quittâmes la partie que lorsque le jour 
commença à poindre. Nous n’eûmes pas besoin de nous cacher 
les uns des autres, car chacun avait joui en paix, et une modestie 
réciproque  nous  empêcha  seule  de  nous  adresser  des 
félicitations.  Par  ce  silence,  nous  ne  proclamions  pas  notre 
bonheur, mais nous ne le niions pas.

Quand nous fûmes prêts, je remerciai le marquis, en le priant 
à souper, sans qu’il fût question de mascarade, pour la nuit du 
bal prochain, si les dames en étaient contentes. Le lieutenant dit 
oui  pour elles,  et  sa maîtresse lui  sauta au cou de joie,  en le 
remerciant et en lui reprochant d’avoir dormi toute la nuit. Le 
marquis  dit  qu’il  en  avait  fait  autant  ;  je  répétai  ces  paroles 
comme  un  article  de  foi,  et  les  dames  se  mirent  à  nous 
embrasser, en nous remerciant de nos honnêtes procédés à leur 
égard. Nous nous séparâmes comme la première fois, si ce n’est 
que le marquis resta seul avec Zénobie.

Je me couchai dès que je fus rentré, et ne m’étant levé qu’à 
trois  heures,  je  ne trouvai  personne à la maison.  J’allai  donc 
dîner seul chez mon pâtissier,  où je trouvai Zénobie avec son 
mari, qui était venu jouir des bribes de notre souper de la veille. 
Il me dit que j’avais fait sa fortune, car le marquis avait donné 
vingt-quatre sequins à sa femme ainsi que tout son ajustement 
de femme. Je lui donnai aussi le mien. Ayant dit à ma commère 
de me faire servir à dîner, le tailleur partit en me comblant de 



reconnaissance.
Quand je fus seul avec la belle Zénobie, je l’engageai à me dire 

si elle avait été contente du marquis.
« Il m’a bien récompensée, me dit-elle avec un petit signe de 

rougeur.
- Je n’en demande pas davantage, ma chère Zénobie, lui dis-je ; 

car il est impossible de te voir sans t’aimer, et dès qu’on t’aime, 
on désire de te posséder.

- Le marquis ne m’a pas prouvé cela.
- C’est possible, mais c’est étonnant. »
Quand  j’eus  dîné,  je  me  hâtai  d’aller  trouver  ma  belle 

marquise, que j’aimais bien plus qu’avant la délicieuse nuit que 
j’avais passée avec elle. Il me tardait de la voir, pour connaître 
l’effet qu’elle ferait sur moi après avoir fait si solidement mon 
bonheur. Je la trouvai plus belle. Elle me reçut avec le ton et les 
manières qui conviennent à une amante heureuse d’avoir acquis 
des droits sur son amant. « J’étais sûre, me dit cette belle, que 
vous seriez venu me voir. » Et quoiqu’en présence de sa cousine, 
elle  reçut  et  me  donna  mille  baisers  enflammés,  et  qui  ne 
laissaient aucun doute sur l’emploi que nous avions fait de notre 
tête-à-tête.  Je  passai  avec  elles  cinq  heures  qui  me parurent 
bien courtes,  tant  le  plaisir  abrège  le  temps.  Quand on parle 
d’amour et que les raisonnements se rapportent à soi, l’amour-
propre  et  le  sentiment  rendent  la  matière  inépuisable.  Cette 
visite de cinq heures, le lendemain de la noce, me prouva que 
j’étais  violemment  amoureux  de  ma  nouvelle  conquête,  en 
même  temps  qu’elle  dut  convaincre  ma  belle  marquise  que 
j’étais digne de sa tendresse.

La comtesse A. B. m’avait invité par un billet à souper avec 
elle, son mari et le marquis Triulzi, qui avait invité tous les amis 
de la maison. Cela fit que je n’allai pas voir Canano, qui depuis 
ma victoire en Pierrot m’avait gagné un millier de sequins. Je 
savais qu’il se vantait d’être sûr de me tenir, et  in petto je me 
promettais  le  contraire,  ou mieux encore.  Pendant  le  souper, 
l’Espagnole  me  fit  la  guerre.  Je  découchais,  on  me  voyait 
rarement ; on s’évertuait pour m’arracher mon secret, on voulait 
connaitre  mes  bonnes  fortunes.  On  savait  que  je  soupais 
quelquefois  chez  Thérèse  avec  Greppi,  dont  on  se  moquait, 
parce qu’il avait la fatuité de dire que j’étais sans conséquence. 
Moi, pour mieux cacher mon jeu, je disais qu’il avait raison, et je 



menais la plus heureuse des vies.
Le  lendemain,  Barbaro,  honnête  homme  comme  tous  les 

joueurs qui corrigent la fortune, vint me voir et me rendit mes 
deux  cents  sequins  avec  deux  cents  de  bénéfice,  et  me  dit 
qu’ayant eu une petite querelle avec le lieutenant, il ne jouerait 
plus. Je le remerciai de m’avoir fait connaître la belle marquise, 
lui disant que j’en étais tout amoureux et que j’espérais vaincre 
sa  rigueur.  Il  se  mit  à  sourire,  loua  ma  discrétion  et  me  fit 
entendre qu’il n’en était pas la dupe. Il me suffisait de ne rien 
avouer.

Vers les trois heures, j’allai voir cette charmante femme et je 
passai  près  d’elle,  comme  la  veille,  cinq  heures  pleines 
d’agrément.  Comme  Barbaro  ne  jouait  plus,  on  avait  donné 
ordre  aux  gens  d’annoncer  qu’il  n’y  avait  personne.  Amant 
déclaré de la belle marquise, la cousine me traitait en ami. Elle 
me priait de rester à Milan le plus qu’il me serait possible ; car, 
outre  que  cela  prolongerait  le  bonheur  de  sa  cousine, 
j’assurerais  aussi  le  sien,  puisque  sans  moi  il  lui  serait 
impossible  de  passer  des  heures  tête  à  tête  avec  son  cher 
marquis,  lequel,  aussi  longtemps  que  son  père  vivrait,  ne 
pourrait jamais la fréquenter librement. Elle se croyait sûre de 
devenir  sa  femme dès que le  vieux serait  dans la  tombe.  Ses 
espérances  furent  vaines,  car  le  jeune marquis  donna bientôt 
dans des travers qui le ruinèrent.

Le  lendemain au soir,  les  cinq aimables  personnes,  au lieu 
d’aller  au  bal,  vinrent  souper  chez  moi,  et  après  un  repas 
délicieux  nous  allâmes  sans  façon  nous  livrer  au  plaisir. 
Charmante nuit, pendant laquelle pourtant nos plaisirs furent 
interrompus par les réflexions tristes et vraies que le carnaval, 
en finissant, allait aussi nous en empêcher la continuation.

La veille du mardi gras, comme il n’y avait point de bal, je me 
mis à jouer, et n’ayant pas une seule fois rencontré trois cartes 
gagnantes, je perdis tout l’or que j’avais sur moi. Je serais parti, 
comme à mon ordinaire, si une femme déguisée en homme ne 
m’eût donné une carte, en me pressant par signes de la jouer. Je 
la mis devant le banquier à cent sequins sur parole. Je perdis, et 
pour  regagner  ma dette,  j’en  perdis  mille  que je  fis  payer  le 
lendemain.

Près  de  sortir  pour  aller  me  consoler  auprès  de  ma  belle 
marquise, je vois le masque de mauvaise augure, accompagné 



d’un autre  homme masqué  qui  m’approche  en  me serrant  la 
main, et me priant à l’oreille d’aller le voir aux Trois-Rois à dix 
heures,  au  numéro  qu’il  m’indiqua,  si,  ajouta-t-il,  l’honneur 
d’un ancien ami m’était cher.

« Qui est cet ami ?
- Moi-même.
- Qui êtes-vous ?
- Je ne puis vous le dire.
- Je vous prie de ne pas m’attendre, car si vous êtes mon ami, 

rien ne doit vous empêcher de me dire votre nom. »
Je sortis, et il me suivit, en me priant d’aller jusqu’au bout des 

arcades.  Là,  il  ôta  son  masque,  et  je  vis  ce  Croce que  mes 
lecteurs peuvent se rappeler.

Je savais qu’il était banni de Milan, et je compris ses raisons 
pour ne point se nommer en public ; mais je me félicitai de lui 
avoir refusé le plaisir d’aller à son auberge.

« Je suis surpris, lui dis-je, de vous voir ici.
- Je le crois. Je suis venu à la faveur de la saison qui permet le 

masque,  pour  obliger  mes  parents  à  me donner  ce  qu’ils  me 
doivent  ;  mais  ils  me  traînent  en  longueur  pour  ne  rien  me 
donner, persuadés que, dans la crainte d’être reconnu, je serai 
forcé de m’en aller en carême.

- Mais en carême comptes-tu partir, quand même tu n’auras 
pas reçu ce que tu attends ?

- Il le faudra bien ; mais, puisque tu ne veux pas venir me voir, 
sauve-moi en me donnant une vingtaine de sequins, ce qui me 
mettra en état de partir dimanche matin, lors même que mon 
cousin,  qui  me doit  dix  mille  livres,  me refuserait  la  dixième 
partie que je lui demande. Mais avant de partir je le tue.

- Je n’ai pas le sou, et ton masque que voilà me coûte mille 
sequins que je ne sais comment payer.

- Je le sais. Je suis un malheureux qui porte malheur à tous 
mes amis. C’est moi qui lui ai dit de te donner une carte dans 
l’espoir de faire changer la chance.

- Est-ce une fille de Milan ?
- Non, elle est de Marseille, fille d’un riche commissionnaire. 

J’en suis  devenu amoureux,  et  l’ayant  séduite,  je  l’ai  enlevée 
pour  son  malheur.  J’avais  beaucoup  d’argent  alors  ;  mais, 
malheureux ! j’ai tout perdu à Gênes, où j’ai dû vendre tout ce 
que j’avais pour venir ici, où je suis depuis huit jours. Assure-



moi les moyens de me sauver, je t’en supplie. »
Touché  de  compassion,  je  retournai  sur  mes  pas  pour 

demander  vingt  sequins  à  Canano,  et  je  les  donnai  à  ce 
malheureux, en lui disant de m’écrire.

Cette aumône me fit du bien, car elle me fit perdre l’humeur 
que me causait ma perte, et je pus passer une délicieuse soirée 
avec ma belle marquise.

Le  lendemain  nous  soupâmes  chez  moi,  et  puis  nous 
passâmes le reste de la nuit dans les bras de l’amour. C’était le 
samedi,  dernier  jour  du  carnaval  de  Milan,  et  je  passai  le 
dimanche,  premier jour du carême, dans mon lit  ;  car  j’avais 
épuisé  mes  forces  avec  la  marquise,  et  je  savais  qu’un  long 
sommeil me rétablissait.

Le  lundi  matin  de  très  bonne  heure,  Clairmont  vint  me 
remettre une lettre qu’un domestique de louage avait apportée. 
Cette lettre, sans signature, contenait ce qui suit :

« Monsieur, ayez pitié de la plus malheureuse créature qu’il y 
ait sous le ciel. M. de La Croix est sûrement parti désespéré. Il 
m’a abandonnée dans cette auberge, où il n’a rien payé. Grand 
Dieu ! que vais-je devenir ! Venez, monsieur, je vous en conjure, 
ne fût-ce que pour me donner un conseil. »

Je  n’hésitai  pas  un  instant.  Ce  ne  fut  ni  l’amour  ni  le 
libertinage qui me porta à voler au secours de cette infortunée ; 
je ne fus mû que par le sentiment de l’humanité et de la vertu. 
Je passai ma redingote et je courus aux Trois-Rois, à la même 
chambre où j’avais vu Irène, et où je trouvai une jeune et belle 
fille de la figure la plus noble et la plus intéressante. Je crus voir 
à la  fois  la  pudeur,  la  candeur  et  l’innocence opprimées.  Dès 
qu’elle  m’aperçut,  elle  vint  au-devant  de  moi  de  l’air  le  plus 
modeste, en me demandant pardon d’avoir osé m’incommoder. 
Elle me pria de dire en Italien à une femme qui était dans la 
chambre de sortir.

«  Elle  me  fatigue  depuis  une  heure.  Je  n’entends  pas  sa 
langue, mais j’ai compris qu’elle veut m’être utile. Je ne me sens 
pas inclinée à accepter son secours.

- Qui vous a dit de venir chez cette demoiselle ? demandai-je à 
cette femme.

- Un valet de place m’a prévenue qu’une demoiselle étrangère 
était  restée  ici  toute  seule  et  qu’elle  est  bien  à  plaindre. 
L’humanité  m’a  portée  à  venir  voir  si  je  pouvais  lui  être  de 



quelque utilité. Je m’en vais fort contente d’en être quitte pour 
ma bonne volonté. Je la laisse en bonnes mains et je lui en fais 
mon compliment. »

Je  vis  que cette  femme était  une pourvoyeuse,  et  je  ne  lui 
répondis que par un sourire de mépris.

La pauvre abandonnée me conta ensuite en peu de mots ce 
que  je  savais  déjà,  puis  elle  ajouta  que  Croce,  qui  se  faisait 
appeler  de  Sainte-Croix,  alla  jouer  dès  qu’il  eut  les  vingt 
sequins, qu’ensuite il la reconduisit à l’auberge, où il passa, dans 
un état de désespoir, toute la journée du lendemain, parce qu’il 
n’osait pas sortir de jour.

« Le soir il sortit avec un masque, et ne rentra que le matin. 
Quelques  instants  après,  ayant  mis sa capote,  il  se  disposa à 
sortir, en me disant que s’il ne revenait pas, il me ferait savoir 
de ses nouvelles par votre canal : en même temps, il me remit 
votre adresse, dont j’ai pris la liberté de faire usage. Il n’est pas 
revenu, ajouta-t-elle avec un soupir, et si vous ne l’avez pas vu, 
je suis sûre qu’il est parti à pied et sans le sou. L’hôte voudra 
être payé.  En vendant tout,  je puis le  satisfaire ;  mais,  grand 
Dieu ! que ferai-je ensuite ?

- Oseriez-vous retourner chez votre père ?
-  Oui,  monsieur.  Certainement  je  l’oserai.  Mon  père  me 

pardonnera quand, à genoux et les larmes aux yeux, je lui dirai 
que je suis prête à m’ensevelir dans un couvent.

- Eh bien ! je vous conduirai à Marseille en personne, et en 
attendant  je  vous  trouverai  ici  une  chambre  chez  d’honnêtes 
gens.  Jusqu’alors,  enfermez-vous  dans  cette  chambre,  ne 
recevez personne, et j’aurai soin de vous. »

J’appelai  l’hôte,  qui  m’apporta  le  compte  fort  peu 
considérable, et je payai, en ordonnant qu’on eût soin de fournir 
madame de tout ce dont elle pourrait avoir besoin jusqu’à mon 
retour.  Cette  pauvre  personne était  muette  de  surprise  et  de 
reconnaissance.  Je la quittai  en la saluant affectueusement et 
sans même lui  prendre la main. Ce n’est  pas pourtant que le 
diable se fût fait ermite ; mais j’ai toujours respecté le malheur.

J’avais déjà jeté les yeux sur Zénobie, et je me rendis de suite 
chez  elle.  Je  lui  dis,  en  présence  du  mari,  le  service  que 
j’attendais  d’elle,  si  elle  pouvait  donner  un  petit  coin  à  ma 
nouvelle protégée.

« Je lui céderai ma place, s’écria le tailleur bon diable, si elle 



veut coucher avec ma femme. Je prendrai une petite chambre 
ici près, et j’y demeurerai aussi longtemps que la demoiselle me 
remplacera auprès de Zénobie.

- Je trouve cela très bien pensé, compère, mais votre femme 
perdra au change.

- Fort peu de chose, » dit Zénobie.
Et le tailleur de pouffer de rire.
- Quant au manger, ajouta-t-il, ma foi, elle s’arrangera comme 

elle voudra.
-  C’est  le  plus  facile,  dis-je  ;  Zénobie  en  aura  soin,  et  je 

payerai. »
Je me mis à écrire deux lignes dans lesquelles je prévenais la 

jeune personne de l’arrangement, et je chargeai Zénobie de le 
lui porter. Le lendemain je la vis installée chez ces bonnes gens, 
mal logée,  mais  contente  et  jolie  à ravir.  Je me sentais  sage, 
mais je soupirais en pensant combien il  me serait  difficile  de 
l’être en voyage.

Je n’avais plus rien à faire à Milan,  mais je m’étais engagé 
avec  le  comte  d’aller  passer  avec  lui  une  quinzaine  à  San-
Angelo. C’était un fief appartenant à sa maison, à quinze milles 
de Milan, et le cher comte m’en parlait avec enthousiasme. Je 
l’aurais trop mortifié de partir sans lui accorder la satisfaction 
de  l’y  accompagner.  Il  avait  un  frère  marié  qui  y  faisait  sa 
résidence,  et  il  ne  cessait  de  me dire combien ce  frère  serait 
enchanté de faire ma connaissance. A notre retour, heureux de 
ma complaisance, il devait me souhaiter un bon voyage.

Déterminé à reconnaître l’hospitalité de ce brave homme par 
cet acte de complaisance, le quatrième jour de carême je pris 
congé de Thérèse, de Greppi et de la tendre marquise pour deux 
semaines, et nous partîmes.

La comtesse, à mon grand plaisir, ne se soucia pas d’être de la 
partie.  Elle  demeurait  beaucoup plus volontiers  à  Milan  avec 
Triulzi, qui ne la laissait manquer de rien.

Nous  arrivâmes  à  San-Angelo  en  trois  heures,  et  nous 
trouvâmes qu’on nous attendait pour dîner.



CHAPITRE III

Ancien château. - Clémentine. - La belle pénitente. - Lodi. - 
Déclaration d’amour réciproque, sans crainte des suites.

Le  château  seigneurial  de  la  petite  ville  de  San-Angelo  est 
vaste,  antique  au  moins  de  huit  siècles,  mais  sans  aucune 
régularité,  sans  aucun  genre  d’architecture  qui  puisse  faire 
deviner l’époque de sa fondation. Il  est composé d’un rez-de-
chaussée divisé en une foule de petites chambres, d’un étage qui 
contient  plusieurs  grands  appartements  très  hauts,  et  d’un 
immense grenier. Les murs crevassés en maints endroits sont 
d’une épaisseur qui atteste que nos aïeux bâtissaient pour leurs 
arrière-petits neveux, ce qui n’est plus de nos jours ; car nous 
commençons  à  bâtir  à  l’anglaise,  c’est-à-dire  à  peine  pour  la 
durée  ordinaire  d’une  vie  d’homme.  Les  escaliers,  en  larges 
dalles  de pierres,  étaient  si  usés qu’on ne pouvait  monter  ou 
descendre  les  degrés  qu’avec  précaution.  Le  parquet  était 
partout en briques, et comme elles étaient de divers âges et que 
la couleur n’avait pas été renouvelée peut-être depuis plus d’un 
siècle, il formait une espèce de marqueterie peu agréable à l’œil. 
Les  fenêtres  ne  nuisaient  pas  à  l’ensemble  ;  comme  elles 
manquaient de vitres et que les châssis,  en plus d’un endroit, 
n’auraient pu en supporter le poids, elles étaient habituellement 
ouvertes, et aucune n’avait des volets. Heureusement le climat 
en  rendait  la  privation  peu  sensible.  Quant  aux  plafonds,  ils 
étaient de contrebande ; de larges poutres en tenaient lieu, et 
des nids de toute espèce, même d’oiseaux nocturnes, avec force 
toiles d’araignée, remplaçaient les arabesques.

Dans  ce  palais  gothique,  palais  bien  plus  que  château, 
puisqu’il  n’avait  ni  tourelles,  ni  aucun  des  attributs  de  la 
féodalité, sauf l’énorme écusson de famille, fort bien entretenu, 
qui  couronnait  la  porte  cochère  ;  dans  ce  palais,  dis-je, 
monument de l’ancienne noblesse des comtes A. B., et dont ils 
faisaient  plus  de  cas  que  du  plus  bel  édifice  qu’ils  auraient 
acquis de leur argent, il y avait en trois endroits quatre ou cinq 
chambres de suite un peu mieux tenues que le reste. C’étaient 
les appartements des maîtres actuels,  car ils  étaient  trois :  le 
comte  A.  B.,  mon  ami  ;  le  comte  Ambroise,  qui  habitait 



constamment  le  château,  et  un  troisième,  officier  dans  les 
gardes-wallonnes d’Espagne. Ce fut l’appartement de ce dernier 
qu’on m’assigna. Mais parlons de l’accueil que j’y reçus.

Le  comte Ambroise vint me recevoir  à  la  porte  du château 
comme on aurait pu le faire à un haut et puissant seigneur. Les 
deux battants étaient ouverts à plein, mais je ne m’enorgueillirai 
point de cette circonstance par le motif que, tombant de vétusté, 
il aura été impossible de les fermer.

Le noble comte, le bonnet de coton à la main, dans une mise 
décente,  mais  négligée,  quoiqu’il  fût  à  peine âgé  de quarante 
ans, me dit avec autant de noblesse que de modestie que son 
frère  avait  eu  tort  de  m’engager  à  venir  contempler  leurs 
misères,  que  je  ne  trouverais  pas  chez  eux  les  commodités 
auxquelles  j’étais  habitué  ;  mais  qu’en  revanche  je  pouvais 
compter sur le cœur milanais. C’est une phrase que les Milanais 
ont toujours à la bouche ; mais, comme ils la justifient, elle leur 
va  bien.  Ils  sont  généralement  bons,  honnêtes,  serviables  et 
hospitaliers  ;  la  franchise  de  leur  caractère  condamne  les 
Piémontais et les Génois, qu’ils ont à égale distance de leur beau 
pays.

Le bon Ambroise me présenta à la comtesse son épouse et à 
ses  deux  belles-sœurs,  dont  l’une  était  une  beauté  des  plus 
achevées, à un peu d’embarras près, qui ne venait sans doute 
que de  son défaut  du monde,  car  ils  ne  voyaient  jamais  que 
quelques  voisins  peu  stylés  aux  belles  manières  de  la  haute 
société. L’autre était de ces femmes dont on ne dit rien, c’est-à-
dire ni belle ni laide, et telle qu’on en trouve par centaines. La 
comtesse portait sur une physionomie de Madona une douceur 
angélique, mêlée de dignité et de candeur. Elle était de Lodi et 
n’était mariée que depuis deux ans. Ces trois sœurs étaient très 
jeunes, très nobles et très pauvres. Pendant le dîner, le comte 
Ambroise me dit qu’il avait épousé sa femme pauvre, parce qu’il 
faisait plus de cas de ses mœurs et de son caractère que de sa 
naissance.

« Elle  fait  mon bonheur,  ajouta-t-il,  et  quoiqu’elle  ne m’ait 
rien  apporté,  il  me  semble  qu’elle  m’a  enrichi,  car  elle  m’a 
appris à regarder comme superflu tout ce que nous n’avons pas.

-  C’est là,  lui  dis-je,  la véritable philosophie de l’homme de 
bien. »

La  comtesse,  enchantée  de  l’éloge  de  son  mari  et  de  mon 



approbation,  lui  sourit  amoureusement,  et prenant des mains 
d’une femme qui le lui présenta un poupon de cinq ou six mois, 
joli comme un amour, elle lui offrit un sein d’albâtre et fait au 
tour.  C’est  le  privilège  d’une  mère  nourrice,  la  nature  lui  a 
appris qu’en agissant de la sorte elle ne blesse en rien la pudeur. 
Son sein,  devenu source  de vie,  est  censé ne pouvoir  éveiller 
dans ceux qui le voient d’autre sentiment que celui du respect. 
J’avoue cependant que cette vue aurait pu réveiller en moi un 
sentiment  plus  tendre,  car  le  tableau  était  ravissant,  et  si 
Raphaël l’avait eu sous ses yeux, je suis persuadé que sa belle 
Madona  aurait  eu  des  perfections  qui  nous  sont  encore 
inconnues  dans  les  plus  sublimes  productions  de  l’art  de  la 
peinture.

Le dîner que le comte Ambroise me donna aurait été excellent 
sans les ragoûts que je trouvai détestables. Soupe, bouilli, petit 
salé, saucissons, mortadelles, laitage, légumes, gibier, fromage 
mascarpon,  fruits de conserve, tout était délicieux ; mais son 
frère l’ayant averti que j’étais gourmand et que je tranchais du 
grand, surtout à table, le bon Ambroise crut devoir me donner 
des plats travaillés, et c’était tout ce qu’on peut imaginer de plus 
mauvais.  La  politesse  exigeait  que  j’en  goûtasse,  mais  je  me 
promis de ne plus m’y laisser prendre. Après le dîner, je pris 
mon amphitryon à part  et  je  lui  fis  comprendre que sa table 
serait friande et excellente avec dix plats au naturel, et sans le 
moindre  ragoût.  Depuis  lors  je  fis  chaque  jour  une  chère 
délicieuse.

Nous étions six à table, tous gais et causeurs, excepté la belle 
Clémentine. C’était le nom de la jeune comtesse qui m’avait fait 
une vive impression. Elle ne parlait que lorsqu’elle était forcée 
de répondre, et c’était toujours en rougissant ; mais, comme je 
n’avais  d’autre  moyen  de  voir  ses  beaux  yeux  qu’en  la 
contraignant  à  me  parler,  je  lui  faisais  mille  questions. 
Cependant sa rougeur me faisant conjecturer que je la gênais, je 
pris le parti de la laisser tranquille, et d’attendre l’opportunité 
de faire avec elle plus ample connaissance.

On me conduisit enfin à mon appartement, et on m’y laissa. 
Les fenêtres étaient vitrées et ornées de rideaux comme dans la 
salle où nous avions dîné, mais Clairmont me dit qu’il n’osait 
pas défaire mes malles, parce que les portes et les commodes 
étaient dépourvues de clefs, à moins que je ne le délivrasse de 



toute  responsabilité.  Je  trouvai  qu’il  avait  raison,  et  j’allai 
trouver mon ami.

« Dans tout le château, me dit-il, il n’y a de clefs qu’à la cave ; 
malgré  cela,  tout  y  est  sûr.  Il  n’y  a  point  de  voleurs  à  San-
Angelo, et s’il y en avait, ils n’oseraient point entrer chez nous.

-  Je  le  crois,  mon cher  comte ;  mais  vous  sentez  que mon 
devoir est d’en supposer partout ; vous sentez que mon propre 
valet pourrait saisir cette occasion de me dévaliser, sans que je 
pusse le convaincre, et vous sentez que je devrais me taire s’il 
m’arrivait d’être volé.

- Je sens tout cela. Demain matin un serrurier mettra des clefs 
à vos portes, et vous serez le seul dans la maison qui pense à 
prendre des mesures contre les voleurs. »

J’aurais pu lui répondre avec Juvénal :
. . . . Cantat vacuus coram latrone viator ;

mais  je  l’aurais  mortifié.  Je  dis  à  Clairmont  d’attendre  au 
lendemain pour ouvrir mes malles, et je sortis avec le comte A. 
B. et ses deux belles-sœurs, pour aller nous promener dans la 
ville.  Le  comte  Ambroise  et  sa  belle  moitié  restèrent  au 
château ; cette  aimable et tendre mère ne quittait  jamais son 
nourrisson. La belle Clémentine avait dix-huit ans ; quatre de 
moins que sa sœur mariée. Elle accepta mon bras, et mon ami 
offrit le sien à la comtesse Éléonore.

«  Nous  allons,  me  dit  le  comte,  faire  une  visite  à  la  belle 
pénitente. »

Lui ayant demandé ce que c’était que cette belle pénitente, il 
me dit sans se gêner à cause de ses deux belles-sœurs :

« C’est  une ancienne Laïs  qui  a  vécu à Milan  pendant  une 
couple d’années avec une telle  réputation de beauté,  qu’outre 
tout ce qu’il y a de riche à Milan, on venait de villes voisines 
pour  lui  témoigner  la  curiosité  générale  qu’elle  excitait.  Sa 
maison  s’ouvrait  et  se  fermait  cent  fois  par  jour,  et  cette 
excessive  hospitalité  était  insuffisante  pour  satisfaire  tous  les 
désirs qu’elle excitait. Il y a un an qu’on a mis fin à ce que les 
dévotes  et  les  vieilles  gens  appelaient  un  scandale.  Le  comte 
Firmian, homme savant et rempli d’esprit, étant allé à Vienne, 
reçut, à son départ, l’ordre de la faire enfermer dans ce couvent. 
L’auguste Marie-Thérèse n’a jamais su pardonner à la beauté 
mercenaire. Obligé d’obéir aux ordres de la rigide souveraine, le 
comte fit  enfermer la belle pécheresse. On lui dit qu’elle était 



coupable  ;  on exigea  d’elle  une confession générale  et  on lui 
imposa une pénitence à vie dans ce monastère. Ce fut le cardinal 
Pozzobonelli,  grand  pontife  du  rit  ambroisien,  qui  lui  donna 
l’absolution,  après  quoi  il  lui  conféra  le  sacrement  de  la 
confirmation,  changeant  le  nom de Thérèse qu’elle  avait  reçu 
aux fonts baptismaux en celui de Marie-Madeleine, voulant par 
là  indiquer  à  cette  belle  pécheresse  le  chemin  de  son  salut 
éternel, en imitant dans sa pénitence sa nouvelle patronne dont, 
jusqu’alors, elle avait imité les dérèglements.

« Le couvent dont notre famille a le patronage est consacré 
aux pénitentes. C’est un lieu inaccessible où les recluses vivent 
sous  la  surveillance  d’une  supérieure  d’un  caractère  doux,  et 
bien  propre  à  adoucir  les  peines  qu’elles  doivent  endurer, 
passées qu’elles  sont  de toutes les  voluptés de ce  monde aux 
plus rudes privations.  Elles  ne peuvent que travailler  et prier 
Dieu. Elles ne voient d’autre homme que le confesseur qui leur 
dit la  messe chaque jour. Nous sommes les seuls auxquels la 
supérieure ne peut défendre l’entrée de cette prison, et elle ne 
s’avise jamais d’exclure les personnes qui sont avec nous. »

Ce récit me toucha vivement ; j’en avais les larmes aux yeux. 
Pauvre Marie-Madeleine ! Barbare impératrice ! Je crois avoir 
dit quelque part d’où lui venait son austère vertu.

Dès que nous fûmes annoncés, la supérieure vint recevoir le 
comte à la porte, et nous fit entrer dans une assez vaste salle, 
où, sans aucune question, il me fut facile de distinguer la célèbre 
pénitente  au  milieu  de  cinq  ou  six  jeunes  filles,  pénitentes 
comme  elle,  mais  pour  des  peccadilles  sans  doute,  car  elles 
étaient  laides  ou à  peu près.  Dès que ces  pauvres filles  nous 
aperçurent,  elles  quittèrent  leur  aiguille  ou  leur  tricot  et  se 
tinrent  respectueusement  debout  devant  nous.  Malgré 
l’austérité de son costume, Thérèse me fit une vive impression. 
Que de beauté ! que de majesté malgré son air d’humilité ! Avec 
mes yeux de profane, au lieu de voir l’énormité du péché qui lui 
valait  un  traitement  si  tyrannique,  je  crus  voir  l’Innocence 
incarnée  sous  l’aspect  de  Vénus  pénitente.  Ses  beaux  yeux 
étaient fixés vers la terre, mais quelle ne fut pas ma surprise 
quand, les levant sur moi, elle s’écria en me fixant :

«  Dieu!  que  vois-je  !  Sainte  Vierge  Marie,  venez  à  mon 
secours. Sors d’ici, pécheur horrible, quoique tu mérites d’y être 
plus que moi. Scélérat ! »



Je n’avais pas envie de rire La position de cette malheureuse, 
sa singulière apostrophe dont j’étais l’objet, tout me navrait le 
cœur. La supérieure s’empressa de me dire :

« Ne vous offensez pas, monsieur ; la pauvre malheureuse est 
devenue folle, et à moins qu’elle ne vous ait reconnu…..

- Il n’est pas possible qu’elle me connaisse, madame ; je la vois 
pour la première fois de ma vie.

- Je le crois, monsieur ; mais daignez lui pardonner, car elle a 
perdu la raison.

- Hélas ! c’est peut-être une grâce que le bon Dieu lui a faite. »
Dans le fait, je vis dans cette incartade, bien plus de bon sens 

qu’un accès  de  folie  ;  car  la  pauvre  fille  devait  être  indignée 
d’être  exposée  à  mon  oisive  curiosité  dans  l’asile  de  ses 
tourments. Profondément ému, une larme malgré moi sillonna 
ma joue.  Le comte,  qui  la  connaissait,  riait.  Je le  priai  de se 
contenir. Cependant je n’en étais pas quitte. Un moment après 
la  malheureuse  exagéra.  Recommençant  ses  invectives,  je  vis 
tous les symptômes de la démence et de la colère. Elle pria la 
supérieure de me chasser, parce que je n’étais allé la voir que 
pour la damner. Cette bonne dame, après lui avoir fait quelques 
reproches avec une douceur toute maternelle, la fit sortir, en lui 
disant qu’elle se trompait,  et que ceux qui venaient la voir ne 
pouvaient désirer que de coopérer à son salut éternel ; mais elle 
eut la dureté de lui dire que personne n’avait été plus pécheur 
qu’elle,  et  la  pauvre  Madeleine  nous  quitta  en  pleurant 
amèrement.

Si j’avais eu le bonheur d’entrer à Milan à la tête d’une armée 
victorieuse, il est certain que ma première démarche aurait été 
d’arracher cette infortunée au supplice qu’un tyran femelle lui 
avait infligé, et j’aurais sanglé de coups de cravache la mielleuse 
abbesse, si elle avait fait mine de s’opposer à ma volonté.

Cette abbesse, quand Madeleine fut sortie, nous dit que cette 
malheureuse avait toutes les qualités d’un ange, et que, si Dieu 
la préservait du malheur de devenir complètement folle, elle ne 
doutait pas qu’elle ne devînt une sainte comme sa patronne.

« Elle m’a suppliée, ajouta-t-elle, d’enlever de l’oratoire deux 
tableaux représentant l’un saint Louis de Gonzague, l’autre saint 
Antoine,  parce  que  ces  images  lui  causaient  des  distractions 
invincibles.  J’ai  cru  devoir  me  rendre  à  sa  prière,  malgré  le 
confesseur, qui sur ce point n’entendait pas raison. »



Ce confesseur était un butor ; je ne le dis pas à la supérieure, 
mais en femme d’esprit je lui laissai deviner ce que j’en pensais.

Nous  sortîmes  de  cette  demeure  de  supplice,  tristes, 
silencieux  et  maudissant  du  fond  du  cœur  la  tyrannie  de  la 
dévote  souveraine  qui  faisait  un  si  pitoyable  usage  de  sa 
puissance.

Si,  dans  la  vérité  de  notre  sainte  religion,  l’âme de  Marie-
Thérèse doit avoir un état  dans ce qu’on appelle l’éternité ou 
l’autre  vie,  à  moins  qu’elle  ne  se  soit  repentie,  elle  doit  être 
damnée,  quand bien  même elle  n’aurait  fait  d’autre  mal  que 
celui  qu’elle  fit  de  mille  façons  aux  filles  qui  sont  assez 
malheureuses  pour  être  obligées  de  vivre  du  trafic  de  leurs 
charmes. La pauvre Marie-Madeleine devenait folle et souffrait 
de tous les maux de l’enfer, parce que la nature, Dieu maître de 
tout, l’avait gratifiée du plus précieux de tous les dons, la beauté 
unie à un excellent cœur. Elle en avait abusé, cela se peut ; mais 
pour  ce  crime,  le  plus  petit  de  tous,  sans  doute,  et  qui 
n’appartient  qu’à  Dieu  seul  de  trouver  tel,  fallait-il  qu’une 
femme, plus pécheresse peut-être,  lui  infligeât  la  plus cruelle 
des  punitions  ?  Je  défie  aucun  homme  raisonnable  de  se 
prononcer pour l’affirmative.

En retournant  au  château,  Clémentine,  à  qui  je  donnais  le 
bras, riait de temps en temps et ne disait rien. Curieux de savoir 
ce qui la faisait rire :

« Oserais-je vous demander, belle comtesse, lui dis-je, ce qui 
vous fait rire ainsi toute seule ?

-  Pardonnez-moi. Je ne ris  pas de ce que cette  pauvre fille 
vous a reconnu, car elle doit s’être trompée ;  mais je ne puis 
m’empêcher de rire quand je me rappelle votre surprise en vous 
entendant  dire  que  vous  méritiez  plus  qu’elle  d’être  enfermé 
dans ce couvent.

- Et vous le croyez peut-être comme elle ?
- Moi ? que le bon Dieu m’en préserve ! Mais dites-moi d’où 

vient que cette pauvre malheureuse n’a pas attaqué mon beau-
frère ?

-  C’est  probablement  parce  qu’elle  m’a  trouvé  l’air  plus 
pécheur qu’à lui.

-  C’est,  je crois,  la  seule raison, et voilà pourquoi il  ne faut 
jamais faire attention aux discours des fous.

- Belle comtesse, votre discours est ironique, mais je le prends 



du bon côté. Je suis peut-être un grand pécheur, comme j’en ai 
l’air  ;  mais  songez que la beauté me doit  de l’indulgence,  car 
d’ordinaire, ce n’est que par elle que je suis séduit.

- Je trouve singulier que l’impératrice ne s’amuse pas à faire 
renfermer les hommes aussi bien que les femmes.

- Elle espère peut-être d’en voir beaucoup à ses pieds quand 
ils ne trouveront plus de filles.

- Quelle plaisanterie ! Dites plutôt que c’est parce qu’elle ne 
peut point pardonner à son sexe de manquer à une vertu qu’elle 
possède au suprême degré, vertu que d’ailleurs on peut exercer 
si facilement.

-  Je ne doute pas le  moins du monde, mademoiselle,  de la 
vertu  de  l’impératrice  ;  mais  avec  votre  permission,  et 
généralement parlant, je doute beaucoup de la facilité que vous 
supposez à l’exercice de la vertu qu’on nomme continence.

- Chacun pense et parle, sans doute, selon les notions qu’il tire 
de  l’examen  de  soi-même.  On  prend  souvent  pour  vertu  la 
sobriété  dans  un  individu  qui  n’a  aucun mérite  d’être  sobre. 
Vous pouvez trouver difficile  ce qui  me semble très  facile,  et  
vice versa. Nous pouvons avoir raison tous les deux. »

Cette  conversation  intéressante  et  pleine  d’esprit  me  fit 
comparer Clémentine à ma belle marquise de Milan, avec cette 
différence  que  Mlle  Q.  mettait  beaucoup  d’importance  à  ses 
raisonnements, et que la jeune comtesse débitait  son système 
d’un air naïf et avec le ton de la plus parfaite indifférence. Je lui 
trouvais  l’esprit  si  juste,  l’élocution  naturelle  si  soignée,  que 
j’étais confus de l’avoir si mal jugée à table pendant le dîner. 
Son silence et la rougeur dont son front se couvrait subitement 
quand elle  devait  répondre à  quelque question m’avaient  fait 
soupçonner  dans  sa  conception  un  embarras  d’idées 
compliquées  qui  ne me semblait  pas parler  en faveur de son 
esprit ; car trop de timidité n’est souvent que de la bêtise ; mais 
la conversation que je viens de rapporter me faisait revenir de 
loin.  La  belle  marquise,  plus  aguerrie  que  Clémentine,  parce 
qu’elle était plus âgée et qu’elle avait beaucoup plus d’usage du 
monde, était plus forte en dialectique ;  mais Clémentine avait 
éludé deux fois ma question avec une grande finesse d’esprit, 
ce  qui,  dans  une  demoiselle  bien  née,  est  le  plus  noble  des 
artifices ; et je me sentais obligé de lui décerner la palme.

De retour au château, nous y trouvâmes une dame avec son 



fils  et  sa  fille,  plus  un  parent  du  comte,  jeune  abbé  qui  me 
déplut souverainement.

Parleur  impitoyable,  il  prétendait  m’avoir vu à Milan,  et  se 
croyait par là autorisé à me flagorner d’une manière dégoûtante. 
En outre, il faisait les yeux doux à Clémentine, et j’étais fort peu 
disposé à vouloir d’un tel bavard pour compagnon ou pour rival. 
Je lui  dis  d’un ton fort  sec  que je  ne  me souvenais  point  de 
l’avoir  aperçu  nulle  part  ;  mais  cette  boutade,  faite  pour 
démonter un homme délicat, ne l’embarrassa point. Il s’assit à 
côté  de  Clémentine,  lui  prit  la  main,  et  l’engagea  à  faire  ma 
conquête.  Ses  propos  étaient  plats,  et  la  jeune  personne  ne 
pouvait qu’en rire : je le sentais, mais j’avais de l’humeur, et son 
rire me déplut. Il me semblait qu’elle aurait dû lui répondre.... je 
ne  sais  quoi,  mais  quelque  chose  de  mortifiant.  Loin  de  là, 
l’impertinent lui ayant parlé  à l’oreille,  elle lui  répondit,  et je 
trouvai cela horrible. A propos de je ne sais quelle question, et 
chacun ayant dit son mot, l’abbé m’excita à dire mon opinion : 
je ne sais plus ce que je lui dis, mais j’ai souvenance que ce fut 
caustique, espérant de le forcer au silence et de lui inspirer de 
l’humeur ; mais, bon cheval de trompette, il paraissait habitué à 
tous les tons : rien ne le déconcertait. Il en appela à Clémentine, 
et  j’eus  la  mortification  de  l’entendre  lui  donner  raison, 
quoiqu’en rougissant. Le fat, satisfait, prit la main de la jeune 
comtesse et la lui baisa avec l’expression du bonheur. C’en était 
trop ! je ne pouvais plus y tenir, et je confondais dans ma haine 
Clémentine et l’abbé. Je me levai et j’allai me mettre à la fenêtre.

La  fenêtre  est  un  excellent  subterfuge  pour  un  homme 
impatienté et que les convenances forcent à quelque retenue. Là 
il peut tourner le dos à ceux qui l’ennuient, sans qu’on puisse 
précisément l’accuser d’impolitesse : mais on le devine et cela le 
soulage.

Je n’ai rapporté cette circonstance que pour faire remarquer 
combien  l’humeur  rend  injustes  les  personnes  qui  s’y 
abandonnent. Ce pauvre abbé me déplaisait, parce qu’il flattait 
Clémentine dont j’étais  déjà amoureux,  sans m’en être rendu 
compte, et je voyais en lui un rival qui me blessait ; mais, loin de 
m’avoir offensé, il s’était mis en frais pour me plaire, et j’aurais 
dû  lui  tenir  compte  de  sa  bonne  volonté.  Au  reste,  cette 
disposition  à  l’humeur  dans  ces  sortes  de  circonstances  fut 
toujours  un  des  traits  caractéristiques  de  mon  esprit  ;  et 



aujourd’hui il est trop tard pour me donner la peine d’en guérir. 
Je  crois  même  n’en  avoir  plus  besoin  ;  car,  si  cela  m’arrive 
parfois,  ceux qui  m’écoutent me mettent  poliment,  mais  sans 
me le dire, à un demi-siècle en arrière. Le malheur veut que je 
sois forcé, à part moi, de leur donner raison.

Clémentine  m’avait  bouleversé,  et  pour  cela  elle  n’avait  eu 
besoin que de quelques heures. Il est vrai que j’étais de nature 
fort  inflammable  ;  mais jusqu’alors  aucune beauté n’avait,  en 
aussi peu de temps, exercé sur moi un pareil ravage. Me sentant 
tout à elle, je crus devoir tout mettre en œuvre pour la réduire à 
être toute à moi. Je ne m’avisais pas de douter de la réussite, et 
je conviens que dans mon assurance il y avait une forte dose de 
fatuité  ;  mais il  y avait  aussi une modestie de raison : car,  si 
pour  parvenir  à  toucher  son  cœur  je  sentais  avoir  besoin 
d’aplanir  bien  des  difficultés,  il  me  semblait  aussi  que  le 
moindre  obstacle  pouvait  me  faire  échouer.  C’est  ce  qui  me 
faisait  voir  dans  l’abbé  une  guêpe  qu’il  fallait  écraser.  La 
jalousie, le plus horrible de tous les sentiments, véritable poison 
qui corrode le cœur, s’était mis de la partie et me rendait injuste 
envers Clémentine ; car je me la figurais, sinon amoureuse de ce 
singe, au moins indulgente, et dans cette idée j’éprouvais une 
horrible tentation de vengeance que j’aurais pu faire tomber sur 
elle.  L’amour est  le  dieu de la  nature  ;  mais  qu’est-ce  que la 
nature,  si  son dieu est un enfant gâté ? Nous le connaissons, 
nous savons ses bizarres caprices, mais nous l’adorons.

Le comte mon ami, étonné peut-être de me voir si longtemps 
occupé à contempler l’horizon, vint à moi et d’un ton affectueux 
me demanda si j’avais besoin de quelque chose.

« Je pense à quelques affaires, lui dis-je, et je passerai dans 
ma  chambre  pour  écrire  quelques  lettres  jusqu’à  l’heure  du 
souper.

- Comment, me dit-il, vous voulez nous quitter ! Clémentine, 
venez  m’aider  à  retenir  M.  de  Seingalt  :  vous  l’empêcherez 
d’écrire.

- Mais mon cher frère, répliqua la charmante fille, si monsieur 
a des affaires, il serait impoli à moi de chercher à le retenir. »

Je  trouvais  l’objection  piquante,  quoique  je  ne  pusse 
m’empêcher de la trouver raisonnable ; mais elle ne diminuait 
pas mon dépit, tant il est vrai que tout fournit un aliment à la 
mauvaise  humeur  quand elle  est  en  course.  Mais  l’abbé  vint 



avec bonhomie me dire que je ferais bien mieux de leur faire 
une banque de pharaon : et tout le monde ayant fait chorus, je 
dus me rendre.

On  apporta  des  cartes,  des  fiches  de  diverses  couleurs.  Je 
m’assis, mettant une trentaine de ducats devant moi. C’était une 
fort  grande  somme  pour  une  société  qui  ne  demandait  qu’à 
s’amuser, car il  fallait perdre quinze marques pour perdre un 
sequin.  La  comtesse  Ambroise  vint  s’asseoir  à  ma  droite,  et 
l’abbé  s’avisa  de  se  mettre  à  ma gauche.  Clémentine,  comme 
s’ils se fussent donné le mot pour me contrarier,  lui avait fait 
place. Trouvant impertinent ce qui n’était que naturel, je dis au 
petit collet que je ne taillais qu’entre deux dames, et jamais à 
côté d’un prêtre.

« Vous croyez que cela vous porterait malheur ?
- Je n’aime pas les oiseaux de mauvais augure. »
Il se leva et Clémentine prit sa place.
Au bout de trois heures, on vint annoncer que le souper était 

servi. Tout le monde avait gagné à ma banque, l’abbé excepté ; 
car le pauvre diable avait perdu en marques vingt sequins.

En  qualité  de  parent,  l’abbé  resta  à  souper,  mais  on  fit 
d’inutiles efforts pour retenir la dame et ses enfants.

Voyant l’abbé désolé, la bonne humeur me revint, et avec elle 
l’envie de rire. Je me mis à conter fleurette à Clémentine, et la 
forçant à répondre à mille questions, je la mis en nécessité de 
briller, et je vis dans ses regards qu’elle m’en savait gré. Cela me 
rendit humain, et j’eus pitié de l’abbé. Voulant le relever, je lui 
adressai  la  parole  avec  bienveillance,  en  lui  demandant  son 
opinion sur un propos.

« Je n’y ai  pas fait  attention,  me dit-il,  et j’espère qu’après 
souper vous me donnerez ma revanche.

-  Après  souper,  monsieur  l’abbé,  j’irai  me  coucher,  mais 
demain, si cela vous plaît, tant que vous voudrez, pourvu que le 
jeu amuse mes délicieuses hôtesses. J’espère que si la fortune 
vous a été contraire aujourd’hui,  une autre fois elle vous sera 
plus favorable. »

Après souper, le pauvre abbé étant parti fort triste, le comte 
m’accompagna à ma chambre, et en me souhaitant une bonne 
nuit, il me dit que je pouvais dormir tranquille, car si ma porte 
n’avait pas de clef,  ses belles-sœurs, qui étaient mes voisines, 
n’étaient pas mieux enfermées que moi.



J’étais  étonné et  ravi de cette confiance,  non moins que de 
l’hospitalité magnifique (car tout est relatif) dont j’étais l’objet 
dans cette honnête famille.

Je dis à Clairmont de se dépêcher de mettre mes cheveux en 
papillotes,  car  j’avais  besoin de repos,  et  il  était  à  peine à la 
moitié de la besogne, lorsque je fus agréablement surpris par 
l’apparition de Clémentine.

« Monsieur, me dit-elle, comme nous n’avons point de femme 
de chambre qui puisse avoir soin de votre linge, je viens vous 
prier de me permettre d’en faire l’office.

- Vous ? charmante comtesse !
- Moi, monsieur ; et je vous prie de ne point vous y opposer. 

Je m’en fais  un plaisir,  et  qui  plus est,  j’espère mériter  votre 
suffrage.  Faites-moi  donner  la  chemise  que  vous  mettrez 
demain, et ne répliquez pas.

- Je cède, mademoiselle. »
Et m’étant fait aider par Clairmont à traîner dans sa chambre 

la malle qui contenait mon linge, j’ajoutai :
« Il  me faut chaque jour une chemise, un col,  un gilet,  des 

caleçons, une paire de bas, deux mouchoirs ; mais le choix m’est 
indifférent, et je vous en laisse la maîtresse comme je voudrais 
que vous la fussiez de tout.  Plus heureux que Jupiter,  je vais 
dormir heureux. Adieu, charmante Hébé. »

Sa sœur Éléonore, qui était  déjà couchée,  s’évertuait  de me 
demander pardon. J’ordonnai à Clairmont d’aller sur-le-champ 
prévenir le comte que je ne voulais plus de serrure à mes portes. 
Pouvais-je  conserver  quelque  défiance  pour  mes  guenilles, 
quand je voyais ces trésors animés ne concevoir aucune crainte 
de ma curiosité ? J’aurais craint de leur faire outrage.

J’avais un lit excellent, et je dormis à merveille ; Clairmont me 
coiffait lorsque ma jeune Hébé s’offrit à mes yeux portant un 
panier entre ses jolies mains.

« J’espère, me dit-elle, après m’avoir souhaité le bonjour, que 
vous serez content de mon habileté. »

Je la regarde avec délices : pas le moindre signe n’indiquait 
sur  sa  délicieuse  figure  cette  mauvaise  honte  qu’inspire  le 
préjugé de  déroger  à  sa  noblesse.  L’incarnat  qui  colorait  son 
front indiquait au contraire la satisfaction qu’elle éprouvait et 
dont ne sont capables que les âmes élevées qui ne sont point 
accablées par un sot orgueil, apanage des sots et des parvenus. 



Je lui baisai la main en lui disant que jamais rien ne m’avait tant 
plu que ce que je voyais.

Mon  ami,  étant  survenu,  remercia  Clémentine  des  bontés 
qu’elle  avait  pour  moi.  Je  trouvai  cela  fort  bien  ;  mais  il 
accompagna ses remerciements d’un baiser qu’elle reçut de très 
bonne grâce, et je trouvai cela fort mal. Mais, dira-t-on, c’était 
son beau-frère, elle était sa belle-sœur ! Tant que vous voudrez ; 
mais si j’en suis jaloux, tout est dit. La nature en sait plus que 
vous, et c’est elle qui me dit que j’ai raison. Il est impossible de 
n’être  pas  jaloux  de  ce  qu’on  aime,  avant  d’en  avoir  pris 
possession,  car  on doit  toujours craindre  que l’objet  que l’on 
convoite ne nous soit enlevé par un autre.

Le comte, tirant un billet de sa poche, me le présenta en me 
priant de le lire. Il était de son cousin l’abbé, qui le suppliait de 
me  faire  des  excuses,  s’il  ne  pouvait  pas  me  payer  les  vingt 
sequins qu’il avait perdus, dans l’espace de temps assigné par le 
code des joueurs, ajoutant qu’il s’acquitterait dans le courant de 
la semaine.

« Fort bien, mon cher comte. Dites à votre cousin qu’il pourra 
me  payer  quand  il  voudra,  sans  difficulté,  sans  tache  à  sa 
réputation ;  mais  prévenez-le  de ne pas  jouer  ce  soir  :  je  ne 
tiendrais pas ses pontes.

- Mais il pourra ponter argent comptant ?
- Pas du tout, avant de m’avoir payé, car il ponterait avec mon 

argent. Du reste, c’est une misère, et je serai bien aise qu’il ne se 
gêne en rien pour s’acquitter.

- Il sera mortifié.
-  Tant  mieux  !  dit  Clémentine.  Pourquoi  a-t-il  proposé  de 

jouer, et pourquoi surtout va-t-il jouer sur parole, sachant qu’il 
ne pourra pas payer de suite ? Cela lui sera une bonne leçon. »

Cette sortie me mit du baume dans le cœur. Voilà l’homme. La 
passion le rend sec et égoïste. Mais telle est sa nature.

Le comte, n’ayant point répliqué, nous laissa seuls.
«  Charmante  Clémentine,  dis-je,  soyez  franche,  je  vous  en 

supplie : dites-moi si la manière un peu rude avec laquelle je 
traite l’abbé vous fait de la peine ? Je vais vous donner vingt 
sequins  que  vous  lui  enverrez,  et  ce  soir  il  pourra  me  les 
compter et faire bonne figure.  Je vous promets que personne 
n’en saura jamais rien.

- Je vous remercie. Je ne m’intéresse pas assez à l’honneur de 



l’abbé pour accepter  votre offre.  Il  est  bon qu’il  reçoive cette 
leçon. Un peu de honte lui apprendra peut-être à vivre.

- Vous verrez qu’il ne viendra pas ce soir.
- Cela peut être, mais croyez-vous que j’en sois fâchée ?
- J’aurais pu le supposer.
- Et comment ? parce qu’il n’a badiné qu’avec moi sans doute ? 

C’est une tête à l’évent dont je ne fais aucun cas.
- Il est à plaindre autant que celui dont vous faites cas doit se 

trouver heureux.
- Cet homme n’est peut-être pas encore né.
- Quoi ! vous n’auriez pas encore rencontré un homme digne 

de votre attention ?
- Beaucoup qui sont dignes de mon attention ; mais cela ne 

suffit  pas  pour  en  faire  cas.  Je  ne  pourrais  faire  cas  que  de 
quelqu’un que j’aimerais.

- Vous n’avez donc jamais aimé ?
- Jamais.
- Vous avez le cœur vide !
- Cela me fait rire. Est-ce un bonheur ? est-ce un malheur ? 

Questions à résoudre. Si c’est un bonheur, je m’en félicite ; si 
c’est un malheur, que m’importe, puisque je ne le sens pas ?

-  Ce  n’en  est  pas  moins  un  malheur,  et  vous  en  serez 
convaincue du jour où vous aimerez.

- Et si lorsque j’aimerai j’allais me trouver malheureuse, ne 
trouverais-je pas que la vacuité était un bonheur ?

- Je ne saurais le nier ; mais il me semble impossible que vous 
puissiez être malheureuse en amour.

-  Cette  impossibilité  n’est  que  trop  possible.  Pour  être 
heureuse, il faut un accord réciproque : cela n’est pas facile, et je 
crois qu’il est plus difficile encore que cet accord soit durable.

- J’en conviens ; mais Dieu nous a fait naître pour que nous en 
courions le risque.

- Un homme peut en avoir besoin et y trouver du plaisir ; mais 
une jeune personne est soumise à d’autres lois.

- La nature n’a pas établi de différence dans le besoin, mais 
dans les résultats, et la société a établi les convenances.»

Le comte vint nous interrompre, et s’étonna de nous trouver 
encore ensemble.

« Je voudrais, nous dit-il, vous voir amoureux l’un de l’autre.
-  Vous  souhaitez  donc,  dit  Clémentine,  de  nous  voir 



malheureux ?
- Comment donc, belle comtesse ? m’écriai je.
- Moi, parce que j’aimerais un inconstant, et vous parce que 

vous  éprouveriez  des  remords  qui  vous  feraient  payer  cher 
d’avoir détruit mon repos. »

Après cette belle sentence, elle se sauva.
Je demeurai pétrifié ; mais le comte, qui de sa vie ne s’était 

avisé de réfléchir, s’écria :
«  Cette  charmante  Clémentine  a  l’esprit  trop  romanesque. 

Jeune fille, cela se passera. »
Nous sortîmes pour aller souhaiter le bonjour à la comtesse, 

que nous trouvâmes allaitant son cher poupon.
«  Savez-vous,  ma  chère  sœur,  lui  dit  le  comte,  que  M.  le 

chevalier  est  amoureux de Clémentine  et  qu’elle  le  paye d’un 
tendre retour ?

- Je voudrais, dit la comtesse en souriant, qu’un bon mariage 
nous rendît parents. »

Le mot de mariage est un mot magique qui ne sert souvent 
qu’à  masquer  la  plus  flatteuse  des  idées.  La  réponse  de  la 
comtesse me plut beaucoup, et j’y répondis par une inclination 
tout affectueuse, quoique ce mot fît toujours vibrer dans mon 
cœur une corde extrêmement délicate.

Nous sortîmes pour aller faire une visite à la dame de la veille. 
Nous y trouvâmes un chanoine régulier, qui, après m’avoir dit 
les choses les plus gracieuses et m’avoir fait l’éloge de ma patrie, 
qu’il croyait connaître pour en avoir lu l’histoire, me demanda 
quel  était  l’ordre  dont  je  portais  la  croix  en  sautoir.  Je  lui 
répondis d’un air modestement glorieux que c’était une marque 
de  la  bienveillance  dont  m’honorait  notre  saint-père  le  pape, 
qui, de son propre mouvement, m’avait créé chevalier de Saint-
Jean de Latran et protonotaire apostolique.

Ce moine n’avait pas voyagé. Il avait l’esprit aimable, mais, s’il 
avait  eu  l’esprit  du  monde,  il  ne  m’aurait  point  fait  cette 
question.  Cependant,  loin de  vouloir  m’offenser,  il  croyait  de 
bonne foi me faire honneur, en me montrant de l’intérêt et en 
me mettant à même de parler de mon mérite.

Il y a une foule de questions qui ne paraissent pas indiscrètes 
en société de gens de bonne foi, et qui le sont pourtant. L’ordre 
de l’Éperon-d’Or est un ordre si décrié, qu’on me mettait à la 
torture quand on m’en parlait, tandis qu’on m’aurait plu sans 



doute si  en deux mots j’avais pu répondre :  La  Toison-d’Or ; 
mais  après  avoir  répondu  la  vérité,  l’amour-propre  blessé 
exigeait  que  j’ajoutasse  un  commentaire,  simple  glose 
justificative, véritable corvée. Je puis dire que ma croix était une 
vraie croix pour moi, un supplice réel ; mais, comme c’était une 
décoration magnifique qui en imposait  aux sots,  si nombreux 
partout, je la portais même en déshabillé.

L’ordre  du  Christ  de  Portugal  est  tout  aussi  décrié  que 
l’Éperon-d’Or,  parce  que  le  pape  a  le  privilège  de  le  donner 
comme Sa Majesté Très Fidèle.

On ne fait cas de l’Aigle-Rouge que depuis que le roi de Prusse 
en est le grand maître ; il y a trente ans qu’un honnête homme 
n’aurait pas osé se décorer de cet ordre, parce que le margrave 
de Baireuth le faisait vendre au premier venu à beaux deniers 
comptants.

L’ordre bleu de Saint-Michel est honorable aujourd’hui, parce 
que c’est l’électeur de Bavière qui le confère ; mais avant cette 
époque personne n’en voulait, parce qu’on l’obtenait à vil prix 
d’argent  des  courtisans  de  l’électeur  de  Cologne,  qui  l’avait 
prodigué à une foule de gens dignes de porter une échelle sur le 
dos bien plus qu’une croix d’honneur sur leur poitrine.  Il  y a 
cinq ans, je vis à Prague un chevalier de cet ordre ; mais il ne 
fallait pas lui demander de qui il l’avait reçu.

La  fureur  des  crachats  augmente  avec  la  corruption  des 
mœurs. Moins on se sent élevé dans sa propre opinion, car nul 
ne se fait illusion dans un tête-à-tête avec sa conscience, et plus 
on veut paraître distingué aux yeux des autres. Aussi la vanité 
dans les hommes, l’avarice dans les gouvernements et surtout la 
vénalité  dans  les  courtisans  font-elles  que les  décorations  ne 
sont plus un titre de distinction honorable pour personne. En 
voyant la diversité des insignes, des cordons et des devises, il n’y 
a pas de savant mandarin qui puisse se flatter de les caser dans 
sa mémoire. Outre les ordres des têtes couronnées et des petits 
princes, il y a une foule de décorations de chapitres obscurs, de 
sociétés  privées,  d’académies,  d’associations  de  chasseurs,  de 
musiciens, de dévots, et peut-être même d’amoureux. Au milieu 
de ce chaos,  comment reconnaître  celles  des conspirateurs  et 
peut-être même de filous ?

Quant aux décorations de femmes, le bon sens suffit pour que 
tout homme honnête s’abstienne de demander ce que signifie 



un médaillon masqué, une aigrette placée extraordinairement, 
ou un portrait  porté  à droite  ou à gauche,  en bracelet  ou en 
bague.  Cela  ne  tire  jamais  à  conséquence.  Il  faut  aimer  les 
femmes et n’être point curieux de leurs mystères, d’autant plus 
qu’en  général  elles  ne  mettent  à  ces  colifichets  d’autre 
importance que celle d’exciter la curiosité.

On est  parvenu dans le  monde, quand on veut passer pour 
homme poli,  à  ne  plus  demander  à  quelqu’un  le  nom de  sa 
patrie  ;  car  si  l’on  est  ou  Normand  ou  Calabrais,  en  vous 
l’avouant on doit vous demander excuse ; et un homme du pays 
de Vaud vous dira qu’il est Suisse.

Vous ne demanderez pas non plus à un seigneur quelles sont 
ses  armoiries,  car  s’il  ignore  le  jargon  héraldique,  vous 
l’embarrasserez.  On doit  s’abstenir  de  faire  compliment  à  un 
homme sur ses beaux cheveux ; car il peut se faire qu’il porte 
perruque,  et  alors  votre compliment  est  une offense.  Il  m’est 
arrivé de vanter  la  beauté  des dents d’une femme,  et  peu de 
jours après je vis, par une petite indiscrétion, le mémoire de son 
dentiste : elle avait un faux râtelier. Je me souviens qu’à mon 
arrivée en France,  il  y a cinquante ans, on me trouva impoli, 
parce  que  je  demandais  à  une  jeune  comtesse  son  nom  de 
baptême : elle ne le savait pas ; et une autre fois un petit-maître, 
qui  malheureusement  s’appelait  Jean,  satisfit  à  mon 
impertinente curiosité en m’offrant un coup d’épée.

A Londres,  le  comble  de l’impolitesse,  c’est  de demander à 
quelqu’un  sa  religion  ;  il  peut  en  être  parfois  de  même  en 
Allemagne  ;  car  un  herrnhuter  ou  un  anabaptiste  seront 
choqués de vous avouer ce qu’ils sont. Ainsi, le plus sûr, si l’on 
vise à se faire bien voir de tout le monde, c’est de n’interroger 
personne sur rien, pas même de demander si l’on a la monnaie 
d’un louis.

Clémentine  fut  délicieuse  à  ravir  pendant  le  dîner,  car  elle 
répondit avec grâce, esprit et finesse à tous les propos que je lui 
adressai.  Il est vrai que tout ce qu’elle dit fut en partie perdu 
pour les autres, car l’esprit est étouffé par la bêtise de ceux qui 
ne le comprennent pas ; mais elle me fit un bien infini. Comme 
elle  me  versait  trop  souvent  à  boire,  je  lui  en  fis  un  petit 
reproche,  ce  qui  donna lieu  à  un dialogue  qui  acheva  de  me 
dompter. Le voici :

« Vous avez tort de vous plaindre, me dit-elle, car le devoir 



d’Hébé est de tenir toujours pleine la coupe du maître des dieux.
- Fort bien ; mais vous savez que Jupiter la renvoya.
- Oui, mais je sais pourquoi, et je ne tomberais jamais aussi 

maladroitement qu’elle. Ce ne sera jamais pour pareille raison 
qu’un Ganimède viendra occuper ma place.

- C’est fort sage. Jupiter eut tort, et je prends en ce moment le 
nom d’Hercule. En êtes-vous contente, belle Hébé ?

- Non, car il ne l’a épousée qu’après sa mort.
- C’est encore vrai ; je ne saurais être que Iolas ; car…..
- Taisez-vous. Iolas était vieux.
- C’est vrai,  et je l’étais hier ; mais je ne le suis plus ; vous 

m’avez donné la jeunesse.
- J’en suis bien aise, cher Iolas ; mais souvenez-vous de ce que 

j’en fis quand il me quitta.
- Et, de grâce, que fîtes-vous ? je ne m’en souviens pas.
- Je n’en crois rien.
- Vous pouvez le croire.
- Je lui ôtai le don que je lui avais fait. »
A ces derniers mots, l’incendie éclata sur le charmant visage 

de cette étonnante créature : j’aurais eu peur de brûler ma main 
en l’appliquant sur son front ; mais les étincelles que ses beaux 
yeux lançaient me dardèrent le cœur et me gelèrent.

Physiciens de nos jours, ne vous fâchez pas, si je dis que les 
feux que lançaient ses regards me gelèrent.  Je ne vous donne 
point ceci comme un miracle ; c’est un phénomène très naturel, 
qui  arrive  tous  les  jours  et  que  vous  n’avez  peut-être  jamais 
remarqué. Un grand amour qui élève l’homme au-dessus de lui-
même est un feu puissant qui ne saurait commencer que par un 
froid de la même force en juste opposition, tel que je le sentis 
alors, et qui m’aurait tué s’il eût duré au delà d’une minute.

L’application supérieure que Clémentine venait de faire de la 
fable d’Hébé m’avait non seulement prouvé que cette charmante 
fille était profonde en mythologie, mais encore que son esprit 
était  juste,  profond  et  réfléchi.  Elle  avait  fait  plus  que  me 
convaincre  de  son  savoir,  elle  m’avait  laissé  deviner  que  je 
l’intéressais,  qu’elle  avait  pensé à moi,  qu’elle  avait  voulu me 
surprendre et  me plaire.  Toutes ces idées s’offrent à la  fois à 
l’esprit  d’un  homme  dont  le  cœur  est  déjà  prévenu,  et  elles 
allument l’incendie dans tous ses sens. Dans un moment je me 
trouvai  exempt de  doute  :  voyant  clairement  que Clémentine 



m’aimait,  j’en  conclus  tout  naturellement  que  nous  serions 
heureux.

Clémentine,  ayant besoin de se calmer,  s’évada :  ce qui  me 
donna le temps de revenir de mon étonnement ; et, m’adressant 
à sa sœur :

« Dites-moi, je vous prie, madame, où cette personne a été 
élevée ?

- A la campagne. Elle a toujours assisté aux études que Sardini 
faisait faire à mon frère ; mais il ne s’occupait jamais d’elle, et 
c’était elle seule qui profitait de ses leçons ; mon frère ne savait 
que  bâiller.  Clémentine  faisait  rire  ma  mère  et  embarrassait 
quelquefois le vieux précepteur.

-  Nous  avons  des  poésies  de  Sardini  qui  ne  sont  pas  sans 
mérite, mais que personne ne lit, parce qu’elles sont farcies de 
mythologie.

- C’est vrai. Clémentine possède un manuscrit dont il lui a fait 
présent,  et qui contient une quantité  de fables du paganisme. 
Tâchez de lui persuader de vous montrer ses livres et les vers 
qu’elle fait, mais qu’elle ne montre à personne. »

J’étais  dans  l’admiration.  Quand  elle  revint,  je  lui  fis  des 
compliments, puis je lui dis que j’aimais beaucoup la poésie et 
les  belles-lettres,  et  qu’elle  me ferait  un  grand plaisir  en  me 
montrant ses vers.

« J’en aurais honte. J’ai dû cesser d’étudier, il y a deux ans, 
lorsque le  mariage  de ma sœur me transféra  ici,  où nous  ne 
voyons que de bonnes gens qui ne pensent qu’à leur ménage et à 
la récolte, et qui ne s’occupent que de la pluie et du beau temps. 
Vous êtes le premier qui, en m’appelant Hébé, m’ait fait juger 
que  vous  aimez  les  lettres.  Si  notre  vieux  Sardini  nous  avait 
accompagnées  ici,  j’aurais  continué  de  m’instruire  ;  mais  ma 
sœur ne s’est pas souciée de l’avoir chez elle.

- Mais, ma chère Clémentine, dit la comtesse, dis-moi, je t’en 
prie, à quoi un octogénaire qui ne sait que peser l’air, faire des 
vers et parler mythologie, pouvait-il être utile à mon mari.

-  A  la  bonne  heure,  dit  le  mari,  s’il  avait  pu  s’employer  à 
l’économie  ;  mais  c’est  un  honnête  vieillard  qui  refuse 
d’admettre qu’il y ait des fripons. A force d’être savant, il en est 
bête.

-  Grand Dieu ! s’écria Clémentine,  Sardini  bête ! Il  est vrai 
qu’il  n’est  pas  difficile  de  le  tromper  ;  mais  personne  n’y 



parviendrait,  s’il  avait moins de probité et d’esprit.  J’aime un 
homme qu’on trompe facilement pour ces raisons-là. Mais on 
dit que je suis folle.

- Non, ma chère sœur, dit la comtesse. Au contraire, tout ce 
que tu dis est marqué au coin de la sagesse ; mais hors de ta 
sphère, je veux dire de la sphère d’une femme ; car les belles-
lettres, la poésie et la philosophie ne sont pas ce qu’il faut à une 
maîtresse  de  maison  ;  et  lorsque  l’occasion  de  te  marier  se 
présentera,  ton  goût  presque  exclusif  pour  les  sciences  sera 
peut-être un obstacle à un bon parti.

- Je m’y attends, et c’est pour cela que je me sens disposée à 
mourir fille ; mais cela ne fait pas l’éloge des hommes. »

Pour  sentir  tout  ce  qu’un  pareil  dialogue  peut  porter  de 
tumulte dans l’âme, il faut être passionné et amoureux comme 
je  l’étais.  Je  me  trouvais  malheureux.  Noble  et  riche,  je  lui 
aurais donné cent mille écus, et je l’aurais épousée à l’instant 
même.  Elle  me  dit  que  Sardini  était  à  Milan,  malade  de 
vieillesse.

« Lui avez-vous fait une visite ? lui demandai-je.
- Je n’ai jamais vu Milan.
- Est-il possible ? à si petite distance !
- Que voulez-vous ? les distances sont relatives. »
Quelle belle expression ! C’était me dire sans fausse modestie 

que les moyens manquaient, et je lui sus gré de cette franchise. 
Mais dans la disposition de cœur où elle m’avait mis, de quoi ne 
lui aurais-je pas su gré ? Il y a des moments dans la vie où, je ne 
dis  pas une femme belle,  aimable,  spirituelle,  mais  la femme 
que nous aimons peut  nous faire  faire,  par simple  induction, 
tout ce qu’elle veut.

Je  lui  fis  des  instances  si  tendres,  qu’après  le  café  elle  me 
mena dans un cabinet près de sa chambre pour me montrer ses 
livres.  Elle  n’en avait  qu’une trentaine  ;  mais  ils  étaient  bien 
choisis, quoiqu’ils n’allassent pas au delà de la littérature d’un 
jeune homme qui  a terminé ses études à la rhétorique Ils ne 
suffisaient  point  pour  un  esprit  tel  que  Clémentine.  Elle  ne 
pouvait y puiser ni les leçons d’histoire, ni aucune partie de la 
physique qui pouvait l’arracher à l’ignorance sur l’essentiel, et 
lui fournir un aliment pour les délices de la vie.

« Vous apercevez-vous, ma chère Hébé,  des livres qui vous 
manquent ?



- Je m’en doute, mon cher Iolas, sans pourtant savoir au juste 
ce qu’il me faudrait.

- Charmante naïveté, femme adorable. Laissez-moi faire. »
Après avoir passé une heure à parcourir les écrits de Sardini, 

je la priai de me faire voir du sien.
« Non, me dit-elle, il y a trop de fautes.
- Je m’y attends ; mais ce que j’y trouverai de bon l’emportera 

sur le mauvais. 
- J’en doute.
- N’en doutez pas. Je pardonnerai à la langue, au style, aux 

idées  absurdes,  au  défaut  de  méthode,  et  même  à  vos  vers 
manqués.

-  C’est  un peu trop,  Iolas  ;  Hébé ne  croit  pas avoir  besoin 
d’une  indulgence  si  vaste.  Tenez,  monsieur,  voici  tous  mes 
griffonnages : épluchez mes fautes et mes défauts. Donnez-vous 
libre carrière. »

Ravi d’avoir réussi par la ruse, en piquant son amour-propre, 
je  commence  par  lui  lire  très  lentement  une  chanson 
anacréontique,  donnant,  par  le  ton de ma voix,  du relief  aux 
beautés, et jouissant de la joie qui brillait dans tous ses traits en 
s’entendant si belle.  Quand je lisais un vers que j’avais rendu 
plus touchant par le changement de quelque syllabe,  elle s’en 
apercevait ; car elle me suivait des yeux ; mais, bien loin de se 
trouver  humiliée,  elle  me  savait  gré  de  la  correction.  Elle 
trouvait que mes coups de pinceau, en augmentant le coloris, 
n’empêchaient pas que le tableau ne fût son ouvrage ;  et elle 
était ravie de voir que je trouvais à cette lecture un plaisir plus 
grand peut-être que celui qu’elle en éprouvait elle-même. Notre 
jouissance  réciproque  dura  trois  heures.  Ce  n’était  que  la 
jouissance  de  l’âme,  mais  comme  nous  étions  amoureux,  il 
serait difficile d’en imaginer une plus pure et plus voluptueuse à 
la fois. Heureux, et très heureux, si nous avions su nous en tenir 
là ; mais l’amour est un traître, un trompeur qui se rit de tous 
les  mortels  qui  s’imaginent  pouvoir  badiner  avec  lui  sans 
tomber  dans  ses  filets.  Quand  on  s’amuse  à  jouer  avec  des 
charbons ardents, comment ne pas se brûler !

La comtesse vint nous interrompre pour nous inviter à passer 
en société. Clémentine se hâta de remettre tout à sa place et me 
remercia  du  plaisir  que  je  lui  avais  procuré  avec  une 
reconnaissance qui se manifestait par le feu qui animait toute sa 



figure. Quand elle parut ainsi dans l’assemblée, on lui demanda 
si elle venait de se battre, ce qui ajouta encore à sa rougeur. Cela 
pouvait paraître suspect.

La table de pharaon était prête ; mais avant de prendre place 
j’ordonnai  à  Clairmont  de  s’assurer  de  quatre  bons  chevaux 
pour le lendemain au point du jour : je voulais aller à Lodi et 
être de retour pour dîner.

Tout le monde ponta comme le jour précédent, moins l’abbé 
qui,  à  ma  grande  satisfaction,  ne  parut  point  ;  mais,  en 
revanche, nous avions un chanoine qui pontait à un ducat,  et 
qui  en  avait  une  pile  devant  lui.  Cela  me  fit  augmenter  la 
banque, et à la fin du jeu, je fus ravi de voir que tout le monde 
était content, excepté le chanoine, qui avait perdu une trentaine 
de  sequins  ;  cependant  cette  perte  n’altérait  pas  sa  bonne 
humeur.

Le lendemain au point du jour, et sans en prévenir personne, 
je me rendis à Lodi, où je fis l’acquisition de tous les livres qui 
convenaient à la belle Clémentine, qui ne parlait que l’italien. 
J’achetai  des  traductions  que je  fus  fort  surpris  de  trouver  à 
Lodi,  qui jusqu’alors  ne m’avait paru respectable que par son 
excellent fromage, connu dans toute l’Europe sous le nom de 
parmesan. Cet excellent fromage est de Lodi et non de Parme, et 
le même jour je ne manquai  pas d’ajouter un commentaire à 
l’article  Parmesan dans  mon  dictionnaire  des  fromages, 
ouvrage que j’avais entrepris et que j’ai abandonné dans la suite, 
ayant reconnu l’entreprise au-dessus de mes forces, de même 
que  J.  J.  Rousseau  trouva  au-dessus  des  siennes  celui  de  la 
botanique. Ce grand homme bizarre et singulier avait,  à cette 
époque,  adopté  le  pseudonyme  de  Renaud  le  Botaniste. 
Quisque histrioniam exercet (Chacun joue son rôle). Mais Rousseau, 
si éloquent, n’avait ni l’inclination de rire, ni le sublime talent 
de savoir faire rire.

L’idée  me  vint  de  donner  un  grand  dîner  à  Lodi  le 
surlendemain ; et, un projet de cette nature ne demandant point 
une  longue  délibération,  je  me rendis  dans  le  meilleur  hôtel 
pour faire les  arrangements.  J’ordonnai  un repas choisi  pour 
douze personnes, je donnai des arrhes et je fis signer au maître 
obligation et  quittance  avec promesse de sa part  de me faire 
dépenser le plus possible.

De retour au château de San-Angelo, je fis porter un grand sac 



plein de livres dans la chambre de Clémentine. A cette vue, cette 
délicieuse  fille  resta  comme pétrifiée.  Il  y  avait  plus  de  cent 
volumes,  poètes,  historiens,  géographes,  physiciens, 
philosophes,  rien  ne  manquait  à  la  collection.  J’y  avais  joint 
aussi quelques bons romans traduits de l’espagnol, de l’anglais 
et surtout du français ; car, à l’exception d’une quarantaine de 
poèmes,  nous  n’avons  pas  en  italien  un  seul  bon  roman  en 
prose.

Cependant que les étrangers n’aillent pas tirer avantage de cet 
aveu pour s’adjuger  la  supériorité.  L’Italie  a  peu de  choses  à 
envier aux autres peuples et possède mille chefs-d’œuvre que 
toutes les nations doivent lui envier. Quelle est celle qui possède 
l’équivalent du chef d’œuvre de l’esprit humain connu sous le 
nom d’Orlando furioso ? Aucune ; et cet ouvrage merveilleux ne 
passera  jamais  dans  une  autre  langue  par  la  voie  de  la 
traduction. L’homme qui a fait l’éloge le plus beau et le plus vrai 
de l’Arioste  est  le  grand Voltaire  à  l’âge  de  soixante  ans.  S’il 
n’avait  pas,  par  cette  palinodie,  rectifié  l’erreur  du  jugement 
qu’il  avait  porté  sur  ce  grand  génie,  la  postérité  aurait  sans 
doute  refusé,  au  moins  en  Italie,  de  lui  ouvrir  les  portes  de 
l’immortalité,  que du reste il a acquise à tant de titres.  Il y a 
maintenant trente-six ans que je lui ai dit ce que je consigne ici, 
ou à peu près, et le grand homme me crut. Il eut peur et fit bien.

Je demande pardon à mes lecteurs, si j’en ai après ma mort, 
d’interrompre  ainsi  mes  narrations.  Qu’ils  veuillent  bien  se 
rappeler que je suis vieux en écrivant mes souvenirs, et que la 
vieillesse  est  parlière.  Le  temps de l’indulgence  viendra aussi 
pour eux,  et  alors  ils  verront que si  les hommes de mon âge 
aiment à se répéter, à divaguer même, ce n’est que parce qu’ils 
ne vivent plus que de souvenirs, puisque la réalité est si peu de 
chose pour eux, et que l’espérance n’est plus rien.

Je reviens à mon sujet, que je n’ai point perdu de vue.
Clémentine,  absorbée  entre  l’étonnement  et  l’admiration, 

promenait ses regards des livres à moi, et de moi aux livres : elle 
semblait douter que ce trésor dût lui appartenir. Enfin, un peu 
de calme s’étant répandu sur ses esprits, elle me dit avec le ton 
du  sentiment  le  plus  profond  de  tendresse  et  de 
reconnaissance :

«  Vous  êtes  donc  venu à  San-Angelo  pour  me  combler  de 
bonheur ! »



C’est en pareil moment que l’homme devient un dieu ! car il 
est  impossible  que  l’être  qui  profère  ces  mots  ne  soit  pas 
déterminé  à  faire  à  son tour  tout  ce  qui  dépend de  lui  pour 
rendre heureux celui qui a fait si facilement son bonheur.

Le plaisir que cause l’expression de la reconnaissance sur les 
traits  de  l’objet  qu’on  adore  a  quelque  chose  de  suprême, 
d’indéfinissable.  Si  vous ne sentez pas cela  comme moi, mon 
cher lecteur, je vous plains, et je juge que vous ne pouvez être 
qu’avare ou maladroit, et par conséquent indigne d’être aimé.

Clémentine, après avoir fait une apparition à table et fort peu 
d’honneur au dîner, se retira dans sa chambre, où je ne tardai 
pas à la rejoindre ; et là nous nous occupâmes à arranger les 
livres.  Elle  fit  venir  un  menuisier,  pour  lui  commander  une 
bibliothèque grillée et fermant à clef.  « Elle  fera,  me dit-elle, 
mes délices quand vous ne serez plus ici. »

Le soir  elle  fut  heureuse  au jeu et  d’une gaieté  charmante. 
J’invitai toute la compagnie pour dîner ; mais, comme il était 
pour  douze  personnes,  la  comtesse  Ambroise  s’engagea  de 
trouver à Lodi les deux convives qui manquaient, et le chanoine 
se chargea de conduire sa dame avec sa fille et son fils.

Le lendemain fut un jour de repos et de bonheur ; je le passai 
sans sortir du château, occupé à donner à mon Hébé une idée de 
la sphère et à la mettre sur la voie de goûter Wolf.  Je lui  fis 
présent de mon étui de mathématiques,  qui lui  parut un don 
inestimable.

Je brûlais pour cette charmante fille, mais son penchant pour 
les  sciences  et  la  littérature  aurait-il  suffi  pour  me  rendre 
amoureux d’elle, si préalablement je n’avais été ébloui par ses 
charmes ?  C’est  fort  douteux.  J’aime un mets  qui  flatte  mon 
palais ;  mais s’il  ne commence point par flatter  ma vue, je le 
rejette  comme  mauvais.  La  superficie  est  toujours  ce  qui 
intéresse de prime abord ; c’est le siège de la beauté : l’examen 
des formes et des qualités vient en second lieu, et, s’il enchante, 
il  embrase.  L’homme qui  ne  va  pas  jusqu’à  la  recherche  des 
qualités de l’esprit et du cœur est superficiel ; mais c’est par la 
superficie  que toute impression amoureuse commence, si  l’on 
en  excepte  pourtant  ces  phénomènes  qui  viennent  de 
l’imagination,  véritable  chimère que la réalité  détruit  presque 
toujours.

Lorsque j’allai me coucher, plein de l’image de Clémentine, je 



me mis à réfléchir sur moi-même, et je fus tout étonné de devoir 
m’avouer  que  dans  nos  tête-à-tête  elle  ne  me  causait  pas  la 
moindre distraction, quoique nous fussions des heures entières 
en présence l’un de l’autre. Cependant ce qui m’imposait n’était 
ni la crainte, ni la timidité qui m’était étrangère, ni une fausse 
modestie, ni ce qu’on se plaît à nommer devoir. Ce n’était pas 
non plus vertu, car je ne ravale pas la vertu à ce point ; qu’était-
ce donc ? Je ne me fatiguais pas à m’en rendre compte. Je savais 
seulement que ce platonisme ne pouvait pas durer longtemps, et 
je m’en sentais mortifié ; mais cette mortification était une vertu 
à l’agonie. Les belles choses que nous lisions nous intéressaient 
si fort, que cet intérêt absorbait le sentiment amoureux qui nous 
faisait trouver tant de délices d’être l’un près de l’autre ; mais, 
comme on dit, le diable n’y perdait rien. En présence de l’esprit, 
le cœur perd son empire ; la vertu triomphe, mais le combat doit 
être  court.  Nos  victoires  nous  abusèrent  ;  nous  nous  crûmes 
sûrs  de  nous-mêmes ;  mais  cette  sûreté  était  un colosse  aux 
pieds  d’argile,  et  ne  venait,  sans  doute,  que  de  ce  que  nous 
savions  bien  que  nous  aimions,  mais  nous  ignorions  si  nous 
étions aimés. L’édifice devait s’écrouler avec la découverte.

Cette confiance téméraire me porta à l’aller trouver pour aller 
lui dire quelque chose relativement à notre course à Lodi : les 
voitures  étaient  déjà  prêtes.  Elle  dormait  encore  et  en 
m’entendant dans sa chambre, elle se réveilla en sursaut. Je ne 
pensai  pas  même  à  lui  faire  des  excuses.  Elle  me  dit  que 
l’Aminta del Tasso l’avait tellement intéressée qu’elle l’avait lue 
avant de se coucher.

« Le Pastor fido vous plaira bien davantage.
- Est-il plus beau ?
- Non, pas précisément.
- Pourquoi donc croyez-vous qu’il me plaira davantage ?
- Parce qu’il a un charme qui attaque le cœur. Il attendrit, il 

séduit, et nous aimons la séduction. 
- Il est donc séducteur ?
- Non, mais il est séduisant comme vous.
-  Cette distinction est  essentielle.  Je le  lirai  ce soir.  Je vais 

m’habiller. »
Elle  s’habilla  sans  se  souvenir  que  j’étais  un  homme,  mais 

sans blesser la décence. Cependant je crus m’apercevoir qu’elle 
aurait  été  plus réservée,  si  elle  avait  su que j’étais  amoureux 



d’elle ; car, pendant qu’elle passait sa chemise, qu’elle laçait son 
corset,  lorsqu’elle  se chaussa et  qu’elle  attacha ses jarretières 
au-dessus  du  genou,  je  vis  des  lueurs  de  beauté  qui  me 
séduisirent, et je fus obligé de sortir avant qu’elle fût prête pour 
dissiper  un peu l’ardeur  qu’elle  avait  allumée  dans  tous  mes 
sens.

Je pris dans ma voiture la comtesse Ambroise et Clémentine, 
et je me plaçai sur le strapontin, tenant sur mes genoux le petit 
poupon sur  un  beau  coussin.  Mes  deux  belles  compagnes  se 
pâmaient  de  rire,  car  j’avais  l’air  d’une  nourrice,  tant  je  m’y 
prenais  avec grâce.  A moitié  chemin,  le  jeune nourrisson eut 
besoin  de  téter.  La  jolie  maman  s’empressa  d’exposer  à  son 
avidité un globe charmant que je dévorais des yeux et qu’elle 
n’était pas fâchée que j’admirasse. Je convoitais cet admirable 
tableau : ma joie était visible. L’enfant, étant rassasié, quitta le 
sein  rebondi  de  sa  mère,  et  à  l’aspect  de  la  liqueur  qui 
s’épanchait avec abondance : « Ah ! madame, m’écriai-je, c’est 
un meurtre ! Permettez à mes lèvres de recueillir ce nectar qui 
me rendra semblable aux immortels, et ne craignez point mes 
dents. » J’en avais alors !

La comtesse riant et ne s’opposant pas à mes désirs, je me mis 
à l’œuvre, regardant mes deux compagnes qui n’en pouvaient 
plus  de  rire,  et  qui  semblaient  avoir  pitié  de  moi.  Ce  rire 
délicieux échappe à la peinture. Homère, le divin Homère seul a 
su le rendre quand il nous représente Andromaque et Astyanax 
qu’elle tient entre ses bras, au moment où Hector la quitte pour 
retourner à l’armée.

Insatiable de faire rire, je demandai à Clémentine si elle aurait 
le courage de m’accorder la même faveur.

« Pourquoi non, me dit-elle, si j’avais du lait ?
- Il vous suffit d’avoir la source : je me charge du reste. »
A ces mots cette charmante personne rougit si fort, que je me 

repentis de les avoir prononcés ; mais je changeai de propos, et 
bientôt il n’y parut plus. La gaieté fut constamment de la partie, 
et  nous  étions  déjà  descendus  à  l’auberge  de  Lodi,  que nous 
n’avions pas eu le temps de nous apercevoir que nous étions en 
route.

La comtesse envoya de suite chez une dame de ses amies, en 
la priant de venir dîner avec nous et d’amener sa sœur. Pendant 
ce temps j’envoyai Clairmont chez un marchand de papier, où il 



acheta  un superbe  portefeuille  en  maroquin  fermé à  clef,  du 
papier, de la cire d’Espagne et des plumes en abondance, avec 
encrier,  plioir,  cachet,  canif  et  tout  ce  qui  constitue  un 
nécessaire de bureau.  C’était  un présent que je voulais placer 
devant ma Clémentine avant dîner. J’eus le plaisir de voir à son 
ébahissement tout le bonheur que ce cadeau lui procurait, et je 
pus lire sa reconnaissance dans ses beaux yeux. Il n’y a point de 
femme loyale qu’un homme ne soit certain de conquérir à force 
de lui imposer de la reconnaissance. C’est toujours le moyen le 
plus sûr de parvenir, mais il faut savoir s’y prendre.

L’amie de la comtesse vint avec sa sœur, jeune personne qui 
pouvait le disputer en beauté à tout son sexe ; j’en fus ébloui ; 
mais  la  déesse  des  amours  elle-même  n’aurait  pu  dans  ce 
moment  m’enlever  à  Clémentine.  Après  les  embrassements 
d’amies  charmées  de  se  revoir,  on  me  présenta  avec  des 
compliments jusqu’aux nues, et, pour y mettre un terme, je dus 
faire quelques plaisanteries à faire rire.

Nous  eûmes  un  dîner  somptueux  et  délicat.  Au  dessert,  la 
société s’augmenta de deux convives volontaires, le mari de la 
dame et  l’amant de la  sœur ;  ils  furent les bienvenus,  car ils 
contribuèrent  à  augmenter  la  gaieté.  Pour  couronner  le 
champagne,  cédant  aux  vœux  de  la  société,  je  leur  fis  une 
banque de pharaon, et au bout de trois heures, nous quittâmes 
la  partie,  enchanté  d’avoir  diminué  ma  bourse  d’une 
quarantaine de sequins. C’étaient ces petites pertes à propos qui 
contribuaient à me donner la réputation du plus beau joueur de 
l’Europe.

L’amant  de  la  belle  se  nommant  Vigi,  je  lui  demandai  s’il 
descendait  de  l’auteur  du  treizième  chant  de  l’Énéide.  Il  me 
répondit que oui, et qu’en honneur de son aïeul, il avait traduit 
ce chant en stances italiennes. M’étant montré curieux de voir 
sa traduction, il me promit de me la porter le surlendemain à 
San-Angelo.  Je  lui  fis  compliment  sur  l’ancienneté  de  sa 
noblesse,  car  Maffeo  Vigi  florissait  au  commencement  du 
quinzième siècle.

Nous repartîmes à l’entrée de la nuit,  et  en moins de deux 
heures nous arrivâmes à San-Angelo. La lune qui éclairait tous 
mes  mouvements  me  força  à  résister  à  la  tentation  que 
m’inspirait  une  des  jambes  de  Clémentine,  qui,  pour  mieux 
tenir son petit neveu sur ses genoux, avait placé le pied sur le 



strapontin. La jolie maman ne pouvait se taire sur le plaisir que 
je  leur  avais  procuré,  et  chacun  renchérissait  sur  les  éloges 
qu’on me prodiguait.

N’ayant point envie de souper, nous nous retirâmes dans nos 
appartements,  et  j’accompagnai  Clémentine,  qui  me  confia 
qu’elle était honteuse de n’avoir aucune idée de l’Énéide.  Vigi 
devait  venir  avec  la  traduction  de  son treizième chant,  et  ne 
savoir pas en dire un mot ! Je la consolai.

« Nous lirons cette nuit, lui dis-je, la belle traduction de ce 
poème faite par Annibal Caro. Vous la possédez, et vous avez 
aussi celle d’Anguilara, les  Métamorphoses d’Ovide, et celle de 
Lucrèce par Marchetti.

- Mais je voulais lire le Paslor fido.
- Allons au plus pressé, nous le lirons une autre fois.
- Je ferai tout selon vos conseils, mon cher Iolas.
- Cela fera mon bonheur, mon Hébé. »
Nous passâmes donc la nuit à lire ce magnifique poème en 

vers blancs italiens ; mais cette lecture fut souvent interrompue 
par  le  rire  spirituel  que  ma  charmante  écolière  ne  pouvait 
retenir quand certains passages venaient chatouiller ses sens de 
trop près. Elle éclata en entendant le hasard qui mit Énée dans le 
cas de donner à Didon une bonne marque de sa tendresse dans 
une position très incommode, et bien plus encore quand cette 
amante, se plaignant de la perfidie du fils d’Anchise, lui dit : « Je 
pourrais  te  pardonner  encore,  si,  avant  de  m’abandonner,  tu 
m’avais  laissé  un  petit  Énée  que  j’aurais  le  plaisir  de  voir 
folâtrer dans ma cour. » Clémentine avait raison de rire, car le 
reproche est fort plaisant ; mais d’où vient qu’on n’éprouve pas 
ce besoin quand on le lit en latin ?

….Si quis mihi parvulus aula
Luderet Æneas ….

Il n’y a que la beauté grave de la langue qui puisse donner à 
cette plaisante plainte un vernis de dignité.

Nous ne finîmes cette intéressante lecture qu’au point du jour.
«  Quelle  nuit,  mon  cher  ami,  me  dit  Clémentine  avec  un 

soupir exclamatif. Je l’ai passée dans la joie de mon cœur, mais 
vous ?

- Moi, je l’ai passée avec un plaisir extrême, en voyant le vôtre.
- Et si vous n’aviez pas vu le mien ?
-  J’en  aurais  eu  beaucoup,  mais  beaucoup  moins.  J’aime 

infiniment votre esprit,  chère Clémentine ;  mais  dites-moi,  je 



vous  en  prie,  si  vous  croyez  possible  que  l’on  puisse  aimer 
l’esprit de quelqu’un, sans aimer aussi son enveloppe ?

- Non, car sans l’enveloppe, l’esprit s’évaporerait.
- La conséquence à tirer de ce raisonnement est donc que je 

dois vous aimer beaucoup, et qu’il est impossible que je passe 
six ou sept heures tête à tête avec vous sans mourir d’envie de 
vous couvrir de baisers.

- C’est vrai, et je crois que nous ne résistons à cette envie que 
parce que nous avons des devoirs, et que nous nous sentirions 
humiliés si nous les violions.

- C’est encore vrai ; mais si vous êtes faite comme moi, cette 
contrainte doit vous être fort pénible.

-  Peut-être  autant  qu’à  vous-même  ;  mais  je  crois  que  la 
résistance à certains désirs ne coûte qu’en commençant. Peu à 
peu  on  s’accoutume  à  s’aimer  sans  aucun  risque,  sans  effort 
pour se contenir. Nos enveloppes, qui d’abord sont si attirantes, 
finissent par devenir indifférentes, et quand cela sera venu pour 
nous,  nous  pourrons  passer  ensemble  des  heures  et  des 
journées  entières  sans  qu’aucun  désir  étranger  vienne  nous 
distraire.

-  J’en  doute  pour  ce  qui  me regarde  ;  mais  nous  verrons. 
Adieu, trop belle Hébé.

- Adieu, bon Iolas. Bon sommeil.
- Mais tout plein de votre image. »



CHAPITRE IV

Partie de plaisir. - Ma triste séparation d’avec Clémentine. - Je pars de 
Milan avec la maîtresse de Croce. - Mon arrivée à Gênes.

Les  anciens,  dont  l’imagination  fertile,  brillante  et  mobile 
allégorisait  les  vices  et  les  vertus,  ont  représenté  l’innocence, 
toujours confiante, jouant avec un serpent, ou avec une flèche 
acérée. Les anciens avaient fait une étude profonde du cœur de 
l’homme et de la femme, et si, sous ce rapport, les modernes ont 
ajouté  à  leurs  connaissances  la  découverte  de  quelque  fibre 
demeurée cachée à leurs regards observateurs,  il  n’en est pas 
moins  vrai  que les  ouvrages  qu’ils  nous  ont  transmis,  depuis 
l’emblème jusqu’à  l’expression philosophique,  seront  toujours 
consultés avec fruit par ceux qui seront jaloux de pénétrer bien 
avant dans la science du goût et de la raison.

M’étant  couché,  après  avoir  prévenu  Clairmont  de  ne  plus 
m’attendre,  je  me  mis  à  réfléchir  sur  mes  rapports  avec 
l’admirable Clémentine que la nature semblait avoir créée pour 
briller dans une sphère d’où, malgré les avantages d’une haute 
naissance,  d’une  beauté  rare  et  d’un  esprit  extrêmement 
distingué, le défaut de fortune la tenait éloignée. Je riais de la 
voir dans un sentiment si contraire à l’expérience, comme si le 
moyen de faire  passer  l’appétit  consistait  à  mettre  devant  un 
affamé les mets que ses sens convoitent, en lui prescrivant de ne 
pas y toucher. Cependant je ne pouvais m’empêcher de trouver 
pleins  de  sens  ces  mots  qu’elle  avait  prononcés  avec  la 
conviction d’une naïve innocence : qu’en résistant aux désirs, il  
n’arrive pas qu’on se sente humilié après les avoir satisfaits.

L’humiliation  qui  lui  faisait  peur  tenait  au  respect  qu’elle 
portait  à ses devoirs,  et elle me faisait  l’honneur de supposer 
que  je  partageais  ses  principes.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’amour-
propre s’en mêla, et je pris la résolution de ne rien faire qui pût 
me faire perdre sa confiance.

Je m’éveillai fort tard ce jour-là, comme on peut le penser, et 
dès  que  j’eus  sonné  mon  valet  de  chambre,  je  vis  paraître 
Clémentine qui  vint  d’un air  joyeux me souhaiter  le  bonjour. 
Elle tenait à la main le Pastor fido et me dit qu’elle venait de lire 
le premier acte.



« Je n’ai jamais rien lu de si doux, mon cher ami, ajouta-t-elle ; 
levez-vous, nous lirons le second ensemble avant dîner.

- Oserai-je me lever devant vous ?
-  Pourquoi  pas  ?  Un  homme  n’a  besoin  que  de  très  peu 

d’égards pour observer la décence.
- Faites-moi donc le plaisir de me donner cette chemise. »
Elle se mit en devoir de la déplier et puis de me la passer par-

dessus la tête en riant.
« A la première occasion, lui dis-je, je vous rendrai le même 

service.
- De vous à moi, répliqua-t-elle en rougissant, il y a moins de 

distance que de moi à vous.
- Voilà, ma divine Hébé, ce que je ne conçois pas. Vous vous 

exprimez comme la sibylle de Cumes, ou plutôt comme si vous 
rendiez des oracles dans votre temple à Corinthe.

- Est-ce qu’Hébé eut un temple à Corinthe ? Sardini ne le dit 
pas.

- Mais Apollodore le dit. Ce temple était même un asile. Mais 
je vous ramène à la question que je vous prie de ne pas éluder. 
Ce que vous avez dit est antigéométrique. La distance de vous à 
moi doit être absolument la même que de moi à vous.

- Il se peut que j’aie dit une bêtise.
-  Point  du tout,  Hébé ;  vous  aviez  une idée,  juste  ou non, 

permettez-moi d’insister. Je veux que vous me la disiez.
-  Eh bien !  les  deux distances  sont différentes  à  l’égard de 

l’ascension et de la descente,  ou chute,  comme vous voudrez. 
N’est-il pas vrai que la chute est naturelle à tous les corps qui ne 
sont point retenus par un autre corps qui a la force de résister à 
leur  puissance  de  gravitation,  sans  qu’ils  aient  besoin  d’une 
impulsion, d’un élan ?

- Sans doute.
-  N’est-il  pas  également  vrai  que  sans  élan  il  n’y  a  point 

d’ascension ?
- C’est de toute vérité.
- Convenez donc avec moi qu’étant plus petite que vous, je ne 

saurais vous atteindre que par un mouvement d’ascension, ce 
qui est toujours un effort difficile ; tandis que pour venir à moi, 
vous n’auriez besoin que de vous laisser aller, ce qui ne présente 
aucune difficulté. Par la même raison, vous ne risquez rien en 
me  permettant  de  vous  passer  une  chemise  ;  mais  moi,  je 



risquerais  beaucoup  en vous  laissant  faire  la  même fonction. 
Votre  chute  sur  moi,  trop rapide,  pourrait  m’opprimer.  Êtes-
vous persuadé ?

- Persuadé n’est pas le mot, belle Hébé ; je suis ravi, extasié ! 
Jamais,  ma  belle  amie,  paradoxe  n’a  été  soutenu  avec  plus 
d’esprit.  Je  pourrais  contester,  vous  chicaner  ;  mais  j’aime 
mieux me taire, admirer et vous adorer.

- Je vous remercie, cher Iolas ; mais point de grâce. Comment 
pourriez-vous me chicaner ?

- Dans l’adresse que vous avez mise à prendre ma taille pour 
motif de refus, tandis que vous ne voudriez pas m’accorder le 
bonheur de vous changer de chemise quand bien même je serais 
un nain.

-  Très bien,  mon cher Iolas,  nous ne pouvons pas nous en 
imposer. Je serais heureuse si le ciel m’avait destiné un mari tel 
que vous.

- Hélas ! que ne suis-je digne de le devenir ! »
Je ne sais pas où ce dialogue aurait pu nous mener, si la belle 

comtesse maman n’était venue nous dire qu’on nous attendait 
pour dîner, ajoutant qu’elle était charmée de voir que nous nous 
aimions.

« A la folie, dit Clémentine, mais nous sommes sages.
- Si vous êtes sages, vous ne vous aimez donc pas à la folie.
- C’est exact, divine comtesse, dis-je, car la folie d’amour et la 

sagesse  ne  vont  guère  ensemble  :  mais  nous  sommes 
raisonnables, et la raison de l’esprit peut s’allier avec la folie du 
cœur. »

Nous dînâmes gaiement, ensuite nous jouâmes, et le soir nous 
achevâmes la lecture du Pastor fido. Quand nous eûmes achevé 
et parlé sur les beautés de ce charmant ouvrage, Clémentine me 
demanda si le treizième chant de l’Énéide était beau.

« Ma chère comtesse, il ne vaut rien, et je ne l’ai loué que pour 
flatter un descendant de l’auteur. Cet auteur cependant a fait un 
poème  sur  les  friponneries  des  paysans,  et  il  n’est  pas  sans 
mérite.  Mais  vous avez sommeil,  et  je vous empêche de vous 
déshabiller.

- Ne le croyez pas. »
Elle se déshabilla à l’instant avec la plus grande aisance, sans 

accorder la moindre faveur à la cupidité de mes regards, et elle 
se coucha. Je m’assis auprès d’elle, elle se remit sur son séant et 



sa sœur nous tourna le dos. Le Pastor fido était sur sa table de 
nuit, je le pris, et l’ouvrant au hasard, je tombai sur le passage 
où Mirtille parle de la douceur du baiser qu’il reçut d’Amarillis, 
et  j’en  fis  la  lecture  avec  le  ton  convenable  à  la  situation. 
Clémentine  me paraissant  aussi  émue,  aussi  attendrie  que  je 
l’étais  moi-même,  je  collai  ma  bouche  sur  la  sienne.  Quelle 
volupté pure ! Sentant que mon Hébé aspirait mon baiser avec 
délice et n’apercevant en elle aucun indice d’alarme, j’allais la 
presser contre mon sein, lorsqu’avec une douceur angélique elle 
me repoussa doucement en me priant de l’épargner.

C’était  la  sagesse  aux  abois.  Je  lui  demandai  pardon,  et, 
m’emparant  de sa belle  main,  j’exhalai  sur elle  toute l’ardeur 
dont mes lèvres étaient consumées.

« Vous tremblez, me dit-elle avec cet accent qui augmente si 
bien le frémissement d’un cœur amoureux.

- Oui, ma divine comtesse, et je puis vous assurer que c’est de 
peur de vous avoir déplu. Adieu. Je m’en vais, en désirant de 
pouvoir vous aimer moins.

- Pourquoi ? Ce désir ne peut être qu’un commencement de 
haine. Faites comme moi, je désire que l’amour que vous m’avez 
inspiré s’augmente toujours en proportion de la force qui m’est 
nécessaire pour y résister. »

J’allai  me  coucher  fort  mécontent  de  moi-même.  Je  me 
trouvais  dans  une  disposition  d’esprit  telle  qu’il  m’était 
impossible  de  décider  si  j’avais  fait  trop  ou  trop  peu  ;  mais 
qu’importe  le  cas  ?  le  fait  essentiel,  c’est  que  j’éprouvais  du 
repentir, et cette position est, selon moi, la plus pénible.

Je voyais dans Clémentine une femme digne de tout respect 
autant que du plus parfait amour, et je ne voyais ni le moyen de 
cesser  de  l’aimer,  ni  celui  de  continuer,  sans  obtenir  la 
récompense  qu’un  amant  passionné  attend  de  l’objet  de  son 
amour.  Si  elle  m’aime,  me  disais-je,  elle  ne  peut  pas  me  la 
refuser ; mais c’est à moi à la solliciter, et même à l’emporter, 
afin de justifier sa défaite. Le devoir d’un amant est d’obliger la 
femme qu’il aime à se rendre à discrétion, et l’amour ne saurait 
jamais  le  trouver  coupable.  D’après  ce  raisonnement,  que 
j’habillais tout bonnement à la couleur de ma passion et de mes 
intérêts,  Clémentine  ne  pouvait  m’opposer  une  résistance 
absolue  qu’en  ne  m’aimant  pas,  et  je  me  sentais  dans 
l’obligation de la mettre à l’épreuve. Ce qui me fortifiait dans 



cette  pensée  était  le  soin  que  j’éprouvais  de  sortir  de  l’état 
d’irritation où elle m’avait mis, et je savais que si je la trouvais 
invincible, je ne tarderais pas à guérir. Mais en même temps ce 
moyen me faisait horreur, et l’idée de cesser d’aimer Clémentine 
me paraissait aussi absurde que cruelle.

Ayant passé une nuit très agitée, je me levai de bonne heure et 
j’allai  lui  souhaiter  le  bonjour.  Elle  dormait  encore,  mais  la 
comtesse Éléonore s’habillait.

« Ma sœur, me dit-elle,  a lu jusqu’à trois heures du matin. 
Maintenant qu’elle a tant de livres, elle va devenir folle. Faisons-
lui une niche. Mettez-vous près d’elle de ce côté ; nous rirons de 
sa surprise quand elle se réveillera.

- Mais croyez-vous qu’elle prenne la chose en plaisanterie ?
- Elle ne pourra que la trouver risible. Vous êtes habillé. »
L’occasion était trop séduisante, l’invitation trop rassurante : 

je laisse tomber ma robe de chambre, et, mon bonnet de nuit en 
tête,  je  m’étends  doucement  à  la  place  d’Éléonore  et  je  me 
couvre  jusqu’au  cou.  La  sœur  riait,  et  moi  je  sentais  une 
palpitation de cœur extrême. Je n’étais pas capable de donner à 
ce tour l’air de plaisanterie qui seul pouvait le couvrir du vernis 
de  l’innocence.  Je  désirais  qu’elle  tardât  à  se  réveiller,  afin 
d’avoir  le  temps  de  me  calmer  et  pouvoir  prendre  une 
contenance facétieuse.

Il y avait cinq minutes que j’étais dans cette position, quand, 
s’éveillant à demi et se tournant de mon côté, sans ouvrir les 
yeux, Clémentine allongea le bras, et croyant tenir sa sœur, elle 
me donna un de ces baisers d’habitude, et parut se rendormir 
dans  cette  position.  Je  l’y  aurais  certainement  laissée 
longtemps, car son haleine réchauffait mes lèvres et me donnait 
l’avant goût de l’ambroisie ; mais Éléonore, n’en pouvant plus, 
éclata  de  rire  et  força  sa  sœur  à  ouvrir  les  yeux.  Elle  ne  me 
reconnut  cependant  entre  ses  bras  que  lorsqu’elle  eut  vu  sa 
sœur debout et riant de toutes ses forces.

«  Le  tour  est  joli,  dit  Clémentine  sans  bouger,  et  je  vous 
admire  tous  deux.  »  Cet  accueil  placide  me remit  dans  mon 
assiette  naturelle,  et,  ranimé  par  la  confiance,  je  me  trouvai 
assez maître de moi pour bien jouer mon rôle.

- Voilà, dis-je, comment j’ai reçu un baiser de ma belle Hébé.
- J’ai  cru le donner à ma sœur.  C’est  le baiser qu’Amarillis 

donna à Mirtille.



- C’est égal. Le baiser a produit son effet, et Iolas est rajeuni.
- Ma chère Éléonore, ce que tu as laissé faire à ce cher Iolas 

est trop fort, car nous nous aimons et je rêvais à lui.
-  Ce  n’est  pas  trop fort,  dit  la  sœur,  car  ton Iolas  est  tout 

habillé. Tiens, vois. »
En  disant  ces  mots,  la  jeune  follette  me  découvrit  pour  la 

convaincre  ;  mais,  en  voulant  me  montrer  à  sa  sœur,  le 
mouvement  de  son  bras  ayant  été  trop  fort,  elle  découvrit 
Clémentine qui poussa un petit cri et se mit en devoir de cacher 
ce que mes regards avaient dévoré en un instant. J’avais vu en 
entier, mais comme on voit ces feux qui sillonnent l’air avec plus 
de rapidité que la flèche qui rendit la liberté à l’Helvétie, j’avais 
vu, dis je, la corniche et la frise de l’autel de l’Amour, sur lequel 
j’aspirais à mourir.

Clémentine s’étant recouverte, Éléonore sortit, et moi, la tête 
appuyée  sur  une  main,  je  restais  en  contemplation,  muet  et 
immobile, devant un trésor que je convoitais et dont je n’osais 
m’emparer. Rompant enfin le silence :

« Ma chère Hébé, lui dis-je, vous êtes certainement plus belle 
que celle  qui versait  le nectar à la  table des dieux.  J’ai  vu ce 
qu’on lui vit quand elle tomba, et si j’avais été Jupiter, certes 
j’en aurais agi autrement que lui.

- Sardini dit que Jupiter chassa ma patronne ; pour la venger, 
je devrais maintenant chasser Jupiter.

- D’accord, mon ange ; mais je suis Iolas, votre ouvrage. Je 
vous  adore,  et  je  cherche  à  étouffer  des  désirs  qui  me 
martyrisent.

- Vous avez concerté ce mauvais tour avec Éléonore.
- Non, mon cœur, il n’y a pas eu le moindre concert. Le hasard 

a tout fait. Je suis entré pour vous souhaiter le bonjour, vous 
croyant éveillée. Vous dormiez, et votre sœur s’habillait. Je vous 
contemplais, et l’idée est venue à Éléonore de m’engager à me 
mettre à sa place pour jouir de votre étonnement quand vous 
vous  éveilleriez.  Je  dois  lui  savoir  gré  d’une  idée  dont  mon 
amour a voulu que je profitasse. Mais les beautés qu’elle m’a mis 
à même de voir surpassent l’idée que je m’en étais faite.  Mon 
Hébé si charmante me refusera-t-elle un généreux pardon ?

- Non, puisque le hasard a tout fait. Mais il est singulier que 
lorsqu’on  aime  quelqu’un  avec  tendresse,  on  ne  puisse 
s’empêcher d’être curieux de sa personne.



-  C’est  la  curiosité  la  plus  naturelle,  ma  divine  penseuse. 
L’amour  lui-même  pourrait  n’être  considéré  que  comme une 
puissante curiosité,  si l’on pouvait mettre la curiosité au rang 
des passions ; mais vous n’êtes pas curieuse de moi ?

- Non, vous me déplairiez peut-être et je ne veux pas en courir 
le risque ; car je vous aime, et je suis enchantée des sentiments 
qui me parlent en votre faveur.

- Je sens que cela est possible, et par conséquent je dois avoir 
grand soin de conserver mes avantages.

- Vous êtes donc content de moi ?
- Au delà de toute expression ; je suis assez bon architecte, et 

je vous trouve d’une régularité divine.
-  A la bonne heure, mon cher Iolas,  mais abstenez-vous de 

toucher. Pour en juger, qu’il vous suffise d’avoir vu.
- Hélas ! c’est au toucher à rectifier les erreurs de la vue ; c’est 

par lui qu’on juge du poli, de la résistance. Permettez-moi de 
baiser ces deux sources de vie. Je les préfère aux cent de Cybèle, 
et je ne suis pas jaloux d’Athys.

- Vous vous trompez, mon ami, Sardini dit que c’était Diane 
d’Éphèse qui avait cent mamelles. »

Comment  m’empêcher  de  rire,  en  voyant  dans  un  pareil 
instant  cette  érudition  mythologique  sortir  de  la  bouche  de 
Clémentine ! L’amour peut-il s’attendre à pareil épisode ? peut-
il le craindre ou le prévoir ? Non ; il  n’est pas naturel,  ou au 
moins  il  est  fort  rare.  Dans  la  position  où  je  me  trouvais, 
pressant  de  ma  main  une  gorge  d’albâtre....  pour  n’être  pas 
dominée par le feu du désir, il fallait que la passion du savoir fût 
dans Clémentine supérieure à la passion de l’amour. Cependant, 
loin de trouver son érudition cruelle, j’en tirai bon augure. Je lui 
dis qu’elle avait raison, et la reconnaissance littéraire l’empêcha 
de s’opposer à ce que ma bouche s’emparât d’un bouton à peine 
naissant et dont le pourpre couronnait si merveilleusement les 
pôles de ses deux hémisphères d’albâtre.

« Tu suces en vain, mon cher Iolas,  c’est un terrain stérile. 
Allez auprès de ma sœur. Mais vous avalez ?

- Oui, la quintessence de mon propre baiser.
- Il se peut aussi qu’il y ait quelque parcelle de ma substance, 

puisque vous m’avez causé un plaisir que je n’avais jamais senti 
auparavant.

- Chère Hébé, tu me combles de bonheur.



- J’en suis bien aise ; mais il me semble que le baiser que l’on 
donne sur la bouche est bien préférable.

- Sans doute, et c’est parce qu’alors il y a réciprocité. Le plaisir 
s’augmente pour chacun de toute la somme de plaisir que l’on 
communique.

- Précepte et exemple ! Cruel précepteur ! Finissons, mon ami, 
car cela est trop doux. L’amour nous regarde et se rit de notre 
témérité.

- Pourquoi, ma chère amie, différons-nous de lui accorder une 
victoire qui ne peut que nous rendre heureux ?

- Ce bonheur n’est pas sûr. Non, je vous en prie. Tenez vos 
bras ici. Si des baisers peuvent nous tuer, tuons-nous ; mais ne 
nous servons pas d’autres armes. »

Après un long débat aussi doux que cruel, ce fut elle qui fit 
pause, et me regardant avec des yeux d’où la flamme s’exhalait, 
elle me pria de la laisser seule.

La violence de la situation dans laquelle  je me trouvais  est 
impossible  à  décrire  :  je  me  reprochais  le  préjugé  fatal  qui 
m’avait  imposé de la contrainte,  et je pleurais  de rage.  Après 
avoir calmé mon feu par une toilette qui jamais ne m’avait été si 
nécessaire, je m’habillai et je retournai dans sa chambre.

Je la trouvai occupée à écrire.
«  Je  suis  ravie  que vous reveniez,  me dit-elle  ;  je  me sens 

animée d’un enthousiasme que je n’ai jamais éprouvé. Je veux 
chanter en vers la victoire que nous venons de remporter.

- Triste victoire que l’Amour abhorre, parce qu’elle l’outrage, 
et que la nature doit haïr.

- Voilà de la poésie. Écrivons tous les deux, moi pour célébrer 
la victoire, et vous pour la fronder. Mais, mon ami, vous avez 
l’air triste.

-  Je  souffre  ;  mais,  comme  vous  ne  connaissez  pas  la 
constitution masculine, vous devez en ignorer la raison. »

Clémentine  ne  me  répondit  pas,  mais  je  m’aperçus  qu’elle 
était vivement affectée. Je souffrais une douleur sourde, mais 
cruelle,  à  cette  partie  que  le  préjugé  m’avait  forcé  de  tenir 
prisonnière tandis que la nature et l’amour voulaient qu’elle fût 
en parfaite liberté. Il n’y avait que le calme du sommeil qui pût 
rétablir l’équilibre.

Nous descendîmes pour dîner, mais je ne touchai presque à 
rien. Incapable d’attention, j’écoutai avec distraction la lecture 



de la traduction que M. Vigi avait apportée ; mais j’oubliai  la 
politesse  au  point  de  ne  pas  lui  en  faire  compliment.  Ayant 
ensuite prié le comte mon ami de faire une banque de pharaon 
pour  moi,  je  demandai  la  permission  d’aller  me  coucher. 
Personne ne pouvait deviner la nature de mon indisposition ; 
mais Clémentine pouvait s’en douter.

Je dormis quatre heures, après quoi je me levai et me mis à 
écrire  en  terze  rime,  à  la  manière  du  Dante,  l’histoire  de  la 
maladie que m’avait causée la triste victoire.

A  l’heure  du  souper,  Clémentine,  accompagnée  d’un 
domestique, vint m’apporter un ambigu délicat,  et m’annonça 
que la banque avait gagné. C’était la première fois, car j’avais 
taillé  de  façon  à  perdre.  Je  soupai  d’assez  bon  appétit,  mais 
triste et silencieux. Quand j’eus achevé, Clémentine me souhaita 
le  bonsoir,  disant  que  de  son  côté  elle  allait  poursuivre  sa 
besogne.

J’étais en veine ; plein de mon sujet, je finis mon poème et le 
mis au net avant de me coucher.  Clémentine vint  me voir  le 
lendemain de bonne heure et me présenta son ouvrage, que je 
lus avec plaisir ; mais celui que je lui causai par mes éloges fut 
au moins aussi complet que le mien.

Quand j’eus assez relevé la beauté de ses pensées, vint le tour 
de  mon  poème,  et  je  ne  fus  pas  longtemps  à  remarquer  la 
profonde impression que la peinture de mes souffrances faisait 
sur elle.  De grosses larmes roulaient dans ses beaux yeux, au 
milieu des éclairs de tendresse qui s’échappaient de ses regards. 
J’eus le bonheur à la fin de l’entendre me dire que si elle avait 
connu  cette  partie  de  la  physique,  elle  se  serait  comportée 
autrement.

Après avoir pris une tasse de chocolat avec elle, je la priai de 
se coucher  près de moi,  sans se déshabiller,  et  de me traiter 
comme  je  l’avais  traitée  la  veille,  afin  d’éprouver  à  son  tour 
l’espèce de martyre que j’avais chanté dans mes vers. Elle sourit 
et  se  rendit  à  mes  instances,  mais  à  condition  que  je 
n’entreprendrais rien sur elle.

Cette condition était cruelle, mais c’était un commencement 
de victoire,  et je dus m’y soumettre :  je n’eus pas lieu de me 
plaindre de ma soumission ; car, maîtresse de tout, je pus jouir 
du despotisme qu’elle exerça sur moi, en me réjouissant de la 
peine qu’elle devait éprouver que je n’en exerçasse pas un pareil 



sur elle, et en condamnant ses yeux à la privation des richesses 
qu’elle  possédait  à  pleines  mains.  Je  l’excitai  vainement à  se 
satisfaire, à ne rien refuser à ses désirs, ce qui aurait été le plus 
sûr moyen de satisfaire les miens ; mais elle persista à soutenir 
qu’elle  ne  désirait  rien  au  delà  de  ce  qu’elle  faisait.  «  Il  est 
impossible, lui dis-je, que dans ce moment votre plaisir puisse 
égaler le mien. » Mais son esprit subtil ne la laissait jamais sans 
réplique :  « Il  serait  donc injuste, me répondit-elle,  que vous 
vous plaignissiez. »

L’épreuve  cependant  avait  été  trop  forte  pour  n’être  pas 
décisive. Elle me quitta tout en feu, et après m’avoir donné un 
de ces baisers qui lèvent tous les doutes, elle sortit en me disant 
qu’elle était persuadée qu’en amour il fallait tout ou rien.

Nous passâmes la journée en lecture, à table, à la promenade, 
en propos gais, équivoques, sérieux, mais sans m’apercevoir que 
l’amour  eût  fait  autant  de  progrès  que  l’épreuve  du  matin 
semblait  me  le  promettre.  Elle  voulait  être  le  revers  de  la 
médaille  d’Aristippe,  qui  disait  en  parlant  de  Laïs  :  «  Je  la 
possède,  mais  elle  ne  me  possède  pas  ;  »  elle  voulait  être 
maîtresse de moi et ne voulait pas que je fusse maître d’elle. Je 
me plaignais avec douceur, mais cela n’avançait pas mon affaire.

Deux  ou  trois  jours  après,  sa  sœur  étant  présente,  je  lui 
proposai  de  me  laisser  coucher  près  d’elle.  C’est  l’expédient 
qu’on propose à une religieuse, à une veuve, à une fille nubile 
qui se refuse à l’amour par la crainte des conséquences, et cet 
expédient réussit presque toujours quand celui qui le propose 
est aimé.  Je tirai  de ma poche un paquet de fines redingotes 
d’Angleterre et je lui  expliquai  l’usage qu’on pouvait  en faire. 
Elle  les  prit,  les  examina  attentivement,  et,  après  en  avoir 
beaucoup ri, elle s’écria qu’elles étaient affreuses, dégoûtantes, 
scandaleuses, et sa sœur de faire chorus. Je voulus vainement 
les justifier de ces reproches par le repos qu’elles procuraient ; 
mais elle soutint qu’elles n’étaient pas sûres, qu’elles pouvaient 
facilement se déchirer, et, pour mieux m’en convaincre, ayant 
passé le  doigt  dans une,  elle  poussa si  fort  qu’elle  se déchira 
avec  éclat.  Force  me  fut  de  me  rendre  en  rempochant  mes 
instruments, et elle acheva par me dire que ce moyen lui faisait 
horreur.

Leur  ayant  souhaité  une  bonne  nuit,  je  me  retirai  un  peu 
confus  ;  puis,  réfléchissant  à  la  singulière  résistance  de 



Clémentine, je demeurai convaincu qu’elle  ne pouvait  résister 
de  la  sorte  que  parce  que  je  ne  lui  avais  pas  inspiré  assez 
d’amour,  et  dès  lors  je  songeai  à  l’accroître  par  le  moyen 
infaillible,  celui  de  lui  procurer  des  plaisirs  nouveaux  sans 
épargner la dépense. Je ne trouvai rien de mieux que de mener 
toute  la  famille  à  Milan  et  de  leur  donner  un  somptueux 
banquet chez mon pâtissier. « J’y mènerai, me dis-je, toute la 
famille,  sans leur en rien dire jusqu’à ce que nous soyons en 
route ; car, si je nommais Milan, il serait possible que mon ami 
se crût obligé de faire avertir son Espagnole pour lui présenter 
ses belles-sœurs ; » ce qui m’aurait contrarié au dernier point. 
Cette  partie  me  sembla  devoir  être  séduisante  pour  les  trois 
sœurs, qui n’avaient jamais vu Milan, et peu à peu, me trouvant 
séduit par ma propre imagination, je résolus de donner à cette 
partie tout l’éclat compatible avec mes vues.

A mon réveil j’écrivis à Zénobie d’acheter trois robes faites des 
plus  belles  étoffes  de  Lyon  pour  trois  jeunes  dames  de 
condition. Je lui envoyai les mesures et je lui marquai en détail 
comment  je  voulais  qu’elles  fussent  garnies.  Celle  que  je 
destinais à la comtesse mère devait être en satin perle avec une 
riche  garniture  d’entoilage  de  Valenciennes.  Je  joignis  à  ma 
lettre une invitation à M. Greppi de lui donner un homme qui 
payât ce qu’elle achèterait.  Je lui dis de porter les trois robes 
dans mon logement particulier, de les étendre sur mon lit et de 
remettre  un  billet  inclus  à  mon  pâtissier.  Dans  ce  billet 
j’ordonnais pour huit personnes sans épargne. Zénobie devait 
au jour marqué se trouver chez le pâtissier,  prête à servir les 
trois dames qui viendraient avec moi. Clairmont fut, à l’insu de 
tout le monde, chargé de porter ma lettre à Milan.

Clairmont  étant  revenu  avant  le  dîner  avec  un  billet  de 
Zénobie qui m’assurait que tout serait fait selon mes désirs, je 
m’adressai à la comtesse pendant le dessert, en lui disant que je 
désirais avoir l’honneur de lui donner un dîner dans le goût de 
celui de Lodi, mais à deux conditions : la première que personne 
ne  saurait  où  jusqu’à  ce  que  nous  fussions  en  voiture  pour 
partir, et la seconde, qu’après le dîner nous remonterions dans 
nos voitures pour revenir coucher à San-Angelo.

Par bienséance, la comtesse, avant de répondre, regarda son 
mari, et celui-ci, ne se faisant pas prier, s’écria qu’il était prêt à 
partir,  dussé-je  enlever  toute  la  famille.  «  Eh bien,  lui  dis-je, 



nous partirons demain matin à huit heures, et vous n’avez besoin 
de vous embarrasser de rien : les voitures seront prêtes. »

Je ne crus pas devoir exclure  de la partie  le bon chanoine, 
autant  parce  qu’il  faisait  une  cour  assidue  à  la  comtesse 
Ambroise  que  parce  qu’étant  devenu  fort  joueur  et  perdant 
chaque soir, c’était lui en effet qui faisait les frais de la fête. Il 
perdit ce soir-là même trois cents sequins sur parole, et il  fut 
obligé de me demander trois jours pour me payer. Je lui dis que 
tout mon avoir était à son service.

Quand la compagnie se sépara, j’offris ma main à mon Hébé 
et je l’accompagnai dans sa chambre avec sa sœur.

Nous  avions  commencé  la  Pluralité  des  Mondes,  par 
Fontenelle, et je croyais que nous la continuerions avant d’aller 
nous coucher ; mais, quand j’en fis la proposition, Clémentine 
me  dit  que,  devant  se  lever  de  bonne  heure,  elle  voulait  se 
coucher.

« Vous avez raison, ma chère Hébé : couchez-vous, et pendant 
ce temps je vais vous faire la lecture. »

Comme elle ne fit aucune objection, je pris l’Arioste, et je lus 
de mon mieux l’histoire de Fleur-d’Épine, princesse d’Espagne, 
qui était devenue amoureuse de Bradamante. Je croyais, à la fin 
de cette charmante histoire, trouver Clémentine ardente ; mais 
j’étais  dans  l’erreur  ;  elle  était  morne,  ainsi  que  sa  sœur 
Éléonore.

«  Qu’avez-vous,  mon cœur  ?  Ricciardetto  vous  a-t-il  déplu 
peut-être ?

- Non, il m’a plu au contraire, et à la place de la princesse, j’en 
aurais fait tout autant ; mais nous ne dormirons pas cette nuit et 
vous en êtes la cause.

- Moi ! et qu’ai-je donc fait ?
- Hélas ! rien ; mais vous pourriez nous rendre heureuses en 

nous donnant une grande preuve d’amitié.
- Parlez. De quoi s’agit-il ? est-il rien en mon pouvoir que je ne 

fasse pour vous plaire ? Ma vie, ma volonté même, tout est à 
vous. Vous dormirez.

- Eh bien, confiez-nous où nous allons demain.
- Ne vous ai-je pas dit que je vous le dirai à l’instant du départ ?
- Oui, mais cela ne nous suffit pas. Nous mourons d’envie de 

le savoir aujourd’hui. Nous ne pouvons résister à la curiosité, et, 
si  vous  ne  nous  satisfaites  pas,  nous  ne  dormirons  point,  et 



demain nous serons maussades toute la journée et nous aurons 
l’air affreux.

-  J’en serais  désolé ;  mais  je  doute  qu’il  vous soit  possible 
d’avoir jamais l’air affreux.

-  Doutez-vous  de  notre  discrétion  ?  Ce  secret  d’ailleurs  ne 
peut pas être important.

-  C’est  vrai,  il  n’a aucune importance ;  mais c’est  un secret 
d’ordre.

- C’est affreux si vous me refusez.
- Eh ! chère Hébé, comment vous refuser ? Je confesse même 

que j’ai mauvaise grâce de vous faire tant attendre. Le voici : je 
vous donne à dîner demain chez moi.

- Chez vous ? mais où ?
- Vous avez raison. A Milan.
- A Milan ! à Milan ! oh ! quel bonheur ! »
Tout  en  répétant  ce  mot  avec  l’expression  d’une  joie 

immodérée, elles se levèrent, et sans autre formalité de toilette, 
elles  me  sautèrent  au  cou,  me  couvrirent  de  baisers,  me 
serrèrent dans leurs bras, puis elles s’assirent sur mes genoux.

« Jamais nous n’avons vu Milan,  répétaient-elles ensemble, 
jamais nous n’avons rien tant désiré que de voir cette superbe 
ville. Que de fois j’ai rougi quand j’ai été forcée d’avouer que je 
ne l’ai jamais vue !

- Cette partie me rend heureuse, dit Hébé, mais mon bonheur 
est troublé quand je pense que nous ne verrons rien ; car vous 
nous avez imposé la dure loi de retourner ici au sortir de table. 
Il y a de la barbarie ! En effet, peut-on faire quinze milles pour 
aller à Milan rien que pour y dîner, et refaire le même chemin 
ensuite comme pour faciliter la digestion ! Il faudrait au moins 
que nous vissions notre belle-sœur.

- J’ai prévu toutes vos remontrances, mes chères enfants, et 
c’est  la  raison du mystère ;  mais  la  partie  est  arrangée ainsi. 
Vous déplaît-elle ? parlez, ordonnez.

- Nous déplaire, cher Iolas ! Cette partie, telle que vous l’avez 
conçue dans votre esprit, malgré tout ce qu’elle nous laisserait à 
désirer, est charmante, et peut-être la cause de la restriction, si 
nous  la  connaissions,  lui  donnerait-elle  encore  de  nouveaux 
charmes.

- C’est possible, ma divine Hébé ; mais pour aujourd’hui elle 
doit être sans importance pour vous, et je ne dois pas vous la 



dire.
-  Et  nous  ne  pousserons  pas  l’indiscrétion  jusqu’à  vous  la 

demander. »
En disant cela, ivre de joie, elle recommença à m’embrasser, 

et Éléonore dit qu’elle voulait dormir, afin d’être plus alerte le 
lendemain. C’est ce qu’elle pouvait faire de mieux ; car, sentant 
que l’heure du berger était près de sonner, j’excitai les baisers de 
Clémentine  par  l’ardeur  des  miens,  et  de  proche  en  proche, 
enflammée par la joie et l’amour, elle ne pensa pas à s’opposer à 
mes entreprises téméraires, et bientôt je fus tout entier dans le 
temple  dont  j’avais  si  ardemment  convoité  l’entrée.  Hébé, 
muette de bonheur et de volupté, partagea mes transports, mon 
extase, et mêla ses larmes d’une délicieuse félicité à celles que 
l’excès du plaisir me fit répandre.

Après  avoir  passé  deux  heures  dans  ce  délicieux  abandon, 
j’allai me coucher dans la joie de l’ivresse, impatient d’être au 
lendemain  pour  renouveler  la  scène  d’une  manière  plus 
complète et dans une situation plus convenable.

A huit heures nous étions tous réunis à la table du déjeuner ; 
mais, malgré tous mes efforts et la disposition heureuse où se 
trouvaient mes esprits, je ne pus réussir à faire éclore un peu de 
gaieté sur le visage de mes convives. Hommes et femmes, tous 
se montraient soucieux : la curiosité les dévorait. Clémentine et 
sa  jeune  sœur,  n’osant  montrer  leur  satisfaction  intérieure, 
faisaient chorus à ce concert de taciturnité, et moi, je jouissais 
de tout cela.

Clairmont,  ayant  parfaitement  répondu  à  mes  instructions, 
vint nous avertir que les voitures étaient à la porte. J’invitai mes 
convives  à  descendre  :  on  me  suivit  en  silence.  Je  plaçai  la 
comtesse  Ambroise  et  Clémentine  dans  ma  voiture,  cette 
dernière  ayant  le  poupon sur  ses  genoux  ;  puis,  ayant  placé 
Éléonore  et  les  trois  messieurs  dans  la  seconde  voiture,  je 
m’écriai en riant :

« A Milan !
- A Milan ! à Milan ! répéta chaque convive avec exclamation. 

Bravo ! »
Clairmont, sur un bon cheval, nous précède, et nous partons. 

Clémentine  faisait  l’étonnée,  mais  sa  sœur  avait  l’air  radieux 
mêlé  d’un  peu  de  surprise  ;  comme  si  l’événement  si  peu 
attendu lui avait laissé quelque chose à penser. Mais ayant tout 



le loisir de causer là-dessus, je ne tardai pas à remarquer que les 
soucis avaient disparu, et nous nous trouvâmes tous montés sur 
le ton d’une gaieté parfaite. Nous nous arrêtâmes à mi-chemin 
dans  un  village,  pour  laisser  souffler  les  chevaux,  et  tout  le 
monde descendit.

J’avais  quelque  doute  que  le  comte  mon  ami  eût  goûté  la 
partie à l’unisson des autres ; mais j’eus la satisfaction de voir 
tout le monde content, chacun ayant pris son parti en brave.

« Que dira ma femme ? me dit le comte.
- Rien, car elle ignorera tout ; et dans tous les cas, je serai le 

seul coupable. Vous allez dîner chez moi, dans un appartement 
que j’habite incognito depuis que je suis à Milan ; car, mon cher 
ami,  vous  avez  dû  comprendre  que  je  ne  pouvais  pas 
décemment me suffire chez vous, puisque la place est prise.

- Et Zénobie ?
- Fort bien, mon cher, Zénobie est une bonne aventure ; mais 

je ne pouvais pas en faire mon pain quotidien.
- Vous êtes un mortel fortuné !
- Je tâche d’être heureux.
- Mon cher mari, dit la comtesse Ambroise, il y a deux ans que 

tu  projettes  de  me  faire  voir  Milan.  Monsieur  ne  l’a  projeté 
qu’un quart d’heure, et nous voici en route.

-  C’est  vrai,  ma  chère  amie,  mais  je  voulais  que  nous  y 
passassions un mois.

- Si vous voulez y passer un mois, lui dis-je, je me charge de 
tout.

- Je vous remercie, mon cher monsieur. Vous êtes un homme 
extraordinaire.

- Vous me faites, monsieur le comte, beaucoup plus d’honneur 
que je ne mérite. Je n’ai d’extraordinaire que de trouver facile ce 
qui l’est réellement.

-  C’est  possible  ;  mais  vous  conviendrez  que  les  difficultés 
naissent ou de l’aspect sous lequel on considère les choses, ou 
de la position où l’on se trouve.

- J’en conviens. »
Quand nous fûmes remontés en voiture, la comtesse me dit :
«  Avouez,  monsieur  le  chevalier,  que  vous  êtes  un  homme 

bien heureux.
-  Je  n’en  disconviens  pas,  aimable  comtesse  ;  mais  mon 

bonheur me vient de la société : si vous me chassiez de la vôtre, 



je serais malheureux.
- Vous n’êtes pas fait pour qu’on vous chasse.
- C’est un compliment plein d’urbanité.
- Dites plein de vérité.
- Je suis heureux de vous l’entendre dire, mais je serais taxé 

de présomptueuse fatuité si je le disais moi-même. »
Nous égayâmes ainsi la route par mille propos aimables ou 

galants,  et  surtout  aux dépens du chanoine,  qui  avait  prié  la 
comtesse  d’intercéder  pour  que  je  lui  permisse  de  s’absenter 
une demi-heure.

«  J’ai,  lui  avait-il  dit,  une  visite  à  faire  à  une  dame  dans 
l’esprit de laquelle je serais perdu sans ressource, si elle venait à 
savoir que j’ai été à Milan sans lui présenter mes hommages.

- Il faut, monsieur, lui avait répondu l’aimable dame, que vous 
soyez soumis à la condition commune ; ainsi ne comptez pas sur 
mon intercession. »

Nous arrivâmes à Milan à midi précis, et nous descendîmes à 
la  porte  du pâtissier.  La femme vint prier  la  comtesse de lui 
confier son nourrisson, lui montrant, pour vaincre sa résistance, 
un sein admirable et qui témoignait de l’idonéité de son offre. 
Cette  scène  d’hospitalité  nourricière  se  passa  au  pied  de 
l’escalier,  et la  comtesse accepta l’offre avec une grâce et une 
dignité dont je fus enchanté. C’était un épisode ravissant que le 
hasard faisait naître pour embellir la pièce que mon génie avait 
enfantée. Tout le monde paraissait heureux, mais je l’étais plus 
que personne, et je le sentais. Le bonheur en soi est un fait de 
pure imagination. Pour être heureux, il faut se croire tel ; mais 
j’avoue que les circonstances qui mettent l’esprit dans l’assiette 
propre à concevoir cette idée ne dépendent pas souvent de nous, 
quoique  les  circonstances  défavorables  soient  assez 
ordinairement le produit de nos œuvres.

La comtesse ayant pris mon bras, je conduisis la société dans 
mon appartement, que je trouvai brillant de propreté. Zénobie, 
comme  je  m’y  attendais,  s’offrit  à  mes  regards  ;  mais  je  fus 
agréablement  surpris  de  voir  auprès  d’elle  la  maîtresse  de 
Croce,  belle  comme  un  Amour,  et  que  j’eus  l’air  de  ne  pas 
connaître. Elle était très bien mise, et sa figure, délivrée de cette 
empreinte de tristesse qu’elle portait lorsque je l’avais vue, avait 
quelque chose de si séduisant, qu’après la première impression 
que me fait toujours une belle tête, je fus fâché qu’elle se trouvât 



chez moi dans ce moment.
« Voilà deux bien jolies personnes, dit la comtesse mère. Qui 

êtes-vous, mesdemoiselles ?
- Nous sommes, dit Zénobie, les très humbles servantes de M. 

le  chevalier,  et  nous  ne  sommes  venues  ici  que  pour  avoir 
l’honneur de vous servir. »

Zénobie avait pris sur elle d’amener la belle Marseillaise, qui 
commençait  à  parler  l’italien  et  qui  me  regardait  d’un  œil 
incertain,  craignant  que  je  ne  trouvasse  mauvais  qu’elle  fût 
venue sans mon ordre. Je crus devoir la rassurer en lui disant 
que j’étais bien aise qu’elle eût accompagné Zénobie. Ces mots 
furent un baume pour son cœur ; son front devint serein et sa 
beauté en reçut un nouvel éclat. Cette jeune et belle personne ne 
pouvait pas être longtemps malheureuse, car il était impossible 
de  la  voir  sans  éprouver  un  vif  intérêt.  Une  lettre  de 
recommandation écrite par la main des Grâces sur le front de la 
beauté n’est jamais sujette à protêt ; car quiconque a des yeux et 
un cœur la paye à vue.

Mes  très  humbles  servantes  prirent  les  mantelets  des  trois 
dames  et  les  suivirent  dans  ma  chambre  à  coucher,  où  se 
trouvaient  les  trois  belles  robes  étalées  sur  une  table.  Je  ne 
connaissais que celle de satin-perle, garnie de dentelles, parce 
que je n’avais désigné que celle-là.  La comtesse, qui précédait 
ses deux sœurs, la  remarqua la première et s’en approcha en 
disant :

«  Quelle  belle  robe  !  A  qui  appartient-elle,  monsieur  de 
Seingalt ? Vous devez le savoir.

- Sans doute, madame. Elle appartient à votre époux, qui en 
fera ce qu’il voudra. J’espère que s’il vous la donne, vous ne lui 
ferez pas l’affront de la refuser. Tenez, monsieur le comte ; cette 
robe est à vous, et je me brûle la cervelle si vous ne me faites pas 
l’honneur de l’accepter.

- Nous vous aimons trop pour vouloir vous porter à un acte de 
désespoir. Le trait est aussi noble que neuf ; il est digne de vous. 
Je reçois donc votre beau présent d’une main, et de l’autre je le 
remets à qui de droit ; car je joue dans la circonstance le rôle 
d’un miroir à réflexion.

- Comment ! mon cher mari, cette robe, cette magnifique robe 
est  à  moi  ?  Qui  remercierai-je  ?  Tous  les  deux.  Je  veux 
absolument m’en parer pour dîner. »



Les deux autres n’étaient pas aussi riches, mais elles étaient 
plus  brillantes,  et  je  jouissais  en  voyant  les  yeux  de  ma 
Clémentine  attachés  sur  la  plus  longue.  Éléonore  à  son  tour 
admirait celle qu’elle devinait être pour elle. La première était 
d’un  superbe  satin  à  raies  vert-pomme  et  rose,  et  garnie  de 
fleurs en plumes du meilleur goût ; la seconde était également 
en satin bleu céleste,  parsemée de bouquets de mille fleurs et 
garnie en mignonette à grosses boucles du plus bel effet. Ce fut 
Zénobie qui prit sur elle de dire à Clémentine que la première 
était pour elle.

« Et comment le savez-vous ?
-  Mademoiselle,  elle  est  la  plus longue et  vous êtes la plus 

grande.
- C’est juste. Elle est donc à moi, dit-elle en se tournant vers 

moi ?
- Si je puis espérer que vous daigniez l’agréer.
- Il n’y a pas le moindre doute, Iolas, et je vais la mettre tout 

de suite. »
Éléonore dit que la sienne était la plus belle et qu’elle mourait 

d’envie de s’en voir parée.
« Bien ! bien ! m’écriai-je tout heureux. Nous vous laissons 

seules  pour  que vous  puissiez  vous  habiller  à  votre  aise.  Ces 
deux dames sont là pour vous servir. »

Je sortis avec les deux frères et le chanoine, et je remarquai 
qu’ils avaient l’air interdit. Ils réfléchissaient sans doute sur la 
prodigalité  d’un  joueur  auquel  l’argent  ne  coûte  rien.  Je  ne 
cherchai pas à les faire parler, car, ma passion étant d’étonner, 
leur  étonnement  ne  pouvait  que  m’être  agréable.  Je  l’avoue, 
c’était  un  sentiment  d’amour-propre  effréné  qui  me  rendait 
supérieur à ceux qui m’entouraient, ou je le croyais au moins, et 
cela me suffisait. J’aurais méprisé ceux qui auraient osé me dire 
qu’on se moquait de moi, et pourtant il se peut qu’on ne m’eût 
annoncé que la vérité.

Animé d’une joie réelle, je ne tardai pas à la communiquer à 
mes convives. J’embrassai cordialement le comte Ambroise, en 
lui demandant pardon des petits présents que j’avais osé faire à 
sa  famille,  et  je  remerciai  son frère  de  m’en avoir  fourni  les 
moyens en me faisant faire leur connaissance.

« J’ai été si bien reçu chez vous, ajoutai-je, que je n’ai pu me 
refuser le bonheur de vous en témoigner ma reconnaissance. »



Les belles  comtesses ne tardèrent  pas à venir,  brillantes  de 
parure et de joie.

« Il est impossible, me dirent-elles, que vous ne nous ayez pas 
fait prendre mesure ; mais nous ignorons comment.

- Ce qu’il y a de tout à fait plaisant, ajouta l’aînée, c’est que 
vous  avez  fait  faire  ma  robe  de  façon  à  pouvoir  l’élargir  au 
besoin,  sans  en  déranger  la  forme.  Mais  quelle  magnifique 
garniture ! elle vaut quatre fois plus que la robe. »

Clémentine ne pouvait se détacher du miroir. Elle se figurait 
que dans les couleurs rose et verte, j’avais voulu lui donner les 
attributs de la jeune Hébé. Quant à sa sœur, elle continuait à 
soutenir que la sienne était la plus belle.

Charmé de la satisfaction de mes belles convives, nous nous 
mîmes à table, ayant tous un appétit excellent. On nous servit, 
en gras et en maigre, un dîner des plus recherchés. Tout était 
exquis  ;  mais  ce  qui  couronnait  l’œuvre,  c’est  une  clayère 
d’huîtres de l’arsenal  de Venise que mon pâtissier avait  eu le 
secret d’escamoter au maître d’hôtel du duc de Modène. Elles 
firent  nos  délices.  Nous  en  expédiâmes  trois  cents,  car  nos 
dames en étaient friandes, et le chanoine insatiable ; et nous les 
arrosâmes  d’une  foule  de  bouteilles  de  champagne.  Nous 
restâmes trois heures à table,  buvant,  chantant,  plaisantant  à 
qui  mieux  ;  car  la  gaieté  nous  avait  tous  mis  à  l’unisson,  et 
toujours  servis  par  mes  très  humbles  servantes  dont  les 
charmes pouvaient le disputer à celles qui les admiraient.

Vers la fin du repas, la belle pâtissière entra, le sein découvert, 
la mine joyeuse, et vint présenter à la comtesse son poupon qui 
se tenait attaché à sa mamelle. Ce fut un coup de théâtre. La joie 
de l’aimable  mère éclata  en un cri  d’allégresse en voyant son 
enfant, et la pâtissière semblait toute glorieuse d’avoir possédé 
pendant près de quatre heures l’unique rejeton d’une si illustre 
famille.  On  sait  que  l’imagination,  qui  agit  si  fort  sur  les 
hommes qu’on pourrait  la  croire créatrice du génie, a sur les 
femmes un empire inappréciable. Qui peut répondre que cette 
femme, simple et bonne, comme le sont en général toutes les 
femmes du peuple quand le vice ou la misère ne les dégradent 
pas en les corrompant, qui peut savoir dis-je, si ma pâtissière ne 
se figurait pas ennoblir son propre fruit en offrant son sein à un 
jeune comte ? Ces idées sont folles, sans doute, mais c’est parce 
qu’elles le sont que le peuple les adopte.



Nous  passâmes  encore  une  heure  à  prendre  du  café  et  du 
punch ; après, les comtesses allèrent reprendre leur costume du 
matin.  Zénobie  eut  soin  de  placer  les  trois  robes  dans  des 
cartons et de les faire attacher sur le siège de ma voiture.

La maîtresse de Croce trouva un moment pour me dire tête à 
tête qu’elle était très contente de Zénobie et me demanda quand 
nous partirions.

« Vous serez à Marseille, lui dis-je, en lui serrant la main, au 
plus tard quinze jours après Pâques. »

Zénobie, que j’avais interrogée à part dès le commencement, 
m’avait dit que la jeune Marseillaise était une personne du plus 
aimable caractère, très sage, et telle enfin qu’elle ne la verrait 
partir qu’avec beaucoup de chagrin. Je lui donnai douze sequins 
pour la remercier des peines qu’elle s’était données.

Satisfait de tout, je payai au brave pâtissier un fort mémoire et 
je remarquai que nous avions vidé une vingtaine de bouteilles 
de champagne. Il est vrai que, mes trois dames aimant ce jus de 
préférence, nous n’avions presque pas bu d’autre vin.

J’aimais,  j’étais  aimé,  je  me  portais  bien,  j’avais  beaucoup 
d’argent,  je  le  prodiguais  pour mon plaisir  et  j’étais  heureux. 
J’aimais  à  me  le  dire,  tout  en  riant  des  sots  moralistes  qui 
prétendent qu’il n’y a point de véritable bonheur sur la terre. Et 
précisément c’est  ce mot  sur la terre qui excite  mon hilarité, 
comme s’il  était  possible d’aller  le chercher ailleurs !  «  Mors 
ultima linea rerum est. » Oui, la mort est la dernière ligne du 
livre des choses ; c’est la fin de tout, puisqu’à la mort l’homme 
cesse  d’avoir  des  sens  ;  mais  je  suis  loin  de  prétendre  que 
l’esprit suive le sort de la matière. L’on ne doit affirmer que ce 
qu’on sait positivement, et le doute doit commencer aux limites 
dernières du possible.

Oui, moralistes moroses et imprudents, il y a du bonheur sur 
la  terre,  il  y  en a  beaucoup,  et  chacun a  le  sien.  Il  n’est  pas 
permanent, non, il  passe, renaît  et passe encore, par cette loi 
inhérente  à  la  nature  de  tout  ce  qui  est  créé,  le  mouvement, 
l’éternelle rotation des hommes et des choses ; et peut-être la 
somme des maux, conséquence de notre imperfection physique 
et  intellectuelle,  surpasse-t-elle  la  somme  du  bonheur  pour 
chaque individu. Tout cela est possible, mais il ne suit pas de là 
qu’il n’y ait point de bonheur et beaucoup de bonheur. S’il n’y 
avait  point  de  bonheur  sur  la  terre,  la  création  serait  une 



monstruosité,  et  Voltaire  aurait  eu  raison  d’appeler  notre 
planète  les  latrines  de  l’univers  ;  mauvais  bon  mot  qui 
n’exprime qu’une absurdité, ou plutôt qui n’exprime rien, si ce 
n’est  un  élan  de  bile  poétique.  Oui,  il  y  a  du  bonheur  et 
beaucoup ; je le répète aujourd’hui que je ne le connais que par 
le  souvenir.  Ceux  qui  avouent  avec  candeur  celui  qu’ils 
éprouvent sont dignes de le posséder ; les indignes sont ceux qui 
le nient tout en jouissant, et ceux qui, pouvant se le procurer, le 
négligent.  Je  n’ai  aucun  reproche  à  me  faire  sous  ce  double 
rapport.

Il était sept heures quand nous quittâmes mon joli logement 
pour  retourner  au  château  du  comte,  où  nous  arrivâmes  à 
minuit. La route nous parut courte, tant elle fut délicieuse. Le 
champagne,  le  punch  et  le  plaisir  avaient  échauffé  mes  deux 
belles  compagnes,  et  à  la  faveur  du  crépuscule,  je  pus  avoir 
d’heureuses  distractions  dont  elles  ne  furent  point  fâchées  ; 
mais j’aimais trop Clémentine pour pousser avec sa charmante 
sœur la plaisanterie au delà du bout du doigt.

Dès  que  nous  fûmes  descendus  de  voiture,  nous  nous 
souhaitâmes  une  bonne  nuit,  et  chacun  se  rendit  dans  sa 
chambre, moi excepté, car j’allai passer avec Clémentine de ces 
heures  d’une  délicieuse  volupté  dont  le  souvenir  ne  s’efface 
jamais.

« Penses-tu, mon doux ami, me disait cette charmante fille, 
qu’après ton départ je puisse vivre heureuse ?

- Ma chère Hébé, je sais que pendant les premiers jours nous 
serons tous deux malheureux ; mais peu à peu le calme renaîtra, 
et sans éteindre l’amour, la philosophie en rendra l’amertume 
délicieuse.

- Une amertume délicieuse ! Je ne crois pas que la philosophie 
puisse opérer ce miracle.  Je sais bien, mon aimable sophiste, 
que tu te consoleras facilement avec tes demoiselles. Au reste, 
ne  va  pas  me  croire  jalouse.  Je  me  ferais  horreur  si  je  me 
reconnaissais susceptible d’un sentiment aussi bas ; mais je me 
mépriserais aussi si je pouvais être capable d’employer pour me 
consoler les mêmes moyens que certainement tu emploieras.

- Je serais au désespoir que tu eusses cette idée.
- Elle est naturelle.
-  Peut-être.  Ce que tu appelles  ces demoiselles  ne sont pas 

faites  pour  te  remplacer  et  ne  sauraient  m’occuper.  La  plus 



grande  des  deux  est  l’épouse  d’un  tailleur,  et  l’autre  est  une 
jeune personne honnête que je me suis chargé de reconduire à 
Marseille sa patrie, d’où un malheureux l’a enlevée après l’avoir 
séduite. Tu seras à l’avenir et jusqu’à ma mort la seule femme 
qui régnera sur mon âme ; et s’il m’arrive jamais qu’égaré par 
mes sens je presse dans mes bras un objet qui m’aura séduit, le 
repentir  ne tardera pas à te venger d’une infidélité  à laquelle 
mon âme n’aura point de part.

- Je suis sûre de n’avoir jamais de repentir de cette nature. 
Mais je ne comprends pas que, m’aimant comme tu m’aimes et 
me tenant en ta possession pressée entre mes bras, tu puisses 
penser à la possibilité de me devenir infidèle.

- Je ne la crois pas, mon ange, mais je la suppose.
-  Je  ne  vois  pas  dans  ce  cas  grande  différence  entre  la 

croyance et la supposition. »
Que  répondre  à  ces  objections  ?  Clémentine  avait  raison, 

quoiqu’elle se trompât ; mais son erreur venait de son amour. 
Le  mien  était  loin  de  l’ardeur  qui  l’empêchait  de  prévoir  les 
infidélités  possibles,  nécessaires  même. Je ne raisonnais  plus 
juste  qu’elle  que  parce  que  je  n’en  étais  pas  à  mon premier 
amour. Mais si mes lecteurs ont passé par là, comme la chose 
est certaine pour la majeure partie, ils sauront tout l’embarras 
que  causent  de  pareils  raisonnements  dans  la  bouche  d’une 
femme  que  l’on  voudrait  pouvoir  rendre  heureuse  pour 
toujours. Le plus bel esprit reste court et n’a pour répliquer que 
des baisers et des larmes.

« Veux-tu m’emmener ? me dit-elle, je suis prête à te suivre et 
je serai heureuse. Si tu m’aimes, tu dois être enchanté de ton 
propre bonheur. Rendons-nous heureux, cher ami.

- Je ne puis déshonorer ta famille.
- Me trouves-tu indigne de devenir ta femme ?
-  Tu  es  digne  d’un  trône,  et  c’est  moi  qui  suis  indigne  de 

posséder une femme aussi accomplie que toi. Sache que je n’ai 
rien  au  monde  que  ma fortune  qui  peut  me quitter  demain. 
Seul,  je  ne crains  pas les  revers ;  mais  je  me tuerais  si  je  te 
voyais exposée à quelque privation après que tu aurais attaché 
ton sort au mien.

-  D’où  vient  qu’il  me  semble  qu’il  est  impossible  que  tu 
puisses jamais  devenir  malheureux,  et que tu ne puisses être 
réellement heureux qu’avec moi ? Ton amour ne ressemble pas 



au mien, si tu as en lui moins de confiance que moi.
- Mon ange, si j’ai moins de confiance que toi, c’est que j’ai 

une cruelle expérience que tu n’as pas, et elle me fait trembler 
pour l’avenir.  L’amour alarmé perd en force ce qu’il gagne en 
raison.

-  Raison cruelle  !  Nous devons donc nous résoudre  à  nous 
séparer ?

- Il le faut, mon cœur ; c’est une nécessité cruelle ; mais mon 
cœur restera avec toi. Je partirai en t’adorant, et si la fortune 
m’est  favorable  en  Angleterre,  tu  me  reverras  ici  l’année 
prochaine.  J’achèterai  une terre où tu voudras et je t’en ferai 
présent  le  jour  de  notre  mariage  ;  nos  enfants  et  les  belles-
lettres feront nos délices.

-  Oh  !  l’agréable  avenir.  Quel  rêve  !  Que  ne  puis-je 
m’endormir en rêvant ainsi et ne m’éveillant que le jour où il 
s’accomplira,  ou  mourir  en  m’éveillant,  s’il  ne  doit  point 
s’accomplir  !  Mais,  mon  ami,  que  ferai-je  si  tu  m’as  laissée 
enceinte ?

- Ma divine Hébé, tu n’as pas à craindre de l’être. Ne t’es-tu 
pas aperçue que je t’ai ménagée ?

- Ménagée ? Je ne comprends pas cela, mais je me l’imagine, 
et je t’en remercie. Hélas ! il  vaudrait mieux peut-être que tu 
n’eusses pas pris des précautions, car tu n’es pas né pour mon 
malheur  ;  et  si  tu  m’avais  laissé  un  gage  de  notre  mutuelle 
tendresse,  tu  n’aurais  pas  voulu  méconnaître  et  la  mère  et 
l’enfant.

- Tu me rends justice, chère amie : si malgré mes précautions, 
tu t’aperçois que ta taille s’arrondisse, et tu en auras des signes 
avant que deux lunes soient passées, tu m’écriras, et alors, quel 
que soit mon sort, je légitimerai le fruit de notre amour en te 
donnant mon nom et ma main. Il est vrai qu’en changeant de 
nom, tu contracteras une mésalliance : mais en seras-tu moins 
heureuse ?

- Non, non, ton nom avec ta main serait pour moi le comble 
de  l’ambition.  Non,  il  ne  sera  jamais  vrai  que  je  puisse  me 
repentir de m’être donnée à toi sans réserve.

- Tu me combles de bonheur !
- Toute la famille te chérit ; tous disent que tu es heureux et 

que tu mérites ton bonheur. Quel éloge, mon cher ami ! Tu ne 
saurais  te  figurer  comment  mon cœur  palpite  de  joie  quand 



j’entends ces propos en ton absence.  Quand on me dit que je 
t’aime, je réponds que je t’adore ; et tu sais que je ne mens pas. »

C’était  avec des dialogues pareils que nous remplissions les 
intervalles de nos transports amoureux durant les cinq ou six 
dernières nuits que nous passâmes ensemble. Sa sœur, couchée 
près de nous, dormait ou faisait semblant de dormir. Quand je 
me retirais,  j’allais  me coucher  et  je  me levais  tard  ;  puis  je 
passais toute la journée avec elle, seul ou en famille. Quelle vie 
délicieuse ! Est-il possible qu’un homme maître de lui-même, 
indépendant comme l’aigle dans les airs,  puisse se résoudre à 
quitter un bonheur pareil ? Aujourd’hui je ne le conçois pas.

La fortune m’avait fait gagner au bon chanoine tout l’argent 
que j’avais laissé gagner à la famille, dont je ne contrôlais jamais 
le  jeu.  Clémentine  seule  ne  voulut  jamais  profiter  de  mon 
inattention ; mais les deux derniers jours je la forçai à être de 
moitié  dans  ma  banque,  et  le  chanoine  étant  toujours 
malheureux,  elle  eut une centaine  de sequins de bénéfice.  Ce 
bonhomme  de  moine  perdit  mille  sequins,  dont  sept  cents 
restèrent  dans  la  famille.  C’était  bien  payer  l’hospitalité  que 
j’avais reçue, et aux dépens d’un moine, tout honnête homme 
qu’il était, c’était doubler le mérite de l’action.

La dernière nuit, que je passai tout entière avec ma délicieuse 
comtesse, fut très triste : nous serions morts de douleur, sans 
les voluptés de l’amour qui ne nous abandonnèrent pas. Jamais 
nuit ne fut mieux employée ! Les larmes de la douleur et celles 
de  l’amour  se  succédèrent  sans  interruption,  et  je  renouvelai 
neuf fois les offrandes sur l’autel du dieu qui renouvelait mes 
forces à mesure que la jouissance les  épuisait.  Le sang et  les 
larmes  inondaient  le  sanctuaire  ;  mais  le  sacrificateur  et  la 
victime étaient rendus et les désirs disaient  : Encore ! Il fallut 
nous détacher par un effort aussi pénible que notre union de 
huit heures avait été douce. Éléonore, profitant d’un instant où, 
subjugués par la fatigue, nous dormions enlacés dans un double 
nœud, s’était levée à petit bruit et nous avait laissés seuls. Nous 
lui en sûmes gré, et, admirant son amitié et sa résignation, nous 
convînmes ou qu’elle était bien insensible,  ou qu’elle avait dû 
beaucoup  souffrir  en  sentant  les  efforts  de  nos  délicieux 
combats.  Je  quittai  Clémentine,  la  laissant  libre  pour  les 
ablutions dont elle devait avoir un besoin extrême, et j’allai faire 
ma toilette.



Lorsque  nous  parûmes  ensemble  au  déjeuner,  nous  avions 
l’air  de  deux  agonisants,  et  les  yeux  de  Clémentine  surtout 
auraient pu la trahir ; mais on nous respecta. Je ne pouvais pas 
être  gai  à  mon  ordinaire,  mais  on  ne  m’en  demanda  pas  la 
raison. Je leur promis de leur donner de mes nouvelles et de 
revenir l’année suivante. Je leur ai écrit, mais je cessai quand le 
malheur qui m’accabla à Londres me fit perdre l’espoir de les 
revoir jamais. En effet, je ne les ai plus revus, mais je n’ai jamais 
pu  oublier  Clémentine.  Six  ans  plus  tard,  à  mon  retour 
d’Espagne,  je  sus,  et  j’en  pleurai  de  plaisir,  qu’elle  vivait 
heureuse avec le marquis de N., qu’elle avait épousé trois ans 
après mon départ. Elle avait à cette époque deux fils ; le plus 
jeune, qui a maintenant vingt-sept ans, est capitaine au service 
d’Autriche.  Quel  plaisir  j’aurais  à le voir  !  Lorsque j’appris  le 
bonheur de Clémentine, je venais d’Espagne, comme je l’ai dit, 
et j’étais malheureux. J’allais chercher fortune à Livourne ; en 
traversant la Lombardie, je passai à quatre milles d’une terre où 
cette femme adorable devait être avec son mari ; mais je n’eus 
pas le  courage de l’aller  voir,  et  peut-être fus-je bien inspiré. 
Mais je reviens à mon sujet.

J’étais reconnaissant de la bonté d’Éléonore et je voulus lui en 
laisser  un témoignage.  Ayant  tiré  de  mon doigt  un très  beau 
camée en onyx représentant le dieu du silence, entouré de belles 
rosettes, je saisis un moment pour lui parler en particulier, et je 
le lui mis à l’index en lui serrant la main, et sans lui donner le 
temps de proférer une syllabe.

Étant  au moment de descendre  pour monter  en voiture,  et 
voyant toute la famille en train de m’accompagner, mes yeux se 
remplirent  de  larmes.  Je  cherchai  Clémentine  ;  elle  avait 
disparu.  Affectant  d’avoir  oublié  quelque  chose  dans  ma 
chambre,  je  montai  dans  celle  de  mon Hébé,  et  je  la  trouvai 
dans un état  affreux  ;  ses  sanglots  l’étouffaient.  Je  la  pressai 
dans mes  bras,  je  mêlai  mes  larmes aux siennes  ;  puis,  sans 
qu’elle pût me dire un seul mot, je la mis sur son lit, et ayant 
déposé  un  dernier  baiser  sur  ses  lèvres  tremblantes,  je 
m’arrachai de ce lieu où je laissais des souvenirs si doux et si 
déchirants.

Après avoir remercié et embrassé toute la compagnie, car le 
bon chanoine avait voulu me voir au moment du congé, je dis à 
l’oreille d’Éléonore d’aller vite trouver sa sœur, et je m’élançai 



dans la voiture à côté de mon cher comte. Nous n’échangeâmes 
pas un mot ; nous dormîmes pendant tout le chemin jusqu’à ce 
que Clairmont nous ouvrît la portière à l’entrée de la maison. 
Nous trouvâmes le marquis de Triulzi avec l’Espagnole, qui ne 
nous attendait pas, et l’aimable remplaçant de mon ami se hâta 
d’envoyer  chercher  un  dîner  pour  quatre.  Je  ne  fus  pas  peu 
surpris de les voir instruits que nous avions été dîner à Milan, et 
la comtesse était fort disposée à nous faire sentir sa mauvaise 
humeur  de  ce  que  nous  ne  l’en  avions  pas  prévenue. 
Heureusement le marquis, fertile en expédients, l’apaisa en lui 
disant que c’était une délicatesse de ma part, car j’avais voulu 
lui épargner la peine de donner à dîner à tant de monde.

Pendant le dîner, j’annonçai mon départ pour Gênes comme 
très prochain,  et,  pour mon malheur,  le marquis m’offrit  une 
lettre pour la signora Isolabella, coquette célèbre, et la comtesse 
m’en offrit une autre pour l’évêque de Tortone son parent.

J’étais arrivé à Milan comme tout exprès pour prendre congé 
de ma Thérèse qui allait partir pour Palerme. Je lui parlai du 
penchant de don Cesarino et je fis mon possible pour l’engager à 
céder à son inclination.

« Je le laisse à Milan, me dit-elle : je sais où sa passion a pris 
naissance, et je ne consentirai jamais à satisfaire ses désirs sous 
ce rapport. Au reste, j’espère le trouver changé à mon retour. »

Elle se trompait : mon fils ne changea pas, et dans quinze ans 
d’ici mes lecteurs en auront des nouvelles.

Ayant réglé mes comptes avec Greppi, je pris des lettres de 
change sur Marseille et une de dix mille francs sur Gênes, où je 
ne pensais pas avoir besoin de beaucoup d’argent. Malgré mon 
bonheur au jeu, tout compte fait, je partais de Milan avec mille 
sequins de moins que je n’avais en y arrivant. Mais aussi j’avais 
fait une dépense extravagante.

Je  passai  toutes  mes  après-midi  avec  la  belle  marquise  Q., 
tantôt  seule,  tantôt  avec  sa  cousine  ;  mais,  l’âme  pleine  du 
souvenir de Clémentine, elle ne me semblait plus être ce qu’elle 
était trois semaines auparavant.

Je n’avais aucun motif de faire un mystère au comte A. B. de 
la demoiselle que j’emmenais. Ainsi j’envoyai Claimont prendre 
sa petite malle, je payai à Zénobie les petites dépenses qu’elle 
avait faites, et le jour de mon départ, à huit heures du matin, 
elle vint, proprement vêtue, s’installer chez moi.



Après  avoir  baisé  la  main  à  la  comtesse  qui  avait  voulu 
attenter  à  ma  vie,  et  l’avoir  remerciée  de  son  obligeante 
hospitalité, à laquelle, lui dis-je, j’attribuais la bonne société que 
je quittais en partant de Milan, je remerciai le comte, qui me 
répéta que sa reconnaissance serait éternelle, et je partis, le 20 
mars  de  l’an  1763.  Je  ne  suis  jamais  retourné  dans  cette 
magnifique capitale.

Mademoiselle,  que, par respect pour elle et pour sa famille, 
j’appellerai Crosin, était charmante. Elle avait un air de noblesse 
qui imposait,  et un ton de réserve qui décelait  une éducation 
soignée. La voyant ainsi près de moi, je me félicitais de ne pas 
me sentir en danger de devenir amoureux ; le lecteur devine que 
je  me trompais.  Je  prévins  Clairmont  que  je  voulais  la  faire 
passer pour ma nièce, et je lui ordonnai d’avoir pour elle tous 
les égards possibles.

N’ayant jamais eu occasion de la faire raisonner, mon premier 
soin  fut  de  sonder  son  esprit,  et,  quoique  je  n’eusse  pas  la 
moindre intention de lui faire ma cour, j’éprouvai le besoin de 
lui inspirer de l’amitié et de captiver sa confiance.

La plaie que mes dernières amours avaient faite à mon cœur 
saignait  encore,  et  je  me félicitais  de  me trouver  capable  de 
remettre la jeune Marseillaise entre les mains de son père sans 
me gêner et sans me préparer des regrets. Je jouissais d’avance 
de ma belle action en perspective, et j’étais vain de me voir assez 
maître de moi-même pour pouvoir vivre auprès d’une très jolie 
fille,  sans  autre  désir  que  l’héroïque  intérêt  de  la  sauver  de 
l’opprobre  dans  lequel  elle  aurait  pu tomber,  si  elle  avait  dû 
faire le voyage toute seule, ou si elle n’avait pas eu le bonheur de 
me rencontrer  après l’abandon de son séducteur.  Elle  sentait 
tout cela ; aussi me dit-elle :

«  Je  suis  sûre  que  M.  de  la  Croix  ne  m’aurait  jamais 
abandonnée, s’il ne vous avait pas rencontré à Milan.

-  Je  vous  admire,  mademoiselle,  mais  je  ne  partage  point 
votre bonne opinion sur son compte. A mes yeux, Croce en a agi 
en  véritable  mauvais  sujet,  pour  ne  rien  dire  de  plus  ;  car, 
malgré  votre  mérite,  il  ne  pouvait  pas  compter  sur  moi  avec 
certitude. Je ne vous dirai pas qu’il vous a donné une preuve de 
mépris, car il est possible qu’il ait été dominé par son désespoir ; 
mais  ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’il  ne  vous  aimait  plus, 
puisqu’il a pu vous abandonner ainsi.



- Je suis sûre du contraire. Se voyant sans ressource, il devait 
m’abandonner ou se tuer.

- Ni l’un ni l’autre. Il devait vendre tout ce que vous avez et 
vous  remettre  à  Marseille.  Vous  pouviez  aller  à  Gênes  sans 
beaucoup de frais, et de là, vous seriez allés à Marseille par eau. 
Croce a compté sur l’intérêt qu’inspirerait votre jolie figure, et il 
ne s’est pas trompé ; mais vous sentez à quel danger il vous a 
exposée.  Croyez-moi,  mademoiselle,  quand  on  aime 
véritablement,  la  seule  idée  doit  être  mortelle.  Vous  ne  vous 
offenserez pas que je  vous avoue une vérité  :  si  lorsque vous 
m’envoyâtes prier d’aller vous voir vous n’aviez pas fait une vive 
impression sur mes sens,  il  serait  très  possible  et  même très 
naturel  que  je  n’eusse  éprouvé  pour  vous  qu’un  intérêt  de 
compassion,  et  cet  intérêt-là  ne  fait  pas  faire  de bien grands 
sacrifices.  Mais j’ai tort de blâmer Croce ; cela vous fait de la 
peine, car je vois évidemment que vous l’aimez.

- Je l’avoue et je le plains. Quant à moi, je ne me plains que de 
ma cruelle destinée. Je ne le verrai plus mais je n’aimerai plus 
personne,  car  mon  parti  est  pris  :  je  me  retirerai  dans  un 
couvent pour y expier ma faute. Mon père a le cœur excellent ; il 
me pardonnera. J’ai été victime de l’amour ; ma volonté n’était 
point libre. La séduction m’avait ravi l’usage de ma raison, et 
seule  je  dois  me  punir  de  ne  m’être  point  prémunie  contre 
l’illusion des sens. Au reste, quand j’y pense mûrement, je ne 
vois pas mon crime ; je ne vois que ma faute.

- Vous seriez partie de Milan avec Croce, s’il vous l’avait dit, et 
même à pied ?

- N’en doutez pas, et c’eût été de mon devoir ; mais il m’aimait 
trop pour m’exposer à tant de fatigues et à la misère qu’il avait 
en perspective.

- Ou plutôt à celle qu’il possédait déjà. Je suis sûr que si vous 
le retrouvez à Marseille, vous vous réunirez à lui.

- Quant à cela, jamais. Je commence à recouvrer ma liberté 
avec ma raison,  et  le  jour  viendra où je  remercierai  Dieu de 
l’avoir tout à fait oublié. »

La sincérité de cette jeune personne me plaisait, et comme je 
connaissais la puissance de l’amour, je la plaignais sincèrement. 
Elle employa deux heures à me conter en détail toute l’histoire 
de sa malheureuse passion, et comme elle contait bien, elle me 
fit plaisir et commença à me donner du goût pour elle.



Nous arrivâmes à Tortone au commencement de la nuit,  et 
ayant décidé d’y coucher, j’ordonnai à Clairmont de nous faire 
préparer  un  souper  selon  mes  goûts.  Pendant  le  repas,  ma 
prétendue nièce déploya une espèce d’esprit dont je fus étonné. 
Outre cela,  elle me tint bonne tête,  car elle avait un excellent 
appétit ; et le verre à la main, elle ne le cédait à aucune jeune 
personne de son âge. Elle était gaie avec décence, plaisante dans 
le ton de la bonne compagnie, et enfin ravissante, parce qu’elle 
ne parlait plus de son amant. En nous levant de table, je ne sais 
à quel propos elle dit un bon mot si piquant d’à-propos, qu’en 
me  faisant  éclater  de  rire,  elle  acheva  de  me  subjuguer.  Je 
l’embrassai d’exubérance de cœur, et ayant trouvé sur sa bouche 
charmante  un baiser  aussi  ardent  que  le  mien,  je  sentis  que 
l’amour  s’en  mêlait  tout  de  bon,  et  dans  cet  élan  d’ardeur, 
n’ayant pas le temps de peser mes paroles, je lui demandai si 
elle voulait que nous nous contentassions d’un seul lit.

A  cette  invitation,  faite  sans  métaphore,  la  surprise  et  la 
crainte se peignirent sur ses traits, et d’un air sérieux, mais avec 
l’accent de la soumission qui tue les désirs, elle me répondit :

« Hélas ! vous êtes le maître de vos volontés ! Si la liberté est 
un bien précieux, c’est surtout en amour.

- Il n’est question, mademoiselle, ni d’obéissance, ni même de 
complaisance. Vous m’avez inspiré de l’amour, mais si vous ne 
partagez  pas  ce  tendre  sentiment,  je  puis  l’étouffer  à  sa 
naissance. Ici, comme vous voyez, il y a deux lits ; vous pouvez 
choisir celui qui vous conviendra.

- J’irai donc me coucher dans celui-là ; mais si pour cela vos 
bontés pour moi diminuaient, j’en serais malheureuse.

- Non, non ; ne le craignez point, charmante Française ; vous 
ne  me  trouverez  pas  indigne  de  votre  estime.  Adieu,  soyons 
bons amis. »

Son  lit  était  caché  par  un  paravent.  Elle  me  souhaita  une 
bonne  nuit  ;  puis  elle  alla  se  coucher  dans  une  confiance 
parfaite, car j’ai su d’elle-même quelques jours plus tard qu’elle 
s’était entièrement déshabillée.

Le lendemain de bonne heure,  j’envoyai  à l’évêque la  lettre 
que m’avait donnée la comtesse.

Une heure après, étant à déjeuner avec  ma nièce,  un vieux 
prêtre vint m’inviter à dîner chez monseigneur avec la dame qui 
était  en  ma  compagnie.  La  lettre  de  la  comtesse  ne  faisait 



mention d’aucune dame, mais le prélat,  Espagnol et très poli, 
sentit que, ne pouvant point laisser ma nièce, vraie ou supposée, 
seule dans une auberge, je n’aurais pas accepté son invitation, si 
elle  n’avait  été  conviée  avec  moi.  Il  est  probable  que 
monseigneur avait été informé du fait par ses estafiers qui, en 
Italie, sont des espèces d’espions officieux qui rapportent à leurs 
maîtres la chronique scandaleuse de la ville.  Il faut bien à un 
évêque  quelque  chose  de  plus  qu’un bréviaire  pour  passer  le 
temps,  depuis  que  les  vertus  apostoliques  sont  devenues  des 
vieilleries  hors  de  mode.  Bref,  j’acceptai  l’invitation,  en 
chargeant  le  prêtre  émissaire  de  mes  respects  pour  Sa 
Grandeur.

Ma nièce était d’une humeur charmante, et me traita comme 
si je n’avais en aucune manière dû ressentir la préférence qu’elle 
avait  donnée à son lit  sur le mien. Cela me plut,  car de sens 
rassis,  je  voyais  qu’elle  se  serait  avilie,  si  elle  en  avait  agi 
autrement.  Je  n’étais  pas  même  piqué,  ce  qui,  en  pareille 
circonstance,  est  cependant  si  naturel.  L’amour-propre  et  le 
préjugé  peut-être  imposent  à  une  femme  d’esprit  de  ne  se 
rendre  aux  désirs  d’un  amant  que  lorsqu’il  peut  la  supposer 
séduite  par  les  attentions.  Je  l’avais,  comme  par  manière 
d’acquit, invitée à partager mon lit ; mais je ne l’aurais point fait 
sans  les  fumées  du  pommard  et  du  champagne  dont  nous 
avions abondamment arrosé les mets délicieux que notre hôte 
nous  avait  servis.  L’invitation  de  l’évêque  l’avait  flattée,  mais 
elle ignorait si j’avais accepté pour elle comme pour moi : je la 
mis à deux doigts du ciel quand je lui annonçai que nous irions 
dîner ensemble. Elle fit sa toilette, s’habilla fort bien pour une 
voyageuse,  et  à  midi  la  voiture  de  monseigneur  vint  nous 
prendre.

Je vis un prélat à haute taille, car il avait deux pouces de plus 
que moi ; et malgré ses quatre-vingts ans, il était frais, ingambe 
et fort bien sous tous les rapports, quoique sérieux comme un 
grand  d’Espagne.  Il  nous  reçut  avec  une  affabilité  qui  tenait 
beaucoup de la politesse exquise des Français. Lorsque ma nièce 
voulut  lui  baiser  la  main,  selon  l’usage,  le  prélat  la  retira 
affectueusement  et  lui  présenta  la  magnifique  croix 
d’améthystes et de brillants qu’il portait en sautoir. Elle la baisa 
cordialement, en disant : « C’est ce que j’aime. » Elle me jeta un 
coup d’œil, et cette plaisanterie, qui faisait allusion à  la Croix, 



me surprit.
Nous nous mîmes à table,  et j’y trouvai l’évêque aimable et 

savant. Nous étions neuf, car outre quatre prêtres que je pris 
pour  ses  commensaux,  monseigneur  avait  invité  deux  jeunes 
seigneurs  qui  eurent  pour  ma  nièce  toutes  les  attentions  de 
bonne société  et  auxquelles  elle  répondit  en femme qui  en a 
l’habitude. Je remarquai que l’évêque, qui lui adressa souvent la 
parole, ne leva pas une seule fois les yeux sur sa jolie figure. 
Monseigneur connaissait le danger, et en vieillard prudent, il ne 
s’y exposait pas. Après le café, nous prîmes congé, et à quatre 
heures nous quittâmes Tortone pour aller coucher à Novi.

Pendant  le  court  trajet  de  cette  après-midi,  ma  belle 
Marseillaise m’amusa par mille  propos aimables et  spirituels. 
Pendant le souper, je ramenai la conversation sur l’évêque, puis 
sur  la  religion,  afin  de  sonder  ses  principes.  L’ayant  trouvée 
bonne  chrétienne,  je  lui  demandai  comment  elle  avait  pu  se 
permettre une plaisanterie à double sens en baisant la croix du 
prélat.

«  Le  hasard,  me  dit-elle,  et  l’opportunité  ont  tout  fait. 
L’équivoque  est  innocente,  puisque  je  n’ai  point  prémédité 
l’allusion ; si  j’avais eu le temps de réfléchir,  ce mauvais bon 
mot ne serait point sorti de ma bouche. »

Je  fis  semblant  de la  croire,  car  il  était  possible  qu’elle  fût 
sincère. Cette fille avait beaucoup d’esprit, et les désirs qu’elle 
m’inspirait devenaient de plus en plus ardents ; mais l’amour-
propre tenait  l’amour en bride.  Lorsqu’elle alla se coucher,  je 
m’abstins  de  l’embrasser  ;  mais,  comme  elle  n’avait  pas  de 
paravent, elle ne se déshabilla que lorsqu’elle me crut endormi. 
Le lendemain, nous arrivâmes à Gênes vers midi.

Pogomas m’avait loué un appartement bourgeois et j’en avais 
l’adresse. J’allai y descendre, et je trouvai quatre pièces très bien 
meublées, dans une belle exposition, et sous tous les rapports 
comfortable, comme disent les Anglais, qui s’entendent si bien 
en  tout  ce  qui  constitue  les  aisances  de  la  vie.  Après  avoir 
ordonné un bon dîner, je fis prévenir Pogomas de mon arrivée.



CHAPITRE V

Je trouve Rosalie heureuse. - La signora Isolabella. - Le cuisinier. - 
Biribi. - Irène. - Passano en prison. - Ma nièce, ancienne connaissance 

de Rosalie.

A  Gênes,  où  tout  le  monde  le  connaissait,  Pogomas  se 
nommait Passano. Cet individu n’eut rien de plus pressé que de 
me présenter sa femme et sa fille ; mais je trouvai en elles deux 
êtres si peu ragoûtants, deux laiderons sales et si effrontées, que 
je  m’en  débarrassai  au  plus  vite,  sous  un  prétexte  frivole,  et 
j’allai faire un dîner délicieux avec ma nouvelle nièce. En sortant 
de  table,  je  courus  chez  le  bon  marquis  Grimaldi,  car  il  me 
tardait  de  savoir  où  demeurait  Rosalie.  Je  ne  trouvai  pas  le 
marquis ; il était à Venise et on ne l’attendait que pour la fin 
d’avril ; mais un de ses laquais me conduisit chez Rosalie, qui 
était devenue Mme Paretti six mois après mon départ.

Le  cœur  me  battait  en  entrant  dans  la  demeure  de  cette 
femme charmante qui m’avait laissé de si doux souvenirs.

J’allai  d’abord trouver M. Paretti  à son comptoir et j’en fus 
reçu  avec  une  expression  de  joie  qui  me  prouva  qu’il  était 
heureux. Il s’empressa de me conduire auprès de sa femme, qui, 
en me voyant,  poussa un cri  d’allégresse et  vint m’embrasser 
avec effusion de cœur.

M. Paretti ayant des affaires à expédier, me pria de l’excuser, 
en invitant sa femme à me faire les honneurs de la maison.

Rosalie,  m’ayant  présenté  une charmante  petite  fille  de  six 
mois, me dit qu’elle était heureuse, qu’elle aimait son mari dont 
elle possédait toutes les affections, que, comprenant les affaires, 
ayant beaucoup d’ordre et d’activité et protégé par le crédit de 
M.  Grimaldi,  ses  affaires  prospéraient  à  souhait,  et  qu’il  se 
trouvait dans un état de fortune des plus satisfaisants.

L’hymen et la sécurité avaient puissamment opéré sur cette 
femme : je la trouvai une beauté parfaite dans toute l’acception 
du mot.

« Mon cher ami, me dit-elle, je te sais un gré infini de m’avoir 
consacré les premiers instants de ton retour, et j’espère pouvoir 
t’attendre à dîner demain. Je te dois mon bonheur ; souvenir 
plus doux encore que les instants de délire que j’ai passés avec 



toi.  Embrassons-nous, mais restons-en là : le métier d’honnête 
femme me convient avec un homme digne de toute mon estime ; 
ne troublons pas la paix que je te dois, et dès demain, gardons-
nous bien de nous tutoyer. »

Je  lui  pressai  tendrement  la  main,  en  signe  d’adhésion,  et 
j’allais parler quand elle me dit :

« A propos ! je vais, je l’espère, te faire une agréable surprise ! »
Et  elle  sortit.  L’instant  d’après,  elle  rentra  et  me  présenta 

Véronique, dont elle avait fait sa femme de chambre.
Jouissant de la surprise de cette jeune personne et la voyant 

avec plaisir, je l’embrassai, puis je lui demandai des nouvelles 
d’Annette.

Elle m’apprit qu’elle se portait bien et qu’elle travaillait avec 
sa mère.

« Je désire, lui dis-je, qu’elle vienne servir ma nièce pendant 
le peu de temps que je passerai ici. »

A ces mots, Rosalie partit d’un éclat de rire :
« Encore une nièce ! mon ami ? Que ta parenté est nombreuse ! 

Mais en qualité de nièce, j’espère qu’elle sera demain des nôtres.
-  Bien  volontiers,  ma  chère,  et  d’autant  plus  qu’elle  est 

Marseillaise.
- Marseillaise ? mais il serait bien possible qu’elle me connût ! 

Au reste, cela ne fait rien, car tu n’as que des nièces discrètes. 
Quel est son nom ?

- Crosin.
- Ce nom m’est inconnu.
-  Je  le  crois  bien.  C’est  la  fille  d’une  cousine  que  j’avais  à 

Marseille.
- A d’autres, mon cher ami ; mais n’importe, tu t’amuses, tu 

choisis bien, tu fais le bonheur de celles qui te rendent heureux ; 
c’est peut-être de la sagesse, et je t’en félicite. Je verrai ta nièce 
avec  joie  ;  mais  si  elle  me  connaît,  fais-lui  la  leçon  en  bon 
maître. »

En  quittant  Mme  Paretti,  je  me  rendis  chez  la  signora 
Isolabella et lui fis remettre la lettre du marquis Triulzi.

Une minute après, elle vint me recevoir en disant que j’étais 
attendu avec plaisir  :  Triulzi  l’avait  prévenue de mon arrivée. 
Elle  me présenta le  marquis  Augustino Grimaldi  della Pietra, 
son grand cicisbeo pendant la longue absence de son mari qui 
vivait à Lisbonne.



Mme Isolabella était fort bien logée ; cela prévient toujours 
favorablement.  Sa  figure  était  jolie,  ses  traits  mignons  et 
réguliers ; son esprit agréable, le son de sa voix très doux, la 
taille mince, bien prise, mais trop maigre ; elle avait à peu près 
trente ans. Je ne dirai rien de son teint, car elle était placardée 
de rouge et de blanc, et si maladroitement que ces couches de 
vilaine peinture étaient la première chose qui frappait en elle. 
Cela me dégoûta malgré ses beaux yeux pleins d’expression et 
de vie.

Après une heure passée en propos agréables, et qui visaient de 
part et d’autre à sonder le terrain, je la quittai en acceptant à 
souper pour le lendemain.

Rentré chez moi, je fis compliment à ma nièce de la manière 
dont elle avait fait arranger sa chambre, qui n’était séparée de la 
mienne  que  par  un  cabinet  que  je  destinai  à  la  femme  de 
chambre que je lui annonçai pour le lendemain. Cette attention 
lui plut beaucoup, et me fit faire du chemin dans ses affections. 
Je lui  annonçai  ensuite  que le  lendemain elle  viendrait  dîner 
avec moi chez un bon négociant, en qualité de ma nièce, et cette 
nouvelle la rendit tout heureuse.

Cette  jeune personne,  que la  Croix  avait  rendue folle,  était 
jolie comme un ange ; mais son ton noble et la douceur de son 
caractère surpassaient de beaucoup les autres charmes que la 
nature lui avait richement départis.

J’en étais déjà éperdument épris, et j’éprouvais un vif regret 
de ne m’en être pas emparé dès le premier jour.

Si  je  l’avais  prise  au  mot,  je  serais  devenu  un  amant 
tranquille, et je n’aurais pas tardé, je pense, à lui faire oublier 
son premier séducteur.

J’avais peu dîné ; aussi je m’assis à table affamé, et comme ma 
nièce  avait  un  appétit  à  ravir,  nous  nous  disposions  à  faire 
honneur au souper, que nous nous attendions à trouver délicat ; 
mais  il  en  fut  tout  autrement  :  les  mets  étaient  détestables. 
J’ordonnai  à  Clairmont  de  faire  monter  l’hôtesse,  qui  me dit 
qu’elle n’en pouvait rien, puisque tout avait été préparé par mon 
cuisinier.

« Mon cuisinier ? lui dis-je.
- Oui, monsieur, celui que M. Passano, votre secrétaire, a pris 

à votre service. S’il m’en avait chargée, je vous en aurais donné 
un excellent et bien moins cher que celui-là.



- Donnez-le-moi demain.
- Volontiers ; mais auparavant, veuillez vous débarrasser de 

celui que vous avez, et m’en débarrasser moi-même, car il s’est 
installé  chez  moi  avec  sa  femme  et  ses  enfants.  Ordonnez  à 
Passano de le renvoyer.

- Je m’en charge, madame ; en attendant, arrêtez-moi le vôtre, 
et j’en ferai l’essai après-demain. »

Ayant accompagné ma nièce dans sa chambre, je la priai de se 
coucher sans faire attention à moi, et je me mis à lire la gazette. 
Quand ma lecture fut achevée, je m’approchai du lit et, en lui 
souhaitant une bonne nuit :

« Vous pourriez bien, lui dis-je, m’épargner le déplaisir d’aller 
me coucher tout seul. »

Elle baissa les yeux, sans me répondre ; je lui donnai un baiser 
et la quittai.

Le lendemain matin, ma belle nièce entra dans ma chambre 
au moment où Clairmont me lavait les pieds, et me pria de lui 
faire  donner  du  café  parce  que  le  chocolat  l’échauffait. 
J’ordonnai à mon valet de chambre d’en aller chercher et, dès 
qu’il fut sorti, elle se mit à genoux et voulut m’essuyer les pieds.

« Je ne souffrirai point cela, ma chère demoiselle.
- Et pourquoi ? c’est une marque d’amitié.
-  Je  le  conçois,  mais  vous  ne  pouvez,  sans  vous  avilir,  en 

donner de semblables qu’à un amant. »
Elle se releva modestement et s’assit sans rien dire.
J’achevai ma toilette.
Comme il restait de l’eau froide, elle dit,  étourdiment peut-

être :
« Maintenant à mon tour. »
Et je me mis en devoir de l’aider.
« Je ne le souffrirais pas.
- Je ne pense pas que la bienséance soit blessée de ce que je 

fais. »
Et je saisissais un de ses pieds pour le déchausser.
« Je pourrais vous répéter ce que vous me disiez naguère.
- J’entends : je ne suis pas votre amant ; mais aussi je suis 

votre oncle, et, s’il le faut, j’exige que vous m’obéissiez. »
Elle se laissa tirer souliers et bas. L’opération dura bien dix 

minutes.
J’embrouillais les cordons. C’était toujours à recommencer.



Elle  n’osait  se  fâcher  tout  haut,  quoique  son  déplaisir  fût 
visible.

Quand  Clairmont  rentra,  nous  n’avions  pas  fini  :  il  fallait 
renoncer au bain, l’eau était froide.

A ce moment, l’hôtesse, nous ayant apporté notre déjeuner, 
demanda à ma nièce si elle voulait acheter une belle mantille de 
pékin  à  la  mode  de  Gênes.  Sans  lui  laisser  l’embarras  de 
répondre, je lui dis de la faire monter.

Un instant après, la marchande de mode entra ; mais j’avais 
déjà  remis  à  ma  jeune  protégée  vingt  sequins  de  Gênes,  en 
l’invitant à s’en servir pour ses menus besoins. Elle les avait pris 
en m’en remerciant de la meilleure grâce du monde et en me 
laissant prendre un tendre baiser sur ses lèvres délicieuses.

Je  venais  de  renvoyer  la  modiste,  après  avoir  acheté  la 
mantille,  quand  Passano  se  permit  de  venir  me  faire  des 
remontrances sur l’affaire du cuisinier.

« Je l’ai engagé par votre ordre, me dit-il, pour tout le temps 
que  vous  serez  à  Gênes,  à  quatre  francs  par  jour,  avec  la 
nourriture et le logement.

- Où est ma lettre ?
- La voici : «  Procurez-moi un bon cuisinier que je garderai  

pour tout le temps que je passerai à Gênes. »
- Avez-vous remarqué la clause : un bon cuisinier ? or celui-là 

est détestable, et je suis, je pense, le seul juge compétent de sa 
bonté.

- Vous vous trompez, car cet homme vous prouvera qu’il est 
bon. Il vous fera un procès, et vous le perdrez.

- Vous avez donc fait un contrat en forme ?
- Oui ; j’y étais autorisé par vous.
- Faites-le monter, que je le voie. »
Pendant  que  Passano  allait  appeler  le  marmiton,  je  dis  à 

Clairmont d’aller me chercher un avocat. Le cuisinier monte, je 
lis  le  contrat,  et  je  vois  qu’il  était  conçu  de  façon  qu’en 
rigoureuse justice je devais avoir tort ; mais cela ne me fit point 
changer de résolution.

« Monsieur, me dit le cuisinier, je suis habile dans mon état, 
et je trouverai quatre mille Génois qui le certifieront.

- Cela ne ferait pas l’éloge de leur bon goût, lui dis-je ; et, dans 
tous les cas, le souper que vous m’avez donné hier prouve que 
vous n’êtes qu’un gargotier. »



Comme il n’y a rien de plus irritable que l’amour-propre d’un 
artiste  culinaire,  je  m’attendais  à  une  vive  répartie,  quand 
l’avocat  entra,  et  comme  il  avait  entendu  la  fin  de  notre 
dialogue, il me dit que non seulement il trouverait beaucoup de 
monde pour attester  qu’il  était  très  bon cuisinier,  mais  qu’en 
outre  je  ne  trouverais  personne  qui  voulût  dire  qu’il  était 
mauvais.

« Cela peut être, monsieur l’avocat ; mais, comme je suis de 
mon avis, que je trouve sa cuisine détestable, je veux qu’il s’en 
aille,  car je veux en prendre un autre ; quitte à payer celui-ci 
comme s’il m’avait servi.

- Cela ne me suffit pas, me dit vivement le cuisinier, et je vous 
appellerai  en justice  afin d’obtenir  une indemnité  convenable 
pour réparation d’honneur. »

A ces mots, la moutarde, comme on dit, me montant au nez, 
j’allais  peut-être  le  jeter  hors  de  ma  chambre,  quand  don 
Antonio  Grimaldi  entra.  Dès  que  ce  seigneur  fut  informé  de 
mon différend, il se mit à rire en haussant les épaules et me dit :

« Mon cher monsieur, n’allez pas en justice, car vous payeriez 
les frais, puisque les pièces sont contre vous. Cet homme a droit 
et non raison, peut-être, de se croire excellent cuisinier ; tout le 
tort est à celui qui l’a engagé de n’avoir point spécifié qu’il ferait 
un repas d’épreuve. C’est un tour de fripon ou de bête. »

Passano,  l’interrompant d’un ton grossier,  lui  répliqua qu’il 
n’était ni bête ni fripon.

« Mais vous êtes cousin du cuisinier, » lui dit l’hôtesse.
Cette apostrophe, venue à propos, me dévoila le mystère. Je 

paye l’avocat que je congédie, et, ayant ordonné au cuisinier de 
sortir :

« Passano, dis-je à mon soi-disant secrétaire, vous dois-je de 
l’argent ?

- Au contraire, vous m’avez payé le mois d’avance, et je suis 
obligé de vous servir encore dix jours.

-  Je  vous  fais  présent  des  dix  jours,  et  je  vous renvoie  sur 
l’heure, à moins que votre cousin ne sorte aujourd’hui de chez 
moi  en  vous  rendant  le  sot  engagement  que  vous  lui  avez 
souscrit en mon nom. Allez.

- Vous avez, me dit M. Grimaldi, tranché le nœud gordien. »
Il me pria ensuite de vouloir bien le présenter à la dame qu’il 

voyait avec moi. Je le fis, en lui disant qu’elle était ma nièce.



«  Vous  ferez  grand  plaisir  à  Mme  Isolabella  en  la  lui 
présentant.

- Le marquis Triulzi ne l’ayant point nommée dans sa lettre, je 
ne prendrai point cette liberté. »

Ayant changé de propos, il ne fut plus question de ma nièce, et 
le marquis partit quelques instants après. Il était à peine sorti 
quand Annette entra avec sa mère. Cette jeune personne s’était 
développée pendant mon absence d’une manière incroyable. Les 
taches de rousseur étaient parties, et son teint avait l’éclat d’une 
rose  ;  ses  dents  étaient  du  plus  bel  émail,  et  sa  gorge, 
modestement  couverte  d’une  gaze,  s’était  arrondie  d’une 
manière parfaite. Je la présentai à sa maîtresse, dont la surprise 
m’amusa beaucoup.

Annette, dont le regard exprimait le plaisir qu’elle éprouvait 
de se retrouver avec moi, passa dans la chambre de sa maîtresse 
pour l’habiller et, ayant donné quelques sequins à la mère, je la 
renvoyai pour faire ma toilette.

Vers  midi,  au  moment  de  sortir  avec  ma  nièce  pour  nous 
rendre  chez  Rosalie,  mon  hôtesse  entra  avec  mon  nouveau 
cuisinier,  auquel j’ordonnai les mets que je voulais pour mon 
dîner du lendemain, et me remit l’écrit que Passano avait fait à 
son cousin. Cette victoire burlesque me mit en bonne humeur.

Nous  trouvâmes  chez  Paretti  une  société  brillante  ;  mais 
j’éprouvai une agréable surprise quand, présentant ma nièce à 
Rosalie, je les vis, d’un mouvement spontané, tomber dans les 
bras l’une de l’autre, se nommer par leur nom et s’embrasser 
comme deux bonnes  amies.  Après cette  première  effusion de 
tendresse,  mes  deux  amies  passèrent  dans  une  autre  pièce, 
comme je m’y attendais, et en revinrent un quart d’heure après 
de l’air le plus satisfait. Mais ici la scène change. Paretti entrant 
dans  le  moment,  Rosalie  lui  présente  ma nièce  par  son  vrai 
nom,  et  celui-ci  lui  fait  l’accueil  le  plus  cordial.  Il  était  en 
correspondance avec son père et, tirant de sa poche une lettre 
qu’il  venait  d’en  recevoir,  il  la  lui  donne  à  lire.  Ma  nièce  la 
dévore et, les larmes aux yeux, elle pose avec respect ses lèvres 
sur  la  signature.  Cette  expression  de  piété  filiale,  devinant 
toutes  les  pensées  qui,  dans  cet  instant,  se  pressaient  sur  le 
cœur de cette jeune personne, m’émut au point que j’en versai 
des pleurs. Puis, tirant Rosalie à l’écart, je la priai de dire à son 
époux que, pour des raisons importantes, je l’invitais à ne point 



faire mention de cette rencontre à son correspondant.
Le  dîner  fut  aussi  brillant  que  bon,  et  Rosalie  en  fit  les 

honneurs  avec  cette  aisance  et  cette  grâce  qui  lui  étaient 
naturelles.  Cependant  les  hommages  des  convives  ne  furent 
point pour elle exclusivement, car ma prétendue nièce en obtint 
la  plus  grande  partie.  En  effet,  outre  que  son  père,  riche 
négociant  de  Marseille,  était  très  avantageusement  connu du 
commerce  de  Gênes,  son  esprit  et  sa  beauté  captivaient 
l’attention  générale,  et  un  très  aimable  jeune  homme  de  la 
société en devint éperdument amoureux. Ce jeune homme était 
un très bon parti,  et c’était  l’époux que le  ciel  destinait  à ma 
charmante protégée. Quel plaisir pour moi de me voir comme le 
ministre  du  bonheur  que  le  sort  destinait  à  cette  charmante 
créature  que  j’avais  arrachée  au  gouffre  de  l’abjection  où  la 
misère  et  le  désespoir  étaient  au  moment  de  la  précipiter  ! 
J’avoue  qu’aucune  volupté,  dans  ma  longue  et  aventureuse 
carrière,  n’a  égalé  la  douceur  du  sentiment  que  m’a  fait 
éprouver le bien que j’ai pu faire, quoique je n’aie pu toujours 
me rendre le  témoignage de l’avoir  fait  pour le seul  bien lui-
même et sans aucune vue d’intérêt ou de jouissance.

Quand nous sortîmes de table gais et contents, on proposa des 
parties de jeu ; mais Rosalie, qui savait que je n’aimais pas les 
jeux  de  commerce,  déclara  qu’il  fallait  faire  un  trente-et-
quarante, et tout le monde y adhéra de bon cœur. Ce jeu nous 
mena  jusqu’au  souper,  sans  que  personne  eût  fait  ni  grande 
perte  ni  grand  gain.  Nous  nous  séparâmes  à  minuit,  tous 
enchantés les uns des autres.

De  retour  au  logis  et  seul  avec  ma  nièce,  je  lui  demandai 
comment elle avait connue Rosalie.

« Je l’ai connue chez moi ; elle y venait porter le linge avec sa 
mère, et je l’ai toujours aimée.

- Vous êtes à peu près du même âge ?
- Elle a deux ans de plus que moi, et je l’ai reconnue tout de 

suite.
- Que vous a-t-elle dit ?
- Que c’est  vous qui  l’avez emmenée de Marseille  et qu’elle 

vous doit sa fortune.
- Elle ne vous a point fait d’autres confidences ?
- Non, mais il y a des choses qui n’ont pas besoin d’être dites.
- Vous avez raison ; et vous, que lui avez-vous dit ?



- Rien que ce qu’elle devait se figurer. Je lui ai avoué que vous 
n’êtes pas mon oncle, et si elle pense que vous êtes mon amant, 
je  n’en  suis  point  fâchée.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  la 
partie d’aujourd’hui m’a fait plaisir. Vous êtes né pour faire des 
heureux. 

- Mais la Croix ?
- Oh ! de grâce, ne m’en parlez plus. »
Cet entretien me consumait. Elle appela Annette, et j’allai me 

coucher.
Annette, comme je m’y attendais, vint me trouver dès qu’elle 

eut couché sa maîtresse.
« S’il est vrai, me dit-elle, que madame ne soit que votre nièce, 

puis-je me flatter que vous m’aimez encore ?
-  Assurément,  ma chère Annette ;  je t’aime toujours.  Va te 

déshabiller et viens causer avec moi. »
Annette  ne  se  fit  pas  attendre  ;  le  temps l’avait  formée et, 

pendant  deux  heures  de  volupté,  j’éteignis  avec  elle  les  feux 
qu’un autre amour avait attisés dans tous mes sens.

Passano vint me dire le lendemain qu’il avait arrangé l’affaire 
avec le cuisinier, moyennant six sequins que je lui donnai, en lui 
recommandant d’être plus avisé à l’avenir.

Je me rendis chez Rosalie, lui demandant à déjeuner ; c’était 
lui  faire  grand  plaisir  ;  puis  je  l’invitai  à  dîner  pour  le  jour 
suivant avec son mari et quatre personnes à son choix. « Vous 
déciderez, lui dis-je, si je dois engager le cuisinier qui doit faire 
son dîner d’épreuve. »

Après  qu’elle  m’eut  promis,  elle  me  témoigna  le  désir  de 
connaître l’histoire de mes amours avec sa belle compatriote.

« Hélas ! ma charmante amie, me croirez-vous si je vous dis 
que j’en suis encore à l’a, b, c, avec elle ?

- Oui, si vous me le dites, quoique cela me paraisse incroyable.
- Rien pourtant de si vrai ; mais il faut que vous sachiez que je 

ne la connais que depuis très peu de temps ; et puis vous savez 
que je ne veux jamais devoir un bonheur qu’au sentiment. Une 
complaisance me tuerait.

- Bien ; mais que vous a-t-elle dit de moi ? »
Je  lui  rapportai  alors  mot  pour  mot  la  conversation  de  la 

veille, et elle en fut enchantée.
« Puisque vous êtes encore avec votre nouvelle nièce sur le 

pied  d’une  demi-délicatesse,  trouverez-vous  mauvais  que  le 



jeune homme qui hier lui montra tant d’attentions soit demain 
votre convive ?

- Qui est-il ? je suis curieux de le savoir.
- C’est M. N..., fils unique d’un riche négociant.
- Ne manquez pas de l’amener. »
En rentrant  chez  moi,  je  trouvai  ma nièce  au lit,  et,  en lui 

annonçant  que  sa  compatriote  viendrait  dîner  avec  nous  le 
lendemain,  je  la  tranquillisai  en  lui  assurant  que  M.  Paretti 
n’écrirait  pas  à  son  père  qu’elle  se  trouvait  à  Gênes.  Ces 
assurances  lui  firent  plaisir,  car  elle  était  tourmentée  de 
l’appréhension que le contraire n’arrivât.

Comme je devais souper en ville, je lui dis qu’elle pouvait aller 
souper chez Rosalie, ou rester au logis, si elle l’aimait mieux.

« Vous avez, mon cher oncle, des attentions dont je suis à la 
fois confuse et reconnaissante. J’irai chez Rosalie.

- Bien. Êtes-vous contente d’Annette ?
- A propos, mon cher oncle, elle m’a dit qu’elle a passé la nuit 

avec vous et que vous avez été son amant, en même temps que 
vous étiez celui de sa sœur.

- Je l’avoue ; mais c’est une sotte indiscrète.
-  Il  faut  lui  pardonner.  Elle  m’a  dit  qu’elle  n’a  consenti  au 

sacrifice qu’après que vous lui avez assuré que je suis réellement 
votre  nièce.  Je  sens  au  reste  qu’elle  n’a  pu  me  faire  cette 
confidence que par vanité et dans l’espoir d’obtenir de moi une 
sorte de considération ; car elle a jugé qu’il est naturel que je 
respecte une jeune fille que vous aimez.

-  J’aimerais  bien mieux que vous  eussiez le  droit  d’en être 
jalouse ! et je vous jure que si elle n’a pas pour vous les procédés 
les plus délicats et la soumission la plus absolue, je la mettrai à 
la porte sans le moindre égard pour mes rapports avec elle ; car, 
dans ma situation avec vous, elle n’est qu’un pis-aller. Quant à 
vous,  mademoiselle,  vous pouvez ne point m’aimer,  et je n’ai 
pas le droit de m’en plaindre ; mais vous n’êtes pas faite pour 
descendre au rôle avilissant de ma complaisante. »

Je  n’étais  pas  fâché  que  ma  nièce  sût  que  je  me  servais 
d’Annette ; mais j’étais assez vivement piqué de voir comment 
elle  prenait  la  chose.  Il  me  paraissait  évident  qu’elle  n’avait 
aucun goût pour moi et qu’elle était bien aise que sa femme de 
chambre la mît à l’abri du danger qu’elle semblait courir chaque 
jour dans ses longs tête-à-tête avec moi ; car elle ne devait pas 



ignorer le pouvoir de ses charmes.
Nous  dînâmes  tête  à  tête,  et  nous  pûmes  bien  augurer  de 

l’habileté de mon nouveau cuisinier. M. Paretti m’ayant promis 
un valet comme il faut, il se présenta à la fin du dîner, et j’en fis 
présent à ma nièce. Nous allâmes faire un tour en voiture, puis 
je la menai chez Rosalie, où je la laissai,  et je me rendis chez 
Isolabella, où je trouvai nombreuse et brillante compagnie : la 
première noblesse de Gênes était réunie dans ses salons.

Le biribi, véritable jeu de fripon, faisait la fureur des dames 
du haut parage,  et par conséquent des hommes qui voulaient 
leur plaire. Ce jeu était sévèrement prohibé à Gênes, motif de 
plus  pour  être  en  faveur  ;  mais  la  prohibition  ne  pouvait 
s’étendre  aux sociétés  privées,  car  le  gouvernement n’a  point 
d’action  dans  l’intérieur  des  maisons  particulières.  Bref,  j’en 
trouvai un d’établi chez la signora Isolabella. Les joueurs qui le 
tenaient allaient de maison en maison quand on les appelait, et 
les amateurs prévenus ne manquaient pas au rendez-vous.

Quoique ce jeu soit au nombre de mes aversions, pour faire 
comme les autres, je me mis de la partie.

Dans l’appartement où l’on jouait se trouvait un portrait de la 
dame du logis costumée en Arlequine ;  et,  par un caprice du 
hasard, il y en avait un pareil sur le tableau du biribi.  Par un 
mouvement de galanterie fort naturelle, je fis choix de cette case 
et ne jouai sur aucune autre. Je jouais un sequin chaque fois ; le 
tableau avait trente-six cases,  et on payait  au gagnant trente-
deux fois la mise ; ce qui constituait un avantage énorme pour le 
banquier. Chaque joueur tirait trois numéros consécutifs, et les 
teneurs  du biribi  étaient  trois  :  l’un  tenait  le  sac  ;  un autre, 
l’argent,  et  le  troisième  avait  soin  du  tableau,  ramassant 
soigneusement l’argent dès que le coup était connu. La banque 
était de deux mille sequins environ. La table, un beau tapis et 
quatre flambeaux d’argent, appartenaient aux tenants.

Je me trouvais à la gauche de Mme Isolabella, qui commença 
le jeu, et, comme nous étions quinze ou seize joueurs, lorsque 
mon tour vint, j’avais perdu une cinquantaine de sequins, car 
mon  arlequine  n’avait  pas  paru  une  seule  fois.  Chacun  me 
plaignait  ou  feignait  de  me  plaindre  ;  car,  au  jeu,  l’égoïsme 
étouffe d’ordinaire tout autre sentiment.

Mon tour étant venu, je tire mon arlequine et je reçois trente-
deux sequins. Je les laisse sur la même figure ; je gagne et je 



reçois  mille  sequins.  J’en laisse  cinquante,  et  l’arlequine  sort 
pour la troisième fois. Tout l’argent de la banque ne suffisant 
point, la table, le tapis, le tableau, les flambeaux et le biribi, tout 
m’appartient, et je m’en empare. Chacun de me féliciter, et les 
fripons débanqués, sifflés, hués, furent mis à la porte.

Mais, après les premiers transports apaisés, je vis les dames 
affligées, car, le jeu étant fini, elles ne savaient plus que faire. 
Pour les consoler et ramener la joie, je leur déclarai que j’allais 
me  constituer  banquier,  mais  à  jeu  égal,  et  que  je  payerais 
trente-six au lieu de trente-deux les figures gagnantes. On me 
trouva charmant, et j’amusai tout le monde jusqu’à l’heure du 
souper, sans perte ni gain. Quand le jeu fut fini, je priai tant la 
dame du logis qu’elle consentit à accepter toute la boutique ; ce 
qui était un fort joli présent.

Le  souper  fut  agréable,  et  mon  aventure  fit  le  sujet  de  la 
conversation.  Avant  de  sortir,  je  priai  à  dîner  la  signora 
Isolabella et son marquis, qui acceptèrent avec empressement. 
En sortant j’allai chercher ma nièce, qui me dit avoir passé une 
soirée délicieuse.

«  Un  jeune  homme  fort  aimable,  et  que  mon  amie  nous 
amènera demain à dîner, m’a comblée de prévenances.

-  N’est-ce  pas  le  même,  lui  dis-je,  qui  s’est  constamment 
occupé de vous pendant le dîner ?

- Oui, le même. Il m’a dit, entre autres belles choses, qu’il veut 
aller à Marseille pour faire la connaissance de mon père, et lui 
demander ma main, si j’y consens. Je ne lui ai rien répondu ; 
mais j’ai pensé en moi-même que si le pauvre jeune homme se 
donne cette peine, il sera bien attrapé.

- Et pourquoi ?
-  Parce  qu’il  ne  me verra  pas.  Un  couvent  deviendra  mon 

asile. Mon père, plein de bonté et de tendresse, me pardonnera, 
je le sais ; mais c’est à moi de me punir.

- Voilà une pensée fort triste, mon aimable nièce et j’espère 
que vous l’abandonnerez. Vous avez tout ce qu’il faut pour faire 
le  bonheur  d’un  époux  digne  de  vous  rendre  heureuse,  et 
indépendant,  par  sa  fortune,  autant  qu’on peut  l’être.  Plus je 
vous examine, et plus je suis convaincu de ce que je vous dis. »

Nous ne causâmes plus sur ce sujet, car elle avait besoin de 
repos.  Annette  étant  venue pour  la  déshabiller,  je  remarquai 
avec  plaisir  la  bonté  de  ma  nièce  envers  elle,  mais  la 



nonchalance que cette jeune fille mettait à servir sa maîtresse ne 
m’échappa point. Aussi, quand elle vint se coucher, je lui fis de 
douces  remontrances  à  ce  sujet,  en  l’engageant  à  mieux 
s’acquitter de ses devoirs. Annette, au lieu de me répondre par 
des caresses, comme elle l’aurait dû, se mit à pleurer.

« Ma chère enfant, lui dis-je, tes pleurs m’ennuient. Je ne te 
fais venir que pour être gaie, et si tu veux m’attrister, je vais te 
renvoyer. »

La  petite,  impérieuse  et  piquée,  comme  le  sont  toutes  les 
sottes en pareil cas, se leva et s’en alla sans mot dire.

Je m’endormis de mauvaise humeur.
Le  lendemain  matin,  je  lui  dis,  d’un  ton de  maître,  qu’elle 

m’avait joué un mauvais tour, et que si cela lui arrivait encore, je 
la renverrais. Au lieu de tâcher de me calmer par des caresses, la 
petite mutine se prit à pleurer des plus belles. Impatienté, je la 
mets hors de ma chambre, puis je m’occupe à compter mon gain 
de la veille.

Je ne pensais plus à cette affaire quand ma nièce entra d’un 
air  de  bonté,  en  me  demandant  d’un  ton  doux  et  plein  de 
sentiment pourquoi j’avais mortifié la pauvre Annette.

« Ma chère nièce, dites-lui d’être sage, de bien vous servir, ou 
que je la renverrai à sa mère. »

Sans  me  répondre,  elle  prit,  en  souriant,  une  poignée  de 
pièces d’argent et s’enfuit. Je n’eus pas le temps de réfléchir à 
cette  singularité,  car  Annette  entra,  faisant  sonner  mes  écus 
dans son tablier, et en m’embrassant, me promit de ne plus me 
fâcher de sa vie.

Tel  était  l’esprit  de  ma  nouvelle  nièce.  Elle  savait  que  je 
l’adorais  ;  elle  m’aimait,  mais  ne  voulant  pas  de  moi  pour 
amant, tout en se prévalant de l’ascendant que ma passion lui 
donnait sur moi. Dans le code de la coquetterie féminine, ces 
sortes de cas sont fort connus.

Passano vint me trouver, sans que je l’eusse fait appeler, et me 
complimenta sur ma victoire de la veille.

« Qui vous a dit cela ?
- Je viens du café, et tout le monde en parle. C’est une victoire 

merveilleuse,  car les  biribanti sont des fripons ferrés à glace. 
Cette aventure va faire du bruit, car on dit qu’il est impossible 
que vous ayez débanqué les coquins de cette façon sans avoir été 
d’accord avec celui qui tenait le sac.



- Mon cher, vous m’ennuyez. Tenez, donnez cette pièce à votre 
femme, et partez. »

La  pièce  était  une  monnaie  d’or  qui  valait  cent  livres  de 
Gênes,  et  que  le  gouvernement  avait  fait  frapper  pour  la 
commodité  de  la  circulation  intérieure  :  il  y  en  avait  de 
cinquante et de vingt-cinq livres.

Je  continuais  à  compter  mon  or  et  mon  argent  quand 
Clairmont  m’apporta  un  billet.  C’était  une  tendre  invitation 
d’Irène, qui désirait que j’allasse déjeuner avec elle. J’ignorais 
qu’elle fût à Gênes, et cette nouvelle me fit grand plaisir. Je mets 
mon argent sous clef, et m’habillant à la hâte, je me rends chez 
elle. Je la trouvai bien logée et bien meublée, et son vieux père, 
le comte Rinaldi, m’embrassa en versant des larmes de joie.

Après les premiers compliments d’usage, ce vieillard se mit à 
me féliciter sur mon gain de la veille.

« Trois mille sequins, s’écria-t-il, sont bons !
- Assurément !
- Le plaisant de l’affaire, c’est que l’homme qui tenait le sac est 

aux gages des deux autres.
- Que trouvez-vous de plaisant à cela ?
- Que, sans rien hasarder, il ait gagné la moitié de la somme ; 

car sans cette condition il est probable qu’il ne se serait jamais 
entendu avec vous.

- Vous croyez donc qu’il y a eu connivence ?
-  Tout  le  monde  le  croit,  et  la  chose  ne  peut  pas  être 

autrement. C’est un coquin qui a fait sa fortune en trahissant 
des  coquins.  Tous  les  grecs  de  Gênes  l’applaudissent  et  vous 
célèbrent.

- Comme un coquin plus grand que lui ?
- On ne vous donne pas ce nom-là,  tant s’en faut.  On vous 

nomme esprit sublime ; on vous approuve, on vous envie.
- Grand merci d’une pareille approbation.
-  Je  tiens  cette  histoire  de  quelqu’un  qui  était  présent  au 

combat.  Il  dit  que  la  seconde  et  la  troisième  fois  vous  avez 
connu la balle au toucher, par le ministère de l’homme au sac.

- Et vous êtes persuadé que c’est la vérité ?
-  J’en suis  convaincu.  Il  n’y  a pas d’honnête homme qui,  à 

votre place, n’en eût fait autant. Cependant je vous conseille de 
bien prendre vos mesures dans l’entrevue que vous aurez avec 
votre homme, car vous aurez des espions à vos trousses. Si vous 



le voulez, je vous servirai. »
Je fus assez maître de moi pour ne point céder à l’indignation 

qu’un  pareil  langage  m’inspirait  ;  je  gardai  mon sang-froid  ; 
mais, d’un air dédaigneux, sans prononcer un mot, je pris mon 
chapeau,  et,  repoussant  durement  Irène  qui  voulait,  comme 
autrefois  à  Milan,  m’empêcher  de  sortir,  je  quittai 
l’appartement, bien décidé à ne plus me trouver en rapport avec 
ce misérable vieux comte.

Cette calomnie me blessait  vivement,  quoique je susse bien 
que, dans la politique, ou si l’on veut dans la morale des joueurs, 
elle me fît beaucoup d’honneur. Passano et Rinaldi m’en avaient 
assez dit pour ne pas douter de la publicité. Je ne m’étonnais 
point qu’on y ajoutât foi ; mais j’avais agi avec la plus parfaite 
loyauté, et je ne pouvais consentir à passer pour fourbe quand 
j’avais pour moi la conscience de l’honneur.

Dans  le  besoin  de  vider  mon  cœur,  je  me  dirigeai  vers  la 
Strada Balbi, pour faire visite au marquis Grimaldi et lui parler 
en même temps de l’affaire. Ce seigneur n’était pas chez lui ; il 
était allé siéger au palais. Je m’y fis conduire, et dès qu’il sut que 
je l’attendais dans un salon, espèce de pas perdus, il  vint m’y 
trouver, me fit accueil, puis, quand je lui eus conté l’histoire qui 
courait sur moi :

« Mon cher chevalier, me dit-il, vous devez vous en moquer et 
ne pas même vous donner la peine de la réfuter.

- Vous me conseillez donc de convenir que je suis un fripon ?
-  Non,  car  il  n’y  a  que  les  sots  qui  vous  croiront  ainsi. 

Méprisez-les, à moins qu’ils ne viennent vous la dire en face.
- Je voudrais bien connaître le patricien qui a raconté le fait et 

qui dit avoir été présent.
- Je ne le connais pas. Il a tort de le conter, mais vous auriez 

également tort de chercher à le connaître : car, en le contant, je 
suis sûr qu’il n’a aucunement l’intention de vous offenser, car il 
ne croit pas dire du mal de vous.

-  J’admire  cela,  et  je  m’y  perds,  ne  comprenant  point  le 
préjugé sur lequel se base le raisonnement. Supposons, je vous 
prie, que la chose fût comme on la débite, et dites-moi si vous 
croyez qu’elle me ferait honneur ?

- Ni honneur, ni honte. Telles sont les mœurs, tels sont ici les 
idées reçues sur les jeux de hasard. On rira, on vous vantera, on 
vous aimera même ; car chacun dira qu’à votre place il en aurait 



fait autant.
- Et vous aussi ?
- Oui. Certain que dans la balle se trouvait l’Arlequine, j’aurais 

débanqué tout comme vous l’avez fait. Je vous dirai sincèrement 
que je ne sais pas si vous avez gagné par bonheur ou par adresse ; 
mais  si  je  devais  prononcer  une  sentence  fondée  sur  le  plus 
vraisemblable, je dirais que vous connaissiez la balle. Convenez 
que je raisonne juste.

- J’en conviens, mais votre raisonnement n’en est pas moins 
une supposition déshonorante ; et partant, vous conviendrez à 
votre  tour  que  tous  ceux  qui  supposent  que  j’ai  gagné  par 
adresse, ou par connivence avec un fripon, m’insultent.

- Cela dépend de la façon de penser. Je conviens qu’ils vous 
insultent, si vous vous trouvez insulté ; mais ils ne peuvent pas 
le deviner, et s’ils ne devinent point que cette supposition vous 
blesse, et que leur intention ne soit point de vous blesser, il ne 
saurait y avoir insulte.  Au reste, je vous promets que vous ne 
trouverez personne d’assez imprudent pour vous dire que vous 
avez gagné frauduleusement ;  mais  dites-moi s’il  est  possible 
d’empêcher que chacun le pense.

- Bien, qu’on le pense, mais qu’on se garde de me le dire. »
Je  rentrai  chez  moi  fâché  contre  Grimaldi,  contre  Rinaldi, 

contre tout le monde, et surtout contre moi-même ; j’étais fâché 
de  l’être,  car,  au  fait,  j’aurais  pu rire  de  tout,  puisque  je  me 
savais  innocent,  et  que  dans  la  corruption  des  mœurs  qui 
faussait  tous  les  jugements,  ce  fait,  vrai  ou  faux,  ne  pouvait 
affecter mon honneur. Au contraire, cette aventure me donnait 
une  réputation  d’homme  d’esprit  dans  une  acception  qui,  à 
Gênes plus que partout ailleurs, ennoblissait la désagréable idée 
que  les  jansénistes  attachent  au  mot  de  fripon.  Enfin  je  me 
surpris  à  réfléchir  que  je  n’aurais  eu  aucun  scrupule  à 
débanquer  le  biribi,  si  l’homme  au  sac  se  fût  préalablement 
entendu avec moi, lors même que ce n’aurait été que pour faire 
rire une aimable société.  Ce qui, peut-être, me fâchait  le plus 
dans  cette  affaire,  c’est  qu’on  me  prêtât  un  exploit  dont  je 
n’avais pas le mérite.

L’heure  du  dîner  approchant,  je  tâchai  de  vaincre  ma 
mauvaise  humeur  ;  car  j’étais  dans  l’obligation  d’égayer 
l’aimable compagnie que j’allais recevoir. Ma nièce parut, belle 
de ses seuls attraits,  car elle n’avait ni perles ni brillants,  son 



malheureux la Croix lui ayant tout vendu ; mais elle était mise 
avec élégance,  très bien coiffée et  sa superbe chevelure valait 
mieux qu’une garniture de rubis.

Rosalie arriva quelques instants après ;  elle était  richement 
parée  et  fort  belle  encore.  Son  mari,  son  oncle,  sa  tante 
l’accompagnaient,  ainsi  que  deux  amis,  dont  l’un  était  le 
soupirant de ma belle Marseillaise.

Mme Isolabella  et  son ombre,  M.  Grimaldi,  vinrent  tard,  à 
l’instar du beau monde.

Avant  de  nous  mettre  à  table,  Clairmont  m’annonça  un 
homme qui demandait à me parler.

« Faites-le entrer. »
Dès qu’il paraît, M. Grimaldi s’écrie : 
« C’est l’homme au sac !
- Que me voulez-vous ? lui dis-je sèchement.
- Monsieur, je viens vous demander quelque secours. Je suis 

père de famille, on croit que.... »
Je ne laissai pas finir.
 « Je n’ai jamais refusé des secours à un malheureux, dis-je. 

Clairmont, donnez dix sequins à cet homme.
- Sortez. »
Cette rencontre me favorisait,  et contribua à me rendre ma 

belle humeur.
Nous  nous  mîmes  à  table,  et  à  l’instant  on  me  remet  une 

lettre.  Reconnaissant l’écriture de Passano, je la mis dans ma 
poche sans l’ouvrir.

Mon dîner fut brillant et délicieux. Mon cuisinier y gagna ses 
éperons. Si Mme Isolabella y tint la première place par le rang 
et le brillant de ses atours, elle fut éclipsée par mes deux nièces.

Le jeune Génois fut tout attention pour sa belle Marseillaise, 
et je vis clairement qu’elle n’y était pas insensible, et j’en tirai 
bon augure. Je désirais sincèrement la voir éprise de quelqu’un, 
car  je  l’aimais  trop  pour  ne  pas  souffrir  de  l’idée  qu’elle 
nourrissait d’aller s’enterrer dans un couvent, et elle ne pouvait 
retrouver le bonheur qu’en perdant le souvenir du malheureux 
qui l’avait placée si près de l’opprobre.

Pendant le dîner, voyant un moment où mes convives étaient 
occupés  les  uns  des  autres,  je  fus  curieux  de  voir  ce  que 
m’écrivait Passano. Voici sa lettre :

« Je me suis présenté à la banque pour y échanger la pièce 



d’or que vous m’avez donnée. On l’a pesée, et on l’a trouvée de 
dix carats au-dessous de son poids. On a exigé que je déclarasse 
de qui je la tenais, et vous sentez que j’ai refusé de satisfaire à 
cette demande. Je me suis donc laissé conduire en prison, et si 
vous ne trouvez pas le moyen de m’en faire sortir, on me fera un 
procès criminel ; mais vous sentez aussi que je ne dois pas me 
laisser pendre. »

Je passai la lettre à Grimaldi, et quand nous fûmes sortis de 
table, me prenant à l’écart, il me dit :

« C’est là une très mauvaise affaire, car, par les voies directes, 
elle doit mener à la potence celui qui l’a rognée.

-  Eh bien ! on pendra les tenants du biribi.  Il n’y aura pas 
grand mal à cela.

-  Mme  Isolabella  serait  compromise,  puisque  le  biribi  est 
sévèrement  défendu.  J’irai  parler  aux  inquisiteurs  d’État  : 
laissez-moi faire. Écrivez à Passano de continuer à se taire, et 
dites-lui  que  vous  répondez  de  tout.  La  loi  sur  l’article  des 
monnaies  n’est  sévère  que  pour  ces  pièces-là,  parce  que  le 
gouvernement  désire  qu’elles  prennent,  et  veut  que  les 
rogneurs, épouvantés par l’exemple, les respectent. »

Ayant écrit à Passano, je fis venir des balances. Nous pesâmes 
toutes les pièces d’or que j’avais gagnées au biribi, et nous les 
trouvâmes rognées sans exception. M. Grimaldi se chargea de 
les couper et de les vendre à un orfèvre.

En rentrant dans la salle,  nous trouvâmes toutes les parties 
faites. M. Grimaldi me proposa une partie au quinze tête à tête. 
C’est un jeu odieux qui m’a toujours déplu ; cependant j’étais 
chez moi, et par un sentiment de politesse, j’acceptai. En quatre 
heures, je perdis cinq cents sequins.

Il  vint  me voir  le  lendemain pour m’annoncer que Passano 
était  hors de prison et qu’on lui avait  restitué la valeur de la 
pièce. Il me remit aussi treize cents sequins qu’il avait retirés de 
la vente de mon or.  Nous convînmes que le  lendemain j’irais 
voir  Mme  Isolabella,  et  qu’il  me  donnerait  ma  revanche  au 
quinze.

Exact  au  rendez-vous,  selon  mon  habitude,  je  perdis  trois 
mille sequins. Je lui en payai mille le jour suivant et lui fis des 
lettres de change, tirées sur moi, pour les deux autres mille. A 
l’échéance de ces lettres, j’étais en Angleterre, et, mal dans mes 
affaires, je dus les laisser protester. Cinq ans après, me trouvant 



à  Barcelone,  M.  de  Grimaldi  fut  excité  par  un  traître  à  me 
contraindre par corps ; mais il comptait assez sur ma loyauté 
pour être certain que, puisque je ne le payais pas, c’était faute de 
moyens.  Il  poussa  même  la  délicatesse  jusqu’à  m’écrire  une 
lettre fort polie dans laquelle il me faisait connaître le nom de 
mon ennemi,  en m’assurant qu’il  ne ferait  jamais  la moindre 
démarche pour me forcer à le payer. Cet ennemi était Passano, 
qui,  à  mon  insu,  se  trouvait  alors  à  Barcelone.  J’en  parlerai 
quand j’en serai là ; mais je ne puis m’empêcher de consigner ici 
une  triste  remarque,  c’est  que  tous  ceux  que  j’ai  pris  pour 
m’aider  dans  mes  folies  avec  Mme  d’Urfé  m’ont  trahi,  à 
l’exception d’une jeune Vénitienne que le lecteur connaîtra dans 
le chapitre suivant.

Malgré mes pertes, je vivais bien, et l’argent ne me manquait 
pas, car  enfin je n’avais  perdu que celui  que j’avais gagné au 
biribi. Rosalie venait souvent dîner chez moi, seule ou avec son 
mari, et je soupais régulièrement chez elle avec ma nièce, dont 
les  amours  faisaient  des  progrès.  Je  le  lui  disais  en  l’en 
félicitant,  mais  elle  me  soutenait  toujours  qu’un  cloître 
deviendrait bientôt son asile et que sa résolution sur ce point 
était  immuable.  Les  femmes font  souvent  par  entêtement les 
actes les plus outrés, et il est possible qu’elles se fassent illusion 
à elles-mêmes et que, dans leur erreur, elles agissent de bonne 
foi ; malheureusement, quand le voile se déchire, la vue ne leur 
sert plus qu’à mesurer la profondeur de l’abîme où elles se sont 
jetées, faute d’avoir prêté l’oreille aux conseils de la raison.

En attendant, ma nièce avait pris une telle amitié pour moi et 
sa confiance s’était tellement établie depuis que j’avais Annette 
que, souvent le matin elle venait s’asseoir sur le bord de mon lit 
pendant que la petite était encore dans mes bras. Sa présence 
attisait  mon  ardeur  et  j’éteignais  mes  feux  sur  la  blonde, 
pendant que mes regards dévoraient la brune. Celle-ci semblait 
jouir de nos caresses, et je voyais dans ses yeux que ses sens 
éprouvaient un doux martyre. Annette, ayant la vue très basse, 
ne  s’apercevait  pas  de  mes  distractions,  et  ma  belle  nièce, 
sachant  qu’elle  augmentait  mes  jouissances,  se  prêtait  à  de 
légères  caresses.  Quand  elle  me  croyait  rendu,  elle  priait 
Annette de se lever et de la laisser seule avec moi, ayant quelque 
chose à me dire. Alors elle se mettait à rire, à plaisanter, et bien 
que dans le plus grand négligé, elle se figurait que ses charmes 



ne pouvaient exercer sur moi aucune puissance, ou au moins au 
point de me rendre dangereux. Elle se trompait, mais j’étais loin 
de chercher à la désabuser, de crainte de perdre sa confiance. 
Au reste, en agissant ainsi, je me la ménageais, car les progrès 
que je faisais dans sa familiarité m’assuraient qu’elle finirait par 
se rendre, sinon pendant notre séjour à Gênes, au moins dès 
que nous serions en route, quand nous nous trouverions dans 
ces tête-à-tête libres et continuels immanquables en voyage et 
dans cette douce oisiveté qui amène nécessairement l’abandon. 
Alors,  las d’insister,  de raisonner, de causer et même de rire, 
échauffés par le voyage, les aliments et le voisinage, on se laisse 
aller et on fait quelque chose comme pour savoir qu’on existe et 
comme si  on n’avait  pas  l’énergie  de  résister.  Puis,  quand la 
réflexion vient après coup, on se trouve ordinairement bien aise 
d’en être là.

Mais l’histoire de mon voyage de Gênes à Marseille était écrite 
dans  le  grand  livre  du  destin  et,  ne  l’ayant  jamais  lu,  je  ne 
pouvais le connaître. Je savais seulement que je devais partir, 
car Mme d’Urfé m’attendait à Marseille, et à ce voyage étaient 
attachées  des  combinaisons  décisives  dont  devait  dépendre 
l’état de la plus jolie de toutes les créatures, d’une Vénitienne 
qui  ne  me  connaissait  pas,  dont  j’ignorais  l’existence  ;  et 
pourtant j’étais  né pour être l’instrument de son bonheur. Le 
destin semblait ne m’avoir arrêté à Gênes que pour l’y attendre.

Ayant fixé mon départ pour la seconde fête de Pâques, j’avais 
encore  six  jours  devant  moi.  Je  soldai  mes  comptes  avec  le 
banquier auquel Greppi m’avait adressé et je pris une lettre de 
crédit  sur Marseille,  où je  ne pouvais  cependant manquer de 
fonds, puisque mon grand trésorier, Mme d’Urfé, s’y trouvait. Je 
pris congé de Mme Isolabella et de ses amis, afin de pouvoir 
donner tout mon temps à Rosalie et à sa famille.



CHAPITRE VI

Mon frère l’abbé et sa turpitude. - Je m’empare de sa maîtresse. - 
Départ de Gênes. - Le prince de Monaco. - Ma nièce vaincue. - Arrivée 

à Antibes.

Le mardi de la semaine sainte, je venais de me lever lorsque 
Clairmont vint me dire qu’un prêtre étranger, qui ne voulait pas 
se nommer, désirait me parler. Je sortis en bonnet de nuit et, 
dès  que  je  fus  auprès  de  l’abbé,  le  drôle  me saute  au  cou et 
m’embrasse  à  m’étouffer.  Cette  tendresse me déplut  et,  ne le 
reconnaissant pas d’abord, parce que la chambre était obscure, 
je  le  pris  par  le  bras  et,  le  menant  près  d’une  fenêtre,  je 
reconnus le plus jeune de mes frères, mauvais sujet qui m’avait 
toujours déplu. Je ne l’avais pas vu depuis une dizaine d’années, 
mais il m’intéressait si peu que je ne m’informais pas même de 
son  existence  dans  la  correspondance  que  j’entretenais  avec 
MM. de Bragadin, Dandolo et Barbaro.

Dès que ses sots embrassements cessèrent,  je lui  demandai 
froidement par quelle aventure il se trouvait à Gênes dans l’état 
pitoyable où je le voyais, sale,  déguenillé,  dégoûtant. Ce drôle 
n’avait pour lui que vingt-neuf ans, les couleurs les plus fraîches 
et une chevelure magnifique. Il était posthume, étant né comme 
Mahomet, trois mois après la mort de son père.

«  Si  je  dois,  mon cher  frère,  vous  conter  l’histoire  de  mes 
malheurs,  elle  sera longue.  Ayez  donc la  bonté  d’entrer  dans 
votre chambre, et là, assis, je vous raconterai tout avec la plus 
exacte vérité.

- Avant tout, réponds à toutes mes questions. Depuis quand 
es-tu ici ?

- Depuis hier soir.
- Qui t’a dit que je suis ici ?
- Le comte B... me l’a dit à Milan.
- Qui t’a dit que le comte me connaît ?
- Le hasard. J’étais, il y a un mois, chez M. de Bragadin, et je 

vis sur la table de ce seigneur une lettre ouverte que ce comte 
vous y avait adressée.

- Lui as-tu dit que tu es mon frère ?
- J’ai dû en convenir quand il m’a dit que je vous ressemble.



- Il t’a trompé, car tu n’es qu’une grosse bête !
- Il n’a pas dû juger comme vous, car il m’a invité à dîner.
- Dépenaillé comme te voilà, tu m’as fait un bel honneur.
- Il m’a donné quatre sequins qui m’ont servi à venir jusqu’ici ; 

sans ce secours, je n’aurais jamais pu faire le voyage.
-  Il  a  fait  une  grande  sottise.  Te  voilà  au  rang  des  gueux, 

puisque tu demandes l’aumône. Pourquoi as-tu quitté Venise ? 
Que me veux-tu ? Je ne sais que faire de toi.

- Ah ! je t’en prie, ne me mets pas au désespoir, car je suis 
capable de me tuer !

- Courage ! c’est ce que tu pourrais faire de mieux ; mais tu es 
trop poltron. Pourquoi, te dis-je, as-tu quitté Venise, où, avec ta 
messe et les  sermons, tu pouvais  vivre sans mendier,  comme 
vivent tant d’honnêtes prêtres qui valent plus que toi ?

- C’est là le grand point de mon histoire. Entrons.
- Pas du tout. Attends-moi ici. Nous irons quelque part où tu 

me conteras tout ce que tu voudras, pourvu que j’aie la patience 
de t’entendre. En attendant, garde-toi bien de dire à mes gens 
que tu es mon frère, car je suis honteux que tu m’appartiennes. 
Allons, mène-moi à ton auberge.

- Je dois vous prévenir qu’à mon auberge, je ne suis pas seul, 
et que c’est tête à tête que j’ai besoin de vous parler.

- Et avec qui es-tu ?
- Je vous le dirai. Allons dans un café.
-  Mais  je  veux  savoir  si  tu  n’es  pas  avec  des  voleurs.  Tu 

soupires ?
- Oui, l’aveu est pénible, car je suis avec une femme.
- Une femme ! et tu es prêtre ?
- Pardonnez-moi. Aveuglé par l’amour, séduit par mes sens et 

par sa beauté, je l’ai  séduite à mon tour en lui promettant de 
l’épouser  à  Genève.  Il  est  certain  que  je  n’oserais  jamais 
retourner à Venise, car je l’ai enlevée de la maison paternelle.

-  Qu’irais-tu faire  à Genève ? On ne t’y  garderait  que trois 
jours, puis on te chasserait. Allons à ton auberge ; je veux voir la 
fille que tu as trompée. Tu me parleras tête à tête après cela. »

Je m’achemine vers le lieu qu’il m’avait indiqué, et force lui 
fut de me suivre. Dès que nous sommes à l’auberge, il se hâte de 
me précéder,  monte au troisième où, dans un misérable  gîte, 
j’aperçois une très jeune personne, de haute taille, belle brune, 
piquante, à l’air fier et nullement embarrassée. Dès qu’elle me 



voit, sans me saluer :
« Êtes-vous le frère de ce menteur, me dit-elle, de ce monstre 

qui m’a trompée ?
- Oui, ma belle demoiselle, j’ai ce singulier honneur.
- Bel honneur, en vérité ! Eh bien, faites donc la bonne action 

de me renvoyer à Venise ;  car  je  ne veux plus rester avec ce 
coquin,  que j’ai  eu le  malheur d’écouter comme une imbécile 
que je suis, et qui m’a conté des fables à me tourner la tête. Il 
devait  vous  trouver  à  Milan,  où  vous  deviez  lui  donner  de 
l’argent pour nous rendre à Genève en poste, et là, m’a-t-il dit, 
les prêtres se marient en se faisant réformés. Il m’avait juré que 
vous l’attendiez à Milan, et cependant vous n’y étiez pas. Il a 
trouvé quelque argent, je ne sais comment, et il m’a menée ici 
d’une manière  misérable.  Je  bénis  le  ciel  qu’enfin  il  vous  ait 
trouvé  ;  sans  cela  je  partais  demain  à  pied  en  demandant 
l’aumône. Je n’ai plus rien, car le malheureux a vendu tous mes 
effets à Bergame et à Vérone. Je ne sais pas comment j’ai pu 
conserver mon bon sens, au milieu de cette misère. A l’entendre, 
le monde, hors de Venise, était un paradis. Hélas ! j’ai déjà bien 
éprouvé que nulle part on n’est mieux que chez soi. Maudit soit 
le moment où j’ai connu cet être abominable ! C’est un gueux 
qui parle toujours comme il prêche. Il voulait jouir de ses droits 
d’époux dès que nous fûmes arrivés à Padoue, et je suis bien 
heureuse de ne lui avoir rien accordé. Je voulais voir auparavant 
ce mariage qu’il m’a promis à Genève, et tenez, voici l’écrit qu’il 
m’a fait ; vous pouvez en disposer. Mais, si vous avez une bonne 
âme, envoyez-moi à Venise, sans quoi je serai forcée d’y aller à 
pied. »

J’écoutai cette longue tirade debout et sans l’interrompre. Je 
l’aurais  laissée  parler  longtemps  encore,  tant  j’étais  dans 
l’étonnement. Son discours, décousu comme l’indignation qui le 
lui inspirait, recevait un haut degré d’éloquence de la vivacité de 
son expression et du feu de ses regards.

Mon  frère,  assis,  tenant  la  tête  entre  ses  mains,  et  obligé 
d’entendre,  sans mot dire,  cette  longue kyrielle  d’injures bien 
méritées,  donnait  à cette  scène quelque chose d’éminemment 
comique.  Malgré  cela,  ce  que  cette  aventure  avait  de  triste 
m’affecta  péniblement.  Je  sentis  de  suite  qu’il  fallait  que  je 
prisse soin de cette jeune personne et rompre sans détour des 
nœuds si  mal assortis.  Je pensai  que je  trouverais  facilement 



une occasion pour la renvoyer convenablement dans sa patrie, 
que,  peut-être,  elle  n’aurait  point  quittée,  sans  la  confiance 
qu’elle avait mise en moi, sur les promesses fallacieuses de son 
séducteur.

Le  caractère  franchement  vénitien  de  cette  jeune  fille  me 
frappa encore plus que sa beauté. Sa franchise, la noblesse de 
son indignation, son retour sur elle-même, son courage, tout en 
elle m’avait inspiré une sorte d’estime qui me disait que je ne 
devais pas l’abandonner. Je ne pouvais point douter de la vérité 
de  son  récit,  puisque  mon  frère,  que  cela  concernait,  avait 
toujours gardé le silence du vrai coupable.

Après  l’avoir  observée  assez  longtemps  en  silence,  et  mon 
parti étant pris, je lui dis :

« Je vous promets, mademoiselle, de vous renvoyer à Venise 
par la voiture ordinaire et accompagnée d’une honnête femme ; 
mais  en  retournant  à  Venise  vous  serez  malheureuse  si,  par 
malheur, vous portez dans votre sein des suites de vos amours.

- Quelles suites ? ne vous ai-je pas dit qu’il devait m’épouser à 
Genève ?

- Fort bien, mais malgré cela.
- Je vous entends, monsieur ; mais sur ce point je suis fort 

tranquille, car j’ai le bonheur de n’avoir pas cédé au plus petit 
désir de ce mauvais sujet.

- Souvenez-vous, lui dit l’abbé d’un ton plaintif, du serment 
que vous m’avez fait d’être toujours à moi. Vous l’avez prononcé 
devant un crucifix. »

En disant ces mots, il s’était levé, et se rapprochant de la jeune 
fille,  il  avait  l’air  de  la  supplier  du  geste  ;  mais  elle,  sans 
s’émouvoir, dès qu’il fut à portée, lui appliqua un soufflet des 
mieux conditionnés. Je m’attendais  à un petit combat,  que je 
n’aurais pas empêché ; mais nullement. L’abbé, humble et doux, 
se tourna vers la fenêtre, leva les yeux au ciel et se mit à pleurer.

« Vous êtes un petit diable, ma chère demoiselle, lui dis-je, car 
ce  pauvre  diable  n’est  malheureux que parce  que  vous  l’avez 
rendu amoureux.

- S’il est devenu amoureux de moi, je n’ai rien fait pour cela, 
car je n’aurais jamais pensé à lui, tandis qu’il a tout fait pour me 
faire devenir folle. Je ne lui pardonnerai jamais que quand je ne 
le verrai plus. Quant au soufflet, ce n’est pas le premier que je 
lui aie donné : j’ai été obligée de commencer à Padoue.



- C’est vrai, lui dit le sot, mais vous êtes excommuniée, car je 
suis prêtre.

- Je me moque bien de l’excommunication d’un bandit de ton 
espèce et, si tu dis un mot, je t’en donnerai bien d’autres.

- Apaisez-vous, mon enfant, lui dis-je ; je vois que vous avez 
bien raison d’être outrée ;  mais vous ne le  souffletterez  plus. 
Prenez votre paquet et suivez-moi.

- Où la conduisez-vous ? me dit le sot.
- Chez moi, et tais-toi. Tiens, voilà vingt sequins ; va t’acheter 

des habits et du linge, et rentre ici, sans sortir. Je viendrai te 
parler  demain  matin.  Donne aux  pauvres  les  haillons  que  tu 
portes, et remercie le ciel de m’avoir trouvé.

- Pour vous, mademoiselle, je vais vous faire porter chez moi, 
car  Gênes  ne  doit  pas  vous  voir  en  ma  compagnie,  surtout 
sachant que vous êtes venue avec un prêtre. Il faut étouffer ce 
scandale.  Je  vous  mettrai  sous  la  garde  de  mon  hôtesse,  et 
n’allez pas surtout lui faire confidence de cette vilaine histoire. 
Je  vous  ferai  habiller  convenablement,  et  rien  ne  vous 
manquera.

- Oh ! que le ciel vous récompense ! »
Mon frère,  pétrifié  par  les  vingt  sequins,  nous  laissa  partir 

sans la moindre résistance.  Je fis porter ma jeune Vénitienne 
chez  moi  en  chaise  à  porteurs,  et  la  recommandant  à  mon 
hôtesse,  je  la  priai  de  la  faire  habiller  très  proprement  sans 
aucun délai. Il me tardait de voir ce que deviendrait cette jeune 
personne  dont  les  haillons  absorbaient  le  mérite.  Je  prévins 
Annette  qu’une  fille  qui  m’était  recommandée  mangerait  et 
coucherait avec elle ; puis, devant recevoir belle et nombreuse 
compagnie, je me mis à ma toilette.

Quoique je ne dusse rien à ma nièce, je tenais à son estime, et 
je crus devoir l’informer de toute l’histoire, afin qu’elle ne portât 
point  sur  moi  un  jugement  défavorable.  Elle  m’écouta  avec 
attention, fut reconnaissante de ma confiance, et me dit qu’elle 
désirait beaucoup voir cette jeune fille, et même l’abbé, qu’elle 
trouvait fort à plaindre, quoique coupable. Je lui avais fait faire 
pour ce jour-là une robe superbe qui  lui allait  à  ravir.  Je me 
sentais  heureux  de  faire  quelque  chose  qui  lui  plût,  car  elle 
captivait mon admiration par sa conduite envers moi, et par la 
manière  dont  elle  traitait  son  prétendant,  qui  en  était  déjà 
amoureux fou. Elle le voyait tous les jours, ou chez moi, ou chez 



Rosalie. Ce jeune homme, bien élevé, mais négociant, lui écrivit, 
en style de commerce, que, tout entre eux étant bien assorti, âge 
et condition, rien ne pourrait l’empêcher d’aller à Marseille pour 
demander  son  cœur,  si  une  aversion  de  sa  part  n’y  mettait 
obstacle.  Il  finissait  par  la  prier  de  vouloir  bien  s’expliquer. 
Quand  ma  nièce  me  montra  cette  lettre,  en  me  demandant 
conseil, je lui en fis mon compliment.

«  A votre  place,  lui  dis-je,  je  ne  mépriserais  pas  un  pareil 
parti, pourvu que ce monsieur vous plaise.

- Rien, me dit-elle, ne me déplaît en lui, et Rosalie est de votre 
avis.

- Dites-lui donc de vive voix que vous l’attendez à Marseille, et 
qu’il peut compter sur votre consentement.

- Bien, puisque vous trouvez cela bien, je le lui dirai demain. »
En  me levant  de  table,  pressé  par  un  désir  curieux,  je  me 

rendis  dans  la  chambre  de  ma nièce  où  Annette  dînait  avec 
Marcoline. C’est le nom de ma Vénitienne. Je fus frappé en la 
voyant,  car,  partout ailleurs,  je  ne l’aurais  point reconnue,  et 
cela  beaucoup  moins  à  cause  du changement  occasionné  par 
une très jolie toilette, que par le contentement qui régnait sur sa 
figure, et qui l’avait métamorphosée en une tout autre personne. 
La plus aimable gaieté avait pris la place de la colère qui enlaidit 
toujours, et la douceur née de la satisfaction donnait à sa belle 
physionomie le  caractère  de  l’amour  le  plus  séduisant.  Il  me 
paraissait impossible que cet être ravissant que j’avais sous les 
yeux fût le même que celui qui avait si vigoureusement confirmé 
mon  frère,  un  prêtre,  homme  sacré  dans  les  croyances  du 
peuple. Les deux nouvelles amies mangeaient et riaient de ne 
pas se comprendre. Marcoline ne parlait que le joli  jargon de 
Venise, et Annette ne parlait que celui de Gênes ; or ce dernier 
est plus éloigné de la douceur et du charme de l’autre que le 
bohémien ne l’est du plat allemand.

Adressant la parole à Marcoline dans son dialecte,  qui était 
celui de mon enfance et que je n’ai jamais oublié, elle me dit :

«  Il  me  semble  être  passée  tout  d’un  coup  de  l’enfer  au 
paradis.

- Aussi maintenant vous me faites l’effet d’un ange.
- Et ce matin vous m’avez appelée un petit diable. Mais voilà 

un ange blanc, ajouta-t-elle en désignant Annette, dont on n’a 
point d’idée à Venise.



- Aussi est-elle mon bijou. »
Ma nièce survint, et me voyant en belle humeur avec ces deux 

jeunes filles, elle se mit auprès de moi pour bien examiner ma 
nouvelle acquisition. Elle me dit en français qu’elle la trouvait 
parfaitement belle,  et  après le  lui  avoir  dit  en italien,  elle  lui 
donna  un  baiser.  Marcoline,  sans  façon,  à  la  vénitienne,  lui 
demanda qui elle était.

« Je suis la nièce de monsieur, qui maintenant me reconduit 
chez moi à Marseille.

- Vous seriez donc ma nièce aussi, si j’étais sa sœur. Que je 
serais heureuse d’avoir une si jolie nièce ! »

Cette jolie répartie fut suivie d’un déluge de baisers, donnés et 
rendus avec cette ardeur que l’on pourrait  appeler vénitienne 
par  excellence,  si  l’on  ne  craignait  de  blesser  les  ardentes 
Provençales.

Après avoir fait avec ma nièce une assez longue promenade en 
mer dans une barque à voiles, et avoir joui ensemble d’une de 
ces  soirées  délicieuses  qu’on  ne  trouve,  je  crois,  que  dans  le 
golfe de Gênes, quand sur une nappe transparente comme un 
miroir  argenté par le reflet  de la lune, on se sent inondé des 
parfums  que  le  zéphyr  butine  sur  la  côte,  que  l’on  sait  être 
couverte d’orangers, de citronniers, d’aloès, de grenadiers et de 
jasmin, nous rentrâmes au logis, sages, mais les sens disposés 
aux  plus  voluptueuses  émotions  ;  et,  comme  je  n’osais  rien 
attendre  encore  de  ma  belle  compagne,  ayant  besoin  de 
distraction, je demandai à Annette où était la Vénitienne. Elle 
me dit qu’elle s’était couchée de bonne heure, et je passai tout 
doucement  dans  sa  chambre,  n’ayant  cependant  d’autre 
intention que de la voir dormir. La lueur du flambeau la réveille, 
elle  me  voit  et  n’est  point  effrayée  de  mon  apparition.  Je 
m’assieds auprès d’elle, et, lui contant fleurette, je fais mine de 
l’embrasser,  mais  elle  se  défend  :  je  n’insiste  pas,  et  nous 
causons.

Quand  Annette  eut  couché  sa  maîtresse,  elle  vint  et  nous 
surprit dans notre entretien. « Va te coucher, ma chère, lui dis-
je ; je ne tarderai pas à venir. » Toute fière que la Vénitienne sût 
qu’elle était mon odalisque, elle me donne un baiser brûlant et 
s’en va sans mot dire.

Je fis tomber alors la conversation sur mon frère, et passant 
de lui à moi, je lui parlai du vif intérêt qu’elle m’avait inspiré de 



prime abord et de tout ce que je me sentais disposé à faire pour 
elle,  soit  qu’elle  persistât  à  retourner  à  Venise,  soit  qu’elle 
préférât passer en France avec moi.

« Vous m’y épouserez ?
- Non, car je suis marié.
- Je sais que cela n’est pas, mais peu m’importe. Renvoyez-

moi à Venise, et le plus tôt, s’il  vous plaît : je ne veux être la 
concubine de personne.

- J’admire vos sentiments, ma chère : vous me ravissez. »
Tout en la louant, je devenais pressant, non en employant la 

force, mais ces caresses vives et douces dont une femme a bien 
plus  de  peine  de  se  défendre  que  d’une  attaque  violente. 
Marcoline riait ; mais, voyant que je poursuivais, quoiqu’elle me 
fermât tous les chemins, elle se glisse soudainement en bas du 
lit, entre dans la chambre de ma nièce et s’y enferme. Satisfait 
de ce tour d’adresse, car elle l’avait exécuté avec autant de grâce 
que de souplesse, j’allai me coucher, et Annette ne perdit rien au 
moment d’irritation que n’avait causé Marcoline dont elle loua 
beaucoup la fuite.

Le lendemain, m’étant levé de bonne heure, j’entrai chez ma 
nièce  pour  rire  un moment de la  compagnie  que je  lui  avais 
procurée sans le  vouloir,  et  certes elles  m’offrirent  une scène 
plus plaisante que je ne l’aurais imaginé. En me voyant paraître, 
ma nièce me dit :

«  Mon cher  oncle,  croiriez-vous  bien  que  cette  espiègle  de 
Vénitienne m’a violée ? »

Marcoline, qui la comprit, bien loin de s’en défendre, se remit 
en train de lui donner de nouvelles marques de tendresse qui 
furent  acceptées  de  bonne  grâce  ;  et,  au  mouvement  que 
recevait  la  légère  draperie  qui  les  recouvrait,  je  pouvais 
aisément deviner de quelle nature étaient ces tendresses.

« Voilà, dis-je à ma nièce, un rude assaut porté aux égards que 
votre oncle a pour vos préjugés. 

- Ces badinages entre deux jeunes filles ne sauraient, je pense, 
tenter un homme qui sort des bras d’Annette.

- Vous vous trompez, et peut-être avec dessein, car je suis plus 
que tenté. »

En disant cela, je fais voler la couverture. Marcoline crie, mais 
ne bouge pas : l’autre, d’un ton plein de sentiment, me prie de 
les recouvrir ; mais le tableau que j’avais sous les yeux était trop 



ravissant pour que je le voilasse.
Annette survint et, obéissant aux ordres de sa maîtresse, elle 

étendit de nouveau la couverture sur mes deux bacchantes, et 
me priva de ma belle vision. Fâché contre Annette, je la saisis, la 
renverse sur le lit, et je donnai aux deux amies un spectacle qui 
leur  parut  si  intéressant  qu’elles  quittèrent  leur  jeu  pour 
contempler le mien. Quand j’eus fini, Annette, toute joyeuse, me 
dit que j’avais eu raison de me venger ainsi de leur pruderie. 
Pour moi,  satisfait de mon exploit,  je sortis pour déjeuner, et 
quand je fus habillé, j’allai trouver mon frère.

« Comment se porte Marcoline ? me dit-il dès qu’il me vit.
- Bien, ne t’en inquiète pas : elle est bien vêtue, bien logée et 

bien nourrie ; elle est heureuse.
- Est-ce qu’elle loge avec vous ?
- Oui, elle couche avec la femme de chambre de ma nièce.
- Je ne savais pas que j’eusse une nièce.
- Il y a bien des choses que tu ne sais pas. Dans trois ou quatre 

jours, Marcoline partira pour retourner à Venise.
-  J’espère,  mon cher  frère,  que  je  dînerai  aujourd’hui  avec 

vous.
-  Non,  pas  le  moins  du  monde,  mon cher  frère  :  car  je  te 

défends de te faire voir chez moi, où ta présence chagrinerait 
Marcoline que tu ne dois plus revoir.

- Oh ! je la reverrai, car j’irai à Venise quand je devrais m’y 
faire pendre.

- A quoi bon, puisqu’elle ne peut te souffrir ?
- Elle m’aime.
- Elle te bat.
-  Parce  qu’elle  m’aime.  Elle  deviendra  douce  comme  un 

agneau en me voyant si bien mis. Vous ne savez pas combien je 
souffre !

- Je me le figure, mais je n’ai nulle pitié de ta souffrance ; car 
tu es impie, sot et par-dessus tout un indigne barbare, qui, pour 
satisfaire un indigne caprice contraire à tes vœux et qui blesse 
ton état, n’as pas craint d’exposer à la honte et à la misère une 
jeune fille  charmante  et  qui  mérite  d’être  heureuse.  Dis-moi, 
vilain, qu’aurais-tu fait, si au lieu de te secourir, je t’avais tourné 
le dos ?

- Je serais allé demander l’aumône avec elle.
- Elle t’aurait roué de coups, et pour se délivrer de toi, elle 



aurait peut-être recouru à la justice.
- Mais que ferez-vous de moi, si je la laisse retourner à Venise 

sans l’y suivre ?
- Je te conduirai en France, et je tâcherai de te faire entrer au 

service de quelque évêque.
- Au service ! je ne suis né que pour servir Dieu.
-  Sot  orgueilleux  !  Marcoline  t’a  bien dit  hier  que tu parles 

comme tu prêches. Quel est ton Dieu ? Quel service lui rends-tu ? 
Imbécile ou hypocrite ! le sers-tu en faisant tourner la tête à une 
honnête fille que tu ravis à son père ? le sers-tu en profanant ton 
caractère, en trahissant ta religion que tu ne connais pas ! Sot 
malheureux qui  t’imagines que,  sans aucun talent,  sans avoir 
aucune notion de la théologie, sans même savoir ta langue, tu 
puisses devenir ministre du culte protestant. Aie bien soin de ne 
jamais  te  présenter  chez  moi,  car  tu  m’obligerais  à  te  faire 
chasser de Gênes.

- Eh bien ! conduisez-moi donc à Paris, où j’irai me présenter 
à mon frère François qui n’a pas le cœur aussi dur que le vôtre.

- Fort bien, tu iras à Paris, et nous partirons dans quatre ou 
cinq jours. Reste ici  ;  mange,  bois,  ne sors pas,  et  je te  ferai 
avertir. J’aurai avec moi ma nièce, mon secrétaire et mon valet 
de chambre. Nous irons par mer.

- La mer me fait du mal.
- Cela te purgera. »
Rentré chez moi, je fis part à Marcoline de mon entretien avec 

l’abbé.
« Je le déteste, me dit-elle, mais je lui pardonne, puisque je lui 

dois le bonheur de vous connaître.
- Eh bien, ma charmante compatriote, je lui pardonne aussi, 

puisque  sans  lui  je  ne  vous  aurais  peut-être  jamais  connue ; 
mais  je  vous  aime,  et  je  sens  que  j’en  mourrai,  si  vous  ne 
consentez pas à satisfaire mon amour.

- Jamais, car je sens que je deviendrais folle de vous, et puis 
quand vous me quitteriez je serais malheureuse.

- Je ne vous quitterai jamais.
- Si vous me le jurez, menez-moi en France, et là je serai tout à 

vous.  Ici,  continuez  à  vivre  avec  Annette  ;  d’ailleurs,  je  suis 
amoureuse de votre nièce. »

Le  plaisant  de  l’affaire,  c’est  que  ma nièce  était  également 
éprise  d’elle,  au point  qu’elle  m’avait  prié  de  la  faire  manger 



avec nous et de la laisser toujours coucher avec elle. Comme je 
pouvais assister à leurs lubriques folies, je n’y avais mis aucun 
obstacle, et nous mangeâmes ensemble dès le jour même. Nous 
n’eûmes pas à nous en repentir, car elle nous fit une foule de 
contes à nous tenir les côtés, ce qui nous retint à table jusqu’au 
moment  où  nous  dûmes  nous  rendre  chez  Rosalie,  où  nous 
étions certains de trouver l’adorateur de ma nièce.

Le lendemain, c’était le jeudi saint, Rosalie nous accompagna 
pour voir  les  processions.  Je tenais  sous mes bras Rosalie  et 
Marcoline  bien  couvertes  de  leur  mezzaro,  et  ma  nièce  était 
conduite par son amoureux. Le jour suivant, étant allé, avec les 
mêmes  personnes,  pour  voir  la  procession  qu’à  Gênes  on 
appelle  Caracce,  Marcoline  me fit  observer  mon frère qui  ne 
faisait que rôder à l’entour, tout en faisant semblant de ne pas 
nous voir. Il était frisé avec un soin extrême, et le fat semblait 
être sûr de plaire ce jour-là à Marcoline et l’obliger à éprouver 
du regret de l’avoir méprisé ; mais le pauvre diable dut souffrir 
le  martyre,  car  ma  Vénitienne,  accoutumée  du  manège  du 
Cendal,  savait  manier  et  faire  jouer le  mezzaro aussi  bien et 
mieux qu’une Génoise ; de sorte que, tout en étant vu et bafoué, 
il  ne  put  jamais  être  certain  d’avoir  été  vu de  sa  cruelle.  En 
outre, et comme pour le désespérer, la lutine se tenait si serrée à 
mon  bras  que  nous  devions  lui  paraître  sur  le  pied  le  plus 
intime.

Ma nièce et Marcoline se croyaient les meilleures amies du 
monde, et ne pouvaient supporter que je leur disse que leurs 
folies amoureuses étaient la seule source de leur attachement 
réciproque ; et, pour me prouver que je me trompais, elles me 
promirent que leurs amusements finiraient à notre départ  de 
Gênes,  et  que  je  coucherais  entre  elles  dans  la  felouque  qui 
devait  nous transporter à Antibes,  où nous devions au moins 
passer une nuit, mais que nous ne nous déshabillerions point. 
Je les sommai de tenir leur parole, et je fixai notre départ au 
jeudi.  Ayant  ordonné  l’apprêt  de  la  felouque,  j’allai  prévenir 
mon frère de s’y trouver.

Ce fut un moment bien cruel que celui où je remis ma petite 
Annette à sa mère. Elle pleurait si amèrement, qu’elle nous fit 
verser des larmes à tous. Ma nièce lui donna une belle robe et 
moi trente sequins, en lui promettant de revenir à Gênes à mon 
retour d’Angleterre. Passano fut prévenu qu’il se trouverait avec 



l’abbé  dans  la  felouque  où  j’avais  fait  apporter  de  bonnes 
provisions  pour  trois  jours.  Le  jeune  négociant  promit  à  ma 
nièce d’être à Marseille en quinze jours, lui disant que, lorsqu’il 
arriverait, leur mariage serait déjà conclu entre leurs pères. Cet 
événement me comblait de joie, car il m’assurait que son père la 
recevrait à bras ouverts. Nos amis ne nous quittèrent que quand 
nous montâmes dans la felouque.

Ce petit bâtiment avait douze rameurs, et sa distribution était 
très commode. Il était armé de deux pierriers et de vingt-quatre 
fusils, afin de pouvoir, dans tous les cas, nous défendre contre 
un  corsaire.  Clairmont  avait  fait  disposer  ma  voiture  et  mes 
malles avec tant d’adresse que cinq matelas étendus par-dessus 
en formaient un lit très commode, et nous aurions pu nous y 
coucher, et même nous déshabiller parfaitement à l’aise : nous 
avions  de  bons oreillers  et  d’amples  couvertures.  Une longue 
tente de serge couvrait toute la barque, et deux lanternes étaient 
suspendues  à  la  perche  qui  soutenait  la  tente.  Le  soir  étant 
venu, après avoir allumé les lanternes, Clairmont nous servit à 
souper, et comme j’avais prévenu mon frère que, à la première 
sottise, je le jetterais dans la mer, je lui permis de souper avec 
nous, ainsi qu’à Passano.

Assis  sur  mon  séant  entre  mes  deux  nymphes,  je  servais 
gaiement mes convives, d’abord ma nièce, puis la Vénitienne, 
ensuite  mon  frère  et  enfin  Passano.  L’eau  étant  défendue 
pendant  le  repas,  et  les  mets  étant  succulents,  nous vidâmes 
chacun  une  bouteille  d’excellent  bourgogne  ;  et,  quand  nous 
eûmes  soupé,  quoique  le  vent  fût  très  léger,  nos  rameurs  se 
reposèrent.  Je  fis  éteindre  les  lumières  et  mes  deux  amies 
s’endormirent à mes côtés.

L’aurore  me réveilla  et  je  trouvai  ces deux anges  endormis 
dans la position où je les avais vues le soir. Je ne pouvais couvrir 
de  mes  baisers  ni  l’une  ni  l’autre,  car  l’une  passait  pour  ma 
nièce, et l’autre était une orpheline que l’humanité m’empêchait 
de traiter comme une maîtresse en présence d’un malheureux 
frère qui l’adorait  et qui  n’en avait  jamais obtenu la moindre 
faveur. Il était là accablé de chagrin et du mal de mer, et tout 
attentif à saisir les mouvements que nous aurions faits dans des 
ébats amoureux. Voulant éviter le scandale, j’eus la force de me 
contenter de la seule jouissance des yeux, jusqu’à leur réveil, qui 
fut celui de deux roses.



Dès que j’eus  fait  trêve  à  ma contemplation  oiseuse de ces 
deux  êtres  délicieux,  je  me  levai  pour  saluer  la  mer,  et 
m’apercevant que nous n’étions encore qu’en face de Final,  je 
me mis à gronder le maître de la felouque.

« Monsieur, le vent a cessé de souffler à Savone ; et tous les 
bateliers de faire chorus.

-  Il  fallait  ramer,  mais  vous  avez  mieux  aimé  faire  les 
paresseux.

- Nous avons craint de vous réveiller.  Vous serez demain à 
Antibes. »

Ayant fait bonne chère pour passer le temps, à trois heures de 
l’après-midi, il nous prit envie de descendre à San-Remo. Tout 
l’équipage fut dans la joie. Nous abordâmes, et ayant défendu 
que personne mît le pied sur le rivage, je conduisis mes deux 
nymphes à l’auberge où j’ordonnai du café. Un monsieur nous 
aborde  et  nous  invite  à  nous  aller  reposer  chez  lui,  où  nous 
pourrions nous amuser à jouer au biribi.

« Je croyais, lui dis-je, que ce jeu était défendu dans les États 
de Gênes ? »

Certain  que  c’étaient  les  fripons  que  j’avais  débanqués, 
j’acceptai  l’invitation.  Ma nièce  avait  cinquante  louis  dans  sa 
bourse ;  j’en donne une quinzaine à Marcoline,  et  nous voilà 
dans une salle avec nombreuse compagnie. On ouvre le cercle, 
nous prenons place et j’aperçois les fripons de Gênes. Dès qu’ils 
me virent, ils pâlirent et frissonnèrent. Je dois dire que celui qui 
tenait  le  sac  n’était  plus  le  pauvre  diable  qui  m’avait  si  bien 
servi, sans le vouloir.

« Je joue l’arlequine, leur dis-je.
- Elle n’y est plus.
- De combien est la banque ?
- Vous la voyez. On joue ici  petit jeu. Deux cents louis que 

voici sont suffisants. On peut mettre aussi peu qu’on veut et le 
plus haut ponte est d’un louis.

- Fort bien, mais mes louis sont de poids.
- Je crois que les nôtres le sont aussi.
- En êtes-vous sûr ?
- Non.
- Dans ce cas, dis je, en m’adressant au maître du logis, nous 

ne jouerons pas.
- Vous avez raison. Apportez des balances. »



Le banquier dit alors qu’à la fin du jeu il donnerait quatre écus 
de six livres pour chaque louis qu’on lui aurait gagné, et tout fut 
dit. Dans un instant tout le tableau fut couvert.

Nous pontions tous un louis, et j’en perdis vingt, de même que 
ma nièce ; mais Marcoline, qui de sa vie ne s’était vue maîtresse 
de deux sequins, gagna cent quarante louis. Elle jouait  sur la 
figure d’un abbé qui, sur vingt fois, sortit cinq. On lui donna un 
sac  plein  d’écus  de  six  francs,  et  nous  retournâmes  à  notre 
felouque.

Le vent  étant  contraire,  nous dûmes aller  à  rames toute  la 
nuit, et, la mer étant très houleuse, à huit heures du matin, je 
résolus  d’arrêter  à  Menton.  Mes  deux  belles  amies  étaient 
malades, ainsi que Passano et mon frère. Quant à moi, je me 
portais à merveille. Ayant mené mes deux malades à l’auberge, 
je permis à Passano et à l’abbé d’aborder et de se restaurer à 
terre. L’aubergiste m’ayant dit que le prince et la princesse de 
Monaco étaient à Menton, je me décidai à leur faire une visite. Il 
y  avait  treize  ans que je  lui  avais  fait  ma cour à  Paris,  où je 
l’empêchais de bâiller en soupant avec lui et avec sa maîtresse 
Caroline.  C’est  ce  prince  qui  m’avait  conduit  chez  la  vilaine 
duchesse  de  Rufec  :  il  n’était  point  marié  alors,  et  je  le 
retrouvais dans sa principauté avec son épouse dont il avait déjà 
deux fils.  La princesse était  née marquise de Brignoles,  riche 
héritière, mais belle et encore plus aimable. Je savais tout cela 
par la renommée, et j’étais fort curieux de la voir.

Je me rends chez le prince, on m’annonce, et après m’avoir 
longtemps fait attendre, on m’introduit. Je lui donnai alors son 
titre d’altesse,  que je  ne lui  avais  jamais  donné à Paris  et  où 
personne ne le lui donnait. Il m’accueillit poliment, mais avec 
cette froideur qui fait assez connaître qu’on n’a aucun plaisir à 
nous voir.

« Vous vous êtes,  je  le  devine,  me dit-il,  arrêté  à cause  du 
mauvais temps ?

-  Oui,  mon  prince,  et,  si  Votre  Altesse  me  le  permet,  je 
m’arrêterai toute la journée dans votre délicieuse ville (qui n’est 
pas délicieuse).

- A votre loisir. La princesse, comme moi, s’y plaisant mieux 
qu’à Monaco, nous y habitons de préférence.

-  Je  désirerais  que  Votre  Altesse  voulût  me présenter  à  la 
princesse. »



Il  y  avait  un page  à  côté,  et  sans  lui  dire  mon nom,  il  lui 
ordonna de me présenter à sa femme.

Ce page ayant ouvert la porte d’un bel appartement, me dit : 
« Voilà la princesse, » et me laissa. Elle était à son piano-forte et 
chantait une romance. La princesse se leva en me voyant et vint 
à moi. Obligé de m’annoncer moi-même, ce qui est toujours fort 
désagréable en pareille circonstance, la princesse, qui le sentait 
sans doute, car elle avait un grand usage des convenances, fit 
semblant  de  n’en  avoir  pas  besoin,  et  m’adressa,  avec  une 
aimable bienveillance, les phrases du catéchisme de la noblesse, 
à l’article Présentation. Je ne lui laissai pas l’embarras de rester 
à court, et me mettant fort à l’aise, avec décence, mais avec les 
airs de grand seigneur, je lui dis une foule de choses agréables 
ou  plaisantes,  sans  toucher  cependant  l’article  de  mes  deux 
belles compagnes.

Cette princesse était belle, affable et pleine de talents. Sa mère, 
qui connaissait le prince et qui savait qu’un homme de sa sorte ne 
la rendrait pas heureuse, s’opposait à son union avec lui ; mais la 
jeune marquise en était infatuée, et la mère dut céder quand la 
fille lui eut dit :

« O Monaco, o monaca. » (Ou Monaco, ou religieuse.)
Nous en étions à ces riens qui entretiennent une conversation 

sans  intérêt,  quand  le  prince  entra,  courant  après  une  des 
femmes de  chambre  qui  se  sauvait  en  riant.  La  princesse  fit 
semblant de ne rien voir, et acheva ce qu’elle me disait. La scène 
me déplaisant, je pris congé de la princesse qui me souhaita un 
bon voyage. Le prince, que je rencontrai en passant, m’invita à 
l’aller  voir  chaque  fois  que  je  passerai  par  là.  «  Sans  aucun 
doute, » lui dis-je ; et je file, sans rien dire de plus. Rentré à 
l’auberge, j’ordonnai un bon dîner pour trois.

Il  y  avait  dans  la  principauté  de  Monaco  une  garnison 
française, qui valait au prince une pension de cent mille francs, 
et cette troupe lui donnait un relief dont il avait besoin.

Un jeune officier pimpant et frisé à quatre épingles et sentant 
le musc à vingt pas, passant devant notre chambre dont la porte 
était  ouverte,  s’arrête  et,  avec  une  politesse  effrontée  qui  ne 
doute  de  rien,  nous  demande  si  nous  voulions  bien  lui 
permettre  de  joindre  sa  bonne  humeur  à  la  nôtre.  Je  lui 
répondis avec une politesse très froide qu’il nous ferait bien de 
l’honneur, phrase de convention qui ne veut dire ni oui ni non ; 



mais un Français qui a fait le premier pas ne recule jamais ni en 
sottise ni en bravoure, et ne se laisse pas facilement démonter.

Après avoir déployé ses grâces devant mes belles, et leur avoir 
tenu  mille  propos  insignifiants,  sans  leur  laisser  le  temps  de 
répondre, il se tourna vers moi, en me disant que, sachant que 
j’avais parlé au prince, il était étonné qu’il ne m’eût pas invité à 
dîner avec ces belles dames. Je crus devoir lui répondre que je 
n’avais  point  parlé  au  prince  du beau  trésor  que j’avais  avec 
moi.

A peine eus-je proféré ces paroles, que mon aimable étourdi 
se lève avec enthousiasme, en s’écriant :

« Parbleu ! je ne suis plus surpris. Je cours en rendre compte 
à Son Altesse, et j’aurai bientôt l’honneur de dîner avec vous au 
château. »

Sans attendre la moindre objection, il part.
Nous rions  de  la  fougue de  notre  étourdi,  bien  sûrs  de  ne 

dîner ni avec lui ni avec le prince, quand, en moins d’un quart 
d’heure,  nous le  voyons revenir  tout joyeux,  en nous invitant 
d’un air de triomphe à dîner au château de la part du prince. 
« Je vous prie, lui dis-je, de remercier Son Altesse de notre part 
et de lui faire en même temps nos excuses. Le temps s’étant mis 
au beau, je veux absolument partir dès que nous aurons mangé 
un morceau à la hâte. »

Notre  jeune  Français,  ayant  mis  en  campagne  toute  sa 
rhétorique  pour  nous  persuader  d’accepter,  et  n’ayant  pu 
vaincre  mon refus,  nous  quitta  avec  l’air  mortifié,  pour  aller 
rendre au prince notre réponse.

Je  m’en  croyais  débarrassé  ;  mais  j’avais  à  faire  à  partie 
tenace. Il revint quelque temps après, et s’adressant, de l’air le 
plus satisfait, à mes deux dames, et comme s’il ne m’avait plus 
compté  pour  rien,  il  leur  dit  qu’il  avait  fait  au  prince  une 
description si vraie de leurs perfections, que Son Altesse avait 
résolu de venir dîner avec elles.

« J’ai  déjà ordonné qu’on mette deux couverts  de plus, car 
j’aurai  l’honneur  d’être  de  la  partie.  Dans  un  quart  d’heure, 
mesdames, le prince sera ici.

-  Fort  bien,  dis-je  sans  hésiter,  mais  pour  bien  recevoir  le 
prince,  il  faut  que  j’aille  faire  un  tour  à  ma  felouque  pour 
prendre  un  excellent  pâté  dont  je  sais  le  prince  très  friand. 
Venez, mesdemoiselles.



-  Vous  pouvez  les  laisser  ici,  monsieur,  je  leur  ferai  bonne 
compagnie.

- Je n’en doute pas le moins du monde ; mais elles ont aussi 
quelque chose à prendre.

- Vous me permettez donc d’être de la partie.
- Oh ! très volontiers. »
En descendant,  étant à quatre  pas en avant,  je demandai  à 

l’aubergiste ce que je lui devais.
« Rien, monsieur, je viens de recevoir l’ordre de vous servir en 

tout et de ne rien prendre.
- C’est magnifique ! »
Pendant  ce  court  dialogue,  mes  dames  étaient  sorties  avec 

l’étourdi  ;  je me hâtai  de les rejoindre,  et ma nièce prit  mon 
bras, riant de tout son cœur d’entendre l’officier conter fleurette 
à Marcoline, qui ne comprenait pas le mot, et le sot ne pouvait 
pas  s’en  apercevoir,  parce  qu’il  parlait  comme  une  roue  de 
moulin, n’attendant jamais de réponse.

« Nous rirons bien à table, me dit ma nièce ! mais qu’allons-
nous faire dans la felouque ?

- Partir. Tais-toi.
- Partir ?
- A l’instant.
- Voilà un tour piquant qui vaut de l’or ! »
Nous entrons dans la felouque, et l’officier,  enchanté de ma 

belle  voiture,  se  met  à  l’examiner.  Je  dis  à  ma  nièce  de 
l’entretenir, et pendant qu’il était occupé, je dis à voix basse au 
maître de la felouque que je voulais partir à l’instant.

« A l’instant ?
- Oui, dans la minute.
- Mais l’abbé et votre secrétaire sont allés se promener et deux 

de mes felouquiers aussi.
-  Cela  ne  fait  rien,  ils  viendront  nous  trouver  par  terre  à 

Antibes,  il  n’y a que dix lieues et ils  ont de l’argent :  je veux 
partir, et tout de suite. Dépêchez-vous, je suis pressé.

- Cela suffit. »
Il lève la chaîne et la felouque, libre, s’éloigne du rivage.
L’officier, s’en apercevant, me demande tout ébahi ce que cela 

signifiait.
« Cela signifie que je vais à Antibes, et je vous y mène, gratis 

avec le plus grand plaisir.



- Voilà une plaisanterie des plus belles. Mais vous badinez !
- C’est tout de bon, et votre société nous sera très agréable.
- Pardieu ! mettez-moi donc à terre ; car, pardon, mes belles 

dames, mais je n’ai pas le temps d’aller à Antibes. Ce sera pour 
une autre fois.

- Mettez monsieur à terre, dis-je au maître, car notre société 
ne paraît pas être de son goût.

-  Ce  n’est  pas  cela,  sur  mon honneur,  car  ces  dames  sont 
charmantes ; mais vous sentez que le prince aurait raison de se 
plaindre de moi, car il croirait  que je suis d’accord avec vous 
pour  lui  jouer  ce  tour  qui,  vous  en  conviendrez,  n’est  pas 
indifférent.

- Je ne fais pas de tour indifférent.
- Mais que dira-t-il ?
- Il dira tout ce qu’il lui plaira, comme je fais ce qui me plaît.
- Quant à moi, je suis parfaitement justifié. Adieu, mesdames 

et monsieur.
- Adieu, monsieur ; vous pourrez remercier le prince d’avoir 

fait payer pour moi à l’auberge. »
Marcoline, qui ne comprenait rien à tout ce qui se passait, ne 

pouvait  pas rire  :  elle  demeurait  tout ébahie,  ne sachant  que 
penser, mais ma nièce s’en donnait à se tenir les côtés ; car rien 
n’était plus comique que le ton sur lequel le pauvre officier avait 
pris la chose.

Clairmont nous servit un dîner à souhait, et jamais il n’en fut 
de plus gai, car tout était matière à rire, jusqu’à l’étonnement 
que devaient éprouver Passano et mon sot de frère quand ils 
arriveraient au débarcadère et ne nous trouveraient plus. J’étais 
bien sûr, au reste, de les revoir à Antibes dès le jour suivant ; et 
nous y arrivâmes nous-mêmes le soir à six heures.

La  mer,  ce  jour-là,  nous  avait  fatigués  sans  nous  rendre 
malades,  car  l’air  en  était  vif,  et  nos  appétits  s’en  étaient 
ressentis  ;  aussi  fîmes-nous  grand  honneur  au  souper  et  des 
libations copieuses. Marcoline dont l’estomac était affaibli par le 
mouvement de la mer, éprouva bientôt les effets du bourgogne, 
ses yeux s’appesantirent et elle s’alla coucher. Ma nièce voulait 
l’imiter,  mais  je  lui  rappelai  avec  tendresse  que  nous  étions 
enfin à Antibes, et que je me flattais qu’elle ne me manquerait 
pas de parole. Elle me tendit la main sans me répondre et en 
baissant les yeux de l’air le plus tendre et le plus modeste.



Enivré de bonheur de voir une complaisance qui ressemblait 
si bien à de l’amour, je me couchai près de cette ravissante fille 
en m’écriant :

« Enfin voici donc venu l’instant de ma félicité !
- Et de la mienne, mon cher ami.
-  Comment  de  la  tienne  ?  ne  m’as-tu  pas  constamment 

repoussé ?
- Jamais ! Je t’ai aimé dès le premier instant, et j’ai souffert 

ton indifférence avec la plus douloureuse amertume.
-  Mais  la  première  nuit,  en  partant  de  Milan,  n’as-tu  pas 

préféré le plaisir d’être seule à celui de passer la nuit avec moi ?
- Pouvais-je en agir autrement sans m’exposer à passer à tes 

yeux  pour  une  personne  plus  esclave  de  ses  sens  que  d’un 
véritable sentiment d’amour ? Au reste, tu aurais pu croire que 
je me donnais à toi pour prix de tes bienfaits, et ce sentiment, 
quoique noble,  aurait  détruit  tout  ce  que l’amour a  de  suave 
abandon. Il fallait me dire que tu m’aimais, et m’en convaincre 
par  ce  vif  empressement  qui  nous  subjugue  toujours,  nous 
autres femmes, pour peu que le cœur soit de moitié. Par là tu 
m’aurais encouragée à te convaincre aussi que je t’aimais, et tu 
n’aurais pas eu la peine de te croire amoureux tout seul. De mon 
côté, je n’aurais pas eu la mortification de pouvoir m’imaginer 
que tu ne te serais cru redevable qu’à la complaisance du plaisir 
que  tu  aurais  trouvé  dans  mes  bras.  Je  ne  sais  pas  si  le 
lendemain  tu  m’aurais  moins  aimée,  mais  je  sais  que  tu  ne 
m’aurais pas estimée. »

Ma nièce avait raison, et je lui en fis hommage, tout en me 
justifiant ; car je ne voulais pas qu’elle pût conserver le moindre 
doute que les obligations  qu’elle  me devait  pussent entrer en 
rien dans les complaisances qu’elle allait avoir. Je voulais qu’elle 
sentît  bien  que  j’étais  tout  à  fait  persuadé  que  le  sentiment 
faisait tout de son côté comme du mien.

Nous passâmes une nuit plus facile à deviner, à sentir, qu’à 
décrire, et nous fûmes également heureux de nos jouissances et 
de notre bonheur réciproque. Le matin, elle me dit que c’était 
sans doute pour son bien que nous n’avions pas commencé par 
où nous finissions,  car  elle  sentait  qu’elle  ne se serait  jamais 
décidée  à  se  promettre  au  Génois,  quoique,  selon  toute 
apparence, il fût destiné à la rendre heureuse.

Marcoline vint nous trouver le matin, nous fit cent caresses, et 



nous promit de coucher seule pendant tout le voyage.
« Tu n’en es donc pas jalouse ? lui dis-je.
- J’aime son bonheur comme le mien, parce que je la chéris et 

que je sais qu’elle te rend heureux. »
Cette  créature  se  développait  et  devenait  de  plus  en  plus 

ravissante.
Passano arriva avec l’abbé au moment où nous allions nous 

mettre  à  table,  et,  ma nièce  ayant  ordonné deux couverts  de 
plus, je consentis qu’ils dînassent avec nous. Mon frère faisait la 
mine la plus piteuse et la plus ridicule. Comme il ne pouvait pas 
marcher, il  avait pris un cheval et c’était peut-être le premier 
qu’il avait enfourché de sa vie.  « J’ai la peau délicate, disait-il, il 
n’est pas étonnant que je sois tout écorché. Mais que la volonté de 
Dieu soit faite ! Je ne crois pas que l’on puisse endurer des peines 
plus  cuisantes  que  celles  que  j’ai  souffertes  pendant  ce  cruel 
voyage. Mon corps en est affligé et encore plus mon esprit. » En 
disant cela,  il  lançait  des regards piteux à Marcoline,  et nous 
nous battions les flancs pour ne pas éclater de rire. Ma nièce, 
qui n’en pouvait plus, lui dit : « Que je vous plains, mon cher 
oncle ! » A ce mot, il rougit, et l’appelant : « Ma chère nièce, » il 
se mit à lui faire, en français, le plus sot des compliments. Je lui 
dis de se taire et d’attendre, pour parler cette langue si facile à 
l’équivoque, qu’il la comprit et la parlât de manière à ne pas se 
faire rire au nez. Mais le poète Pogomas ne parlait pas mieux 
que lui.

Curieux de savoir ce qui s’était passé à Menton après notre 
départ, il nous dit :

« Quand nous rentrâmes de la promenade, nous fûmes fort 
surpris de ne plus trouver la felouque. Nous nous rendîmes à 
l’auberge,  où  je  savais  que  vous  aviez  commandé  à  dîner,  et 
l’aubergiste ne put rien m’apprendre, si ce n’est qu’il attendait le 
prince et un jeune officier qui devaient dîner avec vous. Comme 
je lui disais qu’il vous attendrait en vain, voilà le prince qui arrive, 
en lui disant avec colère que, puisque vous étiez parti, il pouvait 
vous aller demander le payement de son dîner. « Monseigneur, lui 
dit l’aubergiste, le monsieur qui est parti a voulu me payer, mais 
j’ai respecté vos ordres et j’ai refusé le payement que j’attends de 
Votre Altesse. » A ces mots, le prince lui a jeté de mauvaise grâce 
un louis, et nous a demandé qui nous étions. Je lui ai dit que 
nous vous appartenions et que vous ne nous aviez pas attendu 



non plus,  ce  qui  nous  mettait  fort  dans  la  peine.  «  Vous  en 
sortirez aisément, » m’a-t-il dit. Puis il s’est mis à rire, disant 
que la farce était plaisante. Il m’a demandé ensuite qui sont les 
deux demoiselles qui se trouvent avec vous. « L’une, lui ai-je dit, 
est sa nièce ; je ne connais pas l’autre. » Mais l’abbé, prenant la 
parole, lui a dit qu’elle est sa  cuisine. Le prince, devinant qu’il 
voulait dire sa cousine, est parti d’un éclat de rire, et le jeune 
officier n’a pas manqué de faire chorus. « Vous le saluerez de 
ma  part,  m’a-t-il  dit  en  partant,  et  vous  lui  direz  que  je  le 
trouverai quelque part et que je n’oublierai pas le mauvais tour 
qu’il  vient de me jouer.  » L’aubergiste,  honnête homme,  a  ri 
aussi après son départ, et nous a fait servir un bon dîner, ainsi 
qu’aux deux felouquiers, disant que le louis du prince attrapé 
payerait tout cela. Quand nous eûmes bien dîné, nous louâmes 
deux chevaux, et nous avons couché à Nice. Ce matin nous nous 
sommes remis en route, certains de vous retrouver ici. »

Marcoline  dit  d’un  air  sec  à  l’abbé  que  si  à  Marseille  ou 
ailleurs il s’avisait de la nommer sa  cuisine,  il  aurait affaire à 
elle,  car  elle  ne  voulait  passer  ni  pour  sa  cuisine ni  pour  sa 
cousine. Je lui conseillai aussi très sérieusement de s’abstenir de 
parler français, parce que les balourdises qu’il disait dans cette 
langue faisaient honte à ceux avec lesquels il se trouvait.

Comme j’allais ordonner des chevaux de poste pour se rendre 
à Fréjus, je vois paraître un homme qui se dit mon créancier de 
dix louis pour la remise d’une voiture que je lui avais consignée 
il y avait près de trois ans. C’était quand j’enlevai Rosalie. Je me 
mis à rire, car la voiture ne valait pas cinq louis.

« Mon ami, lui dis-je, je vous fais présent du meuble.
- Je ne veux pas de votre présent, et je veux dix louis que vous 

me devez.
- Vous n’aurez pas dix louis, et je vous envoie promener.
- Nous verrons. »
Et il part. J’envoie chercher des chevaux pour partir.
Quelques  instants  après,  un  huissier  vient  m’intimer  de  la 

part de mon créancier d’aller parler au commandant. Je le suis 
et  trouve un manchot  qui  m’engage poliment à payer les  dix 
louis que réclamait le plaignant et de retirer ma voiture. Je lui 
réponds que dans mon contrat à six francs par mois, il n’y avait 
point de clause qui prescrivît un terme à la remise, et que je ne 
voulais pas retirer ma voiture.



« Mais, monsieur, si vous ne la retirez jamais ?
- Il sera le maître de laisser par testament la prétention à son 

héritier.
- Je crois cependant qu’il pourrait vous forcer à la retirer ou à 

consentir à la vendre à l’encan.
- Vous avez raison, monsieur, c’est une peine que je veux lui 

épargner le plus noblement du monde, en lui en faisant présent.
- C’est une affaire finie. Mon ami, la voiture est à vous.
- Mais, monsieur le commandant, je vous demande pardon, 

dit le prétendant, ce n’est pas fini, car la voiture ne vaut pas dix 
louis, et je veux le surplus.

- Vous avez tort, mon ami. Et vous, monsieur, je vous souhaite 
un bon voyage, en vous priant de pardonner à l’ignorance de ces 
pauvres  gens  qui  voudraient  que les  lois  se  pliassent  à  leurs 
étroites idées. »

Tous ces tracas m’ayant fait perdre du temps, je pris le parti 
de remettre mon départ au lendemain. Réfléchissant qu’il  me 
fallait une voiture pour Passano et l’abbé, et pensant que celle 
que je venais d’abandonner pourrait faire mon affaire, je la fis 
acheter par mon secrétaire, qui l’eut pour quatre louis. Elle était 
dans un état déplorable, il fallut la faire réparer pour pouvoir la 
mener à Marseille, ce qui nous retint jusqu’au lendemain après 
midi ; mais ce temps ne fut pas perdu pour le plaisir.



CHAPITRE VII

Mon arrivée à Marseille. - Mme d’Urfé. - Ma nièce est bien reçue de 
Mme Audibert. - Je me défais de mon frère et de Passano. - 

Régénération. - Départ de Mme d’Urfé. - Constance de Marcoline.

Ma  nièce,  devenue  ma maîtresse,  me devenait  chaque  jour 
plus chère, et je ne pensais pas sans un frisson que Marseille 
devait être le tombeau de mon bonheur actuel ; je veux dire de 
mon amour.  Aussi,  ne  pouvant  éviter  de  me rendre  en  cette 
ville, j’éloignais de mon mieux l’instant de mon arrivée, en ne 
voyageant  qu’à  très  petites  journées.  Étant  arrivé  d’Antibes  à 
Fréjus en moins de trois heures, je ne passai pas outre ; et, ayant 
dit à Passano et à mon frère de s’accommoder à leur gré pour la 
nuit, j’ordonnai pour moi et pour mes deux belles nymphes un 
souper  délicat  et  les  meilleurs  vins.  Nous  fîmes  un  repas 
voluptueux  que  nous  sûmes  prolonger  jusqu’à  minuit  ;  puis 
nous  allâmes  nous  coucher,  et  le  plus  doux  sommeil  ne  fut 
interrompu  pendant  douze  heures  que  par  les  plus  douces 
voluptés. J’en agis de même au Luc, à Brignoles et à Aubagne, 
où je passai la sixième et dernière nuit de bonheur.

Dès que je fus arrivé à Marseille, je conduisis ma belle nièce 
chez Mme Audibert, et j’envoyai Passano et mon frère à l’hôtel 
des  Treize-Cantons,  leur  ordonnant  d’observer  le  plus  strict 
silence à mon égard, voulant éviter  que Mme d’Urfé, qui m’y 
attendait depuis trois semaines, apprît mon arrivée par d’autres 
que par moi.

C’était chez Mme Audibert que ma nièce avait connu la Croix. 
Cette dame, intrigante et de beaucoup d’esprit, aimait mon amie 
depuis son enfance et avait quelque ascendant sur sa famille : 
c’était par sa voie que ma nièce espérait rentrer en grâce auprès 
de son père. Nous avions concerté que, laissant dans ma voiture 
ma Marseillaise et la Vénitienne, je monterais seul chez Mme 
Audibert,  que j’avais  eu occasion de connaître à mon dernier 
passage  en  cette  ville  ;  que,  seul  avec  elle,  je  concerterais  le 
moyen  de  loger  ma  nièce,  en  attendant  qu’elle  pût  faire  les 
démarches nécessaires pour faire réussir notre projet.

Mme Audibert m’avait vu descendre de voiture, et, sans me 
reconnaître, curieuse de voir qui lui arrivait ainsi en poste, elle 



vint au-devant de moi et me reçut sur le seuil de sa porte. Après 
m’être  fait  connaître,  elle  consentit  de  la  meilleure  grâce  du 
monde à m’accorder un instant d’entretien en particulier, et me 
mena dans un cabinet où tout promettait le silence.

Je ne perdis pas le temps en longs préambules, et après lui 
avoir rapidement conté l’affaire,  le malheur qui  avait  forcé la 
Croix à abandonner Mlle Crosin, le bonheur que j’avais eu de 
pouvoir lui être utile, et enfin la bonne fortune qui lui avait fait 
trouver  en  route  un  homme  riche  et  distingué  qui  en  était 
devenu épris  et  qui  viendrait  en moins  de quinze  jours pour 
demander sa main à son père, je finis par me féliciter d’être au 
moment de remettre entre ses mains une créature aussi aimable 
et dont j’avais été le sauveur.

« Où est-elle donc ? s’écria Mme Audibert.
- Dans ma voiture dont j’ai baissé les stores.
- Allez vite la chercher,  et abandonnez-moi le soin de toute 

cette affaire. Personne ne saura qu’elle est chez moi, et je suis 
heureuse de pouvoir l’embrasser. »

Plus heureux qu’un prince, malgré le dicton, je ne fais qu’un 
saut jusqu’à la voiture,  et lui  cachant en partie sa jolie figure 
avec le capuchon de son mantelet, je conduis ma nièce dans les 
bras de son amie. Ce fut un coup de théâtre délicieux pour moi ! 
Embrassements de tendresse, baisers reçus et rendus, larmes de 
bonheur  et  de  repentir  :  j’en  versai  d’attendrissement,  de 
satisfaction et de regret !

Clairmont  pendant  ce  temps  ayant  monté  les  effets  de  ma 
nièce, je partis, en lui promettant de l’aller voir chaque jour.

J’avais  un  autre  placement  à  faire  non  moins  important  ; 
c’était celui de ma Vénitienne. J’ordonnai aux postillons de me 
mener chez le brave vieillard où j’avais si  heureusement tenu 
Rosalie. Marcoline pleurait de se voir séparée de son amie. Je 
descends chez le bon vieux et je fais à la hâte mon marché pour 
que ma nouvelle conquête y fût logée, nourrie et servie comme 
une princesse. Il me montre l’appartement qu’il lui destine ; il 
était  digne  d’une  petite  marquise,  et  m’annonce  qu’il  lui 
donnera sa propre nièce, et me promet qu’elle ne sortira pas et 
que personne que moi n’entrera chez elle.

Tout  étant  arrangé  à  mon  gré,  je  fais  monter  ma  belle 
Vénitienne, et je l’installe.  Je lui remis son argent que j’avais 
converti en or et complété à mille ducats. « Tu n’en auras pas 



besoin, lui dis-je, mais aies-en soin, car mille ducats à Venise te 
donneraient  de  l’importance.  Ne  pleure  pas,  mon ange,  je  te 
laisse mon cœur, et demain soir je viendrai souper avec toi. » Le 
vieillard  m’ayant  remis  une  clef  de  la  porte  d’entrée,  je  me 
rendis à l’hôtel des Treize-Cantons. On m’y attendait,  et mon 
appartement était contigu à celui de Mme d’Urfé.

Dès  que  j’y  fus  installé,  Bourgnole  vint  me  faire  les 
compliments  de sa  maîtresse et  me dire qu’elle  était  seule  et 
qu’elle attendait avec impatience le moment où je pourrais la 
voir.

Je ne détaillerai pas à mes lecteurs les circonstances de cette 
entrevue, car ils n’y trouveraient que les disparates saillantes du 
jugement de cette pauvre femme qui  était  entichée jusqu’à la 
monomanie de la plus fausse, de la plus chimérique de toutes 
les doctrines ; et de ma part, un tissu de faussetés qui n’avaient 
pas  même  le  mérite  de  la  vraisemblance.  Absorbé  dans  le 
libertinage, et chérissant la vie que je menais, je tirais parti de la 
folie  d’une  femme  qui,  n’étant  pas  trompée  par  moi,  aurait 
cherché à l’être par un autre ; car, au fond, c’était par son propre 
esprit qu’elle était trompée, puisque son erreur était identifiée à 
son existence. Je me donnais la préférence, parce qu’entre un 
inconnu et soi, c’est toujours soi que l’on préfère, et puis parce 
que je savais qu’en profitant de la folie de cette dame très riche, 
je ne faisais positivement de tort à personne, et que je me faisais 
beaucoup de bien.

La première chose qu’elle me demanda en me voyant fut : « Où 
est Quérilinth ? » et elle frémit de joie quand je lui répondis qu’il 
était sous le même toit que nous.

Elle prit son bonnet et le jeta au plafond en signe d’allégresse.
« Il serait convenable de le retenir à dîner. Ma maison lui est 

ouverte, chevalier, ma bourse, ma table....
- Piano, madame, vous êtes trop passionnée.
- C’est donc lui qui me rajeunira en moi-même. Mon génie me 

l’assure toutes les nuits. Demandez à Paralis si les présents que 
je lui ai  préparés sont dignes d’être faits  par Sémiramis à un 
chef des roses-croix. »

Ne  sachant  pas  en  quoi  consistaient  ces  présents,  et  ne 
pouvant point lui demander de les voir, je lui répondis qu’avant 
d’occuper Paralis de ces questions, il fallait les sacrer aux heures 
planétaires  propres aux cultes  que nous devions faire,  et  que 



Quérilinth même ne devait pas les voir avant la consécration. 
Sur cela, elle me fit entrer dans la chambre voisine et tira d’un 
secrétaire  sept  paquets  destinés  au  rose-croix  en  qualité 
d’offrandes aux sept planètes.

Chaque paquet contenait sept livres de métal dépendant de la 
planète, et sept pierres précieuses, également dépendantes de la 
planète  même,  et  chacune  de  sept  carats  :  diamants,  rubis, 
émeraudes, saphirs, chrysolite, topaze et opale.

Bien résolu à manœuvrer de façon que rien de tout cela ne 
passât entre les mains du Génois, je dis à mon extravagante que, 
pour la méthode, nous devions entièrement nous en remettre à 
Paralis, et commencer la consécration en plaçant chaque petit 
paquet  dans  une  cassette  faite  exprès.  On  ne  pouvait  en 
consacrer qu’un par jour et il  fallait  commencer par le soleil. 
Nous étions au vendredi, il fallait attendre jusqu’au dimanche, 
jour consacré au soleil. Le samedi je fis faire la caisse avec sept 
niches.

Pour cette consécration, je passai chaque jour trois heures en 
tête à tête avec Mme d’Urfé, de sorte que le culte ne fut fini que 
le  samedi suivant.  Pendant  ces huit  jours,  je  fis  manger avec 
Mme d’Urfé et moi Passano et mon frère, qui, ne comprenant 
pas un mot de tout ce que la bonne folle nous disait, n’ouvrait 
pas la bouche et aurait pu passer pour un muet du sérail. Mme 
d’Urfé,  qui  le  trouvait  imbécile,  se  figura  que  nous  voulions 
mettre  dans  son  corps  l’âme  d’un  sylphe,  pour  lui  faire 
engendrer  quelque  créature  d’une  espèce  entre  la  divine  et 
l’humaine. Quand elle me confia cette belle découverte de son 
imagination,  elle  me  dit  qu’elle  s’en  accommoderait,  pourvu 
qu’après l’opération il eut l’air avec elle d’avoir le sens commun.

Je me divertissais de voir mon frère au désespoir que Mme 
d’Urfé le prît pour imbécile,  et qu’il lui parût l’être au double 
quand  il  s’avisait  de  dire  quelque  chose  dans  l’intention  de 
montrer qu’il  ne l’était  pas. Je riais  en moi-même de ce qu’il 
aurait  mal  joué  ce  rôle,  si  je  l’avais  prié  de  le  jouer  exprès. 
Cependant le drôle n’y perdit rien, car la bonne marquise, pour 
s’amuser,  l’habilla  avec  tout  le  luxe  modeste  qu’aurait  pu 
afficher  l’abbé  d’une  des  plus  illustres  familles  de  la  France. 
Celui que désolait le plus le dîner de Mme d’Urfé était Passano, 
qui  devait  souvent  répondre  aux  interrogations  les  plus 
sublimes, et qui, ne sachant comment sortir du dédale, biaisait 



parfois assez gauchement.
N’osant pas se soûler, il bâillait quelquefois et n’observait pas 

toujours cette décence de politesse que l’on observe en France 
plus  qu’ailleurs.  Mme  d’Urfé  me  disait  que  quelque  grand 
malheur devait menacer l’ordre, puisque ce grand homme était 
si distrait.

Après  avoir  fait  porter  la  caisse  à  madame,  et  avoir  tout 
disposé avec elle pour commencer les consécrations, je me fis 
ordonner  par  l’oracle  d’aller  coucher  à  la  campagne  pendant 
sept jours consécutifs, d’observer une abstinence complète avec 
toute femme mortelle, et faire un culte à la lune, chaque nuit et 
à  l’heure  de  cette  planète,  en  pleine  campagne,  pour  me 
disposer à la régénérer moi-même, au cas où Quérilinth, par des 
raisons  divines,  ne  serait  pas  en  état  de  faire  l’opération  en 
personne.

Moyennant cet ordre, non seulement Mme d’Urfé ne pouvait 
point trouver mauvais que je découchasse, mais encore elle me 
savait gré des peines que je me donnais pour assurer l’heureuse 
réussite de l’opération.

Le samedi, lendemain de mon arrivée à Marseille, j’allai chez 
Mme Audibert, où j’eus le plaisir de voir ma nièce fort satisfaite 
de l’amitié avec laquelle son amie avait pris ses intérêts à cœur. 
Elle avait parlé à son père, en lui disant que sa fille était chez 
elle et qu’elle n’aspirait qu’à obtenir son pardon pour retourner 
au sein de sa famille  et  devenir  sous peu l’épouse d’un riche 
Génois qui, pour l’honneur de sa maison, ne voulait la recevoir 
que  des  mains  de  son  père.  Ce  brave  homme,  heureux  de 
retrouver une fille qu’il chérissait et de ramener au bercail une 
brebis égarée, lui avait dit qu’il irait la prendre le surlendemain 
pour la conduire chez une de ses sœurs qui demeurait dans une 
maison dont elle était propriétaire à Saint-Louis, à deux petites 
lieues  de  la  ville.  Là,  en  se  tenant  tranquille,  elle  pourrait 
attendre l’arrivée de son futur époux, sans donner lieu à aucun 
bruit. Ma nièce était surprise que son père n’eût point encore 
des lettres  du jeune homme, et  je  crus apercevoir  un peu de 
cette anxiété naturelle qui fait naître le doute. Je la fortifiai dans 
ses espérances, et lui promis de ne point quitter Marseille que je 
n’eusse assisté à son mariage.

Je la quittai pour aller trouver Marcoline, qu’il me tardait de 
presser contre mon cœur. Elle me reçut avec une sorte d’ivresse, 



et  me dit  qu’elle  se  croirait  heureuse  si  elle  pouvait  se  faire 
comprendre et entendre ce que lui disait la femme qui la servait. 
Je voyais bien que cette situation était  un supplice et surtout 
pour  une femme ;  mais  je  n’y  voyais  pas  de  remède pour  le 
moment  ;  il  aurait  fallu  lui  chercher  une servante  qui  parlât 
italien, et c’eût été une corvée. Elle pleura de joie quand je lui 
portai les compliments de ma nièce et que je lui appris que le 
lendemain  elle  serait  dans  les  bras  de  son  père.  Elle  savait 
qu’elle n’était pas ma nièce depuis qu’elle l’avait trouvée dans 
mes bras.

Le souper délicat et choisi que le bon vieillard avait pris soin 
de  nous  procurer,  et  qui  prouvait  sa  bonne  mémoire,  me  fit 
rappeler l’histoire de Rosalie.  Marcoline l’entendit  avec grand 
plaisir et me dit, à la fin, qu’il paraissait que je ne voyageais que 
pour  faire  le  bonheur  des  jeunes  filles  malheureuses,  pourvu 
que je les trouvasse jolies.

« Je serais tenté de le croire, lui dis-je, et toujours est-il vrai 
que j’ai fait le bonheur de plusieurs et que je ne me reproche pas 
d’avoir fait positivement le malheur d’une seule.

- Dieu t’en récompensera, mon cher ami.
- Peut-être n’en vaux-je pas la peine. »
Si Marcoline me charmait par sa beauté, son esprit naturel et 

sa gentillesse, elle ne me plaisait  pas moins par son excellent 
appétit,  et  le  lecteur  sait  que  l’appétit  chez  les  femmes  a 
toujours été une de mes faiblesses. Au reste, à la volaille près, 
qui n’y vaut rien, on fait en Provence, et surtout à Marseille, une 
chère excellente, et surtout quand on a le palais fait à l’ail, car 
on en met à tout, et, il faut être vrai, employé avec mesure, c’est 
un stimulant sans pareil.

Au  lit,  Marcoline  fut  charmante.  Il  y  avait  huit  ans  que  je 
n’avais joui à l’aise des folies vénitiennes, et cette fille était un 
chef-d’œuvre devant lequel Praxitèle se serait mis à genoux. Je 
riais de mon benêt de frère, tout en lui pardonnant d’en être 
devenu amoureux. Ne pouvant la mener nulle part, et désirant 
pourtant qu’elle s’amusât, je priai mon complaisant vieillard de 
la faire aller à la comédie tous les jours avec sa nièce, et de me 
faire préparer à souper tous les soirs. Je lui achetai une brillante 
garde-robe, afin de la mettre en état de paraître avec élégance, 
et cette attention me valut un redoublement de tendresse.

Le  lendemain,  qui  était  le  second  jour  de  mes  visites,  elle 



revenait du spectacle quand j’arrivai chez elle, et elle me dit que 
la scène l’avait beaucoup intéressée, bien qu’elle n’eût pas saisi 
un mot du dialogue, et le jour après elle me surprit beaucoup en 
me disant que mon frère était allé se mettre auprès d’elle dans la 
même  loge,  et  qu’il  lui  avait  adressé  tant  d’impertinences, 
qu’elle l’aurait  souffleté,  si elle ne s’était pas souvenue qu’elle 
n’était pas à Venise.

« Je crois, ajouta-t-elle, que le drôle m’a suivie, et je crains 
que je n’en sois inquiétée.

- Sois tranquille, lui dis-je, je te promets d’y mettre bon ordre. »
De retour à l’hôtel, j’entrai dans la chambre de l’abbé et je vis 

près du lit de Passano un homme qui ramassait de la charpie et 
des instruments de chirurgie.

- D’où vient cela ? Êtes-vous malade ?
-  J’ai  gagné  un  vilain  mal  qui  m’apprendra  à  être  sage  à 

l’avenir.
- A soixante ans, c’est un peu tard !
- A soixante ans vaut mieux que plus tard.
- Vous êtes un vieux fou. Vous puez le mercure.
- Je ne sortirai pas de ma chambre.
-  Cela  fera le plus mauvais  effet  auprès de la marquise qui 

vous  croit  le  plus  grand  des  adeptes,  et  par  conséquent  au-
dessus des faiblesses.

- Je me moque bien de la marquise. Laissez-moi en repos ! »
Ce coquin ne s’était jamais permis de me parler sur ce ton. Je 

crus devoir dissimuler, et je m’approchai de mon frère, qui se 
tenait dans un coin,

« Qu’es-tu allé faire hier au théâtre auprès de Marcoline ?
- Je suis allé lui rappeler son devoir, et lui dire que je ne suis 

pas fait pour faire son complaisant.
- Tu l’as insultée et moi aussi, sot misérable qui dois tout à 

cette charmante personne ; car sans elle je ne t’aurais seulement 
pas regardé ; et après cela tu oses encore t’en approcher pour lui 
tenir des propos outrageants !

-  Je me suis ruiné pour elle,  et je ne puis plus retourner à 
Venise. Je ne saurais vivre sans elle, et vous me l’ôtez, vous me 
l’arrachez ! Quel droit avez-vous de vous emparer d’elle ?

- Le droit de l’amour, animal, le droit de la fortune et celui du 
plus  fort.  D’où  vient  qu’avec  moi  elle  se  trouve  heureuse  et 
qu’elle ne voudrait point me quitter ?



- C’est que vous l’avez éblouie.
- Et qu’avec toi elle mourait de misère et de faim.
- Oui, et puis vous l’abandonnerez, comme vous avez fait de 

tant d’autres, et moi je l’aurais épousée.
- Épousée, renégat ! et tu es prêtre ! Quant à moi, je pense ne 

la renvoyer jamais ; mais si je la renvoie, ce sera riche.
- Eh bien ! faites comme il vous plaira, mais j’ai bien le droit 

de lui parler partout où je la trouve.
- Je te l’avais défendu, et tu lui as parlé pour la dernière fois, 

crois-m’en, et tu verras si je tiens parole. »
En  disant  cela,  je  sors,  je  monte  dans  un  fiacre  et  je  vais 

trouver un avocat pour savoir si je pourrais faire arrêter un abbé 
étranger qui me devait de l’argent, quoique je n’eusse point les 
titres qui constataient ma créance.

« Vous le pouvez, s’il est étranger, pourvu que vous donniez 
caution. Vous le ferez consigner à l’auberge où il est, et vous le 
contraindrez à vous payer, à moins qu’il ne vous prouve qu’il ne 
vous doit rien. Vous doit-il beaucoup ?

- Douze louis.
- Venez avec moi chez le magistrat, où vous déposerez douze 

louis, et vous serez dans l’instant le maître de lui donner une 
garde. Où est-il logé ?

- Dans le même hôtel que moi, et comme je ne veux pas le 
faire arrêter là, je le ferai renvoyer, et je l’enverrai à la Sainte-
Baume. C’est  là  que je lui  donnerai  une garde.  En attendant, 
voilà douze louis pour la caution, allez prendre l’ordre et vous 
me reverrez à midi.

- Donnez-moi son nom et le vôtre. »
Je rentre vite aux Treize-Cantons, et je rencontre l’abbé tiré à 

quatre épingles qui se disposait à sortir.
« Suis-moi, lui dis-je ; je vais te mener chez Marcoline et vous 

aurez une explication en ma présence.
- Avec plaisir. » Il monte en fiacre avec moi, et j’ordonne au 

cocher de nous conduire à l’auberge de Sainte-Baume. Quand 
nous  y  fûmes,  je  lui  dis  de  m’attendre,  que  j’allais  chercher 
Marcoline et que je ne tarderais pas à revenir avec elle. »

Remonté dans le fiacre, je me fais conduire chez l’avocat qui, 
ayant déjà l’ordre, le porta à un exempt qui courut l’exécuter ; 
puis, retournant aux Treize-Cantons, je fis enfermer ses effets 
dans une malle et je les lui portai à sa nouvelle demeure, où je le 



trouvai dans une chambre gardé à vue et parlant à l’hôte étonné 
qui ne comprenait rien à tout ce coup de théâtre. Je commençai 
par débiter ma fable à l’aubergiste, en lui consignant la malle et 
lui  disant  qu’il  n’avait  rien  à  craindre  pour  la  dépense,  qu’il 
serait  bien  payé.  C’était  tout  ce  qu’il  désirait  savoir,  et  n’en 
demanda pas davantage.

J’entrai  ensuite chez l’abbé en lui annonçant qu’il  devait  se 
disposer à quitter Marseille le lendemain, et que je lui payerais 
le voyage jusqu’à Paris ; que s’il répugnait à cette mesure, il était 
le  maître  de  faire  ce  qu’il  voudrait,  mais  qu’alors  je 
l’abandonnais à son sort sans retour, et qu’avant trois jours il 
serait chassé de Marseille. Le lâche se mit à pleurer et me dit 
qu’il irait à Paris.

« Tu partiras donc demain matin pour Lyon ; mais avant, tu 
me feras un billet de douze louis au porteur.

- Pourquoi ?
- Parce que je le veux. Moyennant cela,  je te promets de te 

donner douze louis avant de partir et de déchirer ton billet en ta 
présence.

- Je suis obligé de faire tout ce que vous voulez.
- C’est ce que tu peux faire de mieux. »
Quand il m’eut fait le billet,  j’allai lui arrêter une place à la 

diligence, et le lendemain, un peu avant le départ,  j’allai  avec 
l’avocat faire mainlevée et retirer mes douze louis, que je remis 
à  mon  frère  dans  la  diligence,  avec  une  lettre  de 
recommandation pour M. Bono,  que je  prévins de ne pas lui 
donner  d’argent  et  de le  faire  partir  pour Paris  par la  même 
diligence.  Puis,  ayant  déchiré  son  billet,  je  lui  souhaitai  bon 
voyage.

C’est ainsi que je me débarrassai de ce sot que je revis à Paris 
un mois après. Je dirai plus tard comment il retourna à Venise.

Le jour où je fis arrêter mon frère, avant d’aller dîner en tête à 
tête  avec Mme d’Urfé,  je  passai  dans  la  chambre de Passano 
pour savoir quelle était la raison de sa mauvaise humeur.

« Ma mauvaise humeur vient de ce que je suis sûr que vous 
allez vous emparer de vingt ou trente mille écus en diamants et 
en or que la marquise m’avait destinés.

- C’est possible, mais ce n’est pas à vous à savoir si je m’en 
emparerai ou non. Ce que je puis vous dire, c’est que je saurai 
bien l’empêcher de vous donner ni l’or ni les diamants. Si vous 



croyez  pouvoir  y  prétendre,  allez  porter  vos  plaintes  à  la 
marquise ; je ne vous en empêcherai pas.

- Il faut donc que je supporte d’avoir servi de truchement à 
vos impostures,  sans  en avoir  retiré  aucune utilité  !  Vous  ne 
vous en vanterez pas. Je veux mille louis.

- Cherchez qui vous les donne. »
Et je lui tourne le dos.
Je monte chez la marquise, lui disant qu’on avait servi et que 

nous  dînerions  en  tête  à  tête,  puisque  de  fortes  raisons 
m’avaient forcé à renvoyer l’abbé.

« C’était un imbécile ; mais Quérilinth ?
- Après dîner, Paralis nous dira tout ce qui le concerne. J’ai de 

grands soupçons qu’il nous faut éclaircir.
- J’en ai aussi. Cet homme me semble changé. Où est-il ?
- Il est dans son lit avec un mal que je n’oserais vous nommer.
-  Voilà  une chose  bien extraordinaire.  C’est  une œuvre  des 

noirs qui n’est peut-être jamais arrivée auparavant.
- Jamais que je sache ; mais dînons ; nous aurons beaucoup à 

travailler aujourd’hui après la consécration de l’étain.
- Tant mieux. Il faut faire un culte d’expiation à Oromasis ; car 

quelle horreur ! il devait me régénérer dans quatre jours, et c’est 
dans cet état affreux que l’opération se serait faite !

- Mangeons, vous dis-je.
- J’ai peur que l’heure de Jupiter ne nous surprenne.
- Ne craignez rien, je veille à tout. »
Après le culte de Jupiter, je transportai celui d’Oromasis à un 

autre jour pour faire force cabales que la marquise traduisait en 
lettres. L’oracle dit que sept salamandres avaient transporté le 
vrai Quérilinth dans la voie lactée, et que celui qui était au lit 
dans  la  chambre  voisine  était  le  noir  Saint-Germain,  qu’une 
gnomide avait mis dans l’état affreux où il se trouvait, afin de le 
rendre le bourreau de Sémiramis, qui serait morte de la même 
maladie avant de parvenir à son terme. L’oracle disait encore 
que Sémiramis devait laisser à Paralisée Galtinarde (moi) tout 
le soin de se défaire du noir Saint-Germain ; qu’elle ne devait 
pas douter de l’heureuse réussite de la régénération, puisque le 
verbe  devait  m’être  envoyé  de  la  voie  lactée  par  le  vrai 
Quérilinth même, dans la septième nuit de mon culte à la lune. 
Enfin  le  dernier  oracle  indiquait  que  je  devais  inoculer 
Sémiramis  deux  jours  après  la  fin  des  cultes,  après  qu’une 



ondine charmante nous aurait purifiés au bain dans la chambre 
même où nous étions.

M’étant  ainsi  engagé  à  régénérer  ma  bonne  Sémiramis,  je 
pensai à ne pas m’exposer à faire mauvaise figure. La marquise 
était  belle,  mais  vieille,  et  il  pouvait  m’arriver  de me trouver 
hors d’état de consommer l’œuvre. J’avais trente-huit ans, et je 
commençais à éprouver que j’étais sujet à ce fatal malheur. La 
belle  ondine  que  je  devais  obtenir  de  la  Lune  était  ma belle 
Marcoline  qui,  devenue  baigneuse,  devait  me  procurer  par 
l’aspect de ses belles formes et par ses attouchements les forces 
génératrices  qui  m’étaient  nécessaires.  Je  connaissais  déjà  sa 
puissance,  et  je  ne  pouvais  point  douter  de  son  pouvoir.  Le 
lecteur verra comment je m’y pris pour la faire descendre du 
ciel.

Un billet de Mme Audibert m’engagea à passer chez elle avant 
d’aller chez Marcoline. Dès qu’elle me vit, elle vint à moi d’un 
air joyeux, en m’annonçant que le père de ma nièce avait reçu 
une lettre du père du Génois qui lui  demandait  pour son fils 
unique la main de sa fille, la même qu’il avait connue chez M. et 
Mme Paretti et qui lui avait été présentée par son oncle, M. le 
chevalier de Seingalt, qui la reconduisait à Marseille.

« Cet honnête homme, me dit Mme Audibert, croit vous avoir 
les plus grandes obligations ; il  adore sa fille et sait que vous 
avez eu pour elle les soins paternels les plus tendres. Sa fille lui 
a fait de vous le portrait le plus intéressant, et il désire vivement 
d’avoir  l’honneur  de  vous  connaître.  Dites-moi  quand  vous 
pouvez  souper  chez  moi  ;  le  brave  homme y  sera,  mais  non 
point sa fille.

-  J’en  suis  ravi,  car  l’époux  de  ma  chère  nièce  ne  pourra 
qu’augmenter d’estime pour sa femme quand il trouvera ici que 
je suis l’ami de son père, mais je ne puis pas être du souper ; je 
viendrai quand vous voudrez à six heures, et je resterai jusqu’à 
huit ; ainsi la connaissance sera faite jusqu’à l’arrivée du futur 
époux. »

Comme madame me laissa le choix du jour, je fixai le rendez-
vous  pour  le  surlendemain,  puis  j’allai  trouver  ma  belle 
Vénitienne à qui je rendis compte de toutes ces nouveautés, et 
de la manière dont j’allais, le jour après, me défaire de l’abbé.

Le  surlendemain,  au  moment  où  nous  allions  dîner,  la 
marquise, en souriant, me remit une lettre que Passano lui avait 



écrite  en  mauvais  français,  mais  qu’on  pouvait  néanmoins 
facilement comprendre. Il avait rempli huit pages pour lui dire 
que je la trompais, et pour la convaincre de cette vérité, il lui 
disait toute l’affaire, sans lui cacher la moindre circonstance qui 
pouvait  aggraver  mes  torts.  Il  lui  disait  en  outre  que  j’étais 
arrivé à Marseille avec deux filles, qu’il ne savait pas où je les 
tenais cachées, mais que c’était sûrement avec elles que j’allais 
passer toutes les nuits.

Je lui demandai, en lui rendant la lettre, après l’avoir lue avec 
le plus grand calme, si elle avait eu la patience de la lire tout 
entière.! Elle me répondit qu’elle l’avait parcourue, mais qu’elle 
n’y  avait  rien  compris,  que  ce  noir  écrivait  en  ostrogoth  et 
qu’elle ne se souciait pas de le comprendre, car il ne pouvait lui 
avoir écrit  que des mensonges calculés  pour l’égarer  dans un 
instant où elle avait le plus grand besoin de ne point se laisser 
induire en erreur. Cette prudence fut parfaitement de mon goût, 
car il fallait que la marquise ne soupçonnât point l’ondine, dont 
la vision et les attouchements m’étaient indispensables dans le 
grand œuvre que j’étais à la veille d’entreprendre.

Après avoir dîné et dépêché tous les cultes et les oracles dont 
j’avais besoin pour fortifier l’esprit de ma pauvre victime, je me 
rendis chez un banquier pour prendre une traite de cent louis 
sur  Lyon,  à  l’ordre  de  M.  Bono,  et  je  la  lui  envoyai  en 
l’avertissant de compter cette somme à Passano quand celui-ci 
présenterait  une  lettre  d’avis  écrite  de  ma  main,  mais  à 
condition  que  ladite  lettre  lui  serait  présentée  le  jour  même 
qu’elle indiquerait, et non plus tard.

Après cette expédition, j’écrivis la lettre d’avis dont Passano 
devait être porteur ; elle était conçue en ces termes :

« Monsieur Bono, payez à M. Passano, à vue, à lui-même et 
non à son ordre, la somme de cent louis d’or, si la présente vous 
est présentée dans la journée du 30 avril 1763 ; après ledit jour, 
mon ordre devient nul. »

Puis, tenant cette lettre à la main, j’entrai dans la chambre du 
traître,  auquel  un  bistouri  avait  percé  l’aine  une  heure 
auparavant.

« Vous êtes un traître infâme, lui dis-je ; mais Mme d’Urfé, 
connaissant votre état honteux, n’a point voulu lire votre lettre. 
Moi  je  l’ai  lue,  et  voici  ce  que pour  récompense vous  avez  à 
choisir, sans réplique, car je suis pressé. Ou déterminez-vous à 



vous laisser porter tout de suite à l’hôpital, car nous ne voulons 
pas ici de pestiférés de votre espèce ; ou partez dans une heure 
pour Lyon, où vous arriverez sans vous arrêter, car je ne vous 
donne que soixante heures, qui sont plus que suffisantes pour 
faire quarante postes. Au moment où vous serez arrivé à Lyon, 
vous  porterez  cette  lettre  à  M.  Bono  qui  vous  remettra  cent 
louis,  dont je vous fais  présent ;  puis vous ferez ce que vous 
voudrez, puisque vous n’êtes plus à mon service.  Je vous fais 
présent de la voiture que vous avez achetée pour moi à Antibes, 
et je vous donne vingt-cinq louis pour votre voyage. C’est tout. 
Choisissez ; mais je vous avertis que si vous choisissez l’hôpital, 
je ne vous payerai qu’un mois de gages, puisque je vous renvoie 
de mon service dans cet instant. »

Après un instant de réflexion, il me dit qu’il irait à Lyon, au 
risque de sa vie ; car il était fort malade. « Il faut, lui dis-je, que 
tu portes la peine de ta traîtrise, et si tu meurs, ce sera un bien 
pour ta famille qui héritera de ce que je donne, mais non de ce 
que je t’aurais donné si tu avais été un serviteur dévoué. »

Le  tu parut lui faire impression, car je lui avais toujours dit 
vous ; mais je le quittai pour aller chercher Clairmont, auquel 
j’ordonnai de faire sa malle,  et je fus prévenir l’aubergiste du 
départ de cet homme, et le prier d’envoyer quérir des chevaux 
de poste dans l’instant.

Je remis ensuite à Clairmont ma lettre pour Bono, et vingt-
cinq louis, pour qu’il remît le tout à Passano dès qu’il l’aurait 
enfermé dans la voiture, et prêt à partir.

Cette grande expédition étant faite, et promptement menée à 
bon port au moyen du grand levier, l’or, que je savais prodiguer 
au besoin, je courus vaquer à mes amours.

J’avais  besoin  d’endoctriner  ma  belle  Marcoline,  dont  je 
devenais  chaque  jour  plus  amoureux.  Elle  ne  cessait  de  me 
répéter  que,  pour  se  sentir  pleinement  heureuse,  il  ne  lui 
manquait  que  la  connaissance  de  la  langue  française,  et  une 
ombre d’espoir que je pourrais la conduire en Angleterre.

Je ne l’avais jamais flattée de pousser mon amour aussi loin, 
et  cependant  j’éprouvais  une  profonde  tristesse  quand  je 
pensais qu’il me faudrait quitter un être aussi parfaitement pétri 
de volupté et que la nature semblait avoir faite pour savourer 
toutes  les  délices  de  la  vie  et  pour  les  rendre  mille  fois  plus 
douces à un homme de mon humeur. Elle était ravie que je me 



fusse débarrassé de mes deux détestables compagnons, et me 
conjurait d’aller quelquefois à la comédie avec elle ; « car, me 
disait-elle, tout le monde vient s’informer qui je suis, et la nièce 
de mon vieux me querelle de ce que je ne lui permets pas de 
répondre. » Je lui promis de lui faire ce plaisir dans le courant 
de la semaine suivante,  lui  disant que pour le moment j’étais 
absorbé par une affaire qui ne me laissait aucun repos, et que 
pour l’achever, j’aurais besoin d’elle.

« Je ferai ce que tu voudras, mon cher ami.
-  Bien.  Écoute.  Je te  ferai  faire  un petit  habit  bien élégant 

pour te déguiser en jockey, et ainsi vêtue, tu te présenteras à la 
marquise avec laquelle je loge, à l’heure que je te dirai, et tu lui 
remettras un billet. Auras-tu le courage de faire cela ?

- Certainement ! y seras-tu ?
- Oui. Elle te parlera, mais tu ne diras rien et tu passeras pour 

muet.  Le  billet  t’annoncera  pour  tel,  et  lui  fera  connaître  en 
même temps que tu t’offres pour la servir au bain, que je dois 
prendre avec elle. Elle acceptera ton offre, et à l’heure où elle te 
l’ordonnera,  tu  la  déshabilleras  entièrement.  Quand  tu  auras 
fini  avec  elle,  tu  te  déshabilleras  aussi,  puis  tu  frotteras  la 
marquise depuis la pointe des pieds jusqu’à la ceinture,  mais 
pas plus haut. Tandis que tu la frotteras gracieusement ainsi, 
moi je me déshabillerai, j’embrasserai étroitement la marquise, 
et tu nous regarderas en te plaçant de façon que je puisse bien 
voir toutes les parties de ton joli corps. Ce n’est pas tout, ma 
délicieuse amie ; quand je me séparerai d’elle, tu laveras avec 
tes  mains  délicates  les  parties  amoureuses,  et  puis  tu  les 
essuieras  avec une fine  batiste  que tu  trouveras  à  portée.  Tu 
feras sur moi la même fonction, en essayant de me ranimer ; 
puis j’embrasserai de nouveau la marquise, et à la fin tu nous 
feras  les  mêmes  ablutions,  et  quand  tu  auras  fini,  tu 
l’embrasseras,  puis  tu  viendras  m’embrasser  aussi,  et  tu 
couvriras  de  tes  baisers  vénitiens  l’instrument  avec  lequel 
j’aurai  consommé le sacrifice.  Quand je serai  revenu à la vie, 
j’embrasserai  la  marquise  une troisième fois,  et  pendant  que 
cette  dernière  lutte  aura lieu,  tu nous feras  de vives caresses 
jusqu’à  ce  que  l’acte  soit  complet.  Enfin  tu  nous  feras  une 
troisième ablution ; puis tu t’habilleras,  et après avoir pris ce 
qu’elle  te  donnera,  tu  reviendras  ici,  où  je  te  rejoindrai  une 
heure après.



- Tu peux compter sur moi. Je ferai très exactement tout ce 
que tu m’ordonnes ; mais tu sens combien cela va me coûter.

- Pas plus qu’à moi,  car je ne pourrais rien sur cette vieille 
femme, sans le feu que tu me communiqueras.

- Est-elle bien vieille ?
- Elle a près de soixante-dix ans.
- Tant que cela ! oh ! mon pauvre ami, que je te plains ! Mais 

après cette pénible corvée, tu viendras souper et coucher ici ?
- Bien certainement.
- A la bonne heure. »
Au jour fixé, je vis, chez Mme Audibert, le père de ma défunte 

nièce  et  dans  un  entretien  très  amical,  je  lui  dis  tout  ce  qui 
concernait  sa  fille,  moins  l’histoire  de  nos  privautés 
amoureuses, particularités que l’on ne confie jamais à un père. 
Ce  brave  homme  ne  savait  comment  me  témoigner  sa 
reconnaissance ; il m’embrassa à plusieurs reprises, me nomma 
son bienfaiteur,  disant  que j’avais  fait  pour sa  fille  plus qu’il 
n’aurait pu faire lui-même, et à certains égards il avait raison. Il 
m’apprit  qu’il  avait  reçu  de  son  correspondant  une  seconde 
lettre avec une de son fils qui lui écrivait de la manière à la fois 
la plus tendre et la plus respectueuse. Il ne me demande point 
de dot, me dit-il, chose rare par le temps qui court : mais je lui 
donnerai cent cinquante mille francs, et nous ferons la noce : 
car ce mariage est fort honorable, et surtout fort heureux après 
l’échappée  de  ma  pauvre  étourdie.  Tout  Marseille  connaît  le 
père de mon gendre futur, et demain je mettrai ma femme au 
fait de toute l’histoire ;  je suis sûr qu’en faveur de l’heureuse 
issue, elle accordera un pardon absolu.

Je dus lui promettre d’assister à la noce avec Mme Audibert, 
qui, me connaissant pour gros joueur, et ayant chez elle grande 
partie, s’étonnait de ne pas m’y voir. Mais je me trouvais alors à 
Marseille  pour créer et non pour détruire.  Il  faut que chaque 
chose soit faite à son temps.

Je  fis  faire  à  Marcoline  une  veste  de  velours  vert  qui  lui 
prenait  joliment  la  taille  jusqu’à  la  ceinture  ;  une  culotte  de 
même étoffe avec des jarretières en tresse d’argent, des bas de 
soie verts et des souliers de maroquin de la même couleur. Un 
réseau de soie verte à l’espagnole,  avec une houppe d’argent, 
enfermait ses beaux cheveux noirs. Vêtue ainsi, cette jeune fille, 
à  la  taille  svelte  et  gracieuse,  aux  formes  arrondies  et 



voluptueuses, représentait un personnage si digne d’admiration, 
que si  elle  s’était  montrée  dans les  rues de Marseille,  tout  le 
monde  l’aurait  suivie  pour  la  contempler  ;  car,  malgré  le 
costume d’homme, sa nature de fille ne pouvait échapper à l’œil 
de personne.  Je  la  conduisis  chez  moi,  dans  son costume de 
femme, pour lui montrer l’endroit de ma chambre où elle devait 
s’aller cacher après l’opération.

Tous  les  cultes  étant  finis  le  samedi,  l’oracle  fixa  la 
régénération de Sémiramis au mardi suivant, à l’heure du Soleil, 
de Vénus et  de  Mercure,  qui,  dans  le  système planétaire  des 
magiciens, se suivent, comme dans l’imagination de Ptolémée. 
Ces heures correspondaient ce jour-là aux neuvième, dixième et 
onzième du matin, puisque étant un mardi, la première devait 
appartenir à Mars. Les heures au commencement de mai étant 
de  soixante-cinq  minutes,  pour  peu  que  mon  lecteur  soit 
magicien, il verra que je devais faire la grande opération à Mme 
d’Urfé depuis  deux heures et  demie jusqu’à six  heures moins 
cinq minutes. J’avais pris du temps, parce que je prévoyais en 
avoir grand besoin.

Le lundi, au commencement de la nuit et à l’heure de la lune, 
j’avais  conduit  Mme  d’Urfé  sur  le  bord  de  la  mer,  avec 
Clairmont qui portait la caisse des offrandes pesant cinquante 
livres.

Sûr  de  n’être  vu  de  personne,  je  dis  à  Mme d’Urfé  que  le 
moment était venu. J’ordonnai à Clairmont de déposer la caisse 
à nos pieds,  puis de retourner nous attendre  à notre voiture. 
Restés seuls, nous adressâmes une prière de formule à Sélénis, 
puis nous jetâmes la caisse dans la mer, à la grande satisfaction 
de la marquise, mais à ma satisfaction bien plus grande encore, 
et  le  lecteur  le  concevra,  car  la  caisse  jetée  dans  la  mer  ne 
contenait  que cinquante  livres  de  plomb.  La  véritable  caisse, 
celle qui renfermait le trésor, était dans ma chambre et cachée à 
tous les regards.

De retour aux Treize-Cantons, j’y laissai la marquise, en lui 
disant que je ne rentrerais à l’hôtel qu’après que j’aurais fait les 
conjurations à la Lune au même lieu et à la même heure où je 
lui avais fait mes sept cultes.

Je ne mentais pas ; je me rendis chez Marcoline et pendant 
qu’elle se déguisait en jockey, j’écrivis avec de l’alun de roche 
sur un papier blanc, en lettres majuscules et contournées : « Je 



suis muet, mais non pas sourd. Je sors du Rhône pour vous  
baigner. L’heure d’Oromasis a commencé. »

«  Voilà,  dis-je  à  Marcoline,  le  billet  que  tu  remettras  à  la 
marquise quand tu te montreras à elle. »

Après souper, nous sortîmes à pied, et nous entrâmes à l’hôtel 
sans être vus de personne. Je cachai Marcoline dans une grande 
armoire, puis m’étant mis en robe de chambre, j’entrai chez la 
marquise  pour  lui  annoncer  que  Sélénis  avait  fixé  la 
régénération au jour suivant avant trois heures, et qu’il fallait 
qu’elle fût terminée à cinq et demie, pour ne pas nous exposer à 
empiéter sur l’heure de la Lune, qui venait à la suite de celle de 
Mercure,  et  qui  ne devait  point  être mêlée à  la régénération, 
parce que son effet serait de l’annuler ou au moins de la rendre 
incomplète.

« Vous ferez, madame, qu’avant dîner le bain soit prêt ici, à 
côté de votre lit, et vous vous assurerez que Brougnole n’entre 
point chez vous avant la nuit.

-  Je  lui  dirai  d’aller  se  promener.  Mais  Sélénis  nous  avait 
promis une ondine.

- C’est vrai, mais je ne l’ai point vue encore.
- Interrogez l’oracle.
- Volontiers. »
Ce  fut  elle-même  qui  fit  la  question,  en  renouvelant  ses 

prières  au  génie  Paralis,  pour  que  l’opération  ne  fût  point 
différée,  quand  bien  même  l’ondine  ne  paraîtrait  pas,  étant 
prête à se baigner toute seule.

« Les ordres d’Oromasis sont immuables, répondit l’oracle, et 
vous avez commis une faute en admettant le doute. »

A cette réponse, la marquise se lève et fait un culte d’expiation. 
Puis, consultant de nouveau l’oracle, il répondit : « Oromasis est 
satisfait. »

Cette vieille ne pouvait pas me faire pitié, car elle me faisait 
trop  rire.  Elle  m’embrassa,  en  me  disant  avec  une  solennité 
toute particulière : « Demain, mon cher Galtinarde, vous serez 
mon époux et mon père !  Dites aux savants d’expliquer cette 
énigme. »

Rentré dans mon appartement, et ma porte bien close, je me 
hâtai  de  retirer  l’ondine  de  sa  prison.  Elle  se  déshabilla,  se 
coucha, et comprenant bien qu’elle devait ménager mes forces, 
elle me tourna le dos, et nous passâmes sagement la nuit sans 



nous donner un baiser, car une étincelle aurait pu allumer un 
incendie.

Le matin, avant d’appeler Clairmont, je la fis déjeuner, puis je 
la  remis dans sa cachette.  Plus tard,  je  lui  fis  de nouveau sa 
leçon,  lui  prescrivant  l’exactitude,  le  calme,  la  gaieté  et  le 
silence.

« Tu seras content de moi, mon cœur ; sois tranquille. »
Le dîner étant ordonné à midi précis, j’entrai chez Sémiramis, 

qui n’était point dans son appartement ; mais la baignoire était 
à sa place et le lit était couvert comme l’autel de Cypris.

Quelques  minutes  après,  la  marquise  sortit  d’un  cabinet 
voisin,  peinte  en  miniature,  coiffée  d’un  bonnet  de  superbe 
dentelle,  et  l’air  radieux.  Un  mantelet  de  blonde  couvrait  sa 
gorge, qui, quarante ans plus tôt, avait été l’une des plus belles 
de France ;  une robe ancienne,  mais  très  riche,  une paire de 
boucles d’oreilles en superbes émeraudes, et un collier de sept 
aigues marines de la plus belle eau qui soutenaient la plus belle 
émeraude qu’il soit possible de voir, entourée de vingt brillants 
d’un carat et demi, complétaient sa parure. Elle portait  à son 
doigt  l’escarboucle  que  je  connaissais,  qu’elle  estimait  un 
million, et qui n’était qu’une magnifique composition.

Voyant Sémiramis ainsi parée pour le sacrifice, je crus devoir 
la flatter par mon hommage. J’allai donc au-devant d’elle pour 
lui baiser la main à genoux ; mais, ne voulant pas le souffrir, elle 
m’ouvrit les bras et m’embrassa.

Après  avoir  dit  à  Brougnole  qu’elle  lui  donnait  la  liberté 
jusqu’à  six  heures,  nous  nous  entretînmes  sur  nos  mystères 
jusqu’à ce qu’on eut servi.

Il ne fut permis qu’au seul Clairmont de nous voir à table, et 
Sémiramis ne voulut ce jour-là manger que du poisson. A une 
heure et demie, je dis à Clairmont que je n’étais au logis pour 
personne, voulant travailler seul, et lui donnant un louis, je lui 
dis d’aller s’amuser jusqu’au soir.

La marquise commençait à se montrer inquiète, et j’affectais 
de l’être aussi un peu. Je regardais à mes montres, je calculais 
les  minutes  des  heures  planétaires,  et  je  disais  de  temps  en 
temps : « Nous sommes encore dans l’heure de Mars ; celle du 
Soleil n’est pas encore commencée. »

Enfin la pendule sonne deux heures et demie, et deux minutes 
après nous voyons la belle ondine qui, entrant d’un air riant et 



s’avançant à pas comptés, va mettre un genou en terre devant 
Sémiramis et lui présente le papier. Voyant que je ne me levais 
pas, la marquise se tint assise, mais elle releva gracieusement le 
génie, en prenant sa feuille, qu’elle fut très surprise de voir toute 
blanche.

Je me hâte de lui présenter une plume pour consulter l’oracle, 
et elle lui demanda ce que c’était que ce messager. Reprenant sa 
plume, je fais la  pyramide de sa question,  elle  l’interprète,  et 
trouve : « Ce qui est écrit dans l’eau ne peut être lu que dans 
l’eau. »

« Je comprends, » dit-elle.
Et, s’approchant de la baignoire, elle y plonge la feuille, et lit, 

en caractères plus blancs que le papier « Je suis muet, mais non 
pas  sourd.  Je  sors  du  Rhône  pour  vous  baigner.  L’heure  
d’Oromasis a commencé. »

«  Baignez-moi  donc,  divin  génie,  »  lui  dit  Sémiramis,  en 
posant la feuille sur la table et s’asseyant sur le lit.

Marcoline,  exacte  à  la  leçon,  déshabille  la  marquise  et  lui 
place  délicatement  les  pieds  dans  la  baignoire  ;  puis,  leste 
comme une sylphide, elle se dépouille de son joli costume et en 
un clin d’œil elle est dans la baignoire jusqu’aux genoux. Quel 
contraste que ces deux corps ! mais la vue de l’un me donnait la 
vie que j’allais éteindre dans l’autre.

Je me déshabillais en contemplant cette délicieuse créature, et 
quand je fus près d’ôter ma chemise. : « O génie charmant, lui 
dis-je, essuyez les pieds de Sémiramis, et soyez le divin témoin 
de mon union avec elle, à la gloire de l’immortel Horomadis, roi 
des Salamandres ! »

Ma prière à peine achevée, l’ondine muette, mais qui n’était 
pas sourde, se hâte de l’exaucer, et je consomme ma première 
union avec Sémiramis,  en admirant  les  beautés de Marcoline 
que je n’avais jamais si bien vues.

Sémiramis avait été belle, mais elle était alors comme je suis 
aujourd’hui,  et  sans  l’ondine,  l’opération  aurait  manqué. 
Cependant Sémiramis était tendre, très propre, et n’ayant rien 
de ce dégoûtant qu’amène la vieillesse, elle ne me déplut pas, et 
l’opération fut parfaite.

Quand le lait fut répandu sur l’autel : « Il faut maintenant, lui 
dis-je, attendre l’heure de Vénus. » L’ondine fait ses ablutions, 
embrasse l’épouse, et vient amoureusement me rendre le même 



service.
Sémiramis était enchantée de son bonheur, et absorbée dans 

la contemplation des charmes de l’ondine, elle m’engage à les 
admirer,  et  je  trouve  qu’aucune  femme  mortelle  ne  lui 
ressemble. Sémiramis, excitée par ces images voluptueuses, sent 
renaître  sa  tendresse,  l’heure  de  Vénus  commence,  et, 
encouragé  par  l’ondine,  j’entreprends  le  second  assaut,  qui 
devait  être  le  plus  fort  ;  car  l’heure  était  de  soixante-cinq 
minutes.  J’entre  en  lice,  et  je  travaille  une  demi-heure, 
dégouttant  de  sueur  et  fatigant  Sémiramis  sans  pouvoir 
parvenir au bout de mon travail. J’avais honte cependant de la 
tricher. Elle,  victime dévouée, essuyait mon front, et l’ondine, 
qui me voyait épuisé, ranimait par ses agaçantes caresses ce que 
détruisait le contact du vieux corps sur lequel je labourais. Vers 
la fin de l’heure, mourant à la peine et ne pouvant plus y tenir, 
je décidai à feindre d’avoir atteint le bout du stade, en faisant 
toutes  ces  contorsions  auxquelles  nous  oblige  d’ordinaire 
l’obtention d’un plaisir réel.

Sortant du combat en vainqueur écumant, et portant encore 
tous les signes de ma vigueur, je ne laissai à Sémiramis aucun 
doute sur mon triomphe. L’ondine même y fut trompée quand 
elle en vint à me faire la seconde ablution.  Mais  la troisième 
heure  ayant  commencé,  il  était  important  de  satisfaire  à 
Mercure. Nous restâmes un quart de cette heure plongés dans le 
bain. L’ondine enchantait Sémiramis par des caresses que le duc 
régent de France aurait enviées, s’il en avait eu connaissance, et 
cette  bonne  marquise,  les  croyant  familières  aux  génies  des 
rivières,  applaudissait  à  tout  ce  que  l’ondine  faisait  sur  elle. 
Émue par la reconnaissance, Sémiramis supplia l’ondine de me 
prodiguer  ses  trésors,  et  Marcoline  étala  alors  toutes  les 
ressources de l’école vénitienne. C’était une Lesbienne parfaite, 
et son action ayant bientôt réussi à me rendre une vie des plus 
actives,  elle m’encouragea à satisfaire Mercure.  Je me mis en 
besogne ; mais, hélas ! je menaçais de la foudre, et n’avais point 
la puissance de la faire éclater. Je voyais la souffrance que mes 
vains  efforts  faisaient  éprouver  à  l’ondine  compatissante,  et 
m’apercevant  aussi  que  Sémiramis  désirait  la  fin  du combat, 
n’en  pouvant  plus  de  la  fatigue  que  je  lui  causais,  je  pris 
l’indispensable  résolution  de  la  tricher  de  nouveau  par  la 
simulation  d’une  agonie  accompagnée  de  convulsions  qui  se 



terminèrent  par  une  immobilité  complète,  suite  nécessaire 
d’une  agitation  que  Sémiramis,  ainsi  qu’elle  me  l’avoua  plus 
tard, avait trouvée au-dessus des forces d’un simple mortel.

Après avoir fait semblant de recouvrer mes esprits, je me jetai 
dans  le  bain,  où  je  ne  restai  que  le  temps  nécessaire  à  ma 
troisième  ablution;  ensuite  je  m’habillai.  Marcoline  ayant 
purifié la marquise, se mit à l’habiller, et je surpris Sémiramis 
en contemplation d’envie devant les charmes de l’ondine, qui 
s’habilla à son tour avec cette prestance de jeune fille qui met 
dans  toutes  ses  poses  les  grâces  de  l’agilité  ;  et  Sémiramis, 
inspirée par son heureux génie, détacha son magnifique collier 
et le suspendit au cou de la belle baigneuse, qui, après lui avoir 
donné  un  baiser  vénitien,  disparut  et  alla  se  cacher  dans 
l’armoire.

Sémiramis demanda à l’oracle si l’opération avait été parfaite. 
Épouvanté de cette question, je lui fis répondre que le verbe du 
Soleil  était  dans  son  âme  et  qu’elle  accoucherait  au 
commencement  de  février  d’un  autre  elle-même  du  sexe  du 
créateur  ;  mais  que,  pour  que  les  influences  des  génies 
contraires  ne  pussent  nuire  au  succès,  il  était  indispensable 
qu’elle se tînt tranquille dans son lit pendant cent sept heures 
consécutives.

Transportée  d’aise,  la  bonne  marquise,  que  j’avais 
horriblement  fatiguée,  trouva  cet  ordre  de  repos  divinement 
savant  et  du  meilleur  augure.  Je  l’embrassai,  lui  disant  que 
j’allais dormir en campagne, pour recueillir le reste des drogues 
que j’avais laissées après les cultes que j’avais faits à la Lune ; 
mais je lui promis de dîner avec elle le lendemain.

Je  m’enfermai  dans  ma  chambre  avec  Marcoline,  nous 
réjouissant de notre mieux jusqu’à la nuit ;  car je ne pouvais 
point sortir de jour avec elle dans son beau costume d’ondine. 
Je quittai mon bel habit de noces, et quand nous pûmes sortir 
sans  craindre  les  curieux,  un  fiacre  nous  transporta  chez 
Marcoline,  avec la caisse des offrandes aux sept planètes que 
j’avais si bien gagnée.

Nous  mourions  de  faim,  mais  le  souper  délicat  qui  nous 
attendait  nous  assurait  de  nous  rendre  à  la  vie.  En  arrivant, 
Marcoline  n’eut  rien de  plus  pressé  que de  jeter  de  côté  ses 
belles guenilles vertes et de reprendre ses vêtements de fille, en 
me disant :



« Je sens, mon bon ami, que je ne suis point faite pour porter 
la culotte. Tiens, voilà le beau collier de ta folle.

- Je le vendrai, belle ondine, et tu en auras le montant.
- Est-ce qu’il vaut grand’chose ?
- Au moins mille sequins. Quand tu retourneras à Venise, tu 

seras maîtresse au moins de cinq mille ducats courants, et tu 
pourras  choisir  un  époux  avec  lequel  tu  vivras  en  riche 
bourgeoise.

- Garde tout, mon ami, je n’aurai besoin de rien et mène-moi 
avec toi. Je ne te serai point à charge, je ferai tout ce que tu 
voudras et je t’aimerai comme mon âme. Je te promets de n’être 
jamais jalouse et de te soigner comme mon enfant.

- Nous parlerons de cela, belle Marcoline ; mais actuellement 
que nous avons bien soupé, allons nous coucher, car je ne t’ai 
jamais trouvée si digne de mes hommages que dans cet instant.

- Mais tu dois être fatigué ?
-  Oui,  fatigué,  mais  non pas  épuisé,  car  je  n’ai  pu distiller 

qu’une fois l’essence de mon être, et j’en rends grâce à l’amour.
-  J’ai  cru  que  tu  avais  sacrifié  deux  fois  sur  ce  vieil  autel. 

Pauvre femme ! elle est bien aimable pour son âge, et je crois 
bien que cinquante ans plus tôt elle a pu être la première beauté 
de France. Hélas ! quand on est vieux, quelle folie de penser à 
l’amour !

- Tu me montais, mais elle me démontait avec plus de force 
encore.

- As-tu toujours besoin du stimulant d’une jeune femme pour 
être tendre avec elle ?

- Non, car les autres fois il  ne s’agissait  pas de lui faire un 
garçon.

-  Te  serais-tu  engagé  à  la  rendre  grosse  ?  Oh  !  que  c’est 
risible ! et peut-être s’imagine-t-elle avoir conçu ?

- Sans aucun doute ; cette espérance fait son bonheur.
- Bizarre imagination ! mais pourquoi t’es-tu engagé à répéter 

trois fois l’épreuve ?
- J’ai  voulu faire un coup d’Hercule ;  et je croyais  qu’en te 

voyant ma force irait jusque-là. Je me suis bien trompé !
- Je te plains d’avoir tant souffert.
- Tu me rajeuniras. »
En effet, je ne sais si la force de la comparaison agit sur moi, 

mais  je  passai  avec  ma  belle  Vénitienne  une  de  ces  nuits 



délicieuses que je ne puis comparer qu’avec celles  que j’avais 
passées  à  Parme  avec  Henriette  et  à  Muran  avec  mon 
incomparable religieuse. Je restai au lit quatorze heures, dont 
quatre  au  moins  furent  consacrées  à  réparer  l’outrage  que 
j’avais fait à l’amour. Quand j’eus fait ma toilette et pris mon 
chocolat,  je  dis  à  Marcoline  de  s’habiller  élégamment  et  de 
m’attendre à l’heure de la comédie. J’aurais pu difficilement lui 
faire un plus grand plaisir.

Je trouvai Mme d’Urfé dans son lit, vêtue avec une élégance 
recherchée, coiffée en jeune épouse de la veille, et ayant sur tous 
ses traits un air de satisfaction que je ne lui avais jamais vu.

« Je sais,  mon bien-aimé Galtinarde,  que je vous dois  tout 
mon bonheur, me dit-elle en m’embrassant.

- Je suis heureux, divine Sémiramis, d’y avoir contribué, mais 
je n’ai été que l’agent dont se sont servis les génies. »

Là-dessus, la marquise se mit à me raisonner de la manière la 
plus  sensée  :  malheureusement  tout  l’échafaudage  de  son 
raisonnement était basé sur la plus absurde de toutes les folies.

« Épousez-moi, me disait-elle, et vous resterez tuteur de mon 
enfant qui sera votre fils. Ainsi vous me conserverez tout mon 
bien, et vous deviendrez le maître de ce que je dois hériter de M. 
de Pontcarré, mon frère, qui est vieux et qui ne peut plus vivre 
longtemps. Si vous n’avez pas soin de moi au mois de février 
prochain, temps où je dois renaître homme, en quelles mains 
tomberai-je  ?  On me déclarera  bâtard,  et  on  me fera  perdre 
quatre-vingt  mille  francs  de  rente,  que  vous  pouvez  me 
conserver.  Pensez-y bien,  mon cher Galtinarde.  Il  faut  que je 
vous dise que je me sens déjà l’âme homme. Je suis amoureux 
de l’ondine, je vous l’avoue, et je veux savoir si, dans quatorze 
ou quinze ans, je pourrai coucher avec elle. Si Oromasis le veut, 
il le peut, et j’en serai heureuse, ou heureux, car alors je serai un 
beau  jeune  homme.  Oh  !  la  charmante  créature  !  Avez-vous 
jamais vu une femme aussi belle ? Quel dommage qu’elle soit 
muette  !  Elle  doit  avoir  un ondin pour  amant.  Mais  tous  les 
ondins sont muets, car dans l’eau on ne peut point parler.  Je 
suis étonnée qu’elle ne soit pas sourde. Je ne conçois pas que 
vous n’ayez pas eu envie de la toucher. La douceur de sa peau 
est  incroyable  !  le  velours  et  le  satin  ne  sont  rien  en 
comparaison  !  Elle  a  l’haleine  si  suave  !  Les  ondins  ont  un 
langage mimique qu’on peut apprendre. Que je serais aise de 



pouvoir converser avec cet être ! Mon cher Galtinarde, je vous 
prie de consulter l’oracle pour savoir où je dois accoucher ; et si 
vous ne pouvez pas m’épouser, il me semble qu’il faut vendre 
tout ce que j’ai pour m’assurer un sort quand je renaîtrai ; car 
dans  ma première  enfance,  je  ne  saurai  rien,  et  il  faudra  de 
l’argent  pour me donner une éducation.  En vendant  tout,  on 
pourrait mettre en rente une grosse somme qui, déposée en des 
mains sûres, servirait à fournir à tous mes besoins sans toucher 
au capital.

- L’oracle, lui dis-je, doit être notre seul guide. Au reste, vous 
serez  mon  fils,  et  quand  vous  deviendrez  homme,  je  ne 
souffrirai jamais que l’on vous déclare bâtard. »

Cela tranquillisa cette sublime folle.
Sans  doute  plus  d’un  lecteur  trouvera  qu’en  agissant  en 

honnête homme j’aurais dû désabuser cette femme ; mais je les 
plains, car la chose était impossible ; et j’avoue que lors même 
que je l’aurais pu, je ne l’aurais pas voulu ; car la rendre à la 
raison, c’eût été la rendre malheureuse ; avec la tournure de son 
esprit, elle ne pouvait que se repaître de chimères.

Voulant  accompagner  Marcoline  au  théâtre  et  lui  ayant 
recommandé de  bien se  parer,  je  mis  un de  mes  plus  beaux 
habits, afin d’être à l’unisson. Le hasard amena dans notre loge 
les deux sœurs Rangoni, filles du consul de Rome. Comme je les 
connaissais depuis la première fois que j’avais été à Marseille, je 
leur présentai ma Vénitienne en qualité de nièce qui ne parlait 
qu’italien.  Comme  ces  deux  demoiselles  parlaient  aussi  la 
langue  du  Tasse,  Marcoline  fut  au  comble  du  bonheur.  La 
cadette Rangoni, très supérieure en charmes à son aînée, devint, 
peu d’années après, princesse Gonzague Solferino. Le prince qui 
l’a épousée, homme lettré et même homme de génie, quoique 
pauvre, n’en était pas moins de la famille Gonzague, étant fils de 
Léopold, très pauvre aussi, et d’une Medini, sœur de ce Medini 
mort en prison à Londres l’an 1787.

Babet  Rangoni,  quoique  pauvre  fille  du  consul  de  Rome, 
marchand de Marseille, méritait de devenir princesse, car elle 
en  avait  les  airs  et  les  manières.  Elle  brille  par  son  nom de 
Rangoni  dans  la  série  des  princes  qui  se  trouve sur  tous  les 
almanachs.  Son mari,  fort  vain,  est  enchanté  que les  lecteurs 
d’almanachs croient sa femme de l’illustre famille de Medine. 
C’est une vanité innocente qui ne fait ni bien ni mal au monde. 



Les mêmes almanachs transforment  Medini en  Medici,  ce qui 
est  tout  aussi  innocent.  Ces  mensonges  naissent  de  la  sotte 
morgue  de  la  noblesse  qui  se  figure  bonnement  être  d’une 
nature supérieure au reste des humains, parce qu’ils ont acquis 
des titres le plus souvent par des bassesses. Il faut leur passer 
cela, puisque les choses n’ont de valeur qu’autant qu’on leur en 
prête, et que, pour décolorer la plus orgueilleuse noblesse, il n’y 
a qu’à la voir telle qu’elle est.

Ce prince Gonzague Solferino, que j’ai vu à Venise il y a dix-
huit  ans,  vivait  d’une  pension  suffisante  que  lui  avait  faite 
l’impératrice  Marie-Thérèse.  Je souhaite  que le  feu empereur 
Joseph ne la lui ait pas ôtée, car il la méritait par son esprit et 
par ses connaissances littéraires.

Marcoline,  à  la  Comédie,  ne  fit  que  jaser  avec  la  jeune  et 
charmante Babet Rangoni, qui voulait m’engager à la conduire 
chez elle ; mais j’avais mes raisons pour n’en rien faire.

Je réfléchissais au moyen d’envoyer à Lyon Mme d’Urfé, dont 
je ne savais  plus que faire à Marseille,  et  qui  m’embarrassait 
beaucoup quand, le troisième jour après la régénération, elle me 
donna une question à faire à Paralis pour savoir où elle devait se 
disposer à mourir,  c’est-à-dire à faire ses couches, et ce fut à 
cette occasion que je fis dire à l’oracle qu’il fallait faire un culte 
aux ondins sur deux rivières dans la même heure, et qu’après ce 
culte la chose serait décidée. L’oracle ajoutait que je devais faire 
trois expiations à Saturne, à cause du traitement trop dur que 
j’avais fait éprouver au faux Quérilinth ; que Sémiramis n’avait 
aucun besoin d’intervenir  à  ces  expiations,  tandis  qu’il  fallait 
qu’elle fût présente au culte des ondins.

Comme  je  faisais  semblant  de  penser  à  l’endroit  où  deux 
rivières se trouvaient  à assez peu de distance  l’une de l’autre 
pour pouvoir facilement exécuter les prescriptions de l’oracle, ce 
fut Sémiramis elle-même qui me dit que Lyon était arrosé par le 
Rhône et la Saône, et que rien n’était plus facile que de faire le 
culte  dans  cette  ville.  Comme  on  le  pense  bien,  j’en  tombai 
d’accord. Ayant ensuite interrogé Paralis pour savoir s’il y avait 
des  préparatifs  à  faire,  il  répondit  qu’il  fallait  verser  une 
bouteille de la mer dans chacune des deux rivières quinze jours 
avant  de  faire  le  culte,  cérémonial  dont  Sémiramis  pouvait 
s’acquitter en personne à la première heure diurne de la lune.

« Il faut donc, me dit la marquise, remplir les bouteilles ici, 



car  tous  les  autres  ports  de  mer  de  la  France  en  sont  plus 
éloignés, et il faut que je parte sans retard, dès que je pourrai 
quitter le lit ; j’irai vous attendre à Lyon, car puisque vous êtes 
obligé de faire ici des expiations à Saturne, vous ne pouvez pas 
venir avec moi. »

J’en convins en affectant du regret de la laisser partir seule. Le 
lendemain,  je  lui  portai  deux  bouteilles  d’eau  de  mer  bien 
cachetées et je lui prescrivis de les vider dans les deux rivières le 
15 de mai (c’était le mois où nous étions), lui promettant de la 
rejoindre avant l’expiration des deux semaines, et nous fixâmes 
son départ au surlendemain, qui était le 11. Je lui donnai par 
écrit les heures de la lune et son itinéraire.

Dès que la marquise fut partie, je quittai les Treize-Cantons et 
j’allai me loger avec Marcoline ; je lui remis quatre cent soixante 
louis  en  or,  lesquels,  joints  aux  cent  quarante  qu’elle  avait 
gagnés  au  biribi,  la  rendaient  riche  de  six  cents  louis,  ou 
quatorze  mille  quatre  cents  francs,  somme  avec  laquelle  elle 
pouvait braver l’avenir.

Le  lendemain  du  départ  de  Mme d’Urfé,  le  fiancé  de  Mlle 
Crosin  arriva  à  Marseille  chargé  d’une lettre  de  Rosalie  qu’il 
m’apporta le même jour. Elle m’engageait, pour notre honneur 
commun,  à  présenter  moi-même  le  porteur  au  père  de  la 
fiancée. Rosalie avait raison, mais la prétendue n’étant pas ma 
nièce,  la chose offrait  quelque difficulté.  Quand j’eus fait  bon 
accueil à mon futur remplaçant, je lui dis que je voulais d’abord 
le présenter à Mme Audibert,  et que nous irions ensemble le 
présenter à son futur beau-père.

Mon jeune Génois était allé se loger aux Treize-Cantons, où il 
me croyait. Il était enchanté de se voir au moment d’atteindre le 
comble de ses vœux, et sa joie reçut un nouvel élan de l’accueil 
que  lui  fit  Mme  Audibert.  Étant  montés  tous  trois  dans  ma 
voiture, nous allâmes chez le futur beau-père, qui fit beaucoup 
d’accueil à son futur gendre et qui, ensuite, alla le présenter à sa 
femme, qu’il avait déjà disposée à la réception.

Je fus agréablement surpris quand ce brave homme, homme 
de bon sens et  préparé  par Mme Audibert,  me présenta à sa 
femme  en  qualité  de  son  cher  cousin,  M.  le  chevalier  de 
Seingalt, qui avait pris tant de soin de leur fille en voyage. Cette 
femme vertueuse et bonne mère, partageant le bon esprit de son 
mari, me tendit la main, et voilà tout l’embarras passé.



Mon nouveau cousin  envoya  de  suite  un  exprès  à  sa  sœur 
pour l’informer que le lendemain il irait dîner chez elle avec sa 
femme, son gendre futur, Mme Audibert et un de ses cousins 
qu’elle  ne  connaissait  pas.  Quand  l’exprès  fut  parti,  il  nous 
invita, et Mme Audibert se chargea de nous conduire. Elle lui dit 
que j’avais avec moi une autre nièce que sa fille aimait beaucoup 
et qu’elle serait enchantée de revoir. Le brave papa fut ravi de 
pouvoir augmenter le plaisir de sa fille en augmentant la société 
d’une  agréable  convive.  J’étais  enchanté  de  l’esprit  de  cette 
dame, et comme c’était m’obliger infiniment que de procurer ce 
plaisir à ma chère Marcoline, je lui en témoignai de mon mieux 
toute ma reconnaissance.

Je menai le jeune Génois au spectacle, ce qui fut très agréable 
à Marcoline,  qui n’aimait  pas les Français  par la seule raison 
qu’elle ne pouvait pas s’en faire comprendre. Il vint faire avec 
nous  un  excellerait  souper,  pendant  lequel  j’annonçai  à  ma 
Vénitienne le plaisir qui l’attendait le lendemain. Je crus qu’elle 
en deviendrait folle de joie.

Le  lendemain  nous  fûmes chez  Mme Audibert  aussi  exacts 
que des Achilles un jour de bataille. Comme cette dame parlait 
fort  bien l’italien,  elle  trouvait  Marcoline  délicieuse,  et  me fit 
d’aimables reproches de ne pas lui  avoir  fait  faire plus tôt sa 
connaissance. A onze heures, nous arrivâmes à Saint-Louis, et je 
fus témoin d’un coup de théâtre charmant. Mon ancienne nièce 
avait  un air  de dignité  qui  lui  allait  à  ravir  et  fit  à  son futur 
époux l’accueil le plus gracieux ; puis elle me remercia avec le 
plus agréable sourire de la bonté que j’avais eue de le présenter 
à son père, et passant de la dignité à la gaieté, elle donna cent 
baisers à son amie qui ne fut pas en reste de caresses.

Le dîner fut gai et délicat ; moi seul je m’abandonnais à une 
douce mélancolie, riant cependant en moi-même quand on me 
demandait  pourquoi  j’étais  triste.  On me jugeait  triste,  parce 
que je n’étais pas loquace à mon ordinaire ; mais il s’en fallait 
bien que je le fusse ! j’étais au contraire dans un des plus beaux 
moments de ma vie. Mon esprit était, pour ainsi dire, absorbé 
par ce calme qui naît du sentiment d’une bonne action. Je me 
voyais  l’auteur  d’une  comédie  dont  le  dénouement  était  si 
heureux ! Je jouissais de voir que, tout bien pesé, je faisais dans 
ce monde plus de bien que de mal, et que sans être né roi, le sort 
propice m’accordait de faire des heureux. Il n’y avait personne à 



table  qui  ne  me  fût  redevable  de  sa  satisfaction,  de  son 
contentement, et quatre d’entre eux au moins, le père, la mère 
et  les  deux  fiancés,  me  devaient  tout  leur  bonheur.  Cette 
réflexion me causait un état placide dont je ne pouvais jouir que 
dans le silence.

Mlle Crosin retourna à Marseille avec son père, sa mère et son 
futur,  que  le  beau-père  voulut  loger  chez  lui.  Je  revins  avec 
Mme Audibert, qui me fit promettre de lui mener à souper sa 
délicieuse Marcoline.

On avait  fixé le mariage à la réception d’une lettre que l’on 
attendait du père du fiancé, en réponse à une autre que lui avait 
écrite le père de la demoiselle. Il va sans dire que nous étions 
tous invités  à la  noce,  et  Marcoline,  heureuse de ces plaisirs, 
redoublait de tendresse pour moi.

Le soir à souper, nous trouvâmes chez Mme Audibert un beau 
jeune homme, fort riche négociant en vins, indépendant et plein 
d’esprit.  Il  était  assis  à coté de Marcoline  qui  dit  mille  jolies 
choses, et le jeune homme, qui parlait passablement l’italien et 
même le dialecte vénitien, car il avait passé un an à Venise, se 
montra très sensible aux charmes de ma nouvelle nièce.

J’ai toujours été, par caractère, très jaloux de mes maîtresses ; 
mais  lorsque,  dans  un  rival,  je  pouvais  voir  pour  elles  un 
établissement  avantageux,  ma  jalousie  faisait  place  à  un 
sentiment  plus  généreux.  Ce  jour-là,  je  me  contentai  de 
demander à Mme Audibert qui était ce jeune homme, et je fus 
très  satisfait  d’apprendre  qu’il  jouissait  d’une  excellente 
réputation, de cent mille écus de fortune, d’un commerce très 
étendu et de la plus complète indépendance.

Le lendemain, il vint nous voir à notre loge, et je fus charmé 
de  l’accueil  gracieux  que  Marcoline  lui  fit.  Voulant  pousser 
l’épreuve plus loin, je l’engageai à souper avec nous, il accepta, 
et je fus très satisfait de ses manières et de son esprit ; il  fut 
tendre avec Marcoline, mais il fut respectueux. A son départ, je 
lui dis que j’espérais que ce ne serait pas la dernière fois qu’il 
nous ferait cet honneur, et quand je fus seul avec Marcoline, je 
lui fis compliment sur sa conquête, en lui faisant envisager une 
fortune  à  peu  près  égale  à  celle  de  Mlle  Crosin.  Au  lieu  de 
trouver cette charmante fille reconnaissante, je la vis furieuse.

«  Si  tu  veux  te  défaire  de  moi,  me  dit-elle,  envoie-moi  à 
Venise, et ne me parle plus de me marier.



- Apaise-toi, mon ange. Me défaire de toi ! quel langage ! As-
tu pu juger par quelque chose que tu me sois à charge ? Je vois 
cet homme beau, bien élevé, jeune et riche ; je vois qu’il t’aime 
et qu’il ne te déplaît pas ; et comme je t’aime beaucoup et que je 
désire te savoir heureuse et à l’abri des caprices de la fortune, 
que je crois trouver dans cet aimable Français tout ce qui peut 
fonder  le  bonheur  d’une honnête  femme,  je  te  fais  envisager 
tous  ces  avantages,  et  tu  me  brusques,  au  lieu  d’être 
reconnaissante  !  Ne  pleure  pas,  ma  charmante  amie,  tu 
m’affliges.

- Je pleure, parce que tu vas t’imaginer que je l’aime.
- Cela pouvait être, ma chère, en tout honneur, cela n’aurait 

pu  m’offenser  ;  mais,  sois  tranquille,  je  n’imaginerai  plus  de 
pareilles choses, et allons nous coucher. »

Marcoline passa des larmes aux ris et aux caresses et nous ne 
parlâmes plus du marchand de vin. Le lendemain il vint nous 
tenir  compagnie  à  la  loge,  mais  la  scène  avait  changé  : 
Marcoline fut polie, mais réservée, et je n’osai point l’inviter à 
souper  comme  la  veille.  Quand  nous  fûmes  rentrés,  elle  me 
remercia de ne pas l’avoir engagé à nous accompagner, ajoutant 
qu’elle en avait eu grand’peur.

C’en fut assez pour que je me réglasse à l’avenir.
Le lendemain Mme Audibert vint nous faire une visite pour 

nous prier de souper de la part du marchand de vin. Avant de 
répondre je me tournai vers ma Vénitienne, qui, devinant ma 
pensée,  se  hâta  de  dire  qu’elle  serait  heureuse  de  se  trouver 
partout où Mme Audibert se trouverait. Cette dame vint nous 
prendre le soir et nous mena chez l’aspirant, qui nous donna un 
souper magnifique, sans avoir invité personne que nous. Nous 
vîmes  une  maison  parfaitement  montée,  où  il  ne  manquait 
qu’une femme pour en faire les honneurs et en être la maîtresse. 
Le  maître  partagea  ses  attentions  entre  les  deux  dames,  et 
Marcoline  y  fut  à  ravir.  Sa  conduite  gaie  et  décente,  sa 
conversation  vive  et  mesurée,  tout  me persuada  qu’elle  avait 
achevé d’enflammer l’honnête marchand de vin.

Le lendemain je reçus un billet de Mme Audibert qui me priait 
de passer un instant chez elle. Je m’y rendis et c’était pour me 
demander la main de Marcoline pour le jeune négociant.

«  La  proposition  que  vous  me  faites,  lui  dis-je,  m’est  très 
agréable,  et  sous  bonne  garantie,  je  lui  donnerai  volontiers 



trente  mille  francs  ;  mais  je  ne  puis  pas  m’exposer  à  lui  en 
parler. Je vous enverrai cette charmante personne, madame, et 
si  vous  pouvez  la  déterminer  à  accepter  une  proposition  qui 
l’honore et que je considère comme très avantageuse pour elle, 
vous pouvez compter sur moi ; je tiendrai ma parole ; mais vous 
ne lui parlerez pas de ma part, car cela pourrait tout gâter.

- J’irai la prendre, et, si vous le voulez bien, elle dînera avec 
moi, et vous viendrez la prendre pour la Comédie. »

Elle vint exactement le lendemain, et Marcoline, que j’avais 
prévenue,  alla  dîner avec elle.  J’allai  la  prendre vers  les  cinq 
heures, et la trouvant d’une humeur charmante, je ne sus que 
penser. Elles étaient seules, et Mme Audibert ne m’ayant point 
appelé à part, je fis taire ma curiosité, et à l’heure du théâtre, je 
sortis avec Marcoline, sans rien savoir.

Chemin  faisant,  Marcoline  ne  tarit  point  sur  les  éloges  de 
cette dame ; mais elle ne dit pas un mot touchant la proposition 
qu’elle avait dû lui faire. Vers la moitié de la pièce cependant, je 
crus deviner le mot de l’énigme, car je vis le jeune homme au 
parterre, et il ne parut point à notre loge, quoiqu’il y eût deux 
places vides.

Nous rentrâmes au logis sans avoir prononcé une syllabe au 
sujet du négociant ni de Mme Audibert ; mais, comme j’étais sûr 
du  fait,  je  me  sentais  disposé  à  la  reconnaissance,  et  je  vis 
Marcoline radieuse de me trouver plus tendre que jamais. Enfin 
dans  l’intimité  des  ébats  amoureux,  Marcoline,  se  sentant 
aimée, me raconta tout ce qui s’était passé entre elle et la dame.

« Elle m’a, me dit-elle, dit les choses les plus belles et les plus 
raisonnables, et je me suis bornée à lui répondre que je ne me 
marierai  que  lorsque  tu  me  l’ordonneras.  Je  te  remercie 
cependant de tout mon cœur des dix mille écus dont tu serais 
prêt à me faire présent. Tu as jeté l’affaire sur moi, et moi je t’ai 
renvoyé la balle. J’irai à Venise quand tu voudras, si tu as des 
raisons pour ne pas me mener en Angleterre ; mais je ne me 
marierai point. Il y a toute apparence que nous ne verrons plus 
ce monsieur, fort aimable du reste, et que je pourrais aimer, je 
le crois, si je ne te connaissais pas. »

Il ne fut plus question de lui, et je l’en estimai ; car un homme 
qui sait ce qu’il vaut doit savoir prendre son parti.

La noce de ma défunte nièce arriva. Marcoline y fut avec moi, 
sans  diamants,  mais  avec  tout  le  luxe  qui  pouvait  relever  sa 



beauté et flatter mon amour-propre.



CHAPITRE VIII

Je pars de Marseille. - Henriette à Aix. - Irène à Avignon. - Trahison 
de Passano. - Départ de Lyon de Mme d’Urfé.

Le  repas  des  noces  ne  m’amusa  que  par  l’intérêt  que  je 
prenais au sujet de la fête. La profusion, plutôt que le choix, la 
compagnie nombreuse, mêlée et bruyante, les compliments, les 
propos  sans  suite  et  sans  motif,  les  plaisanteries  plates  et  à 
contre-sens, les rires à gorge déployée sur des choses insipides, 
tout cela m’aurait mis aux abois, sans Mme Audibert, que je ne 
quittai pas un instant. Marcoline fut l’ombre de la jeune mariée 
qui, devant suivre son époux à Gênes huit jours après, voulait 
l’emmener avec elle, et se chargeait de l’envoyer à Venise avec 
une personne de confiance ; mais Marcoline ne prêtait l’oreille à 
aucun projet qui tendit à la séparer de moi. « Je n’irai à Venise, 
me  dit-elle,  que  lorsque  tu  m’y  enverras  de  ton  propre 
mouvement. » Du reste, la noce de son amie, toute splendide 
qu’elle fût, ne lui causa pas le moindre regret d’avoir refusé le 
beau parti du jeune Marseillais. Quant à la nouvelle épouse, la 
joie de son âme se peignait sur tous ses traits. Je lui en fis mon 
compliment  de  grand  cœur  et  sans  arrière-pensée  ;  elle  en 
convint, et me dit que ce qui ajoutait à son bonheur était de me 
le devoir, et d’être sûre de trouver à Gênes une amie dévouée 
dans Rosalie, qui sympathiserait d’autant plus avec elle qu’il y 
avait entre elles parenté et affinité de situation.

Le  lendemain  des  noces,  je  me  disposai  à  partir.  Je  défis 
d’abord la caisse qui contenait les offrandes aux planètes. J’en 
conservai les diamants et les pierres précieuses, et je portai tout 
l’argent  à  Rousse  de  Cosse,  qui  avait  encore  toute  la  somme 
dont Greppi m’avait accrédité.  Je pris une lettre de crédit sur 
Tourton et Bauer ; car, Mme d’Urfé étant à Lyon, il n’était guère 
possible que je pusse avoir besoin d’argent, et trois cents louis 
que j’avais dans ma bourse me suffisaient pour le courant. J’en 
agis autrement quant à Marcoline. Je pris ses six cents louis et 
j’y ajoutai ce qui manquait pour lui faire une somme ronde de 
quinze  mille  francs.  Je  pris  une  lettre  sur  Lyon  pour  cette 
valeur, car je pensais à profiter de la première bonne occasion 
qui  se  présenterait  pour  la  renvoyer  à  Venise,  et  dans  cette 



intention je  lui  fis  faire une malle  à  part  où je  lui  fis  mettre 
toutes ses robes et le linge dont je l’avais abondamment fournie.

La veille  de notre départ,  nous prîmes congé des nouveaux 
époux en soupant avec toute la famille, et nous nous séparâmes 
en versant des larmes et nous promettant une amitié  à toute 
épreuve.

Le lendemain nous nous mîmes en route avec l’intention de 
voyager toute la nuit, pour ne nous arrêter qu’à Avignon ; mais 
vers  les  cinq heures,  à  une lieue  au delà  de la  Croix-d’Or,  la 
chaîne du timon de ma voiture se rompit, de sorte que nous ne 
pûmes aller plus loin sans le secours d’un charron. Nous nous 
disposâmes à  attendre  le  temps  nécessaire,  et  Clairmont  alla 
s’informer à une belle maison que nous avions sur notre droite, 
au bout d’une allée de beaux arbres.  Comme je n’avais qu’un 
postillon, je ne permettais pas qu’il s’éloignât un instant de ses 
chevaux.  Bientôt  nous  vîmes  reparaître  Clairmont  avec  deux 
domestiques,  dont  l’un  m’invita,  de  la  part  de  son  maître,  à 
vouloir bien aller attendre chez lui l’arrivée du charron. J’aurais 
eu  mauvaise  grâce  de  refuser  une  politesse  très  naturelle  du 
reste à tous les Français. Laissant tout à la garde de mon fidèle 
Clairmont,  je  m’acheminai  avec  Marcoline  vers  la  demeure 
hospitalière.

Trois dames et deux messieurs du meilleur ton nous vinrent à 
l’encontre,  et  l’un  d’eux  me  dit  qu’ils  se  félicitaient  du  petit 
contretemps qui m’était arrivé, puisqu’il procurait à madame le 
plaisir de m’offrir et sa maison et ses services. Je me tourne vers 
la dame que le monsieur m’avait indiquée de la main, et je lui 
dis,  en  la  remerciant,  que  j’espérais  ne  pas  l’importuner 
longtemps,  mais  que  j’étais  fort  reconnaissant  de  son 
obligeance. Elle me fit une révérence pleine de grâce, mais je ne 
pus  distinguer  ses  traits,  car  un  vent  de  Provence  très  vif 
l’obligeait,  ainsi que ses deux compagnes, à tenir le capuchon 
fort  avancé  sur  la  figure.  Marcoline  avait  sa  belle  tête  à 
découvert et les cheveux flottants. Elle ne répondait que par des 
révérences  gracieuses  et  des  sourires  de  bon  ton  aux 
compliments  flatteurs  qu’on  adressait  à  ses  charmes,  qui 
bravaient le vent. Le même monsieur qui m’avait accueilli  me 
demanda,  en  lui  offrant  le  bras,  si  madame  était  ma  fille. 
Marcoline sourit, et je répondis qu’elle était ma cousine et que 
nous étions Vénitiens.



Le Français  est si  empressé de flatter  une jolie femme que, 
pour réussir, il se soucie peu que ce soit aux dépens d’un tiers. Il 
ne pouvait pas, en conscience, supposer que Marcoline fût ma 
fille  ;  car,  quoique  j’eusse  vingt  ans  de  plus  qu’elle,  on  me 
donnait  généralement  dix  ans de moins que mon âge  ;  aussi 
Marcoline sourit-elle d’une manière assez significative.

Nous allions entrer, quand un gros mâtin, courant après un 
joli  épagneul,  fit  craindre  à  madame  qu’il  ne  le  mordit  et, 
courant  à  son  secours,  elle  fit  un  faux  pas  et  tomba.  Nous 
courûmes à son aide, mais dès qu’elle fut relevée, elle se plaignit 
d’une entorse et, boitant appuyée sur le bras d’un cavalier, elle 
monta  à  son  appartement.  On  se  hâta  de  nous  servir  des 
rafraîchissements  et,  voyant  Marcoline  embarrassée  vis-à-vis 
d’une dame qui lui parlait, je me hâtai de faire ses excuses, en 
lui disant qu’elle ne parlait pas français. Marcoline commençait 
à baragouiner, mais comme la langue la plus sociale du monde 
me semble ne point supporter la médiocrité, je l’avais priée de 
ne point parler dans le monde jusqu’à ce qu’elle sût s’exprimer 
d’une manière supportable. Cela valait mieux que de faire rire 
par des phrases étrangères et des équivoques ridicules.

La moins jolie, ou plutôt la plus laide des deux dames me dit 
qu’il  était  étonnant  qu’à  Venise  on  négligeât  à  ce  point 
l’éducation  des  demoiselles.  Comment  ne  pas  leur  faire 
apprendre le français !

« Sans doute, on a tort, madame ; mais, dans ma patrie, on ne 
fait  entrer  dans  l’éducation  des  jeunes  filles  ni  l’étude  des 
langues étrangères, ni celle des jeux de commerce. Ces choses-là 
viennent quand l’éducation est finie.

- Vous êtes donc Vénitien aussi ?
- Oui, madame.
- En vérité, on ne le croirait pas. »
Je  fis  une  révérence  pour  répondre  à  ce  compliment,  qui 

n’était qu’une offense ; car,  s’il était flatteur pour moi, il  était 
offensant  pour  mes  compatriotes,  et  cela  n’échappa  point  à 
Marcoline qui marqua sa désapprobation par une petite moue 
accompagnée  d’un  de  ces  sourires  pleins  de  grâce  et  de  fine 
malice.

«  Je  vois  que  mademoiselle  comprend  le  français,  dit  la 
complimenteuse ; car elle a ri fort à propos.

- Oui, madame, elle comprend, et elle a ri, parce qu’elle sait 



que je suis fait comme tous les Vénitiens.
- Fait comme tous les Vénitiens, cela se peut ; mais il est facile 

de voir que monsieur a beaucoup vécu en France.
- Oui, madame ; oui, madame, » dit Marcoline.
Et  ces mots,  prononcés avec son joli  accent  vénitien,  firent 

plaisir à entendre.
Le  monsieur  qui  avait  accompagné  la  dame  à  sa  chambre 

revint et nous dit que Mme la comtesse, ayant trouvé son pied 
un peu enflé, s’était couchée, et qu’elle nous priait de monter.

Nous la trouvâmes couchée dans un lit magnifique, au fond 
d’une alcôve que des rideaux de satin cramoisi rendaient encore 
plus obscure ; de sorte qu’il me fut impossible de la voir pour 
m’assurer si elle était jeune ou vieille, belle ou laide. Je lui dis 
que j’étais au désespoir d’être la cause indirecte de son malheur, 
et elle me répondit en bon italien que c’était peu de chose et 
qu’elle ne croyait point payer trop cher le plaisir de donner asile 
à des hôtes si aimables.

« Madame la comtesse doit avoir habité Venise pour parler 
ma langue avec cette pureté.

- Je n’y ai jamais été, monsieur, mais j’ai beaucoup parlé à des 
Vénitiens. »

Un domestique étant venu m’avertir que le charron était venu 
et  qu’il  disait  avoir besoin de quatre  heures pour réparer  ma 
voiture,  je  demandai  la  permission de descendre.  Le  charron 
demeurait à un quart de lieue, et, en attachant le timon avec des 
cordes, je pouvais me rendre auprès de lui dans ma voiture et y 
attendre que la réparation fût achevée. C’était le parti auquel je 
venais de m’arrêter, lorsque le monsieur qui faisait les honneurs 
de la maison vint me prier de la part de Mme la comtesse de 
souper  et  de  passer  la  nuit  chez  elle,  car  en  allant  chez  le 
charron,  non  seulement  je  me  détournerais,  mais  encore  le 
charron devant travailler la nuit, je la passerais mal à l’aise et la 
réparation  serait  mal  faite.  Convaincu  que  la  comtesse  avait 
raison, j’acceptai, et je convins avec le charron qu’il viendrait le 
lendemain de bonne heure avec tout ce qui lui était nécessaire 
pour réparer la voiture sur les lieux ; puis je dis à Clairmont de 
porter dans la chambre qu’on me destinait tout ce qu’on avait 
détaché de ma voiture.

Étant  rentré  chez  la  comtesse  pour  lui  témoigner  ma 
reconnaissance, je trouvai la compagnie dans la joie causée par 



les plaisantes saillies de Marcoline que la comtesse traduisait. 
Je  ne  fus  point  étonné  de  voir  ma  Vénitienne  aux  tendres 
caresses avec la comtesse que j’enrageais de ne pas voir ; car je 
connaissais  le  faible  de  ma  maîtresse,  et  ces  caresses  me 
laissaient deviner que celle qui en était l’objet devait être belle.

On  couvrit  la  table  dans  la  chambre  de  la  comtesse  que 
j’espérais  voir  pendant  le  souper  ;  mais  je  fus  trompé,  car 
madame  déclara  qu’elle  ne  prendrait  rien  et,  durant  tout  le 
repas, elle ne cessa de s’entretenir avec Marcoline et avec moi, 
montrant beaucoup d’esprit et d’instruction et parlant l’italien 
avec une grande correction. Le mot de feu mon mari lui ayant 
échappé, je sus qu’elle était veuve ; mais, n’osant point faire des 
questions, toutes mes informations en demeurèrent là. Le soir, 
en me déshabillant, Clairmont me dit le nom matrimonial de la 
comtesse ;  mais,  ne  connaissant  point  la  famille  que ce  nom 
indiquait, cette circonstance n’ajouta rien à mes lumières.

Quand nous eûmes soupé, Marcoline alla reprendre sa place 
sur le lit de sa nouvelle connaissance, et toutes deux parlaient 
avec tant  de volubilité  que personne ne pouvait  entamer une 
conversation.

Lorsqu’il me parut que la politesse voulait que je me retirasse, 
ma  prétendue  cousine  me  dit  qu’elle  coucherait  avec  la 
comtesse. Celle-ci s’étant mise à rire en disant : « Oui, oui, » je 
ne  crus  pas  devoir  dire  à  mon  étourdie  que  son  projet  était 
impertinent,  et  les embrassements réciproques me firent voir 
qu’elles étaient d’accord. Je me contentai de dire à la comtesse 
que  je  n’étais  pas  garant  du  sexe  du  compagnon  qu’elle  se 
donnait, et elle me répondit :

« Soyez  tranquille,  monsieur,  je  ne risque que de gagner à 
l’erreur. »

Je trouvai le propos un peu leste, mais je n’étais pas homme à 
m’en  formaliser.  Je  riais  du  goût  de  ma Vénitienne  et  de  la 
facilité qu’elle trouvait à le satisfaire, ainsi qu’elle l’avait fait à 
Gênes  avec  ma  dernière  nièce.  Au  reste,  les  Provençales 
inclinent  généralement à ce goût,  et,  loin de leur en faire un 
reproche, je ne les en trouve que plus aimables.

Le lendemain, je me levai au point du jour pour accélérer le 
travail du charron ; je déjeunai auprès de ma voiture et, quand 
tout fut prêt, je demandai si Mme la comtesse était visible. Un 
instant après, Marcoline sortit avec le chevalier, qui me pria de 



vouloir bien excuser madame qui n’osait me recevoir dans son 
profond négligé ; mais elle vous prie instamment, si jamais vous 
repassez par  ici,  d’honorer toujours sa maison,  soit  que vous 
soyez seul ou en compagnie.

Ce refus, tout doré qu’il était, me déplut beaucoup ; mais je 
dissimulai mon déplaisir, car je ne pouvais en attribuer la cause 
qu’à l’effronterie de Marcoline, que je voyais fort gaie et que je 
ne  voulais  point  mortifier.  Après  m’être  répandu  en 
compliments  et  avoir  mis  un  louis  dans  la  main  de  chaque 
domestique qui se présenta, je partis.

Après avoir tendrement embrassé Marcoline, afin qu’elle ne 
s’aperçût  point  de  ma  mauvaise  humeur,  je  lui  demandai 
comment elle avait passé la nuit avec la comtesse, que je n’avais 
point vue.

«  Très  bien,  mon  cher  ami,  me  dit-elle  ;  c’est  une  femme 
charmante, et nous avons fait pendant toute la nuit toutes les 
folies de deux femmes amoureuses l’une de l’autre.

- Est-elle jolie ? est-elle vieille ?
- Elle  n’a que trente-trois ans, et je t’assure qu’elle  est tout 

aussi belle que mon amie Crosin. Je puis t’en parler, car nous 
nous sommes vues et embrassées dans l’état de pure nature.

- Tu es un être singulier. Tu m’as été infidèle pour une femme 
et tu m’as laissé passer la nuit tout seul. Tu es indigne de me 
préférer une femme.

- Tu dois me pardonner un caprice ; et puis, je devais cette 
complaisance, car elle a été la première à me dire qu’elle était 
amoureuse de moi.

- Vraiment ! et comment cela ?
- Quand dans nos premiers transports de rire, je lui donnai le 

premier baiser de folie, elle m’embrassa à la florentine et nos 
langues  se  communiquèrent  par  un  attouchement  enflammé. 
Après souper, lorsque je suis allée me mettre sur son lit, nous 
nous  sommes  fait  les  premières  caresses  significatives  ;  je 
t’avoue  que  j’ai  été  la  première,  mais  elle  ne  m’a  pas  fait 
attendre la réciprocité. Pouvais-je alors ne pas la rendre tout à 
fait heureuse en passant la nuit avec elle ? Tiens, vois la preuve 
de son contentement. »

En achevant ces mots, Marcoline tira de son doigt une superbe 
bague en brillants. J’en fus ébahi. « Voilà, lui dis-je, une femme 
qui aime le plaisir et qui mérite qu’on lui en donne. » Je donnai 



cent baisers  à ma nouvelle Lesbienne que Sapho n’aurait  pas 
désavouée et je lui pardonnai son infidélité.

« Mais, lui dis-je, je ne conçois pas pourquoi elle n’a pas voulu 
que je la visse. Il me semble que ta généreuse comtesse m’a un 
peu traité en procuratore, en ami du prince, comme on dit à la 
cour.

- Non, je crois plutôt qu’elle a eu honte de se laisser voir par 
mon amant, après m’avoir rendue infidèle ; car j’ai dû lui avouer 
ce que nous nous sommes.

- C’est possible.  Au reste, ma chère, tes complaisances sont 
bien payées, car cette bague vaut deux cents louis.

- Mais je ne dois pas rougir de te dire que le plaisir que j’ai 
donné est bien payé par celui que j’ai reçu.

- Fort bien, et je suis charmé de te voir heureuse.
- Si tu veux que je le sois tout à fait, mène-moi en Angleterre. 

Mon oncle doit y être, et je retournerai à Venise avec lui.
- Comment ! un oncle en Angleterre ? est-ce bien vrai ? Ceci a 

tout l’air d’un conte bleu. Tu ne m’as jamais rien dit de pareil.
- Je ne t’en ai rien dit jusqu’ici, parce que je me suis toujours 

figuré  que  cette  raison  pourrait  t’empêcher  d’accomplir  cet 
ardent désir.

- Ton oncle est Vénitien ? et que fait-il en Angleterre ? Es-tu 
sûre qu’il te fera bon accueil ?

- Oui.
- Comment se nomme-t-il ? et comment m’y prendre pour le 

découvrir dans une ville où il y a plus d’un million d’habitants ?
- Mon oncle est tout trouvé. Il s’appelle Matteo Bosi ; il  est 

valet de chambre de monsignor Querini, ambassadeur de Venise 
pour  complimenter  le  nouveau  roi  d’Angleterre,  avec  le 
procurator  Morosini.  C’est  le  frère  de  ma  mère  ;  il  m’aime 
beaucoup et  il  me pardonnera  ma folie,  surtout  quand il  me 
saura  riche.  Lorsqu’il  partit,  il  nous  dit  qu’il  retournerait  à 
Venise au mois de juillet  de cette année, et nous pourrons le 
trouver précisément sur son départ. »

Pour ce qui était de l’ambassade, je savais par M. de Bragadin 
que tout était vrai ; et, pour le reste, le récit de Marcoline portait 
tout le caractère de la vérité. Son projet, d’ailleurs, flattant mon 
goût  pour  elle,  je  lui  promis  de  l’emmener,  bien  content  de 
pouvoir  la  posséder  cinq  ou  six  semaines  de  plus  sans 
m’engager à rien d’ultérieur.



Nous arrivâmes à Avignon vers la fin du jour, et nous avions 
grand  appétit.  Je  connaissais  l’auberge  de  Saint-Omer  pour 
excellente, et, en y arrivant, j’ordonnai un repas délicat et des 
chevaux pour cinq heures du matin. Marcoline, qui n’aimait pas 
à passer ses nuits dans une voiture, était dans la joie ; elle me 
sauta au cou comme une aimable folle et me dit :

« Sommes-nous à Avignon ?
- Oui, mon cœur.
- Eh bien, mon cher amant, voici l’heure où je dois, en fille 

consciencieuse, remplir la promesse que j’ai faite à la comtesse, 
quand elle m’a embrassée ce matin pour la dernière fois. Elle 
m’a fait jurer sur ma foi de ne te rien dire avant ce moment.

- Cela m’intrigue, ma chère ; parle.
- Elle m’a confié une lettre que je vais te remettre.
- Une lettre !
- Me pardonnes-tu de ne te l’avoir pas remise plus tôt ?
- Certainement, si tu en as contracté l’obligation sur parole ; 

mais où est cette lettre ? 
- Attends. »
Elle tira de sa poche un gros paquet de papiers et me dit :
« Ceci est mon acte de naissance.
- Je vois que tu es née en 1746.
- Ceci est un certificat de bonnes mœurs.
- Garde-le ; il pourra te servir plus tard.
- Voici celui de ma virginité de ce temps-là.
-  Marchandise  surannée.  Est-ce  une  sage-femme  qui  te  l’a 

donné ?
- Non, c’est le patriarche de Venise.
- S’est-il assuré du fait ?
- Il était trop vieux ; il me l’a donné de confiance.
- Voyons la lettre.
- J’espère bien ne pas l’avoir perdue.
- Que Dieu t’en préserve !
- Voici la promesse de mariage de ton frère qui voulait être 

réformé.
- Tu peux la mettre à la réforme.
- Que veut dire réformé ?
- Je t’apprendrai cela plus tard. Où est la lettre ?
- Dieu merci, la voilà !
- C’est fort heureux ! Mais elle est sans adresse ! »



Le cœur me battait fort. Je brise l’enveloppe et je trouve, au 
lieu d’adresse, ces mots en italien :

« Au plus honnête homme que j’aie connu de ma vie. »
Est-ce bien à moi que cette allocution s’adresse ?
J’ouvre la feuille...
« Henriette ! »
Pas un mot de plus : la feuille était en blanc.
A la vue de cette feuille, je fus comme anéanti.

Io non mori, e non rimasi vivo.
(Je ne mourus point, et ne restai pas en vie.)

Henriette ! C’était son style, son laconisme éloquent. Je me 
rappelai sa dernière lettre de Pontarlier, que je reçus à Genève, 
et qui ne contenait que ce mot : « Adieu ! »

Cette Henriette que j’avais tant aimée, et qu’en ce moment il 
me semblait aimer avec une nouvelle ardeur ! Henriette ! me 
disais-je à moi-même, tu m’as vu, cruelle, et tu n’as pas voulu 
que je te visse ! Sans doute tu as craint que tes charmes n’eussent 
plus cette force qui m’enchaînait il y a seize ans, et tu n’as pas 
voulu que je  visse qu’en toi  je  n’ai  aimé qu’une mortelle  !  Et 
cependant  je  t’aime encore avec toute  l’ardeur  des premières 
amours ! Pourquoi m’as-tu privé du bonheur d’apprendre de ta 
belle bouche que tu es heureuse ? C’est la seule question que je 
t’aurais adressée, cruelle amie ! Je ne t’aurais point demandé si 
tu m’aimes encore, car je m’en reconnais indigne, puisque j’ai 
pu  aimer  tant  d’autres  femmes après  toi,  après  l’être  le  plus 
parfait de ton sexe, et par conséquent de la création. Adorable et 
généreuse Henriette ! je te verrai demain, puisque tu m’as fait 
dire que ta maison me serait toujours ouverte.

Je ruminai quelque temps cette pensée, et je me fortifiais dans 
cette résolution, quand je me dis :

« Non, ta démarche prouve que tu ne veux pas que je te voie à 
présent, et tu dois avoir tes raisons ; je les respecterai, mais je 
n’aurai pas le regret de mourir sans te revoir. »

Marcoline,  confondue  de  me  voir  immobile  et  absorbé  en 
moi-même, n’osait respirer, et je ne sais quand je serais revenu 
à moi, si l’hôte n’était venu m’annoncer que, se rappelant mon 
goût, il m’avait fait un souper des plus délicats. Cela me réveilla, 
et  apprenant  que  j’étais  servi,  je  rendis  ma  belle  Vénitienne 
heureuse en l’embrassant avec une espèce de fureur.

« Sais-tu, mon ami, me dit-elle,  que tu m’as fait peur ? Tu 
étais  pâle et immobile  comme un mort.  Tu as passé ce quart 



d’heure dans un état de stupéfaction dont je n’avais point d’idée. 
D’où  t’est  venu  cela  ?  Je  savais  bien  que  la  comtesse  te 
connaissait, mais je n’aurais jamais imaginé que son nom tout 
seul eût pu faire sur toi un effet aussi surprenant.

- C’est étonnant, je le conçois ; mais comment savais-tu que la 
comtesse me connaissait ?

-  Elle  me  l’a  dit  vingt  fois  cette  nuit,  mais  elle  m’a  fait 
promettre de ne t’en rien dire avant de t’avoir remis la lettre.

- Que t’a-t-elle dit ?
-  Ce  que  contient  l’adresse  de  sa  lettre,  tourné  de  mille 

manières.
- Quelle lettre ! son nom et rien de plus.
- C’est bien drôle !
- Oui, mais ce nom dit tout.
- Elle m’a dit que, si je veux être toujours heureuse, je ne dois 

jamais te quitter. Je lui ai dit que j’en étais certaine, mais que tu 
veux  me  renvoyer,  quoique  tu  me  chérisses  uniquement.  Je 
devine, mon cher ami, que vous avez été deux tendres amants. Y 
a-t-il longtemps de cela ?

- Seize à dix-sept ans.
-  Elle  était  bien jeune, mais il  est  impossible qu’elle  ait  été 

plus belle qu’à présent.
- Tais-toi, Marcoline.
- Et votre union a-t-elle été longue ?
- Quatre mois d’un bonheur constant.
- Je ne serai pas heureuse aussi longtemps !
- Tu le seras plus longtemps, ma chère Marcoline, mais avec 

un autre honnête homme et plus rapproché de ton bel âge. Je 
vais en Angleterre pour tâcher de retirer ma fille des mains de 
sa mère.

- Tu as une fille ? La comtesse m’a demandé si tu étais marié, 
et je lui ai dit que non.

- Tu as dit vrai : ma fille n’est point légitime ; elle a dix ans, et 
quand tu la verras, tu la reconnaîtras pour être à moi. »

Au  moment  où  nous  allions  nous  mettre  à  table,  nous 
entendîmes  descendre  quelqu’un  pour  aller  souper  à  table 
d’hôte, dans la salle où le lecteur se souviendra que je connus 
Mme  Stuard.  Comme  notre  porte  était  ouverte  et  que  nous 
regardions les personnes qui descendaient, une jeune personne 
nous vit, poussa un cri, et leste comme un faon, la voilà auprès 



de moi, me baisant la main et m’appelant « Mon cher papa ! » 
Je me tourne vers la lumière, et je vois... Irène ! la même que 
j’avais brusquée à Gênes à cause du ton qu’avait pris son père en 
me parlant du biribi. Je retirai ma main et je l’embrassai avec 
effusion de cœur. La petite rusée, contrefaisant la surprise, fait 
une  profonde  révérence  à  Marcoline,  qui  la  lui  rend  avec 
noblesse et demeure attentive au dialogue qui devait  s’établir 
entre  cette  jeune  personne  et  moi,  surtout  après  m’avoir 
entendu parler vénitien.

« Comment ici, ma belle Irène ?
-  Nous  y  sommes  depuis  quinze  jours.  Dieu  !  que  je  suis 

heureuse de vous y rencontrer ! Je me sens altérée. Madame, 
voulez-vous bien me permettre de m’asseoir ?

- Oui, ma chère, lui dis-je, asseyez-vous. »
Et je lui versai un verre de vin qui la ranima.
Un serviteur étant venu lui dire qu’on l’attendait pour souper : 

« Je ne souperai pas, » dit-elle. Et Marcoline toujours attentive 
à deviner ce qui pouvait me faire plaisir, ordonne qu’on mît un 
troisième couvert. Je la rendis radieuse en lui faisant un signe 
d’approbation.

Nous nous mîmes à table, et j’engageai Irène à nous tenir tête, 
car  nous  avions  grand  appétit.  «  Quand  nous  aurons  soupé, 
ajoutai-je, vous nous direz par quel hasard vous vous trouvez à 
Avignon. »

Marcoline  n’avait  pas  encore  dit  le  mot.  Voyant  qu’Irène 
mangeait  de bon appétit,  elle  lui  dit  d’un air  gracieux qu’elle 
aurait  mal  fait  de  ne  pas  souper.  Irène,  ravie  de  l’entendre 
parler vénitien, la remercie de l’intérêt qu’elle lui témoigne, et, 
en  trois  ou  quatre  minutes,  les  voilà  devenues  amies  à 
s’embrasser.

Je  me  mis  à  rire  en  voyant  Marcoline  toujours  incline  à 
s’amouracher de toutes les jolies femmes, comme si elle avait 
été d’un autre sexe.

En causant, j’appris que le père et la mère d’Irène étaient à la 
table d’hôte ; et je compris par les exclamations qu’elle faisait de 
temps  en  temps  :  que  c’était  par  bonté  pour  elle  que  Dieu 
m’avait envoyé à Avignon, je compris, dis-je, qu’ils étaient dans 
la détresse. Malgré cela, Irène, toujours très jolie, avait pris un 
air  de  contentement  qui  répondait  à  merveille  aux  propos 
joyeux que Marcoline lui tenait, et celle-ci était ravie de savoir 



qu’Irène ne m’avait appelé papa que parce que sa mère lui avait 
dit à Milan qu’elle était ma fille : elle bâtissait déjà son roman ; 
au moins je le pense, et ma paternité l’aurait contrariée.

Nous  n’étions  pas  à  moitié  de  notre  souper  quand  Rinaldi 
entra avec sa femme. Je le priai de s’asseoir ; mais sans Irène 
j’aurais  mal  reçu  ce  fripon  qui  avait  tenté  de  me  mettre  à 
contribution.  Il  fit  des  reproches  à  sa  fille  d’être  venue 
m’importuner sans réfléchir qu’elle devait être de trop dans la 
belle  compagnie  que  j’avais  ;  mais  Marcoline  se  hâta  de  le 
rassurer en lui disant qu’Irène ne pouvait que m’avoir causé du 
plaisir, puisque, étant son oncle, je ne pouvais qu’être charmé 
de la voir jouir de la société d’une aimable personne.

«  J’espère  même,  ajouta-t-elle,  que  vous  lui  permettrez  de 
coucher avec moi, si cela ne lui déplaît pas. »

Les oui, oui, volèrent de toutes les bouches, et quoique j’eusse 
préféré passer la nuit seul avec Marcoline, je me mis à rire de 
l’à-propos, ayant toujours su m’accommoder aux circonstances.

Irène  partageait  les  désirs  de  Marcoline,  car  dès  qu’elles 
furent certaines de passer la nuit ensemble, elles furent folles de 
joie,  et  je  me  complus  à  augmenter  leur  ivresse  en  leur 
prodiguant le champagne et le punch.

Rinaldi et sa femme ne nous quittèrent que lorsqu’ils furent 
complètement  dans  les  vignes  du  Seigneur.  Quand  nous  en 
fûmes débarrassés, Irène nous dit qu’un Français, étant devenu 
amoureux d’elle  à  Gênes,  avait  persuadé à  son père  d’aller  à 
Nice, où, disait-il, il y avait grand jeu ; mais qu’à Nice, n’ayant 
rien trouvé qui répondit à leur attente, elle avait été obligée de 
vendre de ses effets pour payer l’aubergiste, et que, persuadée 
par  son  amant  qu’il  la  dédommagerait  à  Aix,  où  il  avait  de 
l’argent à recevoir,  elle  avait  engagé ses parents à l’y suivre ; 
que, trompé encore dans son attente, les personnes dont il avait 
à prétendre étant à Avignon, une nouvelle vente d’effets avait eu 
lieu pour le suivre jusque-là. « Arrivés ici, nous n’avons pas été 
plus  heureux,  et  le  pauvre  jeune  homme,  désespéré  des  vifs 
reproches que lui faisait mon père, se serait tué, si je ne lui avais 
donné, pour le mettre en gage, et à condition qu’il s’en irait avec 
le produit, le mantelet doublé de loup-cervier dont tu m’as fait 
présent à Milan. Il l’a engagé pour quatre louis, et m’en a envoyé 
le reçu avec une lettre très tendre, dans laquelle il m’assure qu’à 
Lyon il trouvera décidément des fonds ; que de là il reviendra 



nous prendre pour nous mener à Bordeaux, où il nous assure 
que nous gagnerons des trésors. Il y a douze jours qu’il est parti, 
et  nous  en  attendons  encore  les  premières  nouvelles.  En 
attendant,  nous  sommes  sans  le  sou,  et  n’ayant  plus  rien  à 
vendre, l’hôte menace de nous mettre à la porte sans chemise, si 
nous ne le payons pas demain.

- Et quel parti ton père compte-t-il prendre ?
- Je n’en sais rien. Il prétend que la Providence aura soin de 

nous.
- Que dit ta mère ?
- Elle est tranquille à son ordinaire. 
- Et toi ?
- Hélas ! moi, je supporte mille mortifications chaque jour : ils 

me reprochent sans cesse de m’être amourachée de ce Français, 
et d’avoir, en le suivant, causé notre pénible situation.

- Étais-tu réellement amoureuse de lui ?
- Trop réellement.
- Tu te sens donc malheureuse ?
-  Beaucoup  ;  mais  non  à  cause  de  mon  amour,  dont  je 

guérirai, mais à cause de ce qui arrivera demain.
- Et à table d’hôte, tu n’as pu faire aucune conquête ?
- Il y en a qui m’ont fait la cour en belles paroles mais comme 

on  sait  que  nous  sommes  dans  le  besoin,  personne  n’a  osé 
monter chez nous.

- Et malgré tout, tu es gaie. Tu n’as point cet air de tristesse 
que donne ordinairement le malheur. Je t’en félicite. »

Irène  était  la  répétition  de  l’aventure  de  la  belle  Stuard. 
Marcoline,  bien  qu’un  peu  offusquée  par  le  champagne,  se 
montra  très  sensible  au  récit  d’Irène.  Elle  l’embrassa,  en  lui 
disant qu’en ma qualité de bon père, je ne l’abandonnerais pas, 
et qu’en attendant il ne fallait penser qu’à bien passer la nuit.

« Allons nous coucher, » dit-elle.
Et bientôt, débarrassée de ses vêtements, elle aida Irène à se 

déshabiller.
Quant à moi, n’ayant pas envie de livrer de combat à partie 

double, je leur dis que je voulais être en repos. La Vénitienne, 
éclatant de rire, me dit :

« Couche-toi et laisse-nous faire. »
Je me couchai en effet, et m’amusai, par oisiveté, à voir mes 

deux  bacchantes  ;  mais  Irène,  qui,  sans  doute  se  trouvait  à 



pareil assaut pour la première fois, se montrait beaucoup moins 
adroite à la lutte.

Bientôt Marcoline, portant Irène dans ses bras, s’approche de 
mon lit et m’ordonne de l’embrasser.

« Laisse-moi tranquille, ma chère, lui dis-je ; tu ne sais ce que 
tu fais, car le punch t’a troublé le cerveau. »

Piquée de ce propos, elle excita Irène à l’imiter, et les voilà par 
force  couchées  auprès  de  moi,  et  comme la  place  n’était  pas 
suffisante, Marcoline se colla sur Irène, l’appelant sa femme, et 
l’excitant à en jouer le rôle.

J’eus  la  vertu  de  rester  une  heure  entière  spectateur  passif 
d’une scène toujours nouvelle, quoique je l’eusse vue tant de fois ; 
mais enfin elles s’acharnèrent sur moi avec tant de violence, que 
force me fut de me mêler à leurs jeux, et je passai une grande 
partie  de  la  nuit  à  seconder  leurs  folies  ;  car  elles  ne  me 
quittèrent que lorsqu’elles me virent dans un état d’épuisement 
qui ne laissait aucune espérance à leurs excitations. Nous nous 
endormîmes et notre sommeil dura jusqu’à midi. Je m’éveillai le 
premier,  et  mes  premiers  regards  tombèrent  sur  ces  deux 
beautés  toutes  nues  et  entrelacées  comme  deux  branches  de 
chèvrefeuille.  Je  soupirai  en  songeant  aux  voluptés  dans 
lesquelles  ces  deux  créatures  étaient  plongées,  et  me  levai 
doucement,  pour ne point  troubler  leur  repos.  Je sortis  pour 
commander  un  bon  dîner  et  renvoyer  les  chevaux  qui 
attendaient depuis plusieurs heures.

L’hôte,  qui  se  souvenait  de  ce  que j’avais  fait  pour  Stuard, 
devina que j’en agirais de même pour le comte Rinaldi, et laissa 
la famille tranquille.

Quand je  rentrai,  mes deux Lesbiennes  étaient  éveillées,  et 
m’accueillirent  avec  un  raffinement  de  volupté  qui  devait 
m’exciter à couronner par un bonjour amoureux mes travaux de 
la  nuit,  et  je  me  sentis  tenté  de  les  satisfaire  ;  mais  je 
commençais à éprouver le besoin de l’économie, et je m’abstins 
de  toute  démonstration,  supportant  leurs  excitations  et  leurs 
amoureux sarcasmes jusque vers une heure. Je les invitai alors à 
se lever, leur disant que nous aurions dû partir à cinq heures, et 
que nous n’aurions pas déjeuné à deux.

«  Nous avons  joui,  me dit  Marcoline,  et  le  temps que l’on 
consacre à la jouissance est toujours le mieux employé. »

Quand elles furent habillées, je fis venir le café, et je donnai 



seize louis à Irène, dont quatre pour retirer son mantelet. Son 
père  et  sa  mère,  qui  venaient  de  dîner,  entrèrent  pour  nous 
donner le bonjour, et Irène, d’un air fier, remit douze louis au 
comte, en lui disant de la gronder un peu moins à l’avenir. Il rit, 
pleura,  et  sortit  ;  puis  rentra  annonçant  à  sa  fille  qu’il  avait 
trouvé  une  bonne  occasion  de  se  rendre  à  Antibes  pour  peu 
d’argent ; mais qu’il fallait partir à l’instant, le voiturier voulant 
aller coucher à Saint-Andiol.

« Je suis prête.
- Non ma chère Irène, lui dis-je, tu ne l’es pas ; tu dîneras avec 

ton  amie,  et  le  voiturier  attendra.  Faites-le  attendre,  comte 
Rinaldi  ;  ma  nièce  lui  payera  sa  journée.  N’est-ce  pas, 
Marcoline ?

- Oh ! bien certainement. Je suis très contente de dîner ici, et 
je le serais davantage de ne partir que demain. »

Ce  vœu  était  un  ordre  pour  mon  amour.  Nous  soupâmes 
délicieusement à cinq heures, nous nous couchâmes à huit, et 
toute la nuit se passa en folies comme la précédente ; mais à 
cinq heures du matin nous fûmes tous prêts à partir. Irène avec 
son beau mantelet versa de chaudes larmes en se séparant de 
Marcoline, qui pleurait aussi de bon cœur. Le vieux Rinaldi, qui 
n’était pas prophète, me pronostiqua un bonheur prodigieux en 
Angleterre, et sa fille soupirait de ne pas être à la place de ma 
Vénitienne. Nous la retrouverons dix ans plus tard.

Dès que nous fûmes en voiture, nous courûmes quinze postes 
sans nous arrêter, et nous passâmes la nuit à Valence. Nous y 
fîmes  mauvaise  chère,  mais  Marcoline  l’oublia  en  parlant 
d’Irène.

« Sais-tu bien, mon ami, me dit-elle, que, si je l’avais pu, je 
l’aurais enlevée à ses parents ? Je la crois ta fille, quoiqu’elle ne 
te ressemble pas.

- Comment veux-tu qu’elle soit ma fille, puisque je n ai jamais 
connu sa mère ?

- Elle me l’a dit aussi.
- Ne t’a-t-elle dit que cela ?
- Elle m’a dit encore que tu as vécu trois jours avec elle et que 

tu as payé ses prémices mille sequins.
-  C’est vrai  ;  t’a-t-elle dit que c’est  à son père que je les  ai 

payés ?
- Oui. Oh ! la pauvre sotte, elle ne garde rien pour elle. Il me 



semble,  mon cher ami, que je ne serais  jamais  jalouse de tes 
maîtresses, si tu me laissais coucher avec elles. N’est-ce pas un 
indice d’un bon caractère ? Dis-moi si j’ai raison.

- Tu es bonne sans doute, mais tu pourrais l’être tout autant 
sans le tempérament qui te domine.

-  Ce  n’est  point  le  tempérament,  mon  ami,  car  je  n’ai  des 
désirs qu’avec les personnes que j’aime.

- Qui t’a donné ce goût ?
- La nature, j’ai commencé à sept ans, et dans dix ans j’ai eu 

certainement quatre cents amies.
- Tu t’y es prise de bonne heure ! Et quand est-ce que tu as 

commencé à avoir des amis ?
- A onze ans.
- Conte-moi cela.
-  Le  père  Molini,  moine  de  Saint-Jean-et-Paul,  était  mon 

confesseur ; il voulut connaître l’amie que j’avais alors. C’était 
pendant  le  carnaval.  Il  nous  fit  au  confessionnal  une morale 
paternelle,  et  nous  promit  de  nous  conduire  ensemble  à  la 
Comédie,  si  nous  voulions  nous  abstenir  de  ce  badinage 
pendant une semaine entière. Nous le lui promîmes, et au bout 
de huit jours, nous allâmes lui certifier  que nous nous étions 
fidèlement  abstenues.  Le  lendemain,  le  père  Molini  vint  en 
masque chez la tante de mon amie,  qui le connaissait,  et qui 
nous  laissa  aller  avec  lui,  sans penser  à  mal  ;  car,  outre  que 
Molini était moine et confesseur de mon amie comme de moi, 
nous  étions,  en  apparence,  trop  enfants  pour  faire  naître  le 
soupçon : mon amie n’avait qu’un an de plus que moi. Après le 
théâtre,  Molini  nous mena souper à  une auberge,  et  après le 
repas, il nous parla de notre crime, et voulut voir comment nous 
étions  faites.  «  Ce  péché-là,  entre  filles,  nous  dit-il,  est  très 
grand,  tandis  qu’entre  homme et  femme,  c’est  peu de  chose. 
Savez-vous comment sont faits les hommes ? » Nous le savions, 
mais nous dîmes que non d’un commun accord. « Désirez-vous 
le savoir, » nous dit-il ? Nous répondîmes que nous en serions 
bien aises, et il ajouta : « Si vous me promettez le secret, je puis 
satisfaire  votre  curiosité  ».  La  promesse  étant  faite,  le  bon 
confesseur  nous  montra  la  richesse  dont  la  nature  l’avait 
gratifié, et dans l’espace d’une heure, il nous fit passer à l’état de 
femme. Il faut que je te dise qu’il sut si bien nous prendre que ce 
fut nous qui le priâmes d’opérer cette métamorphose. Trois ans 



après, à quatorze ans, je devins la maîtresse d’un jeune orfèvre. 
Enfin  ton frère  est  venu,  mais  il  n’a  rien obtenu,  parce  qu’il 
commença  par  me  dire  qu’il  ne  pouvait,  en  conscience,  me 
demander des faveurs qu’en m’épousant.

- Tu dus trouver cela bien ridicule ?
- Cela me fit bien rire, je l’avoue, et puis je ne croyais pas du 

tout qu’un prêtre pût se marier ; et il me rendit curieuse en me 
disant que cela se pourrait à Genève. La curiosité, la folie, m’ont 
déterminée à le suivre : tu sais tout le reste. »

C’est par ce beau récit de sa vie précoce que Marcoline me fit 
passer la soirée, puis nous nous endormîmes sagement jusqu’au 
matin. Nous partîmes de Valence à cinq heures, et à la chute du 
jour nous arrivâmes à l’hôtel du Parc à Lyon.

Dès que je fus installé dans un bel appartement, je me rendis 
place Bellecour, chez Mme d’Urfé, qui me dit, à son ordinaire, 
qu’elle  était  certaine  que  j’arriverais  ce  jour-là.  Elle  voulut 
savoir  si  elle  avait  bien  fait  les  cultes,  et  Paralis,  comme de 
raison,  trouva  qu’ils  avaient  été  au  mieux  ;  ce  qui  la  flatta 
beaucoup. Le petit d’Aranda était chez elle ; je le fis venir, et 
après l’avoir embrassé tendrement, je dis à la marquise que je 
serais chez elle le lendemain à dix heures.

Exact au rendez-vous, nous employâmes cette journée tête à 
tête  à  demander  à  l’oracle  toutes  les  instructions  nécessaires 
pour ses couches, pour son testament, et pour savoir comment, 
en renaissant homme, elle ne se trouverait point dans la misère. 
L’oracle décida qu’elle devait attendre sa transformation à Paris, 
laisser  tout  à  son  fils  qui  ne  serait  point  bâtard,  car  Paralis 
s’engageait, aussitôt mon arrivée à Londres, de lui envoyer un 
gentilhomme anglais qui l’épouserait. Enfin l’oracle finit par lui 
ordonner de se disposer à partir dans trois jours et d’emmener 
le  petit  d’Aranda,  que je  devais  remettre  à  Londres  entre  les 
mains  de  sa  mère  ;  car  sa  véritable  qualité  n’était  plus  un 
mystère,  puisque  le  petit  drôle  avait  tout  dit  ;  mais  j’avais 
remédié à son indiscrétion, comme aux trahisons de la Corticelli 
et de l’indigne Passano.

Il  me tardait  d’autant  plus  de  remettre  le  petit  ingrat  à  sa 
mère,  que  celle-ci  ne  cessait  de  m’écrire  des  lettres 
impertinentes, et que je visais à lui retirer ma fille, alors âgée de 
dix ans, et qui, à ce que me marquait sa mère, était devenue un 
prodige de beauté, de grâces et de talents.



Après ces dispositions, je retournai au Parc pour dîner avec 
Marcoline. Il était fort tard, et, ne pouvant ce jour-là conduire 
cette chère fille à la Comédie, j’allai faire une visite à M. Bono, 
pour savoir s’il avait envoyé mon frère à Paris.  Il me dit qu’il 
était  parti  la  veille,  et  que Passano,  mon grand ennemi,  était 
encore à Lyon, et que je devais me prémunir contre lui.

« J’ai vu cet homme, me dit Bono, pâle, défait et ne pouvant 
se tenir debout. « Je vais, m’a-t-il dit, mourir quelque part, car 
le scélérat de Casanova m’a fait empoisonner ; mais je lui ferai 
payer  cher  son  crime,  et  je  serai  vengé  avant  de  mourir,  ici 
même à Lyon, où je sais qu’il doit venir. »

« Enfin,  dans l’espace d’une demi-heure il  m’a débité,  avec 
l’accent de la rage, les accusations les plus exécrables sur votre 
compte. Il veut que le monde sache que vous êtes le plus grand 
scélérat  qui  existe,  que vous ruinez Mme d’Urfé par d’impies 
mensonges, que vous êtes sorcier,  magicien, faussaire,  voleur, 
espion,  rogneur  de  monnaies,  empoisonneur,  enfin  le  plus 
infâme de tous les hommes. Et ce n’est point par un libelle qu’il 
prétend  vous  faire  connaître  du  public,  mais  bien  par  une 
dénonciation formelle en justice, à laquelle il veut recourir pour 
demander  réparation  des  torts  que  vous  avez  faits  à  sa 
personne, à son honneur et à sa vie, car vous devez l’avoir tué 
par  un  poison  lent  dont  vous  avez  le  secret.  Il  ajoute  qu’il 
n’avance  rien  dont  il  ne  puisse  fournir  les  preuves  les  plus 
irrécusables.

« Je ne vous répéterai point tout ce qu’il a ajouté d’injurieux à 
toutes ces accusations ;  mais l’amitié et l’estime que j’ai  pour 
vous m’ont fait un devoir de vous faire connaître les propos que 
cet homme débite à votre sujet, ses intentions contre vous et la 
résolution qu’il a prise de s’adresser à la justice, afin qu’étant 
informé  de  tout,  vous  preniez  vos  mesures  pour  déjouer  ses 
perfides desseins. Ce n’est pas le cas de mépriser un misérable, 
car vous connaissez la puissance des calomnies.

- Où demeure ce misérable ?
- Je n’en sais rien.
- Comment parvenir à le savoir ?
- Je l’ignore, car s’il se tient caché à dessein, il sera difficile de 

le découvrir.
- Cependant Lyon n’est pas si vaste qu’on ne puisse....
-  Lyon est un dédale,  et rien n’est  si  facile  que de s’y tenir 



caché, surtout quand on a de l’argent ; or Passano en a.
- Mais que peut-il tenter contre moi ?
- Il peut vous intenter un procès criminel qui vous déchirera le 

cœur, qui vous prostituera, fussiez-vous même le plus juste, le 
plus innocent de tous les hommes.

- Je pense que je ne saurais mieux faire que de le prévenir.
- C’est mon avis, mais vous ne pourrez éviter la publicité.
- Dites-moi franchement si vous seriez disposé à déclarer en 

justice tout ce que ce calomniateur vous a dit.
- Je rendrai en toute circonstance hommage à la vérité.
- Veuillez m’indiquer un bon avocat.
- Voilà l’adresse de l’un des meilleurs ; mais pensez-y bien, 

cette affaire fera du bruit.
- Ne sachant où déterrer le scélérat, je n’ai pas d’autre parti à 

prendre. »
Si j’avais su où Passano demeurait, Mme d’Urfé étant parente 

de M. de La Rochebaron, alors mandant du roi à Lyon, j’aurais 
étouffé cette affaire en le faisant chasser : mais je n’avais pas à 
opter entre deux moyens.

Quoique Passano fût un ingrat, un calomniateur, je ne laissais 
pas d’éprouver de l’inquiétude. Je me rendis donc à mon hôtel, 
et sans perdre de temps, je me mis à tracer un réquisitoire sur le 
sujet. Je demandais sûreté pour ma personne contre un traître 
qui  s’était  caché  à Lyon et  qui  en voulait  à  ma vie et  à mon 
honneur.

Mon réquisitoire était prêt, quand, le lendemain, M. Bono vint 
pour me déconseiller.

« Car, me dit-il, la police fera d’abord des perquisitions pour 
connaître le lieu où il se cache, et dès que votre ennemi en aura 
vent, il vous attaquera au criminel, et alors, loin de se cacher, ce 
sera lui qui demandera sûreté contre vous. Il me semble que, si 
vous n’avez pas à Lyon des affaires importantes, vous pourriez 
hâter votre départ.

- Hâter mon départ pour fuir un Passano ? ce serait me rendre 
méprisable à mes propres yeux, mon cher monsieur Bono, et ce 
n’est pas ainsi que j’entends l’honneur. Non, je mourrais plutôt 
que de devancer mon départ d’une heure à cause d’un coquin 
que j’ai comblé de bienfaits, malgré son indignité. Je donnerais 
cent louis pour savoir où le fourbe se tient caché.

-  Je suis  charmé de l’ignorer,  car  si  je  le  savais,  je  vous le 



dirais, et Dieu sait ce qui arriverait.  Vous ne voulez pas hâter 
votre départ,  eh bien,  prévenez l’accusation,  et  dès qu’il  vous 
plaira, je rendrai compte, de vive voix ou par écrit, de tous les 
propos qu’il m’a tenus. »

Je me rendis chez l’avocat que m’avait indiqué M. Bono, et 
avant de lui communiquer mon affaire, je lui dis de quelle part 
je venais. Quand il fut informé du but de ma visite, il me dit :

« Monsieur, je ne puis être ni votre avocat ni votre conseil, car 
j’ai entre les mains l’affaire de votre adversaire. Mais ne soyez 
pas  fâché  de  m’avoir  fait  part  de  vos  intentions,  car  je  vous 
donne ma parole que ce sera de tout point comme si vous ne 
m’en aviez pas parlé. La plainte ou l’accusation de mon client 
Passano ne sera rédigée qu’après-demain ; je ne lui dirai pas de 
se  hâter  parce  que  vous  pouvez  le  prévenir  ;  car  c’est  une 
circonstance que je ne sais que subrepticement et comme par 
surprise.  Allez,  monsieur  ;  vous  trouverez  à  Lyon  d’autres 
avocats aussi honnêtes et plus habiles que moi.

- Voudriez-vous bien, monsieur, m’en nommer un ?
- C’est, monsieur, ce que je ne dois pas ; mais M. Bono, qui a 

si bien voulu vous parler de moi avec quelque estime, pourra 
vous servir en cela.

- Vous serait-il permis de me dire où votre client demeure ?
- Son principal objet étant de se tenir caché et il a raison, vous 

sentez que je ne puis commettre une pareille indiscrétion.
- Vous avez raison, et je vous remercie. »
En le saluant, je mis un louis sur sa table, et quoique je l’eusse 

fait avec autant de dextérité que de délicatesse, il s’en aperçut, 
et me courut après pour me forcer à le reprendre.

« Pour le coup, me dis-je, voilà un avocat honnête homme. »
Chemin faisant, je projetai de mettre aux trousses de l’infâme 

Passano un espion qui parvînt à le découvrir ; car j’avais dans 
ma juste fureur une forte envie de le faire mourir sous le bâton. 
Mais où trouver l’espion dans une ville qui m’était peu connue ? 
J’arrivai chez M. Bono, occupé de ces pensées. Il me donna le 
nom d’un autre avocat, et me conseilla de me hâter ; car, disait-
il,  en  affaire  criminelle,  le  premier  plaignant  a  toujours  la 
balance en sa faveur. Je lui dis de m’indiquer les moyens d’avoir 
un homme sûr et adroit pour le mettre sur les traces de l’avocat 
de Passano et parvenir ainsi à découvrir la demeure du fripon ; 
mais  cet  honnête  homme refusa  de  me servir  en cela.  Il  me 



démontra même qu’en faisant espionner l’avocat, je ferais une 
action déloyale. Je le savais, mais quel est l’homme qui, dominé 
par une colère juste ou injuste, ne cède pas à la violence de la 
passion  la  plus  absolue  et  la  moins  susceptible  d’écouter  les 
conseils de la raison ?

J’allai  chez  le  second  avocat,  vieillard  respectueux  par  sa 
figure et plus encore par sa prudence. Je lui racontai de point en 
point  mon affaire,  en lui  demandant  s’il  voulait  s’en charger. 
Après  m’avoir  répondu  affirmativement,  il  me  dit  qu’il 
présenterait ma plainte dans la journée.

« C’est ce que je désire, lui dis-je, car j’ai appris de la bouche 
même de l’avocat  de  mon calomniateur  que l’accusation sera 
présentée après-demain.

- Ce n’est pas là, monsieur, me répondit-il, ce qui doit nous 
porter à agir avec célérité, car vous ne devez point abuser de la 
confidence que mon confrère vous a faite.

- Mais il ne saurait y avoir de la déloyauté à se prévaloir d’une 
connaissance due au hasard.

- Cela peut être vrai quelquefois ; mais ici, ce qui doit nous 
porter à ne point perdre de temps, c’est l’exigence même de la 
nature de l’affaire. Prior in tempore potior in jure. La prudence 
veut qu’on attaque l’ennemi. Vous aurez la bonté, s’il vous plaît, 
de passer ici à trois heures de l’après-midi.

-  Je  n’y  manquerai  pas  ;  en  attendant,  monsieur,  voici  six 
louis.

- Je vous en tiendrai compte.
- Je vous invite à ne pas épargner l’argent.
-  Monsieur,  je  ne  dépenserai  que  ce  qui  sera  absolument 

nécessaire. »
Je fus tenté de croire que la probité avait élu domicile parmi 

les avocats de Lyon ; et ici j’aime à publier une vérité honorable 
pour le  barreau français,  c’est  que je n’ai  jamais  trouvé nulle 
part des avocats aussi probes qu’en France.

A trois heures, ayant trouvé la plainte exacte et savamment 
rédigée,  j’allai  chez  Mme d’Urfé,  où je  restai  quatre  heures à 
faire des pyramides qui la remplissaient de joie ; et malgré ma 
mauvaise humeur, je ne pouvais m’empêcher de rire des mille 
folies qu’elle me faisait sur sa grossesse. Elle en était certaine, 
elle en ressentait tous les symptômes ! Puis elle me parlait de la 
douleur qu’elle éprouvait de savoir qu’elle ne pourrait pas rire 



de toutes les hypothèses que les physiciens de Paris feraient sur 
ses couches, qu’on trouverait fort extraordinaires à son âge.

En rentrant au Parc, je trouvai Marcoline triste. Elle me dit 
qu’elle m’avait attendu pour la mener à la Comédie, comme je le 
lui avais promis.

« Il ne fallait pas me faire attendre.
- Tu as raison, mon cœur ; mais tu me pardonneras, car une 

affaire pressante m’a retenu chez la marquise. Sois sage. »
J’avais besoin de suivre ce conseil moi-même, car cette affaire 

me tracassait, et je dormis fort mal. Le lendemain de bon matin, 
je vis mon avocat qui me dit que mon affaire était au greffe du 
lieutenant criminel.

«  Pour  le  moment,  ajouta-t-il,  nous n’avons rien de plus à 
faire ; car, comme nous ne savons pas où il est, nous ne pouvons 
point le citer.

- Ne pourrais-je pas engager la police à tâcher de le déterrer ?
- Vous le pourriez, mais je ne vous le conseille pas. Voyons-le 

venir. L’accusateur se trouvant accusé, il faudra qu’il songe à se 
défendre et à prouver les crimes dont il veut vous charger. S’il 
ne se montre pas, nous le ferons condamner par contumace à 
toutes les peines qu’on inflige aux calomniateurs.  Son conseil 
même l’abandonnera, s’il ne se montre pas comme vous. »

Un  peu  tranquillisé  par  ces  raisonnements,  je  passai  la 
journée chez Mme d’Urfé, qui devait partir le lendemain, et je 
lui  promis  d’être  à  Paris  aussitôt  que je  serais  débarrassé  de 
quelques affaires qui concernaient l’honneur de l’ordre.

Sa  grande  maxime  était  de  respecter  mes  secrets  et  de  ne 
jamais  me  gêner.  Marcoline,  qui  s’était  morfondue  seule 
pendant toute la journée, respira quand je lui dis que j’allais être 
tout à elle.

Le lendemain, M. Bono vint me prier de passer avec lui chez 
l’avocat de Passano, qui désirait me parler.  Cet avocat me dit 
que son client était un fou qui s’imaginait être empoisonné, et 
qui, pour cette raison, étant au désespoir, était prêt à tout.

« Il soutient que, quand bien même vous l’aurez prévenu, il 
vous fera condamner à mort. Il est prêt à se laisser mettre en 
prison, disant qu’il en sortira victorieux, ayant des témoins de 
tout ce qu’il avance. Il montre vingt-cinq louis que vous lui avez 
donnés à Marseille et qui tous sont rognés ; il a deux certificats 
de Gênes qui constatent que vous avez rogné une quantité de 



quadruples  qu’un  noble  M.  Grimaldi  a  fait  fondre  par  un 
orfèvre,  pour  qu’on  ne  vous  les  trouvât  point  dans  une 
perquisition  que  le  gouvernement  allait  faire  faire  chez  vous 
pour vous convaincre de ce crime. Il a même une lettre de votre 
frère l’abbé qui dépose contre vous. C’est un enragé qu’un mal 
vénérien  ronge  et  qui  veut  vous  voir,  s’il  le  peut,  aller  dans 
l’autre monde avant lui. J’ose, dans votre intérêt, vous conseiller 
de lui donner de l’argent pour vous en débarrasser.  Il m’a dit 
qu’il est père de famille, et que si M. Bono veut lui donner mille 
louis, il sacrifiera à ses besoins toutes ses justes plaintes. Il m’a 
chargé d’en parler à M. Bono. Monsieur, que répondez-vous ?

- Ce que ma juste indignation m’inspire envers un scélérat que 
j’ai tiré de la misère par bonté, et qui maintenant me poursuit 
d’une atroce calomnie ; il n’aura jamais un sou de moi. »

Je racontai alors mon affaire de Gênes dans toute sa vérité, et 
je dis que, s’il le fallait, M. de Grimaldi serait prêt à le certifier.

« J’ai, me dit l’avocat, différé de présenter la plainte, pour voir 
si je pourrais remédier au scandale qui doit en dériver ; mais je 
vais la présenter.

- Je vous en prie et vous en serai infiniment obligé. »
Je me rendis de suite chez mon avocat pour lui rendre compte 

de la  proposition de  mon coquin,  et  il  m’approuva beaucoup 
d’avoir refusé toute transaction avec un sujet pareil.  Il ajouta 
qu’ayant  M.  Bono  pour  témoin,  je  devais  obliger  l’avocat  de 
Passano de présenter sa plainte, qu’il disait être rédigée ; et je 
l’autorisai à faire la sommation en mon nom.

Un clerc  fut  de suite  expédié auprès du lieutenant criminel 
pour qu’il intimât à l’avocat de présenter dans trois jours une 
plainte criminelle qui devait exister entre ses mains de la part 
d’un quidam nommé tantôt  Anami,  tantôt  Pogomas et  tantôt 
Passano,  ladite  plainte  étant  contre  Jacques  Casanova,  dit 
chevalier de Seingalt. Cette pièce, signée de ma main, fut remise 
au lieutenant criminel.

Je ne voulais pas du délai de trois jours, mais l’avocat me dit 
que la chose était de rigueur, qu’au reste jacta erat alea, et que 
je  devais  me disposer  à  tous les  désagréments  que ce  procès 
allait me causer, même avec les succès les plus heureux.

Mme d’Urfé étant partie conformément aux ordres de Paralis, 
j’allai  dîner au Parc avec Marcoline,  cherchant  à m’égayer de 
toutes les manières. Ayant conduit cette charmante fille chez les 



marchandes de modes les plus renommées, je lui achetai tout ce 
qu’elle parut désirer, puis je la menai au spectacle, où elle dut 
être flattée de se voir l’objet de tous les regards. Mme Pernon, 
qui  se trouvait  à  la  loge attenante  à la  nôtre,  m’obligea à  lui 
présenter  ma  Vénitienne,  et  à  la  manière  dont  elles 
s’embrassèrent  après  le  spectacle,  je  prévis  que  la  grande 
intimité allait naître ; mais il y eut un obstacle, parce que Mme 
Pernon ne parlait pas un mot d’italien et que Marcoline n’osait 
enfreindre la défense que je lui avais faite de parler français : je 
l’avais menacée du ridicule. En rentrant à l’hôtel, Marcoline me 
dit  que  sa  nouvelle  connaissance  lui  avait  donné  le  baiser 
florentin. C’était le mot de passe de la secte.

Heureuse  des  mille  colifichets  dont  je  l’avais  enrichie,  elle 
redoubla  d’ardeur  à  souper  pour  m’en  témoigner  sa 
reconnaissance, et la nuit fut une des plus vives.

Je passai le lendemain, comme la veille, à courir les fabriques, 
où  je  fis  de  nouvelles  dépenses  pour  Marcoline,  et  nous 
soupâmes en joyeuse compagnie chez Mme Pernon.

Le surlendemain,  M. Bono vint me voir de bonne heure, et 
quoique abattu, il avait l’air fort gai. « Allons, me dit-il, déjeuner 
au  café  ;  nous  causerons.  »  Là  il  me  montra  une  lettre  du 
scélérat Passano dans laquelle le coquin lui disait qu’il était prêt 
à se désister, d’après l’avis de son avocat, qui avait trouvé une 
accusation contre lui et à laquelle  il  ne voulait pas s’opposer. 
« Cela étant, ajoutait l’infâme, faites en sorte que M. de Seingalt 
me donne cent louis, et je partirai sans retard. »

« Je serais bien fou ! dis-je, de donner encore de l’argent à ce 
fourbe pour lui faciliter les moyens d’échapper à la justice. Qu’il 
s’en aille, s’il le veut ; je ne saurais y mettre obstacle ; mais qu’il 
n’attende  rien  de  moi.  Il  aura  demain  un décret  de  prise  de 
corps, car,  si  je le puis,  je veux le voir flétrir  par la main du 
bourreau.  Les  calomnies  qu’il  s’est  permises  envers  moi,  son 
bienfaiteur, sont trop fortes ; elles affectent trop mon honneur, 
et je veux qu’il les prouve, ou qu’il soit diffamé par la justice.

- Un bon désistement, me dit M. Bono, pourrait, à mon avis, 
vous tenir lieu de justification, et vous devriez le préférer à un 
procès qui, dans le triomphe même, ne saurait manquer de vous 
faire  un  tort  réel  dans  l’opinion  publique.  D’ailleurs  les  cent 
louis  ne  sont  rien  en  comparaison  des  frais  que  vous 
occasionnera le procès.



-  Monsieur Bono, j’estime beaucoup votre avis et beaucoup 
plus le sentiment de bienveillance qui vous fait me le donner ; 
mais souffrez que, pour cette fois, j’en fasse à ma tête. »

Étant allé rendre compte à mon avocat de la proposition qui 
venait de m’être faite, je lui dis que je ne voulais accéder à rien, 
et  que  je  le  priais  de  faire  les  démarches  légales  pour  faire 
décréter de prise de corps le fripon qui avait juré ma mort.

Le  même soir,  je  donnai  à  souper  à  Mme Pernon avec  M. 
Bono, qui était son amant ; comme ce dernier parlait fort bien 
l’italien, Marcoline eut le plaisir de contribuer par ses saillies au 
plaisir de la soirée.

Le lendemain Bono m’écrivit que Passano était parti pour ne 
plus revenir, et qu’avant de quitter Lyon il avait fait par écrit 
une rétractation complète dont je ne pourrais qu’être satisfait. 
Je trouvais sa fuite naturelle, mais sa rétractation me paraissait 
invraisemblable,  s’il  s’en allait  de plein gré. Je me hâtai  donc 
d’aller trouver Bono, qui me surprit en me présentant un écrit 
où la rétractation était des plus explicites.

 « En êtes-vous content ? me dit-il.
-  J’en  suis  si  content  que je  lui  pardonne ;  mais  je  trouve 

surprenant qu’il n’ait pas insisté sur les cent louis.
-  Mon ami,  je  les  lui  ai  donnés,  et  avec plaisir,  pour qu’un 

scandale qui nous aurait fait du tort à tous ne devint pas public. 
Si je ne vous avais rien dit, vous n’auriez rien fait, et je me suis 
cru  obligé  de  réparer  tout  le  mal  par  ce  sacrifice,  dont  vous 
n’auriez rien su si vous m’eussiez dit n’en être point satisfait. 
Pour cette bagatelle, je suis bien aise d’avoir pu vous témoigner 
mon amitié. N’en parlons plus.

- Fort bien, mon ami, lui dis-je en l’embrassant ; n’en parlons 
plus,  mais  portez-moi  cette  somme  en  compte,  et  recevez 
l’assurance de ma gratitude. »

J’avoue que je me sentis fort à mon aise d’être débarrassé de 
cette fatale affaire.



CHAPITRE IX

Je rencontre à Lyon les ambassadeurs de Venise et l’oncle de 
Marcoline. - Je me sépare de cette charmante fille et je pars pour 

Paris. - Voyage amoureux avec Adèle.

Libre  des  soucis  que  m’avait  causés  l’affreuse  calomnie  de 
Passano,  je  me  livrais  au  bonheur  de  jouir  de  ma  belle 
Vénitienne,  en  attendant  mon  départ  pour  Paris,  et  je  ne 
négligeais  rien de ce qui  pouvait  ajouter  à la  félicité  de cette 
admirable  créature,  comme si  j’avais  eu un pressentiment de 
devoir bientôt m’en séparer.

Le lendemain du jour où nous avions soupé avec Mme Pernon 
et M. Bono, je me trouvais au spectacle avec elles, quand dans la 
loge  qui  était  en  face  de  la  nôtre,  j’aperçus  M.  Querini,  le 
procurator Morosini, M. Memo et le comte Stratico, professeur 
à l’université de Padoue. Je connaissais tous ces messieurs. Ils 
revenaient de Londres et passaient à Lyon pour retourner dans 
leur patrie.  « Adieu, ma chère Marcoline,  » me dis-je à moi-
même, le cœur navré de douleur ; mais je demeurai calme, sans 
lui  rien  dire,  heureux  qu’elle  ne  remarquât  rien,  étant  tout 
occupée d’une conversation avec M. Bono ; et d’ailleurs elle ne 
connaissait  aucun de ces messieurs. Observant que M. Memo 
m’avait  remarqué et  qu’il  me montrait  au procurator,  qui  me 
connaissait beaucoup, je crus ne pouvoir me dispenser d’aller 
les complimenter à l’instant même.

L’ambassadeur  Querini  me  reçut  très  poliment,  pour  un 
dévot, et MM. Morosini et Memo avec une émotion marquée ; 
car il se souvenait que sa mère avait eu part au complot qui, huit 
ans auparavant, m’avait fait enfermer sous les plombs.

Je complimentai ces messieurs sur leur ambassade auprès de 
George  III,  sur  leur  retour  dans  leur  patrie,  et,  par  manière 
d’acquit, je me recommandai à leur protection pour obtenir la 
grâce de pouvoir y retourner un jour. M. Morosini, me voyant 
dans un état brillant, me dit que j’étais plus heureux que lui de 
devoir  m’en  tenir  éloigné,  tandis  qu’il  ne  retournait  que  par 
devoir.

« Votre Excellence sait bien, lui dis-je, que rien n’est si doux 
que le fruit défendu. »



Il sourit et me demanda d’où je venais et où j’allais.
«  Je  viens  de  Rome,  lui  répondis-je  ;  j’y  ai  passé  quelque 

temps, et le saint-père, que j’ai  eu occasion de connaître, m’a 
fait son chevalier, et je vais à Paris, où je m’arrêterai peu, mon 
dessein étant de me rendre à Londres.

- Venez me voir, si vous en avez le temps ; je vous chargerai 
d’une petite commission.

- J’aurai toujours du temps quand il s’agira d’être agréable à 
Votre Excellence. Monseigneur s’arrêtera-t-il ici quelque temps ?

- Trois ou quatre jours. »
En rentrant dans la loge, Marcoline me demanda qui étaient 

les messieurs que je venais de saluer. Je lui dis d’un ton calme et 
indifférent, mais en l’observant, que c’étaient les ambassadeurs 
de  Venise  qui  revenaient  de  Londres.  Une  pâleur  subite 
remplaça  ses  belles  couleurs  ;  elle  leva  les  yeux  au  ciel,  les 
rabaissa  et  ne  parla  plus.  J’avais  le  cœur  brisé.  Quelques 
instants  après,  elle  me  demanda  doucement  lequel  était  M. 
Querini  :  je  le  lui  montrai,  et  durant  toute  la  pièce,  je  la  vis 
occupée à l’observer d’un œil furtif.

La toile  baissée,  nous descendîmes,  et  nous trouvâmes à la 
porte les ambassadeurs qui attendaient leur voiture. La mienne 
se trouvait à la file avant la leur. L’ambassadeur Querini me dit :

« Vous avez là une charmante demoiselle. »
Marcoline,  sans  me  laisser  le  temps  de  répondre,  saisit  sa 

main et la lui baise.
Querini, tout étonné, la remercie et lui dit :
« Pourquoi cet honneur, à moi ?
- Parce que, lui répondit Marcoline en vénitien, j’ai l’honneur 

de connaître Son Excellence monsignor Querini.
- Que faites-vous avec M. Casanova ?
- Il est mon oncle. »
Ma voiture étant arrivée, je prends congé par une profonde 

révérence,  et  donnant  la  main  à  ma  nièce  improvisée,  nous 
montons et je crie : «  Au Parc ! » C’était le premier hôtel de 
Lyon, et j’étais bien aise qu’ils sussent que j’y demeurais.

Marcoline  était  au  désespoir,  car  elle  voyait  que  notre 
séparation allait être immédiate. Nous soupâmes les larmes aux 
yeux. « Nous avons, lui dis-je, trois ou quatre jours devant nous ; 
nous  verrons  comment  nous  pourrons  parler  à  ton  oncle 
Mathieu.  En  attendant,  ma  chère,  je  te  loue  d’avoir  baisé  la 



main à M. Querini ; tu as fait là un coup de maître. Je prévois 
que tout ira bien ; mais, je t’en supplie, sois gaie, car la tristesse 
me tue.»

Nous  étions  encore  à  table  quand  j’entendis  dans 
l’antichambre la voix de M. Memo, jeune Vénitien aimable et 
plein d’esprit. Je prévins de suite Marcoline de ne pas dire un 
mot de nos affaires et d’être gaie avec décence. Le laquais  de 
place ayant annoncé ce jeune seigneur, nous nous levâmes pour 
l’accueillir  ; mais il nous obligea de nous remettre à table, s’y 
assit avec nous et but de la meilleure grâce du monde. Il nous 
conta en détail le souper qu’il venait de faire avec M. Querini, 
vieux dévot, auquel une jeune et belle Vénitienne avait baisé la 
main.  Cette  circonstance  avait  mis  la  gaieté  parmi  les 
ambassadeurs,  et  Querini  lui-même,  malgré  sa  conscience 
méticuleuse, en était vivement flatté.

«  Oserais-je  vous  demander,  mademoiselle,  comment  vous 
connaissez M. Querini ?

- Monsieur, c’est un mystère.
- Un mystère ! oh ! que nous rirons demain ! Je suis venu, 

ajouta M. Memo en s’adressant à moi, vous prier à dîner de la 
part des ambassadeurs, demain, avec cette charmante nièce.

- Voulez-vous y aller, Marcoline ?
- Con grandissimo piacere ! Nous parlerons vénitien, n’est-ce 

pas ?
- Sans aucun doute.
- E viva ! Il m’est impossible d’apprendre à parler français.
- M. Querini est dans le même cas, » dit M. Memo.
Après une demi-heure d’entretien fort gai,  il  nous quitta,  et 

Marcoline  vint  m’embrasser  avec  un  redoublement  de 
tendresse, se félicitant d’avoir fait une agréable impression sur 
ces messieurs.

«  Tu  te  mettras  demain,  lui  dis-je,  dans  ta  plus  élégante 
parure,  et  tu  n’oublieras  pas  tes  bijoux.  A  table,  tu  seras 
charmante avec tous ; mais fais semblant, sans afféterie, de ne 
pas voir ton oncle Mathieu qui certainement servira à table.

- Laisse-moi faire ; je saurai suivre tes conseils.
- Et moi, ma chère, je saurai amener la reconnaissance d’une 

manière dramatique et intéressante ; car je veux faire en sorte 
que ce soit M. Querini lui-même qui te ramène à Venise, et ton 
oncle aura soin de toi par son ordre.



-  Je  suis  enchantée  de  cet  arrangement,  pourvu  qu’il 
réussisse.

- J’y pourvoirai ; fie-toi à mon adresse. »
Le lendemain, à neuf heures, je laissai Marcoline à sa toilette, 

et j’allai recevoir les commissions de M. Morosini. Il me remit 
une petite boîte cachetée pour milady Harington avec une lettre ; 
puis une autre lettre qui contenait ce peu de mots :

« Le procurator Morosini est parti  bien fâché de n’avoir pu 
prendre un dernier congé de Mlle Charpillon. »

« Où trouverai-je cette dame ?
- Je n’en sais rien ; si vous la trouvez, donnez-lui le billet ; 

sinon, n’importe. Vous avez avec vous, mon cher Casanova, une 
jeune beauté éblouissante.

- Aussi en suis-je ébloui.
- Mais comment connaît-elle Querini ?
-  Elle  l’a  vu par hasard à  Venise,  mais  elle  ne lui  a  jamais 

parlé.
-  Je le  crois,  nous avons beaucoup ri,  car  Querini  donne à 

cette  rencontre  une grande  importance.  Mais  comment avez-
vous cette Vénitienne, qui doit être toute neuve, car Memo m’a 
dit qu’elle ne parle pas français.

- Ce serait une longue histoire à conter, et la solution serait le 
simple hasard.

- Elle n’est pas votre nièce ?
- Elle est bien plus que cela, car elle est ma reine.
- Il faut lui faire apprendre le français, car à Londres....
- Je ne l’y conduirai pas, car elle veut retourner à Venise.
-  Je  vous  plains,  si  vous  l’aimez.  Elle  dînera  avec  nous, 

j’espère ?
- Elle est ravie de cet honneur.
-  Et  nous  sommes  charmés  qu’une  belle  personne  vienne 

animer notre repas.
-  Vous  la  trouverez  digne  d’y  figurer,  car  elle  est  pleine 

d’esprit. »
De retour au Parc, je dis à Marcoline que, si pendant ou après 

le dîner on venait à parler de son retour à Venise, elle devait 
déclarer  que  personne  au  monde,  autre  que  M.  Querini,  ne 
saurait l’engager à y retourner ; mais qu’elle était prête à rentrer 
dans sa patrie sous l’égide de ce seigneur qui serait dépositaire 
de  tout  son  avoir.  «  Je  me  charge,  lui  dis-je,  de  te  tirer 



d’embarras après ce propos.  » Elle  me promit d’être docile  à 
mes leçons.

Marcoline,  ayant  suivi  mes  avis  quant  à  sa  toilette,  était 
brillante  de parure,  de fraîcheur  et  de beauté  ;  de mon côté, 
voulant briller aux yeux de mes fiers oligarques,  je m’habillai 
richement  :  j’avais  un  habit  de  velours  ras  cendré,  brodé  en 
paillettes or et argent ; une chemise garnie de point à l’aiguille 
qui  valait  au  moins  cinquante  louis  ;  mes  diamants,  mes 
montres  à  chaînes  en  diamants,  mon épée  du  plus  bel  acier 
d’Angleterre, ma tabatière garnie en beaux brillants, et ma croix 
de  chevalier,  également  en  brillants  avec  mes  boucles  des 
mêmes pierres, le tout formait une valeur de plus de cinquante 
mille  écus.  Cette  ostentation,  puérile  en elle-même,  tenait  au 
temps et  surtout  à la  circonstance ;  car  je voulais  que M. de 
Bragadin  sût  que  je  ne  faisais  pas  mauvaise  figure  dans  le 
monde ; je voulais que les tyranniques magistrats qui m’avaient 
forcé  de quitter  ma patrie  sans autre  moyen que mon esprit, 
sussent que j’avais su en tirer assez bon parti pour pouvoir me 
moquer d’eux.

Ce fut dans ce brillant équipage que nous nous rendîmes, à 
une heure et demie, au dîner des ambassadeurs.

La société, toute composée de Vénitiens, reçut Marcoline avec 
une  espèce  d’admiration.  Cette  jeune  personne,  née  avec  le 
sentiment des convenances sociales, se présenta avec les grâces 
d’une nymphe et toute la dignité d’une princesse française. Dès 
qu’elle fut assise au milieu de cette brillante réunion, entre deux 
graves sénateurs, elle débuta par dire qu’elle était charmée de se 
voir, seule de son sexe, dans une compagnie aussi distinguée, et 
de n’y voir aucun Français.

«  Vous  n’aimez  donc pas  les  Français,  madame,  lui  dit  M. 
Memo ?

- Je les trouve fort bien, mais je ne puis les apprécier que par 
leur extérieur, puisque je n’entends pas leur langue. »

Après cet échantillon d’esprit, tout le monde sut sur quel ton 
on devait se monter, et chacun fut à l’aise.

On lui tint des propos riants qu’elle reçut avec décence ; elle 
répondit  toujours  à  propos,  n’interrogea  point  et  conta  avec 
grâce  les  observations  qu’elle  avait  faites  sur  les  mœurs 
françaises si opposées aux mœurs vénitiennes.

Pendant  le  dîner,  M.  Querini  lui  demanda  comment  elle 



l’avait  connu.  Elle  lui  dit  qu’elle  l’avait  remarqué  cent  fois 
pendant le service divin ; ce qui parut beaucoup flatter le dévot 
personnage.  M.  Morosini,  faisant  semblant  d’ignorer  qu’elle 
voulût retourner à Venise, lui dit qu’elle devait s’appliquer à la 
langue française, qui était la langue de toutes les nations, et que, 
sans cela, elle s’ennuierait à Londres, où la langue italienne était 
très peu en usage.

«  J’espère,  lui  répondit-elle,  que  M.  de  Seingalt  aura  la 
complaisance  de ne me mettre  qu’en présence des personnes 
avec lesquelles je pourrai échanger mes idées, ainsi qu’il l’a fait 
jusqu’à ce jour ; car je prévois que si je ne dois apprendre le 
français que par l’étude, je ne le saurai jamais. »

Lorsque nous sortîmes de table, les ambassadeurs me prièrent 
de  leur  conter  l’histoire  de  ma  fuite  des  Plombs,  et  je 
m’empressai de me rendre à leur désir. Ma narration dura deux 
heures sans interruption, et comme chacun avait remarqué que 
Marcoline avait les yeux humides de larmes aux endroits où je 
me trouvais  le  plus en danger,  on lui  en fit  la  guerre,  en lui 
disant que, pour une nièce, elle s’était montrée trop sensible.

«  Pour  une  nièce,  dit-elle,  cela  se  pourrait,  messieurs  ; 
quoique  je  ne  voie  pas  pourquoi  une  nièce  n’aimerait  pas 
tendrement son oncle. Quant à moi, messieurs, sans m’arrêter 
au titre, je n’ai jamais aimé que le héros de l’histoire, et je ne 
puis savoir quelle différence il y a entre amour et amour.

- Il y a, dit M. Querini, cinq espèces d’amour dans la nature de 
l’homme : l’amour du prochain, l’amour de Dieu, qui doit passer 
avant tous les amours, l’amour conjugal, celui de la famille et 
l’amour de soi, qui doit venir après tous les autres, quoique bien 
des gens le mettent en première ligne. »

Ce sénateur expliqua brièvement ces divers amours ; mais à 
l’article de l’amour de Dieu, il prit l’essor, et mon étonnement 
fut  extrême en voyant  Marcoline  attendrie  verser  des  larmes 
abondantes,  qu’elle  essuyait  avec  vitesse,  comme  pour  les 
dérober au bon vieillard que le vin avait rendu théologien plus 
que  de  coutume.  Marcoline,  feignant  de  l’enthousiasme,  lui 
baisa la main, et l’homme vain et exalté lui prit amoureusement 
la tête et la baisa au front en disant : « Poveretta ! vous êtes un 
ange. »

A cette exclamation, où l’amour du prochain avait plus de part 
que l’amour de Dieu, nous nous mordîmes tous les lèvres, pour 



ne pas éclater de rire, et la friponne fit semblant d’être touchée 
d’une profonde componction.

Je  ne  connus  bien  Marcoline  que  de  ce  jour-là,  car  elle 
m’avoua,  quand  nous  fûmes  rentrés  à  l’hôtel,  qu’elle  s’était 
attendrie à dessein pour captiver le cœur du vieillard, et que si 
elle avait cédé aux dispositions de son cœur elle aurait ri comme 
une folle. Cette jeune fille était née pour la représentation, sur la 
scène ou sur le trône, ce qui ne diffère guère. Le hasard l’avait 
fait naître dans la classe obscure de la société, et son éducation 
avait été négligée comme l’éducation du peuple ; mais avec une 
éducation soignée et  de l’instruction,  elle  aurait  été  digne du 
rôle le plus brillant.

Avant de quitter la noble compagnie, nous fûmes instamment 
priés d’accepter à dîner pour le jour suivant.

Comme  nous  éprouvions  le  besoin  d’être  ensemble,  nous 
n’allâmes point ce jour-là au spectacle, et, rentrés chez nous, je 
n’eus pas la  patience  d’attendre  qu’elle  se déshabillât  pour la 
couvrir de baisers.

« Chère Marcoline, tu as attendu jusqu’aux derniers instants 
de  notre  trop  douce  union  pour  me  dévoiler  toutes  tes 
perfections et me faire regretter toute ma vie de t’avoir laissée 
retourner à Venise. Tu as aujourd’hui enchaîné tous les cœurs.

- Eh bien, mon cher Jacques, garde-moi et je ferai toujours 
comme j’ai fait aujourd’hui. A propos ! as-tu vu mon oncle ?

- Je crois l’avoir vu. N’est-ce pas celui qui t’a constamment 
servie à table ?

- Précisément. Je l’ai reconnu à sa bague. Me regardait-il ?
-Toujours, et de l’air le plus étonné. J’ai évité de le fixer, car il 

ne faisait que promener ses regards de toi à moi.
-  Que  je  voudrais  savoir  ce  que  le  bonhomme  pense  !  Tu 

verras du nouveau demain, mon ami ; car je suis sûre qu’il aura 
dit à M. Querini que je suis sa nièce, et que par conséquent je ne 
suis pas la tienne.

- Je le pense aussi.
- Et si M. Querini me le dit demain, il faudra, je crois, que j’en 

convienne. Qu’en dis-tu ?
- Je dis que c’est absolument indispensable ; mais il faut que 

cela soit de la façon la plus noble ; d’une manière toute cordiale 
et sans lui faire sentir le moins du monde que tu as besoin de lui 
pour retourner à Venise. Il n’est pas ton père et n’a aucun droit 



sur ta liberté.
- Oh ! non, certainement aucun.
- Bien ! Tu conviendras aussi que je ne suis pas ton oncle, et 

que  nous  sommes  unis  par  le  lien  le  plus  tendre.  Auras-tu 
quelque difficulté à cela ?

-  Comment  me  faire  une  pareille  question  ?  Le  lien  qui 
m’attache à toi me rend glorieuse et ferait mon bonheur pour la 
vie.

- Eh bien, je ne te dis plus rien ; tu es savante et je me fie 
entièrement  à  toi.  Rappelle-toi  que  c’est  Querini,  et  non  un 
autre, qui doit te conduire à Venise ; il doit t’y conduire comme 
si tu étais sa fille. S’il en était autrement, tu n’y retournerais pas.

- Oh ! plût à Dieu ! »
Le lendemain de bonne heure, je reçus un billet de M. Querini 

qui  me  priait  de  passer  chez  lui,  ayant  quelque  chose 
d’important à me dire.

« Voilà l’affaire en train, me dit Marcoline. Je suis bien aise 
que  l’affaire  prenne  cette  tournure,  car  à  ton  retour,  tu  me 
conteras mot pour mot ce qui se sera dit, et je me réglerai là-
dessus. »

Je  me  rendis  à  l’invitation,  et  je  trouvai  Querini  avec  M. 
Morosini. Ils me présentèrent la main en entrant, et M. Querini 
m’invita à m’asseoir, en me disant que son collègue n’était pas 
de trop dans notre entrevue.

« Monsieur Casanova,  me dit-il,  j’ai  une confidence à vous 
faire ; mais, avant, j’ai besoin que vous m’en fassiez une autre.

-  J’ai  assez  de  confiance  en  Votre  Excellence  pour  n’avoir 
aucun secret pour elle.

- Je vous remercie, et je la mérite par la bonne opinion que 
vous m’inspirez. Je vous prie donc de me dire sincèrement si 
vous  connaissez  la  jeune  personne  qui  est  avec  vous,  car 
personne ici ne croit qu’elle soit votre nièce.

- Il est vrai qu’elle n’est pas ma nièce ; mais, ne connaissant ni 
ses parents ni sa famille, je ne puis dire la connaître dans le sens 
que  Votre  Excellence  donne  à  ce  mot.  Cependant  je  crois  la 
connaître au moral comme au physique et avoir raison de me 
féliciter  d’avoir  conçu  pour  elle  une  tendresse  qui  ne  finira 
qu’avec ma vie.

- Ce que vous me dites me fait plaisir. Combien de temps y a-
t-il que vous l’avez ?



- Deux mois à peu près.
- C’est excellent. Comment est-elle venue en vos mains ?
-  Voici  un  point  qui  la  regarde  seule  ;  souffrez  que  je  ne 

réponde point à la question.
-  Bien  ;  passons  là-dessus.  Amoureux  d’elle,  il  est  bien 

possible que vous n’ayez pas eu la curiosité de lui demander qui 
sont ses parents et à qui elle appartient.

-  Elle  m’a  dit  qu’elle  appartient  à  un  père  et  à  une  mère 
honnêtes gens, quoique pauvres ; mais, en vérité, je n’ai pas eu 
la curiosité de lui demander leur nom. Je ne connais que son 
nom de baptême, qui n’est peut-être pas le sien ;  mais il  me 
suffisait d’un appellatif, et je me suis contenté de celui qu’elle 
m’a donné.

- Elle vous a dit son vrai nom ?
- Votre Excellence m’étonne ! elle la connaît donc ?
-  Oui  ;  je  ne la  connaissais  pas hier,  mais  à présent.  Deux 

mois….. Marcoline….. Oui, c’est bien elle. Je suis sûr maintenant 
que mon valet de chambre n’est pas fou.

- Votre valet de chambre ?
- Oui, c’est sa nièce. Il a appris à Londres qu’elle s’est enfuie 

de  la  maison  paternelle  vers  la  mi-carême.  La  mère  de 
Marcoline, qui est sa sœur, le lui a écrit. Le brillant état où il l’a 
vue hier l’a empêché de lui parler. Il a cru même se tromper, et 
il aurait craint de m’offenser en lui parlant, puisqu’il la voyait à 
ma table comme une grande dame. Elle doit l’avoir vu aussi.

- Je ne le crois pas, car elle me l’aurait dit.
-  Il  est  vrai  qu’il  était  toujours  derrière  elle.  Mais  venons 

maintenant à la conclusion de l’affaire. Dites-moi si Marcoline 
est votre femme, ou si vous avez l’intention de l’épouser.

-  Je  l’aime  aussi  vivement  et  aussi  tendrement  qu’il  soit 
possible d’aimer ; mais je ne puis en faire ma femme ; et c’est là 
ce qui fait mon chagrin : la chose n’est connue que d’elle et de 
moi.

- Je respecte vos raisons ; mais alors trouverez-vous mauvais 
que je  m’intéresse à  elle  au point  de  vous prier  de la  laisser 
retourner à Venise avec son oncle ?

- Je crois Marcoline heureuse, mais si elle a su vous inspirer 
de  l’intérêt,  je  l’estimerais  plus  heureuse  encore  ;  et  je  suis 
même persuadé qu’en retournant au sein de sa famille sous le 
patronage  bienveillant  de  Votre  Excellence,  elle  parviendrait 



facilement à effacer la tache qu’elle s’est faite en fuyant. Quant à 
la laisser aller, je ne saurais y mettre obstacle, puisque je ne suis 
pas son maître.  En qualité  de son amant,  je  la  défendrais  de 
toutes mes forces contre toute violence qu’on voudrait lui faire 
pour l’arracher de mes bras ; mais si elle veut me quitter, je ne 
puis que souscrire à sa volonté, quelque douloureuse que puisse 
m’être sa séparation.

-  Je  vous  trouve  parfaitement  raisonnable,  et  j’espère  que 
vous  ne  trouverez  pas  mauvais  que  j’ose  entreprendre  cette 
bonne  œuvre.  Vous  sentirez,  monsieur,  que,  sans  votre 
consentement, je n’oserais me mêler de rien.

-  Je  respecte  les  décrets  du  destin  quand  ils  me  semblent 
venir d’une source aussi pure. Si Votre Excellence peut fléchir 
Marcoline  et  la  persuader  à  me quitter,  je  n’y  mettrai  aucun 
obstacle ; mais je vous préviens qu’il ne faut employer que les 
voies de la douceur ; car elle a de l’esprit, elle m’aime et elle a le 
sentiment de son indépendance : en outre, elle compte sur moi, 
et elle a raison. Parlez-lui aujourd’hui même, tête à tête ; car ma 
présence ne pourrait que vous gêner tous deux. Attendez, pour 
lui  parler,  que  nous  soyons  sortis  de  table,  car  le  discours 
pourrait être long.

- Mon cher Casanova, vous êtes un honnête homme, et je vous 
jure que je suis ravi de vous avoir connu.

- Vous me faites un honneur auquel je suis vivement sensible. 
Je  vous  quitte,  et  je  vous  préviens  que  je  ne  dirai  rien  à 
Marcoline. »

De retour au Parc, je rendis à cette charmante fille un compte 
exact de tout l’entretien, en la prévenant que j’avais promis de 
ne lui en rien dire. « Tu dois faire un coup de maître, ma chère, 
afin de persuader à M. Querini que je n’ai point menti en lui 
disant que tu n’as point vu ton oncle. Dès que tu l’apercevras, tu 
affecteras  une  grande  surprise,  en  t’écriant  :  «  Mon  cher 
oncle !» puis tu courras l’embrasser.

« Feras-tu cela ? Ce sera un coup de théâtre magnifique qui te 
fera le plus grand honneur aux yeux de tous ces messieurs.

- Sois sûr, mon cher ami, que je m’acquitterai de mon rôle de 
façon à te contenter, quoique j’aie le cœur fort triste. »

Quand  l’heure  fut  venue,  nous  nous  rendîmes  chez  les 
ambassadeurs, où la société réunie n’attendait  plus que nous. 
Marcoline,  plus  gaie  et  plus  brillante  encore  que  la  veille, 



distingua d’abord M. Querini,  puis fut aimable  envers tout le 
monde.  Quelques  minutes  avant  qu’on  servit,  Mathieu  vint 
présenter  les  lunettes  à  son  maître  sur  un  plat  d’argent. 
Marcoline, qui était assise auprès de M. Querini, interrompant 
un propos qu’elle tenait à la ronde, fixe ses regards surpris sur 
cet homme, et s’écrie, d’un ton interrogatif : « Mon oncle ? »

- Oui, ma chère nièce ! »
Marcoline  se  jette  dans  ses  bras,  et  voilà  une  scène  de 

tendresse qui nous jette tous dans l’étonnement et l’admiration.
« Je savais,  mon cher oncle,  que vous étiez parti  de Venise 

pour aller je ne sais où, mais je ne savais pas que vous fussiez au 
service de Son Excellence. Je suis bien aise de vous revoir. Vous 
porterez  de  mes  nouvelles  à  Venise.  Vous  voyez  que  je  suis 
heureuse. Où étiez-vous hier ?

- Ici.
- Et vous ne m’avez pas vue ?
- Si fait, mais votre autre oncle qui est là...
- Eh bien ! lui dis-je en riant, mon cher cousin, reconnaissons-

nous, et embrassez-moi. Marcoline, je vous fais compliment de 
ce que vous avez un oncle si honnête homme.

- Oh ! le beau moment ! » s’écria M. Querini.
Et tous les autres de répéter : « Bien beau ! bien beau ! »
Le nouvel oncle Mathieu s’en alla, et nous nous mîmes à table, 

mais  tous  dans  une  disposition  d’esprit  bien  différente  de  la 
veille. Marcoline portait sur ses traits un mélange indéfinissable 
de regret et de ce bonheur que cause aux belles âmes le souvenir 
de la patrie.  M. Querini avait l’air de l’admiration,  et décelait 
cette confiance de réussite qui donne au regard cette assurance 
calme  particulière  au  sentiment  d’une  bonne  action.  M.  de 
Morosini  avait  la  mine  d’un  observateur  satisfait.  Les  autres 
étaient  attentifs  et  curieux  ;  ils  écoutaient  avec  intérêt  le 
dialogue, dévoraient les mots que Marcoline laissait  échapper 
avec  une  grâce  parfaite.  Pour  moi,  je  devais  paraître  divers, 
selon  la  connaissance  plus  ou  moins  rapprochée  que  chacun 
avait et de l’histoire et de l’intrigue.

Après le premier service, il y eut un peu plus d’unisson dans 
les  esprits,  et  M.  de  Morosini  dit  à  Marcoline  que,  si  elle 
retournait  à  Venise,  elle  pouvait  être  certaine  d’y  trouver  un 
époux digne d’elle.

«  Pour  être  digne  de  moi,  dit  cette  adorable  créature,  il 



faudrait que j’en fusse juge.
- Mais on peut aussi s’en rapporter aux personnes sages qui 

s’intéressent sincèrement au bonheur des deux parties.
- Pardonnez-moi, si je ne partage pas votre manière de voir. Si 

jamais je me marie, il faut que l’époux de mon choix me plaise 
avant le mariage.

- Qui vous a insinué cette maxime ? dit M. Querini.
-  Mon  oncle  Casanova,  qui,  en  deux  mois  que  j’ai  eu  le 

bonheur de vivre avec lui, m’a, je crois, enseigné toute la science 
du monde.

- J’en fais mon compliment au maître et à l’élève ; mais, ma 
chère  Marcoline,  vous  êtes  trop  jeunes  l’un  et  l’autre  pour 
connaître toute la science du monde. Cette science est la morale, 
et elle ne s’apprend pas en deux mois.

-  Ce que vient de vous dire Son Excellence,  dis-je alors,  en 
m’adressant à Marcoline, est très vrai. En matière de mariage, il 
faut s’en rapporter beaucoup à de sages amis, car la plupart des 
mariages qui ne sont que le produit d’un goût réciproque sont 
malheureux.

- Voilà, mon aimable Marcoline, lui dit Querini, une remarque 
qui  est  de  la  bonne  science.  Mais  dites-moi,  d’après  vos 
maximes, quelles sont les qualités que vous voulez trouver dans 
l’époux que vous choisirez ?

-  Je  serais  embarrassée  de  vous  le  dire  ;  mais  je  les  lui 
supposerais toutes dès l’instant où il me plairait.

- Et si c’était un mauvais sujet.
- Assurément il ne me plairait pas, et voilà pourquoi je suis 

résolue à ne jamais épouser un homme que je n’aurai pas bien 
étudié.

- Et si vous vous trompiez ?
- Je pleurerais mon erreur en secret.
- Et la misère ?
- Elle ne peut pas la craindre, monseigneur, lui dis-je ; car elle 

est sûre d’avoir cinquante écus par mois pour tout le temps de 
sa vie.

-  Ah !  cela  change bien la  thèse.  S’il  en est  ainsi,  ma belle 
amie,  vous avez  un grand privilège  ;  car  vous pouvez  vivre à 
Venise parfaitement indépendante.

- Il me semble à moi que, pour y vivre honorablement, je ne 
saurais me passer de la protection d’un seigneur tel que Votre 



Excellence.
-  Quant  à cela,  chère Marcoline,  venez à Venise,  et  je vous 

donne ma parole d’honnête homme de faire pour vous tout ce 
qui  pourra  dépendre  de  moi.  Mais,  permettez-moi  cette 
question,  comment  êtes-vous  sûre  de  ces  cinquante  écus  par 
mois ? Vous riez ?

- Je ris parce que je suis une étourdie qui ne s’intéresse pas de 
ses propres affaires. Mon ami vous dira tout.

- Vous n’avez pas plaisanté ? me dit alors le bon vieillard.
-  Non  seulement,  dis-je,  Marcoline  a  un  capital  en  argent 

comptant, lequel, en rente viagère, peut lui donner au delà de la 
somme que j’ai annoncée ; mais elle a encore des effets de prix. 
Votre Excellence sentira d’autant mieux qu’elle a parfaitement 
bien fait  de dire qu’il  lui  faut à Venise la protection de Votre 
Seigneurie, puisqu’il faut veiller à bien placer les capitaux. Ces 
capitaux sont entre mes mains, et si ma chère Marcoline le veut, 
elle peut les avoir en moins de deux heures.

- Cela suffit. Il faut donc, ma chère fille, partir pour Venise, et 
cela après-demain. Je vois Mathieu qui ne se sent pas d’aise : il 
est tout prêt à vous recevoir.

-  J’aime  mon  oncle  Mathieu  ;  j’ai  pour  lui  la  plus  tendre 
estime ; mais ce n’est pas à lui que Votre Excellence doit me 
confier, si je me détermine à partir.

- Et à qui donc ?
- A vous-même, monseigneur ; Votre Excellence a bien voulu 

me nommer trois fois du doux nom de sa chère fille ; qu’elle 
daigne me mener à Venise comme un bon père, et je suis prête à 
la  suivre  ;  sinon,  je  déclare  positivement  que  je  ne  quitterai 
point l’homme auquel je dois tout ; et que nous partirons après-
demain pour Londres. »

A ce discours qui me ravissait d’aise, tout le monde s’entre-
regardait en silence ; chacun semblait épier les paroles que M. 
Querini  allait  prononcer,  et  on sentait  qu’il  était  trop avancé 
pour reculer.  Cependant  le  vieillard gardait  le  silence  ;  en sa 
qualité de dévot, il craignait peut-être ou de se laisser aller à un 
mouvement d’innocente volupté, ou de donner occasion qu’on 
le  crût  ;  et  chacun  de  se  taire  comme  lui  et  de  manger  par 
contenance.

Mathieu faisait son office d’une main tremblante ; Marcoline 
seule montrait un calme ravissant. On servit le dessert, sans que 



personne  eût  encore  ouvert  la  bouche.  Tout  à  coup  cette 
étonnante  fille,  élevant  la  voix  avec  un  air  d’humilité  et 
d’inspiration, se mit à dire, comme s’adressant à elle-même :

« Il faut adorer la Providence divine, mais après l’effet ; car, 
avant, personne ne peut, dans ce monde, juger ni du bien ni du 
mal !

- A quel propos, ma chère fille, faites-vous cette réflexion ? dit 
M. Querini ; et pourquoi me baisez-vous la main en ce moment ?

- Je vous baise la main parce que vous venez de m’appeler 
votre chère fille pour la quatrième fois. »

Cet  à-propos  plein  de  finesse  excita  un  rire  général 
d’approbation et ramena la gaieté ; mais M. Querini, n’oubliant 
pas  l’exclamation  de  Marcoline  sur  la  Providence,  l’invita  à 
s’expliquer.

« J’ai dit cela par inspiration, et cette pensée est le résultat 
d’un examen que je faisais de moi-même. Je me porte bien, j’ai 
appris à vivre, je n’ai que dix-sept ans, et, en deux mois, je suis 
devenue  riche  par  des  moyens  honnêtes  et  loyaux.  Je  suis 
heureuse, car j’ai le sentiment de mon bonheur ; mais je dois 
tout cela à la plus grande faute qu’une honnête fille puisse faire. 
Je  trouve  dans  tout  cela  de  nombreux  sujets  de  m’humilier 
devant la divine Providence en adorant mille fois ses décrets.

- Vous avez raison, ma chère enfant ; mais- vous ne devez pas 
moins vous repentir de la faute que vous avez faite.

- Voilà le point qui m’embarrasse ; car, pour m’en repentir, il 
faut que j’y pense, et quand j’y pense, je ne puis trouver le motif 
de m’en repentir.  Il  faudra pour cela que je consulte quelque 
grand théologien.

- Cela n’est pas nécessaire, ma chère ; vous avez l’esprit clair 
et  le  cœur  bon  ;  je  me  charge  de  vous  enseigner  en  route 
comment  cela  s’arrange.  Quand  on  se  repent,  il  n’est  pas 
nécessaire de penser au plaisir que nous a fait éprouver l’objet 
de notre repentir. »

En devenant apôtre, le bon M. Querini devenait pieusement 
amoureux de sa belle prosélyte. En sortant de table, il disparut 
quelques instants,  puis, quand il fut rentré, il  dit à Marcoline 
que s’il avait une jeune personne à reconduire à Venise, il ne le 
ferait  qu’en  la  confiant  aux  soins  de  la  dame  Veneranda,  sa 
gouvernante,  digne femme en laquelle  il  avait  placé  toute  sa 
confiance.



« Je viens de lui parler, et si vous voulez venir, tout est fait. 
Vous  coucherez  avec  elle,  si  cela  vous  convient,  et  vous 
mangerez avec nous jusqu’à Venise : là, je vous remettrai moi-
même  entre  les  mains  de  votre  mère,  en  présence  de  votre 
oncle. Que dites-vous de cet arrangement ?

- Je le trouve parfait.
- Allons voir la dame Veneranda.
- Volontiers.
- Casanova, venez avec nous. »
Je  vis  une  véritable  femme  canonique  dont  Marcoline  ne 

pouvait point devenir amoureuse à sa façon, mais dont l’air était 
sensé et les manières fort honnêtes. M. Querini lui dit en notre 
présence tout ce qu’il venait de dire à sa nouvelle protégée, et la 
duègne lui  assura qu’elle  aurait  pour la  demoiselle  toutes  les 
attentions d’une bonne gouvernante.  Marcoline l’embrassa en 
l’appelant  sa  bonne  mère,  et  se  la  rendit  ainsi  tout  à  fait 
favorable. Nous rejoignîmes la compagnie, qui, à l’envi, félicita 
mon amie de l’avoir pour compagne de voyage.

« Il  faut,  dit M. Querini,  que je pense à placer mon maître 
d’hôtel  dans  une autre  voiture,  car  la  calèche  n’est  que  pour 
deux personnes.

-  Votre Excellence,  repris  je,  n’a  pas besoin d’y  penser,  car 
Marcoline a sa voiture, et la dame Veneranda s’y trouvera très à 
son aise. Vous pourrez aussi y faire placer ses malles.

-  Tu veux donc,  mon cher ami,  me dit  Marcoline,  me faire 
aussi présent de ta voiture ? C’est beaucoup trop de bienfaits ! »

Je ne puis lui répondre, tant j’étais attendri. Je me retournai 
et  j’allai  essuyer  mes  larmes  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre. 
L’instant d’après, étant venu rejoindre la société, je ne vis plus 
Marcoline,  et  M.  Morosini,  vivement  attendri  aussi,  me  dit 
qu’elle était allée parler à la dame Veneranda. Tout le monde 
était triste, et devinant que c’était mon émotion qui en était la 
cause,  je  me  mis  à  parler  de  l’Angleterre,  où  j’allais  dans 
l’intention  de  faire  fortune,  moyennant  un  projet  que  j’avais 
conçu  et  dont  l’exécution  ne  dépendait  que  du  ministre  lord 
d’Egremont.  M.  de  Morosini  me  dit  qu’il  me  donnerait  une 
lettre pour lui, et une autre pour M. Zuccata, résident pour la 
république de Venise. « Ne craignez-vous pas, lui dit Querini, de 
vous  compromettre  auprès  des  inquisiteurs  d’État  en 
recommandant  M.  Casanova  ?  »  Morosini  lui  répondit 



froidement que, les inquisiteurs ne lui ayant point communiqué 
le  crime  dont  j’étais  coupable  à  leurs  yeux,  il  ne  croyait  pas 
devoir se rendre solidaire de leur jugement.

Le vieux Querini, méticuleux et très borné, secoua la tête et ne 
dit plus rien.

Marcoline  revint  en  cet  instant,  et  chacun  put  remarquer 
qu’elle  avait  pleuré.  J’avoue que mon amour-propre fut  aussi 
satisfait de cette marque de ses regrets que ma tendresse : tel 
est l’homme, et tel, sans doute, est le lecteur, qui peut-être me 
blâme.

Cette charmante fille, dont, après tant d’années, je conserve 
un  si  vif  souvenir,  malgré  la  vieillesse  qui  devrait  m’avoir 
desséché, si le cœur vieillissait, vint à moi affectueusement, en 
me demandant si je ne voudrais pas la reconduire au Parc, parce 
qu’elle avait besoin de faire sa malle.  Nous partîmes de suite, 
mais après avoir promis de dîner ensemble le lendemain, peut-
être pour la dernière fois,  avaient ajouté affectueusement nos 
amphitryons.

J’étais tout en larmes en arrivant dans mon appartement. Je 
donnai  ordre  à  Clairmont  de  faire  visiter  la  voiture  et  de  la 
mettre en ordre pour un long voyage ; puis, m’étant déshabillé à 
la hâte, je me jetai sur mon lit en robe de chambre, et là je me 
livrai  aux  larmes  comme  si  l’on  m’eût  arraché  un  bien  qu’il 
m’eût  été  impossible  de  défendre.  Marcoline,  mille  fois  plus 
raisonnable que moi, me disait, pour me consoler, tout ce que la 
raison et la tendresse peuvent inspirer ; mais je trouvais un je 
ne sais quel plaisir à me tourmenter, que ses paroles ne faisaient 
qu’augmenter mon désespoir. « Songe, me disait cette adorable 
fille,  que ce  n’est  pas moi  qui  te  quitte,  que c’est  toi  qui  me 
renvoies, que mon bonheur serait de passer mes jours avec toi 
et que tu n’as qu’un mot à dire pour que toute cette comédie se 
termine sans dénouement. »

Je  sentais  que  tout  cela  était  vrai,  que  mon  amour  était 
d’accord  avec  ses  vœux  ;  mais  une  fatalité  qui  m’a  toujours 
dominé,  la  peur,  peut-être,  d’une  obligation  qui  m’aurait  lié, 
peur  innée  et  dont  je  ne  me  rendais  pas  compte,  mais  qui 
agissait en moi ; enfin l’hypocrisie d’un esprit libertin qui court, 
malgré  lui,  malgré  sa  réflexion,  au  moins,  plutôt  vers  le 
changement que vers de nouveaux plaisirs : en un mot, tout me 
faisait persister et dans ma résolution et dans ma tristesse.



Vers les six heures, MM. Morosini et Querini entrèrent dans 
la cour, et s’arrêtèrent à considérer ma voiture, que le charron 
examinait. Ils parlèrent à Clairmont, puis ils vinrent nous faire 
visite. « Grand Dieu ! » dit M. Querini, en voyant la quantité de 
boîtes que Marcoline devait placer sur la voiture ; et quand il sut 
que c’était celle qu’il venait de voir, il en exprima sa surprise : 
c’était au fait une fort belle voiture.

M. de Morosini dit à Marcoline que si elle voulait la lui vendre 
dès qu’elle serait à Venise, il lui en donnerait mille ducats ; ce 
qui fait trois mille francs de France, car le ducat de Venise n’est 
que le quart de celui de Hollande.

« Vous pourrez lui en donner le double, dis-je, car elle en vaut 
trois mille.

- Nous nous arrangerons, » dit-il.
Et Querini ajouta :
« Ce sera une bonne augmentation au capital. »
Après plusieurs propos plaisants ou polis, je dis à M. Querini 

que le lendemain je lui remettrais une lettre de change de cinq 
mille  ducats,  lesquels  réunis  à  trois  ou  quatre  mille  qu’elle 
pouvait facilement retirer de la vente de divers bijoux de prix, et 
aux mille de la voiture, feraient à Marcoline un capital de neuf à 
dix  mille  ducats  dont  les  intérêts  lui  assureraient  une  noble 
existence.

Le  lendemain  matin,  je  pris  chez  M.  Bono  une  lettre  de 
change à l’ordre de M. Querini, et à l’heure du dîner, Marcoline 
la  remit  à  son  nouveau  protecteur,  qui  lui  en  donna  une 
quittance  en bonne forme.  M.  Morosini  me donna les  lettres 
qu’il m’avait promises, et le départ fut fixé pour le jour suivant à 
onze heures. Le lecteur sentira que le dîner ne fut pas un repas 
de  noces.  Marcoline  abattue,  moi  sombre  comme un  anglais 
hypocondre,  nous  donnâmes  à  tout  le  monde  un  ton  plus 
convenable à un enterrement qu’à une réunion d’amis.

Je ne dirai pas ici quelle nuit je passai dans les bras de cette 
sylphide, car je n’aurais pas des couleurs pour en rendre le ton. 
Elle ne cessait de me répéter comment je pouvais être ainsi le 
bourreau  de  moi-même,  et  elle  avait  raison,  car  je  ne  le 
comprenais pas plus qu’elle. Mais que de fois dans ma vie n’ai-je 
pas fait des choses ou à regret, ou auxquelles je ne comprenais 
rien, et comme poussé par une force occulte à laquelle  je me 
plaisais à ne pas résister !



M’étant habillé en bottes et éperons, et ayant dit à Clairmont 
de n’être pas inquiet s’il ne me voyait pas revenir le soir, je pris 
Marcoline  et  nous  nous  rendîmes  en  voiture  chez  les 
ambassadeurs.  Nous  déjeunâmes  ensemble,  assez 
silencieusement,  car  Marcoline  avait  constamment la  larme à 
l’œil, et tout le monde respectait sa tristesse, que l’on estimait 
légitime  ;  car  on  appréciait  ma  noble  conduite  envers  cette 
délicieuse créature. Après le déjeuner, nous partîmes, et je me 
mis sur le devant de la voiture, ayant en face Marcoline et la 
dame Veneranda, qui, en toute autre circonstance, m’aurait fait 
rire de la voir se rengorger dans un équipage plus beau que celui 
des  ambassadeurs.  Elle  ne  tarissait  pas  sur  la  beauté  et  les 
commodités de la voiture, et nous amusait en nous répétant que 
son maître avait bien raison de dire qu’on la prendrait en route 
pour  l’ambassadrice.  Malgré  cette  diversion  comique,  nous 
fûmes fort tristes, Marcoline et moi, tout le long de la route. M. 
Querini, qui n’aimait pas à voyager la nuit, fit arrêter à Pont-de-
Beauvoisin à neuf heures du soir, et après un mauvais souper, 
chacun gagna sa chambre, pour être prêt le matin au point du 
jour.  Marcoline  devant  coucher  avec  Veneranda,  je 
l’accompagnai, et cette bonne dame se coucha sans façon, nous 
tourna le  dos  et  se  mit  si  près  de  la  ruelle,  que le  lit  offrait 
encore  de  la  place  pour  deux  ;  mais  dès  que  Marcoline  fut 
couchée, je me plaçai sur une chaise, et mettant ma tête sur le 
chevet, à côté de la belle figure de mon amie, nous passâmes la 
nuit à mêler nos larmes et nos soupirs.

Veneranda,  qui  avait  dormi  d’un profond sommeil,  fut  fort 
surprise, le matin quand je l’appelai, de me voir dans la même 
posture où elle m’avait vu mettre le soir. Cette femme était fort 
dévote, mais chez les femmes, la piété le cède facilement à la 
pitié ; et, en se retirant au bord du lit, elle avait eu l’intention de 
me  procurer  une  dernière  nuit  d’amour  dont  ma  tristesse 
m’empêcha de profiter.

J’avais commandé le soir un cheval de selle pour l’instant où 
les voyageurs monteraient en voiture. Après avoir pris à la hâte 
une tasse de café,  nous descendîmes, et,  tout le monde étant 
prêt, nous nous adressâmes des vœux réciproques ; puis, ayant 
placé  Marcoline  dans  sa  voiture  où  je  l’embrassai  pour  la 
dernière  fois,  et  que je  n’ai  revue que onze  ans  plus  tard,  je 
montai à cheval, attendant auprès de la portière le coup de fouet 



du postillon,  pour m’élancer  à bride abattue sur la route que 
j’avais  parcourue  la  veille.  J’allais  en  désespéré,  car  il  me 
semblait que je devais, pour me soulager, crever le cheval et me 
tuer  moi-même.  Mais  la  mort  ne  vient  jamais  quand  un 
malheureux la désire, si ce n’est dans la fable du bonhomme La 
Fontaine.  Je  fis  en  six  heures,  sans  m’arrêter,  excepté  pour 
changer  de  cheval,  les  dix-huit  lieues  qui  séparent  Pont-de-
Beauvoisin  de  Lyon.  Je  ne  me  donnai  que  le  temps  de  me 
déshabiller à la hâte, et je me jetai dans le malheureux lit où, 
trente heures plus tôt, je jouissais de tous les délices de l’amour, 
espérant  retrouver  en  songe  une  réalité  dont  je  déplorais  la 
perte.  Il  n’en  fut  pas  ainsi,  car  je  dormis  d’un  sommeil  et 
profond et paisible, et ne m’éveillai qu’à huit heures. J’en avais 
dormi d’un trait environ dix-neuf.

Ayant  sonné  Clairmont,  je  lui  ordonnai  de  m’apporter  à 
déjeuner, et je dévorai, sans examen, tout ce qu’il me servit en 
viandes  et  en  vins.  Quand  mon  estomac  fut  restauré,  je  me 
rendormis  et  ne  sortis  du  lit  que  le  lendemain  matin, 
parfaitement rétabli et en état de pouvoir supporter l’existence.

Trois  jours  après le  départ  de  Marcoline,  ayant  acheté  une 
bonne  voiture  à  deux  roues,  montée  sur  des  ressorts  qu’on 
appelait  Amadis,  et  parfaitement  commode,  j’envoyai  mes 
malles à Paris par la diligence. Je n’avais gardé dans un porte-
manteau que les effets les plus nécessaires ; car je voulais partir 
le lendemain en robe de chambre et en bonnet de nuit, décidé 
que j’étais à ne sortir de mon solitaire qu’après avoir parcouru 
cinquante-huit  postes  sur  la  plus  belle  route  de  l’Europe.  En 
voyageant seul et dans un profond négligé, il me semblait que je 
rendais hommage à ma chère Marcoline que je ne pouvais pas 
oublier. Mais que de fois j’ai compté sans mon hôte !

J’arrangeais  mes bijoux dans ma cassette,  quand Clairmont 
vint  m’annoncer  un marchand et  sa  fille,  jolie  personne,  que 
j’avais remarquée en passant pendant le dîner :  car depuis le 
départ de ma belle Vénitienne, je mangeais à table d’hôte pour 
me distraire.

Les ayant fait entrer, pendant que je fermais ma cassette, le 
père m’adressa poliment la parole, en me disant :

« Monsieur, je viens vous demander une grâce qui ne vous 
coûtera qu’un peu d’incommodité, et qui m’obligera infiniment, 
ainsi que ma fille.



-  Que puis-je faire pour vous ? je pars demain au point du 
jour.

- Je le sais, monsieur, car vous l’avez dit à table ; mais nous 
serons prêts à toute heure. Daignez prendre ma fille dans votre 
solitaire ; je payerai, comme de raison, un troisième cheval, et je 
courrai à franc étrier.

- Il y a apparence que vous n’avez pas vu ma chaise.
- Pardonnez-moi, je l’ai vue. C’est un solitaire, mais le siège a 

beaucoup de  fond,  et  en vous  tenant  un peu en dedans,  elle 
pourra très bien s’arranger sur le bord, car elle est mince. C’est 
une importunité, je le sens ; mais si vous pouviez imaginer le 
bien que vous nous ferez par cette complaisance, je suis sûr que 
vous ne nous la refuseriez pas. Toutes les places sont prises à la 
diligence jusqu’à la semaine prochaine, et si dans six jours je ne 
suis pas à Paris, je perds mon pain. Si j’étais riche, je prendrais 
la poste, mais cela me coûterait quatre cents francs, et je ne puis 
faire cette dépense. Le seul parti qui me reste à prendre est de 
partir demain par la diligence, en me faisant lier sur l’impériale 
avec ma fille. Voyez, monsieur, cette idée la fait pleurer, et je ne 
suis guère moins triste qu’elle. »

Je regarde la jeune fille  avec attention,  et  je la  trouve trop 
bien, pour que, voyageant seul avec elle, je pusse me tenir dans 
les  bornes  de  la  simple  politesse.  J’avais  l’âme  triste,  et  le 
martyre que j’avais enduré en me séparant de Marcoline m’avait 
inspiré  le  projet  d’éviter  toute  occasion  de  contracter  des 
engagements qui  pussent avoir des suites.  Je croyais  ce parti 
nécessaire à mon repos.

« Cette fille, me disais-je, peut, pour mon malheur, avoir tant 
de charmes dans l’esprit ou dans le caractère, que je pourrais en 
devenir amoureux, si j’avais la faiblesse de céder à ce qu’on me 
demande ; et je ne le veux pas. »

M’adressant alors au père, sans regarder la demoiselle, je lui 
dis :

«  Votre  situation,  monsieur,  me  fait  la  plus  grande  peine, 
mais je ne saurais y remédier, tant j’y vois d’inconvénients.

-  Vous pensez peut-être,  monsieur,  que je ne pourrai  point 
résister à courir tant de postes de suite ; mais ne craignez rien.

- Le cheval peut s’abattre, vous pouvez vous faire du mal ; et si 
cela  arrivait,  je  me  connais  :  il  faudrait  que  je  m’arrêtasse, 
malgré vous ; et je suis pressé. Si cette raison-là ne vous paraît 



pas  assez  puissante,  j’en  suis  fâché  ;  car,  pour  moi,  elle  me 
paraît sans réplique.

- Hélas ! monsieur, courons ce risque.
- Il y en a un plus grand que je ne crois pas devoir vous dire. 

Enfin, monsieur, c’est impossible.
- Au nom du ciel, monsieur, me dit la demoiselle avec un ton 

de voix et un regard suppliant capables de briser un cœur de 
pierre,  empêchez-moi  d’aller  sur  cette  fatale  impériale,  dont 
l’idée  seule  me  fait  frémir  car,  quoique  liée,  j’aurai  peur  à 
mourir,  et  puis  l’espèce  d’opprobre  qui  s’attache,  peut-être 
sottement,  à  voyager  ainsi,  me  donne  le  frisson.  Daignez 
m’accorder cette grâce ! je me tiendrai assise à vos pieds afin de 
ne vous incommoder que le moins possible.

- C’en est trop ! vous ne me connaissez pas, mademoiselle. Je 
ne suis ni cruel ni impoli, et surtout avec votre sexe, quoique ma 
résistance puisse vous faire penser le contraire. Si je me rendais 
à vos désirs, vous pourriez en avoir du regret, et je ne veux pas 
que cela soit. »

Me tournant alors vers le père :
« Une calèche de poste coûte six louis. Les voilà. Je vous prie 

de les accepter. Je différerai mon départ de quelques heures, s’il 
le faut, pour répondre de la chaise, si vous n’êtes point connu ; 
puis voilà encore quatre louis pour un cheval de plus que l’on 
vous fera prendre sans doute. Quant au surplus, vous l’auriez 
dépensé en prenant deux places dans la diligence.

- Monsieur, je rends hommage à votre vertu et j’admire votre 
générosité ; mais, quoique plein de reconnaissance, je ne puis 
accepter le don que vous voulez me faire. Je n’en suis pas digne, 
et  je  le  serais  moins si  je  l’acceptais.  Adèle,  sortons.  Pardon, 
monsieur,  si  notre  importunité  vous  a  fait  perdre  une demi-
heure. Allons, ma pauvre enfant !

- Attendez un moment, mon père. »
Adèle le pria d’attendre, parce que les larmes la suffoquaient. 

Ce tableau me mit en fureur ; mais ayant rencontré les beaux 
yeux de cette jeune personne, je ne pus fermer mon cœur à la 
pitié qu’elle m’inspira, et je lui dis :

« Apaisez-vous, mademoiselle. Il ne sera pas dit que j’aie pu 
être insensible aux pleurs de la beauté. Je cède, car sans cela je 
ne pourrais pas dormir. Mais j’exige une chose, dis-je en parlant 
au père ; vous ne trouverez pas mauvais de monter derrière ma 



voiture.
- J’y monterai très volontiers, mais votre domestique ?
-  Il  me précède à franc étrier.  Ainsi  tout est  arrangé.  Allez 

vous coucher, et soyez prêts à six heures.
- Nous le serons, monsieur, mais vous me permettrez de payer 

un cheval ?
- Vous ne payerez rien, cela me déshonorerait, et je vous prie 

de ne pas insister ; car, comme vous m’avez dit que vous êtes 
pauvre,  ce  qui  n’est  pas  une honte,  je  vous  dirai  que  je  suis 
riche,  ce qui  n’est  un mérite  que lorsqu’on s’en prévaut pour 
faire du bien.  Il  est  donc naturel  que je  paye et  que vous ne 
payiez pas.

- Je cède, monsieur, mais je payerai le cheval pour ma fille.
- Encore moins. Ne marchandons pas, je vous prie, et allons 

nous coucher. Je vous déposerai à Paris l’un et l’autre, sans qu’il 
vous  en  coûte  une obole,  et  là  vous  me remercierez,  si  vous 
voulez. Le marché ne peut avoir lieu qu’à ces conditions. Tenez, 
voilà Mlle Adèle qui rit, et cela me paye assez.

-  Je  ris  du  bonheur  de  me  voir  délivrée  de  la  funeste 
impériale.

-  Je comprends cela,  et  j’espère  que vous ne pleurerez  pas 
dans ma chaise, car je vous préviens que j’abhorre la tristesse. »

J’allai me coucher, soumis à ma destinée. Je pressentais que 
je ne pourrais résister aux charmes de cette nouvelle beauté, et 
je m’arrangeai pour ne point prolonger la tentation au delà de 
deux jours. Cette Adèle si jolie, aux yeux bleus admirablement 
bien fendus, au teint de lis et de rose, à la bouche mignonne et 
parfaitement  meublée,  au  corsage  délicat  encore,  mais  qui 
promettait un superbe développement, car elle était aux confins 
de  l’adolescence....  Que  de  motifs  pour  prévoir  une  nouvelle 
chute !  Je me couchai  en remerciant  mon bon génie du soin 
qu’il prenait de m’empêcher d’avoir de l’ennui pendant ce court 
voyage.

Un moment avant le départ, le père vint me demander s’il me 
serait égal de passer par le Bourbonnais ou par la Bourgogne.

« Cela m’est égal. Et vous, préférez-vous l’une à l’autre ?
- En passant à Nevers, je pourrais recevoir une petite somme.
- Nous prendrons donc la route du Bourbonnais. »
L’instant d’après, Adèle, simplement vêtue, mais très propre, 

vint me souhaiter le bonjour d’un air de contentement, en me 



disant  que  son  père  prendrait  le  parti  de  mettre  derrière  la 
voiture une petite malle dans laquelle étaient leurs hardes ; et, 
me  voyant  affairé  à  mettre  quelques  effets  en ordre,  elle  me 
demanda  si  elle  pouvait  m’être  utile.  «  Non,  lui  dis-je,  mais 
prenez  un  siège.  »  Elle  s’assit,  mais  de  cet  air  timide  et 
embarrassé  qui  me  déplaît,  parce  qu’il  semble  exprimer  le 
sentiment  de  la  dépendance.  Je  le  lui  dis  avec  douceur  et 
l’encourageai  à  prendre  du  café  avec  moi,  ce  qu’elle  fit,  en 
perdant de son embarras.

Nous allions descendre quand un homme vint me dire que les 
lanternes  ne  tenaient  pas  aux  ressorts,  et  que  je  perdrais 
l’enchâssement  des  bougies,  si  je  ne  les  faisais  point 
raccommoder.  Il  m’offrit  de  les  remettre  en  bon état  en une 
heure. J’étais enragé. J’appelai Clairmont pour le gronder, mais 
il s’excusa en disant qu’il n’y manquait rien, et qu’il fallait que 
cet homme, en les visitant sans ordre, les eût dérangées exprès, 
pour  avoir  occasion  de  gagner  de  l’argent.  C’était  à  la  lettre. 
Comme je connaissais cette ruse, j’appelai cet homme fripon, et 
lui m’ayant répondu un peu trop à la française, je lui donnai des 
coups de pied, en tenant un pistolet à la main.

Il  s’en  va  en  jurant,  et  au  bruit  que  nous  faisions,  l’hôte 
monte, accompagné de cinq ou six personnes. Tout le monde 
me donne raison, mais je n’en suis pas moins obligé de perdre 
deux heures, car il n’était pas prudent de voyager la nuit sans 
lumière.

Un autre lanternier est aussitôt appelé ; il visite le dommage 
et rit de la friponnerie flagrante de son confrère.

« Puis-je faire emprisonner le coquin,  dis-je à l’hôte ? c’est 
une satisfaction qu’il me faut, dût-il m’en coûter deux louis !

- Deux louis ! monsieur ? Vous allez être servi dans l’instant. »
Je rugissais  de colère,  sans prendre garde à  Adèle à  qui  je 

faisais peur. Voilà un commissaire qui vient s’informer du fait, 
qui entend des témoins et dresse procès-verbal. « Monsieur, me 
dit-il, combien votre temps vaut-il par heure ?

- Je le taxe à l’anglaise : cinq louis. »
En  achevant,  je  glisse  deux  louis  dans  la  main  du 

commissaire, qui se hâte d’écrire vingt louis d’amende pour le 
lanternier, puis il part en me disant :

« Votre homme, monsieur, sera en prison dans dix minutes. »
Je respire, et ma vengeance accomplie, je me calme. Alors je 



m’avise  de  demander  pardon  à  Mlle  Adèle,  qui,  fort 
embarrassée de savoir en quoi je l’avais offensée, me demandait 
pardon à son tour. C’était un moment d’embarras qui pouvait 
amener un commencement de tendresse, quand le père entra en 
m’annonçant  que le  lanternier  était  en  prison,  et  que tout  le 
monde me donnait raison.

«  Pour  moi,  dit-il,  je  certifierai  que  le  coquin  a  cassé  les 
ressorts.

- Vous l’avez donc vu ?
- Non. Mais c’est égal, car tout le monde assure que c’est lui. »
Cette naïveté me mit de bonne humeur, et m’étant assis en 

riant, je fis quelques questions oiseuses à Moreau, père d’Adèle, 
qui m’apprit qu’il était veuf, qu’Adèle était son unique enfant, 
qu’il  allait  à  Louviers  se  placer  dans  une  fabrique,  et  mille 
bagatelles pareilles.

Il  y  avait  une  heure  que  je  m’amusais  du  comique  de 
l’aventure, quand la scène devint pathétique, et voici comment. 
Deux femmes en larmes, l’une tenant un bambin à la mamelle, 
et suivies de quatre marmots qu’on aurait pu enfermer sous un 
boisseau,  se  présentent  et,  se  mettant  à  genoux,  me 
présentèrent un tableau lamentable qui me fit deviner de suite 
ce qu’elles venaient me demander. C’étaient la mère, la femme 
et les enfants du délinquant. La pitié ne tarda pas à pénétrer 
dans mon cœur, et d’autant plus facilement que ma colère étant 
apaisée par la satisfaction d’une vengeance complète, je n’avais 
plus aucun motif de persister dans mon ressentiment ; mais la 
femme faillit me remettre en fureur en me disant que j’avais été 
trompé, que son mari était un honnête homme, et que tous ceux 
qui l’avaient accusé étaient des coquins.

La mère, voyant l’orage près d’éclater, s’y prit d’une manière 
plus adroite. Elle me dit qu’il était possible que son fils eût fait 
la friponnerie, mais que je devais la lui pardonner, parce qu’il ne 
pouvait y avoir été porté que par la misère, n’ayant pas de pain à 
donner à ses enfants. Elle ajouta :

« Mon bon monsieur, ayez pitié de nous, qui n’avons que lui 
pour soutien ; daignez faire une bonne action en le rendant à la 
liberté ; car, hélas ! il restera en prison toute sa vie, puisque, lors 
même que nous vendrions nos lits, nous ne serions jamais en 
état de vous payer.

- Brave femme, je lui pardonne pour ce qui me regarde. Voilà 



mon désistement par écrit : faites le reste avec le commissaire, 
car je ne veux plus voir personne. »

Je  lui  donnai  en  même temps  un  louis  pour  s’acheter  des 
vivres,  et  je  lui  intimai  de  sortir,  ne  voulant  pas  qu’elle  me 
fatiguât  de  ses  remerciements.  Quelques  instants  après,  le 
commissaire vint me faire signer son registre et je dus encore 
payer les frais. Les lanternes raccommodées pour douze francs, 
et l’affaire m’ayant coûté quatre ou cinq louis, je montai dans 
mon solitaire vers les neuf heures.

Adèle fut obligée de s’asseoir entre mes jambes, mais elle se 
tenait mal à l’aise. Je l’engageai à s’approcher afin d’être mieux 
d’aplomb ; mais,  ne pouvant s’appuyer que sur moi,  je n’osai 
point l’exciter à le faire, car la position aurait été de prime abord 
un peu trop scabreuse. Le père Moreau se plaça sur le siège de 
derrière, et Clairmont allant à cheval, nous étions tête à tête ou 
plutôt tête à dos et forcés à un contact ininterrompu. Dans cette 
position, je fis jaser cette jeune fille jusqu’au premier relai, mais 
sans aucune malice, et dans le seul but de passer le temps.

Nous  étions  descendus  pendant  qu’on  relayait,  et  lorsque 
nous remontâmes en voiture, Adèle, obligée de lever fortement 
la jambe, me laissa voir une culotte noire. J’ai toujours eu de 
l’horreur  pour  les  femmes  culottées,  mais  surtout  pour  une 
culotte noire.

« Moreau, dis-je au père qui l’aidait par derrière, votre fille 
m’a montré sa culotte noire. »

Adèle rougit, et le père répliqua en riant :
« C’est fort heureux pour elle qu’elle ne vous ait montré que 

cela. »
Cette  réponse  me  plut  ;  mais  la  maudite  culotte  m’avait 

tellement offusqué la vue que j’en devins tout morose. Je crus y 
voir  une  idée  offensante,  un  moyen de  défense  ;  choses  fort 
raisonnables sans doute,  mais  que je trouvais  déplacées  dans 
une jeune fille qui ne devait point soupçonner le danger, ou qui 
devait bien se garder de le laisser penser. Comme je ne pouvais 
ni lui rien reprocher ni vaincre l’humeur qui s’était emparée de 
moi,  je  me  contentai  d’être  poli,  mais  je  ne  lui  parlai  plus, 
jusqu’à  Saint-Simphorien,  que  pour  la  prier  de  s’asseoir  plus 
commodément ; tandis que jusqu’au moment où la fatale culotte 
s’était manifestée à mes regards, je l’avais amusée par ces riens 
de  bonne  compagnie  qui  font  passer  le  temps  sans  fatiguer 



l’esprit.
En arrivant à Saint-Simphorien, je dis à Clairmont de nous 

devancer,  de  me  faire  préparer  un  bon  souper  pour  trois  à 
Roanne, et d’aller se coucher jusqu’à la pointe du jour. Vers le 
milieu  du  chemin,  Adèle  me  dit  qu’il  fallait  qu’elle 
m’incommodât, puisque je n’étais plus aussi gai que je l’avais 
été. Je lui assurai que non, et que je ne me tenais si tranquille 
que pour la laisser dans un repos parfait.

« Je vous suis bien reconnaissante de votre intention, me dit-
elle ; mais vous avez bien tort de croire qu’en me parlant vous 
puissiez troubler mon repos. Souffrez que je vous dise ce que je 
pense  ;  vous  ne  me  dites  pas  la  véritable  raison  de  votre 
changement d’humeur.

- Et croyez-vous en connaître la véritable raison ?
- Oui, ou au moins je l’imagine.
- Eh bien, dites-la-moi.
- C’est depuis que vous avez vu mes culottes.
- C’est vrai ; ces culottes noires m’ont mis du noir dans l’âme.
- J’en suis fâchée ; mais avouez que je ne pouvais pas deviner, 

d’abord que vous verriez mes culottes,  et  puis que la couleur 
noire vous déplaisait.

- C’est encore très vrai ; mais, le hasard m’ayant fait découvrir 
la  chose,  vous  pardonnerez  aussi  l’effet  qu’elle  a  produit  sur 
moi. Ce noir m’a donné des idées lugubres, tandis que le blanc 
m’en aurait  inspiré  de  riantes.  Portez-vous  toujours  ce  vilain 
vêtement ?

- C’est la première fois.
-  Vous voyez donc bien qu’en en mettant  aujourd’hui,  vous 

avez fait une action inconvenante.
- Inconvenante ?
-  Oui,  selon moi.  Écoutez,  Adèle  ;  qu’auriez-vous  dit  si,  ce 

matin,  j’avais  mis  des  jupes  ?  Vous  auriez  trouvé  la  chose 
inconvenante. Vous riez ?

-  Excusez,  et  permettez-moi de  rire,  car  je  n’ai  jamais  rien 
entendu de plus plaisant. Au reste, vous avez tort d’établir cette 
comparaison, qui n’est pas juste ; car tout le monde vous aurait 
vu en jupes, ce qui aurait été ridicule, tandis que personne ne 
pouvait deviner que j’eusse des culottes. »

Je  cédai  à  cette  analyse,  charmé de trouver  en cette  jeune 
personne assez d’esprit pour démasquer le sophisme ; mais je 



continuai à être sobre de paroles.
A  Roanne,  nous  eûmes  un  assez  bon  souper,  et  Moreau, 

sentant  bien que sans  Adèle  il  n’aurait  ni  soupé avec moi ni 
voyagé gratis, fut enchanté quand je lui dis que sa fille, bien loin 
de  me gêner,  me  tenait  très  bonne  compagnie.  Je  lui  rendis 
compte de notre discussion sur les culottes, et il donna tort à sa 
fille, en riant comme un bienheureux. Je l’édifiai après souper, 
en lui disant qu’il coucherait, avec sa fille, dans la chambre où 
nous étions et dans laquelle se trouvaient deux lits, et que j’irais 
passer la nuit dans un cabinet voisin.

Le lendemain, au moment du départ, Clairmont me dit qu’il 
me  devancerait  pour  préparer  ma  couchée,  ajoutant  que, 
puisque nous avions perdu une nuit, nous ne risquions rien d’en 
perdre une seconde.

Cette  sortie  de  mon  fidèle  Clairmont  me  fit  voir  qu’il 
commençait  à  sentir  le  besoin  de  repos,  et  sa  santé  m’était 
chère. Je lui dis de s’arrêter à Saint-Pierre-le-Moûtier et d’avoir 
soin  que  je  trouvasse  un  bon souper.  Quand  nous  fûmes  en 
voiture, Adèle me remercia.

« Vous n’aimez donc pas à aller la nuit ? lui dis-je.
- Cela me serait égal, si je n’avais pas peur de m’endormir et 

de tomber sur vous.
- Vous me porteriez bonheur, ma chère Adèle. Une jolie fille 

comme vous est un agréable fardeau. »
Elle  ne  me  répondit  rien,  mais  elle  me  comprit  ;  ma 

déclaration était faite ; mais, pour me l’assurer douce comme un 
agneau, je devais la voir venir. Je gardai de nouveau le silence, 
jusqu’à ce que nous arrivâmes auprès de Varennes. Là je lui dis :

« Si je savais, ma chère Adèle, que vous voulussiez manger un 
poulet d’aussi bon appétit que moi, nous dînerions ici.

- Essayez, et je tâcherai de vous tenir tête. »
Nous dînâmes bien et  bûmes mieux,  de  sorte  que nous  en 

partîmes un peu gris. Adèle, qui buvait du vin deux ou trois fois 
par an, riait de ne pouvoir se tenir debout, et n’était pas sans 
inquiétude.  Je  la  consolai  en  lui  disant  que  les  fumées  du 
champagne  n’étaient  pas  de  longue  durée,  mais  bientôt, 
résistant  au  sommeil  de  toutes  ses  forces  et  ne  pouvant  le 
vaincre, elle laissa tomber sa jolie tête sur ma poitrine et dormit 
profondément  pendant  deux  heures.  Je  la  respectai 
soigneusement,  quoique  je  ne  pusse  résister  au  désir  de 



m’assurer  que  le  vêtement  qui  m’avait  tant  déplu  avait 
entièrement disparu.

Pendant qu’elle dormait, je m’enivrais de volupté, en voyant 
sa gorge naissante se débattre contre les entraves qui la tenaient 
légèrement prisonnière ; mais j’imposais un frein à mes désirs, 
d’autant plus que la découverte que j’avais faite de la disparition 
de la culotte ne me laissait aucun doute que je trouverais Adèle 
soumise,  dès que je  voudrais  l’attaquer.  Cependant  je  voulais 
qu’elle se livrât d’elle-même ou qu’au moins elle vînt au-devant 
de  sa  défaite  ;  et  je  savais  que  pour  cela  je  n’avais  qu’à  lui 
faciliter la voie.

Quand  elle  s’éveilla,  sa  surprise  fut  extrême  de  se  trouver 
entre mes bras ; elle se confondait en excuses, et je crus, pour la 
mettre à son aise, devoir lui donner un tendre baiser. Ce moyen 
fit effet, et le lecteur n’aura pas besoin que je le lui dise ; car qui 
n’a  éprouvé  la  puissance  d’un  baiser  donné  en  certaines 
circonstances.

Comme sa robe était un peu dérangée, elle voulut la rajuster, 
mais nous étions gênés, et par un mouvement maladroit,  elle 
découvrit  son genou. Je partis  d’un éclat  de rire qui excita le 
sien, et elle eut la présence d’esprit de dire :

« Pour le coup, j’espère que la couleur noire ne vous aura pas 
inspiré des idées sombres.

- Mais, chère Adèle, la couleur des roses peut m’en inspirer de 
délicieuses ? »

Je vis ses  grands yeux se baisser,  mais  avec ce charme qui 
annonce le plaisir.

En causant ainsi, et comme on dit, en jetant de l’huile sur le 
feu, nous arrivâmes à Moulins, où nous descendîmes quelques 
instants.  Une foule de femmes nous ayant assaillis  pour nous 
faire acheter des ouvrages de taillanderie, je fis présent au père 
et à la fille de tous les objets qui parurent leur plaire, et nous 
repartîmes, laissant ces femmes se quereller et s’égratigner, les 
unes  pour  n’avoir  rien  vendu,  les  autres  pour  avoir  eu  la 
préférence.

Nous  arrivâmes  à  Saint-Pierre  à  l’entrée  de  la  nuit  ;  mais 
pendant  les  quatre  heures  que  nous  avions  mises  à  venir  de 
Moulins  nous  avions  fait  du  chemin,  et  Adèle  était  devenue 
familière comme avec une ancienne connaissance.

Un excellent  souper  nous attendait,  grâce  à  la  diligence  de 



Clairmont qui était arrivé deux heures avant nous, et qui, après 
avoir tout soigné pour mon arrivée, était allé se coucher. Nous 
soupâmes dans une grande chambre où deux grands lits bien 
blancs nous attendaient.

Je dis à Moreau qu’il coucherait dans l’un avec sa fille, et que 
j’occuperais l’autre ; mais il me répondit que nous occuperions 
chacun le nôtre, Adèle et moi, car il me demandait la permission 
de partir pour Nevers de suite après souper, afin de trouver son 
débiteur à la pointe du jour, et être prêt à nous suivre quand 
nous y arriverions le lendemain.

« Si vous m’aviez dit cela, nous serions allés coucher à Nevers.
-  Vous  avez trop de  bonté.  Je vais  faire  ces  trois  postes et 

demie  à  franc  étrier.  Cela  me fera  du  bien,  j’aime  beaucoup 
l’exercice du cheval. Je vous confie ma fille. Elle sera moins près 
de vous que dans le solitaire.

- Oh ! nous sommes d’ailleurs fort sages tous les deux. »
Après son départ, je dis à Adèle d’aller se coucher dans son lit 

et de rester habillée, si elle ne me croyait pas son ami.
« Je ne m’en offenserai point, ma belle, ajoutai-je.
- J’aurais grand tort, reprit-elle, de vous donner cette preuve 

de méfiance. »
Elle se leva, sortit un instant ; puis, en rentrant, elle ferma la 

porte,  et  quand  elle  fut  près  de  laisser  tomber  son  dernier 
vêtement,  elle  vint  m’embrasser.  J’écrivais  en  ce  moment,  et 
comme elle s’était approchée en tapinois, j’éprouvai un moment 
de surprise, au reste fort agréable. En s’enfuyant vers le lit, elle 
me dit d’un air mutin :

« Fi ! vous êtes effrayé.
- Tu as tort, ma belle sylphide, mais tu m’as surpris. Reviens, 

je t’en prie, car je meurs d’envie de te revoir endormie dans mes 
bras.

- Venez me voir dormir.
- Dormiras-tu toujours ?
- Oui, toujours.
- C’est ce que nous allons voir. »
Je jette la plume, et dans un instant je tiens Adèle riante entre 

mes bras, pleine de feu, livrée à mes désirs et se bornant à me 
prier de l’épargner. Je fis tout ce qu’elle voulut, et quoique la 
chère petite se prêtât de son mieux et avec toute l’ardeur qui 
facilite la besogne, le premier assaut fut aussi laborieux que l’un 



des travaux d’Hercule. Le reste alla mieux, car il  n’y a que le 
premier pas qui coûte ; et quand par trois combats successifs le 
champ se trouva tout ensanglanté, nous nous livrâmes au repos. 
A cinq heures, Clairmont étant venu frapper à ma porte, je lui 
dis de nous faire servir le café, et nous nous levâmes, sans que je 
pusse donner le bonjour à mon Adèle ; mais je le lui promis en 
route.

Quand Adèle fut habillée,  elle  découvrit l’arène sur laquelle 
elle avait offert le premier sacrifice à l’amour, et en voyant les 
traces  de  sa  défaite,  elle  soupira.  Elle  fut  un  peu pensive  en 
prenant  le  café  ;  dès que nous fûmes dans  notre  solitaire,  la 
gaieté  revint  avec  le  plaisir,  et  nous  confondions  dans  nos 
transports le regret de devoir sitôt achever le voyage.

Nous trouvâmes Moreau à Nevers, désolé que son débiteur ne 
pût lui payer deux cents francs qu’à midi. Il n’osait pas me prier 
de  l’attendre.  «  Tâchez,  lui  dis-je,  de  nous  préparer  un 
magnifique  dîner,  et  nous  partirons  quand  vous  aurez  votre 
argent. »

En attendant le dîner, nous allâmes nous enfermer dans une 
chambre, pour nous dérober à un tas de femmes qui voulaient 
nous vendre mille bagatelles, et après les deux heures, Moreau 
ayant  touché  son  argent,  nous  repartîmes.  Nous  arrivâmes  à 
Cosne à la brune, et quoique Clairmont nous attendît à Briare, 
je décidai que nous y passerions la nuit, et celle-là valut mieux 
que la première. Le lendemain, après avoir déjeuné à Briare du 
souper  que Clairmont nous avait  fait  préparer  la  veille,  nous 
allâmes coucher à Fontainebleau, où je possédai ma belle Adèle 
pour la dernière fois.  Le matin, je lui  promis d’aller  la voir à 
Louviers  à  mon retour  d’Angleterre,  mais  je  ne  pus  lui  tenir 
parole.

Nous mîmes quatre  heures  de  Fontainebleau  à  Paris,  mais 
elles nous parurent bien courtes ! Je fis arrêter à Paris auprès 
du  pont  Saint-Michel,  devant  un  horloger,  et  m’étant  fait 
apporter des montres dans ma voiture,  j’en achetai  une pour 
quinze louis, et j’en fis présent à Adèle, que je laissai avec son 
père  au  coin  de  la  rue  aux  Ours.  J’allai  ensuite  descendre  à 
l’hôtel de Montmorency, ne voulant pas aller loger chez Mme 
d’Urfé ; mais, après avoir fait toilette, j’allai dîner avec elle.



CHAPITRE X

Je chasse de Paris mon frère l’abbé. - Mme du Rumain recouvre la 
voix par l’effet de ma cabale. - Mauvaise plaisanterie. - La Corticelli. - 

J’emmène le petit d’Aranda à Londres. - Mon arrivée à Calais.

Selon sa coutume, Mme d’Urfé me reçut à bras ouverts ; mais 
cette fois elle me surprit en disant au petit d’Aranda, dès qu’elle 
m’eut tendu la main, d’aller chercher dans son cabinet le billet 
cacheté  qu’elle  lui  avait  remis  le  matin.  J’ouvris  ce  billet  qui 
portait la date de ce jour, et je lus :

« Mon génie m’a dit au point du jour que Galtinarde part de 
Fontainebleau,  et  qu’il  viendra  aujourd’hui  même  dîner  avec 
moi. »

Le hasard avait dit vrai,  mais cent choses pareilles me sont 
arrivées dans ma vie, choses excellentes pour faire tourner la 
tête à d’autres qu’à moi. Elles m’ont étonné, je l’avoue ; mais 
elles ne m’ont jamais induit à déraisonner. On allègue un fait 
qu’on  a  deviné,  et  on  en  tire  la  conséquence  d’un  pouvoir 
prophétique ; mais on ne parle point de mille où l’événement a 
démenti la prévision. Il y a environ six mois que j’eus la folie de 
parier qu’une chienne mettrait bas le lendemain cinq petits tous 
femelle, et je gagnai. Tout le monde criait au prodige, excepté 
moi ; car, si le hasard n’avait point favorisé ma témérité, j’aurais 
ri le premier, pour empêcher les rieurs de se moquer de mon 
assurance.

Comme  de  raison,  j’admirai  la  science  du  génie  de  Mme 
d’Urfé, et je partageai vivement la joie qu’elle éprouvait de se 
voir en si bonne santé pendant sa grossesse.  Cette bonne folle, 
dans  la  persuasion  de  mon  arrivée,  avait  fait  annoncer  une 
indisposition à tous ceux qui, ce jour-là, devaient dîner avec elle ; 
de sorte que nous passâmes tête à tête le reste de la journée, 
occupés  à  chercher  les  moyens  d’obliger  le  petit  d’Aranda  à 
passer à Londres de bon gré ; et, comme je ne savais pas du tout 
comment  je  pourrais  en venir  à  bout,  toutes  les  réponses  de 
l’oracle furent obscures, entortillées et à double et triple sens. 
La répugnance que Mme d’Urfé avait à lui annoncer la nécessité 
de partir était si forte, que je ne pouvais abuser à ce point de son 
obéissance  ;  et  je  devais  me creuser  le  cerveau  pour  amener 



l’affaire  au  point  que  le  petit  bonhomme  sollicitât  le  voyage 
comme une faveur.

Ayant besoin de me distraire, j’allai à la Comédie-Italienne, où 
je trouvai Mme du Rumain, qui fut ravie de me voir de retour à 
Paris.

« J’ai, me dit-elle, le plus grand besoin de consulter l’oracle, et 
je vous conjure de venir me voir demain. »

Je n’eus pas de peine à le lui promettre.
Je m’intéressais peu au spectacle, la pièce que l’on jouait ne 

me plaisant  pas,  et  je  serais  sorti  si  je  n’avais  désiré  voir  le 
ballet. Je ne m’attendais pourtant guère au genre d’intérêt qu’il 
devait  m’offrir.  Qu’on  juge  de  ma  surprise,  quand  parmi  les 
figurantes  je  découvris  la  Corticelli  !  Il  me  prit  envie  de  lui 
parler, non qu’elle réveillât en moi aucun désir amoureux, mais 
par la curiosité de connaître ses aventures. En sortant, je trouvai 
le  bon  Baletti,  qui  avait  quitté  le  théâtre  et  qui  vivait 
honnêtement d’une pension.  Après l’avoir  embrassé et  m’être 
informé de sa situation, je lui parlai de la Corticelli et il m’apprit 
où elle demeurait et le triste état de ses affaires.

J’allai souper chez mon frère, qui fut ravi de me revoir, ainsi 
que sa femme, et tous deux se félicitèrent que je fusse venu très 
à propos pour persuader à notre frère l’abbé de sortir de chez lui 
de bon gré, car il était déterminé à le mettre à la porte.

« Où est-il ?
- Tu ne tarderas pas à le voir, car c’est l’instant du souper, et 

comme boire et manger sont les deux grandes affaires de sa vie, 
il ne manquera pas de venir.

- Que t’a-t-il fait ?
- Toutes les avanies d’un mauvais sujet. Mais je l’entends, et je 

vais tout te conter en sa présence. »
L’abbé, étonné de me voir, m’adressa un compliment, quoique 

je ne le regardasse point, et me demanda ce que j’avais contre 
lui.

« Ce qu’un honnête homme peut avoir contre un monstre. J’ai 
la lettre que tu as écrite à Passano et dans laquelle je suis un 
trompeur,  un  espion,  un  rogneur  de  monnaies,  un 
empoisonneur. Qu’en dit monsieur l’abbé ? »

Il ne répondit rien et se mit à table.
Alors mon frère me parla ainsi :
« Quand ce beau monsieur s’est présenté chez moi, je l’ai reçu 



avec plaisir, et ma femme lui fit l’accueil le plus amical. Je lui 
donnai une chambre très propre, en lui disant de considérer ma 
maison comme la sienne. Lui, comme pour nous intéresser en 
sa faveur, commença par nous dire que tu étais le plus grand 
coquin  du  monde,  et  pour  nous  le  prouver,  il  nous  conta 
qu’ayant  enlevé  une  jeune  fille  à  Venise  avec  l’intention  de 
l’épouser, il alla te trouver à Gênes, parce qu’il se trouvait avec 
elle dans le besoin le plus urgent. Il est vrai qu’il a reconnu que 
tu  l’as  d’abord  tiré  de  la  misère,  mais  tu  t’es  traîtreusement 
emparé de la belle, l’associant à deux autres que tu avais alors. 
Enfin il nous a dit que tu couchais avec elle en sa présence et 
que tu l’as chassé de Marseille pour en jouir plus librement. Il a 
terminé sa vilaine histoire en nous disant que, l’enlèvement de 
la jeune personne l’empêchant de retourner à Venise,  il  avait 
besoin de nous jusqu’à ce qu’il eût trouvé le moyen de vivre de 
ses talents ou de son métier de prêtre. Je lui demandai quels 
étaient ses talents, et il me répondit qu’il enseignerait la langue 
italienne ;  mais,  comme nous voyions qu’il  la  parle  fort  mal, 
nous rîmes de son idée quand nous sûmes qu’il ne sait pas un 
mot  de  français.  Nous  nous  arrêtâmes  en  conséquence  à  sa 
ressource de prêtre, et dès le lendemain ma femme parla à M. 
de  Sauci,  trésorier  de  l’économat  du  clergé,  pour  le  prier  de 
l’introduire chez l’archevêque de Paris qui pourrait lui accorder 
un emploi à son service, et mériter par la suite un bon bénéfice. 
Pour cela, il fallait qu’il fréquentât l’église de notre paroisse, et 
je parlai au curé de Saint-Sauveur, qui me promit de s’intéresser 
à lui et de lui assigner l’heure à laquelle il irait dire la messe, 
pour laquelle il lui passerait l’aumône ordinaire de douze sols. 
C’était un bon commencement qui pouvait mener loin ; mais, 
lorsque  nous  l’informâmes  du  succès  de  nos  démarches,  M. 
l’abbé se mit en colère, disant qu’il  n’était fait ni pour dire la 
messe à douze sols, ni pour faire la cour à un archevêque dans 
l’espoir  d’entrer  à  son  service  ;  puisqu’il  ne  voulait  être  au 
service  de  personne.  Nous  fûmes  indignés,  mais  nous 
dissimulâmes ;  mais,  comme depuis trois ou quatre semaines 
qu’il  est  ici,  le  drôle  a  trouvé  le  moyen  de  tout  mettre  en 
confusion chez nous, qu’il est cause que la femme de chambre 
de ma femme nous a quittés hier, à notre grand regret, et que la 
cuisinière veut nous quitter, s’il reste, parce qu’il est toujours à 
la tourmenter dans la cuisine, nous sommes bien résolus de le 



renvoyer, d’autant plus que sa société nous est insupportable. Je 
suis charmé que tu sois arrivé, car j’espère qu’ensemble nous 
trouverons le moyen de l’expulser, et le plus tôt ne sera que le 
mieux.

- Rien n’est plus facile, dis-je ; s’il veut rester à Paris, il en est 
le  maître  ;  mais  dès  demain,  envoie  ses  guenilles  dans  une 
chambre garnie, et fais-lui, en même temps, signifier un ordre 
de la police de ne plus remettre le pied chez toi. S’il veut s’en 
aller, qu’il dise où, et je m’engage à lui payer le voyage ce soir, 
avant de sortir.

- On ne peut pas en agir plus généreusement. Eh bien, abbé, 
que dis-tu ?

- Je dis que c’est de la même façon que M. Jacques m’a chassé 
de Marseille. Voilà son style. Violence, despotisme !

- Monstre, rends grâces à Dieu de ce qu’au lieu de te rouer de 
coups, je veuille bien te donner de l’argent. Souviens-toi que tu 
as tenté de me faire pendre à Lyon.

- Où est Marcoline ?
- Ai-je des comptes à te rendre ? Dépêche-toi, choisis : Rome 

ou Paris ; mais à Paris, pas un sou.
- J’irai à Rome.
-  Fort  bien.  Ce voyage ne coûte,  pour un homme seul,  que 

vingt louis ; mais je t’en donnerai vingt-cinq.
- Où sont-ils ?
-  Tu  vas  le  voir.  Donnez-moi  du  papier,  de  l’encre  et  une 

plume.
- Qu’allez-vous écrire ?
- Des lettres de change pour Lyon, Turin, Gênes, Florence et 

Rome. Pour te rendre à Lyon, tu auras demain une place payée à 
la diligence, et en y arrivant, tu y toucheras cinq louis ; la même 
somme te sera payée dans les quatre autres villes ; mais ici, à 
Paris, aussi longtemps que tu y resteras, tu n’as pas une obole à 
espérer de moi. Je demeure hôtel Montmorency ; c’est tout ce 
que tu as besoin de savoir. »

Saluant ensuite mon frère et sa femme, je leur dis à revoir.
Checco, diminutif  du nom de mon frère, me dit que le jour 

suivant il m’enverrait la malle de l’abbé ; je l’encourageai à le 
faire  en  lui  disant  de  se  reposer  sur  moi  pour  le  reste  de 
l’expédition.

Le lendemain la malle vint avec l’abbé. Sans le regarder, je lui 



fis  donner une chambre,  prévenant à haute voix le maître de 
l’hôtel  que  je  répondais  pour  trois  jours  du  loyer  et  de  la 
nourriture de l’abbé, mais non pour une heure de plus. L’abbé 
voulut me parler, mais je le renvoyai durement au lendemain, 
défendant fortement à Clairmont, en sa présence, de le laisser 
entrer dans ma chambre.

M’étant rendu chez Mme du Rumain, le suisse me dit :
«  Monsieur,  tout  dort  encore,  mais  qui  êtes-vous  ?  J’ai  un 

ordre.
- Le chevalier de Seingalt.
- Veuillez entrer dans ma loge et vous amuser avec ma nièce. 

Je serai bientôt à vous. »
J’entre  et  je  trouve  une  jeune  personne  charmante,  très 

proprement vêtue et à la mine enjouée.
« Mademoiselle, votre oncle m’a dit de venir m’amuser avec 

vous.
- Il est drôle, mon oncle, car il ne m’a point consultée, ni vous 

non plus.
- C’est vrai, mais il a deviné que je n’avais pas besoin d’être 

consulté pour vous trouver très jolie.
- C’est très flatteur, monsieur, mais je sais ce que valent les 

compliments.
- Je ne doute pas qu’on ne vous ait fait souvent le même, mais 

vous le méritez bien.
- J’en suis bien aise, mais ce n’est pas là un mérite.
- Vous êtes sévère, mademoiselle.
- Si vous êtes raisonnable, vous ne m’en ferez pas un crime. »
Le dialogue commençait à m’intéresser autant que les beaux 

yeux de la jeune nièce ; mais heureusement l’oncle vint y mettre 
fin en me priant de le suivre. Il me conduit chez la femme de 
chambre qui passait une jupe en grommelant.

« Qu’avez-vous, ma belle demoiselle ? Vous ne paraissez pas 
de bonne humeur.

- Vous auriez bien pu venir à midi ; il n’est pas neuf heures, et 
madame n’est rentrée qu’à trois. J’en suis fâchée pour elle, je 
vais l’éveiller. »

Je fus introduit  dans l’instant,  et  quoiqu’elle  eût les  yeux à 
demi fermés, elle me remercia de l’avoir fait éveiller en même 
temps  que  je  lui  faisais  mes  excuses  d’avoir  troublé  son 
sommeil.



« Raton, dit-elle, donnez-nous tout ce qu’il faut pour écrire, et 
allez-vous-en. Vous ne viendrez que quand je vous appellerai, et 
souvenez-vous que je dors pour tout le monde.

- C’est bon, madame ; moi, je vais dormir aussi.
- Mon cher monsieur, d’où vient que l’oracle nous a trompés ? 

M. du Rumain vit encore, et il devait mourir il y a six mois. Il est 
vrai  qu’il  ne  se  porte  pas  bien.  Mais  nous  demanderons  cela 
après. L’affaire qui m’importe le plus maintenant, est celle que 
je vais vous dire. Vous savez que la musique est ma passion de 
prédilection et que ma voix est célèbre pour la force et l’étendue ; 
eh bien, mon cher ami, je l’ai perdue ; il y a trois mois que je ne 
chante plus. On m’a farcie de remèdes qui n’ont produit aucun 
effet. Je suis désolée ! Je suis malheureuse, car le chant était la 
seule jouissance qui me fît aimer la vie. Demandez, je vous en 
supplie, à l’oracle un remède qui me fasse recouvrer la voix. Que 
je serais heureuse si je pouvais chanter, demain par exemple ! 
j’aurai ici nombreuse compagnie, et je jouirais de l’étonnement 
universel. Si l’oracle le veut, je suis sûre que cela se peut ; car j’ai 
la  poitrine  excellente.  Tenez,  la  demande  est  faite  ;  elle  est 
longue, mais tant mieux ; la réponse le sera aussi ; et j’aime les 
longues réponses. »

J’aimais aussi parfois les longues demandes, car en faisant la 
pyramide, j’avais le temps de penser à ce que je devais répondre. 
Dans le cas de Mme du Rumain, il s’agissait d’un remède à un 
petit  mal,  mais  je ne suis  pas médecin et je  n’en connaissais 
aucun. D’ailleurs, pour l’honneur de la cabale, l’oracle ne devait 
point  se  traîner  dans  l’ornière  de  la  médecine,  toujours 
routinière et empirique. Je vis bientôt qu’un bon genre de vie lui 
remettrait  la  glotte  dans  son  état  normal,  et  tout  médecin 
penseur  aurait  pu  opérer  ce  miracle.  Pour  moi,  il  me  fallait 
l’imposant  appareil  d’un charlatan,  et  cela  précisément parce 
que  je  devais  agir  sur  une  femme  d’esprit,  mais  d’un  esprit 
prévenu. Je m’avisai donc de lui ordonner un culte au soleil à 
une heure qui l’obligeât à un genre de vie propre à la guérir et 
qu’elle suivit exactement, sans que je lui prescrivisse.

En conséquence, l’oracle déclara qu’elle recouvrerait  la voix 
en vingt et un jours, à commencer par celui de la nouvelle lune, 
en  faisant  chaque  jour  un  culte  au  soleil  naissant,  dans  une 
chambre qui eût au moins une fenêtre donnant sur l’orient.

Un second oracle lui imposa l’obligation de ne faire le culte 



qu’après avoir dormi sept heures de suite, nombre égal aux sept 
planètes, et avant de se mettre au lit elle devait faire un bain à la 
lune,  en  tenant  ses  jambes  dans  de  l’eau  tiède,  jusqu’aux 
genoux. Je lui indiquai ensuite les psaumes de la liturgie qu’elle 
devait réciter pour se rendre la lune favorable, et ceux qu’elle 
réciterait à la naissance du soleil derrière une fenêtre fermée.

Cette dernière prescription la saisit d’admiration, car, dit-elle, 
l’oracle  a  bien  prévu  qu’avec  la  fenêtre  ouverte,  j’aurais  pu 
m’enrhumer.

« Je  ferai,  ajouta la  crédule  dame, tout  ce  que me prescrit 
l’oracle ; mais je vous supplie, mon cher ami, de me procurer 
tout ce qu’il faut pour les cultes.

-  Non seulement j’aurai  soin de vous fournir  de tout,  mais 
encore, et pour vous donner une preuve de mon zèle, je viendrai 
le premier jour faire les fumigations en personne, afin que vous 
en  appreniez  la  manière  ;  car  la  nature  de  ces  deux  cultes 
repousse la présence des femmes. »

Elle reçut mes offres avec une sensibilité marquée, mais je m’y 
attendais  :  je  savais  comment  on  ajoute  un  prix  infini  aux 
moindres services, et c’est là le grand secret de réussir dans le 
monde, et surtout auprès des dames du grand ton.

Comme il fallait commencer le lendemain, jour de la nouvelle 
lune, je me rendis chez elle à neuf heures ; car pour dormir sept 
heures avant de faire le culte au soleil levant, il fallait qu’elle se 
couchât  avant  dix  heures  ;  et  l’observation  de  toutes  ces 
bagatelles était importante, comme chacun peut le sentir.

J’étais certain que, si quelque chose pouvait faire recouvrer la 
voix  à  cette  dame,  le  régime seul  pouvait  l’opérer.  Je  ne  me 
trompai  point dans mes conjectures,  et  ce fut  à  Londres que 
j’appris l’heureux succès de ma méthode par une lettre où le 
cœur parlait à chaque ligne.

Mme du Rumain, dont la fille épousa le prince de Polignac, 
aimait le plaisir et courait les grands soupers.

Elle ne pouvait pas toujours avoir une santé parfaite, et elle 
avait perdu la voix par l’abus qu’elle en avait fait.  Quand elle 
l’eut recouvrée par une opération qu’elle attribuait à l’influence 
des génies, elle riait des gens raisonnables qui lui disaient que la 
magie était une science chimérique.

Je  trouvai  chez  Mme  d’Urfé  une  lettre  de  Thérèse,  qui 
m’écrivait  qu’elle  était  déterminée  à  venir  à  Paris  pour  y 



reprendre son fils, si je ne le lui ramenais pas, ajoutant qu’elle 
exigeait  une  réponse  définitive.  Je  ne  demandais  pas  mieux, 
mais je trouvais Thérèse fort insolente.

Je  dis  au  petit  d’Aranda  que  sa  mère  nous  attendrait  à 
Abbeville  en huit jours et qu’elle  désirait  l’y  voir.  « C’est  une 
satisfaction que nous irons lui donner ensemble.

- Avec plaisir, me dit-il ; mais si vous allez à Londres, avec qui 
reviendrai-je ici ?

- Tout seul, dit Mme d’Urfé, en guise de postillon.
- A franc étrier ! oh quel plaisir !
- Mais vous ne courrez que huit à dix postes par jour, car vous 

n’avez pas besoin de risquer la vie, en courant la nuit.
- Volontiers ; mais, n’est-ce pas, je m’habillerai en courrier ?
- Oui, je vous ferai faire une belle veste, des culottes de peau, 

et  je  vous  donnerai  un  placard  superbe  avec  les  armes  de 
France.

- On me prendra pour un courrier de cabinet et je dirai que je 
viens de Londres. »

Persuadé  que  pour  rendre  sa  résolution  inébranlable,  il  ne 
fallait  que  lui  opposer  des  difficultés,  je  m’écriai  d’un  ton 
improbateur  que  je  n’y  consentirais  pas,  parce  que  le  cheval 
pourrait s’abattre et lui casser le cou. Je me fis prier trois jours 
avant d’avoir l’air de me laisser vaincre par les sollicitations de 
Mme d’Urfé, et je mis pour condition à ma condescendance qu’il 
n’irait à franc étrier qu’en revenant.

Comme il  se  croyait  sûr  de  retourner  à  Paris,  il  ne  voulut 
emporter que le linge nécessaire à un très court voyage ; mais, 
comme je savais qu’une fois que je le tiendrais à Abbeville, il ne 
m’échapperait pas, j’envoyai en secret sa malle à Calais, où nous 
la trouvâmes à notre arrivée.

Cependant  la  bonne  d’Urfé  lui  fit  faire  un  magnifique 
équipage de courrier, sans oublier les bottes fortes.

Cette affaire, qui semblait devoir offrir bien des difficultés, se 
trouva arrangée par un pur hasard, et je me plais à reconnaitre 
que, maintes fois dans ma vie, il m’a tout aussi bien servi, sans 
qu’il y eut aucun mérite de ma part.

Je passai ensuite chez un banquier, et j’y pris des lettres de 
crédit pour de grandes sommes sur plusieurs grandes maisons 
de  banque  de  Londres,  ayant  envie  de  faire  beaucoup  de 
connaissances dans cette ville.



En traversant la place des Victoires, je passai devant chez la 
Corticelli, et la curiosité m’y fit entrer. Elle fut fort étonnée de 
me voir, et après un long silence, voyant que je ne lui disais rien, 
elle se mit à verser des larmes en me disant :

« Je ne serais pas malheureuse, si je ne t’avais jamais connu.
-  Tu  le  serais  de  même,  mais  d’une  autre  façon  ;  car  tes 

malheurs sont le fruit de ta mauvaise conduite. Mais cesse de te 
plaindre et dis-moi quels sont tes malheurs.

-  Ne pouvant plus me soutenir  à Turin après que tu m’eus 
déshonorée....

- Tu trouvas bon sans doute de venir te faire déshonorer ici. 
Mais prends un autre ton, ou je m’en vais. »

Elle me conta alors une vie des plus abjectes, et j’en fus atterré ; 
car enfin je me sentais forcé de m’avouer la cause première de 
cette série de misères, et de là résultait la nécessité morale de 
secourir cette infortunée, quelque cause de plainte que j’eusse 
au reste à lui adresser.

« Tu te trouves, lui dis-je, dans l’abjection, dévorée par une 
maladie  affreuse,  au  moment  d’être  mise  à  la  porte  et  puis 
emprisonnée  par  tes  créanciers.  Dans  cet  état,  quel  parti 
penses-tu prendre ?

- Hélas ! le parti d’aller me jeter dans la Seine, le seul qui me 
reste ; car, pour en prendre un autre, il faudrait que j’eusse de 
l’argent,  et  je  n’ai  pas  de  quoi  fournir  aux  dépenses  de  la 
journée.

- Et si tu avais de l’argent, que ferais-tu ?
- Je tâcherais d’abord de guérir, et puis, s’il me restait assez, 

j’irais à Bologne, où je vivrais comme je pourrais, rendue peut-
être plus sage par l’expérience.

-  Pauvre  Corticelli,  tu  me  fais  pitié,  et  malgré  ta  conduite 
scélérate à mon égard, conduite qui fait aujourd’hui ta misère, je 
ne  veux  pas  t’abandonner.  Tiens,  voilà  quatre  louis  pour  tes 
besoins  les  plus  pressants,  et  demain  je  viendrai  te  faire 
connaître  l’endroit  où  tu  pourras  te  guérir.  Quand  tu  seras 
rétablie,  je  te  donnerai  l’argent  nécessaire  pour  ton  voyage. 
Sèche tes larmes, repends-toi, prends des résolutions honnêtes, 
et que le ciel ait pitié de toi. »

Cette  pauvre  malheureuse  se  jeta  à  mes  genoux,  s’empara 
d’une de mes mains qu’elle couvrit de baisers et de larmes, me 
demandant  pardon  d’avoir  eu  des  torts  à  mon  égard.  Je  la 



consolai et m’en allai le cœur navré. Je pris un fiacre en sortant, 
et pour ne point laisser refroidir le sentiment d’humanité qui 
me stimulait, je me rendis rue de Seine chez un vieux chirurgien 
de mes amis auquel je narrai le fait et ce que j’attendais de lui. 
Quand  il  m’eut  écouté,  il  me  dit  que  la  cure  serait  de  six 
semaines, que la personne ne serait connue de qui que ce fût, 
mais qu’il faudrait payer d’avance.

« Très volontiers, mais la personne est pauvre, et c’est un acte 
de charité que je fais. »

Sans me répondre, cet honnête homme prit du papier, et me 
donna un billet adressé au fond du faubourg Saint-Antoine, et 
ainsi conçu :

« Vous prendrez en pension la personne qui vous remettra ce 
billet  et  trois  cents  francs,  et  dans  six  semaines,  vous  la 
renverrez guérie, si Dieu n’en dispose autrement. La personne a 
ses raisons pour ne pas vouloir être connue. »

Charmé  d’avoir  arrangé  cette  affaire  aussi  vite  et  à  si  bon 
marché, je me retirai plus tranquille et me couchai, sans vouloir 
entendre mon frère que je renvoyai au lendemain.

Il vint dès les huit heures, et, toujours sot, il me dit qu’il avait 
un projet à me communiquer et qu’il était sûr que je n’aurais 
rien à y redire.

« Je ne suis point d’avis de t’écouter : que choisis-tu, Paris ou 
Rome ?

-  Donnez-moi  l’argent  du  voyage  ;  je  resterai  à  Paris  en 
m’engageant par écrit à ne plus me présenter ni à mon frère ni à 
vous. Cela doit vous être égal.

- Ce n’est pas à toi à juger de ce qui me convient. Sors de ma 
présence, car je n’ai ni le temps ni la volonté de t’écouter. Songe 
bien à ceci : à Paris sans le sol, ou à Rome avec vingt-cinq louis, 
comme je te l’ai déjà dit. »

Là-dessus,  appelant  Clairmont,  je  lui  ordonne  de  mettre 
l’abbé dehors.

Pressé d’en finir avec la Corticelli, je me rendis au faubourg 
Saint-Antoine,  et  je  trouvai  un  homme  et  une  femme à  l’air 
humain,  à  la  mine intelligente  et  l’arrangement  de la maison 
parfaitement approprié au but des guérisons secrètes. Je vis la 
chambre et le bain destinés à la nouvelle pensionnaire ; je fus 
content de la propreté et du bon ordre, et je comptai cent écus 
dont  je  retirai  quittance,  annonçant  que  la  dame  malade 



viendrait dans la journée ou le lendemain.
J’allai  dîner avec Mme d’Urfé et le petit d’Aranda.  Après le 

dîner, la bonne marquise, tout heureuse, me parla longtemps de 
sa grossesse, des symptômes qu’elle reconnaissait, du bonheur 
qu’elle  éprouverait  dès  qu’elle  se  donnerait  à  elle-même  des 
signes  évidents  de  vie  et  de  croissance.  J’avais  besoin  d’être 
constamment en scène pour ne pas me trahir par un éclat de 
rire que ses naïvetés excitaient à chaque instant. Quand je m’en 
fus débarrassé, je retournai chez la Corticelli, qui m’appela son 
sauveur, son ange tutélaire. Je lui donnai deux louis pour retirer 
quelques nippes du mont-de-piété, et lui promis d’aller la voir 
avant mon départ pour lui remettre cent écus qui lui suffiraient 
pour  retourner  à  Bologne  après  sa  guérison.  Puis  j’allai  chez 
Mme  du  Rumain,  qui  avait  pris  congé  de  toutes  ses 
connaissances pour trois semaines.

Cette dame était de la plus grande probité, jolie au possible ; 
mais elle avait un ton de petite-maîtresse si singulier qu’elle me 
faisait souvent rire de tout cœur. Elle parlait du soleil et de la 
lune comme de deux puissants souverains dont elle eût été sur 
le point de faire la connaissance. Me parlant un jour du bonheur 
des  élus  après  la  mort,  elle  me  dit  qu’il  fallait  qu’au  ciel  le 
bonheur des âmes consistât à aimer Dieu à la folie, car elle ne le 
concevait pas dans une placidité, dans un calme qui ressemble 
trop à l’indifférence.

Lui  ayant  remis  les  aromates  pour  les  fumigations,  je  lui 
indiquai les psaumes à réciter,  puis nous fîmes tête à tête un 
souper  délicat,  à  la  fin  duquel  elle  ordonna  à  sa  femme  de 
chambre de l’enfermer et de m’attendre à dix heures pour me 
faire coucher dans une chambre au second, qu’elle avait eu soin 
de  me  faire  préparer  avec  la  recherche  la  plus  sybaritique. 
« Vous aurez soin, ma chère, ajouta-t-elle,  que M. de Seingalt 
puisse entrer demain matin dans ma chambre à cinq heures. »

A neuf heures, je lui mis les jambes dans une baignoire pleine 
d’eau tiède, et je lui enseignai à se faire les fumigations toute 
seule pour les jours suivants. Elle avait une jambe moulée par la 
main des Grâces, et je les lui essuyai amoureusement jusqu’aux 
genoux,  riant  en  moi-même  de  l’expression  de  sa 
reconnaissance  ;  puis  je  la  mis  amoureusement  au  lit,  me 
bornant à déposer un baiser solennel sur son joli front. Quand 
tout  cela  fut  fini,  j’allai  me  coucher,  servi  par  sa  femme  de 



chambre,  jeune  et  gentille  soubrette,  qui  faisait  tout  en 
folâtrant,  mais  avec  une  adresse  particulière  à  ces  sortes  de 
femmes en France, et qui me fit éclater de rire quand elle me dit 
que,  puisque  j’étais  devenu  la  femme  de  chambre  de  sa 
maîtresse,  il  était  bien  juste  qu’elle  devînt  mon  valet.  Sa 
gentillesse  excitant  ma  gaieté,  je  voulus  l’asseoir  sur  mes 
genoux, mais, leste comme une biche, elle se débarrassa de mes 
liens et s’enfuit en me disant que je devais me ménager, pour 
me montrer brave le lendemain à cinq heures. Elle se trompait, 
mais  les  apparences  étaient  contre  sa  maîtresse,  et  l’on  sait 
qu’en général les gens de service n’épargnent à leurs maîtres ni 
les soupçons ni les mauvais propos.

Le matin à cinq heures, je trouvai Mme du Rumain à peu près 
habillée quand j’entrai dans sa chambre, et nous passâmes de 
suite dans une autre, d’où l’on aurait pu voir le soleil levant, si 
l’hôtel de Bouillon n’en avait intercepté la vue ; mais on sent que 
la vue immédiate  était  fort indifférente.  Elle  fit  un culte  avec 
toute  la  dignité  d’une  antique  prêtresse  de  Baal.  Elle  se  mit 
ensuite à son clavecin, me disant que ce qui lui semblait le plus 
difficile était de remplir la longue matinée de neuf heures ; car 
elle dînait à deux, heure alors du monde le plus distingué.

Nous déjeunâmes à la fourchette, car je lui avais prescrit peu 
de  café,  et  je  partis  en  lui  promettant  de  la  revoir  avant  de 
quitter Paris.

Quand je fus rentré à l’hôtel Montmorency, j’y trouvai mon 
frère, fort inquiet de ce que j’avais découché. En le voyant, je lui 
criai :

« Paris ou Rome ?
- Rome, répondit-il d’un air cafard.
- Attends dans l’antichambre, je vais expédier ton affaire. »
Quand j’eus fini, je le fis appeler, et voilà mon autre frère et sa 

femme qui  entrent  avec lui,  en me disant  qu’ils  venaient  me 
demander à dîner.

«  Soyez  les  bienvenus,  leur  dis-je.  Vous  êtes  venus  fort  à 
propos pour voir l’exécution de l’abbé, qui s’est enfin décidé à 
partir pour Rome de la manière qu’il me plaît de lui prescrire. »

J’envoyai Clairmont au bureau des diligences lui retenir une 
place  pour  Lyon,  puis  je  lui  fis  cinq  billets  de  cinq louis  sur 
Lyon, Turin, Gênes, Florence et Rome.

« Qui m’assure que ces billets me seront payés ?



- Moi, butor. Si tu ne les veux pas, laisse-les-moi. »
Clairmont ayant rapporté le billet d’une place pour le départ 

du lendemain, je le lui donnai, en l’invitant rudement à sortir.
« Mais, dit-il, je pourrai dîner avec vous ?
- Non, je ne veux pas de toi. Tu peux aller dîner avec Passano, 

puisque  tu  es  son  complice  dans  l’horrible  attentat  que  ce 
monstre avait médité contre moi. Clairmont, mettez cet homme 
à la porte, et ne lui permettez jamais de remettre les pieds ici. »

Aux  yeux  de  plus  d’un  lecteur,  j’ai  traité  ce  frère  abbé  en 
barbare ; mais outre que je ne dois compte à personne de ma 
manière de voir, de sentir et d’agir, outre que la nature m’avait 
infusé une forte répugnance pour ce frère, sa conduite comme 
homme  et  comme  prêtre,  et  surtout  sa  connivence  avec 
Passano, me l’avaient tellement rendu odieux, que je l’aurais vu 
pendre avec une parfaite indifférence, pour ne point dire avec 
grand plaisir. Chacun a sa morale, chacun a ses passions, et ma 
passion de prédilection a toujours été la vengeance.

« Qu’avez-vous fait de la fille qu’il avait enlevée ? me dit ma 
belle-sœur.

-  Je l’ai  renvoyée à Venise avec les  ambassadeurs,  riche de 
plus de trente mille francs, de beaux bijoux, munie d’une garde-
robe, et dans ma voiture qui vaut plus de deux cents louis.

-  C’est  bien  beau,  mon  cher  beau-frère  ;  mais  songez  au 
chagrin qu’a dû éprouver l’abbé en la voyant coucher avec vous.

-  Les  sots,  ma  chère  sœur,  sont  faits  pour  avoir  de  ces 
chagrins-là et de bien d’autres sortes. Vous a-t-il dit qu’elle ne 
lui  a  jamais  permis  de  l’embrasser  et  qu’elle  lui  donnait  de 
vigoureux soufflets ?

- Au contraire, il ne parlait que de son amour pour lui.
-  Il  se  peignait  en  beau,  ma  chère  sœur,  et  le  fait  est  que 

l’affaire était fort laide. »
Après avoir passé quelques heures très agréablement à causer, 

mon frère se retira et je conduisis ma belle-sœur à l’Opéra.
Tête à tête et dans les  épanchements d’une confiance toute 

fraternelle,  cette  pauvre  belle-sœur  me  fit  sur  son  mari  les 
plaintes les plus amères.

« Depuis  dix  ans que je  suis sa femme, me dit-elle,  je suis 
encore comme la veille de notre mariage.

- Comment, ma chère sœur, encore pucelle ?
- Comme le jour où je suis née. On me dit  que je pourrais 



facilement  obtenir  la  dissolution  de  notre  stérile  hyménée  ; 
mais, outre le scandale, j’ai la faiblesse de l’aimer, et je ne veux 
pas lui faire de la peine.

- Vous êtes une femme rare, ma chère sœur ; mais que ne lui 
donnez-vous un substitut ?

- Je le pourrais, je crois, sans charger ma conscience : mais je 
préfère  souffrir  mon  affreuse  situation  et  n’avoir  rien  à  me 
reprocher.

- C’est très méritoire, et je vous loue ; mais pour le reste, vous 
êtes heureuse ?

- Il est chargé de dettes, et si je voulais l’obliger à me rendre 
ma dot,  il  ne lui  resterait  pas une chemise. Pourquoi m’a-t-il 
épousée, puisqu’il devait connaître son impuissance ? C’est une 
monstruosité.

- Oui, mais il faut lui pardonner. »
Cette femme avait raison de se plaindre, car le mariage sans la 

jouissance  est  un  buisson  épineux  sans  fleurs.  Elle  avait  des 
passions, mais ses principes étaient plus forts ; s’il en avait été 
autrement, elle aurait cherché au dehors ce qu’elle ne trouvait 
pas  chez  elle.  Mon  frère,  qui  se  connaissait  impuissant, 
s’excusait sur ce qu’aimant beaucoup sa femme, il avait espéré 
que  la  cohabitation  avec  elle  développerait  la  faculté  qui  lui 
manquait  ;  il  s’était  trompé en trompant sa  compagne.  Cette 
femme étant morte, il conçut la même espérance avec une autre ; 
mais  cette  fois  il  trouva  plus  de  passion  que  de  vertu,  et  sa 
nouvelle  épouse le  réduisit  à  se sauver  de  Paris  et  à  lui  tout 
abandonner. J’en parlerai dans vingt ans.

Le  lendemain  à  six  heures  du  matin,  l’abbé  partit  par  la 
diligence, et je ne l’ai revu que six ans après, à Rome. Je passai 
la journée chez Mme d’Urfé, et je consentis en apparence à ce 
que le petit d’Aranda retournât d’Abbeville à Paris à franc étrier. 
Je fixai notre départ au surlendemain.

Le  jour  suivant,  après  avoir  dîné  avec  Mme  d’Urfé,  qui 
continuait à nager dans les délices de sa renaissance, je pris un 
fiacre et j’allai  voir la Corticelli  dans sa retraite.  Je la trouvai 
triste  et  souffrante,  mais  satisfaite  de  son  sort  et  se  louant 
beaucoup de la douceur du chirurgien et de sa femme, qui me 
donnèrent  l’assurance  qu’elle  guérirait  radicalement.  Je  lui 
remis douze louis, lui promettant de lui en envoyer douze autres 
dès qu’elle m’aurait écrit de Bologne. Elle me le promit, mais la 



pauvre infortunée n’a pu tenir sa promesse, ayant succombé au 
traitement,  ainsi  que  mon  vieux  chirurgien  me  l’écrivit  à 
Londres, en me demandant comment il devait s’y prendre pour 
envoyer  douze  louis  qu’elle  avait  en  mourant  et  qu’elle  avait 
légués à une Mme Laure  qui  devait  m’être connue.  Je lui  en 
envoyai l’adresse, et cet honnête homme s’empressa de remplir 
les dernières volontés de la défunte.

J’ai été trahi par tous ceux dont je me suis servi pour m’aider 
dans les jeux magiques que j’ai faits à Mme d’Urfé, excepté par 
Marcoline, et tous sont morts malheureux, excepté cette belle et 
spirituelle Vénitienne. Le lecteur trouvera plus lard Passano et 
Costa.

La veille de mon départ pour Londres, je soupai avec Mme du 
Rumain, qui m’assura que sa voix commençait à revenir, et elle 
ajouta à cela une sage réflexion qui me fit plaisir.

« Je crois me dit-elle, que le régime auquel m’oblige le culte 
cabalistique doit contribuer à mon amélioration.

- N’en doutez point, madame, lui dis-je, et si vous acquérez 
cette  persuasion,  vous  continuerez,  et  vous  conserverez 
longtemps et la voix et la santé. »

Je voyais que souvent, pour mettre la raison sur la voie de la 
vérité,  il  faut  commencer  par  la  tromper  :  les  ténèbres  ont 
nécessairement précédé la lumière.

Je  pris  congé  de  ma  bonne  Mme  d’Urfé,  et  avec  un 
attendrissement que je n’avais jamais éprouvé, comme si j’avais 
eu un pressentiment que je la voyais pour la dernière fois. Je lui 
assurai que je ne manquerais à aucune de mes promesses, et elle 
m’embrassa  avec  la  tendresse  la  plus  expressive,  me  disant 
qu’elle était au comble du bonheur et qu’elle reconnaissait ne le 
devoir  qu’à  moi.  Enfin  je  pris  le  petit  d’Aranda et  ses  bottes 
fortes,  qui  faisaient  son  adoration,  et  je  le  menai  à  l’hôtel 
Montmorency,  d’où nous  partîmes  vers  le  soir,  car  il  m’avait 
prié de voyager de nuit, parce qu’il avait honte d’aller en voiture 
habillé en courrier.

Arrivés à Abbeville, il me demanda où était sa mère.
« Nous nous en informerons après dîner.
- Mais on peut savoir dans un instant si ma mère est ici ou 

non ?
- Oui, mais cela ne presse pas.
- Et si elle n’y est pas ?



- Nous pousserons plus avant et nous la trouverons en route. 
Allons,  en  attendant  le  dîner,  voir  la  belle  fabrique  de  M. 
Varobes.

- Allez-y tout seul ; je suis fatigué, et je dormirai jusqu’à votre 
retour.

- Fort bien. »
Ayant  mis  près  de  deux  heures  à  voir  avec  détail  ce 

magnifique établissement dont le maître me fit les honneurs en 
personne,  je  rentrai  pour  dîner  et  je  fis  appeler  mon  jeune 
homme.

«  Monsieur,  me  dit  l’aubergiste,  qui  était  en  même  temps 
maître  de  poste,  il  est  parti  pour  Paris  à  franc  étrier,  cinq 
minutes après que vous avez été sorti. Il a dit qu’il va chercher 
les dépêches que vous avez oubliées à Paris.

-  Si  vous  ne  me  le  faites  point  ramener,  je  vous  ruine  en 
justice, car vous ne deviez point lui donner un cheval sans mon 
ordre.

-  Calmez-vous,  monsieur,  je  vais  faire  rattraper  le  petit 
vaurien avant qu’il ait atteint Amiens. »

Il appela un postillon bien découplé et alerte qui se mit à rire 
quand il sut pourquoi j’étais inquiet.

« Je le rattraperai, monsieur, me dit-il, quand même le gars 
aurait quatre heures sur moi. Je vous le promets ici avant six 
heures.

- Je te promets deux louis pour boire.
- Avec cela, monsieur, je vous ramènerais un Turc. »
En cinq minutes, le postillon fut en selle, et au train dont il 

partit, je ne doutai point du succès. Cependant, quoique ayant 
bon appétit,  je ne pus me mettre à table,  tant j’étais honteux 
d’avoir été la dupe d’un jeune adolescent sans expérience. Je me 
jetai sur un lit, où je dormis jusqu’au moment où le postillon 
vint m’éveiller en me présentant mon fugitif qui avait l’air d’un 
mort. J’ordonnai, sans lui adresser la parole, qu’on l’enfermât 
dans une bonne chambre, avec un bon lit,  qu’on lui servît un 
bon souper, et qu’on me répondit de lui jusqu’au lendemain à 
l’heure de mon départ pour Calais. Le postillon l’avait rattrapé à 
la  cinquième  poste,  tout  près  d’Amiens,  et,  déjà  harassé  de 
fatigue, le bonhomme s’était rendu comme un mouton.

Au  point  du  jour,  l’ayant  fait  mener  devant  moi,  je  lui 
demandai s’il voulait aller à Londres avec moi, de bon gré ou 



garrotté.
«  Je  vous  suivrai  de  bon gré,  je  vous  en donne ma parole 

d’honneur, mais à franc étrier et en courant devant vous ; car 
autrement, avec cet habit, je me croirais déshonoré. Je ne veux 
pas  que  l’on puisse  dire  que vous  avez  fait  courir  après  moi 
comme si je vous avais volé.

-  J’accepte  votre parole d’honneur ;  mais n’y manquez pas. 
Ordonnez  un  autre  cheval  de  selle  de  ma  part,  et  venez 
m’embrasser. »

La  joie  dans  le  cœur,  il  monta  à  cheval,  me  précéda  avec 
Clairmont, et fut tout étonné de trouver sa malle à Calais, où il 
arriva deux heures avant moi.



CHAPITRE XI

Mon arrivée à Londres. - La Cornelis. - Je suis présenté à la cour. - Je 
loue une maison meublée. - Je fais beaucoup de connaissances. - 

Morale des Anglais.

Dès que je fus arrivé à Calais, je consignai ma chaise de poste 
à l’hôtel du Bras-d’Or, et je louai un paquebot pour être à mes 
ordres à l’heure que je voudrais. Il n’y en avait qu’un de libre, et 
un second destiné pour le public à six francs par tête. Je donnai 
six guinées d’avance, ayant bien soin d’en retirer quittance en 
bonne forme ;  car  je  savais  que c’était  à  Calais  que l’homme 
commençait à avoir tort dans toutes les contestations où il ne 
pouvait démontrer son bon droit par écrit.

Avant que la marée baissât, Clairmont fit embarquer tout mon 
équipage, et j’ordonnai à souper. L’hôte, m’ayant prévenu que 
les louis n’avaient point cours en Angleterre, m’offrit d’échanger 
les miens contre des guinées, ce que j’acceptais ; mais je fus fort 
surpris  quand  je  vis  qu’il  me  donnait  autant  de  pièces  d’or 
anglaises que je lui en donnais de françaises. Je voulus lui faire 
accepter la différence, qui est de quatre pour cent : mais il la 
refusa,  disant  qu’il  ne  la  donnait  point  quand les  Anglais  lui 
donnaient des guinées pour des louis. J’ignore s’il gagnait à ce 
compte, mais je n’y perdais pas.

Le petit d’Aranda, auquel je dois rendre son modeste nom de 
Trenti, avait pris son parti ; il était tranquille, mais glorieux de 
m’avoir donné un échantillon de son savoir-faire en courant à 
franc étrier. Nous venions de nous mettre à table, satisfaits l’un 
de  l’autre,  quand  j’entendis  à  ma  porte  un  bruit  de  paroles 
anglaises,  et  l’hôte  entra  pour  m’informer  du  sujet  de  la 
discussion.

« C’est, me dit-il, le courrier du duc de Bedford, ambassadeur 
d’Angleterre,  qui  annonce  son  maître,  et  qui  dispute  avec  le 
capitaine  du  paquebot.  Il  prétend  l’avoir  nolisé  par  lettre,  et 
soutient  qu’il  ne  pouvait  point  disposer  de  son  bâtiment.  Le 
patron soutient qu’il n’a point reçu de lettre, et personne peut le 
convaincre du contraire. »

Bien aise d’avoir loué et arrhé le paquebot, j’allai me coucher. 
Dès le point du jour, l’hôte vint me dire que l’ambassadeur était 



arrivé à minuit  et que son valet de chambre demandait  à me 
parler.

L’ayant fait entrer, il m’exposa que le lord son maître était très 
pressé de retourner à Londres et que je lui rendrais un grand 
service en lui cédant le paquebot.

Sans me donner la peine de prononcer une parole, je pris la 
plume et j’écrivis ces lignes :

«  Mylord  duc  peut  disposer  de  tout  mon  paquebot,  à 
l’exception  de  la  place  qui  m’est  nécessaire  pour  moi,  deux  
autres  personnes  et  mon  petit  bagage.  Je  saisis  avec 
empressement  l’occasion  d’être  agréable  à  l’ambassadeur  
d’Angleterre. »

Le messager revient me remercier de la part du duc, mais en 
me disant que son maître ne peut accepter qu’en payant.

« Dites-lui que c’est impossible, car c’est déjà payé.
- Il vous remettra les six guinées.
- Dites à votre maître qu’il peut disposer du paquebot, sans 

payer,  et  non  autrement  ;  car  je  ne  revends  point  la 
marchandise que j’achète. »

Le duc se fit annoncer une demi-heure après, et me dit d’un 
air noble que j’avais raison, mais qu’il n’avait pas tort de refuser.

« Il y a un tempérament, ajouta-t-il, adoptez-le, et je ne vous 
en serai pas moins obligé.

- Quel est-il, milord ?
- Nous payerons par moitié.
- Le désir que j’ai de vous être agréable m’empêche de refuser, 

milord ; mais c’est moi qui devient votre débiteur de l’honneur 
que Votre Seigneurie veut bien me faire. Nous partirons dès que 
vous  en  donnerez  l’ordre,  car  je  puis  m’arranger  en 
conséquence. »

Il me quitta en me présentant la main, et quand il fut parti, je 
trouvai  sur  ma commode trois  guinées  qu’il  y  avait  déposées 
sans que je m’en aperçusse. Une heure après, je lui rendis sa 
visite,  et  je  fis  dire  au  maître  du  paquebot  d’embarquer 
l’ambassadeur  et  ses  équipages,  et  de  s’arranger  avec  ses 
officiers pour son propre compte, cela ne me regardant point.

Nous ne mîmes que deux heures et demie pour traverser la 
Manche : le vent était violent, mais nous arrivâmes à bon port.

En arrivant sur le sol de l’Angleterre, l’étranger a besoin de se 
munir  de  résignation.  La  visite  de  la  douane  fut  minutieuse, 



vexante,  indiscrète  et  même  impertinente  ;  mais,  le  duc 
ambassadeur s’y soumettant, force me fut de suivre son exemple ; 
et d’ailleurs  que m’aurait  servi de résister ou de récriminer ? 
L’Anglais,  se  renfermant  dans  les  droits  que  les  lois  lui 
confèrent, ne se permettant que ce que les lois ne défendent pas, 
est brusque, intraitable et grossier ; et les employés surtout ne 
sauraient, sous aucun rapport, être comparés aux Français, qui 
ont l’art de mettre des formes et de la délicatesse dans l’exercice 
de tous leurs droits.

Rien en Angleterre n’est comme dans le reste de l’Europe ; la 
terre même a une nuance différente, et l’eau de la Tamise a un 
goût qu’on ne trouve en aucune autre rivière : tout en Albion 
porte un caractère particulier ; les poissons, les bêtes à cornes, 
les chevaux, les hommes et les femmes, tout a un type qu’on ne 
trouve que là. Il n’est pas étonnant que la manière de vivre en 
général  ne  ressemble  en  rien  à  celle  des  autres  peuples,  et 
surtout  leur  cuisine.  Quant  au  trait  principal  de  ces  fiers 
insulaires, c’est l’orgueil national qui les fait se mettre fort au-
dessus de tous les autres peuples. Il faut cependant reconnaître 
que ce défaut est commun à toutes les nations ; chacune se met 
en première ligne, et au fait, il n’y a que le second rang qui soit 
difficile à déterminer.

Ce  qui  attira  d’abord  mon  attention,  ce  fut  la  propreté 
générale,  la  beauté  de  la  campagne  et  la  bonne  culture,  la 
solidité de la nourriture, la beauté des routes, celle des voitures 
de poste, la justesse des prix des courses, la facilité de les payer 
avec un morceau de papier, la rapidité de leurs chevaux de trait, 
quoiqu’il  n’aillent  jamais  qu’au  trot,  enfin  la  construction  de 
leurs  villes,  de  Douvres  à  Londres,  telles  que  Canterbury  et 
Rochester, villes très populeuses, et qui pourraient être figurées 
par de vastes boyaux ; car elles  sont extrêmement longues et 
n’ont presque point de largeur.

Arrivés à Londres vers le soir, nous allâmes descendre chez 
Mme Cornelis, nom qu’avait pris Thérèse, femme du comédien 
Imer, puis du danseur Pompéati, qui s’était tué à Vienne en se 
coupant le ventre avec un rasoir.

Cette Pompéati, qui, en Hollande, avait pris le nom de Trenti, 
portait  à  Londres  celui  de  Cornelius  Rigierboos,  son  amant, 
dont j’ai parlé dans mes Mémoires, et qu’elle trouva le secret de 
ruiner.



Mme  Cornelis  logeait  à  Soho-Square,  presqu’en  face  du 
résident de Venise. En arrivant chez elle, je suivis l’ordre qu’elle 
m’avait indiqué dans sa dernière lettre. Je laissai son fils dans la 
voiture,  et  m’étant  annoncé,  je  croyais  la  voir  voler  à  ma 
rencontre ; mais un portier m’intima l’ordre d’attendre, et deux 
minutes après, un domestique à grande livrée vint me remettre 
un billet dans lequel Mme Cornelis me disait d’aller descendre à 
la maison où le domestique me conduirait. Je dissimulai mon 
dépit, trouvant le procédé étrange ; mais elle pouvait avoir ses 
raisons. Arrivés à la maison indiquée, une grosse dame nommée 
Rancour  et  deux  domestiques  nous  accueillirent  ou  plutôt 
accueillirent mon jeune compagnon ; car la dame embrassa le 
petit Cornelis, le félicita sur son heureuse arrivée, et ne fit pas 
semblant de s’apercevoir que je fusse au monde.

Nos malles détachées, on les fit monter, et la dame Rancour 
s’étant informée de celle qui appartenait à Cornelis, la fit placer 
dans un bel appartement composé de trois pièces, et lui dit, en 
lui montrant l’appartement et les deux domestiques :

«  Ces  deux  domestiques  et  cet  appartement  vous 
appartiennent,  ainsi  que  moi,  qui  suis  votre  très  humble 
servante. »

Quant à moi, Clairmont vint me dire qu’il avait déposé mes 
malles  dans  une  chambre  qui  avait  une  entrée  dans 
l’appartement de Cornelis. Je m’y rendis, et d’un coup d’œil je 
pus  m’apercevoir  que  j’étais  traité  sans  façon  en  petit 
subalterne. La colère était près d’éclater, mais je me domptai, 
chose merveilleuse, et ne dis pas le mot.

« Où est votre chambre ? dis-je à Clairmont.
- En haut, et je dois partager avec l’un des deux gros butors 

que vous avez vus. »
Ce  brave  serviteur,  qui  me  connaissait,  fut  fort  surpris  du 

calme avec lequel je lui dis :
« Portez-y votre malle.
- Déferai-je les vôtres ?
- Non, nous verrons demain. »
Continuant de dissimuler, je rentrai dans la chambre de celui 

que, sans doute, on croyait mon maître, et qui avec l’air d’un 
sot, tant il était fatigué et surpris, écoutait Mme Rancour qui lui 
détaillait complaisamment l’état magnifique où se trouvait Mme 
Cornelis sa mère, ses vastes entreprises, son immense crédit, la 



maison  magnifique  qu’elle  avait  fait  bâtir,  ses  trente-trois 
domestiques, ses deux secrétaires, ses six chevaux, sa maison de 
campagne, etc., etc.

« Comment se porte ma sœur Sophie ? dit le bonhomme.
- Se nomme-t-elle Sophie ? On ne l’appelle que miss Cornelis. 

C’est  une  beauté,  un  prodige  ;  elle  joue  à  livre  ouvert  de 
plusieurs  instruments,  danse  comme  Terpsichore,  parle  avec 
une égale facilité  l’anglais,  le français et l’italien ; en un mot, 
c’est quelque chose de merveilleux ! Elle a sa gouvernante et sa 
femme de chambre. Il est dommage qu’elle soit un peu petite 
pour son âge, car elle a huit ans. »

Elle en avait dix ; mais comme la dame Rancour parlait sans 
m’honorer d’un regard, je gardai l’observation pour moi.

Le seigneur Cornelis, qui sentait vivement le besoin de repos, 
demanda à quelle heure on soupait.

« A dix heures et pas avant, dit la duègne, car Mme Cornelis 
n’est  jamais  libre  avant.  Elle  est  toujours  occupée  avec  son 
avocat, à cause d’un grand procès qu’elle a contre sir Frédéric 
Fermer. »

Jugeant  que,  sans  l’interroger,  la  dame  Rancour  ne 
m’apprendrait  pas grand’chose  par  son caquetage,  je  pris  ma 
canne et mon chapeau, et j’allai me promener au hasard dans 
cette ville immense, attentif seulement à ne pas me désorienter.

Il  était  sept  heures,  et  un  quart  d’heure  après,  voyant 
beaucoup de monde dans un café,  j’y entrai.  C’était  le café le 
plus  mal  famé  de  Londres,  celui  où  se  réunissait  la  lie  des 
mauvais sujets de l’Italie qui venaient à passer la Manche. J’en 
avais été informé à Lyon, et je m’étais fortement proposé de ne 
jamais  y  mettre  les  pieds.  Le  hasard,  qui  se  mêle  presque 
toujours de nous faire aller à gauche quand nous voulons aller à 
droite, me joua ce mauvais tour, bien à mon insu. Je n’y suis 
plus allé.

Étant allé m’asseoir à part et ayant demandé une limonade, 
un  inconnu  vint  se  placer  près  de  moi,  pour  profiter  de  la 
lumière et lire  une gazette que je reconnus être imprimée en 
italien.  Cet  homme,  muni  d’un  crayon,  s’occupait  à  effacer 
certaines lettres et mettait la correction en marge ; ce qui me fit 
juger  que  c’était  un  auteur.  Une  oisive  curiosité  m’ayant  fait 
suivre  cette  besogne,  je  vis  qu’il  corrigeait  le  mot  ancora, 
mettant  un  h en  marge,  comme  voulant  faire  imprimer 



anchora. Cette barbarie m’irritant, je lui dis que depuis quatre 
siècles on écrivait ancora sans h.

«  D’accord,  me  dit-il  ;  mais  je  cite  Boccace,  et  dans  les 
citations il faut être exact.

-  Je  vous  fais  réparation  d’honneur,  monsieur,  je  vois  que 
vous êtes homme de lettres.

- De la très petite espèce. Je m’appelle Martinelli.
- Alors vous êtes de la grande et non de la petite espèce. Je 

vous connais de réputation ; et, si je ne me trompe, vous êtes 
parent de Calsabigi, qui m’a parlé de vous. J’ai lu quelques-unes 
de vos satires.

- Oserais-je vous demander à qui j’ai l’honneur de parler ?
- Je me nomme Seingalt. Avez-vous achevé votre édition du 

Décaméron ?
-  J’y  travaille  encore  et  je  tâche d’augmenter  le  nombre de 

mes souscripteurs.
- Si vous me voulez, je vous prie de me mettre du nombre.
- Vous me faites honneur. »
Il me donna un billet, et voyant que ce n’était qu’une guinée, 

je lui en pris quatre, puis, me levant pour m’en aller, je lui dis 
que j’espérais le revoir au même café, dont je lui demandai le 
nom. Il me le dit,  étonné que je l’ignorasse. Je fis cesser son 
étonnement  en  lui  disant  que  je  n’étais  à  Londres,  pour  la 
première fois, que depuis une heure.

« Vous serez, me dit-il, embarrassé de retourner chez vous ; 
permettez-moi de vous accompagner. »

Dès que nous fûmes sortis, il me prévint que le hasard m’avait 
conduit au café d’Orange, le plus décrié de Londres.

« Mais vous y allez !
- Moi, je puis y aller, escorté du vers de Juvénal :

Cantabit vacuus coram latrone viator.
(Le voyageur qui n’a rien passera en chantant devant les voleurs.)

Les fripons n’ont aucune prise sur moi ; je les connais, ils me 
connaissent ; nous ne nous parlons point.

- Il y a longtemps, sans doute, que vous êtes à Londres.
- Cinq ans.
- Y connaissez-vous beaucoup de monde ?
- Oui, mais je ne fais ma cour qu’à lord Spencer, m’occupant 

de littérature, vivant seul, gagnant peu, mais sachant me suffire. 
Je loge en chambré garnie, j’ai douze chemises et les habits que 
vous me voyez sur le corps. Avec cela, je me trouve heureux.



Nil ultra deos lacesso. »
(Je ne demande rien de plus aux dieux)

Cet homme, qui parlait le toscan avec la plus grande pureté, 
me plut, surtout par le ton de probité qui perçait en lui.

Chemin  faisant,  je  lui  demandai  comment  je  devais  m’y 
prendre pour me bien loger. Quand il sut comment je voulais 
être,  comment  je  voulais  vivre  et  combien  de  temps  j’avais 
l’intention de passer à Londres, il me conseilla de prendre une 
maison  entière,  garnie  de  tout  depuis  la  cuisine  jusqu’à  la 
chambre à coucher et à la salle à manger.

« On vous donnera un inventaire de tous les effets, et dès que 
vous aurez un répondant, vous serez maître souverain, domicilié 
comme un Anglais et ne dépendant que des lois.

- Ce que vous me proposez, lui dis-je, est fort de mon goût, 
mais indiquez-moi une maison dans ce genre.

- Cela ne sera pas long. »
Il  entre  dans  un  magasin,  prie  la  maîtresse  de  lui  prêter 

I’Advertiser, en extrait quelques adresses, et me dit :
« Voilà notre affaire. »
C’étaient diverses adresses.
La plus voisine du lieu où nous étions était située Pall-Mall ; 

nous nous y rendîmes. Une vieille femme vint nous en ouvrir la 
porte et nous montra le rez-de-chaussée et trois étages ; chaque 
étage ayant deux chambres sur le devant, avec un cabinet,  ce 
qui, à Londres, va sans dire ; et deux lits à chaque étage. Tout, 
dans  cette  maison,  brillait  de  propreté,  linge,  meubles,  tapis, 
glaces,  porcelaines,  et jusqu’aux sonnettes et aux ferrures des 
portes. Une grande armoire contenait tout le linge nécessaire ; 
dans une autre se trouvaient l’argenterie et plusieurs services de 
porcelaine  et  de  faïence.  La  cuisine  était  fournie  d’une 
nombreuse  batterie,  brillante  et  dans  le  meilleur  état.  En un 
mot, rien ne manquait dans cette maison pour le  comfortable 
d’une riche famille. Le prix était de vingt guinées par semaine, 
et  sans  marchander,  chose  assez  inutile  à  Londres,  je  dis  à 
Martinelli  que  je  l’arrêtais  dans  l’instant,  pour  en  prendre 
possession quand je voudrais.

Dès que mon compatriote eut traduit mes paroles à la vieille, 
elle  me  fit  dire  que  si  je  voulais  la  garder  en  qualité  de 
housekeeper, je n’avais pas besoin de caution, et qu’il suffirait 
que je payasse chaque semaine d’avance. Je lui fis répondre que 
je  la  garderais,  à  condition  qu’elle  prît  une  servante  que  je 



payerais, et qui serait entièrement à ses ordres, mais qui devait 
savoir, outre l’anglais, le français ou l’italien. Elle promit qu’elle 
aurait ce que je voulais dès le lendemain, et je payai de suite 
quatre  semaines  d’avance.  Elle  m’en donna quittance  sous  le 
nom de chevalier de Seingalt. Je n’ai point porté d’autre nom à 
Londres.

Ce fut ainsi qu’en moins de deux heures je me trouvai logé à 
souhait dans une ville qu’on appelle un chaos et surtout pour un 
étranger. Mais à Londres tout est facile pour celui qui a de l’or et 
qui ne craint pas la dépense. J’étais enchanté de me trouver tout 
d’un coup en état de fuir une maison où j’étais si mal reçu et où 
j’avais le droit d’espérer que je le serais au mieux ; mais je l’étais 
tout autant du hasard qui m’avait fait connaître Martinelli dont, 
depuis six ans, j’avais la meilleure idée.

Quand  je  rentrai  chez  la  Cornelis,  on  l’attendait  encore, 
quoique  dix  heures  fussent  sonnées,  et  monsieur  son  fils 
dormait étendu sur son canapé. Tout choqué que j’étais contre 
cette femme, je l’attendais  avec impatience, mais déterminé à 
faire bonne contenance.

Bientôt trois grands coups (manière de frapper des maîtres) 
annoncèrent la dame Cornelis, venue en chaise à porteurs, et je 
l’entendis monter l’escalier à grand bruit. Elle entre, se montre 
joyeuse de me voir, mais ne s’approche pas de moi pour me faire 
les caresses que je pouvais en attendre. Courant à son fils, chose 
assez naturelle, elle l’assied sur ses genoux, le couvre de baisers ; 
mais l’enfant endormi répond froidement à ses caresses.

« Il est très fatigué, lui dis-je, ainsi que moi ; et pour des gens 
qui  ont  besoin  de  repos,  vous  nous  avez  fait  attendre  bien 
longtemps. »

Je  ne  sais  si  elle  allait  me  répondre  ni  ce  qu’elle  m’aurait 
répondu,  quand  on  vint  avertir  qu’on  avait  servi.  Alors,  se 
levant, elle me fit l’honneur de se pendre à mon bras pour aller 
souper dans une salle que je n’avais pas aperçue. Comme il y 
avait quatre couverts, elle ordonna d’ôter le quatrième, et j’eus 
la curiosité de lui demander pour qui il était destiné.

« Il était pour ma fille, mais je l’ai laissée à la maison, car dès 
qu’elle a su que vous étiez arrivé avec son frère, elle a demandé 
si vous vous portiez bien.

- Et vous l’avez punie pour cela ?
- Sûrement, car il me semble qu’elle aurait dû commencer par 



s’informer  de  la  santé  de  son  frère  et  puis  de  la  vôtre.  Ne 
trouvez-vous pas que j’ai raison ?

-  Pauvre Sophie !  je la  plains.  La reconnaissance a sur son 
cœur plus d’empire que la force du sang.

- Il ne s’agit pas du sentiment, mais d’accoutumer les jeunes 
gens à penser comme il faut.

- Le comme il faut n’est pas toujours le comme il faudrait. »
La Cornelis dit à son fils qu’elle travaillait pour le laisser riche 

à sa mort, et qu’elle m’avait obligé de le lui ramener parce qu’il 
était en âge de l’aider et de partager ses travaux dans la maison 
qu’elle tenait.

«  Et  quels  sont,  ma chère  maman,  les  travaux  que je  dois 
partager ?

- Je donne par an douze soupers, et douze bals à la noblesse, 
et douze aux bourgeois, à deux guinées par tête, et j’ai souvent 
de cinq à six cents personnes. La dépense est immense, et seule 
comme je le suis, il est impossible que je ne sois pas volée, car je 
ne puis être partout à la fois. Maintenant que vous êtes ici, vous 
pourrez veiller à tout, mon cher fils, tenir tout sous clef, écrire, 
avoir  la  caisse,  payer,  recevoir  les  quittances  et  parcourir  les 
salles pour voir si tout le monde est bien servi ; enfin vous ferez 
les fonctions de maître.

- Et vous croyez, ma chère maman, que je serai en état de faire 
tout cela ?

- Oui, car vous l’apprendrez.
- Cela me paraît bien difficile.
- Un de mes secrétaires viendra demeurer avec vous et vous 

mettra au fait de tout. Pendant un an, vous ne ferez qu’étudier 
l’anglais  et  assister  aux  assemblées  pour  que  je  vous  fasse 
connaître à tout ce qu’il y a de plus distingué à Londres ; et peu 
à peu, vous deviendrez Anglais.

- J’ai cependant bien envie de rester Français.
- Préjugé, mon enfant ; vous vous en déferez, et tout le monde 

parlera de mister Cornelis. 
- Cornelis ?
- Oui, c’est votre nom.
- C’est bien drôle.
- Je vais vous l’écrire pour que vous ne l’oubliiez point. »
Croyant que son cher fils plaisantait, la Cornelis me regarda 

un  peu  surprise,  et  lui  dit  d’aller  se  coucher,  ce  qu’il  fit  à 



l’instant. Restés seuls, elle me dit que son fils lui paraissait mal 
élevé, et trop petit pour son âge.

« Je crains bien,  ajouta-t-elle,  qu’il  ne faille  commencer un 
peu tard à lui donner une autre éducation. Qu’a-t-il appris en 
six ans ?

- Il aurait pu apprendre beaucoup, car il a été dans le premier 
pensionnat de Paris ; mais il n’a appris que ce qu’il a voulu, et ce 
qu’il  a voulu se réduit à fort peu de chose :  jouer de la flûte, 
monter  à  cheval,  faire  des  armes,  bien  danser  le  menuet, 
changer  de  linge  chaque  jour,  répondre  avec  politesse,  se 
présenter avec grâce, conter joliment des bagatelles et s’habiller 
avec élégance. Voilà tout ce qu’il sait. Comme il n’a jamais voulu 
s’appliquer, il n’a pas l’ombre des belles-lettres ; il sait à peine 
écrire,  sans orthographe, ne sait pas bien les quatre règles de 
l’arithmétique et se soucie fort peu de savoir si l’Angleterre est 
une île d’Europe.

- Voilà six ans bien employés.
- Ou six ans de perdus, si vous voulez ; mais il en perdra bien 

d’autres.
- Ma fille se moquera de lui. Mais c’est moi qui l’ai élevée. Il 

sera honteux quand il la verra, à l’âge de huit ans, remplie de 
connaissances.

- Il ne la verra jamais à huit ans, si je sais bien compter ; car 
elle en a dix.

- C’est à moi à savoir cela. Elle sait la géographie, l’histoire, les 
langues, la musique ; elle raisonne avec esprit, et se comporte 
avec  un  discernement  bien  au-dessus  de  son  âge.  Toutes  les 
dames se l’arrachent. Je la tiens toute la journée à une école de 
dessin, car elle montre pour cet art une disposition supérieure : 
elle ne revient que le soir. Elle dîne chez moi le dimanche, et si 
vous me faites le plaisir d’y venir dîner dimanche, vous verrez 
que je n’exagère pas. »

C’était un lundi. Je ne fis aucune objection, mais je trouvai 
singulier qu’elle ne me crut pas impatient de la voir, et qu’elle 
ne m’invitât  pas  à  me procurer  ce  plaisir  en allant  souper  le 
lendemain avec elle.

« Vous êtes, me dit-elle, arrivé à temps pour voir la dernière 
fête que je donnerai cette année à la noblesse, qui, dans deux ou 
trois semaines, désertera la ville pour aller passer tout l’été à la 
campagne. Je ne puis pas vous donner un billet, car je ne puis 



en donner qu’à la noblesse ; mais vous pourrez y venir, en vous 
tenant près de moi, en qualité d’ami ; vous verrez tout. Si l’on 
me demande qui vous êtes, je dirai que vous avez pris soin de 
mon fils à Paris, et que vous me l’avez ramené.

- Vous me faites trop d’honneur. »
Nous restâmes à causer jusqu’à deux heures du matin, et elle 

me raconta en détail le procès qu’elle avait contre M. Fermer. Il 
prétendait que la maison qu’elle avait bâtie,  et qui coûtait dix 
mille guinées, lui appartenait, parce que c’était lui qui lui avait 
donné l’argent. Dans le fait il  avait raison, mais selon le code 
anglais, il avait tort ; car c’était elle qui avait payé les ouvriers, 
les matériaux, l’architecte ; c’était elle qui avait donné et reçu les 
quittances  en  son  propre  et  privé  nom.  La  maison  donc  lui 
appartenait,  et Fermer en convenait ; mais il  soutenait lui en 
avoir fourni les fonds, et c’était là le point délicat du litige, car 
elle le défiait de lui en montrer une seule quittance. « Il est vrai, 
disait la femme probe, que vous m’avez donné plus d’une fois 
mille guinées en bloc, mais c’était une générosité de votre part, 
en  qualité  d’ami  ;  et  cette  générosité  n’a  rien  qui  doive 
surprendre dans un riche Anglais, puisque nous nous aimions et 
que nous vivions ensemble. »

Ce procès que la Cornelis avait gagné quatre fois en deux ans, 
et que Fermer renouvelait sans cesse, par la vertu de la chicane 
anglaise, coûtait déjà beaucoup à la dame ; et au moment où 
nous  en  parlions,  il  s’agissait  d’une  appellation  en  dernier 
ressort, mais la solution pouvait se faire attendre quinze ans.

« Ce procès, me dit l’honnête Cornelis, déshonore Fermer.
- Je le conçois sans peine, mais vous ne pensez pas qu’il vous 

honore ?
- Si, assurément, et de très bonne foi.
- C’est ce que j’ai de la peine à comprendre.
- Je vous l’expliquerai.
- Nous en parlerons une autre fois. »
Dans trois heures d’entretien,  cette femme ne me demanda 

pas une seule fois si je me portais bien, si je me trouvais bien 
logé,  si  je  pensais  faire  quelque  séjour  à  Londres,  si  j’étais 
content de l’état de ma fortune ; rien enfin qui eût trait à moi, et 
me dit seulement, en riant, et à propos de rien, mais non pas 
sans  intention,  qu’elle  n’avait  jamais  le  sol.  Il  lui  entrait  en 
caisse plus de quatre-vingt mille livres sterling par an ; mais ses 



dépenses étaient énormes, et elle avait des dettes.
Je me vengeai de son indifférence en ne lui disant rien qui eût 

rapport  à  moi  ;  d’ailleurs,  j’étais  mis  proprement,  mais 
simplement, n’ayant sur moi aucun diamant ni bijoux de prix.

J’allai me coucher, piqué, mais non fâché ; car au fond, j’étais 
bien  aise  d’avoir  découvert  son  mauvais  cœur.  Aussi,  malgré 
l’impatience que j’avais de voir ma fille, je me déterminai à ne 
rien  faire  pour  me  procurer  ce  plaisir  avant  le  dimanche 
prochain.

Le lendemain de bonne heure, je dis à Clairmont de mettre 
tous  mes  équipages  dans  une voiture,  et  quand tout  fut  prêt 
j’allai voir le jeune Cornelis dans son lit, en lui disant que j’allais 
me loger à Pall-Mall, et je lui laissai mon adresse.

« Comment ! vous ne restez pas avec moi ?
- Non, car votre mère a oublié de me loger et de m’accueillir.
- Vous avez bien raison. Je veux retourner à Paris.
- Gardez-vous de faire une pareille sottise. Songez qu’ici vous 

êtes chez vous, et qu’à Paris vous ne trouveriez peut-être plus de 
gîte. Adieu ; je vous reverrai dimanche. »

Je  fus  bientôt  établi  dans  ma nouvelle  maison,  et  je  sortis 
pour aller chez M. Zuccato, résident de Venise. Je lui remis la 
lettre de M. Morosini ; il la lut et me dit froidement qu’il était 
bien aise de me connaître. Lui ayant demandé de me présenter à 
la cour, le sot insolent ne me répondit que par un sourire dans 
lequel j’aurais pu trouver une expression de dédain, pour peu 
que je m’en fusse donné la peine. C’était un effet de la morgue 
aristocratique ; et, lui rendant orgueil pour orgueil, je lui fis une 
froide révérence et ne mis plus le pied chez lui.

En sortant de chez Zuccato, j’allai chez milord d’Egremont, et 
l’ayant trouvé malade, je lui laissai la lettre dont j’étais porteur. 
Ce  lord  mourut  quelques  jours  après,  de  sorte  que  les  deux 
lettres de M. de Morosini ne me servirent à rien ; mais ce ne fut 
pas la faute de ce seigneur. Nous verrons quel fut le succès de 
son petit billet.

M’étant  rendu  ensuite  chez  M.  le  comte  de  Guerchi, 
ambassadeur  de France,  avec une lettre  de M.  le  marquis  de 
Chauvelin, j’en fus reçu à souhait. Ce seigneur m’invita à dîner 
pour  le  lendemain,  et  me  dit  que,  si  je  le  désirais,  il  me 
présenterait à la cour le dimanche suivant après la chapelle. Ce 
fut  à  la  table  de  cet  ambassadeur  que je  connus le  chevalier 



d’Éon, secrétaire d’ambassade, qui, dans la suite, fit tant parler 
toute l’Europe. Ce chevalier  d’Éon était  une belle femme qui, 
avant d’entrer dans la diplomatie, avait été avocat et capitaine 
de  dragons  ;  elle  servit  Louis  XV  en  soldat  valeureux  et  en 
négociateur  consommé.  Malgré  son  esprit  ministériel  et  ses 
manières  d’homme,  je  ne  fus  pas  un  quart  d’heure  à  le 
reconnaître pour femme ; car sa voix était trop franche pour une 
voix  de  castrat,  et  ses  formes  trop  arrondies  pour  être  d’un 
homme,  sans  compter  le  manque  de  barbe,  qui  peut 
accidentellement être le défaut d’un homme fort bien constitué 
du reste.

Dès  les  premiers  jours,  je  me  fis  connaître  de  tous  les 
banquiers entre les mains desquels j’avais trois cent mille francs 
au moins.  Tous acceptèrent  les  traites  dont j’étais  porteur,  et 
tous, pour faire honneur aux lettres de MM. Tourton et Baur, 
m’offrirent leurs services particuliers. Je n’en ai point fait usage.

Je  visitai  les  théâtres  de  Covent-Garden,  de  Drury-Lane, 
inconnu de tout le monde, et y trouvant peu de plaisir,  parce 
que je ne savais pas un mot d’anglais. J’allais dîner à toutes les 
tavernes de bon et de mauvais ton, pour me faire aux mœurs de 
ces insulaires si grands et si petits. Le matin j’allais à la Bourse, 
où je faisais des connaissances. Ce fut là qu’un négociant auquel 
je  m’étais  adressé  me  donna  un  nègre  qui  parlait  anglais, 
français et italien, et de la fidélité duquel il me répondit. Ce fut 
lui encore qui me donna un très bon cuisinier anglais qui parlait 
français  et  qui  entra  à  mon service  avec  toute  sa  famille.  Je 
voulus  aussi,  dès  la  première  semaine,  connaître  les  bains 
choisis,  où un homme riche va souper, coucher et se baigner 
avec une catin du bon ton, espèce qui n’est pas rare à Londres. 
C’est une partie de débauche magnifique et qui ne coûte que six 
guinées. L’économie peut réduire la dépense à cent francs : mais 
l’économie qui gâte le plaisir n’était pas de mon fait.

Le dimanche, m’étant habillé avec élégance et richesse, j’allai 
à la cour vers les onze heures, et j’y trouvai le comte de Guerchi, 
comme nous en étions convenus. Il me présenta à George III, 
qui me parla, mais si bas que, ne le comprenant point, je ne pus 
lui répondre que par une inclination. La reine y suppléa, et je 
fus enchanté de voir, parmi ceux qui lui faisaient leur cour, le 
sot  résident de ma chère république.  Dès que M. de Guerchi 
prononça mon nom de chevalier de Seingalt, je vis l’étonnement 



peint  sur  les  traits  de  M.  Zuccato,  car  dans  sa  lettre,  M.  le 
procurator  Morosini  ne  m’avait  annoncé que sous le  nom de 
Casanova.  La  reine,  m’ayant  demandé  de  quelle  partie  de  la 
France j’étais, et ayant su par ma réponse que j’étais Vénitien, 
regarda  le  résident  de  Venise  qui,  par  une  révérence,  fit 
connaître  qu’il  n’avait  rien  à  dire  contre.  Sa  Majesté  me 
demanda alors  si  je  connaissais  les  ambassadeurs  qui  étaient 
venus féliciter le roi : je lui répondis que je les connaissais très 
particulièrement, et qu’ayant passé à Lyon trois jours dans leur 
intimité, M. de Morosini m’avait donné des lettres pour milord 
d’Egremont et pour M. Zuccato.

« M. Querini, me dit Sa Majesté, m’a beaucoup fait rire, en me 
disant que je suis un petit diable.

-  Il  a  voulu  dire,  madame,  que  Votre  Majesté  a  de  l’esprit 
comme un ange. »

Je désirais beaucoup que la reine me demandât pourquoi le 
résident  de  Venise ne m’avait  pas  présenté,  car  j’avais  sur  le 
bout  de  la  langue  une  réponse  qui  aurait  empêché  le  signor 
Zuccato de dormir pendant huit jours, et moi, j’en aurais mieux 
dormi,  parce  que  la  vengeance,  et  surtout  envers  un  sot 
orgueilleux, est un plaisir de Dieu ; mais la conversation fut ce 
qu’elle est toujours à la cour, un composé de riens.

Après la cour, je rentrai dans ma chaise à porteurs, et mes 
deux bipèdes me portèrent Soho-Square chez la dame Cornelis, 
où j’étais invité à dîner. Un homme en costume de cour n’oserait 
aller  à  pied  dans  les  rues  de  Londres  sans  s’exposer  à  être 
couvert  de  boue  par  une  vile  populace,  et  les  gentlemen  lui 
riraient au nez. Il faut respecter les usages quels qu’ils soient ; 
car il n’y en a aucun qui ne soit à la fois respectable et ridicule.

Arrivé chez la  Cornelis,  on me fait  monter avec mon nègre 
Jarbe,  et  au  bout  d’une  douzaine  de  grands  et  beaux 
appartements,  on m’introduit  dans le  salon où la dame de la 
maison se trouvait avec deux dames et deux messieurs anglais. 
Elle me reçut avec la politesse de l’amitié la plus familière, et 
après m’avoir fait donner un fauteuil auprès d’elle, elle continua 
la conversation en anglais,  sans me nommer et sans me faire 
savoir avec qui je me trouvais. Quand son maître d’hôtel vint la 
prévenir qu’on avait servi, elle ordonna qu’on fît descendre ses 
enfants.

Mon cœur attendait  ce moment avec une vive impatience  ; 



aussi,  dès  que  je  vis  paraître  Sophie,  je  courus  à  elle  avec 
émotion ; mais, instruite par sa mère, elle se retire en faisant 
une  profonde  révérence  et  un  compliment  appris  par  cœur. 
J’eus  la  discrétion  de  ne  pas  y  répondre,  afin  de  ne  point 
l’embarrasser, mais je me sentis le cœur serré.

La Cornelis présenta alors son fils, disant à la compagnie que 
je le lui  avais ramené après avoir pendant six ans soigné son 
éducation. Comme elle fit cette annonce en français, je vis avec 
plaisir que tout le monde comprenait cette langue.

Nous nous mîmes à table ; la Cornelis entre ses deux enfants, 
et moi en face entre les deux Anglaises, dont l’une, quoique d’un 
âge qu’on appelle raisonnable, me plut de prime abord par son 
amabilité et l’enjouement de son esprit. Ce fut avec elle que je 
m’attachai à converser dès que je m’aperçus que la maîtresse du 
logis ne m’adressait la parole que par hasard, et que Sophie, qui 
roulait ses beaux yeux sur la compagnie, ne les arrêtait jamais 
sur moi. Elle me ressemblait à ne pouvoir s’y méprendre. Il était 
sensible qu’elle ne se comportait ainsi à mon égard que parce 
que sa mère lui en avait imposé le devoir,  et je trouvais cette 
comédie  aussi  ridicule  qu’impertinente.  Fâché  de  me  sentir 
dépité et ne voulant point le paraître,  je fis naître des propos 
plaisants  sur  les  mœurs  que  j’observais  en  Angleterre,  mais 
ayant  soin  de  ne  pas  y  laisser  percer  la  critique  qui  blesse 
toujours  l’orgueil  national  dans  la  bouche  d’un  étranger.  Je 
voulais les faire rire et leur rendre ma société agréable,  et j’y 
réussis ; mais, ne négligeant jamais le soin de ma vengeance, je 
ne m’adressai pas une seule fois à la Cornelis ; Je ne la regardai 
même pas.

Ma voisine, après avoir admiré la beauté de mes dentelles, me 
demanda ce qu’il y avait de nouveau à la cour.

«  Tout  m’y  a  paru  nouveau,  madame,  car  je  l’ai  vue 
aujourd’hui pour la première fois.

- Avez-vous vu le roi ? me demanda sir Joseph Cornelis.
-  Mon  fils,  lui  dit  sa  mère,  on  ne  fait  jamais  de  pareilles 

questions.
- Pourquoi, ma chère mère ?
- Parce que cette demande peut ne pas plaire à monsieur.
- Bien le contraire, madame, elle est fort de mon goût. Il y a 

six  ans  que  j’ai  enseigné  à  votre  fils  qu’il  doit  toujours 
questionner, parce que c’est le vrai moyen de l’instruire. Qui ne 



questionne pas reste toujours ignorant. »
J’avais touché au vif ; la Cornelis boude et ne dit rien.
« Avec cela, reprit le petit, vous ne m’avez pas dit si vous avez 

vu le roi.
-  Oui,  mon ami, j’ai  vu le roi et la  reine, et Leurs Majestés 

m’ont fait l’honneur de me parler.
- Qui vous a présenté ?
- L’ambassadeur de France.
- C’est fort bien, dit la mère ; mais vous m’avouerez que cette 

dernière question est de trop.
- Si elle était adressée à un étranger, oui ; mais non à moi qui 

suis son ami. Vous voyez que ce qu’il m’a obligé de répondre me 
fait honneur. Si je n’avais pas voulu qu’on sût que j’ai été à la 
cour, je ne serais pas venu dîner chez vous avec ce costume.

-  A  la  bonne  heure  ;  mais  puisque  vous  aimez  à  être 
questionné ainsi, je vous demanderai pourquoi vous vous êtes 
fait  présenter  par  l’ambassadeur  de  France  et  non  par  le 
résident de Venise ?

- Parce que celui de Venise n’a pas voulu, et il  a eu raison, 
sachant que j’ai maille à partir avec son gouvernement. »

Nous étions au dessert, et la pauvre Sophie n’avait pas proféré 
une syllabe.

« Ma fille, lui dit sa mère, dites donc quelque chose à M. de 
Seingalt.

- Je ne saurais, ma chère maman. Engagez, je vous prie, M. de 
Seingalt à me parler et je répondrai le mieux que je pourrai.

- Et bien, ma chère Sophie, dites-moi à quelles études vous 
vous appliquez actuellement.

-  Au  dessin,  et  si  vous  voulez,  je  vous  ferai  voir  de  mon 
ouvrage.

- Je verrai tout avec grand plaisir ; mais je vous prie de me 
dire  en  quoi  vous  croyez  m’avoir  offensé,  car  vous  avez  l’air 
coupable.

- Moi, monsieur ? mais je crois ne vous avoir manqué en rien.
- Je le crois aussi,  ma belle  enfant ;  mais,  comme vous me 

parlez toujours sans me regarder, je m’imagine que vous êtes 
honteuse.  Auriez-vous honte d’avoir  de beaux yeux ? Et  vous 
rougissez ! Quelle faute avez-vous donc commise ?

- Vous l’embarrassez, me dit sa mère. Réponds-lui, ma chère, 
que  tu  n’as  aucune  faute  à  te  reprocher,  mais  que  c’est  par 



respect,  par modestie,  que tu ne fixes pas les personnes avec 
lesquelles tu parles.

- Mais si la modestie, ajoutai-je, fait baisser les yeux à une jeune 
personne, la politesse lui ordonne de les lever quelquefois. »

Personne ne répondit à mon objection, qui était une censure 
pour la pédante Cornelis ; mais après un moment de silence, on 
se  leva de  table,  et  la  petite  alla  chercher  ses  dessins  qu’elle 
m’apporta.

« Je ne veux rien voir, Sophie, lui dis-je, à moins que vous ne 
me regardiez.

- Allons, dit sa mère, regarde monsieur. »
Elle fut obéie comme un éclair, et je vis les plus jolis yeux qu’il 

soit possible d’imaginer.
« Pour le coup, ma chère Sophie, je vous reconnais ; et vous, 

vous souvenez-vous de m’avoir vu ?
-  Oui,  monsieur,  quoiqu’il  y  ait  six  ans  de  cela,  je  vous  ai 

reconnu dès que je vous ai vu.
- Et comment cela, puisque vous ne m’avez point regardé ? Si 

vous  saviez,  mon petit  ange,  combien  c’est  impoli  de  ne  pas 
regarder la personne à laquelle on parle ! Qui peut vous avoir 
inspiré un si faux principe ? »

La petite regarda sa mère, qui s’était avancée vers la fenêtre, 
et je vis à son regard d’où lui était venue la leçon.

Me sentant assez vengé, et voyant les Anglais parfaitement au 
fait, je commençai à examiner ses dessins, à louer en détail et à 
la féliciter sur son talent. Je la félicitai d’avoir une mère qui lui 
procurait une si belle éducation. Ce compliment indirect rendit 
la mère toute glorieuse, et ma petite Sophie, tout heureuse de 
n’être  plus  contrainte,  ne  cessait  de  me  regarder  avec  une 
expression de tendresse enfantine qui me ravissait. Elle portait 
sur sa physionomie tous les  caractères  d’une belle  âme, et  je 
plaignais en moi-même cet ange de devoir vivre sous l’empire 
d’une mère folle.  Sophie alla se mettre au clavecin,  joua avec 
sentiment,  et  puis,  prenant  une guitare,  elle  chanta  quelques 
airs  italiens  avec  un  goût  trop  parfait  pour  son  âge  :  elle 
prouvait  une  précocité  de  sentiment  qui  demandait  une 
direction mieux entendue que celle d’une Cornelis.

Quand  elle  eut  chanté  et  reçu  les  applaudissements  de  la 
société, sa mère voulut qu’elle dansât le menuet avec son frère, 
qui  l’avait  appris  à  Paris,  et  qui  dansait  fort  mal,  parce  qu’il 



n’avait point de tenue. Sa sœur, lui ayant fait ce compliment en 
lui donnant un baiser, comme pour adoucir la brûlure, me pria 
de le danser avec elle, ce que je fis sans me faire prier. Sa mère, 
ayant trouvé qu’elle  avait  dansé à ravir,  et c’était  vrai,  lui  dit 
qu’elle devait me permettre de l’embrasser. Elle vint à moi, et 
l’ayant assise sur mes genoux, je la couvris de baisers, et ce qui 
les rendait  plus doux que toute expression ne saurait  rendre, 
c’est qu’elle me les rendait avec la plus vive tendresse. Sa mère, 
qui  se  trouvait  en  bonne  humeur,  en  riait  à  cœur  ouvert  ; 
cependant,  comme  par  un  retour  sur  elle-même,  Sophie  me 
quitta et alla demander à sa mère si elle était fâchée. Un baiser 
l’assura du contraire.

Après le dîner et le café, qu’on servit à la française, la Cornelis 
me fit voir une salle magnifique qu’elle avait fait construire et 
dans  laquelle  elle  pouvait  donner  à  souper  à  quatre  cents 
personnes, assises au large, à une seule table en fer à cheval. 
Elle  me dit,  et  je  la  crus  facilement,  qu’il  n’y  avait  pas  dans 
l’immense ville de Londres une salle de cette dimension.

On donnait la dernière fête avant la clôture du parlement ; 
c’était quatre ou cinq jours après. Elle avait à son service une 
vingtaine de filles, toutes assez jolies, et une douzaine de valets 
en grande livrée.

« Toute cette canaille, me dit-elle, me vole ; mais je ne puis 
m’en passer.  Il  me faudrait  un homme intelligent et actif  qui 
surveillât  avec  moi  et  qui  fût  attaché  à  mes  intérêts  :  alors, 
ajouta-t-elle,  je  serais  sûre  de  faire  en  peu  d’années  une 
brillante fortune ; car les Anglais ne savent pas calculer quand il 
s’agit de plaisir. »

Je lui souhaitai et l’homme et la fortune, et puis je la quittai, 
en admirant son courage.

En sortant de chez elle, je me fis porter au parc Saint-James 
pour  aller  voir  milady  Harington,  pour  laquelle  j’avais  une 
lettre, comme je l’ai déjà dit. Cette dame logeait dans l’enceinte 
de  la  cour  ;  par  cette  raison,  elle  tenait  assemblée  tous  les 
dimanches. Il était permis de jouer chez elle, car le parc est dans 
la juridiction royale. Partout ailleurs, le dimanche, on n’ose ni 
jouer,  ni  faire  de  la  musique.  Les  nombreux  espions  qui 
parcourent les rues de cette capitale écoutent l’espèce de bruit 
que l’on entend dans les parloirs des maisons, et s’ils peuvent 
juger qu’on y joue, ou qu’on y chante, ils se cachent comme ils 



peuvent, et dès qu’ils  voient ouvrir la  porte, ils  s’y glissent et 
s’emparent de tous les mauvais chrétiens qui osent profaner la 
journée du Seigneur par un amusement qui, partout ailleurs, n’a 
rien  que  d’innocent  ;  mais,  en  revanche,  l’Anglais  peut  aller 
sanctifier impunément ce saint jour dans les tavernes ou dans 
les maisons de prostitution, si communes dans cette ville.

Je  montai  chez  lady  Harington,  et  lui  ayant  fait  tenir  ma 
lettre, elle me fit entrer. Je trouvai autour d’elle une trentaine de 
personnes des deux sexes, mais il me fut facile de la distinguer à 
l’air d’accueil qu’elle me fît en me voyant paraître.

Après  lui  avoir  adressé  ma  révérence,  elle  me  dit  qu’elle 
m’avait vu chez la reine, et que, sans me connaître, elle avait 
désiré me voir aussi chez elle. Notre entretien dura trois quarts 
d’heure  et  ne  fut  composé  que  de  ces  riens  frivoles,  de  ces 
questions vagues que l’on fait sans but à un voyageur.

Cette dame avait  quarante  ans, mais elle  était  encore belle. 
Elle  était  fameuse  à  Londres  par  son  crédit  et  par  ses 
galanteries. Elle me fit connaître son mari et ses quatre filles, 
nubiles et charmantes. Elle me demanda pourquoi j’étais allé à 
Londres dans le temps où tout le monde en partait pour aller à 
la campagne. Je lui dis que, ne consultant d’ordinaire que ce qui 
me convenait pour le moment, je serais embarrassé de répondre 
à sa question ; qu’au reste je comptais y passer un an, et qu’ainsi 
ce qui serait différé ne saurait être perdu.

Ma réponse parut lui plaire, parce qu’elle tenait au caractère 
anglais  par son indépendance,  et  elle  m’offrit  de la  meilleure 
grâce du monde tous les services qui pourraient dépendre d’elle.

«  En  attendant,  ajouta-t-elle,  vous  commencerez  par  voir 
jeudi toute la noblesse à Soho-Square, chez Mme Cornelis. Je 
puis vous donner un billet. Tenez. C’est pour bal et souper : il 
coûte deux guinées. »

Je les lui donne, et elle reprend le billet pour mettre dessus : 
Payé. Harington.

- Cette formalité est-elle de rigueur, milady ?
- Oui, sans cela on vous en demanderait le montant à la porte. »
Je me gardai de lui dire que je venais précisément de Soho-

Square.
Pendant  que  lady  Harington  arrangeait  un  whist,  elle  me 

demanda si j’avais des lettres pour des dames.
« J’en ai une, lui dis-je, d’une espèce singulière, et je compte 



la  remettre  demain.  Cette  lettre  n’est  que  le  portrait  de  la 
personne même. 

- L’avez-vous sur vous ?
- Oui, milady.
- Puis-je le voir ?
- Sans aucune difficulté. Le voilà.
- C’est la duchesse de Northumberland. Allons le lui donner.
- Volontiers.
- Mais attendons qu’on marque le rober. »
Lord Perci m’avait  donné ce portrait  en me disant qu’il  me 

servirait d’introducteur et de lettre de recommandation quand 
je le présenterais à sa mère.

« Chère duchesse, lui dit lady Harington, voici une lettre de 
recommandation que monsieur est chargé de vous remettre.

- Ah ! oui ; c’est M. de Seingalt. Mon fils me l’a écrit. Je suis 
ravie de vous voir, monsieur le chevalier,  et j’espère que vous 
viendrez chez moi. Je reçois trois fois par semaine.

-  Milady  veut-elle  bien permettre  que j’aille  lui  remettre  la 
précieuse lettre chez elle ?

- Volontiers. Vous avez raison. »
Je fis un whist à très petit jeu et je perdis quinze guinées que 

je payai sur-le-champ. A cette occasion lady Harington me prit à 
part  pour  me  donner  une  leçon  que  je  crois  digne  d’être 
consignée ici.

«  Vous  avez  perdu,  me  dit-elle,  et  vous  avez  payé  en  or. 
J’imagine que vous n’avez pas sur vous des billets de banque.

- Pardon, milady, j’en ai de cinquante et de cent livres sterling.
-  Il fallait  en changer un, ou attendre à un autre jour pour 

payer, car chez nous, payer en or ou en monnaie sonnante est 
un manque d’égard  que  l’on pardonne à  un étranger,  qui  ne 
peut connaître nos usages. Mais faites en sorte que cela ne vous 
arrive plus. Vous avez vu que la dame a souri.

- Oui, qui est-elle ?
- C’est lady Coventry, sœur de la duchesse Hamilton.
- Dois-je lui faire des excuses ?
- Oh ! pas du tout ; l’offense n’est pas de la nature de celles qui 

en exigent. Au reste, elle a pu être surprise, mais non offensée, 
car elle y gagne quinze shillings. »

Cette petite bévue, véritable école de provincial, me piquait, 
parce que cette lady Coventry était une brune piquante, belle à 



ravir. Je m’en consolai cependant sans trop de peine.
Je fis ce jour-là connaissance avec lord Hervey, le même qui 

avait  conquis  la  Havane,  homme aimable  et  plein  d’esprit.  Il 
avait  épousé miss  Chodeleigh,  mais  il  fit  casser  son mariage. 
Cette  célèbre  Chodeleigh  était  demoiselle  d’honneur  de  la 
princesse  douairière  de  Galles,  et  devint  ensuite  duchesse  de 
Kingston.  Comme  ses  rares  aventures  sont  très  connues,  je 
parlerai d’elle en son lieu. Je rentrai chez moi assez satisfait de 
ma journée.

Le lendemain je commençai à dîner chez moi, et je me trouvai 
très content de mon cuisinier anglais, car, outre les plats favoris 
des Anglais qu’il me servait chaque jour, il connaissait bien la 
cuisine  française,  et  faisait  parfaitement  la  poularde,  les 
fricandeaux, les côtelettes, les ragoûts et surtout la bonne soupe 
française qui suffirait à la gloire nationale, si ce peuple n’avait 
pas  des  gloires  dans  tous  les  genres.  Malheureusement  elles 
sont ternies par des défauts qui obscurcissent trop le tableau.

Ma  table  et  ma maison  ne  suffisaient  pas  à  mon bonheur. 
J’étais  seul,  et  mes  lecteurs  savent  assez  que  la  nature  ne 
m’avait  point  coulé  au  moule  des  ermites.  Je  n’avais  ni 
maîtresse jolie, ni ami jovial, et à Londres, on peut bien inviter 
un homme comme il faut à dîner en compagnie à la taverne, où 
il paye son écot, c’est l’habitude, mais non à sa propre table. Je 
fus un jour invité au parc Saint-James par un cadet du duc de 
Beaufort  à  manger  des  huîtres  et  à  boire  une  bouteille  de 
champagne. J’acceptai, et arrivé à la taverne, il commanda des 
huîtres et une bouteille  de champagne : mais nous en bûmes 
deux, et il me fit payer la moitié de la seconde. Telles sont les 
mœurs  au delà  de  la  Manche  !  On me riait  au nez  quand je 
disais que je mangeais chez moi, parce qu’aux tavernes on ne 
donnait pas de soupe. « Êtes-vous malade ? me disait-on ; car la 
soupe n’est bonne que pour les gens malades. » L’Anglais est 
souverainement carnivore ; il ne mange presque pas de pain, et 
se prétend économe, parce qu’il épargne la dépense de la soupe 
et  du dessert,  ce qui  m’a fait  dire que le dîner anglais  n’a ni 
commencement  ni  fin.  La  soupe  est  considérée  comme  une 
grande  dépense,  parce  que  les  gens  de  service  même  ne 
voudraient pas manger de la viande qui aurait servi à faire le 
bouillon. Ils prétendent que le bouilli  n’est bon que pour être 
donné aux chiens. Au fait, le bœuf salé qui leur en tient lieu est 



excellent. Il n’en est pas de même de leur bière, à laquelle il me 
fut impossible de m’accoutumer, son amertume me paraissant 
insoutenable.  Au  reste,  ce  qui  contribua  peut-être  à  m’en 
dégoûter,  ce  furent  les  vins  excellents  de  France  que  mon 
marchand de vin me fournissait ; ils étaient très purs, mais très 
chers.

Il y avait une semaine que j’occupais mon joli logement, et je 
n’y avais pas encore vu Martinelli  :  le lundi matin, il  vint me 
voir, et je l’engageai à dîner. Il me dit qu’il allait au Muséum 
pour y rester jusqu’à deux heures, et l’envie me prit d’aller voir 
ce cabinet fameux qui fait tant d’honneur à l’Angleterre. J’y fis 
connaissance avec le docteur Mati, dont par la suite je dus faire 
le plus grand cas. J’en parlerai quand il en sera temps.

A dîner, Martinelli me tint excellente compagnie, car il était 
instruit et connaissait profondément les mœurs anglaises qu’il 
m’importait de connaître, si je voulais me trouver bien dans le 
pays. Comme j’avais sur le cœur l’impolitesse que j’avais faite en 
payant en belles pièces d’or ce que j’aurais dû payer en papier, il 
me  raisonna  savamment  sur  le  crédit  de  la  nation,  me 
démontrant  que  c’était  une  marque  certaine  de  la  prospérité 
nationale  ;  car  la  préférence  que  les  Anglais  donnent  à  leur 
papier sur leur or témoigne de leur entière confiance dans leur 
banque ; confiance qui peut être aveugle, mais d’où résulte une 
source de richesse. A la vérité, cette confiance peut être détruite 
par  l’abus  que  le  gouvernement  peut  faire  de  la  facilité 
d’augmenter  sa  richesse  factice  ;  et  si  jamais  cela  arrivait, 
comme c’est possible, soit par une guerre malheureuse ou par 
tout autre événement, une banqueroute serait immanquable, et 
nul ne peut en calculer les résultats.

Après  avoir  longtemps  raisonné  politique,  mœurs  et 
littérature,  parties  dans  lesquelles  Martinelli  brillait,  nous 
allâmes au théâtre de Drury-Lane, et j’y jouis d’un échantillon 
des mœurs un peu rudes des insulaires. La troupe n’ayant pu 
donner ce jour-là, par un accident dont je ne me souviens plus, 
la pièce qu’on avait annoncée, le public fit du tapage. Garrick, 
célèbre  comédien,  que  vingt  ans  plus  tard  on  enterra  à 
Westminster, se présenta en vain pour le calmer : il fut obligé de 
se retirer. Alors quelques furieux ayant crié : Sauve qui peut ! le 
roi, la reine, tout le monde enfin se hâta de quitter le théâtre, et 
en  moins  d’une  heure,  tout  fut  détruit  jusqu’aux  murs,  qui 



résistèrent à la fureur d’une populace qui faisait tout ce ravage 
pour le seul plaisir d’exercer sa puissance.

Après cette expédition, à laquelle aucune autorité ne s’opposa, 
les furieux allèrent se gorger de bière et de genièvre.

Dans une quinzaine de jours, la salle fut rétablie et la pièce 
annoncée, et, au lever de la toile, Garrick s’étant montré pour 
implorer l’indulgence du public, une voix du parterre cria : « A 
genoux ! » Aussitôt mille voix de répéter : « A genoux ! » Et le 
Roscius de l’Angleterre, qui valait cent fois mieux que tous les 
forcenés  qui  criaient,  fut  obligé  de  courber  le  genou  et  de 
demander  pardon  dans  cette  posture  humiliante.  Alors  un 
tonnerre d’applaudissements se fit entendre, et tout fut fini. Tel 
est le peuple anglais, et surtout le peuple de Londres ; il bafoue 
le roi, la reine, les princes, quand il les voit en public : aussi n’y 
vont-ils jamais, si ce n’est dans les grandes cérémonies, où des 
centaines de constables veillent au maintien de l’ordre public.

Un jour, me promenant seul au parc Saint-James, j’aperçus 
sir Auguste Hervey dont j’avais fait la connaissance : il parlait à 
quelqu’un  qu’il  quitta  pour  venir  à  moi.  Curieux,  je  lui 
demandai qui était le gentleman qu’il venait de quitter.

«  C’est,  me  dit-il,  le  frère  de  lord  Ferex  qui  a  eu  la  tête 
tranchée il y a une couple de mois pour avoir tué un de ses gens.

- Et vous lui parlez ?
- Pourquoi non ?
- N’est-il pas déshonoré par la mort de son parent ?
- Déshonoré ? ce serait plaisant ! Son frère même n’est point 

déshonoré. Il a violé la loi, mais il a payé la violation de sa vie, et 
dès lors il a satisfait à la société, il n’est plus son débiteur. C’est 
un homme d’honneur qui a joué gros jeu, et qui a perdu ; voilà 
tout. Je ne connais pas, dans notre constitution, une peine qui 
déshonore : elle serait tyrannique, et nous ne la souffririons pas. 
Il m’est permis de violer toute loi qui me gêne, dès que je suis 
disposé à subir la peine qu’impose la violation. C’est un peu fou, 
j’en conviens ; mais c’est une chose dont nous sommes jaloux ; 
car nous sommes les maîtres de choisir. Nous ne considérons 
comme déshonoré que le criminel qui,  pour se soustraire aux 
châtiments,  commet  des  lâchetés  ou  des  bassesses,  indignes 
d’un gentleman.

- Par exemple ?
- Prier le roi de lui faire grâce, demander pardon au peuple et 



autres actes pareils.
- Et prendre la fuite ?
- Non, car se sauver est une action de courage ; il ne fait que 

continuer la transgression de la loi, et tant pis pour la loi, si elle 
n’a pas l’habileté de se faire obéir. Remarquez bien que, pour 
fuir, l’homme n’a besoin que de sa force physique ou morale. 
Vous vous êtes honoré en fuyant la tyrannie de vos magistrats : 
votre fuite des Plombs est un acte de vertu. L’homme, dans ce 
cas, combat la mort à son corps défendant ; il l’affronte en la 
fuyant.  Vir  fugiens  denuo  pugnabit  (L’homme  qui  fuit  combat  de 
nouveau).

- Que pensez-vous donc des voleurs de grand chemin ?
-  Ce  sont  des  misérables  que  je  déteste,  car  ils  sont 

incommodes à la société ; mais je les plains, quand je pense que 
leur métier les tient toujours en présence de la potence. Vous 
sortez dans un fiacre pour aller faire une visite à un ami à trois 
ou quatre milles de Londres. Un homme leste et décidé saute 
sur le marchepied de la voiture, et un pistolet à la main qu’il 
vous appuie contre la poitrine, il vous demande votre bourse : 
que feriez-vous alors ?

- Si j’avais un pistolet à la main, je lui brûlerais la cervelle ; 
sinon, je lui donnerais ma bourse en l’appelant infâme assassin.

- Vous auriez tort dans l’un et l’autre cas. Si vous lui donniez 
la  mort,  vous  seriez  pendu,  car  vous  n’avez  pas  le  droit 
d’attenter  à  la  vie  d’un  Anglais,  et  si  vous  l’appeliez  infâme 
assassin,  il  vous  répondrait  qu’il  ne  l’est  pas,  car  en  vous 
attaquant  par  devant,  il  vous  laisse  le  choix.  Et  ici  on  vous 
prouverait  que cette  action est  généreuse,  car  il  pouvait  vous 
tuer. Vous pourrez, en lui donnant votre bourse, lui reprocher le 
vilain métier qu’il fait, et il vous dira que vous avez raison, qu’il 
éloignera  de  lui,  le  plus  qu’il  pourra,  la  potence  qu’il  croit 
inévitable. Il vous remerciera ensuite, et vous conseillera de ne 
jamais  sortir  de  Londres,  sans  être  accompagné  d’un 
domestique  à  cheval  ;  car  alors  aucun  voleur  n’osera  vous 
attaquer.  Nous  autres  Anglais,  qui  savons  que  cette  vermine 
existe dans notre pays quand nous voyageons, nous avons deux 
bourses : une petite pour les voleurs éventuels, une autre pour 
nos besoins. »

Que  répondre  à  un  pareil  discours,  basé  sur  les  mœurs 
nationales ? je l’ai trouvé raisonnable. L’Angleterre est une mer 



riche, mais semée d’écueils. Ceux qui s’y hasardent, par intérêt 
ou par curiosité, doivent prendre leurs précautions. La leçon de 
sir Auguste Hervey me fit grand plaisir.

Passant d’un propos à un autre, comme cela arrive toujours 
quand on n’a pas de sujet déterminé et obligatoire, sir Auguste 
déplora la  destinée  d’un malheureux Anglais  qui,  après avoir 
volé soixante-dix mille livres sterling au jeu de bourse, s’était 
réfugié en France, croyant y être en sûreté, et qui venait d’être 
pendu à Londres.

« Comment cela est-il possible ? lui dis-je.
-  Le  roi,  me  dit-il,  en  a  demandé  l’extradition  au  duc  de 

Nivernais, et Louis XV l’a accordée pour se rendre l’Angleterre 
favorable  à  quelques  articles  de  la  paix.  C’est  une  bassesse 
indigne d’un roi, car il a violé par là le droit des gens. Il est vrai 
que c’est dans la personne d’un misérable, mais cela ne change 
rien à l’action. 

- Sans doute, l’Angleterre a par là récupéré les soixante-dix 
mille livres sterling ? 

- Pas un shilling.
- Comment ?
-  Parce  qu’on  ne  lui  a  pas  trouvé  une  guinée.  Il  a 

apparemment laissé le petit trésor à sa femme, qui vit très à son 
aise, et qui pourra se remarier, parce qu’elle est encore jeune et 
jolie.

- Je m’étonne qu’on ne l’ait pas inquiétée.
- On n’y a pas même pensé. Que pourrait-on lui faire ? Il n’est 

pas probable qu’elle avouât que son mari lui a laissé l’argent du 
vol. La loi contre les voleurs ordonne qu’on les pende, mais elle 
ne parle pas du vol, car elle le suppose disparu. D’ailleurs, si l’on 
raisonnait sur les voleurs qui auraient restitué le vol et sur ceux 
qui  l’auraient  dissipé,  il  faudrait  faire  deux  lois,  établir  deux 
peines,  et  puis  suivre  les  nuances  des  circonstances  et  les 
nuances des restitutions. Ce serait un dédale où l’on se perdrait. 
Il nous semble, à nous Anglais, qu’il ne faut pas infliger deux 
peines pour un crime ; celle de la potence nous paraît suffisante, 
sans y ajouter celle de la restitution du vol, à moins qu’elle ne 
soit  liquide  et  qu’elle  ne puisse être réclamée  par  celui  à qui 
l’effet volé appartient. Le voleur en est devenu propriétaire, par 
une violence, il est vrai ; mais la violence n’empêche point qu’il 
n’en soit réellement propriétaire et maître de fait, car il peut en 



disposer. Cela étant, chacun doit garder soigneusement ce qu’il 
possède ; car s’il  se laisse voler, il  a tort,  puisqu’il sait que la 
restitution  est  presque  impossible.  J’ai  pris  la  Havane  à 
l’Espagne. C’est un grand vol exécuté à force ouverte, et on la 
rendra, parce que je n’ai pas pu mettre l’île de Cuba dans ma 
bourse,  comme j’y  ai  mis,  pour  le  compte  du  gouvernement, 
quarante  millions  de  piastres,  dont  on  n’a  pas  même  fait 
mention. »

C’était parler en philosophe et en fidèle sujet de son pays.
Tout  en  parlant  sur  des  sujets  du  plus  grand intérêt,  nous 

allâmes  chez  la  duchesse  de  Northumberland,  où  je  fis  la 
connaissance  de  lady  Rochefort,  dont  le  mari  venait  d’être 
nommé ambassadeur  en Espagne.  Cette  dame était  l’une  des 
trois illustres dont la chronique galante fournissait chaque jour 
de nouveaux sujets de causerie aux oisifs de cette grande cité.

La veille de l’assemblée de Soho-Square, Martinelli dîna avec 
moi et me parla de la dame Cornelis et des dettes dont elle était 
encombrée et  qui  la  forçaient  à  ne  sortir  de  chez  elle  que le 
dimanche,  seul  jour  privilégié  où  les  créanciers  n’ont  aucun 
droit sur leurs débiteurs.

« La dépense excessive qu’elle fait, sans nécessité, me dit-il, la 
met  dans  un  état  de  détresse  tel  qu’elle  ne  peut  tarder  à  se 
trouver aux abois. Elle doit quatre fois plus qu’elle ne possède, 
même  en  y  comprenant  la  maison,  qui  est  toujours  une 
possession douteuse, puisqu’elle est encore en litige. »

Son état  ne me peinait  que par rapport à ses enfants ;  car, 
pour elle, il ne me semblait pas qu’elle fût digne d’un meilleur 
sort.



CHAPITRE XII

L’assemblée de la Cornelis. - Aventure à Ranelagh-House. - Dégoût 
des courtisanes anglaises. - Pauline, Portugaise.

Je me rendis à l’assemblée,  et le secrétaire placé à la porte 
inscrivit mon nom en recevant mon billet. Dès que la Cornelis 
m’aperçut, elle vint à moi et me dit qu’elle était charmée de me 
voir dans l’assemblée par billet, et qu’elle s’était bien doutée que 
j’y serais. « La chose n’était pas difficile à deviner, lui dis-je, car 
dès que vous me saviez reçu à la cour, vous deviez savoir que 
deux guinées ne m’empêcheraient pas d’y venir.  Je suis fâché 
pour notre ancienne amitié que ce ne soit pas à vous-même que 
je  les  aie  remises  ;  car  vous  ne  pouviez  pas  ignorer  que  je 
n’aurais  jamais  accepté  le  rôle  trop  modeste  que  vous  me 
réserviez. »

Cette allocution, faite avec l’accent de l’ironie, embarrassait la 
Cornelis, quand milady Harington, qui était une de ses grandes 
protectrices, vint à son secours.

«  J’ai,  ma  chère  Cornelis,  une  quantité  de  guinées  à  vous 
remettre,  et  entre  autres  deux  de  M.  de  Seingalt  que  j’ai 
soupçonné être de vos connaissances. Je n’ai pourtant pas osé le 
lui dire, ajouta-t-elle en me donnant un coup d’œil malin.

-  Pourquoi,  milady ? il  y a longtemps que j’ai  l’honneur de 
connaître Mme Cornelis.

-  Je  le  crois,  dit-elle  en  riant,  et  je  vous  en  fais  mon 
compliment  à  tous les  deux.  Je suppose aussi,  chevalier,  que 
vous connaissez l’aimable miss Sophie.

- Milady, la chose est toute simple : qui connaît la mère doit 
connaître la fille.

- Oui, oui. »
Sophie  était  auprès  d’elle,  et  après  l’avoir  embrassée  avec 

affection, milady me dit :
« Si vous vous aimez, vous devez l’aimer aussi, car c’est votre 

image.
- C’est un des mille jeux de la nature.
- Certainement, mais cette fois elle a joué avec connaissance 

de cause. »
En  achevant  ces  mots,  milady  prit  Sophie  par  la  main,  et 



s’appuyant sur mon bras, elle nous mena dans la foule, et je dus 
écouter avec patience une quantité de questions qui lui furent 
faites par des personnes qui ne m’avaient pas encore vu.

« Voilà donc le mari de Mme Cornelis ?
- C’est sans doute M. Cornelis qui est arrivé ?
- Ah ! voilà certainement M. Cornelis.
- Voilà bien certainement le mari de Mme Cornelis.
- Non, non, non, disait lady Harington aux curieux. »
Cela m’ennuyait,  car on ne répétait ces questions que parce 

que la  petite  portait  son origine sur  ses  traits  et  que chacun 
devinait que j’étais son père. Je désirais que milady laissât aller 
la  petite  ;  mais  cela  l’amusait  trop  pour  me  faire  ce  plaisir. 
« Restez près de moi, me dit-elle, si vous voulez connaître tout 
le monde. » Elle s’assit, me fit asseoir auprès d’elle et retint la 
petite à son côté.

La  mère  étant  venue  pour  faire  sa  cour,  et  chacun  lui 
adressant les questions qui m’ennuyaient depuis si longtemps, 
elle prit son parti, et dit bravement que j’étais son meilleur, son 
plus  ancien  ami,  et  que  ce  n’était  pas  sans  raison  que  l’on 
s’étonnait  de  la  parfaite  ressemblance  de  sa  fille  avec  moi. 
Chacun rit et dit qu’il n’y avait rien d’étonnant à cela, que rien 
n’était plus naturel. La Cornelis, pour changer le sujet, dit que la 
petite  Sophie  avait  appris  le  menuet  et  qu’elle  le  dansait  en 
perfection.

« Voyons, voyons, dit lady Harington, faites venir un violon 
pour que nous admirions la jolie virtuose. »

Comme nous étions dans une chambre et que le bal n’était pas 
encore commencé, dès que le violon fut venu, désirant que la 
petite captivât les suffrages, je la pris, et le menuet fut dansé au 
grand contentement du cercle choisi qui nous entourait.

Le bal commença et dura toute la nuit, sans interruption, car 
on allait manger par pelotons et à toutes les heures : c’était un 
vrai  gaspillage  digne  de  la  maison  d’un  prince.  J’y  fis  la 
connaissance de toute la noblesse et de toute la famille royale, 
car elle y était toute, à l’exception de Leurs Majestés et du prince 
de Galles. La Cornelis avait reçu plus de douze cents guinées ; 
mais la dépense était énorme, sans économie, et sans toutes ces 
précautions  nécessaires  pour  empêcher les  vols  dans tous les 
genres.  Elle  s’évertuait  à  présenter son fils  à  tout le  monde ; 
mais le pauvre garçon avait l’air d’une victime et ne savait que 



faire de profondes révérences, ce qui, en Angleterre, a l’air tout 
à fait gauche. Il me faisait pitié.

Rendu chez moi, je passai la journée au lit,  et le lendemain 
j’allai dîner à Star-Tavern, où l’on m’avait dit que l’on trouvait 
les filles les plus jolies et les plus réservées de Londres. C’était 
de lord Pembroke que je tenais cette nouvelle : il  y allait fort 
souvent.  En  arrivant  à  la  taverne,  je  demande  un  cabinet 
particulier,  et  le  maître,  s’apercevant  que  je  ne  parlais  pas 
anglais,  vint  me  tenir  compagnie,  m’abordant  en  français, 
ordonna ce que je voulais et m’étonna par ses manières nobles, 
graves et décentes, au point que je n’eus pas le courage de lui 
dire que je désirais dîner avec une jolie Anglaise. Je lui dis à la 
fin, avec des détours très respectueux, que je ne savais pas si 
lord Pembroke  m’avait  trompé en  me disant  que je  pourrais 
trouver chez lui les plus jolies filles de Londres.

« Il ne vous a point trompé, monsieur, et si vous en désirez, 
vous pouvez en avoir à souhait.

- Je suis venu dans cette intention. »
Il  appelle,  et  un  garçon  fort  propre  s’étant  présenté,  il  lui 

ordonna de faire venir une fille pour mon service, du même ton 
qu’il lui aurait dit de m’apporter une bouteille de champagne. Le 
jeune homme sort, et quelques minutes après je vois entrer une 
fille aux formes herculéennes.

« Monsieur, lui dis-je, l’aspect de cette fille ne me revient pas.
- Donnez un shilling pour les porteurs et renvoyez-la. On ne 

fait pas de façons à Londres, monsieur. »
Ce propos m’ayant mis à mon aise, j’ordonnai qu’on donnât 

un  shilling  et  qu’on  m’en  amenât  une  autre  plus  jolie.  La 
seconde vint pire que la première, et je la renvoyai ainsi que dix 
autres  qui  vinrent  à  la  suite,  charmé  de  voir  que  mon  goût 
difficile amusait le maître qui me tenait toujours compagnie.

« Je ne veux plus de fille, lui dis-je ; je ne veux que bien dîner. 
Je suis  sûr  que le  pourvoyeur  s’est  moqué de moi pour faire 
plaisir aux porteurs.

-  C’est  très  possible,  monsieur,  et  cela  leur  arrive  souvent, 
quand on ne leur donne pas le nom et la demeure de la fille que 
l’on veut. »

Le soir, étant allé me promener au parc Saint-James, je me 
rappelai que c’était jour de Ranelagh, et, voulant connaître cet 
endroit,  je  pris  une voiture,  et  seul,  sans  domestique,  je  m’y 



rendis  dans  le  dessein  de  m’y  amuser  jusqu’à  minuit  et  d’y 
chercher quelque beauté qui me plût.

La rotonde du Ranelagh me plut ; je m’y fis servir du thé, j’y 
dansai  quelques  menuets  ;  mais  point  de  connaissances  ;  et 
quoique j’y visse plusieurs filles et femmes fort jolies, de but en 
blanc je n’osais en attaquer aucune. Ennuyé, je prends le parti 
de  me  retirer  ;  il  était  près  de  minuit,  et  j’allai  à  la  porte, 
comptant y trouver mon fiacre que je n’avais point payé ; mais il 
n’y était plus, et j’étais fort embarrassé. Une très jolie femme, 
qui était sur la porte en attendant sa voiture, s’apercevant de 
mon embarras, me dit en français que si je ne demeurais pas 
loin de White-Hall, elle pourrait me conduire à ma porte. Je la 
remercie  et,  lui  ayant  dit  où  je  demeurais,  j’accepte  avec 
reconnaissance. Sa voiture arrive, un laquais ouvre la portière 
et, s’appuyant sur mon bras, elle monte, m’invite à me placer à 
côté d’elle et ordonne qu’on arrête devant chez moi.

Dès que je fus dans la voiture, je m’évertuai en expressions de 
reconnaissance, et lui disant mon nom, je lui témoignai le regret 
que j’éprouvais de ne l’avoir point vue à la dernière assemblée 
de Soho-Square.

« Je n’étais pas à Londres, me dit-elle, je suis revenue de Bath 
aujourd’hui. »

Je me loue du bonheur que j’avais  de l’avoir rencontrée,  je 
couvre ses mains de baisers, j’ose lui en donner un sur la joue ; 
et ne trouvant, au lieu de résistance, que la douceur et le sourire 
de  l’amour,  je  colle  mes  lèvres  sur  les  siennes,  et  sentant  la 
réciprocité, je m’enhardis et bientôt je lui ai donné la marque la 
plus évidente de l’ardeur qu’elle m’avait inspirée.

Me flattant que je ne lui avais pas déplu, tant je l’avais trouvée 
douce et facile, je la suppliai de me dire où je pourrais aller pour 
lui faire une cour assidue pendant tout le temps que je comptais 
passer à Londres ;  mais  elle  me dit  :  « Nous nous reverrons 
encore, et soyez discret.  » Je le lui jurai,  et ne la pressai pas. 
L’instant d’après la voiture s’arrête, je lui baise la main, et me 
voilà chez moi fort satisfait de cette bonne fortune.

Je  passai  quinze  jours  sans  la  revoir,  lorsque  enfin  je  la 
retrouvai dans une maison où lady Harington m’avait dit d’aller 
me présenter à la maîtresse de sa part. C’était une lady Betty 
Germen, vieille  femme illustre.  Elle  n’était  pas au logis,  mais 
elle devait rentrer en peu de temps, et je fus introduit au salon 



pour l’attendre. Je fus agréablement surpris en y apercevant ma 
belle conductrice du Ranelagh occupée à lire une gazette. Il me 
vint dans l’esprit de la prier de me présenter. Je m’avance vers 
elle, et à la question que je lui fais si elle voudrait bien être mon 
introductrice, elle répond d’un air poli qu’elle ne le pouvait pas, 
n’ayant point l’honneur de me connaître.

« Je vous ai dit mon nom, madame, est-ce que vous ne me 
remettez pas ?

- Je vous remets fort bien, mais une folie n’est pas un titre de 
connaissance. »

Les  bras  me  tombèrent  à  cette  singulière  réponse.  Elle  se 
remit tranquillement à lire sa gazette,  et ne m’adressa plus la 
parole jusqu’à l’arrivée de lady Germen.

Cette  belle  philosophe  passa  deux  heures  en  conversation, 
sans  faire  le  moindre  semblant  de  me connaître,  me  parlant 
cependant  avec  beaucoup  de  politesse  lorsque  l’à-propos  me 
permettait  de lui  adresser la parole.  C’était  une lady de haut 
parage et qui jouissait à Londres d’une belle réputation.

Me trouvant un jour chez Martinelli, pour la première fois que 
je lui rendais visite, je lui demandai qui était une jeune et belle 
personne qui, d’une maison en face, m’envoyait des baisers, et je 
fus  très  agréablement  surpris  en  apprenant  que  c’était  une 
danseuse nommée Mme Binetti. Il n’y avait pas quatre ans qu’à 
Stuttgardt elle m’avait rendu le grand service dont mon lecteur 
peut se souvenir. Je ne la savais pas à Londres. Je pris congé de 
Martinelli pour aller la voir, avec d’autant plus d’empressement 
que  mon  ami  me  dit  qu’elle  ne  vivait  pas  avec  son  mari, 
quoiqu’il dût danser avec elle au théâtre de Haymarket.

Elle  me  reçut  à  bras  ouverts  en  me  disant  qu’elle  m’avait 
reconnu à la première vue.

« Je suis surprise, mon cher doyen, ajouta-t-elle, de vous voir 
à Londres. »

Elle m’appelait doyen parce que j’étais la plus ancienne de ses 
connaissances.

« Je ne savais pas que vous y fussiez, ma chère, et je n’ai pu 
vous voir danser,  parce  que je  suis  arrivé après la  clôture de 
l’Opéra. D’où vient que vous ne vivez plus avec votre mari ?

- Parce qu’il  joue, perd et me dépouille de tout.  Outre cela, 
une femme de mon état, si elle vit avec son mari, ne peut pas 
espérer qu’un riche amoureux vienne lui faire des visites ; tandis 



qu’en vivant seule, elle peut recevoir tous ses amis sans aucune 
contrainte.

- Qu’avaient-ils à craindre de Binetti ? Je ne l’ai jamais connu 
jaloux ni difficile.

- Il ne l’est pas non plus ; mais il faut que tu saches, mon cher 
doyen, qu’il y a une loi en Angleterre qui autorise un mari à faire 
arrêter l’amant de sa femme, s’il le trouve en flagrant délit avec 
elle. Il n’a besoin que de deux témoins. Il suffit même qu’il le 
trouve assis sur le lit avec elle, chose qu’un mari seul est censé 
avoir le droit de faire. Cet amant est condamné à payer au mari 
qui dévoile sa honte la moitié de tout son bien. Plusieurs riches 
Anglais y ont été pris, et cela fait qu’ils  ne vont pas chez des 
femmes mariées, et surtout chez des Italiennes.

- Ainsi, bien loin de te plaindre de la complaisance qu’a ton 
mari, tu dois en être bien aise ; car, jouissant de toute ta liberté, 
tu peux recevoir qui tu veux et devenir riche.

- Eh ! mon cher ami, tu ne sais pas tout. Dès qu’il soupçonne 
que j’ai reçu quelque présent de quelqu’un qui est venu me voir, 
et il le sait par des espions, il vient la nuit en chaise à porteurs, 
et il me menace de me mettre dans la rue, si je ne lui donne tout 
l’argent que j’ai. Tu ne connais pas cet infâme coquin. »

Je quittai cette pauvre femme, en lui donnant mon adresse et 
l’invitant  à  venir  dîner  chez  moi  quand  elle  voudrait,  en  me 
faisant cependant prévenir la veille. Ce fut encore une leçon que 
je reçus sur l’article des visites aux dames. Il y a en Angleterre 
de très bonnes lois, mais elles sont telles, en général, qu’on peut 
trop facilement en abuser. Le serment que prêtent les jurés de 
les faire exécuter à la lettre fait que plusieurs, qui ne sont pas 
rédigées avec assez de clarté, reçoivent une interprétation tout 
opposée  aux  intentions  du  législateur,  et  embarrassent 
infiniment les juges. Cela fait qu’on est obligé de faire sans cesse 
de nouvelles  lois et de nouvelles gloses pour l’explication des 
anciennes.

Milord Pembroke, m’ayant vu à ma fenêtre, vint me voir, et 
après avoir examiné ma maison et ma cuisine, où mon cuisinier 
était  en besogne, il  me fit  le compliment de me dire qu’il  n’y 
avait  pas  de lord,  excepté  ceux  qui  vivaient  habituellement  à 
Londres, qui se fût avisé de tenir une maison aussi bien montée 
que la mienne. Après avoir calculé en gros, il me dit que si je 
voulais  recevoir des amis et leur donner à dîner,  il  me fallait 



trois cents livres sterling par mois.
« Vous ne pouvez pas vivre ici, Seingalt, sans y loger une jolie 

fille ; et ceux qui savent que vous vivez en garçon vous loueront, 
car vous y trouverez sûreté et grande économie.

- En tenez-vous une chez vous, milord ?
- Non, car j’ai le malheur de me dégoûter d’une femme dès 

que je l’ai possédée un seul jour.
- Il vous en faut donc une chaque jour ?
- Oui, et sans être aussi bien que vous, je dépense quatre fois 

plus. Notez que je suis garçon et que je vis à Londres comme un 
étranger, ne mangeant jamais chez moi. Je m’étonne que vous 
mangiez seul.

- Je ne parle pas anglais ; j’aime la soupe et les bons vins ; c’en 
est assez pour fuir vos tavernes.

- Je le conçois avec vos goûts à la française.
- Convenez qu’ils ne sont pas mauvais ?
- Je ne saurais en disconvenir, car,  tout bon Anglais que je 

suis, je m’accommode très bien de la vie de Paris. »
Il partit  d’un grand éclat  de rire quand je lui dis qu’à Star-

Tavern  j’avais  renvoyé  une  vingtaine  de  filles  sans 
m’accommoder  d’aucune,  et  qu’il  était  la  cause  de  mon 
désappointement.

« Je ne vous ai pas dit le nom de celles que j’envoie chercher, 
et j’ai eu tort.

- Oui, vous auriez dû me le dire.
- Mais, ne vous connaissant pas, elles ne seraient pas venues, 

car elles ne sont pas à la disposition du pourvoyeur. Promettez-
moi de les payer comme moi, et je vous donnerai des billets qui 
les feront venir.

- Pourrai-je aussi les avoir ici ?
- A votre choix.
- Eh bien, cela me convient mieux. Faites-moi des billets et 

donnez la préférence à celles qui parlent français.
- Voilà le mal ; les plus belles ne parlent qu’anglais.
-  Faites  toujours ;  pour ce que je  veux en faire,  nous nous 

comprendrons. »
Il écrivit plusieurs billets à quatre et à six guinées ; une seule 

était marquée douze.
« Celle-ci est donc le double plus belle ? lui dis-je.
- Ce n’est précisément pas le cas, mais elle fait cocu un duc et 



pair  de  la  Grande-Bretagne  qui  l’entretient  et  qui  n’en  use 
qu’une ou deux fois par mois.

-  Voulez-vous,  milord,  me  faire  l’honneur  de  goûter 
quelquefois du savoir-faire de mon cuisinier ?

- Volontiers, mais seulement au hasard.
- Et si vous ne me trouvez pas ?
- Petit malheur ! j’irai à la taverne. »
N’ayant rien à faire ce jour-là, j’envoyai Jarbe chez l’une des 

belles que Pembroke avait taxées à quatre guinées, en lui faisant 
dire que c’était pour dîner tête à tête avec elle. Elle vint, mais, 
malgré l’envie que j’avais de la trouver aimable, je ne la trouvai 
bonne que pour badiner un instant après dîner. Elle ne devait 
pas  s’attendre  à  quatre  guinées  que  je  ne  lui  avais  pas  fait 
gagner ; aussi je la renvoyai fort contente en les lui mettant dans 
la  main.  La  seconde,  au  même  taux,  soupa  avec  moi  le 
lendemain ; elle avait été fort jolie ; elle l’était encore ; mais je la 
trouvai triste et trop passive, de sorte que je ne pus me résoudre 
à la faire déshabiller.

Le troisième jour, n’ayant point envie d’essayer encore d’un 
troisième billet, j’allai à Covent-Garden, et m’étant trouvé face à 
face d’une jeune personne attrayante, je l’abordai en français, en 
lui demandant si elle voulait venir souper avec moi.

« Que me donnerez-vous au dessert ?
- Trois guinées.
- Je suis à vos ordres. »
Après le théâtre, je me fis servir un bon souper pour deux, et 

elle me tint tête comme je l’aimais. Quand nous eûmes soupé, je 
lui demandai son adresse, et je fus fort surpris quand je trouvai 
que c’était l’une de celles que lord Pembroke m’avait taxées à six 
guinées. Je jugeai qu’il fallait faire ses affaires par soi-même, ou 
n’avoir pas de grands seigneurs pour agents. Les autres billets 
ne me procurèrent que des objets à peine dignes d’attention.

La dernière, celle de douze guinées, que je m’étais  réservée 
pour la bonne bouche, fut celle qui me plut le moins. Je ne la 
trouvai  pas  digne d’un sacrifice  et  je  ne  me souciai  point  de 
cocufier le noble lord qui l’entretenait.

Lord Pembroke était jeune, beau, riche et plein d’esprit. Étant 
allé le voir un jour, je le trouvai sortant du lit, et, voulant nous 
aller promener, il dit à son valet de chambre de le raser.

« Mais, lui dis-je, vous n’avez pas signe de barbe sur la figure !



- Vous n’en verrez jamais, mon ami, car je me fais raser trois 
fois par jour.

- Comment, trois fois ?
-  Oui,  quand je  change  de chemise,  je  me lave les  mains  ; 

quand je me lave les mains, il faut aussi que je me lave le visage, 
et le visage d’un homme ne doit se laver qu’avec un rasoir.

- A quelle heure faites-vous ces trois ablutions ?
- Quand je me lève, quand je m’habille  pour aller  dîner ou 

pour aller à l’Opéra, et au moment de me coucher ; car la femme 
qui passe la nuit avec moi ne doit point sentir ma barbe. »

Nous fîmes une petite promenade, puis je le laissai pour aller 
écrire. En le quittant, il me demanda si je dînais chez moi. Je lui 
dis que oui, et prévoyant qu’il avait dessein de venir me tenir 
compagnie,  j’imitai  Lucullus,  en  prévenant  mon  cuisinier  de 
nous  bien  servir,  tout  en  évitant  de  faire  paraître  que 
j’attendisse  un  noble  convive.  L’amour-propre  a  plus  d’une 
corde à son arc.

J’étais à peine rentré quand la Binetti se fit annoncer, et me 
dit que si elle n’était pas importune, elle venait me demander à 
dîner. Je l’accueillis avec amitié, et elle me dit que je la rendais 
heureuse, car elle était sûre que son mari se donnerait au diable 
pour deviner où elle aurait dîné.

Cette  femme  me  plaisait  toujours,  et  quoiqu’elle  eût  alors 
trente-cinq ans, personne ne lui en aurait donné plus de vingt-
cinq.  Sa  personne  était  gracieuse  sous  tous  les  rapports.  Sa 
bouche un peu trop fendue, était garnie de deux rangs de perles 
du plus bel émail et ses lèvres avaient la fraîcheur d’une feuille 
de  rose.  Un  teint  frais  et  uni,  des  yeux  d’un  brillant 
inexprimable  et  un  front  où  l’innocence  ne  se  serait  point 
trouvée  mal  placée  :  tout  cela  ensemble  en  faisait  une  tête 
vraiment  ravissante.  Ajoutez  à  cela  une  gorge  parfaitement 
placée, d’une belle proportion et un enjouement imperturbable, 
et vous concevrez facilement qu’un goût plus difficile encore que 
le mien aurait pu la trouver charmante.

Il  n’y avait  qu’une demi-heure qu’elle  était  chez moi quand 
lord Pembroke entra. En se voyant ils poussèrent tous deux un 
cri de surprise, et j’appris de milord qu’il était amoureux d’elle 
depuis  six  mois,  qu’il  lui  avait  écrit  des  lettres  de  feu,  mais 
qu’elle n’en avait fait aucun cas. « Je n’ai jamais voulu l’écouter, 
me dit-elle, parce qu’il est le plus libertin de toute l’Angleterre ; 



et  c’est  dommage,  ajouta-t-elle,  car  il  est  le  seigneur  le  plus 
aimable.  »  Cette  explication  fut  suivie  d’une  douzaine  de 
baisers, et je vis qu’ils étaient d’accord.

A table, nous fîmes chère exquise à la française, et Pembroke 
me jura que de toute l’année il n’avait fait un si bon repas. « Je 
vous plains, me dit-il, que vous n’ayez pas compagnie tous les 
jours.  »  La  Binetti  étant  friande  et  aussi  gourmande  que 
l’Anglais, nous nous levâmes de table fort gais et très disposés à 
passer du culte de Comus à celui de Cypris ; mais notre belle 
était trop experte pour accorder à l’Anglais autre chose que des 
baisers sans importance.

M’occupant à feuilleter des livres nouveaux que j’avais achetés 
la veille, je les laissai s’entretenir en secret tant qu’ils voulurent ; 
mais, pour éviter qu’ils ne me demandassent à dîner ensemble 
un  autre  jour,  je  me hâtai  de  leur  dire  que  j’espérais  que  le 
hasard me favoriserait encore d’une pareille fête.

A six heures, mes deux convives m’ayant quitté, je m’habillai 
pour  aller  au  Vaux-Hall,  où  je  trouvai  Malingan,  officier 
français,  auquel j’avais ouvert ma bourse à Aix-la-Chapelle, et 
auquel,  m’ayant  dit  qu’il  avait  à  me  parler,  je  remis  mon 
adresse. J’y trouvai aussi un homme, nommé chevalier Goudar, 
sujet  beaucoup  trop  connu,  qui  me  parla  de  jeu  et  de  filles. 
Malingan me présenta un individu comme un homme rare et 
qui pourrait m’être très utile à Londres. C’était un homme de 
quarante ans à figure grecque, qui portait le nom de Frédéric, 
fils de feu Théodore, prétendu roi de Corse, qui, quatorze ans 
avant  cette  époque,  était  mort  misérable  à  Londres,  un mois 
après être sorti de prison, où il avait été enfermé pendant six ou 
sept ans par des créanciers inhumains. J’aurais mieux fait de ne 
pas aller au Vaux-Hall ce jour-là.

Pour entrer au Vaux-Hall, on payait la moitié moins que pour 
l’entrée du Ranelagh, et malgré cela on pouvait s’y procurer les 
plaisirs  les  plus  variés,  tels  que  bonne  chère,  musique, 
promenades  obscures  et  solitaires,  allées  garnies  de  mille 
lampions,  et  l’on  y  trouvait  pêle-mêle  les  beautés  les  plus 
fameuses  de  Londres,  depuis  le  plus  haut  jusqu’au  plus  bas 
étage.

Au milieu de tous ces plaisirs, je m’ennuyais, parce que je ne 
partageais pas ma bonne table et ma charmante demeure avec 
une  amie  qui  me  la  rendit  chère.  Il  y  avait  cependant  six 



semaines que j’étais à Londres. Cela ne m’était jamais arrivé, et 
la chose me semblait inexplicable à moi-même.

Ma maison semblait faite exprès pour y tenir une amie avec 
toute  la  décence  possible  ;  et,  comme  j’avais  la  vertu  de  la 
constance,  il  ne  me  fallait  que  cela  pour  être  heureux.  Mais 
comment trouver à Londres une femme qui me convînt et qui, 
sous le rapport du caractère, ressemblât à quelqu’une de celles 
que j’avais  tant aimées ? J’avais  déjà vu une cinquantaine  de 
filles  que tout  le  monde trouvait  jolies,  et  que je  n’avais  pas 
même trouvées passables. Comme j’y pensais sans cesse, il me 
vint une idée bizarre à laquelle je m’arrêtai.

J’appelai ma vieille  housekeeper (femme de  charge),  et je lui  fis 
dire par la fille qui nous servait d’interprète que je voulais louer 
le  second ou le  troisième, pour avoir  une compagnie,  et  que, 
quoique j’en fusse le maître, je voulais lui faire présent d’une 
demi-guinée  par  semaine  ;  et  sur-le-champ  je  lui  ordonnai 
d’afficher à la fenêtre l’écriteau suivant :

« Second ou troisième à louer à bon marché, en garni, à une  
jeune demoiselle seule et libre, qui parle anglais et français, et  
qui ne reçoive aucune visite, ni de jour ni de nuit. »

La vieille Anglaise, qui avait rôti le balai, se prit si fort à rire 
quand  la  fille  lui  expliqua  l’écriteau,  que  je  crus  qu’elle  en 
étoufferait.

« Pourquoi riez-vous tant, ma bonne dame ?
- Parce que cet écriteau est fait pour faire rire.
- Vous croyez sans doute que personne ne se présentera pour 

louer l’appartement ?
- Oh ! bien au contraire. J’aurai du matin au soir une foule de 

curieuses.  Mais j’en laisserai  l’embarras à Fanny.  Veuillez me 
dire seulement ce que je dois demander.

- Je veux faire le prix moi-même en parlant à la demoiselle. Je 
ne crois pas que les filles se présentent en si grand nombre, car 
je veux qu’elle soit jeune, qu’elle parle anglais et français, et de 
plus,  qu’elle  soit  honnête  fille  ;  car  elle  ne  doit  absolument 
recevoir aucune visite, pas même de père et de mère, si elle en a.

- Mais il y aura toujours à notre porte une foule de monde 
pour lire l’écriteau.

- Tant mieux. La singularité ne gâte rien. »
Ainsi que la vieille me l’avait dit, dès que l’écriteau fut affiché, 

chacun  s’arrêtait  pour  le  lire  et,  après  avoir  fait  des 



commentaires, on s’en allait en riant. Dès le second jour, mon 
nègre Jarbe m’apprit  que mon annonce se trouvait  en toutes 
lettres  dans  la  Saint  James’  Chronicle avec  un  commentaire 
plaisant. Je me fis apporter cette feuille, et Fanny me la traduisit 
ainsi :

« Le maître du second et du troisième occupe probablement le 
premier. Il doit être homme de plaisir et de goût, car il veut une 
locataire  jeune sans doute,  seule  et  libre  ;  et,  comme elle  ne 
pourra recevoir aucune visite, il faudra bien qu’il s’engage à lui 
faire bonne compagnie. »

Il ajoutait :
« Ce qu’il y a à craindre, c’est que le propriétaire ne soit la 

dupe de son marché ; car il est fort possible que telle jolie fille 
ne loue que pour y aller coucher, et même que pour n’y aller 
qu’une fois de temps à autre ; en outre, cette jolie fille pourrait 
bien refuser, si la chose lui convenait, la visite du propriétaire. »

Cette  glose,  fort  bien  raisonnée,  me fit  plaisir,  car  elle  me 
prémunissait contre les surprises.

Voilà ce qui rend les feuilles anglaises séduisantes. On y jase 
en toute liberté sur tout ce qui se passe, et elles ont le talent de 
rendre  intéressantes  les  plus  simples  bagatelles.  Heureux  les 
peuples où l’on peut tout dire et tout écrire.

Lord Pembroke fut le premier qui vint me complimenter sur 
mon invention, puis Martinelli ; mais celui-ci craignait qu’il ne 
me  devînt  funeste  ;  car,  disait-il,  à  Londres  il  y  a  un  grand 
nombre de filles expertes qui pourraient bien ne venir que pour 
vous  faire  tourner  la  cervelle.  «  Ce  sera,  lui  répliquai-je,  fin 
contre fin,  et  nous verrons.  S’il  arrive que je  sois trompé,  on 
pourra à double titre s’amuser à mes dépens ; car j’aurai pu me 
mettre sur la défensive. »

Je ne fatiguerai pas mes lecteurs du détail d’une centaine de 
filles  qui  vinrent  pendant  les  neuf  ou  dix  premiers  jours,  et 
auxquelles  je  refusai  de  louer  sous  divers  prétextes,  quoique 
quelques-unes ne manquassent ni de grâces ni de beauté. Mais 
enfin  le  onzième  ou  le  douzième  jour,  pendant  que  j’étais  à 
table,  j’en vis  paraitre  une de vingt à vingt-quatre ans,  d’une 
taille au-dessus de la moyenne, vêtue sans luxe, mais avec grâce 
et propreté, à la physionomie noble et douce, quoique sérieuse ; 
aux traits réguliers, au teint un peu pâle, aux cheveux noirs, et 
belle  de  tout  point.  Elle  me  fit  une  révérence  noble  et 



respectueuse qui me força à me lever pour la lui  rendre ;  et, 
comme je restais debout, elle me pria avec le ton de la bonne 
société de ne point me déranger et de continuer mon dîner. Je la 
priai  d’accepter  un siège,  ce  qu’elle  fit  ;  puis  je  lui  offris  des 
confitures, car elle m’avait déjà frappé ; mais elle refusa avec un 
ton de modestie qui me charma.

Cette belle personne me dit, non en très bon français, comme 
elle avait débuté, mais en italien digne d’une Siennoise, car elle 
n’avait  pas  l’accent  du  tout  étranger,  qu’elle  prendrait  une 
chambre au troisième, qu’elle espérait que je ne la lui refuserais 
pas, car elle croyait être encore jeune ; et qu’elle se soumettrait 
volontiers aux autres conditions annoncées dans mon écriteau.

« Mademoiselle, vous êtes la maîtresse de ne vous servir que 
d’une chambre, mais tout l’appartement vous appartiendra.

-  Monsieur,  quoique  l’écriteau  dise  à  bon  marché, 
l’appartement entier serait trop cher pour moi ; car je ne puis 
dépenser pour mon logement que deux shillings par semaine.

- C’est précisément le prix que je veux de tout l’appartement. 
Vous voyez donc, mademoiselle, que vous en êtes la maîtresse. 
La  fille  vous  servira  et  vous  procurera  tout  ce  qui  vous  sera 
nécessaire pour votre nourriture, et de plus elle blanchira votre 
linge.  Vous  pourrez  aussi  vous  en  servir  à  volonté  pour  vos 
commissions,  afin  de  n’être  pas  obligée  de  sortir  pour  des 
bagatelles.

- Je donnerai donc congé à ma servante, et je n’en suis pas 
fâchée,  me  dit-elle  ;  car  elle  me  vole,  peu,  il  est  vrai,  mais 
toujours beaucoup trop pour mon économie. Je dirai à la vôtre 
ce qu’elle doit m’acheter chaque jour pour ma nourriture, sans 
jamais excéder la petite somme que je destine à ma subsistance. 
Je lui donnerai dix sols par semaine pour ses peines.

- Elle en sera très contente. Je puis même vous recommander 
à la femme de mon cuisinier, qui pourra vous fournir à dîner et 
à  souper  pour  le  même  argent  que  vous  dépenseriez  en 
envoyant chercher votre nourriture dehors.

- Je ne crois guère la chose possible, car je suis honteuse de 
vous dire ce que je dépense.

-  Quand vous ne dépenseriez que deux sols  par jour,  je lui 
dirai de ne vous donner que pour deux sols. Cependant je vous 
conseille de vous accommoder à la nourriture que vous pourrez 
avoir  de  la  cuisine,  et  de  n’avoir  aucun  scrupule  sur  le  bon 



marché ;  car  j’ai  l’habitude de faire  faire abondamment pour 
quatre, quoique je sois presque toujours seul, et le reste est le 
profit  du  cuisinier.  Je  me  contenterai  de  vous  recommander 
pour  que  vous  soyez  bien,  et  j’espère  que  vous  ne  vous 
offenserez point que je m’intéresse à vous.

-  Monsieur,  la  chose  est  surprenante,  et  vous  êtes  bien 
généreux.

-  Attendez  un  moment,  mademoiselle,  et  vous  allez  voir 
comment tout cela s’arrange le plus naturellement du monde. »

J’ordonnai  à  Clairmont  de  faire  monter  la  servante  et  la 
femme du cuisinier, et je dis à cette dernière :

«  Pour  combien par  jour  pouvez-vous  donner  à  dîner  et  à 
souper  à  cette  demoiselle  qui  n’est  pas  riche  et,  qui  ne  veut 
manger que pour vivre ?

- Je pourrai la nourrir à très bon marché, car monsieur mange 
presque toujours seul et fait faire la cuisine pour quatre.

- Fort bien, et par conséquent, j’espère que vous la nourrirez 
fort bien pour ce qu’elle voudra vous donner.

- Je ne puis dépenser que cinq sols par jour.
- C’est pour cinq sols, mademoiselle, que l’on vous nourrira. »
J’ordonnai  à  l’instant  que  l’écriteau  fût  enlevé,  et  que  la 

chambre que la demoiselle voudrait occuper fût munie de tout 
le comfortable. Puis, quand la cuisinière et la servante se furent 
retirées,  la  demoiselle  me  dit  qu’elle  ne  sortirait  que  le 
dimanche pour  aller  à  la  messe  à  la  chapelle  du ministre  de 
Bavière, et une fois par mois pour aller chez une personne qui 
lui  remettait  trois  guinées  pour  vivre.  «  Vous  pourrez  sortir 
quand  vous  voudrez,  mademoiselle,  et  cela  sans  en  rendre 
compte à personne. » Elle finit par me prier de vouloir bien ne 
jamais conduire personne chez elle ; d’ordonner à la portière de 
dire  à  quiconque  viendrait  s’informer  d’elle  qu’elle  ne  la 
connaissait pas. Je lui promis que tout se ferait selon ses désirs, 
et elle partit en me disant qu’elle allait faire porter sa malle.

Dès qu’elle fut partie,  j’ordonnai à tout mon monde d’avoir 
pour  elle  tous  les  égards  imaginables.  La  vieille  housekeeper 
vint  me  dire  qu’avant  de  partir  elle  avait  payé  la  première 
semaine d’avance, qu’elle en avait retiré la quittance, et qu’elle 
était partie en chaise à porteurs, comme elle était venue. Puis la 
bonne vieille,  s’émancipant,  me fit  dire de prendre garde aux 
attrapes.



« A quelle attrape ? je n’en vois pas en perspective. Si elle est 
sage et que j’en devienne amoureux, tant mieux : c’est ce que je 
désire. Il ne me faut que huit jours pour la connaître. Quel nom 
vous a-t-elle donné ?

- Le voilà :  Mistress Pauline. Elle est arrivée ici fort pâle, et 
elle était tout enflammée en partant. »

Plein  d’espérance,  cette  trouvaille  me  comblait  de  joie.  Je 
n’avais pas besoin de femme pour satisfaire mon tempérament, 
car cela se trouve partout ; mais j’en avais besoin pour aimer. 
J’avais besoin de trouver dans l’objet de mes affections le mérite 
de  la  beauté  et  celui  des  qualités  de  l’âme  :  et  mon  amour 
croissait  en  proportion  des  difficultés  que  je  prévoyais  à  la 
conquête. Quant à l’irréussite,  j’avoue que je la mettais sur la 
ligne des impossibilités ; car je savais qu’il n’y a point de femme 
qui puisse résister aux soins assidus et à toutes les attentions 
d’un homme qui veut la rendre amoureuse, surtout quand cet 
homme peut faire de grands sacrifices.

Le  soir,  en rentrant  de la  Comédie,  la  servante me dit  que 
madame  avait  fait  choix  d’un  modeste  cabinet  situé  sur  le 
derrière  et  qui  ne  pouvait  convenir  qu’à  un domestique.  Elle 
avait  soupé modérément,  ne buvant que de l’eau,  et qu’ayant 
prié la femme du cuisinier de ne lui fournir qu’une soupe et un 
plat, celle-ci lui avait répondu qu’elle devait accepter ce qu’on 
lui servirait, et que la servante mangerait ce qu’elle ne voudrait 
pas.

« Quand elle a eu soupé, elle s’est enfermée pour écrire, et m’a 
souhaité le bonsoir avec beaucoup de bonté.

- Que prend-elle le matin ?
- Je le lui ai demandé, et elle m’a répondu qu’elle ne mangeait 

qu’un peu de pain.
- Tu lui diras demain matin que la coutume du cuisinier est de 

faire  présent  à  toute  la  maison  d’un  déjeuner  en  café,  thé, 
chocolat  ou  bouillon,  à  volonté  ;  et  qu’en  le  refusant  elle 
pourrait me faire de la peine. Mais ne va pas t’aviser de lui dire 
que je t’ai fait la leçon. Voilà une couronne, et je t’en donnerai 
une toutes les semaines pour que tu aies pour elle les attentions 
les plus délicates. »

Avant de me coucher, je lui écrivis un billet très poli pour la 
prier de quitter le petit cabinet dont elle avait fait choix ; elle le 
quitta, mais elle fit porter ses effets dans une chambre voisine 



sur le derrière, et sur les observations de Fanny, elle accepta du 
café.  Désirant  l’engager  à  dîner  et  à  souper  avec  moi,  je 
m’habillai  pour aller lui faire visite et lui  demander ce plaisir 
d’une façon à  ne pas pouvoir  lui  permettre  un refus,  lorsque 
Clairmont m’annonça le jeune Cornelis. Je le reçus en riant et le 
remerciant de sa première visite depuis six semaines.

« Maman ne m’a jamais permis de venir. Je n’en puis plus, et 
j’ai  été tenté vingt fois de venir malgré elle.  Tenez, lisez cette 
lettre et vous y trouverez quelque chose qui vous surprendra. »

J’ouvre la lettre, et voici ce qu’elle contenait :
«  Un  bailiff,  hier,  ayant  saisi  l’instant  où  ma  porte  était 

ouverte, entra dans ma chambre et m’arrêta. Je fus forcée de le 
suivre, et me voilà en prison chez lui, et si dans la journée je ne 
fournis pas caution, il me conduira ce soir à la prison de Kings-
Bench. Cette caution est de deux cents livres sterling que je dois 
pour une lettre de change échue et que je n’ai pu payer. Je vous 
supplie,  mon bienfaisant  ami,  de me faire  sortir  d’ici  tout  de 
suite,  car  je  pourrais  avoir  le  malheur  de  voir  paraître  dès 
demain une foule de créanciers qui me feraient écrouer, ce qui 
rendrait ma perte inévitable. Empêchez-la, je vous en supplie, 
en empêchant celle de mon innocente famille. En votre qualité 
d’étranger, vous ne pouvez pas me cautionner, mais vous n’avez 
qu’à dire un mot à un chef de maison, et vous en trouverez dix 
pour un. Si vous avez le temps de passer où je suis, venez, et 
vous saurez que si je n’avais pas signé la malheureuse lettre de 
change, je n’aurais pu donner le dernier bal, car j’avais toute ma 
vaisselle et ma porcelaine en gage. »

Outré contre cette impudente qui s’était si fort oubliée à mon 
égard,  je lui  écrivis que je ne pouvais que la plaindre,  que je 
n’avais pas le temps d’aller la voir et qu’au reste j’aurais honte 
de prier qui que ce fût de la cautionner.

Quand le petit Cornelis fut parti fort triste, je dis à Clairmont 
de monter chez Pauline et de lui demander si elle me permettait 
de lui souhaiter le bonjour. Elle me fit dire que j’étais le maître 
de me présenter. Je monte, et je trouve sur une table plusieurs 
livres et sur une commode des hardes qui n’annonçaient pas le 
besoin.

« Je suis infiniment sensible, me dit-elle, aux bontés que vous 
avez pour moi.

- Ne parlons point de cela, madame, et croyez bien que c’est 



moi qui ai besoin des vôtres.
-  Que  puis-je  faire,  monsieur,  pour  vous  montrer  ma 

reconnaissance ?
- Vous gêner, madame, en m’honorant de votre compagnie à 

table toutes les fois où je n’aurai pas de monde ; car quand je 
suis seul, je mange comme un ogre, et ma santé en souffre. Si 
vous ne vous sentez pas disposée à me faire ce plaisir, vous me 
pardonnerez de vous l’avoir demandé, mais les avantages que je 
vous ai procurés chez moi ne diminueront pas à cause de votre 
refus.

- J’aurai l’honneur, monsieur, de manger avec vous toutes les 
fois que vous serez seul et que vous me ferez prévenir. La seule 
chose qui me peine, c’est que je ne suis pas sûre que ma société 
puisse vous être utile et vous amuser.

-  Fort  bien,  madame,  je  vous  suis  reconnaissant,  et  vous 
promets  que  vous  ne  vous  repentirez  jamais  de  votre 
complaisance.  Je  ferai  mon possible  pour  vous  amuser,  et  je 
serai heureux d’en venir à bout ; car vous m’avez inspiré le plus 
vif intérêt. Nous dînerons à une heure. »

Je ne m’assis point, je ne regardai point ses livres, et ne lui 
demandai  pas même si  elle  avait  bien passé la nuit.  La seule 
chose à laquelle je fis attention, ce fut qu’en entrant elle avait 
l’air pâle et soucieux, et que ses joues étaient d’écarlate quand je 
sortis.

J’allai  me  promener  au  parc,  déjà  fortement  amoureux  de 
cette  charmante  personne,  et  bien  décidé  à  tout  faire  pour 
l’obliger  à  m’aimer,  car  je  voulais  ne  rien  devoir  à  sa 
complaisance.  J’étais  extrêmement  curieux  de  savoir  qui  elle 
était et je la soupçonnais Italienne ; mais je me promettais de ne 
l’importuner d’aucune question, dans la crainte de lui déplaire. 
Cette  idée  romanesque  convient  comme  une  autre  à  ce 
sentiment exalté qu’on nomme amour, quand la délicatesse se 
met de la partie.

Dès que je fus rentré, Pauline descendit sans que je la fisse 
demander, et cette attention me plut infiniment ; car je trouvai 
cela de bon augure, et je l’en remerciai vivement. Ayant devant 
nous une demi-heure, je lui demandai si elle était contente de sa 
santé.

« La nature, me dit-elle,  m’a favorisée d’une constitution si 
heureuse que, de ma vie, je n’ai eu la moindre indisposition, si 



ce n’est sur mer ; car cet élément me révolte.
- Vous avez donc voyagé sur mer ?
- Il l’a bien fallu pour venir en Angleterre.
- J’ai pu vous supposer Anglaise.
- C’est possible, parce que cette langue m’est familière depuis 

ma tendre enfance. »
Nous étions assis sur un sofa, et sur la table qui était devant se 

trouvait  un  échiquier.  Pauline  en  maniait  les  pions,  et  je  lui 
demandai si elle connaissait le jeu d’échec.

« J’en joue, et bien, à ce qu’on m’a dit.
-  Moi j’en joue mal,  mais  faisons une partie  ;  mes défaites 

vous amuseront. »
Nous commençons, et Pauline me fait le coup de l’écolier ; au 

quatrième coup, je suis échec et mat. Elle rit, et moi j’admire. 
Nous recommençons, et je suis mat au cinquième coup. Voilà 
mon aimable convive à rire de tout son cœur. Pendant ce rire, je 
m’enivre d’amour en voyant ses superbes dents, le charme de 
son  émotion,  et  surtout  en  observant  combien  la  gaieté  lui 
donnait l’air du bonheur. Nous entamons la troisième partie ; 
Pauline se néglige, et je la mets dans l’embarras.

« Je crois, me dit-elle, que vous pourrez me vaincre.
- Quel bonheur ce serait pour moi ! »
On vint nous dire que nous étions servis. « Les interruptions 

sont  souvent  importunes,  » dis-je,  et,  me levant,  je  lui  offris 
mon bras, bien sûr qu’elle ne perdrait point la signification des 
derniers mots, car les femmes ne laissent aucune allusion sans 
solution.

Nous  venions  de  nous  mettre  à  table  quand  Clairmont 
m’annonça la petite Cornelis avec Mme Raucour. « Dites que je 
dîne  et  que  je  ne  sortirai  de  table  que  dans  trois  heures,  » 
Comme  Clairmont  sortait  pour  porter  ma  réponse,  la  petite 
Sophie entre et vient en courant se jeter à genoux devant moi, 
fondant  en  pleurs  et  ne  pouvant  parler,  tant  ses  sanglots 
l’étouffaient.

Tout  ému  à  cet  aspect,  je  m’empresse  de  la  relever,  et 
l’asseyant sur mes genoux, j’essuie ses larmes, et la tranquillise 
en  lui  disant  que  je  savais  ce  qu’elle  me  voulait  et  que,  par 
amour pour elle, je ferais ce qu’elle voudrait.

Passant  de  la  désolation  à  la  joie,  cette  chère  enfant 
m’embrasse,  m’appelle  son  cher  père  et  finit  par  me  faire 



pleurer  à  mon  tour.  «  Dîne  avec  nous,  ma  fille,  cela 
m’encouragera à te contenter.»

Sophie se dégage de mes bras et court embrasser Pauline, qui 
pleurait  aussi  par  sympathie,  et  nous  dînons  avec  l’air  du 
bonheur. Sophie me pria de faire donner à dîner à la Raucour, 
me disant que sa mère lui avait détendu de monter.

« Ce sera comme tu le désires, mon enfant, mais à cause de toi 
seulement ; car cette Raucour mériterait bien que je la laissasse 
à la porte, pour la punir du peu d’égards qu’elle eut pour moi à 
mon arrivée. »

Cette  enfant  nous  entretint  pendant  tout  le  dîner  de  la 
manière la plus surprenante ; Pauline était toute oreilles et ne 
disait pas le mot, tant elle était étonnée d’entendre un enfant 
raisonner  avec  une  suite  qu’on  aurait  admirée  dans  une 
personne de vingt ans. Sans jamais sortir des bornes de respect, 
elle condamna la conduite de sa mère, se disant malheureuse 
que son devoir la forçât à dépendre d’elle et à faire aveuglément 
ses volontés.

« Tu ne l’aimes pas, je parie ?
-  Je  la  respecte,  mais  je  ne  puis  l’aimer,  car  elle  me  fait 

toujours peur. Je ne la vois jamais sans crainte.
- Mais d’où venaient donc tes larmes ?
-  De  la  pitié  qu’elle  me  fait,  mais  surtout  la  famille  ;  des 

paroles  qu’elle  m’a  dites  en  m’ordonnant  de  venir  auprès  de 
vous.

- Et quelles sont ces paroles ?
- Va, m’a-t-elle dit, va te jeter à ses genoux, car il n’y a que toi 

qui puisse l’attendrir, et je n’espère qu’en toi.
- C’est donc parce qu’elle te l’a dit que tu t’es jetée à genoux ?
- Oui, car de mon propre mouvement je me serais jetée dans 

vos bras.
- Tu as raison. Mais étais-tu sûre de me persuader ?
- Non, on n’est jamais sûr de rien ; mais je l’espérais en me 

rappelant ce que vous me dîtes à La Haye. Ma mère dit que je 
n’avais alors que trois ans, tandis que je sais que j’en avais cinq. 
C’est elle qui m’avait ordonné de vous parler sans vous regarder. 
Heureusement vous sûtes la contraindre à révoquer sa défense. 
Tout le monde lui dit que vous êtes mon père, et à La Haye, elle 
me l’a dit elle-même : ici elle me casse la tête à me répéter que je 
suis la fille de M. de Montpernis.



- Mais, chère Sophie, ta mère te fait tort en te faisant passer 
pour  bâtarde,  tandis  que  tu  es  la  fille  légitime  de  Pompéati, 
danseur, qui s’est tué à Vienne, mais qui vivait encore lorsque tu 
vins au monde.

- Si je suis la fille de Pompéati, vous n’êtes donc pas mon père ?
- Non, assurément, car tu ne saurais être fille de deux pères ?
- Mais comment se fait-il que je sois votre portrait ?
- C’est un jeu du hasard.
- Vous m’ôtez une illusion qui me faisait plaisir. »
Pauline,  vivement  intéressée  par  l’éloquence  de  Sophie,  ne 

disait presque rien, mais la couvrait de baisers que la petite lui 
rendait  avec  effusion  de  cœur.  Elle  me demanda  si  madame 
était mon épouse, et lui ayant répondu que oui, elle l’appela sa 
chère maman, ce qui fit beaucoup rire Pauline.

Quand  nous  fûmes  au  dessert,  je  tirai  de  mon portefeuille 
quatre  billets  de  cinquante  livres  sterling,  et  les  donnant  à 
Sophie, je lui dis qu’elle pouvait en faire présent à sa mère, mais 
que c’était à elle et non à sa mère que je les donnais. « En lui 
faisant ce présent, ma chère fille,  ta mère pourra ce soir aller 
coucher dans sa belle maison où elle m’a si indignement reçu.

- J’en suis malheureuse, mais pardonnez-lui.
- Oui, Sophie, mais par égard pour toi.
- Écrivez-lui que c’est à moi que vous faites présent des deux 

cents livres ; car je n’oserais pas le lui dire moi-même.
- Tu sens, mon enfant, que je ne puis pas lui écrire cela, car 

j’insulterais à sa douleur. Comprends-tu bien cela ?
- Oh ! parfaitement bien.
- Tu peux lui dire que toutes les fois qu’elle t’enverra dîner ou 

souper avec moi, elle me fera un grand plaisir.
- Oh ! mais cela, vous pouvez l’écrire sans blesser sa douleur, 

n’est ce pas ? Oh ! faites-le, je vous en prie. Ma chère maman, 
dit-elle en regardant Pauline, priez mon papa d’écrire cela, et je 
dînerai quelquefois avec vous. »

Pauline alors, riant de tout son cœur et m’appelant son mari, 
me pria d’écrire ces quatre mots sur un bout de papier, ce qui ne 
pouvait  que  faire  connaître  à  la  mère  que  j’aimais  Sophie  et 
augmenter les égards qu’elle devait avoir pour une telle fille. Je 
cédai  en  disant  que  je  ne  pouvais  rien  refuser  à  la  femme 
adorable  qui  m’avait  honoré  du  nom  de  son  mari.  Sophie 
heureuse  partit  après  nous  avoir  prodigué  les  plus  tendres 



baisers.
« Il y a bien longtemps que je n’ai tant ri, me dit Pauline, et je 

ne crois pas avoir fait de ma vie un aussi agréable repas. Cette 
petite est un bijou précieux. Elle se sent malheureuse, pauvre 
enfant ! elle ne le serait pas si j’étais sa mère. »

Je lui confiai alors qui elle était et les raisons que j’avais de 
mépriser sa mère.

« J’ai envie de rire en pensant à ce qu’elle dira quand Sophie 
lui aura dit qu’elle vous a trouvé à table avec votre femme.

-  Elle  ne  le  croira  pas,  car  elle  sait  que  le  mariage  est  un 
sacrement que je déteste. 

- Pourquoi ?
- Parce que c’est le tombeau de l’amour.
- Pas toujours. »
Pauline  soupira  en  baissant  ses  beaux  yeux,  et  changea  de 

conversation.  Elle  me  demanda  si  je  comptais  faire  un  long 
séjour à Londres, et quand je lui eus répondu que je croyais y 
passer neuf à dix mois, je me crus en droit de lui faire la même 
question.

« Je n’en sais rien, me dit-elle, car mon retour dans ma patrie 
dépend d’une lettre.

- Oserais-je vous demander quelle est votre patrie ?
- Je prévois que je n’aurai pas de secret pour vous, pour peu 

que vous désiriez les connaître ; mais, de grâce, laissons passer 
quelques  jours.  Je  n’ai  commencé  à  vous  connaître 
qu’aujourd’hui, et d’une façon qui vous rend bien estimable à 
mes yeux.

- Je me trouverai heureux de pouvoir captiver votre suffrage 
et confirmer la bonne opinion que je vous ai  donnée de mon 
caractère.

-  Vous  vous  êtes  montré  jusqu’ici  sous  le  jour  le  plus 
respectable.

- Accordez-moi votre estime, j’en suis jaloux, mais épargnez-
moi le respect,  car il  semble exclure l’amitié  ;  or j’aspire à la 
vôtre, et je crois devoir vous prévenir que je vous tendrai des 
pièges pour la conquérir.

- Je vous crois très habile à cette chasse, mais je vous crois 
généreux  aussi,  et  je  suis  sûre  que  vous  m’épargnerez.  Si  je 
venais  à  contracter  pour  vous  une  amitié  trop  forte,  la 
séparation me serait trop douloureuse ; et cette séparation peut 



arriver d’un instant à l’autre : je dois même le désirer. »
Notre  entretien devenait  sentimental,  et  Pauline,  avec cette 

aisance que donne seule l’habitude du grand monde, le porta 
sur des objets indifférents ; puis elle me demanda la permission 
de monter chez elle. J’aurais volontiers passé toute la journée 
avec elle, car je n’avais guère trouvé de femme dont les manières 
fussent à la fois aussi douces et aussi distinguées.

Quand je  fus  seul,  sentant  une sorte  de  vide,  j’allai  voir  la 
Binetti,  qui  me  reçut  en  me  demandant  des  nouvelles  de 
Pembroke. Elle avait du dépit.

«  C’est,  me  dit-elle,  un  homme détestable  ;  il  lui  faut  une 
nouvelle femme chaque jour. Comment trouves-tu cela ?

- Je suis jaloux du bonheur qu’il a de pouvoir l’obtenir.
- Il l’a parce que les femmes sont des sottes. Il m’a attrapée, 

parce qu’il m’a surprise chez toi ; sans cela, il ne m’aurait jamais 
eue. Tu ris ?

- Je ris, parce que s’il t’a eue, tu l’as eu également. Ainsi vous 
êtes quitte à quitte.

- Tu ne sais ce que tu dis. »
Je rentrai à huit heures, et Pauline descendit dès qu’elle me 

sut chez moi, car, sur son ordre, Fanny l’avait prévenue de mon 
retour. Je crus voir dans cette action le dessein de me captiver 
par des attentions, et comme j’étais dans les dispositions que 
j’aimais à lui supposer, nous ne pouvions pas être longtemps à 
nous comprendre.

Le  souper  étant  servi,  nous  nous  mîmes  à  table  et  nous  y 
restâmes  jusqu’à  minuit,  occupés  à  converser  sur  des  riens, 
mais d’une manière à faire passer les heures sans les compter. 
En me quittant, elle me souhaita une bonne nuit et me dit que 
ma conversation lui faisait trop oublier ses malheurs.

Pembroke vint me demander à déjeuner le lendemain et me 
faire compliment sur la disparition de mon écriteau.

«  Je  serais  bien  curieux,  me  dit-il,  de  connaître  votre 
locataire.

-  Je  le  crois,  milord,  mais  je  ne  saurais  pour  le  moment 
satisfaire votre curiosité, car c’est une solitaire par goût qui ne 
me  souffre  que  par  nécessité.  »  Il  n’insista  pas,  et,  pour 
détourner  son esprit  du sujet  qui  l’occupait,  je  lui  dis  que la 
Binetti détestait son inconstance, ce qui parlait en faveur de son 
mérite.  Cela le fit  rire,  et sans répondre, il  me demanda si  je 



dînais chez moi ce jour-là.
- Non, milord, pas aujourd’hui.
- J’entends, et c’est naturel. Adieu, menez l’affaire à bonne fin.
- J’y travaille. »
Martinelli,  ayant  trouvé  dans  l’Advertiser trois  ou  quatre 

parodies  de  mon écriteau,  me l’apporta  et  me fit  rire  en  les 
traduisant ; mais c’étaient des exagérations calculées pour faire 
rire le public et remplir une colonne du journal. Le caractère, en 
général, en était indécent, car on abuse extrêmement à Londres 
du droit de tout dire. Quant à Martinelli, il était d’un caractère 
trop  prudent  et  trop  délicat  pour  me  rien  dire  touchant  ma 
locataire. Comme c’était un dimanche, je le priai de me conduire 
à la messe chez le ministre de Bavière ; et j’avoue ici, en toute 
humilité,  que  ce  ne  fut  point  par  dévotion,  mais  bien  dans 
l’espoir d’y voir Pauline. Mon attente fut trompée, car, comme je 
l’ai su depuis, elle allait se mettre dans un coin où personne ne 
pouvait l’observer. La chapelle était remplie, et Martinelli me fit 
voir des lords, des ladies et autres personnages marquants qui 
étaient catholiques et qui ne s’en cachaient pas.

Au moment où je rentrai,  un domestique de la Cornelis me 
remit un billet  dans lequel  elle  me disait  que,  pouvant  sortir 
librement le dimanche, elle désirait que je lui permisse de dîner 
avec moi.  Je montai  de suite  chez Pauline  pour savoir  si  elle 
n’aurait  point  de  difficulté  à  dîner  avec elle,  et  cette  aimable 
personne  m’ayant  dit  qu’elle  y  dînerait  volontiers,  pourvu 
qu’elle n’amenât point d’homme, je lui fis dire que je la recevrais 
avec plaisir, en société de ma fille. Elle vint,  et Sophie ne me 
quitta  pas  un  instant.  La  Cornelis,  gênée  par  la  présence  de 
Pauline, me prit à part pour me parler de sa reconnaissance et 
me communiquer plusieurs idées chimériques qui  devaient la 
rendre opulente en peu de temps.

Ma  petite  Sophie  fut  l’âme  du  dîner,  mais  ayant  dit  à  la 
Cornelis  que  Pauline  était  une  dame  étrangère  à  laquelle  je 
louais un appartement :

« Elle n’est donc pas votre femme ? me dit Sophie.
- Non, je ne suis pas assez heureux pour cela. Je te l’ai dit en 

plaisantant, et madame s’est amusée de ta crédulité.
- Eh bien, je veux coucher avec elle.
- Vraiment ? et quand ?
- Quand maman me le permettra.



- Il faudrait voir, dit la mère, si madame y consentirait.
- Elle n’a pas de refus à craindre, dit Pauline en l’embrassant.
- Eh bien ! madame, je vous la laisse avec plaisir : je la ferai 

prendre demain par la gouvernante.
- Il suffit, dis-je, demain à trois heures, car il faut qu’elle dîne 

avec nous. »
A ces mots, Sophie, voyant que sa mère consentait  par son 

silence, alla lui donner des baisers, qu’elle reçut avec froideur. 
Elle ne connaissait pas le bonheur de savoir se faire aimer.

Après  le  départ  de  la  mère,  je  demandai  à  Pauline  si  elle 
désirait aller faire un tour de promenade avec la petite et moi 
aux environs de Londres où personne ne nous verrait.

« Je dois, me répondit-elle, avoir la prudence de ne sortir que 
seule.

- Nous resterons donc ici ?
- Oui, nous ne saurions être mieux. »
Pauline  et  Sophie  chantèrent  des  duos  italiens,  français, 

anglais, et ce concert me parut ravissant. Nous soupâmes avec 
gaieté, et à minuit je les conduisis au troisième, disant à Sophie 
que je monterais le matin pour déjeuner avec elle, mais que je 
voulais la trouver au lit.

J’avais  le désir de voir si  son corps était  aussi  beau que sa 
figure. J’aurais volontiers prié Pauline de m’accorder la même 
faveur,  mais  je  n’étais  pas  assez  avancé  pour oser  pousser  la 
licence à ce point. Aussi le matin l’ai-je trouvée debout et dans 
un négligé très décent.

En  me  voyant,  Sophie  se  mit  à  rire  et  se  cacha  sous  la 
couverture ;  mais  quand elle  me sentit  auprès  d’elle,  elle  me 
montra son joli minois que je couvris de baisers.

Quand  elle  fut  levée,  nous  déjeunâmes  très  gaiement,  puis 
nous  passâmes le  plus  agréablement  du monde le  temps qui 
s’écoula jusqu’au moment où la Raucour vint prendre la petite, 
qui  s’en  alla  le  cœur  serré,  et  je  restai  seul  avec  ma  grande 
Pauline, qui commençait à me tourmenter de manière à forcer 
une explosion au premier moment, et pourtant je ne lui avais 
pas encore baisé les mains.

Resté  seul  avec  elle,  quand  Sophie  fut  partie,  et  l’ayant 
engagée à s’asseoir près de moi, je lui pris la main, et après la lui 
avoir baisée avec transport, je lui dis :

« Êtes-vous mariée, chère Pauline ?



- Oui.
- Connaissez-vous l’amour maternel ?
- Non, mais il ne me faut pas un grand effort pour m’en faire 

une juste idée.
- Êtes-vous séparée de votre mari ?
-  Oui,  par  circonstance  et  contre  notre  volonté.  On nous  a 

séparés avant que nous eussions cohabité ensemble.
- Est-il à Londres ?
- Non, il est fort loin d’ici ; mais, de grâce, n’en parlons plus.
- Dites-moi seulement si, quand je vous perdrai, ce sera pour 

aller le rejoindre.
- Oui, et je vous promets, à moins que vous ne me donniez 

congé, de ne vous quitter que pour sortir d’Angleterre ; et je ne 
sortirai de cette île heureuse que pour aller être heureuse moi-
même avec l’époux que je me suis choisi.

- Ma charmante Pauline, moi je resterai ici malheureux, car je 
vous aime, et je crains de vous déplaire en vous donnant des 
marques de mon amour.

-  Soyez  généreux,  modérez-vous  ;  car  je  ne  suis  pas  ma 
maîtresse pour me livrer à l’amour, et peut-être n’aurais-je pas 
la force d’y résister, si vous ne m’épargniez pas.

-  Je  vous  obéirai,  mais  je  languirai.  Comment  puis-je  être 
malheureux, si je n’ai pas le malheur de vous déplaire !

- J’ai des devoirs à remplir, mon cher ami, et je ne puis les 
enfreindre qu’en devenant méprisable.

-  Je me croirais  le  plus indigne des hommes,  si  je  pouvais 
dénier mon estime à une femme pour avoir fait mon bonheur, 
en cédant à un penchant que je lui aurais inspiré.

- Eh bien, je vous estime trop pour vous en croire capable ; 
mais modérons-nous en songeant que nous pouvons nous voir 
forcés à nous séparer dès demain. Avouez que si nous cédions 
aux désirs que l’amour fait naître, notre séparation serait bien 
plus amère que si nous y résistons. Si vous n’en convenez pas, 
c’est que votre amour n’est pas de la nature du mien.

- De quelle nature est donc l’amour que j’ai eu le bonheur de 
vous inspirer ?

-  Il  est  de  telle  sorte  que  la  jouissance  ne  pourrait  que 
l’accroître,  et  pourtant  elle  ne  me  semble  en  être  qu’un 
accessoire presque inutile.

- Et quel est donc le sentiment essentiel ?



- Vivre ensemble dans un accord que rien ne pût troubler.
-  C’est  un bonheur dont nous jouissons du matin  au soir  ; 

mais pourquoi n’y ajouterions-nous pas l’accessoire qui ne nous 
occupera que quelques instants, et qui portera dans nos cœurs 
amoureux  ce  calme  et  cette  tranquillité  qui  nous  sont 
nécessaires ? Et puis, divine Pauline avouez que cet accessoire 
sert de nourriture à l’heureuse consistance du principal.

-  J’en  conviens,  mais  convenez  à  votre  tour  que,  le  plus 
souvent, cette nourriture lui devient mortelle.

- Je ne le crois pas, quand on aime bien, et je suis dans ce cas. 
Pouvez-vous  croire  que  vous  m’aimerez  moins  quand  vous 
m’aurez possédé dans toute l’ardeur de la tendresse ?

- Non, je ne le crois pas ; et c’est parce que je suis sûre du 
contraire que je crains de me rendre le moment de la séparation 
désespérant.

-  Je  dois  céder  à  votre  dialectique  irrésistible,  charmante 
Pauline. J’ai envie de voir avec quoi vous nourrissez votre esprit 
sublime, de voir vos livres. Voulez-vous que nous montions ? Je 
ne sortirai pas.

- Avec plaisir, mais vous allez être attrapé.
- De quelle façon ?
- Allons. »
Nous montons,  je vais à ses livres et je n’en trouve que de 

portugais,  excepté Milton en anglais,  l’Arioste en italien et les 
Caractères de La Bruyère en français.

« Tout cela, dis-je, ma chère Pauline, me donne de vous une 
fort haute idée ; mais pourquoi cette préférence au Camoëns et 
à tous ces autres Portugais ?

- Par une raison bien naturelle ; je suis Portugaise.
- Vous Portugaise ? Je vous ai crue Italienne. A votre âge, vous 

parlez cinq langues, car vous devez savoir l’espagnol ?
- Oui, quoique cela ne soit pas absolument nécessaire.
- Quelle éducation !
- J’ai vingt-deux ans, mais je savais ces langues à dix-huit.
-  Dites-moi  qui  vous  êtes  ;  dites-moi  tout.  Je  mérite  votre 

confiance.
- Je le crois, et je vais vous le prouver en me confiant à vous 

sans crainte et sans réserve ; car puisque vous m’aimez, vous ne 
pouvez me vouloir que du bien.

- Et qu’est-ce que tous ces manuscrits ?



- Mon histoire que j’ai écrite ici. Asseyons-nous. »



CHAPITRE XIII

Histoire de Pauline. - Mon bonheur. - Son départ.

« Je suis la fille unique du malheureux comte de X.... mo, que 
Carvalho Œyras (le marquis  de Pombal)  fit  mourir  en prison 
après  l’attentat  à  la  vie  du  roi,  attentat  qui  fut  attribué  aux 
jésuites. Je ne sais pas si mon père était coupable ou s’il fut une 
innocente  victime d’une vengeance  particulière  ;  mais  je  sais 
que le  ministre  tyran  n’a  osé  ni  lui  faire  faire  son procès,  ni 
confisquer ses biens, dont je suis en possession, mais dont je ne 
pourrai jouir qu’en rentrant dans ma patrie.

« Ma mère me fit élever dans un couvent dont sa sœur était 
abbesse et qui me donna toutes sortes de maîtres et entre autres 
un Italien de Livourne, homme savant, qui, en six ans, m’apprit 
tout  ce  qu’il  crut  permis  de  m’apprendre.  Je  ne  l’ai  jamais 
trouvé  avare  pour  répondre  à  mes  questions,  si  ce  n’est  en 
matière de religion ; mais je dois avouer que, bien loin de me 
déplaire,  sa  réserve  me  le  faisait  chérir  davantage  ;  car  il 
s’attachait à former mon jugement, et, m’enseignant à réfléchir 
et à juger par moi-même, il me fournissait matière à nourrir ma 
pensée.

«  J’avais  dix-huit  ans  quand  mon  aïeul  me  fit  sortir  du 
couvent, quoique j’eusse déclaré que j’y demeurerais avec plaisir 
jusqu’à ce que l’occasion de me marier se fût présentée. J’étais 
tendrement  attachée  à  ma  tante,  qui,  depuis  la  mort  de  ma 
bonne  mère,  faisait  tout  son possible  pour  me rendre  moins 
sensible la double perte que j’avais faite. Ma sortie du couvent 
décida du sort de ma vie entière ; et, comme elle ne fut pas un 
acte de ma volonté, je n’ai pas à m’en repentir.

« Mon aïeul me mit chez sa belle-sœur la marquise de X.... 
mo,  qui  me  céda  la  moitié  de  son  hôtel.  On  me  donna  une 
gouvernante,  une  demoiselle  de  compagnie,  des  femmes  de 
chambre, des pages, des gens de service, qui tous, quoiqu’à mon 
service, dépendaient immédiatement de la gouvernante, dame 
noble, mais heureusement honnête et très bonne femme.

« Un an après mon entrée dans le monde, mon aïeul vint me 
dire,  en  présence  de  ma  gouvernante,  que  le  comte  Fl...  me 
demandait pour son fils qui devait arriver de Madrid ce jour-là.



« - Que lui avez-vous répondu, mon cher papa ?
«  -  Que  ce  mariage  ne  pouvait  qu’être  agréable  à  toute  la 

noblesse et obtenir l’approbation du roi et de toute la famille 
royale.

« -  Mais,  cher grand-papa est-on bien sûr  que je  plaise  au 
comte et qu’à mon tour je le trouve à mon goût ?

« - On ne doute pas de cela,  ma fille,  et on n’a pas dû s’en 
occuper.

«  -  Mais  moi,  grand-papa,  je  puis  en  douter  et  je  suis 
intéressée à y penser. Ainsi nous verrons.

« - Vous vous verrez avant de conclure ; mais cela ne pourra 
apporter aucun obstacle à la conclusion.

« - Je le désire ; je l’espère même, cher grand-papa ; mais ne 
jurons de rien. Nous verrons. »

« Dès que mon aïeul fut parti, je dis à ma gouvernante que 
j’étais  fortement  résolue  à  ne  jamais  accorder  ma main  qu’à 
l’homme auquel j’aurais donné mon cœur, et que j’aurais soin 
de ne le donner qu’à celui dont j’aurais étudié le caractère, et 
que je jugerais capable de me rendre heureuse. Ma gouvernante 
ne  me  répondant  point,  je  l’excitai  vivement  à  me  dire  son 
sentiment,  et  elle  me dit  que,  sur un point aussi  délicat,  elle 
s’imposait  un  silence  absolu.  C’était  me  dire  fort  clairement 
qu’elle m’approuvait, ou au moins je me le persuadai.

« Dès le lendemain, j’allai faire une visite à ma tante l’abbesse 
qui, après avoir écouté l’affaire avec bonté, me dit qu’il était à 
souhaiter que le comte me plût et que je fisse sa conquête ; que 
cependant,  quand  bien  même  il  en  serait  autrement,  il  était 
probable que ce mariage se ferait, car elle croyait savoir que le 
plan en avait été conçu par la princesse du Brésil, qui favorisait 
le comte Fl.

« Quoique fort affligée de ce que je venais d’apprendre, je fus 
bien aise  de  le  savoir,  et  je  ne  fis  que me confirmer  dans  la 
résolution de  ne me marier  qu’autant  que le  parti  m’offrirait 
toutes les convenances.

« Au bout de quinze jours, le comte Fl. arriva, et mon aïeul me 
le  présenta,  accompagné  de  son  père  :  plusieurs  dames  se 
trouvaient dans la société.  Il  ne fut  pas question de mariage, 
mais on fit causer beaucoup le nouveau venu des pays étrangers 
et  des  mœurs  des  autres  peuples.  J’écoutai  tout  avec  la  plus 
grande attention, sans presque jamais ouvrir la bouche. Comme 



j’avais peu d’expérience du monde, je n’étais pas en état de juger 
mon prétendant par comparaison, mais il me sembla impossible 
qu’il pût aspirer à plaire à une femme et que je pusse jamais lui 
appartenir.  C’était  un  ricaneur  présomptueux,  plaisant  de 
mauvais  goût,  sot,  bête  et  dévot jusqu’à  la  superstition et  au 
fanatisme. Outre cela, et cet article est important aux yeux de 
toute femme, il était laid, mal bâti et fat à tel point qu’il n’eut 
pas honte de débiter, d’un air suffisant et dédaigneux, plusieurs 
fortunes galantes qu’il disait avoir eues en France et en Italie.

« Je rentrai chez moi pleine d’espérance de lui avoir déplu, 
car  je  n’avais  pas  fait  l’aimable  ;  et  huit  jours  de  silence  me 
confirmaient  agréablement  dans  cette  idée  ;  mais  on  me 
désabusa  bientôt.  Ma grand’tante  m’ayant  invitée  à  dîner,  j’y 
trouvai le sot et son père, et mon aïeul vint me présenter le fils 
comme mon futur époux, en me priant de fixer le jour où nous 
signerions  le  contrat  de  mariage.  Résolue  comme je  l’étais  à 
signer plutôt ma sentence de mort, je répondis assez poliment, 
mais d’un ton très froid et très décidé, que j’indiquerais le jour 
quand j’aurais décidé de me marier, mais que cela demandait du 
temps. Le dîner fut silencieux, et je n’ouvris la bouche que pour 
prononcer des monosyllabes, quand je ne pouvais me dispenser 
de  répondre  à  des  questions  qui  m’étaient  directement 
adressées  par  tout  autre  que  par  le  sot  qui  m’inspirait  du 
dégoût. Après le café, je sortis, ne saluant que ma tante et mon 
aïeul.

« Quelques jours s’étant écoulés de nouveau, sans que je visse 
personne,  je  commençais  à  me  flatter  que  j’avais  dégoûté  le 
prétendant  de  toute  prétention  à  ma  personne,  lorsque  ma 
gouvernante  me  fit  dire  que  le  père  Freire  était  dans 
l’antichambre et qu’il désirait me parler. Je le fis entrer. Ce père 
était le confesseur de la princesse du Brésil, et après plusieurs 
propos oiseux, il me dit que la princesse l’avait chargé de venir 
me complimenter sur mon prochain mariage avec le comte Fl.

«  Sans  faire  paraître  aucune  surprise,  je  lui  répondis  que 
j’étais sensible, comme je le devais, aux bontés de Son Altesse 
Royale, mais qu’il n’y avait rien de décidé, puisque je ne pensais 
pas encore à me marier.

« Le prêtre, fin comme un courtisan, me dit avec un sourire 
moitié bénin, moitié sardonique, que j’avais le bonheur d’être 
dans  cet  âge  heureux  où  je  n’avais  besoin  de  penser  à  rien, 



pouvant laisser ce soin à ceux qui m’aimaient et dont j’avais le 
bonheur de dépendre. Il ajouta qu’ainsi ma décision devenait 
une affaire de forme et ne dépendait que d’un moment.

« Je ne lui répliquai que par des sourires d’incrédulité, mais 
que,  malgré  sa  finesse  monacale,  il  pouvait  prendre  pour  de 
l’embarras de jeune fille.

« Prévoyant les persécutions auxquelles j’allais être en butte, 
dès le jour suivant, je me rendis, avec ma gouvernante, chez ma 
tante l’abbesse, qui, dans mon embarras, ne pouvait me refuser 
un  conseil  ;  mais  ce  conseil  ne  devait  concerner  que  les 
convenances,  car  je  commençai  par  lui  déclarer  ma  ferme 
résolution de mourir plutôt que de consentir à jamais épouser 
un être qui m’était antipathique.

« La bonne religieuse me répondit qu’on lui avait présenté le 
comte  ;  qu’à  la  vérité  elle  l’avait  trouvé  insoutenable,  mais 
qu’elle craignait qu’on ne trouvât le secret de me forcer à cette 
union malgré ma répugnance.

« L’impression que me fit cette réponse fut telle que, n’ayant 
pas la force de continuer à m’occuper du même sujet, je parlai 
de toute autre chose jusqu’à la fin de ma visite. Mais, de retour à 
la  maison,  sans  consulter  personne  et  n’écoutant  que  mon 
désespoir,  je  pris  le  parti  le  plus  extraordinaire.  M’étant 
enfermée dans mon cabinet, je me mis à écrire au bourreau de 
mon malheureux père, à l’impitoyable Œyras, auquel j’exposai 
toute  l’affaire,  finissant  par  implorer sa  protection  auprès  du 
roi,  lui  disant  qu’il  me  la  devait,  puisqu’en  me  rendant 
orpheline, il avait contracté devant Dieu l’obligation d’être mon 
protecteur ; que je désirais qu’il me mît à l’abri de la disgrâce de 
la  princesse  du  Brésil  et  qu’on  me  laissât  la  liberté  de  ne 
disposer de ma main que lorsque j’aurais disposé de mon cœur.

« Sans supposer à Œyras un cœur humain, j’ai cru pouvoir lui 
supposer un cœur d’homme et le toucher ; d’ailleurs, par mon 
langage ferme et résolu,  par ma démarche extraordinaire,  j’ai 
cru parler à son orgueil et l’intéresser. Je me sentais sûre qu’il 
s’efforcerait de me faire rendre justice,  pour me prouver qu’il 
n’avait pas été injuste envers mon père. Je ne me trompais pas, 
comme on va le voir ; et toute jeune fille que j’étais, malgré mon 
inexpérience des hommes et des choses, mon instinct me servit 
à souhait.

« Il y avait deux jours que j’avais fait remettre ma lettre par 



un page, quand un envoyé d’Œyras me fit demander l’honneur 
de m’entretenir en secret. Cet envoyé me dit que le ministre me 
faisait prévenir confidentiellement de répondre à tous ceux qui 
me  solliciteraient  de  consentir  à  ce  mariage  que  je  ne  me 
déciderais  que  lorsqu’on  me  convaincrait  que  S.  A.  R.  la 
princesse du Brésil le désirait. Le ministre me faisait faire ses 
excuses de ce qu’il ne me répondait point par écrit, ayant des 
raisons  puissantes  pour  en  agir  ainsi  ;  mais  que  je  pouvais 
compter sur lui.

« Après avoir fait sa commission, le messager s’en alla, en me 
faisant  une  profonde  révérence,  et  sans  attendre  la  moindre 
réponse. Au reste, je dois l’avouer, l’aspect de ce jeune messager 
m’avait rendue muette. Je ne saurais décrire l’impression qu’il 
laissa dans mon esprit ; mais elle a eu la plus grande influence 
sur ma conduite et doit, sans doute, influer sur ma vie entière.

« Le message du ministre m’ôta toute inquiétude,  car  il  ne 
pouvait m’avoir fait tenir un pareil langage qu’avec la certitude 
que la princesse ne se mêlerait plus de mon mariage ; et je me 
livrai  tout  entière  au  nouveau  sentiment  qui  me  dominait. 
Quelque fort qu’il fût cependant, il se serait effacé sans doute, ce 
sentiment,  si  je  n’avais  trouvé à le  nourrir  chaque jour ;  car, 
ayant rencontré le jeune messager à l’église cinq ou six jours 
après, je le reconnus à peine ; mais, depuis cet instant, l’ayant 
rencontré partout, à la promenade, au théâtre, dans les maisons 
où j’allais en visite, et toujours, au moment où je descendais de 
voiture ou quand j’y allais  monter,  prêt à m’offrir la  main, je 
m’habituai  tellement à  le  voir  et  à  penser à lui,  que lorsqu’il 
m’arrivait  de  ne  pas  le  trouver  à  l’église,  j’éprouvais  une 
inquiétude, un vide qui me rendaient malheureuse.

«  Je  voyais  presque  tous  les  jours  les  comtes  Fl.  chez  ma 
grand’tante ; mais comme il n’était plus question de rien entre 
nous, je les voyais sans peine, comme sans plaisir. Je leur avais 
pardonné,  mais  je  n’étais  pas  heureuse.  L’image  du  jeune 
messager,  dont  j’ignorais  encore  le  nom  et  le  rang,  me 
poursuivait  sans  cesse,  et  je  rougissais  de  ma préoccupation, 
quoique je n’osasse point m’en demander raison.

« J’étais  dans cet  état  quand, un matin,  je fus attirée  dans 
l’appartement de ma femme de chambre par une voix que je ne 
connaissais pas. Voyant une quantité de dentelles sur une table, 
je m’en approchai, sans faire attention à une jeune fille qui se 



tenait debout et qui me fit une révérence. Ne trouvant rien à 
mon goût, la jeune fille me dit qu’elle m’en apporterait à choisir 
le jour suivant, et levant les yeux sur elle, je vis, imaginez ma 
surprise,  la  figure  du  jeune  homme  dont  j’étais  uniquement 
occupée. Douter que ce fût lui et que je pouvais être abusée par 
une ressemblance due au hasard, fut ma seule ressource. Ce qui 
me  rassurait,  c’est  que  la  fille  me  paraissait  plus  grande,  et 
d’ailleurs tant de hardiesse me paraissait invraisemblable. Elle 
s’en alla, après avoir ramassé ses dentelles et sans me regarder 
en face, ce qui augmenta mes soupçons.

«  -  Connaissez-vous  cette  fille  ?  »  dis-je  froidement  à  ma 
femme de chambre.

« Elle me répondit qu’elle la voyait ce jour-là pour la première 
fois. Je me retirai, sans mot dire et sans être persuadée.

« Réfléchissant à cette ressemblance, et me trouvant presque 
ridicule d’y réfléchir, je m’efforçai de chasser cette idée, tout en 
me déterminant à parler à cette fille dès qu’elle reviendrait et à 
la démasquer, si mes soupçons étaient vrais. Je me disais que 
peut-être elle  était  sœur du jeune homme dont j’étais  éprise, 
qu’ainsi  elle  pouvait  être  innocente  ;  qu’enfin  si  cela  était,  il 
pourrait m’être moins difficile de me guérir de mon penchant. 
Une tête de jeune fille qui raisonne sur les affections du cœur 
fait beaucoup de chemin sans s’en douter, surtout quand elle n’a 
personne à qui se confier et qui puisse l’arrêter dans sa course si 
fertile en faux pas !

«  La  prétendue marchande  ne manqua pas  de  revenir  à  la 
même  heure  avec  un  carton  de  blondes  et  de  dentelles.  Je 
n’hésitai pas à la faire entrer dans ma chambre dès qu’on me 
l’annonça,  et  lui  ayant  adressé  la  parole  pour  l’obliger  à  me 
regarder, je vis, à ne pouvoir m’y méprendre, que j’avais devant 
moi  l’être  qui  disposait  de  toutes  mes  pensées  et  qui  me 
dominait par un pouvoir qui domptait toutes mes facultés.  Je 
fus si émue que je n’eus pas la force de lui adresser une seule 
des questions que j’avais préméditées. D’ailleurs, ma femme de 
chambre était présente, et la crainte de me compromettre à ses 
yeux me retenait, je crois, aussi fortement que mon émotion. Je 
me mis machinalement à choisir quelques blondes, puis, ayant 
dit à ma femme de chambre d’aller chercher ma bourse, je vois 
la fausse marchande tomber à mes genoux et me dire d’un ton 
respectueux et passionné :



« - Décidez de ma vie ou de ma mort, madame, car vous me 
reconnaissez.

« - Oui, je vous reconnais, et je ne puis que vous croire fou.
« - Oui, je le suis peut-être, madame, mais c’est d’amour et de 

respect : je vous adore.
« - Levez-vous, car ma femme de chambre va rentrer.
« - Elle est dans mon secret.
« - Quoi ! vous avez osé ?.... »
« Il se relève, et la femme de chambre, rentrant, lui compte 

intrépidement son argent. Il ramassa ses blondes éparses, me fit 
une profonde révérence et sortit.

« Il aurait été naturel qu’après son départ j’eusse parlé à ma 
femme de chambre ; mais il aurait été plus naturel encore que je 
l’eusse renvoyée sur-le-champ. Je n’en eus pas le courage, et ma 
faiblesse n’étonnera que les rigoristes qui ne connaissent pas le 
cœur d’une jeune fille  et  qui,  par  défaut  de bienveillance,  ne 
pèseront point la situation où je me trouvais, jeune, amoureuse 
et abandonnée à moi-même.

« N’ayant pas fait tout de suite ce qu’un sévère devoir m’aurait 
prescrit si je l’avais consulté, sans avoir l’esprit prévenu, je vis 
bientôt  qu’il  était  trop  tard  ;  et,  comme on  est  toujours  fort 
habile à trouver des motifs de consolation dans les chagrins que 
l’on  s’est  attiré  soi-même,  je  me  persuadai  que  je  pouvais 
feindre ne pas savoir que ma femme de chambre était dans le 
secret.  Je  pris  donc  le  parti  de  dissimuler,  espérant  ne  plus 
revoir le jeune téméraire, et qu’ainsi la chose serait comme non 
avenue.

«  Cette  résolution  était  l’effet  d’un  premier  mouvement  de 
dépit ; car, une quinzaine de jours s’étant écoulée sans que je 
rencontrasse  mon  jeune  homme,  ni  aux  promenades,  ni  au 
théâtre, ni en aucun des lieux où il savait que j’avais coutume 
d’aller, je devins triste, rêveuse, tout en rougissant de me sentir 
subjuguée par un sentiment dont le sujet pouvait être indigne 
de moi. Je brûlais d’apprendre son nom, et il n’y avait que ma 
femme de chambre de qui je pusse le savoir, car je ne pouvais 
pas  l’aller  demander  à  Œyras.  Je  détestais  ma  femme  de 
chambre,  et  je  rougissais  quand je  la  voyais  devant  moi,  me 
figurant  qu’elle  savait  que  sa  faute  m’était  connue  et  qu’elle 
jouissait de ma contrainte. Je craignais qu’elle ne tirât de ma 
réserve des motifs de juger défavorablement de mon honneur. 



J’appréhendais  enfin  qu’elle  ne  crût  que  j’aimais  ce  jeune 
homme, et l’idée de ce soupçon, qui me paraissait outrageant, 
me désespérait. Quant au jeune téméraire, il me semblait plus à 
plaindre qu’à blâmer ; car je ne supposais pas qu’il pût se croire 
aimé,  et  je  pensais  que  l’idée  que  je  devais  le  mépriser  me 
vengeait assez de son audace. Mais je ne pensais ainsi que dans 
les moments où ma vanité l’emportait sur mon amour, et ces 
moments étaient de courte durée ;  car bientôt le désespoir le 
vengeait lui-même de mon orgueil, puisque, ne le voyant plus, je 
me persuadais qu’il avait pris le parti de ne plus penser à moi, et 
que peut-être il m’avait déjà oubliée.

« Un état de violence ne peut être permanent, car si rien ne 
vient détruire l’oscillation qui agite un esprit tourmenté, il finit 
bientôt  par  faire  un  effort  sur  lui-même,  afin  de  retrouver 
l’équilibre qu’il a perdu.

« Ayant mis un fichu de blonde que j’avais acheté à la fausse 
marchande, je dis à ma traîtresse :

« - Qu’est devenue la fille qui me l’a vendu ? »
«  Je  fis  cette  question  sans  l’avoir  préméditée,  et  ce  fut 

comme une inspiration de mon bon ou de mon mauvais génie.
« Aussi fine que je venais d’être naïve, ma femme de chambre 

me répondit que, sans doute, elle n’avait pas osé se présenter de 
nouveau,  dans  la  crainte  que  je  ne  me fusse  aperçue  de  son 
déguisement.

« -Assurément, lui répliquai-je, je m’en suis aperçue ; mais je 
ne suis  pas  peu surprise  d’apprendre  que vous  saviez  que ce 
déguisement cachait un jeune homme.

«  -  Madame,  je  n’ai  pas  cru  faire  une  chose  qui  pût  vous 
déplaire : je le connais personnellement.

« - Qui est-il ?
«  -  C’est  le  comte  d’Al….,  que  vous  avez  dû  reconnaître, 

puisque  vous  l’avez  reçu  dans  ce  même  appartement,  il  y  a 
environ quatre mois.

« - C’est vrai, et il se peut même que je l’aie reconnu ; mais je 
désire  savoir  pourquoi  vous  avez  menti  quand  je  vous  ai 
demandé si vous connaissiez cette fille ?

«  -  Madame,  j’ai  menti  pour  ne  point  vous  gêner.  J’ai 
d’ailleurs craint que vous ne fussiez fâchée que je connusse le 
masque.

«  -  Vous  m’auriez  fait  plus  d’honneur  en  supposant  le 



contraire. Quand, au moment où vous étiez dans votre chambre, 
je lui ordonnai de partir en traitant sa démarche de folie, et lui 
faisant craindre que vous ne le surprissiez à mes genoux, il me 
dit que vous étiez dans le secret.

«  -  Si  c’en  est  un,  je  l’avoue  ;  mais  je  regardais  tout  cela 
comme une plaisanterie sans importance.

« - Je veux croire la chose possible ; mais moi, j’y ai attaché 
une importance telle, que, pour ne point vous renvoyer, j’ai pris 
le parti de me taire, comme si je n’avais rien su.

«  -  Je  m’étais  imaginé,  madame,  que  cette  mascarade  ne 
pourrait que vous divertir ; mais en apprenant que vous l’avez 
prise au sérieux et que vous en êtes fâchée, je suis vraiment au 
désespoir  d’avoir,  en  quelque  sorte,  à  me  reprocher  d’avoir 
manqué à mon devoir.

« Telle est la faiblesse du cœur d’une femme, quand l’amour 
s’en  empare,  que  dans  cette  explication  qui  aurait  dû  me 
dévoiler toute l’énormité de la faute de ma servante, je n’y vis 
qu’une pleine justification. Au fait, elle mit mon cœur en repos, 
et alors c’était beaucoup ; mais mon esprit n’y trouva point les 
motifs de la tranquillité  qui m’était  nécessaire.  Je savais qu’il 
existait  un  jeune  comte  Al….,  de  très  bonne  naissance,  mais 
entièrement dépourvu de fortune. Il n’avait que la protection du 
ministre, et la perspective de bons emplois. L’idée que le ciel me 
destinait peut-être à réparer à son égard les torts de la fortune 
me  causait  de  douces  rêveries,  et  alors  je  me  surprenais  à 
trouver que ma femme de chambre avait plus d’esprit que moi, 
en considérant la démarche du comte comme une espièglerie 
que l’amour devait excuser. J’allais jusqu’à me taxer de ridicule 
dans ma scrupuleuse délicatesse qui me semblait de la pruderie. 
J’aimais plus que je ne croyais,  et cela peut rendre excusable 
l’erreur de mes raisonnements : je n’avais personne à qui me 
confier, personne qui pût me guider ou me conseiller.

« Mais après les idées les plus consolantes venaient les idées 
sombres.  C’était  le  revers  de  la  médaille.  Mon  esprit  était 
comme le  flux et  le  reflux d’une mer,  tantôt  calme,  et  tantôt 
agitée.  La résolution que le  comte semblait  avoir  prise de ne 
plus me voir me forçait à lui supposer ou un esprit très borné, 
ou très peu d’amour, ce qui me déplaisait plus que tout le reste ; 
et  cette  supposition  m’humiliait.  «  Si,  me  disais-je,  le  comte 
s’est offensé de ce que sa démarche m’a paru d’un fou, il ne peut 



être ni délicat, ni sage, ni digne de ma tendresse. »
«  J’étais  dans  cette  cruelle  incertitude,  le  pire  des  états, 

quand, à mon insu, ma femme de chambre prit sur elle d’écrire 
au comte qu’il pouvait venir la voir sous le même déguisement, 
persuadée qu’elle était que je ne blâmerais point sa hardiesse. Il 
suivit  son conseil,  et  un beau matin la  finette entra dans ma 
chambre en riant,  et me disant que la fausse marchande était 
dans sa chambre avec des colifichets.  Je fus vivement émue à 
cette  nouvelle  ;  mais,  me  possédant  assez  pour  cacher  mon 
émotion,  au  moins  en  partie,  je  me  mis  à  rire  comme  elle, 
quoique la chose ne me parût aucunement risible.

« - Madame, me dit-elle, voulez-vous que je la fasse entrer ?
« - Es-tu folle ?
« - Faut-il la renvoyer ?
« - Non, j’irai moi-même lui parler. »
« Ce fut ce jour-là que s’entama la grande négociation.  Ma 

femme de chambre allant et venant, nous eûmes tout le temps 
de nous comprendre et de nous faire toutes les déclarations que 
nous  pouvions  désirer.  Je  lui  avouai  franchement  que  je 
l’aimais,  mais je lui  fis sentir que la prudence exigeait  que je 
l’oubliasse,  parce  qu’il  n’était  pas  probable  que  mes  parents 
consentissent jamais à notre union. Il me déclara à son tour que 
le  ministre  ayant  décidé  de  l’envoyer  incessamment  en 
Angleterre,  il  mourrait  de  désespoir  s’il  n’emportait  pas 
l’espérance  de  me  posséder  un  jour  ;  car  il  m’aimait  trop 
vivement pour consentir à vivre sans moi. Il me supplia de lui 
permettre  de  venir  me  voir  quelquefois  sous  le  même 
déguisement  ;  mais,  quoique  je  crusse  ne  pouvoir  rien  lui 
refuser,  je  lui  objectai  à  quoi  nous  pourrions  nous  trouver 
exposés.

«  -  Il  me  suffit,  répondit-il  vivement  et  avec  un  profond 
sentiment de tendresse, de n’avoir rien à craindre pour vous : 
mes  visites  ne  pourront  jamais  vous être  attribuées  ;  elles  le 
seront à votre femme de chambre.

«  -  Il  me  suffit,  lui  dis-je,  que  j’aie  à  craindre  pour  vous, 
puisque votre seul déguisement est un crime : votre réputation 
en  souffrirait,  et  ce  ne  serait  pas  un  moyen  d’avancer 
l’accomplissement de nos vœux. »

« Malgré mes objections, mon cœur parlait en sa faveur ; et 
puis  il  sut  si  bien  plaider  sa  cause,  il  me  promit  d’être  si 



prudent, que je finis par lui dire qu’il pouvait être certain que je 
le verrais toujours avec grand plaisir.

« Le comte Al.... a vingt-deux ans, et est plus petit que moi ; sa 
taille  est  mince  et  bien  prise  ;  de  sorte  que  sous  son 
déguisement de femme, il était difficile de le reconnaître, même 
au son de la voix, car il l’a très douce. Il imite, à s’y méprendre, 
les gestes et les allures des femmes ; il a très peu de barbe, et 
avec  quelques  faibles  emprunts,  plus  d’une  femme 
s’accommoderait de lui ressembler.

« Ainsi pendant près de trois mois le comte vint me voir trois 
ou quatre  fois  par semaine,  toujours dans la  chambre de ma 
confidente, et presque toujours en sa présence. Mais eussions-
nous été en pleine liberté, il avait trop peur de me déplaire pour 
manquer aux moindres égards. Je crois aujourd’hui que cette 
retenue  réciproque  contribua  puissamment  à  augmenter  la 
flamme  qui  nous  dévorait  ;  car,  lorsque  nous  pensions  au 
moment qui devait bientôt nous séparer, la tristesse s’emparait 
de  nos  esprits,  et  nous  restions  absorbés  dans  une  muette 
douleur : mais nul projet de prendre un parti pour nous rendre 
heureux. Notre amour même, accablé par l’abattement de notre 
esprit,  nous  rendait  stupides.  Nous  nous  flattions  que le  ciel 
ferait  quelque  miracle,  que  le  moment  de  la  séparation 
n’arriverait jamais, ou nous en éloignions la pensée. C’est ainsi 
que le moment arriva à l’improviste, et par conséquent trop tôt, 
soit que nous voulussions prendre un parti, soit que nous nous 
déterminassions à n’en prendre aucun.

« Un matin, de meilleure heure qu’à l’ordinaire, le comte vint 
m’apprendre,  en fondant  en larmes,  que le  ministre  lui  avait 
donné la veille une lettre pour Londres, adressée à M. de Saa, 
envoyé  de  Portugal,  et  une seconde  ouverte,  à  l’adresse  d’un 
capitaine de frégate qu’on attendait du Ferrol, et qui, après une 
relâche  de  quelques  heures,  devait  remettre  à  la  voile  pour 
l’Angleterre.  Dans la  dernière lettre,  le  ministre ordonnait  au 
capitaine de recevoir le comte Al.... à son bord, de le mener en 
Angleterre et de le traiter avec distinction.

« Mon pauvre amant était anéanti ; les pleurs le suffoquaient, 
et sa tête était dans un état à ne pouvoir lier deux idées de suite. 
Agissant pour lui et ne consultant que sa douleur et mon amour, 
je conçus à l’instant le projet hardi de partir avec lui en qualité 
de  son  domestique,  ou  même,  pour  n’avoir  pas  besoin  de 



déguiser mon sexe, de le suivre en qualité de sa femme. Quand 
je  lui  communiquai  mon projet,  il  en  fut  stupéfait  et  ébloui. 
L’excès de son bonheur le transportait au point qu’incapable de 
raisonner  sur  une  matière  aussi  importante,  il  s’abandonna 
entièrement  à  mes  inspirations.  Nous  convînmes  d’en  parler 
plus amplement le jour suivant, et nous nous séparâmes.

« Prévoyant que je pourrais trouver des obstacles en sortant 
de mon hôtel en habits de femme, je pris le parti de me vêtir en 
homme ; mais, comme en qualité  d’homme je ne pouvais me 
présenter  que comme le  valet  de  chambre de mon amant,  je 
réfléchis  qu’au  cas  d’une  navigation  pénible,  je  pourrais  me 
trouver exposée à des fatigues au-dessus de mes forces et peu 
compatibles  avec  la  délicatesse  de  mon  sexe.  Cette  réflexion 
m’inspira  l’idée  de  faire  moi-même la  figure  de  maître,  si  le 
capitaine ne connaissait pas personnellement le comte ; mais, 
poussant plus loin la réflexion et répugnant à voir mon amant 
figurer comme mon serviteur, je résolus de le faire passer pour 
ma femme.

« Dès que nous serons débarqués en Angleterre, me disais-je, 
nous  nous  marierons,  et  chacun  reprendra  les  habits  de  son 
sexe. Notre union effacera la honte de notre fuite ; on accusera 
peut-être  mon  amant  de  m’avoir  enlevée,  mais  on  n’enlève 
guère une fille sans sa participation, et il n’est pas probable que 
le comte d’Œyras me persécute pour avoir fait la fortune de son 
favori.  Pour  vivre  en  attendant  que  je  pusse  recevoir  mes 
revenus,  la  vente  de  mes  diamants  devait  suffire,  et  j’avais 
l’écrin à ma disposition.

« Le lendemain,  quand je communiquai au comte ce projet 
extraordinaire, il ne sut ou ne voulut me faire aucune objection. 
Le seul obstacle qui s’offrit à son esprit fut la possibilité d’être 
personnellement  connu  du  capitaine  du  vaisseau  qu’on 
attendait, et cet obstacle aurait été invincible ; mais, la chose ne 
lui paraissant pas probable, il fallait en courir le risque, et nous 
convînmes  qu’il  me  procurerait  les  habits  qui  m’étaient 
nécessaires pour le nouveau rôle que j’allais jouer.

« Je ne revis mon amant que trois jours après, à l’entrée de la 
nuit. Il vint m’annoncer qu’il venait d’être prévenu de la part de 
l’Amirauté que la frégate était arrivée du Ferrol, qu’elle était en 
rade à l’embouchure du Tage et que le capitaine devait remettre 
en mer dès qu’il serait de retour à bord, n’étant descendu que 



pour remettre ses dépêches et recevoir de nouvelles instructions 
du bureau de la marine ;  qu’en conséquence lui,  comte Al…., 
était invité à se trouver à minuit à tel endroit, où la chaloupe 
serait à ses ordres  pour le transporter à bord.

«  Déterminée  comme  je  l’étais,  je  n’avais  pas  besoin  d’en 
savoir  davantage  ;  et  après  nous  être  donné  rendez-vous,  je 
m’enfermai,  affectant  d’être  indisposée, et  ayant  mis dans un 
petit  sac  le  peu  d’objets  qui  m’étaient  indispensables  et  le 
précieux écrin ; je m’habillai en homme, et je sortis de l’hôtel 
par un escalier qui ne servait qu’aux gens de la maison. Je ne fus 
pas même aperçue par le portier quand je franchis le seuil de 
mon palais.

« Le comte, dans la crainte que je m’égarasse, m’attendait à une 
centaine de pas : il me surprit agréablement en me prenant par le 
bras ; ayant soin de me dire en même temps : « C’est moi. » A ce 
soin,  tout  simple  et  tout  naturel,  je  reconnus  qu’il  avait  de 
l’esprit  ;  car,  ne  connaissant  pas  encore  toute  ma fermeté,  il 
avait craint de m’effrayer en me prenant sans se faire connaître. 
Nous nous rendîmes ensemble dans une maison où il avait sa 
malle, et dans une demi-heure son travestissement fut complet. 
Quand tout  fut  prêt,  un  commissionnaire  vint  prendre  notre 
mince  bagage,  et  nous  nous  rendîmes au  bord du  fleuve,  où 
nous  trouvâmes  la  chaloupe  qui  nous  attendait.  Il  était  onze 
heures quand nous quittâmes la terre, et croyant mon écrin plus 
sûr dans sa poche que dans mon petit sac, je le lui confiai, et 
nous  attendîmes  patiemment  l’arrivée  du  capitaine.  Il  vint  à 
minuit avec ses officiers, et m’aborda en me disant qu’il avait 
ordre  de  me  traiter  avec  distinction.  L’ayant  remercié 
cordialement de son accueil,  je lui  présentai  ma femme, qu’il 
salua avec respect,  en  lui  disant  qu’il  était  ravi  d’avoir  à  son 
bord une aimable compatriote et que sans doute nous aurions 
une navigation heureuse dont nous lui serions redevable. Il était 
trop galant pour s’aviser de trouver étonnant que le ministre, en 
recommandant  si  particulièrement  le  comte,  n’eût  point  fait 
mention de son épouse comme devant être du voyage.

« Nous arrivâmes à la frégate en moins d’une heure ; elle était 
à trois lieues en mer, et dès que nous fûmes à bord, le capitaine 
fit  mettre  à  la  voile.  Il  nous  mena  dans  une  chambre  fort 
commode  pour  un  vaisseau,  et  après  nous  en  avoir  fait  les 
honneurs, il nous quitta.



« Quand nous fûmes seuls, nous remerciâmes le ciel que tout 
se fût passé ainsi,  et  loin de nous coucher,  nous passâmes le 
reste de la nuit  à  nous entretenir  de la démarche hardie que 
nous avions faite,  ou plutôt que nous venions de commencer, 
mais que nous jugions devoir finir aussi heureusement que nous 
l’avions commencée. Quand le jour parut, nous nous réjouîmes 
de n’être plus en vue de Lisbonne, et comme nous avions besoin 
de repos, je me jetai sur un strapontin, pendant que le comte se 
mit dans un large hamac, sans nous donner la peine de nous 
déshabiller.

« Nous commencions à sommeiller quand nous éprouvâmes 
les premières atteintes du mal de mer, et pendant trois jours 
nous n’eûmes pas un moment de repos. Le quatrième, pouvant 
à peine nous tenir debout, nous commençâmes à ressentir les 
premiers tourments de la faim, et nous eûmes bien de la peine à 
nous  modérer  pour  ne  point  nous  causer  une  maladie  plus 
sérieuse. Heureusement pour nous, le capitaine avait fait ample 
provision de bonnes choses, et nos repas étaient aussi délicats 
que bien servis.

« Mon amant, ayant été plus incommodé que moi, fut bien 
aise que ce prétexte lui permît de ne point sortir de sa chambre ; 
et le capitaine ne se présenta pas une seule fois pour lui faire 
visite.  Nous  ne  pouvions  attribuer  cette  réserve  qu’à  une 
extrême politesse ; car chez nous il est permis d’être jaloux, sans 
passer  pour  ridicule.  Quant  à  moi,  j’étais  presque  toute  la 
journée  sur  le  pont  ;  le  grand  air  me  faisait  du  bien,  et  je 
m’amusais  à  regarder  avec mon télescope les  objets  que  l’on 
pouvait découvrir dans l’éloignement.

« Le septième jour de notre navigation, mon cœur tressaillit 
comme  par  un  pressentiment  de  malheur,  quand  on  me  dit 
qu’un  vaisseau  que  nous  distinguions  à  une  assez  longue 
distance était une corvette qui avait dû mettre à la mer un jour 
après  nous  ;  mais  que,  comme  elle  était  fine  voilière,  elle 
arriverait en Angleterre deux ou trois jours avant la frégate.

« Quoique le trajet de Lisbonne en Angleterre soit fort long, 
puisqu’il faut traverser presque toute la mer Atlantique, ayant 
eu  constamment  un  petit  vent  arrière,  nous  arrivâmes  le 
quatorzième jour de notre navigation, et au point du jour nous 
jetâmes l’ancre dans le port de Plymouth.

«  L’officier  que  le  capitaine  envoya  à  terre  pour  avoir  la 



permission de débarquer des passagers revint à bord vers le soir 
et lui remit des lettres. Après en avoir lu une avec une attention 
particulière, il m’appela à part et me dit :

« - Cette lettre est du comte Œyras, qui m’ordonne sur ma tête 
de  ne  point  laisser  sortir  de  mon  vaisseau  une  demoiselle 
portugaise,  si  elle  y  est,  à  moins  qu’elle  ne  me  soit 
particulièrement  connue.  Il  m’enjoint  de  la  reconduire  à 
Lisbonne après avoir fait les commissions qui me retiendront 
quelques jours. Il n’y a sur la frégate ni femme, ni fille, excepté 
Mme  la  comtesse  votre  épouse.  Prouvez-moi  qu’elle  est 
réellement votre femme, et  je  n’oppose  aucun obstacle  à  son 
débarquement  :  sans  cela,  vous  sentirez  que  je  ne  saurais 
désobéir aux ordres du ministre.

« - Elle est ma femme, lui dis-je avec assurance ; mais, n’ayant 
point prévu cet accident, je n’ai aucun papier qui puisse vous en 
convaincre.

« - J’en suis fâché, car alors elle retournera à Lisbonne avec 
moi. Au reste, vous pouvez être certain qu’elle sera traitée avec 
tout  le  respect  possible,  conformément  aux  ordres  exprès  du 
ministre.

« - Mais, capitaine, la femme est inséparable du mari.
«  -  Je  vous  l’accorde,  mais  je  ne  saurais  rien  changer  aux 

ordres supérieurs que j’ai reçus. Au reste, rien ne vous empêche 
de  retourner  à  Lisbonne  sur  la  corvette.  Vous  y  serez  avant 
nous.

« - Pourquoi ne puis-je y retourner sur cette frégate ?
« - Parce que j’ai l’ordre impératif de vous débarquer. Aussi, 

quand j’y pense, pourquoi,  dans la lettre  qui  m’a ordonné de 
vous  conduire  en  Angleterre,  ne  dit-on  pas  un  mot  de  votre 
femme  ?  Si  madame  n’est  pas  la  personne  que  le  ministre 
demande,  vous  pouvez  compter  qu’on  vous  la  renverra  à 
Londres.

« - Vous permettrez que j’aille lui parler ?
« - Volontiers, mais en ma présence. »
« J’avais le cœur navré ; cependant il fallait faire bonne mine 

à mauvais jeu.
« J’allai trouver le comte, et le nommant ma chère femme, je 

lui annonçai l’ordre cruel qui allait nous séparer.
« Je craignais qu’il ne se trahît, mais il eut la force de savoir se 

contraindre, et me répondit que nous n’avions d’autre parti  à 



prendre que de nous soumettre, certains que nous devions être 
de nous revoir dans une couple de mois.

« Comme j’étais gênée par la présence du capitaine, je ne pus 
rien lui dire qui ne pût être su de tout le monde. Je me bornai à 
le prévenir que, de Londres, j’écrirais  sans retard à l’abbesse, 
que c’était la première personne qu’il devait voir à Lisbonne, et 
que ce serait d’elle qu’il apprendrait mon adresse. Je me gardai 
bien de lui demander mon écrin, car le capitaine aurait peut-
être cru devoir s’en assurer, parce que la richesse des diamants 
aurait pu lui faire supposer que ma prétendue femme pouvait 
être quelque riche demoiselle que j’aurais séduite.

«  Nous  devions  nous  abandonner  entièrement  à  notre 
destinée. Nous nous embrassâmes en pleurant, et le capitaine, 
tout à fait brave homme, pleura aussi quand il l’entendit me dire 
avec affection :

«  -  Recommandez  votre  honneur  et  le  mien  à  ce  digne 
capitaine, et soyons sûrs l’un de l’autre. ».

« On mit la malle du comte dans la chaloupe, et n’ayant osé 
prendre mon sac, en arrivant à terre je ne me suis trouvée en 
possession que d’une garde-robe d’homme, dont je n’aurais pu 
me servir quand bien même j’aurais voulu continuer à déguiser 
mon sexe.

« Quand je fus à la douane, je sus ce que je possédais.  Des 
cahiers,  des livres,  des lettres,  du linge,  quelques  habits,  une 
épée et deux paires de pistolets, dont une paire de poche, que je 
mis dans les miennes ; puis je me fis conduire à une auberge, où 
l’hôte me dit, dès que je fus entrée, que si je voulais partir pour 
Londres le lendemain matin, il ne m’en coûterait qu’un cheval.

«  -  Qui  sont  les  personnes,  lui  dis-je,  qui  désirent  un 
compagnon ?

« - Je vous ferai souper avec elles, si vous le désirez. »
« Ayant accepté, je me trouvai avec un ministre du culte et 

deux dames dont le maintien m’engagea à profiter de l’occasion. 
J’eus le bonheur de leur convenir à mon tour, et le lendemain de 
bonne heure nous arrivâmes à Londres, et nous descendîmes au 
Strand, dans une auberge où je ne fis que dîner, et d’où je sortis 
pour aller en quête d’un logement convenable à mes moyens et 
au  genre  de  vie  que  je  voulais  mener.  Je  ne  possédais  que 
cinquante  lisbonines  et  une  bague  d’une  valeur  à  peu  près 
pareille.



« Je pris une chambre à un troisième, sur la recommandation 
d’une mine de bonne et honnête femme que je trouvai dans mon 
hôtesse.  N’ayant  ni  expérience  ni  recommandation  pour 
personne, je ne pouvais me confier qu’en Dieu et en ma bonne 
volonté, et m’abandonner à la sympathie. Cette femme me plut, 
et je fis mon accord pour dix shillings par semaine. Je la priai à 
l’instant de m’habiller selon mon sexe, proprement, mais sans le 
moindre  luxe  ;  car  je  n’osais  plus  sortir  avec  mes  vêtements 
d’homme.

« Dès le lendemain je me vis pourvue de tout l’attirail d’une 
pauvre  fille  qui  ne  veut  ni  éblouir  ni  attirer  les  regards  de 
personne.  Parlant  assez  bien  l’anglais  pour  ne  point  paraître 
étrangère, je savais quelle conduite je devais tenir pour n’avoir 
rien  à  craindre.  Quoique  mon  hôtesse  fût  une  assez  bonne 
femme,  je  ne  tardai  pas  à  m’apercevoir  que  sa  maison  ne 
convenait pas tout à fait à ma situation ; car mon affaire pouvait 
durer longtemps, et si j’étais venue à manquer d’argent, je me 
serais trouvée malheureuse. Je me décidai à en sortir. Maîtresse 
de ne voir personne, je ne recevais point de visite ; mais je ne 
pouvais  pas  empêcher  que  des  curieux  ne  vinssent  toute  la 
journée  à  ma  porte  ;  et  plus  on  savait  que  je  ne  recevais 
personne,  plus  les  importuns  se  multipliaient.  Cette  maison 
était trop fréquentée. Étant à peu de distance de la Bourse, une 
foule de jeunes gens fourmillait  dans le  quartier,  et  plusieurs 
venant  manger  au  premier,  faisaient  leur  possible  pour  me 
guérir de ce qu’ils appelaient ma tristesse, quoique je ne fisse 
aucune mine d’avoir besoin d’être guérie.

« Résolue à ne dépenser qu’une guinée par semaine,  et ma 
bague  m’étant  parfaitement  inutile,  je  me  déterminai  à  la 
vendre,  mais  à  condition  de  n’en  toucher  la  valeur  que  par 
parties.  Un vieux marchand qui  logeait  porte à porte et  dont 
mon  hôtesse  me  garantit  la  probité,  estima  ma  bague  cent 
cinquante  guinées,  et  m’en demanda la  préférence,  si  je  n’en 
trouvais pas un meilleur prix.

« Je ne la croyais point d’une si grande valeur, et je la lui cédai 
à condition qu’il  me la payerait à quatre guinées par mois, et 
que je pourrais  la  racheter pour le  même nombre de guinées 
qu’il  m’aurait  données,  si  je  pouvais  le  faire  avant  l’entier 
payement.

«  J’ai  voulu  conserver  sur  moi  l’argent  comptant  que  je 



possédais  et  que  j’ai  encore,  afin  de  pouvoir  retourner  à 
Lisbonne  par  terre,  quand  on  m’aura  écrit  que  je  puis  y 
reparaître sans crainte. J’ai trop souffert du mal de mer, pour 
pouvoir me résoudre à reprendre cette voie.

« Ayant communiqué mon embarras à mon honnête hôtesse, 
que  j’ai  encore  pour  amie,  elle  m’aida  à  chercher  un  autre 
logement ; mais je fus forcée de prendre une servante pour me 
procurer  mes  petites  provisions,  n’ayant  pu  me  résoudre  à 
manger  hors  de  chez  moi.  Cette  nécessité  fut  pour  moi  une 
source de désagréments et de chagrins, car je n’ai  trouvé que 
des  coquines  ;  or,  on  sent  que  ne  voulant  dépenser  qu’un 
shilling  par  jour,  je  ne  pouvais  passer  sur  les  petits  vols 
auxquels  ces  malheureuses  sont  si  accoutumées,  qu’elles  se 
feraient un cas de conscience de ne pas prendre sol ou maille 
sur le moindre achat qu’elles font.

« La sobriété que je m’étais imposée, car je vivais à peu près 
de  pain  et  d’eau,  me  faisait  maigrir  à  vue  d’œil,  et  je  ne 
prévoyais pas de sitôt le moyen de mener un meilleur train de 
vie,  quand le  hasard  me fit  jeter  les  yeux  sur  votre  singulier 
écriteau.  Après  en  avoir  ri  en  moi-même,  entraînée  par  une 
puissance irrésistible, ou par une forte dose de curiosité assez 
inhérente, il faut l’avouer, à notre nature de femme, je n’ai pu 
résister à l’envie de vous parler. L’instinct me faisait chercher le 
moyen d’améliorer ma condition, sans augmenter ma dépense.

«  En  rentrant  chez  moi,  je  trouvai  chez  mon  hôtesse  une 
feuille de l’Advertiser dans laquelle le rédacteur plaisantait sur 
l’écriteau  que  je  venais  de  lire.  Il  disait  que  le  maître  qui 
disposait de la maison était un Italien qui ne devait pas craindre 
les attaques. Comme de mon côté je croyais n’avoir pas à me 
prémunir contre les violences, je m’enhardis à les braver ; mais 
je  sens  que  j’ai  été  fort  présomptueuse,  et  qu’il  y  a  telles 
violences  auxquelles  il  est  doux de ne pas résister.  Ayant  été 
élevée par un Italien, homme d’esprit et de probité, j’ai toujours 
conservé une grande prédilection pour votre nation. »

Ma belle portugaise ayant achevé :
«  Voilà,  madame,  lui  dis-je,  une  petite  histoire  qui  m’a 

beaucoup amusé ; il y aurait toute la matière d’un roman.
- Je le crois, me dit-elle, et il aurait le mérite d’être un roman 

historique. Pour mon compte, cependant, ce que j’y trouve de 
plus amusant, c’est que vous ayez pu l’entendre sans ennui.



- Modestie, madame ; non seulement votre récit m’a beaucoup 
plu, mais encore depuis que je sais que vous êtes Portugaise, je 
me sens tout réconcilié avec votre nation.

- Vous ne nous aimiez donc pas ?
- Je vous en voulais, parce qu’il y a deux cents ans, vous avez 

laissé mourir votre Virgile dans la misère.
- Le Camoëns ! mais les Grecs ont eu avant nous le tort de 

laisser mourir leur Homère.
- C’est vrai ; mais les torts des uns n’excusent pas ceux des 

autres.
- J’en conviens ; mais comment pouvez-vous faire si grand cas 

du Camoëns, si vous ne comprenez pas le portugais ?
- Je l’ai lu traduit en vers héroïques latins si beaux, que j’ai cru 

lire Virgile.
- Est-ce bien vrai ?
- Je ne saurais vous mentir.
- En ce cas, je fais vœu d’apprendre le latin.
- Ce vœu est digne de votre esprit, mais il faut que ce soit de 

moi que vous appreniez cette belle langue. J’irai vivre et mourir 
en Portugal, si vous me promettez votre cœur.

- Mon cœur ! que n’en ai-je deux ! Depuis que je vous connais, 
je  m’aime  moins,  car  j’ai  grand’peur  de  n’être  qu’une 
inconstante.

- Je me contenterai de n’être aimé que comme si j’étais votre 
père, pourvu que vous me permettiez de presser ma fille contre 
mon sein. De grâce, continuez votre histoire ; car il me reste à 
connaître l’essentiel.  Qu’est devenu votre amant ? et qu’est-ce 
que vos parents ont fait quand votre évasion leur a été connue ?

«  Le  troisième  jour  après  mon  arrivée  dans  cette  ville 
immense, j’écrivis à l’abbesse ma tante une longue lettre dans 
laquelle je l’ai informée, avec vérité et dans le plus grand détail, 
de tout ce qui  m’est  arrivé :  je  l’ai  suppliée de protéger mon 
époux  et  de  m’appuyer  dans  la  résolution  où  je  suis  de  ne 
retourner  à  Lisbonne  que  lorsqu’elle  m’assurerait  qu’à  mon 
arrivée mon mariage  ne rencontrerait  aucun obstacle,  et  que, 
maîtresse  de  mes  biens,  je  pourrais  vivre  publiquement  avec 
l’époux de mon choix. Je l’ai priée en même temps de me tenir 
au courant de tout, en m’adressant ses lettres sous le couvert de 
mon hôtesse, en ne mettant sur l’adresse qu’A miss Pauline.

« J’adressai ma lettre par Paris et Madrid ; c’est la route la 



plus directe  par terre ;  aussi n’ai-je reçu la première réponse 
que trois mois après. Dans sa lettre, ma tante m’informa que la 
frégate  qui  m’a  conduite  ici  n’était  de  retour  à  Lisbonne que 
depuis peu de jours ; qu’à son arrivée, le capitaine avait écrit au 
ministre que la seule dame qu’il eût eue à son bord en abordant 
en Angleterre s’y trouvait encore ; car il l’avait ramenée, malgré 
l’opposition du comte Al…., qui déclarait que cette dame était 
son épouse. Le capitaine finissait son rapport en demandant des 
ordres à Son Excellence pour la destination à donner à ladite 
dame.

«  Le  ministre  Œyras,  ne  doutant  pas  que  cette  prétendue 
épouse ne  fût  moi,  ordonna au  capitaine  de  me conduire  au 
couvent de ma tante, avec une lettre qu’il lui envoya pour elle. 
Le ministre, dans sa lettre, disait à ma tante qu’il lui envoyait sa 
nièce,  et  qu’il  la  priait  de  la  tenir  sous  bonne  garde  jusqu’à 
nouvel ordre. Ma tante fut fort surprise, mais elle l’aurait été 
beaucoup plus, si peu de jours auparavant, elle n’eût reçu ma 
lettre.  Ayant remercié le capitaine, elle conduisit la prétendue 
nièce dans une chambre où elle l’enferma ; puis elle écrivit au 
comte Œyras qu’en conséquence des ordres de Son Excellence, 
elle avait  reçu du capitaine une personne supposée sa nièce ; 
mais que cette personne étant un homme déguisé en femme, 
elle ne pouvait point prolonger son asile dans son couvent, et 
qu’ainsi elle suppliait Son Excellence de l’en débarrasser au plus 
tôt.

«  Quand  l’abbesse  eut  envoyé  cette  singulière  lettre  au 
ministre, elle alla faire une visite au comte Al…., qui se jeta à ses 
genoux. Ma bonne tante se hâta de le relever, en lui montrant 
ma lettre.  Elle l’informa qu’elle avait dû écrire au ministre, et 
que sans  doute  dans  très  peu d’heures  il  recevrait  une  autre 
destination.  Le  comte,  fondant  en  larmes,  supplia  la  digne 
abbesse de prendre sous sa protection nos affaires communes, 
et lui remit mon écrin que ma tante reçut en dépôt avec grand 
plaisir. Elle le quitta en lui promettant de m’informer de tout.

« Le ministre, étant allé à une de ses terres, ne reçut la lettre 
de la supérieure que le lendemain, et se hâta de lui porter sa 
réponse  en  personne.  Ma  tante  convainquit  facilement  Son 
Excellence  de  l’importance  du  secret  sur  cette  affaire,  car  la 
clôture de son couvent se trouvant violée, son honneur aurait 
été vivement compromis. Elle communiqua au fier ministre la 



lettre  qu’elle  avait  reçue  de  moi  et  la  remise  de  l’écrin  par 
l’honnête jeune homme.

« Le comte ministre remercia l’abbesse de la franchise avec 
laquelle elle l’avait mis à part de toute l’affaire, et lui demanda 
pardon en riant de lui avoir envoyé un joli garçon pour lui tenir 
compagnie.  «  Le  secret,  dit  Son  Excellence,  est  d’une 
importance  absolue,  et  pour  nous  en  assurer,  il  ne  faut  pas 
mettre un tiers dans notre confidence. Je vais en conséquence 
vous  débarrasser  en personne de  la  fausse  nièce,  que je  vais 
emmener dans ma propre voiture. »

« Ma tante, prenant l’Excellence au mot, alla chercher le jeune 
reclus, qui monta dans la voiture qui était à la porte et s’en alla 
avec  le  ministre.  La  bonne  abbesse  me  disait  que  depuis  ce 
moment elle  n’en avait  rien su,  que tout  Lisbonne parlait  de 
mon affaire,  mais  en y  ajoutant  une circonstance  qui  change 
entièrement  l’essentiel  de  l’histoire  et  qui  devait  beaucoup 
amuser le comte Œyras. On dit à Lisbonne que le ministre m’a 
consignée d’abord à l’abbesse, mais qu’ensuite il s’est emparé de 
moi, et qu’il me tient cachée depuis, sans que l’on sache le lieu 
où il m’a recluse. On croit donc le comte Al…. à Londres, et moi 
au pouvoir du ministre, et probablement la chronique lui prête-
t-il pour moi de tendres sentiments.

«  En  attendant  il  est  facile  que  Son  Excellence  soit 
parfaitement informée de ce qui me regarde ici, car il sait mon 
nom et mon adresse, et certes il ne manque pas d’espions.

«  Sur  le  conseil  de ma tante,  j’ai  écrit  à  Œyras,  il  y  a  une 
couple de mois, que je suis prête à retourner à Lisbonne, si Son 
Excellence  veut  bien  m’écrire  de  sa  propre  main  qu’à  mon 
arrivée dans ma patrie le comte Al…. sera publiquement mon 
époux, et que personne ne m’ordonnera d’aller ou de venir, pas 
même  en  qualité  d’ami.  Sans  ces  conditions,  je  déclare  au 
ministre que je suis résolue à ne jamais quitter Londres où les 
lois  me  garantissent  une  entière  liberté.  J’attends  à  tout 
moment sa réponse, et je ne puis guère la supposer contraire 
aux désirs que j’ai manifestés ; car, outre que dans tous les cas 
nul ne peut me priver de la jouissance de mes biens, et que je 
puis  me  moquer  des  faveurs  de  la  cour,  je  suis  convaincue 
qu’Œyras s’estimera heureux de me protéger, ne fût-ce que pour 
atténuer l’odieux de la mort de mon père. »

Pauline ne me fit pas un mystère des noms propres, mais elle 



vit  encore,  peut-être,  et  son  souvenir  m’est  encore  trop  cher 
pour  m’exposer  à  lui  déplaire  en  les  nommant,  quoique  ces 
Mémoires ne soient probablement pas destinés à voir le jour de 
mon vivant. Il me suffit pour constater la vérité du récit de ma 
belle Portugaise, que son histoire soit bien connue des habitants 
de Lisbonne, et que les acteurs qui y ont joué un rôle soient des 
gens  dont  l’existence  n’est  un  mystère  pour  personne  en 
Portugal.

Je  vivais  avec  la  belle  Pauline  dans  une  intimité  parfaite, 
sentant  chaque  jour  accroître  mon  amour  pour  elle,  et  lui 
inspirant  chaque jour des sentiments plus tendres.  Mais  plus 
mon  amour  grandissait  et  plus  je  le  sentais  irrésistible  ;  je 
maigrissais  à  vue  d’œil,  je  perdais  le  repos,  le  sommeil  et 
l’appétit ; j’aurais péri de langueur, si je n’avais pu le satisfaire. 
Pauline, au contraire, engraissait et devenait chaque jour plus 
belle.

« Si ma souffrance, lui dis-je, sert à augmenter vos charmes, 
vous devez m’empêcher de mourir ; car un mort ne souffre plus.

-  Vous  croyez,  me  répondit-elle,  que  votre  souffrance  vous 
vient du sentiment que je vous inspire ?

- Je n’en saurais douter.
-  Je veux croire qu’il  y  a quelque chose de vrai  dans votre 

assertion,  mais,  croyez-moi,  un  sentiment  si  doux  ne  saurait 
causer votre maigreur et vos insomnies. J’attribue avec raison 
votre changement à la vie sédentaire que vous menez ici depuis 
que j’y suis. Si vous m’aimez, vous m’en donnerez une preuve ; 
allez vous promener à cheval.

- Je n’ai rien à vous refuser, belle Pauline, et après ?
-  Après,  vous me trouverez reconnaissante,  vous aurez  bon 

appétit et vous dormirez. »
Vite un cheval ! vite mes bottes ! Je lui baise la main, car je 

n’en étais encore que là, et je m’achemine vers Kingston. Le trot 
m’incommodant,  je  lance  mon cheval  au galop,  quand tout  à 
coup il s’abat, et me voilà sur le pavé devant la porte du duc de 
Kingston. Miss Chodeleigh était précisément à la fenêtre, et en 
me voyant  les  quatre  fers  en l’air,  elle  poussa un de ces  cris 
qu’un premier sentiment arrache si facilement à une femme. Ce 
cri m’ayant fait tourner la tête, elle me reconnut. Aussitôt elle se 
hâta d’envoyer un de ses gens à mon secours. Dès que je fus 
debout, je voulus aller la remercier, mais il me fut impossible de 



changer  de  place.  On me porte  dans  une  salle  basse,  on  me 
débotte, et un valet de chambre chirurgien, après m’avoir visité, 
décida que je m’étais démis la clavicule.

« Il vous faut huit jours d’un repos complet, » me dit-il.
La jeune miss se hâta de me dire que si je voulais rester chez 

elle, je pouvais compter sur les soins les plus empressés. Je la 
remerciai  vivement,  puis,  sous  le  prétexte  de  lui  causer  trop 
d’embarras, je lui témoignai le désir d’être transporté chez moi. 
Elle donna de suite tous les ordres nécessaires avec une grâce 
charmante,  et  je  fus  bientôt  rendu  au  logis  dans  une  bonne 
voiture.  Il  me fut  impossible  de  rien faire  accepter  aux  deux 
domestiques  qui  m’accompagnèrent,  et  je  reconnus  là  un 
surcroît de cette délicatesse hospitalière dont on fait honneur 
aux Anglais, et qu’ils méritent sous bien des rapports, quoique 
d’un autre côté l’égoïsme soit une des parties saillantes de leur 
caractère national.

Arrivé  chez  moi,  je  me  mis  au  lit  et  je  fis  appeler  un 
chirurgien, qui rit beaucoup de la prétendue luxation.

« Je gage que ce n’est qu’une simple entorse, et je voudrais 
que ce fût une rupture pour vous montrer qui je suis.

- Je suis ravi, lui dis-je, de n’avoir pas à mettre votre talent à 
une pareille épreuve, et j’en aurai la plus haute idée si vous me 
rétablissez bien vite. »

Je ne voyais pas Pauline, et cela m’étonnait. On me dit qu’elle 
était sortie en chaise, et j’en fus presque jaloux, quoique aucun 
soupçon outrageant ne se présentât à mon esprit.  Enfin deux 
heures  après  je  la  vis  rentrer  tout  émue,  ayant  appris  de  la 
vieille  ménagère  que  je  m’étais  cassé  la  jambe,  et  qu’un 
chirurgien avait déjà passé une heure avec moi.

« Malheureuse ! s’écria-t-elle en approchant de mon lit, c’est 
moi qui suis la cause de ce malheur. »

En achevant ces mots, elle pâlit et tomba presque évanouie à 
mon côté.

« Femme divine ! lui criai-je en la pressant dans mes bras, ce 
n’est rien.... une simple entorse.

- Sotte vieille !  quel mal elle m’a fait ! Que Dieu soit loué ! 
Sentez mon cœur.

- Oh ! je le sens avec délice. Heureuse chute ! »
Collant mes lèvres sur les siennes, je sens avec délice que nos 

baisers se confondent, et je bénis mon heureuse entorse.



Après  cette  effusion  d’un  premier  bonheur,  je  sens  que 
Pauline rit.

« De quoi riez-vous, ma délicieuse amie ?
- De la fourberie de l’amour qui finit toujours par triompher.
- Où êtes-vous allée ?
- J’ai été chez mon vieux pour retirer ma bague et je vous en 

fais présent pour que vous ayez un souvenir de moi.
- Oh ! ma Pauline, un peu d’amour me serait bien plus cher 

que ce beau solitaire.
- Vous avez le solitaire et mon amour. Jusqu’à mon départ, 

qui ne viendra que trop tôt, nous vivrons ensemble comme deux 
tendres époux, et nous ferons la noce ce soir en soupant ici sur 
votre  lit,  car  l’entorse  et  moi,  mon  doux  ami,  nous  vous 
défendons de le quitter.

- Ah ! ma chère Pauline, quelles douces paroles viennent de 
s’échapper de vos lèvres ! Quel bonheur vous m’annoncez ! Non, 
je n’en supporterais pas la certitude en perspective. Souffrez que 
j’en doute jusqu’à ce que j’en savoure la réalité.

- Volontiers, mon ami, si cela vous convient ; mais que votre 
doute soit bien léger, car autrement, il pourrait me faire du tort. 
Lasse  de  vivre  avec  vous  en  vous  aimant  et  vous  rendant 
malheureux, j’ai pris le parti de vous appartenir au moment où 
je vous ai vu monter à cheval. En conséquence, je me suis hâtée 
de sortir pendant votre absence, pour aller retirer ma bague, et 
ne plus sortir de vos bras jusqu’au moment où la fatale lettre 
que j’attends de Lisbonne viendra m’en arracher.  Depuis huit 
jours je vis dans une crainte continuelle, car cette lettre que j’ai 
tant désirée, j’appréhende de la voir arriver.

- Puisse le courrier être dévalisé en route !
- Nous n’aurons pas ce bonheur. »
Comme Pauline me parlait debout, je l’invitai à se jeter dans 

mes bras,  car  je  mourais  d’envie de lui  donner les  plus vives 
marques de ma tendresse.

« Non, mon ami, l’amour n’exclut point la prudence, et vous 
voyez que la porte est ouverte. »

Elle  alla  prendre  l’Arioste  et  voulut  me  lire  l’aventure  de 
Ricciardetto  avec  Fior-d’Espina,  princesse  d’Espagne,  épisode 
qui  fait  tout  le  mérite  et  toute  la  beauté  du  vingt-cinquième 
chant de ce beau poème que je savais par cœur. Elle se figurait 
être  la  princesse,  et  moi  Ricciardetto.  Elle  se  plaisait  à 



imaginer :
Che il ciel l’abbia concesso

Bradamante cangiata in miglior sesso.
(Que le ciel ait accordé de changer Bradamante en meilleur sexe.)

Quand elle en vint à cette stance :
Le belle braccia al collo indi mi getta,

E dolcemente stringe, e baccia in bocca :
Tu puoi pensar se allora la saetta

Dirizza Amor, se in mezzo al cor mi tocca !
(Alors il me jeta ses beaux bras autour du cou, et me pressant doucement, me baisa 
sur la bouche : tu peux penser si alors l’Amour dirigea sa flèche contre son cœur, et 

s’il le perça par le milieu !)
elle voulut gloser sur baciar in bocca et sur l’amour qui, dans ce 
moment, rendit raide la flèche de Ricciardetto ; et moi, prolixe 
dans mes explications, je lui fis toucher par surprise une flèche 
pareille  à  celle  dont  parle  l’Arioste,  ce  dont  elle  se  montra 
courroucée. C’était dans l’ordre ; mais sa colère n’était pas de 
nature à durer,  et  elle  éclata de rire quand elle  en vint à ces 
vers :

Io il veggo, io il sento, e a pena vero parmi :
Sento in maschio la femina mutarsi

(Je le vois, je le sens, et à peine cela me parut-il vrai ; je me sentis transformer en 
mâle, de femme que j’étais.)

Puis :
Cosi le dissi, e feci ch’ella stessa

Trovo con man la veritade espressa.
(Je lui parlai ainsi, et je fis qu’elle-même trouvât de sa main la vérité exprimée.)
Elle  s’étonnait  que Rome n’eût pas défendu ce poème, qui, 

disait-elle, fourmillait de saletés.
« Je crois que vous vous trompez, ma chère Pauline ; ce que 

vous appelez des saletés ne sont que des licences, et Rome n’en 
est pas avare.

- Voilà un lardon qui vous vaudrait les censures de l’Église et 
le bûcher de la sainte Inquisition. Mais  qu’appelez-vous donc 
des saletés ?

- Les choses qui dégoûtent, et non celles qui plaisent.
- Vous avez une logique particulière, mais dans l’état de mon 

cœur  je  ne  dois  pas  la  combattre.  Je  trouve  plaisant  que 
l’Arioste ait choisi une Espagnole de préférence à une femme de 
toute autre nation pour lui attribuer le goût baroque qui la porta 
à s’amouracher de Bradamante.

-  L’ardeur  du  climat  lui  a  fait  supposer  l’ardeur  du 
tempérament, et par suite l’anomalie du goût.



- Les poètes sont des fous qui se donnent champ libre sur ce 
qui flatte leurs inclinations. »

Continuant  la  lecture  tout  en dialoguant  je  crus  l’heure  du 
berger sonnée quand elle en fut à ces vers :

Io senza scale in su la rocca salto,
E lo stendardo piantovi di botto,
E la nemica mia mi caccio sotto.

(Moi, sans échelle, je sautai sur la roche ; j’y plantai soudainement l’étendard, et je 
mis mon ennemie sous moi.)

Je voulus tout de suite lui montrer le drame en action, mais 
elle  me  dit,  avec  cette  sensibilité  délicate  si  naturelle  aux 
femmes et qu’elles savent si bien employer en guise d’aiguillon :

« Mon cher ami, vous pourriez empirer votre mal : je vous en 
supplie, modérez-vous jusqu’à ce que votre entorse soit guérie.

- Faut-il  donc attendre ma guérison pour consommer notre 
hymen ?

-  Je  le  crois,  car,  si  je  ne  me trompe pas,  vous  ne  pouvez 
consommer l’œuvre sans un certain mouvement....

-  Vous  êtes  dans  l’erreur,  délicieuse  Pauline  ;  mais  quand 
même ! Soyez bien certaine que je ne différerai pas à demain 
lors même qu’il devrait m’en coûter la jambe. D’ailleurs, vous 
verrez qu’il y a des moyens assez faciles d’atteindre le but sans 
aggraver  mon  mal.  Êtes-vous  persuadée  ?  Dites-le-moi,  car 
votre sollicitude m’inquiète.

- Eh bien, mon ami, puisqu’il est écrit que la femme doit obéir 
à son mari, vous me trouverez docile.

- Quand ?
- Après souper.
- De grâce, ma chère femme, passons-nous de souper. Nous 

dînerons mieux demain, et commençons tout de suite.
-  Non,  songez  qu’en nous  livrant  à  l’effusion du plus  doux 

sentiment, nous devons éviter d’inspirer des soupçons aux gens 
de service.  L’amour a  aussi  sa  décence  et  ses  bonnes  mœurs 
qu’on ne doit jamais blesser.

- Vous parlez comme un Caton, mon amie, et je me sens forcé 
de vous donner raison en tout. »

Le souper fut servi comme à l’ordinaire, et il était délicat, mais 
l’attente d’un bonheur très prochain avait assoupi notre appétit : 
nous  mangeâmes  par  manière  d’acquit,  et  à  dix  heures  nous 
nous  trouvâmes  livrés  à  nous-mêmes,  sans  crainte  d’être 
dérangés.



Cependant  cette  charmante  personne,  qui  m’avait,  peu 
auparavant, déclaré en termes si clairs et si résolus qu’aussitôt 
après ma guérison nous vivrions dans la pleine licence de deux 
époux, n’eut pas le courage de se déshabiller devant moi. Elle ne 
pouvait s’y résoudre, et me le disait en se moquant d’elle-même. 
Cela prouve que la décence du corps est plus tenace que celle de 
l’esprit.

«  Mais,  ma chère,  lui  dis-je,  vous  avez  habité  quinze  jours 
dans une même chambre avec votre fiancé.

- Oui, mais il était sur son hamac et le dos tourné chaque fois 
que je me déshabillais ; et le matin, j’étais toujours vêtue avant 
qu’il osât se tourner vers moi pour me donner le bonjour.

- Comment ! il n’a jamais osé....
- Je ne lui aurais jamais rien permis.
- Tant de vertu paraît incroyable !
- Songez, mon ami, que le comte doit devenir mon époux pour 

toujours  et,  dans  ce  cas,  une  jeune  femme  sait  être  sur  ses 
gardes. Au reste, je crois que lorsqu’on n’a point commencé, il 
est  facile  de  se  contenir.  D’ailleurs,  le  comte,  timide  par 
caractère, aurait trop craint de me déplaire en se permettant les 
libertés  qui  peuvent  mener  au  but  :  il  aurait  fallu  que  je  l’y 
enhardisse, et je n’avais garde de le faire. Pour cette nuit, vous 
me permettrez d’être auprès de vous tout habillée.

- Si vous voulez que je m’habille aussi, oui ; autrement, vous 
nous outrageriez tous deux.

- Que vous êtes cruel !
- Mais, mon cœur, ne devez-vous pas rougir de ces scrupules 

qui font tort à votre esprit ?
-  Eh  bien  !  éteignons  au  moins  les  bougies,  et  dans  une 

minute, je suis à vous.
- Passe pour cela, quoique le défaut de lumière me prive d’un 

grand plaisir. Vite, éteignons ! »
Ma  charmante  Portugaise,  tout  occupée  de  notre  lumière 

artificielle,  ne fit point attention que la lune éclairait en plein 
l’appartement, et que mes rideaux de mousseline n’étaient point 
un obstacle  suffisant pour m’empêcher de voir les  formes les 
plus délicieuses,  et  surtout dans la  position que le  hasard lui 
avait fait choisir. Si Pauline n’avait été qu’une coquette, j’aurais 
pu croire tout ce manège calculé à dessein pour augmenter mon 
ardeur ; mais elle n’en avait pas besoin. Je la tins enfin entre 



mes  bras,  et  nous  demeurâmes  absorbés  dans  un  silence 
immobile  que ne troublait  aucun mouvement que celui  d’une 
pression intime, et que trahissait à peine le bruit léger de nos 
baisers. Bientôt notre union devint intime, et ses gémissements 
et son ardent abandon me prouvèrent qu’en me consacrant ses 
prémices, ses besoins de jouissances surpassaient les miens. Je 
me possédais assez moi-même pour ne pas oublier que je devais 
ménager son honneur, ce que je fis à son grand étonnement, car 
elle  m’avoua  qu’elle  n’avait  point  réfléchi  à  ce  subterfuge,  et 
qu’elle  s’était  donnée  à  moi  sans  arrière-pensée,  en  se 
soumettant  aux suites  qu’elle  croyait  inévitables.  Je  la  rendis 
heureuse en lui expliquant le mystère.

Jusqu’à ce moment, l’amour seul m’avait animé, mais après le 
sanglant  sacrifice,  je  me  sentis  pénétré  de  respect  et  de 
reconnaissance.  Je  lui  dis,  avec  abondance  de  cœur,  que  je 
sentais toute l’étendue de mon bonheur, et que j’étais prêt à lui 
sacrifier  ma  vie  pour  la  convaincre  de  la  constance  de  ma 
tendresse.

Plus heureuse par l’idée de sécurité que j’avais su lui inspirer, 
Pauline  se  livra  à  toute  l’ardeur  de  son  tempérament 
méridional,  et  je  lui  tins  tête  vaillamment  ;  cependant  nous 
fîmes tant que l’épuisement s’en mêla au point que le dernier 
sacrifice  ne  pût  être  entièrement  consommé.  Nous  nous 
livrâmes  à  un  sommeil  paisible  et  profond.  Je  m’éveillai  le 
premier. Un soleil radieux éclairait la chambre, et je me mis à 
contempler Pauline. En voyant en ma possession cette femme 
ravissante,  la  première  beauté  du  Portugal,  l’unique  rejeton 
d’une famille illustre, qui s’était donnée à moi par amour, et que 
je ne devais pourtant posséder que bien peu de temps, appuyé 
sur mon coude, je poussai involontairement un profond soupir.

Pauline  s’éveilla,  et  son  regard,  brillant  et  doux  comme  le 
premier  rayon d’un soleil  de printemps,  se fixa  sur moi avec 
confiance et amour.

« A quoi penses-tu, mon doux ami ?
- Je tâche de me convaincre que mon bonheur n’est pas un 

songe, et, si c’est une réalité, je désire mourir avant de te perdre. 
Je suis l’heureux mortel à qui tu as livré un trésor inestimable, 
et  je  m’en  crois  indigne,  quoique  je  t’aime  au  delà  de  toute 
expression.

- Mon ami, tu es digne de tout mon dévouement comme de 



ma tendresse, si tu peux m’estimer encore.
- T’estimer encore, Pauline ! pourrais-tu en douter ?
-  Non,  cher  ami,  je  crois  à  ta  tendresse,  et  je  suis  sûre  de 

n’avoir jamais à me repentir d’avoir eu confiance en toi. »
Après avoir renouvelé la plus douce des offrandes, Pauline se 

leva, riant avec grâce de ce que ma présence ne la gênait plus. 
Puis, passant de la plaisanterie aux plus hautes réflexions :

« Mon ami, dit-elle, si la disparition de la honte est un effet de 
l’acquisition de la science, d’où vient que nos premiers parents 
ne furent honteux qu’après qu’ils l’eurent acquise ?

- Je n’en sais rien,  mon adorable amie,  mais dis-moi à ton 
tour  si  tu  as  jamais  fait  cette  question  au  savant  précepteur 
italien dont tu m’as parlé ?

- Eh bien ! oui.
- Que t’a-t-il répondu ?
-  Qu’ils  furent  honteux,  non  pas  d’avoir  joui,  mais  d’avoir 

désobéi, et qu’en couvrant les parties qui les avaient séduits, ils 
pensèrent  désavouer  la  faute  qu’elles  leur  avaient  fait 
commettre. Quoi qu’on en dise, je pense qu’Adam fut beaucoup 
plus coupable qu’Ève.

- Comment cela ?
-  C’est  qu’Adam  avait  reçu  la  prohibition  de  Dieu  même, 

tandis qu’Ève ne pouvait l’avoir apprise que d’Adam.
- Je crois que tous deux la reçurent immédiatement de Dieu.
- Tu n’as donc pas lu la Genèse ?
- Tu te moques de moi.
- Tu as donc mal lu, car il y est dit très clairement que Dieu fit 

Ève après avoir fait la défense à Adam.
-  Je  trouve  singulier  que  nos  interprètes  n’allèguent  point 

cette circonstance, car elle me paraît essentielle.
- C’est que ce sont des fripons, presque tous ennemis de notre 

sexe.
-  Oh !  pour  cela,  ils  donnent  trop  souvent  des  preuves  du 

contraire.
- N’en parlons pas, je t’en prie ; mais mon précepteur était un 

honnête homme.
- Était-il jésuite ?
- Oui, mais de robe courte.
- Qu’est-ce que cela ?
- Nous en parlerons une autre fois.



-  Fort  bien,  ma chère,  et  nous  verrons  comment  jésuite  et 
honnête homme peuvent marcher de compagnie.

- Il y a des exceptions à toutes les règles. »
Ma Pauline était une penseuse profonde, et comme elle était 

très attachée à sa religion, elle s’en occupait plus que moi. Je ne 
lui  aurais  jamais  reconnu  ce  mérite,  si  je  n’étais  parvenu  à 
coucher avec elle. J’ai connu plusieurs femmes de cette trempe : 
pour connaître la hauteur de leur esprit, l’élévation de leur âme, 
il faut d’abord commencer par les damner. Quand on y parvient, 
on est certain de toute leur confiance,  car elles  n’ont plus de 
secret pour l’heureux vainqueur qui a su les conquérir. C’est en 
grande partie pour cette raison que ce sexe faible et charmant 
aime les braves et méprise les poltrons ; on en voit quelquefois 
de ces poltrons préférés en apparence ; mais c’est à leur beauté 
qu’ils doivent des succès de caprice ; les femmes s’en amusent, 
et si quelque brave leur donne du bâton, elles sont les premières 
à en rire.

Après la délicieuse nuit que m’avait procurée l’amour, faveur 
qui me semblait la plus douce que ce dieu n’eût jamais accordée, 
je  pris  la  résolution  de  ne  plus  sortir  de  chez  moi  aussi 
longtemps  que  Pauline  resterait  à  Londres.  Cette  charmante 
personne ne me quitta pas un instant hors du temps qu’il  lui 
fallait le dimanche pour aller entendre la messe. Je fermai ma 
porte  à tout le  monde,  et  même à l’élève de Saint-Côme, car 
mon  entorse  disparaissait  d’elle-même.  Je  m’empressai 
d’informer de ma rapide  guérison l’aimable  miss Chodeleigh, 
qui dès lors cessa d’envoyer, comme elle l’avait fait, deux fois 
par jour pour demander de mes nouvelles.

Pauline étant montée dans sa chambre après notre amoureux 
conflit,  ne revint que pour dîner ; mais alors je crus voir une 
néréide, ou plutôt un ange. Son teint, que l’abstinence de près 
d’une année avait rendue trop pâle, avait pris cet incarnat de lis 
et de roses que l’on ne trouve qu’avec la jeunesse et la santé ; et 
sa figure avait gagné un air de satisfaction et de bonheur que je 
ne pouvais me lasser d’admirer.

Comme nous  désirions  réciproquement  avoir  nos  portraits, 
j’écrivis  à  Martinelli  de  m’envoyer  le  meilleur  peintre  de 
Londres :  il  m’envoya  un juif  qui  réussit  parfaitement.  Je  fis 
monter le mien en bague, et ce fut le seul présent que Pauline 
consentît à accepter de moi, qui me serais cru plus riche si elle 



avait accepté tout ce que je possédais.
Nous passâmes ainsi  trois semaines dans une abondance de 

bonheur que rien ne saurait décrire. J’étais parfaitement rétabli ; 
nous jouissions d’une santé parfaite, et nous étions amoureux 
de volupté et de sentiment. A chaque instant du jour et de la 
nuit,  nous  étions  tout  l’un  à  l’autre,  et,  nos  désirs  toujours 
satisfaits et toujours renaissants,  nous étions au comble de la 
félicité.  Le temps de penser à l’avenir  nous manquait,  et cela 
peut-être ajoutait encore à notre bonheur. En un mot, il est, je 
pense, difficile de se faire une juste idée de la situation de deux 
individus qui vivent dans l’abondance de toutes les jouissances 
physiques et qui n’éprouvent aucune peine morale ; qui vivent 
tout  dans  le  présent,  sans que rien dans  l’avenir  occupe leur 
pensée ; qui sont heureux par soi et par tout ce qui les affecte, et 
dont  le  bonheur  est  centuplé  par  les  jouissances  qu’ils  se 
procurent  réciproquement  et  incessamment  :  telle  pourtant 
était alors ma position ; tel était l’état de ma divine Pauline.

Tous les jours je découvrais dans mon amante des qualités qui 
me  la  faisaient  chérir  davantage  :  son  esprit  et  son  heureux 
caractère  étaient  un  trésor  inépuisable  ;  car  la  nature  l’avait 
encore mieux traitée au moral qu’au physique, et une excellente 
éducation,  en  donnant  du  nerf  à  son  intelligence,  en  avait 
développé singulièrement les facultés. Pauline, avec la beauté, 
les grâces et la douceur qui distinguent les femmes, avait cette 
fermeté, cette hauteur de caractère et cette étendue de réflexion 
qui caractérisent les hommes le plus heureusement doués. Déjà 
elle  commençait  à  se  flatter  que  la  fatale  lettre  qui  devait  la 
rappeler  n’arriverait  point,  et  l’idée  du  comte  Al....  n’existait 
dans son souvenir que comme un de ces rêves sans importance. 
Elle me disait quelquefois qu’elle ne comprenait pas d’où venait 
la  puissance matérielle  d’une jolie  figure et  l’influence qu’elle 
exerçait  sur  nos  affections  au  mépris  de  la  raison  qui  la 
réprouvait. « Je sens trop tard, ajoutait-elle, que le hasard seul 
peut  rendre  heureuse  l’union  qui  se  contracte  par  ce  moyen 
animal. »

Le  premier  d’août  fut  un  jour  fatal  pour  elle  et  pour  moi. 
Pauline  reçut  de  Lisbonne  deux  lettres  qui  ne  lui  laissaient 
aucun prétexte de retarder son retour, et moi j’en reçus de Paris 
une qui m’annonçait la mort de Mme d’Urfé. Mme du Rumain 
m’écrivait que, sur le témoignage de la femme de chambre, les 



médecins avaient déclaré que la marquise s’était donné la mort 
en prenant une trop forte dose d’une liqueur qu’elle appelait la 
panacée. Elle m’annonçait qu’on avait trouvé un testament qui 
sentait  les  Petites-Maisons,  car  elle  laissait  tout  son  bien  au 
premier fils ou fille qui naîtrait d’elle et dont elle se déclarait 
enceinte. Elle m’avait institué tuteur du nouveau-né ; ce qui me 
navrait de douleur, car cette histoire était de nature à faire rire 
tout Paris  pendant une semaine.  La comtesse du Châtelet,  sa 
fille,  s’était  emparée  de  tous  les  immeubles  et  de  son 
portefeuille où, à mon grand étonnement, on avait trouvé quatre 
cent mille francs. Les bras m’en tombèrent, mais je concentrai 
ma douleur et mon repentir  dans l’intérêt  que je prenais aux 
deux lettres de ma Pauline. L’une était de sa tante, l’autre du 
comte Œyras,  qui l’invitait  à retourner à Lisbonne le plus tôt 
possible, par mer ou par terre, et lui assurait qu’à son arrivée 
elle serait  mise en possession de ses biens et  qu’elle  pourrait 
épouser publiquement le comte Al.... Il lui envoyait une traite à 
vue de vingt millions de reis. N’ayant jamais réfléchi à la mince 
valeur de cette monnaie, je m’extasiai ; mais Pauline me dit en 
riant que cela ne valait  que deux mille livres sterling, somme 
suffisante pourtant pour lui permettre de voyager comme une 
duchesse. Le ministre, en outre, l’engageait à revenir par mer, et 
dans ce cas, elle n’avait qu’à faire connaître son désir à M. de 
Saa, qui avait ordre de lui assurer le passage sur une frégate de 
l’État qui se trouvait dans un des ports de l’Angleterre. Pauline 
ne voulait entendre parler ni de mer, ni de Saa, car elle voulait 
que personne ne pût  supposer  qu’elle  avait  été  contrainte  de 
revenir.  Elle  était  fâchée  que  le  ministre  lui  eût  envoyé  une 
traite, parce que cela lui montrait qu’Œyras la supposait dans le 
besoin.  Je  n’eus  pas  de  peine  cependant  à  lui  faire  entendre 
raison sur  ce  point,  et  à  la  faire  convenir  que le  procédé du 
ministre était délicat ; car il ne lui disait pas qu’il lui en faisait 
présent, ce qui l’aurait outragée.

Pauline était riche, et elle avait l’âme grande. On peut en juger 
par la bague qu’elle m’avait forcé d’accepter, dans un moment 
où  elle  se  trouvait,  pour  ainsi  dire,  dans  la  misère  ;  et 
certainement elle ne comptait pas sur ma bourse, quoiqu’elle fût 
sûre que je ne l’aurais jamais abandonnée. Je suis sûr qu’elle me 
croyait fort riche, et je ne faisais rien pour qu’elle pût supposer 
le contraire.



Nous passâmes fort tristement cette journée et même la nuit. 
Le  lendemain  Pauline  me  parla  ainsi  avec  cette  sensibilité 
exquise  et  cette  force  de  raison  qui  distinguent  un  grand 
caractère :

« Nous devons nous séparer, mon cher ami, et tâcher de nous 
oublier, car mon honneur exige qu’à mon arrivée à Lisbonne je 
devienne  la  femme  d’un  homme  auquel  tout  le  monde  doit 
croire que je me suis déjà donnée ; or tu sens que dès que j’aurai 
donné ma foi au comte,  mon devoir  exige que je le  mette en 
possession de mon cœur comme de ma personne, sans partage. 
Cela  ne  me  sera  point  difficile,  car  outre  que  je  ne  saurais 
concevoir la possibilité d’être heureuse autrement, dès que je ne 
te verrai plus, le sentiment de mes devoirs prendra le dessus, 
parce  que  l’on  doit  pouvoir  ce  que  l’on  veut  fortement.  La 
première impression de mon cœur, que tu as presque effacée, 
reprendra sa première force dès que je t’aurai quitté, et je suis 
persuadée  que  j’aimerai  mon  époux,  car  il  est  bon,  doux  et 
aimable : j’ai pu le juger dans le peu de jours que nous avons 
vécu ensemble. »

Après ce préambule : « Voici, mon cher ami, ce que je dois te 
demander et que tu dois m’accorder, ne fût-ce que comme une 
grâce. Promets-moi de ne jamais venir à Lisbonne, à moins que 
je ne t’en donne la permission. J’espère que tu n’as pas besoin 
que je t’en dise les raisons : tu ne dois pas hasarder de venir 
troubler  la  paix  de  mon  âme,  car  je  ne  pourrais  devenir 
criminelle  sans  devenir  en  même  temps  malheureuse,  et, 
m’aimant aussi tendrement que tu m’aimes, tu ne voudrais pas 
devenir l’instrument de mon malheur. Hélas ! crois-moi ; je me 
figure avoir  vécu comme ton épouse,  et  dès que nous serons 
séparés,  je  m’imaginerai  que  je  suis  veuve,  et  que  je  vais  à 
Lisbonne pour convoler à d’autres noces. »

Fondant en pleurs et la pressant dans mes bras, je lui promis 
obéissance.

Pauline  répondit  au  ministre  Œyras  et  à  sa  tante  l’abbesse 
qu’elle serait à Lisbonne dans le courant du mois d’octobre, et 
qu’elle  leur  donnerait  de  ses  nouvelles  dès  qu’elle  serait  en 
Espagne. Ayant les fonds nécessaires, elle acheta une voiture et 
prit une femme de chambre que lui procura l’honnête femme 
chez laquelle elle avait logé au commencement de son séjour à 
Londres.  Ces  arrangements  lui  prirent  la  dernière  semaine 



qu’elle  passa avec moi,  et  j’obtins d’elle,  à titre de grâce,  que 
Clairmont  l’accompagnât  jusqu’à  Madrid.  Elle  devait  me 
renvoyer ce fidèle serviteur dès qu’elle serait dans cette capitale ; 
mais le sort avait décidé que je ne le reverrais plus, et j’avoue 
que  ce  fut  là  l’un  des  plus  mauvais  tours  que  m’ait  joués  la 
fortune.

Nous passâmes les derniers huit jours noyés dans l’amertume 
et  les  délices.  Nous  nous  regardions  sans  parler,  nous  nous 
parlions sans savoir ce que nous nous disions. Nous oubliions 
de nous mettre à table pour nous nourrir ;  nous allions nous 
coucher, espérant que l’amour et la douleur nous empêcheraient 
de dormir ;  mais nous nous trompions ;  une léthargie causée 
par l’abattement de nos sens nous plongeait dans un sommeil 
profond, et quand nous nous réveillions fortement embrassés, 
de profonds soupirs et des baisers de feu peignaient le véritable 
état de nos âmes.

Pauline ne put me refuser le plaisir de l’accompagner jusqu’à 
Calais, ni se le refuser à elle-même. Nous partîmes le 10 août, et 
nous ne nous arrêtâmes à Douvres que le temps nécessaire pour 
faire  embarquer  la  voiture  sur  un  paquebot.  Quatre  heures 
après,  nous  débarquâmes  à  Calais,  où  Pauline,  voulant 
commencer son veuvage, me pria de coucher dans une chambre 
séparée de la sienne. Le 12 août, elle partit,  précédée de mon 
pauvre Clairmont, et déterminée à ne voyager que de jour.

La ressemblance de ma séparation d’avec Pauline avec celle 
qui,  quinze  ans  auparavant,  m’avait  été  si  douloureuse  à 
Genève,  au  départ  d’Henriette,  est  frappante  par  la 
ressemblance de caractère de ces deux femmes incomparables, 
qui ne différaient que par le genre de beauté. Il fallait cela peut-
être pour que je devinsse éperdument amoureux de la seconde 
comme je l’avais été de la première. Toutes deux sages, toutes 
deux douées  d’un esprit  profond,  ce  ne  pouvait  être  que par 
l’effet d’une éducation différente que l’une était plus gaie, avait 
plus de talents et moins de préjugés que l’autre.

Pauline avait le noble orgueil  de sa nation, penchait  vers le 
sérieux et avait la religion dans le cœur plus que dans l’esprit. 
En outre, elle surpassait Henriette dans l’ardeur amoureuse et 
dans le penchant à l’amour. Je fus heureux avec toutes les deux, 
parce  que  j’étais  riche  :  sans  cette  circonstance,  je  n’aurais 
connu  ni  l’une  ni  l’autre.  Je  les  ai  oubliées,  parce  que  tout 



s’oublie ; mais, quand je me les rappelle, je trouve plus profonde 
l’impression  que me fit  Henriette  ;  et  c’est  sans  doute  parce 
qu’alors  je  n’avais  que  vingt-deux  ans,  tandis  que  j’en  avais 
trente-sept à Londres. Plus je vieillis, plus je sens combien l’âge 
émousse nos facultés impressives, et plus je regrette de n’avoir 
pu trouver le secret d’arrêter la jeunesse, ce temps heureux des 
douces illusions. Vains regrets ! nous devrions finir comme nous 
commençons, ou changer l’ordre établi par la nature ; c’est-à-dire 
finir par où nous commençons. Encore vains regrets !

Je rembarquai le jour même, et j’eus une traversée des plus 
incommodes. Cependant je ne fis que passer à Douvres, et dès 
que je fus à Londres, je m’enfermai chez moi avec une humeur 
sombre,  un véritable  spleen britannique,  pour  m’occuper  des 
moyens d’oublier Pauline. Jarbe me mit au lit. Ce Jarbe était un 
brave  garçon  que  j’avais  pris  à  mon  service  pendant  que 
Clairmont serait absent. Le lendemain, au moment où il entra 
dans  ma  chambre,  il  me  fit  frissonner  par  une  naïveté  qui 
bientôt après me fit rire.

« Monsieur, me dit-il, la vieille m’a chargé de vous demander 
si vous voulez qu’elle remette votre écriteau à la porte.

- La scélérate ! elle veut donc que je l’étrangle de rage ?
- Mon Dieu, non, monsieur, car elle vous aime beaucoup, en 

vous voyant si triste, elle a pensé...
- Va-t’en lui dire de n’avoir jamais de pareilles idées, et toi...
- Oh ! moi, monsieur, je ferai comme vous voudrez.
- Laisse-moi. »



CHAPITRE XIV

Singularité des Anglais. - Castelbajac. - Le comte Schwerin. - Ma fille 
Sophie en pension. - Ma réception au club des penseurs. - La 

Charpillon.

Je  passai  une  de  ces  nuits  que  l’on  peut  comparer  à  un 
cauchemar éternel, et je me levai triste, sombre, d’une humeur à 
tuer  un  homme ou  à  jouer  sa  vie  sur  un  as  de  cœur.  Il  me 
semblait que les combles de ma maison, qui jusqu’alors m’avait 
paru si  belle,  pesaient  de tout  leur poids sur ma poitrine.  Je 
sortis  sans  penser  à  ma toilette,  car  je  remis  machinalement 
mes habits  de voyage,  et j’entrai  dans un café,  attiré  par une 
vingtaine de personnes qui lisaient les journaux.

M’étant  assis  au hasard,  et  n’entendant pas l’anglais,  je me 
mis oisivement à observer les allants et les venants. J’étais dans 
cet  état  depuis  quelques  minutes,  quand  mon  attention  fut 
attirée  par  la  voix  d’un  homme  qui  parlait  français,  et  qui 
adressait à un autre les paroles suivantes :

« Tommy s’est tué, et il  a, ma foi, bien fait,  car ses affaires 
étant dans un désordre extrême, il  ne pouvait plus vivre sans 
être malheureux.

- Vous êtes complètement dans l’erreur, lui dit l’autre avec un 
calme doctoral. Comme il était mon débiteur aussi, j’ai assisté 
hier à l’inventaire de ses effets,  et chacun a pu se convaincre 
qu’il  a  fait  une sottise  d’écolier  :  il  pouvait  attendre  six  mois 
encore avant  de se donner la  mort et  continuer à bien vivre, 
malgré le désordre. »

Ce calcul m’aurait fait rire si j’avais été dans une disposition 
moins sombre ; mais il est de fait que ce sentiment de gaieté 
négative me fit du bien. Je laisse aux physiologistes à rechercher 
l’effet à produire sur l’homme pour le faire passer de l’état de 
torpeur  où  le  plonge  une  grande  perte  à  l’état  de  calme  ou 
d’indifférence qui semble mieux convenir au bien-être.

Je sortis  du café,  sans y  avoir  prononcé une parole,  sans y 
avoir fait aucune dépense, et je me dirigeai vers la Bourse pour y 
prendre  de  l’argent.  Un  nommé Bosanquet,  commis  de  mon 
banquier,  me  donna  de  suite  ce  que  je  lui  demandai  ;  puis, 
sortant  avec  lui,  et  voyant  un  individu  dont  la  figure 



m’intéressait, je lui dis :
« Qui est ce monsieur ?
- C’est, me répondit-il, un homme qui vaut cent mille pièces.
- Et qui est celui-ci ?
- C’est un homme qui n’en vaut pas dix.
-  Mais je ne vous demande pas leur valeur en pièces, mais 

bien leur nom.
- Je ne le sais pas.
- Et sans connaître leur nom, comment pouvez-vous estimer 

leur valeur ?
- Ici le nom ne fait rien et la valeur fait tout. La connaissance 

d’un homme consiste à savoir  de combien il peut disposer. En 
effet, qu’importe un nom ? Demandez-moi mille livres et faites-
moi votre quittance, en ma présence, prenant le nom d’Attila ou 
de  Socrate,  et  cela  me  suffit.  Vous  ne  me  rembourserez  pas 
comme Seingalt, mais comme Socrate ou Attila, et nous rirons.

- Mais lorsque vous signez des lettres de change ?
- C’est autre chose, car je dois les signer du même nom que le 

tireur me donne.
- Je ne comprends point cela.
- Vous n’êtes ni Anglais ni commerçant.
- Soit. »
En le  quittant,  je  me dirigeai  vers  le  parc  ;  mais  avant  d’y 

entrer, voulant changer un billet de vingt guinées, j’allai chez un 
gros marchand,  bon vivant dont j’avais  fait  connaissance à la 
taverne, et prenant un billet que je jetai sur son comptoir, je le 
priai de m’en donner le montant en pièces d’or.

« Venez dans une heure,  me dit-il  ;  je  n’ai  pas d’argent  ici 
dans ce moment.

- C’est bon, je reviendrai en sortant du parc.
- Reprenez votre billet : vous me le donnerez quand je vous 

remettrai les vingt pièces.
- C’est égal. Gardez-le ; je ne doute pas de votre probité.
- C’est une folie, mon ami, car si vous me laissez le billet, je ne 

vous donnerai  plus la  monnaie,  quand ce  ne  serait  que pour 
vous apprendre à vivre.

- Je ne vous crois pas capable d’une action malhonnête.
Je ne le suis pas non plus ; mais, lorsqu’il s’agit d’une chose 

aussi simple que de mettre dans sa poche un billet de banque 
qui  ne  cause  aucun  embarras,  le  plus  honnête  homme  peut 



croire ne l’avoir pris qu’en en donnant la valeur, et le moindre 
défaut  de  mémoire  pourrait  amener  une  contestation  dans 
laquelle vous seriez nécessairement victime : car on vous rirait 
au nez, si vous alliez vous plaindre.

- Je sens la justesse de vos raisons, surtout dans une ville où 
l’on a la tête chargée d’affaires. »

Entré  au  parc,  j’y  trouvai  Martinelli  que  je  remerciai  de 
m’avoir envoyé un  Décaméron, et il me fit compliment de ma 
réapparition dans le monde et de la belle personne dont j’étais 
devenu l’heureux possesseur et sans doute l’esclave.

«  Milord  Pembroke  l’a  vue,  me  dit-il,  et  il  l’a  trouvée 
charmante.

- Quoi ! que dites-vous ? Où l’a-t-il vue ?
- Avec vous dans une voiture à quatre chevaux ; vous alliez du 

côté de Rochester au grand trot. Il y a de cela trois ou quatre 
jours.

- Fort bien, mon cher Martinelli, je puis vous dire à présent 
que je la conduisais à Calais et que je ne la reverrai jamais.

-  Louerez-vous  encore  votre  appartement  et  aux  mêmes 
conditions ?

-  Non,  jamais  plus,  quoique  l’Amour  m’ait  traité  en  dieu 
propice. Vous me ferez plaisir de venir dîner avec moi quand 
cela vous fera plaisir.

- Faudra-t-il vous prévenir ?
- Non ; pour un ami, Lucullus dîne chez Lucullus. »
Nous  continuâmes  à  nous  promener  en  causant  mœurs, 

littérature, et sans but déterminé. Tout à coup, aux environs de 
Buckingham-House,  j’aperçus  à  ma  gauche  cinq  ou  six 
personnes  dans  les  broussailles  qui  satisfaisaient  un  besoin 
impérieux  et  qui  tournaient  le  derrière  aux  passants.  Cette 
position me parut d’une indécence révoltante et j’en témoignai 
mon  dégoût  à  Martinelli,  en  lui  disant  que  ces  déhontés 
devraient au moins tourner leur face aux passants.

« Nullement, s’écria-t-il, car alors on les reconnaîtrait peut-
être, et à coup sûr on les regarderait ; tandis qu’en exposant leur 
postérieur, ils ne courent point le danger d’être connus, et qu’en 
outre ils forcent les gens tant soit peu délicats à se détourner.

-  J’approuve votre raisonnement,  mon cher ami,  mais vous 
trouverez naturel que cela révolte un étranger.

-  Sans  doute,  car  les  usages  particuliers  de  nos  pays 



s’enracinent  comme  des  préjugés.  Vous  aurez  pu  remarquer 
qu’un Anglais qui, dans la rue, a besoin de lâcher ses écluses, ne 
va pas,  comme chez nous,  se cacher  dans une allée,  se coller 
contre une porte ou s’abriter contre une borne ?

- Oui, j’en ai vu qui se tournent vers le milieu de la rue ; mais 
s’ils évitent ainsi la vue des gens qui passent sur le trottoir ou 
qui sont dans les boutiques, ils sont vus de ceux qui passent en 
voiture, et cela n’est pas bien.

-  Qui  oblige  ceux  qui  passent  commodément  en  voiture  à 
regarder là ?

- C’est encore vrai. »
Ayant poussé jusqu’à Green-Park, nous y rencontrâmes Lord 

Pembroke à cheval. Il s’arrêta et jeta les hauts cris en me voyant. 
Comme je devinai  la  cause de sa surprise,  je  me hâtai  de lui 
apprendre qu’à mon grand regret j’avais recouvré ma liberté et 
que je me trouvais fort isolé à ma bonne table.

« Je suis un peu curieux, mon cher Seingalt,  et je viendrai 
peut-être vous tenir compagnie aujourd’hui. »

Nous nous séparâmes, et, comptant le voir chez moi à l’heure 
du  dîner,  je  rentrai  pour  dire  à  mon  chef  de  cuisine  que  je 
dînerais dans le salon d’Apollon. Martinelli était engagé ce jour-
là et ne put être des nôtres ; mais il me fit sortir par une porte 
que je ne connaissais pas et me mit sur mon chemin.

En  enfilant  une  rue,  nous  vîmes  une  foule  de  monde  qui 
semblait  regarder  quelque  chose  de  curieux.  Martinelli  s’en 
approche, puis revient me dire :

« Vous allez voir quelque chose de singulier que vous pourrez 
consigner dans vos remarques sur les mœurs anglaises.

- Qu’est-ce donc ?
- Un homme qui va mourir dans un quart d’heure des suites 

d’un coup de poing qu’il a reçu à la tempe en boxant contre un 
autre brave homme.

- N’y a-t-il point de remède ?
-  Il  y  a  là  un chirurgien qui  promet de le  sauver,  si  on lui 

permet de le saigner.
- Et qui peut le lui défendre ?
- Voilà le singulier ! Deux hommes qui ont parié vingt guinées 

sur sa vie ou sa mort. L’un a dit : « Je parie qu’il mourra ; » 
l’autre : « Je parie qu’il ne mourra pas. » Le premier empêche 
que la saignée s’opère, car,  si le chirurgien guérit le blessé, le 



second demandera ses vingt guinées.
-  Voilà  un  homme  bien  malheureux  et  des  parieurs  bien 

impitoyables !
- Les Anglais sont singuliers sur l’article des paris. Chez eux 

tout est objet de gageure. Il y a une société qu’on appelle le Club 
des parieurs. Si vous êtes curieux d’en faire partie, je vous ferai 
présenter.

- Y parle-t-on français ?
-  Sans  aucun  doute,  car  il  y  a  des  gens  d’esprit  et  de 

distinction.
- Et qu’y fait-on ?
-  On y cause,  on y raisonne ;  et  lorsque quelqu’un nie une 

chose qu’un autre avance, si l’un des deux parie pour ou contre, 
l’autre doit parier, sous peine d’une amende pécuniaire au profit 
de la caisse commune, qui se partage à la fin de chaque mois.

- Mon cher ami, faites-moi entrer dans ce charmant club qui 
m’enrichira,  car  je  n’épargnerai  pas  mon  avis  lorsque  je  me 
trouverai d’un sentiment contraire, et j’aurai soin d’être sûr de 
mon fait.

 - Prenez garde à vous, car vous aurez affaire à forte partie.
- Mais retournons à l’homme qui se meurt.  Que fera-t-on à 

celui qui l’a tué ?
- On lui examinera la main, et si on la lui trouve comme la 

vôtre et la mienne, on se contentera de la lui marquer.
- Je ne comprends pas cela. Veuillez me l’expliquer. Comment 

connaît-on une main dangereuse ?
- Si on la lui trouve marquée, c’est preuve qu’il a déjà tué un 

homme, et que lorsqu’on la lui a marquée, on lui a dit : « Prenez 
garde  d’en  tuer  un  autre,  car,  si  cela  vous  arrive,  on  vous 
pendra. »

- Mais si cet homme vient à être attaqué.
- Il doit montrer sa main. A cette exhibition, tout le monde 

s’éloigne et le laisse en repos.
- Mais si on le force ?
- Alors il se défend, et s’il tue, il est absous, pourvu qu’il ait 

des témoins.
-  Puisque  le  combat  à  coups  de  poing  peut  occasionner  la 

mort, je m’étonne qu’il soit permis.
- Il n’est permis que comme gageure. Si, avant le combat, les 

champions n’ont point jeté à terre une ou plusieurs pièces de 



monnaie, ce qui est l’indice flagrant de la gageure, dans le cas où 
il y a un mort, le vainqueur est pendu.

- O lois ! ô mœurs ! »
C’est  ainsi  que j’apprenais  à connaître  cette  fière nation,  si 

grande et si petite !
Le noble lord ne manqua pas au rendez-vous, et je le traitai de 

façon à lui donner envie d’y revenir. Quoique nous fussions tête 
à tête, le dîner fut très long, car je voulus des commentaires sur 
tout ce que j’avais vu le matin, et particulièrement sur le Club 
des  parieurs.  L’aimable  Pembroke  me  conseilla  de  n’y  pas 
entrer, à moins que je ne me proposasse de garder un parfait 
silence pendant quatre ou cinq semaines.

« Mais si l’on m’interroge ?
- Tergiversez.
- Sans doute, je tergiverserai quand je ne serai pas en état de 

donner mon avis ; mais dans le cas contraire Satan lui-même ne 
pourrait me faire taire.

- Tant pis.
- Mais sont-ce des fripons ?
- Non, certes. Ce sont tous des nobles, des savants, riches et 

bons  vivants  ;  mais  ils  sont  impitoyables  pour  proposer  et 
accepter des paris.

- La caisse est-elle riche ?
- Rien moins que cela, car on considère comme une honte de 

payer l’amende et on accepte plutôt une gageure modérée. Qui 
vous présentera ?

- Martinelli.
- Oui, il s’adressera à Spencer, qui est membre de la société. 

Je n’ai pas voulu en être.
- Pourquoi ?
- Parce que je n’aime pas à disputer.
- Un goût contraire m’engage à solliciter mon admission.
- A propos, monsieur de Seingalt, savez-vous que vous êtes un 

homme singulier ?
- Pour quelle raison, milord ?
- Enfermé tout un mois avec une femme qui a passé quatorze 

mois  à  Londres  sans  que  personne  ait  pu  parvenir  à  la 
connaître,  sans même savoir de quel pays elle est !  C’est une 
chose qui pique vivement tous les amateurs.

- Comment avez-vous su qu’elle a passé ici quatorze mois ?



-  Parce  qu’elle  a  été  vue par  plusieurs  personnes  chez  une 
honnête veuve où elle a vécu le premier mois. Elle n’a jamais 
voulu répondre aux avances qu’on lui a faites, et votre écriteau a 
fait miracle.

- Malheureusement pour moi, car je sens qu’après elle je ne 
pourrai plus aimer une autre femme.

- Oh ! voilà de l’enfantillage,  mon cher.  Dans huit jours, et 
peut-être demain, si vous voulez venir dîner à ma campagne. Je 
me suis  engagé hier,  par  hasard,  à  Chelsea,  où une véritable 
beauté française m’a demandé à dîner. J’y ai envoyé mes ordres 
et j’ai fait prévenir quelques amis qui aiment le jeu.

- Jeu de hasard ?
- Sans doute.
- Est-ce que cette charmante Française aime à jouer ?
- Pas elle, mais son mari.
- Comment l’appelez-vous ?
- Il se fait appeler comte de Castelbajac ?
- Ah ! Castelbajac ?
- Oui.
- Gascon ?
- Oui.
- Grand, maigre, brun et marqué de petite vérole ?
- Précisément ! je suis charmé que vous le connaissiez. N’est-il 

pas vrai que sa femme est une beauté ?
-  Je  ne  saurais  le  dire.  Il  y  a  six  ans  que  j’ai  connu  ce 

Castelbajac, ou soi-disant tel, et je n’ai jamais ouï dire qu’il fût 
marié. Au reste, je serai des vôtres, milord et je suis bien aise de 
me trouver de cette partie. Je dois cependant vous avertir de ne 
rien dire, au cas qu’il fasse semblant de ne pas me reconnaître ; 
car il peut avoir de fortes raisons pour en agir ainsi. Je pourrai 
après-demain  vous  confier  une  histoire  qui  ne  lui  fait  pas 
honneur.  J’ignorais  qu’il  fût  joueur.  Je  serai  sur  mes  gardes 
dans la société des parieurs, et je vous conseille, milord, d’être 
sur les vôtres dans la société de demain.

- C’est un avis dont je ferai mon profit. »
Quand  Pembroke  m’eut  quitté,  je  sortis  pour  aller  voir  la 

Cornelis,  qui  m’avait  écrit  huit  jours auparavant  que ma fille 
était malade, et qui se plaignait de n’avoir pas été reçue à deux 
diverses fois qu’elle s’était présentée chez moi, quoiqu’elle fût 
certaine que j’y étais.  Sur ce dernier point,  je lui  dis qu’étant 



amoureux et heureux chez moi, j’avais fermé la porte à tout le 
monde ;  et  elle  dut  s’en  contenter  ;  mais  l’état  de  ma petite 
Sophie m’alarma. Elle était au lit avec une forte fièvre ; elle avait 
beaucoup maigri, et ses regards expressifs me disaient qu’elle se 
mourait de chagrin. Sa mère était au désespoir, car elle l’aimait 
avec passion, et je crus qu’elle allait m’arracher les yeux quand 
je lui dis qu’elle aurait à se reprocher la mort de cette enfant, si 
elle venait à mourir. Sophie, dont le cœur est excellent, s’écria : 
« Non, non, mon cher papa ! » Et se jetant au cou de sa mère, 
elle l’apaisa par ses caresses.

Cependant avant de les quitter, je pris la mère à part, et je lui 
dis que la maladie de Sophie ne provenait que de la crainte que 
son excessive sévérité lui causait.

« Malgré votre extrême tendresse, vous usez d’un despotisme 
insoutenable. Mettez-la en pension pour une couple d’années, 
avec  des  demoiselles  de  bonnes  familles.  Donnez-lui  cette 
nouvelle ce soir, et vous verrez si elle ne sera pas mieux demain.

- Mais, me dit-elle, une bonne pension coûte cent guinées par 
an, y compris les maîtres particuliers.

- Si la pension dont vous ferez choix me convient, je payerai 
une année d’avance. »

A cette offre, cette femme, qui, malgré son luxe et sa richesse 
apparente,  était  véritablement  dans  l’indigence,  m’embrassa 
avec les marques de la plus vive reconnaissance.

« Venez, me dit-elle, venez, mon ami, et annoncez vous-même 
cette nouvelle à votre fille. Je veux observer sa physionomie.

- Volontiers.
- Ma chère Sophie, dis-je à l’enfant, votre mère est persuadée 

comme moi qu’en changeant d’air vous recouvrerez bientôt la 
santé. Si vous voulez aller passer un ou deux ans dans une des 
meilleures  pensions de Londres,  je  me chargerai  de payer  de 
suite la première année.

- Je ne saurais qu’obéir à ma chère mère, dit Sophie.
-  Il  n’est  pas question d’obéissance.  Irez-vous volontiers  en 

pension ? Parlez franchement.
- Mais cela fera-t-il plaisir à ma chère mère ?
- Beaucoup, ma chère enfant, si tu y vas volontiers.
- Oh ! alors, ma chère maman, j’irai avec grand plaisir. »
En  prononçant  ces  mots,  la  figure  de  l’enfant  s’enflamma, 

signe évident pour moi que je l’avais bien jugée. Je la laissai, en 



la priant de me faire savoir de ses nouvelles.
Le lendemain à dix heures, Jarbe vint me demander si j’avais 

oublié ma partie.
« Non, lui dis-je, mais il n’est que dix heures.
- C’est vrai, monsieur, mais nous avons vingt milles à faire.
- Vingt milles ?
- Oui, assurément, car il faut aller à Saint-Albans.
-  Je  trouve  bien  singulier  que  Pembroke  ne  m’en  ait  pas 

prévenu. Comment le savez-vous ?
- Il a laissé son adresse en partant. »
Voilà comme sont les Anglais.
Je pris la poste, chose facile, car elle est partout, et en moins 

de trois heures je fus au rendez-vous. Rien de plus beau que les 
routes anglaises, et rien de plus riant que la campagne. Il n’y 
manque que la vigne, car le  sol de l’Angleterre,  extrêmement 
fertile, ne supporte point la culture du raisin.

La maison de Lord Pembroke n’est pas vaste, mais elle peut 
loger commodément vingt maîtres et leurs domestiques.

La  dame n’étant  pas encore  arrivée,  le  lord me fit  voir  ses 
jardins, ses bains, ses serres superbes, et un coq enchaîné dans 
une loge : cet animal avait un air féroce vraiment effrayant.

« Qu’avez-vous là, milord ?
- C’est un coq.
- Je le vois, mais il est enchaîné, et pourquoi ?
-  Parce  qu’il  est  féroce.  Il  est  fort  amoureux,  et  s’il  n’était 

enchaîné, il irait courir les aventures galantes, et tuerait tous les 
coqs des environs.

- Mais pourquoi le condamnez-vous au célibat ?
- Pour qu’il se maintienne vaillant à la guerre. Tenez, voici la 

liste de ses victoires. »
Il me présenta une liste authentifiée de tous les combats dont 

son coq était sorti vainqueur, après avoir tué son adversaire : il y 
en avait plus de trente. Il me montra ensuite les éperons d’acier 
dont  on  l’armait  aux  jours  de  combat.  Le  coq  frémit  en  les 
voyant et se mit à chanter. Je ne pus m’empêcher d’éclater de 
rire  en  voyant  cette  martialité  dans  un  si  petit  animal.  Il 
paraissait  possédé du démon des combats,  et levait  les pieds, 
comme pour solliciter qu’on lui attachât ses armes.

Après les éperons, Pembroke me montra le casque, également 
d’acier très luisant.



« Mais, lui dis-je, avec ces avantages, il est sûr de vaincre son 
adversaire.

-  Nullement,  car  lorsqu’il  est  armé  de  toutes  pièces,  il 
dédaigne un adversaire privé des mêmes armes.

- Ceci passe croyance, milord.
- C’est un fait de toute notoriété. Tenez, lisez. »
Il me présenta alors une liste qui contenait la généalogie de ce 

singulier  bipède.  Il  pouvait  prouver  trente-deux  quartiers  de 
noblesse,  mieux  que  beaucoup  de  grands  seigneurs,  mais  de 
père, cela s’entend ; car, s’il avait pu prouver le pur sang de la 
part des mères, milord Pembroke l’aurait décoré pour le moins 
de l’ordre de la Toison d’or.

«  Ce  coq,  me  dit-il,  me  coûte  cent  guinées,  mais  je  ne  le 
donnerais pas pour mille.

- A-t-il des enfants ?
- Il y travaille, mais c’est difficile. »
Je ne me souviens pas de ce que ce lord me dit sur l’espèce des 

difficultés.  Les  Anglais  sont  le  peuple  qui  offre  le  plus  de 
singularités à l’observateur attentif.

Enfin  je  vis  arriver  une  voiture  avec  une  dame  et  deux 
cavaliers,  dont  l’un  était  le  fripon  Castelbajac,  et  l’autre  un 
maigre  personnage  qu’il  présenta  sous  le  nom  du  comte  de 
Schwerin, neveu de l’illustre feld-maréchal de ce nom, mort sur 
ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le  lit  des  héros  et  le  champ 
d’honneur.  Le  général  Bekw….,  Anglais  qui  commandait  le 
régiment du feld-maréchal au service du roi de Prusse, et qui 
était un des convives de Pembroke, lui fit politesse, en lui disant 
que son oncle était mort en sa présence. A ces mots, ce modeste 
neveu tira de sa poche le cordon de l’Aigle Noir tout ensanglanté 
et nous dit :

« C’est celui que mon oncle portait le jour de sa mort, et Sa 
Majesté prussienne m’a permis de le conserver comme un noble 
souvenir.

- Mais,  lui  dit un autre Anglais présent, ces choses-là ne se 
portent pas bien dans la poche. »

Le soi-disant Schwerin eut l’air de ne pas comprendre, et c’en 
fut assez pour que je susse à quoi m’en tenir sur son compte.

Lord Pembroke s’empara d’abord de la dame, qui ne me parut 
point  supporter  de  comparaison  avec  Pauline.  Plus  blanche, 
parce qu’elle était blonde, moins grande et sans le moindre air 



de noblesse, elle me laissa dans une complète indifférence, car 
le sourire l’enlaidissait,  et c’est une grande imperfection dans 
une  femme,  que  le  rire  doit  embellir  pour  être  vraiment 
intéressante.

Lord Pembroke présenta ses convives à la société, et quand il 
me nomma, Castelbajac, qui, au nom de Seingalt, aurait pu faire 
semblant  de  ne  pas  me  connaître,  témoigna  une  grande 
satisfaction de me revoir.

Nous dînâmes gaiement à chère anglaise, et à la fin madame 
proposa une partie de pharaon. Milord ne jouant jamais, ce fut 
le  général  qui  consentit  à  faire  une  banque  pour  amuser  la 
compagnie,  et  mit  sur  le  tapis  une  centaine  de  guinées  et 
plusieurs billets de banque. Il pouvait y avoir mille guinées en 
tout. Puis il distribua vingt jetons à chaque ponte en disant que 
chaque marque valait dix shillings. Comme je ne voulais jouer 
qu’or  contre  or,  je  n’en  acceptai  pas.  A  la  troisième  taille, 
Schwerin, ayant perdu ses vingt jetons, en demanda vingt autres ; 
mais le banquier lui ayant dit qu’il ne jouait point sur parole, le 
soi-disant neveu du feld-maréchal se tut et ne joua plus.

A la  taille  suivante,  la  même chose arriva  à  Castelbajac,  et 
comme il était à mon côté, il me demanda la permission de me 
prendre dix pièces. « Vous me porteriez malheur, » lui dis-je 
froidement en lui repoussant la main.

Il sortit pour aller se promener au jardin, sans doute pour y 
dévorer l’affront qu’il venait de recevoir. La dame dit alors que 
son  mari  avait  oublié  son  portefeuille.  Une  heure  après,  le 
général posa les cartes,  et je pris congé, en invitant milord et 
toute la compagnie à dîner chez moi le lendemain.

Je fus de retour chez moi à onze heures sans avoir rencontré 
des voleurs, comme je m’y attendais, et j’avais mis six guinées 
dans une petite bourse que je leur avais destinée. Je fis éveiller 
mon cuisinier pour le prévenir que le lendemain je donnais à 
dîner à douze personnes, et que je voulais qu’il me fît honneur. 
Je trouvai sur ma table une lettre de la Cornelis qui me disait 
que le dimanche suivant elle viendrait dîner chez moi avec sa 
fille, et que nous irions voir la pension où elle avait intention de 
la mettre.

Le lendemain lord Pembroke arriva chez moi le premier avec 
la belle Française dans une voiture à deux places gênées ; mais 
cette gêne était favorable à l’amour. Le Gascon et le Prussien 



arrivèrent les derniers.
Nous nous mîmes à table à deux heures, et nous en sortîmes à 

quatre,  tous  très  contents  du  cuisinier,  et  plus  encore  du 
marchand de  vin  ;  car,  quoique nous  eussions  vidé  quarante 
bouteilles  de  divers  vins,  tous  excellents,  aucun  de  nous  ne 
déraisonnait.

Après le café, le général invita tout le monde à souper chez lui, 
et Mme Castelbajac m’excita à faire une banque. Sans me faire 
prier, je mis mille guinées sur le tapis ; mais, n’ayant ni jetons, 
ni fiches, je prévins que je ne tiendrais qu’or contre or, et que je 
finirais quand bon me semblerait.

Les deux comtes, avant de commencer, payèrent au général 
leur perte de la veille en deux billets de banque, que le général 
me pria de lui échanger. J’en échangeai aussi deux autres à ces 
messieurs, et je mis les quatre billets de côté sous ma tabatière. 
Le jeu commença.  N’ayant point de croupier,  je devais tailler 
lentement, et avoir l’œil sur les deux comtes qui se trompaient 
toujours à leur avantage ; ce qui me donnait de l’humeur. Enfin, 
tous deux étant à sec, et,  pour mon bonheur, n’ayant plus de 
billets  de  banque,  Castelbajac  tira  de  sa  poche  une  lettre  de 
change de deux cents guinées, et me la jeta, en me priant de la 
lui escompter. « Je ne me connais pas en effets de commerce, » 
lui dis-je. Un Anglais ayant pris la lettre, l’examina dans tous les 
sens, et dit en la remettant sur le tapis, qu’il ne connaissait ni le 
tireur, ni l’accepteur, ni l’endosseur.

« L’endosseur, c’est moi, dit Castelbajac, et cela doit suffire, je 
crois. »

Tout le monde se mit à rire, moi excepté, et prenant la lettre, 
je la lui remis poliment, en lui disant qu’il pourrait le lendemain 
l’escompter à la Bourse. Il se leva de mauvaise humeur, et sortit 
en murmurant des mots insolents. Schwerin le suivit.

Après  le  départ  de  ces  deux  honnêtes  gens,  je  continuai  à 
tailler  tranquillement  jusque  fort  avant  dans  la  nuit,  et  je 
quittai, quoiqu’en perte, parce que je voyais le général trop en 
bonne veine. Avant de s’en aller, il me prit à part, avec milord, et 
me pria de faire en sorte que les deux escrocs ne se trouvassent 
pas chez lui le lendemain soir ; « car, me dit-il, si le Gascon se 
permettait  de  me  dire  la  moitié  des  insolences  qu’il  s’est 
permises  à  votre  égard,  je  le  ferais  sortir  de  chez  moi par  la 
fenêtre. »



Pembroke lui dit qu’il n’y avait qu’à charger la femme de cette 
commission.

« Croyez-vous, lui dis-je à mon tour, que ces quatre billets qui 
viennent d’eux puissent être faux ?

- C’est très possible.
- Que feriez-vous pour sortir de doute ?
- Je les enverrais à la Banque pour les faire échanger.
- Et si la Banque les reconnaît pour faux ?
- Je prendrais patience, ou je ferais arrêter les fripons. »
Le lendemain j’allai  moi-même à la Banque,  et  la  première 

personne  à  qui  je  présentai  mes  quatre  billets  me les  rendit 
froidement, en me disant :

« C’est là de la fausse monnaie, monsieur.
- Veuillez, lui dis-je, les examiner attentivement.
-  La  chose est  inutile,  les  billets  sont  faux.  Rendez-les  à  la 

personne qui vous les a donnés, et elle  ne se fera point prier 
pour vous les échanger. »

Je savais bien que je pouvais faire mettre ces deux coquins 
sous les verrous, mais je répugnais à le faire. J’allai chez lord 
Pembroke pour savoir leur demeure. Il était encore au lit : un de 
ses gens me mena chez eux. Ma présence les surprit. Je leur dis 
avec assez de sang froid que, leurs quatre billets étant faux, je 
venais  les  prier  de  les  reprendre  et  de  me compter  quarante 
pièces d’or en échange.

« Je suis sans argent, me dit Castelbajac, et je suis fort étonné 
de ce que vous me dites. Je ne puis que les rendre à qui me les a 
donnés, si toutefois ce sont les mêmes que vous avez reçus hier 
de nous. »

A cette alternative, le sang me monte à la tête, et lui lançant 
un regard d’indignation avec une apostrophe flétrissante, je le 
quitte, et le domestique qui m’avait accompagné me mena chez 
le magistrat qui, après m’avoir fait prêter serment, me délivra 
un bill qui m’autorisait à faire arrêter les filous. Ayant remis le 
bill à un alderman qui se chargea de l’exécution, je rentrai chez 
moi fort ennuyé de cette honteuse affaire.

Martinelli m’attendait ; il était venu me demander à dîner. Je 
lui  contai  l’affaire,  sans  lui  dire  que  les  coquins  allaient  être 
arrêtés ; mais lui, philosophe, me dit avec calme, qu’à ma place 
il  ferait un auto-da-fé des quatre billets.  Le conseil  était  bon, 
mais je ne le suivis point.



L’honnête  Martinelli,  croyant  me  faire  plaisir,  me  dit  qu’il 
avait fixé avec lord Spencer le jour de mon introduction au Club 
des parieurs, et je répondis que l’envie d’en faire partie m’avait 
passé. J’aurais dû traiter cet homme, distingué par son savoir 
autant que par ses mœurs, avec politesse et égards ; mais qui 
sondera jamais la profondeur des faiblesses humaines ! On en 
veut  souvent  à  un homme sage pour un conseil  de prudence 
qu’on n’a pas le courage de suivre.

Vers le soir, je me rendis chez le général, où je trouvai la soi-
disant  comtesse  de  Castelbajac  assise  sur  les  genoux  de  lord 
Pembroke. Le souper fut beau et gai : les deux malheureux n’y 
parurent pas, et nulle mention ne fut faite d’eux. En sortant de 
table,  nous  passâmes  dans  un  autre  appartement  et  nous 
jouâmes jusqu’au point du jour. Je me retirai avec perte de deux 
ou trois cents guinées.

Ne  m’étant  éveillé  que  fort  tard  le  lendemain,  mon 
domestique,  à mon réveil,  m’annonça un individu qui  voulait 
me parler. Je le fis entrer, et comme il ne parlait qu’anglais, je 
dus me servir de Jarbe comme d’interprète. Cet homme était le 
chef  des  sbires  :  il  me  fit  dire  que,  si  je  voulais  lui  payer  le 
voyage, il me promettait d’arrêter Castelbajac à Douvres, pour 
où il était parti à midi. Quant à l’autre, il était sûr de l’avoir dans 
la  nuit.  Je  lui  donnai  une  guinée,  en  lui  faisant  dire  que  la 
capture du second me suffirait, et qu’il pouvait laisser à l’autre 
la clef des champs.

Le jour suivant était un jour férié, un dimanche, le seul jour 
de la semaine où la Cornelis pût courir les rues de Londres sans 
courir le risque qu’un huissier ou un constable lui mit la main 
dessus pour l’arrêter. Aussi vint-elle dîner chez moi avec sa fille, 
que la perspective prochaine de quitter sa mère avait rétablie 
comme par enchantement. La pension dont la Cornelis avait fait 
choix était à Harwich, et nous y allâmes après dîner.

La  directrice  de  l’institut  était  catholique,  et  malgré  ses 
soixante ans, elle avait l’air frais, beaucoup d’esprit et d’usage 
du monde. Ayant été prévenue par la recommandation de lady 
Harington, elle fit  à la  jeune Cornelis l’accueil  le plus amical. 
Elle  avait  une  quinzaine  de  jeunes  pensionnaires  de  treize  à 
quatorze  ans.  Lorsqu’elle  leur  présenta  Sophie  comme  une 
nouvelle  compagne,  elles  s’empressèrent  autour  d’elle  et  la 
couvrirent  de  caresses.  Cinq  ou  six  étaient  des  anges  d’une 



beauté  ravissante,  et  deux  ou  trois  étaient  d’une  laideur 
repoussante.  Ces  extrêmes  se  rencontrent  en  Angleterre  plus 
que partout ailleurs. Ma fille était plus petite de taille que toutes 
les autres, mais elle était assez belle pour n’avoir pas à craindre 
la  comparaison  :  son esprit  la  mettait  au  pair  des  premières 
venues, et elle répondit à leurs caresses avec cette aisance que 
plus tard on n’acquiert que par une longue fréquentation.

Nous  allâmes  visiter  l’intérieur  de  la  maison,  et  toutes  les 
élèves nous suivirent ; celles qui parlaient assez bien le français 
ou  l’italien  m’adressaient  la  parole,  me  disant  combien  elles 
aimeraient ma fille ; les autres se tenaient à l’écart, et comme 
honteuses de leur ignorance. Nous vîmes les pianos, les harpes, 
les  salles,  les  chambres  à coucher,  tout ;  et  je  jugeai  que ma 
Sophie  n’aurait  pu  être  mieux  placée.  En  conséquence,  nous 
passâmes  dans  le  cabinet  particulier  de  la  directrice  et  la 
Cornelis lui compta cent guinées pour la pension d’une année, 
et en tira quittance. Nous convînmes ensuite que Sophie serait 
reçue  et  traitée  en  pensionnaire  dès  le  jour  où  elle  se 
présenterait  avec  un  lit  et  tout  le  trousseau  nécessaire.  La 
Cornelis s’acquitta de ce devoir dès le dimanche suivant.

Le lendemain l’alderman me fit savoir que le comte Schwerin 
était  prisonnier  chez  lui  et  qu’il  désirait  me  parler.  Je  m’y 
refusai d’abord ; mais l’envoyé de l’alderman m’ayant fait dire 
par Jarbe que ce pauvre diable n’avait pas le sol, la pitié me fit 
changer d’avis ; car, comme il s’agissait de faux billets, il aurait 
été conduit à Newgate et courait grand risque d’être pendu.

Je suivis l’émissaire du magistrat, et je ne saurais dire ce que 
j’éprouvai de douloureux à l’aspect des larmes abondantes, des 
gestes de désespoir et des supplications de ce malheureux pour 
exciter ma pitié. Il me jura que les billets lui avaient été donnés 
par Castelbajac, mais il ajouta qu’il savait de qui il les tenait lui-
même, et m’offrit de me nommer la personne, si je voulais lui 
faire la grâce de le faire remettre en liberté.

Par  un  reste  de  rancune,  je  lui  répondis  qu’en  faisant 
connaître la personne il  était  sûr de n’être point pendu, mais 
que je le tiendrais prisonnier, moyennant quatre sols par jour, 
jusqu’à  ce  qu’il  m’eût  rendu mon argent.  A ces menaces,  ses 
larmes, ses cris recommencèrent des plus belles, en me disant 
qu’il  était  dans  la  misère  la  plus  complète  ;  et,  après  avoir 
tourné toutes  ses  poches  dans  lesquelles  il  n’y  avait  pas  une 



obole, il m’offrit en gage le cordon ensanglanté de son oncle soi-
disant, et moi, charmé de trouver un prétexte sans faiblesse, je 
l’acceptai et lui donnai quittance de sa dette, m’engageant à lui 
restituer ce brimborion,  auquel  pendait  l’Aigle  Noir,  quand il 
me remettrait quarante guinées.

Ayant écrit mon désistement et payé les frais de sa détention, 
je brûlai en sa présence et en celle de l’alderman les quatre faux 
billets et je le fis mettre en liberté.

Deux jours après, la prétendue comtesse se présenta chez moi, 
et me dit que Castelbajac et Schwerin étant partis, elle ne savait 
où  donner  de  la  tête.  Elle  se  plaignit  amèrement  de  Lord 
Pembroke qui l’avait aussi abandonnée après avoir obtenu d’elle 
les marques les moins équivoques de sa tendresse. Je lui dis, 
pour  la  consoler,  qu’il  aurait  eu  grand  tort  de  la  quitter 
auparavant, car il devait la considérer comme sa débitrice.

Pour  me  débarrasser  de  cette  femme,  je  fus  obligé  de  lui 
donner  de  quoi  faire  son  voyage  jusqu’à  Calais.  Elle  me  dit 
qu’elle  ne  voulait  plus  revoir  le  Gascon,  qui  d’ailleurs  n’était 
point  son  époux.  Nous  retrouverons  ces  mêmes  personnages 
dans trois ans.

Un  ou  deux  jours  après,  un  Italien  se  fit  annoncer,  et  se 
présenta  avec  une  lettre  de  mon  ami  Baletti,  qui  me 
recommandait  le  porteur  Constantini,  natif  de  Vicence,  qui 
venait à Londres pour une affaire d’importance qu’il devait me 
communiquer. Il me priait de lui être utile en ce que je pourrais.

Ayant assuré M. Constantini que je m’estimerais heureux de 
pouvoir justifier la confiance d’un de mes meilleurs amis, il se 
prit à me dire que le long voyage qu’il venait de faire avait à peu 
près épuisé sa bourse ; mais il ajouta :

« Je sais que ma femme est ici et qu’elle est riche. Il me sera 
facile de découvrir sa demeure, et vous savez qu’en qualité de 
mari, tout ce qu’elle a m’appartient.

- C’est ce que j’ignorais.
- Vous ne connaissez donc pas les lois du pays ?
- Je les ignore.
- J’en suis fâché, mais la chose est ainsi. Je compte aller chez 

elle demain et de la mettre à la porte avec la seule robe qu’elle 
aura sur le  corps ;  car  meubles,  habits,  bijoux,  linge,  tout  ce 
qu’elle possède, en un mot, m’appartient. Oserais-je vous prier 
d’être avec moi quand je ferai ce bel exploit ? »



J’étais ébahi. Je lui demandai s’il avait informé Baletti de ses 
intentions.

« C’est une chose que je n’ai confiée à qui que ce soit : vous 
êtes la première personne à laquelle je me sois ouvert. »

Je ne pouvais pas le traiter de fou, car il n’en avait pas l’air, et 
jugeant qu’il se pouvait bien que la loi qu’il alléguait existât en 
Angleterre, je lui répondis que je ne me sentais pas disposé à me 
mêler  dans  l’affaire  dont  il  me  parlait,  affaire  que  je 
désapprouvais fort, à moins que son épouse ne lui eût dérobé les 
effets qu’elle possédait en ce moment.

« Mon épouse, monsieur, ne m’a volé que mon honneur, et 
elle m’a quitté n’emportant que son talent. Ici elle doit avoir fait 
une  grande  fortune,  et  n’ai-je  pas  raison  de  m’en  emparer, 
quand ce ne serait que pour la punir et m’en venger ?

- Cela peut être ; mais, comme vous me paraissez homme de 
bon sens, je vous demande ce que vous penseriez de moi, si, de 
but en blanc, je consentais à vous seconder dans une entreprise 
que je trouve cruelle, quelque bonnes que vos raisons puissent 
être ? Ajoutez qu’il se pourrait fort bien que je connusse votre 
femme, et même que je fusse son ami.

- Je vous la nommerai.
- Non, je vous en prie, quoique je ne connaisse aucune Mme 

Constantini.
- Elle a changé de nom : elle a pris celui de Calori et elle est 

cantatrice au théâtre de Haymarket.
- Je sais qui c’est à présent, et je vous dis que vous avez eu tort 

de me la nommer.
- Je ne doute point de votre discrétion, et je vais de ce pas 

m’informer de sa demeure, car c’est le principal. »
Il me quitta en pleurant,  et j’en eus pitié.  Cependant j’étais 

fâché  qu’il  m’eût  fait,  malgré  moi,  dépositaire  de  son  secret. 
Quelques heures après j’allai faire une visite à la Binetti, et elle 
se mit à me conter l’histoire de toutes les virtuoses de Londres. 
Quand le tour de la Calori fut venu, elle m’apprit qu’elle avait eu 
plusieurs amants dont elle avait retiré beaucoup, mais que pour 
le moment elle n’en avait aucun, si ce n’était le célèbre violon 
Giardini, dont elle était amoureuse tout de bon.

« D’où est-elle ? lui dis-je.
- Elle est Vicentine.
- Est-elle mariée ?



- Je ne le crois pas. »
Je ne pensais déjà plus à cette mauvaise affaire, quand trois 

ou quatre jours après je reçus un billet de la prison de Kings-
Bench. Il était de Constantini. Ce malheureux me disait qu’il me 
regardait comme le seul ami qu’il pût avoir à Londres, et que 
par conséquent il espérait que j’irais le voir, pour lui donner au 
moins un bon conseil.

Je ne crus pas devoir faire la sourde oreille, et je me rendis à 
cette prison. Je trouvai ce malheureux dans la désolation, avec 
un vieux procureur anglais qui jargonnait un peu l’italien et que 
je connaissais.

Constantini  avait  été  arrêté  la  veille,  à  cause  de  plusieurs 
billets  à ordre souscrits  par sa femme et  qu’elle  n’avait  point 
acquittés  à  l’échéance.  Par  ces  billets,  la  Calori  paraissait 
débitrice  de  mille  guinées.  Le  procureur  était  dépositaire  des 
billets, qui étaient au nombre de cinq, et il était allé proposer 
des accommodements au mari.

Je vis d’abord dans ce procédé une infâme supercherie, car la 
Binetti m’avait informé que la Caroli était fort riche. Je priai le 
procureur  de  vouloir  bien  me  laisser  seul  un  instant  avec  le 
prisonnier, ayant à l’entretenir tête à tête.

« On m’arrête, me dit-il,  pour deux dettes de ma femme, et 
l’on me dit qu’il faut que je les paye, parce que je suis son mari.

- C’est un tour que vous joue votre femme, parce que, sans 
doute, elle a su que vous êtes à Londres.

- Elle m’a vu à la fenêtre.
- Pourquoi avez-vous tardé à exécuter votre projet ?
- Je l’aurais exécuté ce matin ; mais pouvais-je supposer que 

la friponne eût des dettes !
- Elle n’en a pas non plus, et ces billets sont factices. On les a 

antidatés, car ils ont été faits hier. C’est une mauvaise affaire qui 
pourra lui coûter cher.

- Mais, en attendant, je suis en prison.
- Restez-y, et comptez sur moi. Nous nous reverrons demain. »
Outré  de  cette  friponnerie,  et  déterminé  à  prendre  fait  et 

cause pour ce malheureux, j’allai conter ce fait à Bosanquet, qui 
me  répondit  que  ces  sortes  de  fourberies  étaient  chose 
commune à Londres, et que depuis longtemps on y avait appris 
les moyens de les déjouer. Il me dit enfin que si le prisonnier 
m’intéressait,  il  le mettrait  entre les mains d’un avocat qui le 



tirerait  d’affaire,  et  qui  ferait  repentir  sa  femme  de  sa 
supercherie, et son amant qui probablement lui avait prêté son 
appui.  Je  le  priai  d’agir  comme  pour  moi-même,  et  de  me 
considérer comme garant au besoin. « C’est assez, me dit-il ; ne 
vous en mêlez plus. »

A  quelques  jours  de  là,  M.  Bosanquet  vint  me  dire  que 
Constantini était sorti de prison, et même d’Angleterre, à ce que 
venait de lui dire l’avocat qui s’était chargé de son affaire.

« Comment cela ? c’est impossible !
- Non, c’est tout simple au contraire. L’amant de sa femme, 

prévoyant  l’orage  qui  allait  éclater  sur  sa  tête,  l’aura  fait 
circonvenir, et moyennant une somme plus ou moins forte, le 
malheureux aura consenti à s’enfuir.

- Voilà une affaire finie, mais elle fait rire, et on ne tardera pas 
à la voir dans les feuilles publiques ornée de tout le ridicule dont 
elle  est  le  modèle,  et  on  ne  manquera  pas  de  louer  Giardini 
d’avoir conseillé cette belle action à sa maîtresse. »

Pour  moi,  bien  que  satisfait  de  l’issue  de  cette  affaire,  je 
gardais  une  espèce  de  rancune  à  Constantini  de  n’avoir  pas 
donné une bonne leçon aux deux amants. J’écrivis toute cette 
histoire à Baletti, et je sus de la Binetti que la Calori avait fait 
tenir cent guinées à Constantini pour l’obliger à fuir. Quelques 
années plus tard, j’ai retrouvé la Calori à Prague.

Un officier  flamand,  le  même que  j’avais  secouru à  Aix-la-
Chapelle, m’avait fait plusieurs visites et avait même dîné deux 
ou trois fois chez moi.  Je me reprochais  de n’avoir  pas eu la 
politesse de lui  faire une visite  de convenance à mon tour.  Il 
m’en faisait rougir quand, par hasard, je le rencontrais dans les 
rues de Londres, en m’en faisant poliment le reproche. Il avait 
avec lui sa femme et sa fille. Un peu de honte et beaucoup de 
curiosité m’excitèrent, malheureusement, à me rendre chez lui.

Dès  qu’il  me  vit,  il  me  sauta  au  col,  et  me  présenta  à  sa 
femme,  en  me  nommant  son  sauveur.  Je  fus  alors  forcé  de 
recevoir tous les compliments que les fripons font toujours aux 
bonnes gens qu’ils espèrent duper. Quelques minutes après, je 
vis entrer une vieille femme avec une jeune fille. L’officier me 
présenta, en leur disant que j’étais M. le chevalier de Seingalt 
dont il leur avait souvent parlé. La jeune personne, affectant la 
surprise,  me dit  qu’elle  avait  connu un M.  Casanova  qui  me 
ressemblait  beaucoup.  Je  lui  répondis  que  c’était  aussi  mon 



nom, mais que je n’avais pas le bonheur de la remettre.
«  Je  m’appelais  alors  Anspergher,  mais  aujourd’hui  je 

m’appelle Charpillon ;  et comme vous ne m’avez vue et parlé 
qu’une seule fois, il n’est pas difficile que vous m’ayez oubliée, 
d’autant plus qu’alors je n’avais que treize ans. Quelque temps 
après, je suis venue à Londres avec ma mère et mes tantes, et il 
y a quatre ans que nous y sommes.

- Mais, mademoiselle, où est-ce que j’ai eu le plaisir de vous 
parler ?

- A Paris.
- Et dans quel endroit ?
- Au palais marchand. Vous étiez avec une charmante dame, 

et vous me fîtes présent de ces boucles (elle me les montra à ses 
pieds) ; puis, encouragé par ma tante, vous me fîtes l’honneur 
de m’embrasser. »

Je  me rappelai  alors  cette  circonstance,  et  mes  lecteurs  se 
souviendront que j’étais alors avec la belle Baret, marchande de 
bas.

« Mademoiselle,  lui  dis-je, je vous remets bien maintenant, 
mais je ne reconnais pas Mme votre tante.

- Celle-ci est sœur de celle qui était alors avec moi ; mais, si 
vous avez la bonté de venir prendre le thé chez nous, vous la 
verrez.

- Où demeurez-vous, mademoiselle ?
- Nous demeurons au Danemark-Street,  Soho. Je vous ferai 

voir par écrit le compliment flatteur que vous me fîtes. »



CHAPITRE XV

La Charpillon et les suites funestes de cette connaissance.

Le nom de Charpillon me fit souvenir que j’avais une lettre à 
son adresse. Je tirai mon portefeuille, et la lui présentant, je lui 
dis que ce petit écrit allait doubler notre connaissance.

« Quoi ! s’écria-t-elle, un billet de mon cher ambassadeur, de 
M. le procurator Morosini ! Que cela me fait plaisir ! et depuis 
trois  mois  que  vous  êtes  à  Londres,  monsieur,  ne  pas  avoir 
pensé à me remettre plus tôt cette marque de son souvenir !

- Je m’avoue fort coupable, mademoiselle ; mais, outre que le 
billet  est  sans  adresse,  M.  de  Morosini  n’a  point  marqué  un 
certain  empressement....  Je  rends  grâce  au  hasard  qui  me 
permet aujourd’hui de m’acquitter de ce devoir.

- Venez donc dîner demain chez nous.
- Je ne le puis ; j’ai promis à lord Pembroke de l’attendre.
- Serez-vous seuls ?
- Je le pense. C’est un tête-à-tête.
-  J’en suis  bien aise,  et  vous m’y verrez avec ma tante.  Où 

demeurez-vous ?
- Voici  mon adresse,  mademoiselle,  et vous me ferez grand 

plaisir de m’y voir. »
Elle la prit, et après l’avoir lue, je fus surpris de la voir sourire.
«  Vous  êtes  donc,  me  dit-elle,  cet  Italien  qui  fit  mettre 

l’écriteau qui a fait rire toute la ville ?
- Moi-même.
- On m’a dit que cette plaisanterie vous a coûté cher.
-  Bien  le  contraire,  car  je  lui  dois  l’un  de  mes  plus  doux 

souvenirs.
- Mais maintenant que celle qui en est l’objet n’est plus ici, 

vous devez vous trouver bien malheureux
- Je l’avoue ; mais il y a des peines qui sont si douces qu’on ne 

voudrait pas s’en défaire.
- Personne ne sait qui elle est, mais vous devez le savoir.
- Oui.
- En faites-vous un mystère ?
- Bien certainement, et je mourrais plutôt que de le dévoiler.



- Demandez à ma tante si je ne voulais pas me présenter pour 
vous  louer  une  chambre  ;  mais  ma  mère  ne  voulut  pas  y 
consentir.

-  Quel  besoin  avez-vous  de  chercher  à  vous  loger  à  bon 
marché ?

-  Aucun,  mais  j’avais  besoin  de  rire,  et  envie  de  punir 
l’audacieux auteur d’un pareil écriteau.

- Comment m’auriez-vous puni ?
- En vous rendant amoureux de moi, et puis en vous faisant 

souffrir des peines affreuses. Ah ! j’aurais ri !
- Vous vous croyez donc maîtresse de rendre amoureux qui 

bon vous semble, en formant l’infâme projet de devenir le tyran 
de celui qui aurait rendu à vos charmes l’hommage qui leur est 
dû et  que vous auriez  sollicité  ?  Un tel  projet  est  digne d’un 
monstre, et il est malheureux pour les hommes que vous n’en 
ayez  pas  du  tout  l’air.  Cependant  je  vous  sais  gré  de  votre 
franchise, et j’en profiterai pour me tenir sur mes gardes.

- Il faudra vous imposer l’obligation de ne pas me voir ; sinon, 
vains efforts. »

Comme pendant tout ce dialogue la Charpillon ne cessa de 
rire, je le pris pour une plaisanterie, et c’était naturel ; mais je 
ne pus m’empêcher d’admirer en elle un genre d’esprit qui, joint 
à sa beauté,  devait  lui  rendre facile  de subjuguer un homme. 
Quoi qu’il en soit, le jour où je connus cette femme fut un jour 
néfaste pour moi ; mes lecteurs pourront en juger.

C’était vers la fin de septembre 1763 que je fis la connaissance 
de la Charpillon, et c’est de ce jour que j’ai commencé à mourir. 
Si  la  ligne perpendiculaire  d’ascension est  égale à la  ligne de 
descente,  comme  cela  doit  être  aujourd’hui,  premier  jour  de 
novembre  1797,  il  me  semble  pouvoir  compter  sur  environ 
quatre  années  de vie,  lesquelles  se passeront  bien vite,  selon 
l’axiome Motus in fine velocior (Le mouvement s’accélère vers la fin).

La Charpillon, que tout Londres a connue, et qui, je crois, vit 
encore,  était  une  de  ces  beautés  auxquelles  il  est  difficile  de 
découvrir le moindre défaut physique. Ses cheveux étaient d’un 
beau châtain clair, et d’une longueur et d’un volume étonnants ; 
ses  yeux  bleus  avaient  à  la  fois  la  langueur  naturelle  à  cette 
couleur et tout le brillant des yeux d’une Andalouse ; sa peau, 
légèrement rosée, était d’une blancheur éblouissante, et sa taille 
élevée  promettait  d’atteindre  à  vingt  ans  la  taille  élancée  de 



Pauline.  Sa  gorge  était  peut-être  un  peu  petite,  mais  d’une 
forme parfaite ; elle avait les mains blanches et potelées, minces 
et un peu plus longues que ne le sont les mains ordinaires ; avec 
cela,  le  pied  le  plus  mignon,  et  cette  démarche  noble  et 
gracieuse  qui  donne  tant  de  charme,  même  à  une  femme 
ordinaire. Sa physionomie douce et ouverte avait l’expression de 
la candeur et semblait annoncer cette délicatesse de sentiment 
et  cette  sensibilité  exquise  qui  sont  toujours  des  armes 
irrésistibles  dans le  beau sexe.  Dans ces points  seulement,  la 
nature s’était plu à mentir sur sa figure. C’est là plutôt qu’elle 
aurait dû être vraie, et mentir dans tout le reste.

Cette sirène avait prémédité de me rendre malheureux, même 
avant d’avoir appris à me connaître, et elle me le dit,  comme 
pour ajouter à son triomphe.

Je sortis de chez Malingan non pas comme un homme sensuel 
et passionné pour le beau sexe, qui doit se sentir joyeux d’avoir 
fait la connaissance d’une rare beauté et qu’il peut espérer de 
posséder  pour  la  satisfaction  complète  de  ses  désirs  ;  mais 
stupéfait que l’image de Pauline, que j’avais sans cesse présente, 
et qui s’élevait  impérieuse à mon esprit  toutes les fois que je 
voyais  une femme dont  la  beauté  pouvait  parler  à  mes  sens, 
stupéfait, dis-je, que cette image fût insuffisante pour anéantir 
le pouvoir d’une Charpillon que je ne pouvais m’empêcher de 
mépriser.

Je  me  réconciliai  avec  moi-même,  en  me  figurant  que  je 
n’avais été surpris que par l’attrait puissant de la nouveauté et 
par les circonstances, et par l’espoir que le désenchantement ne 
tarderait pas à venir. « Je cesserai de la trouver merveilleuse, 
me dis-je, dès que je l’aurai possédée, et cela ne saurait tarder. »

Ici, cher lecteur, vous pourriez peut-être vous croire autorisé à 
me  taxer  de  présomption  ;  mais  comment  pouvais-je  me  la 
figurer difficile ? Elle s’était invitée elle-même à dîner chez moi ; 
elle  avait  été  tout  entière  à  M.  le  procurator  Morosini,  qui 
n’avait pas dû soupirer auprès d’elle, car il n’était pas homme à 
cela, et qui devait l’avoir payée, parce qu’il n’était ni jeune, ni 
assez  bel  homme  pour  faire  un  caprice.  Sans  me  flatter  de 
vouloir  lui  plaire,  j’avais  de  l’or  et  je  n’étais  pas  avare  :  je 
pouvais donc supposer qu’elle ne résisterait pas.

Pembroke était devenu mon ami depuis la bonne œuvre que 
j’avais  faite  envers  Schwerin,  et  en  ne  revendiquant  point  la 



moitié de la somme de la part du général. Il m’avait dit que nous 
arrangerions  une  partie  de  plaisir  où  nous  passerions  une 
journée  agréable.  Ainsi,  quand  le  lendemain  il  vit  quatre 
couverts, il me demanda qui seraient mes deux autres convives. 
Il fut très surpris quand il sut que c’étaient la Charpillon et sa 
tante, et que cette fille s’était invitée elle-même, dès qu’elle avait 
su qu’il dînait seul avec moi.

« Cette friponne, me dit le lord, m’avait inspiré une violente 
envie de la posséder quelques instants,  quand un soir, l’ayant 
trouvée  au  Vaux-Hall  avec  sa  tante,  je  lui  proposai  vingt 
guinées, si elle voulait venir se promener seule avec moi dans 
l’allée  obscure.  Elle  accepta,  mais  à  condition  que  je  lui 
donnerais la somme d’avance, ce que j’eus la faiblesse de faire. 
Elle m’accompagna dans l’allée ; mais dès que nous fûmes un 
peu avancés, elle quitta mon bras, et je ne pus la rejoindre de 
toute la nuit.

-Vous auriez dû la souffleter en public.
- Je me serais fait une mauvaise affaire, et de plus, on se serait 

moqué de moi. J’ai  mieux aimé mépriser la fille et la somme 
qu’elle m’a subtilisée. En êtes-vous amoureux ?

- Non, mais j’en suis curieux comme vous l’avez été.
-  Soyez sur vos gardes,  car elle  fera tout son possible pour 

vous attraper. »
Elle  entre,  et  sans  le  moindre  embarras,  elle  s’adresse  à 

milord, lui dit les plus jolies choses du monde et n’a pas l’air de 
faire la moindre attention à moi. Elle rit, plaisante, conte le tour 
qu’elle  lui  a  joué  au  Vaux-Hall  et  lui  fait  la  guerre  d’avoir 
manqué de courage à  la  poursuivre à cause  d’une espièglerie 
qui, au contraire, aurait dû l’exciter à l’aimer davantage.

« Une autre fois, lui dit-elle, je ne vous échapperai pas.
- Cela se peut, ma belle, car une autre fois, certes, je ne vous 

payerai pas d’avance.
- Fi donc ! payer est un vilain mot qui vous dégrade.
- Et qui vous honore peut-être ?
- On ne fait jamais mention de cela. »
Lord Pembroke loua son esprit, et ne fit que rire de tous les 

propos  impertinents  qu’elle  lui  tint,  piqué  qu’elle  était  de 
l’attention indolente avec laquelle il continuait à lui parler.

Elle  nous  quitta  bientôt  après  le  dîner,  en  me  faisant 
promettre d’aller dîner avec elle le surlendemain.



Je  passai  le  jour  suivant  avec  l’aimable  lord,  qui  me  fit 
connaître le  bagno à l’anglaise, partie de plaisir qui coûte fort 
cher  et  que je  ne  m’arrêterai  pas  à  décrire,  parce  qu’elle  est 
connue de tous ceux qui ont voulu dépenser six guinées pour se 
procurer cette jouissance. Nous eûmes, dans cette partie, deux 
sœurs fort jolies qu’on appelait les Garich.

Au jour fixé, poussé par ma mauvaise étoile, je me rendis chez 
la Charpillon. Elle me présenta sa mère, qui, bien que vieille, 
décharnée  et  malade,  ne  m’échappa  point  et  me  rendit 
d’étranges souvenirs.

En 1759, un Genevois, nommé Bolomé, m’avait persuadé de 
lui vendre des bijoux pour la valeur de six mille francs, et elle 
m’avait donné deux lettres de change tirées par elle et ses deux 
sœurs  sur  ce  même  Bolomé  :  elles  se  nommaient  alors 
Anspergher. Le Genevois fit banqueroute avant l’échéance et les 
trois sœurs disparurent.  On peut juger de ma surprise de les 
retrouver en Angleterre, et surtout d’être introduit chez elles par 
la Charpillon qui, ne connaissant point la mauvaise affaire de sa 
mère et de ses tantes, ne leur avait pas dit que Seingalt était le 
même  que  Casanova  auquel  elles  avaient  subtilisé  six  mille 
francs.

« J’ai le plaisir de vous remettre, madame, furent les premiers 
mots que je lui adressai.

- Monsieur, je vous remets aussi ; le coquin de Bolomé...
- N’en parlons pas, madame, et remettons ce sujet à un autre 

jour. Je vois que vous êtes malade.
- J’ai été à la mort ; mais cela va un peu mieux maintenant. 

Ma fille ne vous a pas annoncé sous votre nom.
- Pardon, c’est bien mon nom qu’elle vous a dit. Je m’appelle 

Seingalt  aussi  bien que Casanova,  nom que je portais  à Paris 
quand je connus votre fille, sans savoir qu’elle vous appartînt. »

Dans ce moment la grand’mère, qui se nommait Anspergher 
comme sa fille, entra avec les deux tantes ; et un quart d’heure 
après vinrent trois hommes dont l’un était le chevalier Goudar, 
que j’avais connu à Paris. Je ne connaissais pas les deux autres 
qu’on  m’annonça  sous  les  noms  de  Rostaing  et  Caumon. 
C’étaient  trois  amis  de  la  maison,  trois  fripons  dont  l’emploi 
était d’attirer des dupes pour pourvoir ainsi réciproquement à 
leurs besoins.

Telle fut l’infâme société où je me vis introduit et, quoique je 



m’en aperçusse au premier abord, je ne m’enfuis pas et je ne me 
promis  point  de  ne  plus  y  remettre  les  pieds.  Il  y  a  des 
fascinations incompréhensibles ! Je crus sans doute ne courir 
aucun risque en me tenant sur mes gardes ; et, comme je n’avais 
d’autre  intention  que  de  nouer  une  intrigue  avec  la  fille,  je 
considérai  tout le reste comme n’ayant  rien à faire avec mon 
but.

A table, je me mis à l’unisson et j’y donnai le ton : j’agaçai, on 
m’agaça, et je me crus certain de venir sans peine à bout de mon 
dessein. La seule chose qui me déplût fut la demande que me fit 
la Charpillon, après s’être excusée de m’avoir fait faire mauvaise 
chère, de l’inviter à souper chez moi avec toute la compagnie, 
pour tel jour que je fixerais. Ne pouvant reculer, je la priai, sans 
biaiser,  de  fixer  le  jour  elle-même,  et  elle  le  fit,  après  avoir 
consulté ses dignes conseillers.

Après le café, nous jouâmes quatre robers au whist ; je perdis, 
et,  à  minuit,  je  me retirai  ennuyé,  mécontent  de  moi-même, 
mais non pas corrigé, car cette drôlesse m’avait ensorcelé.

J’eus la force cependant de passer deux jours sans la voir. Le 
troisième, c’était celui qu’elle avait choisi pour le maudit souper, 
je la vis entrer à neuf heures du matin avec sa tante.

« Je suis venue, me dit-elle de l’air le plus engageant, déjeuner 
avec vous et vous communiquer une affaire.

- De suite, ou après avoir déjeuné ?
- Après, car nous devons être seuls. »
Nous  déjeunâmes,  et  puis,  la  tante  étant  passée  dans  une 

autre chambre, la Charpillon me dit, après m’avoir informé de la 
situation de sa famille, qu’elle cesserait d’être dans la gêne si sa 
tante possédait cent guinées.

« Comment s’y prendrait-elle ?
-  Elle  composerait  le  baume de vie  dont elle  a le  secret,  et 

certes elle ferait fortune. »
Alors  elle  s’étendit  avec  complaisance  sur  les  propriétés 

merveilleuses  de  ce  baume,  sur  son débit  probable  dans  une 
ville telle que Londres, et sur les avantages que j’en retirerais 
moi-même, puisque je devais être naturellement à part de tous 
les  bénéfices.  Elle  ajouta  qu’en  outre  sa  mère  et  ses  tantes 
s’engageraient  par écrit  à  me rembourser les cent guinées au 
bout de six ans.

« Je vous donnerai une réponse positive après souper. »



Prenant alors cet air caressant et entreprenant d’un homme 
amoureux qui veut atteindre à l’apogée de la jouissance, je fais 
de vains efforts et n’aboutis à rien, quoique je fusse parvenu à 
l’étendre sur mon large sofa. Souple comme un boa et pliée au 
manège, la Charpillon m’échappe et court en riant retrouver sa 
tante.  Je la suis,  et  forcé de rire comme elle,  elle  me tend la 
main, en me disant : « Adieu ! à ce soir. »

Resté seul, je trouvai cette première scène toute naturelle et 
n’en tirai  aucun mauvais augure, surtout en pensant aux cent 
guinées  dont  elle  avait  besoin  et  dont  elle  m’avait  fait  la 
demande. Je voyais bien qu’avec une fille de son caractère je ne 
devais pas aspirer à ses faveurs sans débourser cette somme ; 
aussi je ne pensais pas à marchander, mais il fallait qu’elle sût à 
son  tour  qu’elle  ne  les  aurait  pas  si  elle  s’avisait  de  faire  la 
bégueule.  C’était  à  moi  à  me régler  de  façon à  n’avoir  pas  à 
craindre d’être dupe.

Le soir, la compagnie étant arrivée, la belle m’engagea à faire 
une petite banque, en attendant le souper ; mais, poussant un 
éclat de rire auquel elle ne s’attendait pas, je m’en dispensai.

« Nous ferons au moins un whist. me dit-elle.
-  Il  me paraît,  lui  répondis-je,  que vous  n’êtes  pas  pressée 

d’avoir la réponse sur l’affaire en question.
- A propos ! vous vous êtes déterminé, je pense ?
- Oui, venez. »
Elle  me suivit  dans la chambre voisine et,  après l’avoir  fait 

asseoir sur le sofa, je lui dis que les cent guinées étaient à sa 
disposition.

«  Vous  les  donnerez  à  ma  tante,  car  ces  messieurs 
s’imagineraient  que je  les  ai  obtenues  par  des  complaisances 
honteuses.

- Vous pouvez y compter. »
Après cette assurance, je voulus m’emparer d’elle, mais je fis 

encore de vaines tentatives et je cessai lorsqu’elle me dit :
« Vous n’obtiendrez jamais rien de moi ni par argent ni par 

violence ; mais vous pourrez tout espérer de mon amitié quand 
je vous aurai trouvé tête à tête aussi doux qu’un agneau. »

Je  rentrai  dans  la  salle  et,  sentant  une  humeur  diabolique 
circuler dans toutes mes veines, pour parvenir à la dissimuler, je 
me mêlai au whist que l’on avait arrangé pendant notre absence. 
Quant à elle, sa gaieté était sémillante, mais elle m’ennuyait. A 



souper, je l’avais à ma droite, et elle m’impatienta par cent folies 
qui m’auraient élevé à l’Empyrée si elle ne m’avait pas rebuté 
deux fois dans ce même jour.

Après souper, et au moment de partir, elle me prit à part et 
me  dit  que,  si  je  voulais  donner  les  cent  guinées  elle  ferait 
passer sa tante dans l’autre chambre.

« Comme il faut écrire,  lui dis-je, cela prendrait du temps ; 
nous remettrons cela à un autre jour.

- Voulez-vous fixer le moment ? »
Tirant une bourse pleine d’or et la lui montrant : « Le moment 

viendra quand vous lui ordonnerez de venir. »
Quand mes détestables convives furent partis, je réfléchis que 

cette  jeune  intrigante  avait  jeté  un  dévolu  sur  moi  pour  me 
rendre sa dupe et m’enlever mon argent, sans rien m’accorder 
en  retour,  et  je  résolus  d’abandonner  mes  prétentions.  Cette 
lutte m’humiliait, et pourtant je me sentais vivement attiré par 
la beauté de cette fille quand tout le reste en elle me rebutait.

Je sentis que j’avais besoin de me distraire et de rompre mes 
idées par d’autres objets qui pussent occuper mon esprit. Dans 
ce  dessein,  le  jour  suivant,  j’allai  voir  ma  fille,  muni  d’une 
immense corbeille de confitures.

Dès que je fus au milieu de ce jeune troupeau, j’y fis naître la 
joie,  car  Sophie  était  heureuse  de  pouvoir  distribuer  ces 
friandises à ses compagnes, qui les recevaient avec l’expression 
du bonheur, si facile à cet âge, et avec cette reconnaissance de 
l’amitié qui semble dire si bien : « A notre tour ! »

Cette journée me parut délicieuse, et, pendant plusieurs jours, 
j’y allai très souvent. Je leur portais une foule de brimborions, 
de colifichets qui faisaient leurs délices. Milady me comblait de 
politesses, et ma fille, qui ne m’appelait plus que son cher papa, 
me convainquait chaque jour davantage que j’avais pour elle les 
entrailles d’un père tendre.

En moins de trois semaines, je me félicitais d’avoir oublié la 
Charpillon et  de l’avoir  remplacée  par des amours innocents, 
quoiqu’une des compagnes de ma fille me plût un peu trop pour 
me laisser sans désirs.

J’étais  dans  cet  état  quand,  un matin  à  huit  heures,  je  vis 
entrer chez moi la tante favorite de la Charpillon, qui me dit que 
sa nièce et toute la famille étaient mortifiés de ne m’avoir pas 
revu  depuis  le  souper  que  je  leur  avais  donné,  et  elle-même 



surtout à qui sa nièce avait fait espérer que je lui donnerais le 
moyen de faire le baume de vie.

« Il est vrai, madame, que je vous aurais donné cent guinées si 
votre nièce m’avait traité en ami ; mais elle m’a refusé même les 
faveurs  qu’aurait  accordées  une  vestale,  et  vous  savez  bien 
qu’elle ne l’est pas.

- Permettez-moi de rire. Cette chère enfant est folâtre, un peu 
étourdie, et ne se donne que lorsqu’elle est sûre d’être aimée. 
Elle m’a tout conté. Elle vous aime, mais elle craint que votre 
amour ne soit un caprice. Elle est au lit dans ce moment à cause 
d’un gros rhume et elle croit avoir un peu de fièvre. Venez la 
voir ; je suis sûre que vous ne vous retirerez pas mécontent. »

Ce discours captieux et préparé d’avance, qui n’aurait dû que 
m’inspirer du mépris, réveilla en moi la plus violente convoitise. 
Je me mis à rire avec la vieille, à laquelle je finis par demander 
l’heure à laquelle je devais y aller pour être sûr de trouver la 
belle au lit.

« Venez-y de suite et ne frappez qu’un seul coup.
- Allez, et attendez-moi. »
Je me félicitais de me voir au moment d’atteindre mon but et 

de  m’être  garanti  de  l’attrape  ;  car,  m’étant  expliqué  avec  la 
tante et l’ayant pour moi, je ne doutais plus de rien.

Je  mets  une  redingote,  et  en  moins  d’un  quart  d’heure  je 
frappe le  coup convenu à  la  porte de  la  Charpillon.  La  tante 
vient en tapinois, m’ouvre et me dit :

« Revenez dans une demi-heure, car on lui a ordonné un bain 
et elle vient de se mettre dans la baignoire.

- C’est une infâme tromperie de plus. Vous êtes une menteuse 
comme elle est une infâme intrigante.

-  Vous  êtes  sévère  et  injuste  ;  mais,  si  vous  me promettez 
d’être sage, je vais vous mener au troisième, où elle se baigne. 
Elle  dira  ce  qu’elle  voudra,  mais  vous  aurez  au  moins  la 
conviction que je ne vous trompe pas.

- Si vous dites vrai, allons. »
Elle monte, je la suis doucement ; elle ouvre une porte et me 

pousse dans une chambre dont elle referme la porte sur moi. La 
Charpillon était dans une grande baignoire, la tête tournée vers 
la  porte,  et  l’infâme coquette,  faisant  semblant  de  croire  que 
c’était sa tante, ne fit aucun mouvement et dit :

« Ma tante, donnez-moi des serviettes. »



Elle était  dans la posture la plus séduisante et,  la baignoire 
n’étant qu’à moitié pleine, je pouvais jouir de tous les attraits 
d’un  corps  de  Vénus,  sans  que  le  liquide  qui  la  recouvrait 
comme une gaze légère pût rien dérober à mes avides regards.

Aussitôt qu’elle m’aperçut, elle poussa un cri, s’accroupît, et 
me dit avec une colère affectée :

« Allez-vous-en !
- Ne criez pas, belle, car je ne suis la dupe de rien.
- Allez-vous-en !
- Non, laissez-moi reprendre mes esprits.
- Je vous dis de vous en aller.
- Non ; mais soyez tranquille, et ne redoutez aucune violence ; 

cela vous arrangerait trop bien.
- Ma tante me la payera, c’est sûr.
- Comme vous voudrez, mais elle me trouvera son ami. Je ne 

vous toucherai pas, mais développez-vous.
- Comment ! que je me développe ?
- Oui, mettez-vous comme vous étiez quand je suis entré.
- Oh ! pour cela, non. Allez-vous-en.
- Je vous ai dit que non, et que vous n’avez rien à craindre.... 

pour votre virginité.
- Vous êtes un monstre. »
Alors, pour se ramasser davantage, elle exposa à mes regards 

un  tableau  plus  séduisant  que  le  premier,  et,  affectant  de 
prendre le parti de la douceur :

« Je vous en prie, mon ami, allez-vous-en ; je vous en saurai 
gré plus tard. »

Mais, voyant qu’elle ne gagnait rien, et que, ne voulant point 
la toucher, j’étais en train d’éteindre le feu qu’elle avait allumé 
dans mes sens, elle tourna le dos, pour m’empêcher de penser 
qu’elle trouvât quelque plaisir à me voir, et que cette pensée pût 
ajouter à ma brutale jouissance. Je savais tout cela, mais j’avais 
besoin  de  recouvrer  ma raison,  et  j’étais  forcé  de  m’abaisser 
pour apaiser mes sens dont l’ardeur me dominait. Au reste, je 
ne  fus  point  fâché  de  voir  l’effet  du  frustratoire,  car  cette 
satisfaction brutale me prouva que le mal n’était pas profond, 
puisqu’il ne tenait qu’à la satisfaction animale.

La tante entra comme j’achevais,  et je sortis sans mot dire, 
satisfait de n’éprouver que du mépris pour un caractère tout de 
calcul et dans lequel le sentiment n’entrait pour rien.



La tante me rejoignit à la porte de la rue, et en me demandant 
si j’étais content, elle m’invita à entrer au parloir.

« Oui, lui dis-je, je suis très content, mais c’est de vous bien 
connaître l’une et l’autre. Voilà la récompense. »

En disant ces mots, je tirai un billet de banque de cent guinées 
que j’eus la sottise de lui jeter, en lui disant qu’elle pourrait faire 
son baume, et que je ne me souciais point de son écrit, sachant 
ce qu’il valait. Je n’eus pas la force de m’en aller sans lui rien 
donner,  comme  je  l’aurais  dû,  et  la  pourvoyeuse  experte  fut 
assez fine pour le sentir.

Rentré chez moi, ayant bien examiné l’aventure, et me sentant 
vainqueur,  j’éprouvai  un sentiment  de  joie  et  de  satisfaction. 
Ainsi, reprenant toute ma bonne humeur, je me crus certain de 
ne  plus  remettre  les  pieds  dans  la  maison  de  cette  indigne 
engeance.  Elles  étaient  sept,  y  compris  deux servantes ;  et  le 
besoin  de  subsister  leur  avait  fait  adopter  le  système  de 
n’exclure aucun moyen ; et quand, dans leurs conférences, elles 
se  voyaient  dans  la  nécessité  d’employer  des  hommes,  elles 
s’ouvraient  aux  trois  gredins  que  j’ai  nommés,  et  qui,  à  leur 
tour, n’avaient pas les moyens d’exister sans elles.

Ne pensant plus qu’à me divertir, et parcourant, dans ce but, 
les lieux où je pouvais trouver du plaisir, cinq à six jours après la 
scène du bain, je rencontrai la friponne au Vaux-Hall avec sa 
tante et Goudar. Je l’évitai d’abord, mais elle me rejoignit en me 
reprochant,  d’un  air  de  sirène,  mon mauvais  procédé.  Je  lui 
répondis  durement  ;  mais,  affectant  l’insensibilité,  elle  entra 
dans une niche en m’invitant à prendre avec elle une tasse de 
thé.

« Je n’en veux pas, lui dis-je, je préfère souper.
-  Dans  ce  cas,  je  l’accepterai  de  vous,  et  vous  ne  me  le 

refuserez pas, si vous n’avez pas de rancune. »
J’ordonne  le  couvert  pour  quatre,  et  nous  voilà  attablés 

comme si nous avions été intimes.
Les propos séduisants qu’elle me tint, sa gaieté, ses attraits, 

me remirent sous le charme ; et, mon âme devenue plus lâche 
encore par l’effet de la boisson, je lui proposai un tour dans les 
allées sombres, espérant, lui dis-je, qu’elle ne me traiterait pas 
comme  elle  avait  traité  Pembroke.  Elle  me  répondit  avec 
douceur  et  une  apparence  de  sincérité,  dont  je  faillis  être  la 
dupe, qu’elle voulait être à moi entièrement, mais à la lumière ; 



à condition, cependant, qu’elle aurait la satisfaction de me voir 
chez elle tous les jours, comme un véritable ami de la maison.

« Je vous le promets, mais venez d’abord me donner un petit 
échantillon de votre tendresse.

- Non, et absolument non. »
Je me levai pour payer la carte ; puis je sortis sans lui rien 

dire, refusant de la conduire chez elle. Je revins chez moi avec la 
tête un peu prise, et je me couchai.

Ma première perception, en me réveillant le lendemain, fut de 
me  sentir  heureux  qu’elle  ne  m’eût  pas  pris  au  mot,  tant  je 
sentais instinctivement que j’aurais dû briser tous les rapports 
entre cette créature et moi.  Je sentais  que l’ascendant  qu’elle 
exerçait  sur moi était  invincible,  et  que le  seul  moyen de me 
garantir  de  devenir  encore  sa  dupe  était  de  la  fuir  avec 
persévérance,  ou de renoncer franchement,  en la voyant,  à  la 
jouissance de ses charmes perfides.

La seconde condition me paraissant impossible, je résolus de 
m’attacher  fortement  à  la  première  ;  mais  l’indigne  créature 
s’était engagée à se jouer de tous mes projets. La manière dont 
elle s’y prit pour venir à bout de son dessein dut être le résultat 
d’un conciliabule tenu avec toute sa clique.

Quelques  jours  après  le  souper  du  Vaux-Hall,  Goudar  se 
présenta chez moi, et commença par me féliciter du sage parti 
que j’avais pris de ne plus aller chez les Anspergher.

« Car, me dit-il, en continuant à y aller, vous seriez devenu de 
plus  en  plus  amoureux  de  la  belle,  qui  aurait  fini  par  vous 
mettre à la besace.

-  Vous  me  croyez  donc  bien  sot  ?  Si  je  l’avais  trouvée 
complaisante,  elle  m’aurait  trouvé  reconnaissant,  mais  sans 
aller au delà de mes forces dans les marques que je lui en aurais 
données  ;  et  si  je  l’eusse  trouvée cruelle,  au lieu de  ridicule, 
j’aurais pu faire chaque jour ce que j’ai déjà fait, sans me réduire 
pour cela à la besace.

-  Je vous félicite,  car c’est preuve que vous êtes solidement 
ferré. Mais vous êtes donc fermement résolu à ne plus la voir ?

- Très résolu.
- Vous n’en êtes donc pas amoureux ?
- Je l’étais, mais j’ai appris à ne plus l’être, et dans quelques 

jours je l’aurai  parfaitement oubliée.  Je n’y  pensais  déjà plus 
quand je la rencontrai dernièrement avec vous au Vaux-Hall.



-  Cela vous prouve que vous n’êtes pas guéri.  Soyez certain 
que le moyen de guérir d’un amour n’est pas d’en fuir l’objet, 
quand  on  vit  dans  la  même  ville  :  il  est  trop  facile  de  se 
retrouver, et le feu reprend facilement aux poudres.

- En connaissez-vous un meilleur ?
- Certes, et c’est celui de se rassasier de jouissances. Il se peut 

que la Charpillon ne vous aime pas ; mais vous êtes riche et elle 
n’a rien. Vous l’auriez eue pour une somme, et vous vous seriez 
guéri d’une façon plus agréable  quand vous l’auriez  reconnue 
indigne de votre constance ; car enfin vous savez qui elle est.

-  J’aurais  volontiers  employé  ce  moyen,  si  je  n’avais  pas 
clairement découvert son projet.

-  Vous  l’auriez  déjoué,  moyennant  un  bon  accord.  Vous 
n’auriez jamais dû payer d’avance. Je sais tout.

- Que pouvez-vous savoir ?
- Qu’elle vous coûte cent guinées, et que vous n’en avez pas 

seulement obtenu un baiser. Or, mon cher monsieur, pour cette 
somme, vous l’auriez eue dans votre lit tout à votre aise. Elle se 
vante de vous avoir attrapé, tout fin que vous vous croyez.

- C’est une charité que j’ai faite à sa tante.
- Oui, pour faire son baume de vie ; mais vous conviendrez 

que sans la nièce la tante n’aurait rien eu.
- J’en conviens ; mais dites-moi ce qui vous porte aujourd’hui 

à me tenir ce langage, vous qui êtes de leur clique ?
- Rien, je vous le jure, qu’un sentiment d’amitié pour vous ; et 

sur  ce  que  vous  me  croyez  de  leur  clique,  je  veux  vous 
détromper,  en  vous  contant  l’aventure  qui  m’a  fait  connaître 
cette fille, sa mère, sa grand’mère et ses deux tantes. Il y a seize 
mois, continua-t-il, que me trouvant au Vaux-Hall, je vis M. de 
Morosini,  le  procurator  de  Venise,  se  promener  tout  seul.  Il 
venait d’arriver pour complimenter le roi sur son avènement au 
trône au nom de sa république. Voyant ce seigneur enchanté et 
tout occupé à regarder les beautés de Londres, l’envie me vint 
de l’accoster pour lui dire que toutes ces nymphes étaient à ses 
ordres  et  qu’il  n’avait  qu’à  jeter  le  mouchoir  à  celle  qu’il  lui 
plairait de choisir. Ce propos le faisant rire, je lui dis que je ne 
plaisantais  pas,  et  alors,  m’en  désignant  une  de  l’œil,  il  me 
demanda  si  celle-là  aussi  pourrait  être  à  ses  ordres.  Ne  la 
connaissant pas, je lui dis de continuer sa promenade, et que je 
ne  tarderais  à  lui  rendre  réponse.  N’ayant  pas  de  temps  à 



perdre,  et  connaissant  à  la  tournure  que  je  n’allais  pas 
m’adresser à une vestale, j’approche la jeune fille et sa suivante, 
et je lui dis que l’ambassadeur était amoureux d’elle, et que je le 
lui conduirais, si elle consentait à le recevoir. La tante me dit 
qu’un  seigneur  d’un  rang  aussi  élevé  ne  pourrait  que  faire 
beaucoup  d’honneur  à  sa  nièce.  Je  pris  leur  adresse,  et,  me 
dirigeant  vers  l’ambassadeur,  je  rencontrai  quelqu’un  de  ma 
connaissance  et  grand  connaisseur  de  cette  sorte  de 
marchandise ; et lui ayant montré l’adresse que je tenais encore 
à la main, je sus de lui qui était la Charpillon.

- Et c’était elle ?
- Elle-même. Mon ami me dit que c’était une jeune Suisse qui 

n’était  pas encore sur le  grand trottoir,  mais  qui  ne tarderait 
pas, sans doute, à s’y lancer ; car elle n’était pas riche et avait 
une nombreuse séquelle à nourrir. Je rejoignis le Vénitien, en 
lui annonçant son affaire faite, je lui demandai son heure pour 
le présenter le lendemain, en le prévenant qu’ayant sa mère et 
ses tantes,  elle ne le recevrait  pas seule.  « Je n’en suis point 
fâché, me dit l’ambassadeur, et je suis bien aise au contraire de 
savoir  qu’elle  n’est  pas  publique.  »  Il  me donna rendez-vous 
pour  le  jour  suivant,  et  nous  nous  quittâmes.  Après  avoir 
prévenu ces dames de l’heure et de la conduite à tenir envers le 
personnage,  qu’elles  ne  devaient  pas  faire  semblant  de 
connaître, je rentrai chez moi. Le lendemain j’allai trouver M. de 
Morosini, et ayant pris un fiacre, je le menai incognito chez ces 
femmes, où nous passâmes une heure, en tout honneur, et sans 
qu’il y eût aucune proposition de faite ; puis nous partîmes. En 
chemin, l’ambassadeur me dit qu’il désirait posséder la fille aux 
conditions  qu’il  me  donnerait  le  lendemain  par  écrit,  en  son 
hôtel, et non autrement. Les conditions furent que la demoiselle 
irait  habiter  seule  une  petite  maison  meublée,  qui  ne  lui 
coûterait rien, et où elle ne recevrait personne. Son Excellence 
lui passerait cinquante guinées par mois, et payerait le souper 
toutes les fois qu’il lui prendrait envie d’aller passer la nuit avec 
elle. Il me chargea de lui trouver une maison, si ses conditions 
étaient  acceptées.  La  mère  devait  signer  le  contrat. 
L’ambassadeur était pressé, et dans trois jours j’eus fini l’affaire ; 
mais j’exigeai un écrit par lequel la mère s’obligea à me donner 
sa fille pour une nuit, dès que l’ambassadeur serait parti : on 
savait qu’il ne resterait à Londres qu’un an. »



Goudar  ayant  tiré  de  sa  poche  l’écrit  en  question,  me  le 
présenta : je le lus et relus avec autant de surprise que de plaisir.

Puis il continua en ces termes :
« Quand l’ambassadeur fut parti,  la Charpillon,  se trouvant 

libre, eut tour à tour lord Baltimore, lord Grosvenor, le ministre 
de Portugal, M. de Saa, et plusieurs autres ; mais aucun amant 
en titre. J’insiste auprès de la mère pour qu’elle me donne ma 
nuit, selon ses engagements ; mais elle se moque de moi, et la 
fille, qui ne m’aime pas, me rit au nez quand je lui en parle. Je 
ne puis pas la faire arrêter,  parce qu’elle  est encore mineure, 
mais  au  premier  jour,  je  ferai  emprisonner  la  mère,  et  vous 
verrez si Londres rira. Vous savez actuellement la raison pour 
laquelle je vais chez ces femmes, et vous avez tort si vous croyez 
que j’ai  quelque part  à leurs conciliabules.  Cependant  je  puis 
vous assurer que l’on pense aux moyens de vous attraper, et on 
réussira, si vous ne vous tenez bien sur vos gardes.

- Dites à la mère que j’ai encore cent guinées à son service, si 
elle peut m’assurer une seule nuit avec sa fille.

- Est-ce tout de bon ?
- Assurément ; mais j’entends ne payer qu’après l’opération.
- C’est le vrai moyen de n’être pas dupe. Je me charge de la 

commission avec plaisir. »
Je retins à dîner ce gredin qui,  dans le genre de vie que je 

menais à Londres, ne pouvait que m’être utile. Il savait tout, et 
conta une foule d’anecdotes galantes que j’écoutais avec plaisir. 
Quoique  vrai  sac  à  diable,  Goudar  au  reste  n’était  pas  sans 
mérite.  Il  était  auteur  de  plusieurs  ouvrages  qui,  quoique 
mauvais, prouvaient en faveur de son esprit. Il écrivait alors son 
Espion chinois, et composait par jour cinq ou six lettres dans les 
divers  cafés  où  le  hasard  le  conduisait.  Je  lui  en  composai 
quelques-unes qui lui firent grand plaisir. Le lecteur verra dans 
quel état je l’ai retrouvé à Naples quelques années après.

Dès le lendemain, au moment où j’y pensais le moins, je vis 
paraître  la  Charpillon qui,  d’un air  sérieux,  air  que dans une 
autre on aurait pu prendre pour modestie, me dit :

«  Je  ne  viens  point  vous  demander  à  déjeuner,  mais 
seulement une explication, et vous présenter miss Lorenzi. »

Je la saluai, ainsi que sa compagne ; puis je lui dis :
« Quelle explication voulez-vous, mademoiselle ? »
A ces mots miss Lorenzi, que je voyais pour la première fois et 



qui  était  comme le  satyre  obligé  des  tableaux  de  Vénus,  crut 
devoir nous laisser seuls, et je dis à Jarbe que je n’y étais pour 
personne. Afin que la suivante de ma nymphe n’eût pas le temps 
de s’ennuyer, j’ordonnai qu’on lui servît à déjeuner.

«  Monsieur,  me dit  la  Charpillon,  est-il  vrai  que vous avez 
chargé  le  chevalier  Goudar  de  dire  à  ma  mère  que  vous  lui 
donnerez cent guinées pour que je passe une nuit avec vous ?

- Non pas pour que vous la passiez, mais quand vous l’aurez 
passée. Est-ce que ce n’est pas assez ?

- Point de plaisanterie. Il n’est pas question de marchander ; il 
s’agit  seulement  de  savoir  si  vous  vous  croyez  le  droit  de 
m’insulter  et  si  vous  vous  figurez  que  je  sois  insensible  à 
l’outrage.

-  Si  vous  vous  croyez  outragée,  je  pourrai  condescendre  à 
croire que j’ai tort ; mais je ne m’attendais pas, je vous avoue, 
que vous vous crussiez le droit de me le reprocher. Goudar est 
de  vos  intimes  connaissances,  et  ce  n’est  pas  la  première 
proposition de ce genre que ce chevalier  vous ait  faite.  Je ne 
pouvais pas m’adresser à vous directement, car je sais à quoi 
m’en tenir sur votre compte, puisque vous ne triomphez qu’à 
manquer de parole.

-  Je  ne  ferai  pas  attention  à  ce  que vous  me dites  de  peu 
flatteur, mais je vous rappellerai que je vous ai dit que vous ne 
m’aurez  jamais  ni  par  violence,  ni  pour  de  l’argent,  mais 
seulement quand vous m’aurez rendue amoureuse de vous par 
vos procédés.  Prouvez-moi que je  vous ai  manqué de parole. 
C’est  vous  qui  m’avez  manquée,  d’abord  en  venant  me 
surprendre au bain, et hier en me faisant demander à ma mère 
pour servir à votre brutalité.  Il n’y avait qu’un coquin tel que 
Goudar qui pût se charger de votre mission.

- Goudar, coquin ! mais c’est le meilleur de vos amis ! Vous 
savez qu’il vous aime, et qu’il ne vous a procuré l’ambassadeur 
que  dans  l’espoir  de  vous  posséder.  L’écrit  dont  il  est  nanti 
prouve vos torts. Vous êtes sa débitrice ; acquittez-vous, et puis 
vous l’appellerez coquin, si vous pouvez vous trouver innocente 
dans  un  système  différent  du  sien.  Ne  pleurez  pas,  car  je 
connais la source de vos larmes, et elle n’est pas de celles qu’on 
avoue avec orgueil. Elle est impure.

- Vous ne la connaissez pas. Apprenez que je vous aime, et 
qu’il est bien dur pour moi de me voir traitée ainsi par vous.



- Si vous m’aimez, vous vous y êtes bien mal prise pour me le 
faire croire.

- Comme vous pour me convaincre de votre estime. Vous avez 
débuté envers moi comme envers la dernière prostituée ; et hier 
vous m’avez traitée comme un animal sans volonté, comme la 
vile esclave de sa mère. Il me semble qu’avec le sentiment des 
plus  simples  procédés  vous  auriez  dû  vous  adresser  à  moi-
même, et non pas, comme vous l’avez fait, mais par écrit : vous 
n’auriez  pas  eu  besoin  d’un  lâche  messager  :  je  vous  aurais 
répondu  de  même,  et  vous  n’auriez  pas  eu  à  craindre  d’être 
trompé.

-  Supposez  que  je  vous  eusse  écrit,  que  m’auriez-vous 
répondu ?

-  Faites  attention  à  ma  franchise.  Je  vous  aurais  promis 
satisfaction,  sans  faire  mention des  cent  guinées,  à  condition 
que vous m’auriez fait la cour pendant une quinzaine, venant 
me voir chez moi, sans exiger la moindre complaisance. Nous 
aurions ri,  vécu en famille  ;  nous serions allés  au théâtre,  et 
vous m’auriez rendue folle de vous. Alors vous m’auriez eue telle 
que vous m’auriez méritée, non par simple complaisance, mais 
par  amour.  Je  ne  reviens  pas  de  ma  surprise  de  voir  qu’un 
homme comme vous puisse se contenter qu’une personne qu’il 
aime  se  livre  à  lui  par  pure  complaisance  ou  par  intérêt 
seulement. Ne trouvez-vous pas cela humiliant pour l’un comme 
pour  l’autre  ?  Je  me sens  honteuse  quand  je  pense,  et  vous 
pouvez m’en croire, que je n’ai jamais eu que des complaisances. 
Malheureuse ! Je me sens pourtant née pour aimer, et j’ai cru 
un moment que vous étiez l’homme que mon heureuse étoile 
avait  fait  venir  en  Angleterre  pour  me  rappeler  au  bonheur 
d’éprouver  une  affection  véritable.  Vous  avez,  au  contraire, 
empiré mon malheur ! Vous êtes le premier homme qui m’ait 
vue pleurer. Vous m’avez même rendue malheureuse dans mon 
intérieur, car ma mère n’aura jamais la somme que vous lui avez 
fait offrir, quand bien même elle ne devrait me coûter qu’un seul 
baiser.

- Je suis fâché de vous avoir fait du mal, quoique je ne pusse 
avoir cette intention ; mais je n’y vois point de remède.

- Venez chez nous, ce sera le remède, et gardez votre argent, 
que je méprise.  Si  vous m’aimez,  venez faire ma conquête en 
amant raisonnable, et non pas en brutal : je vous aiderai à la 



faire ; car vous ne pouvez maintenant douter de mon amour. »
Ce discours me parut trop naturel pour cacher un piège. J’y 

fus  pris,  et  je  lui  promis  de  faire  ce  qu’elle  désirait,  mais 
seulement  pendant  les  quinze  jours  qu’elle  avait  fixés.  Elle 
confirma sa promesse en la réitérant, et la sérénité reparut sur 
son front. La Charpillon était née comédienne achevée.

Elle  se leva pour s’en aller,  et lui  ayant demandé un baiser 
pour gage de notre réconciliation, elle me dit avec un sourire 
auquel elle savait donner le plus grand charme qu’il ne fallait 
pas commencer  par déroger à nos conditions.  Elle  partit,  me 
laissant  amoureux,  et  par  conséquent  plein  de  repentir  des 
procédés que j’avais eus à son égard.

Si au lieu de venir me sermonner de vive voix, cette  sirène 
m’avait envoyé son raisonnement par écrit, il est probable que 
ce conte m’aurait laissé froid et que j’en aurais ri ; car dans une 
lettre je n’aurais vu ni ses larmes, ni ses traits ravissants, ni ses 
regards  qui  plaidaient  si  chaleureusement  devant  un  juge 
corrompu d’avance par la passion. Elle l’avait sans doute prévu, 
car la femme est si instinctive, que, pour les affaires du cœur, la 
simple  inspiration  du  sentiment  lui  en  apprend  plus  en  une 
minute que nous n’en apprenons en toute notre vie.

Dès  le  soir  du  même jour,  je  commentai  mes  visites,  et,  à 
l’accueil  qu’on me préparait,  je crus voir le triomphe de mon 
héroïsme.

Quel che l’uom vede, amor gli fa invisibile,
E l’invisibil fa vedere amore.

(Ce que l’homme voit, l’amour le lui rend invisible, et lui rend visible ce qui ne l’est 
pas)

Je passai les quinze jours sans lui prendre la main pour la lui 
baiser,  et je n’entrai pas une fois chez elle sans lui porter un 
présent de prix qu’elle me rendait inappréciable par les grâces 
enchanteresses  et  par  le  semblant  d’une  reconnaissance  sans 
bornes. Outre cela, pour me rendre le temps plus court, chaque 
jour  quelque partie  de  plaisir  aux environs de Londres  ou le 
spectacle  étaient  à  l’ordre  du  jour.  Je  puis  compter  que  ces 
quinze  jours  de  folies  me  coûtèrent  au  moins  quatre  cents 
guinées.

Le dernier jour étant arrivé, je lui demandai,  sa mère étant 
présente,  si  elle  voulait  que ce fût chez elle  ou chez moi que 
nous passassions la nuit. La mère me dit que nous déciderions 
cela après souper. Je ne fis point d’objection, ne voulant pas lui 



dire que chez moi le souper serait plus délicat, plus succulent, et 
par  conséquent  plus  fait  pour  le  genre  de  combat  que  je 
m’attendais à livrer.

Quand nous eûmes soupé, la mère me prit à part, me dit de 
partir avec la compagnie et de revenir après.

Quoique riant en moi-même de cet inutile mystère, j’obéis, et, 
quand je fus de retour, je me trouvai dans le parloir avec la mère 
et la fille et un lit dressé sur le plancher.

Quoique  cet  appareil  fût  peu  de  mon  goût,  j’étais  assez 
amoureux  pour  m’en  contenter,  et  je  me  crus  enfin  hors  du 
danger de toute déception ; cependant je fus fort étonné quand 
la  mère,  en  me souhaitant  la  bonne  nuit,  me  demanda  si  je 
voulais payer les cent guinées d’avance. « Fi donc ! » s’écria la 
fille. Et la mère partit.

Nous nous enfermâmes.
C’était  l’instant  où mon amour,  si  longtemps musclé contre 

mes  habitudes,  devait  enfin  sortir  d’esclavage.  Je  l’approche 
donc à bras ouverts ; mais, quoique avec douceur, elle se dérobe 
à  mes  caresses,  en  me priant  d’aller  me coucher  le  premier, 
tandis qu’elle allait se préparer pour me suivre.

Me  résignant  à  sa  volonté,  je  me  déshabille  et  me  couche 
brûlant  d’amour.  Je la  vois  se  déshabiller  avec délice  ;  mais, 
quand elle eut fini, elle éteignit les bougies. Me plaignant de ce 
procédé, elle me dit qu’elle ne pouvait point dormir à la lumière. 
Dans cet instant, sachant que la honte ne pouvait être pour rien 
dans  ce  caprice,  je  commençai  à  soupçonner  les  difficultés 
qu’elle  pourrait  m’opposer  pour  aiguiser  le  plaisir  ;  mais, 
poussant la résignation à l’extrême, je me flattai de les vaincre.

Dès que je la sens couchée, je m’approche d’elle pour la serrer 
dans mes bras ; mais je la trouve accroupie et enveloppée dans 
sa longue chemise, les bras croisés et la tête enfoncée dans la 
poitrine. Dans cette position, j’eus beau prier, gronder, pester ; 
elle me laissa dire sans proférer une parole.

Je  crus  d’abord  ce  jeu  une  plaisanterie,  mais  je  me 
convainquis bientôt que ce n’en était pas une, et je reconnus que 
j’étais dupe, sot et vil à mes propres yeux, et d’autant plus que je 
m’étais avili pour une abominable prostituée.

Dans une position pareille, l’amour se change facilement en 
rage. Je la pris comme un ballot, je la roulai, la heurtai ; mais en 
vain, elle résistait et ne disait mot. Voyant que la chemise faisait 



sa plus grande force, je parvins à la lui déchirer jusqu’au bas du 
dos,  mais  je  ne  pus  l’en  dépouiller  tout  à  fait.  Ma  rage 
grandissant avec les difficultés, mes mains devinrent des griffes, 
et je ne lui épargnai point les traitements les plus inhumains ; je 
ne vins  à  bout  de rien.  Je  me déterminai  à  la  laisser  quand, 
sentant ma main sur sa gorge, je fus tenté de l’étrangler.

Nuit  cruelle,  nuit  désolante  pendant  laquelle  je  parlai  au 
monstre  sur  tous  les  tons  :  douceur,  colère,  raison, 
remontrances,  menaces,  rage,  désespoir,  prières,  larmes, 
bassesses  et  injures  atroces.  Elle  me  résista  trois  heures 
entières,  sans  jamais  me  répondre,  sans  jamais  sortir  de  sa 
pénible posture,  malgré les mauvais traitements que je lui fis 
endurer.

A trois heures du matin,  sentant ma tête en flammes,  mon 
corps  souillé,  abattu,  mon  esprit  avili,  je  pris  le  parti  de 
m’habiller à tâtons. Ayant ensuite ouvert la porte du parloir et 
trouvant fermée celle de la rue, je fis du bruit et une servante 
vint me l’ouvrir.  Je rentrai  chez moi et  me couchai  ;  mais  la 
nature irritée me refusa le repos qui m’était nécessaire. Ayant 
pris une tasse de chocolat, je ne pus la digérer, et bientôt après 
des frissons  m’annoncèrent  la  fièvre  qui  ne  me quitta  que le 
lendemain, en me laissant perclus de tous mes membres.

Obligé de garder le lit pendant quelques jours, je savais que je 
ne tarderais pas à recouvrer la plénitude de ma santé ; mais ce 
qui  répandait  un  baume  dans  toutes  mes  veines,  c’était  la 
certitude  d’être  enfin  guéri  de  ma  folie,  puisque  mon  esprit 
n’était  occupé d’aucun projet  de vengeance.  La honte m’avait 
rendu en horreur à moi-même.

Le matin même où la  fièvre m’avait  pris,  j’avais  ordonné à 
mon domestique de fermer ma porte à tout le  monde,  de ne 
m’annoncer personne et de mettre dans mon secrétaire toutes 
les  lettres  qui  me  viendraient,  ne  voulant  m’occuper  de  rien 
avant d’être entièrement rétabli.

Le  quatrième  jour,  me  sentant  bien,  je  dis  à  Jarbe  de  me 
donner mes lettres. J’en trouvai une de Pauline qui m’écrivait 
de Madrid que Clairmont lui avait sauvé la vie au passage d’une 
rivière,  et  que,  ne  croyant  pas  pouvoir  trouver  un  serviteur 
comme lui, elle avait décidé de le garder jusqu’à Lisbonne, d’où 
elle me le renverrait par mer. Je me félicitai alors qu’elle eût pris 
cette résolution ; mais elle fut fatale à mon fidèle Clairmont, et 



par contre-coup à moi-même. Je sus quatre mois après que le 
navire sur lequel il  s’était  embarqué avait fait naufrage,  et ne 
l’ayant  pas revu,  je  n’ai  pu douter  que cet  excellent  serviteur 
n’ait péri dans les flots.

Dans les lettres de Londres, j’en trouvai deux de l’infâme mère 
de l’infâme Charpillon, et une d’elle-même. La première, écrite 
le matin même de l’affreuse nuit, la mère, ne sachant pas que 
j’étais malade, me disait que sa fille était au lit avec une forte 
fièvre et couverte de meurtrissures résultant des coups que je lui 
avais donnés, ce qui l’obligeait à m’attaquer en justice. Dans la 
seconde, écrite le lendemain, elle me disait qu’elle avait appris 
que  j’étais  malade  comme  sa  fille,  et  qu’elle  en  était  fâchée, 
parce que sa fille lui avait avoué que je pouvais avoir des raisons 
de  me  plaindre  d’elle,  mais  qu’elle  se  justifierait  à  notre 
première  entrevue.  La  lettre  de  la  Charpillon  était  écrite  le 
lendemain ; elle me disait qu’elle reconnaissait si bien son tort, 
qu’elle  s’étonnait  que  je  ne  l’eusse  pas  tuée  quand  je  l’avais 
saisie  à  la  gorge,  et  elle  me  jurait  qu’elle  ne  s’y  serait  point 
opposée, car tel  était son devoir dans l’affreuse alternative où 
elle  s’était  trouvée.  Elle  ajoutait  que,  bien  sûre  que  j’étais 
déterminé  à  ne  plus  aller  chez  elle,  elle  me  suppliait  de  la 
recevoir chez moi une seule fois, étant pressée de me faire savoir 
quelque  chose  qui  m’intéresserait  et  qu’elle  ne  pouvait  me 
communiquer  que  de  vive  voix.  Dans  un  billet  que  Goudar 
m’avait écrit le même matin, il me disait qu’il aurait à me parler 
et qu’il viendrait à midi. Je donnai ordre qu’on le fit entrer.

Cet homme singulier commença par m’étonner en me contant 
en détail tout ce qui m’était arrivé avec la Charpillon. Il me dit 
qu’il tenait toute cette scène de la mère, à laquelle la fille l’avait 
racontée.

« La Charpillon, me dit-il, n’a pas eu la fièvre, mais elle a le 
corps  couvert  de  meurtrissures  noires,  signes  évidents  des 
coups  qu’elle  a  reçus  ;  mais  le  grand  regret  de  la  vieille 
proxénète est  de n’avoir  pas eu les  cent pièces d’or que vous 
auriez certainement données d’avance, si sa fille l’avait voulu.

- Elle les aurait eues le matin, lui dis-je, si elle avait été docile.
- Elle avait promis, sous serment, à sa mère de ne pas l’être, et 

n’espérez  point  de  la  posséder  à  moins  que  sa  mère  n’y 
consente.

- Et pourquoi n’y consent-elle pas ?



- Parce qu’elle soutient que dès que vous en aurez joui, vous 
l’abandonnerez.

- Cela pourrait être, mais je ne l’aurais quittée qu’après l’avoir 
comblée de présents ; et maintenant la voilà abandonnée, sans 
qu’elle puisse rien espérer.

- Êtes-vous bien décidé à tenir votre résolution ?
- Très décidé.
- C’est le parti le plus sage, et je vous le conseille fortement ; 

cependant  je  veux  vous  faire  voir  quelque  chose  qui  vous 
surprendra. Vous me reverrez dans peu d’instants. »

Il revint suivi d’un portefaix qui monta dans ma chambre un 
fauteuil  recouvert  d’une  housse.  Dès  que  nous  fûmes  seuls, 
Goudar  découvrit  le  fauteuil  et  me  demanda  si  je  voulais 
l’acheter.

« Que voulez-vous que j’en fasse ? Ce n’est pas d’ailleurs un 
meuble bien attrayant.

- Malgré cela, on en veut cent guinées.
- Je n’en donnerais pas trois.
- Ce fauteuil a cinq ressorts qui partent à la fois dès qu’une 

personne s’y assied. Leur jeu est très rapide. Deux saisissent les 
deux  bras  et  les  tiennent  fortement  serrés  ;  deux  autres 
s’emparent des genoux et forcent les cuisses à s’écarter le plus 
possible, et le cinquième soulève le siège, de manière à forcer la 
personne à se tenir cambrée. »

En  achevant  cette  description,  Goudar  s’assit  tout 
naturellement, et les ressorts ayant joué, je le vis placé dans la 
posture d’une femme en couches. « Faites asseoir ici, me dit-il, 
la belle Charpillon, et votre affaire est faite. »

Je ne pus m’empêcher de rire de l’invention, que je trouvais à 
la  fois  ingénieuse  et  diabolique  ;  cependant  je  sentis  de  la 
répugnance à me servir d’un pareil moyen.

« Je ne l’achèterai pas, lui dis-je, mais vous me ferez plaisir de 
me le laisser jusqu’à demain.

- Pas même une heure, à moins que vous ne l’achetiez, car le 
maître m’attend à cent pas d’ici.

- Allez donc le lui remettre, et revenez dîner. »
Il m’indiqua ce que je devais faire pour lui rendre la liberté, 

puis, ayant remis la housse, il fit monter le portefaix et partit.
L’effet  de  cette  mécanique  était  immanquable,  et  ce  ne  fut 

point l’avarice qui m’empêcha de l’acheter. Je l’ai dit, l’invention 



me sembla diabolique et me répugna de prime abord : mais en 
outre  il  me  fallut  peu  de  réflexion  pour  considérer  qu’elle 
pourrait  m’envoyer  à  la  potence,  dans  un  pays  où  les  juges 
prononcent bien plus sur la moralité  du délit  que sur le délit 
même. D’ailleurs, je n’aurais jamais pu me déterminer de sang 
froid à m’emparer de la Charpillon par la force, et encore moins 
par le jeu de cette redoutable machine, machine qui l’aurait fait 
mourir de frayeur.

A dîner, je dis à Goudar que la Charpillon m’avait écrit pour 
me  demander  une  entrevue  chez  moi,  et  que  j’aurais  voulu 
garder le fauteuil  pour lui montrer que j’aurais pu me rendre 
maître d’elle, si je l’avais voulu. Je lui montrai la lettre, et il me 
conseilla d’accepter, quand ce ne serait que par curiosité.

Ne me sentant  pas  pressé  de  revoir  cette  créature  avec les 
taches  qu’elle  n’aurait  pas  manqué  de  me  montrer  pour 
m’attendrir et me faire rougir de ma brutalité, je passais huit ou 
dix  jours  sans  me  déterminer  à  la  recevoir,  Goudar  venant 
chaque jour m’informer du résultat des conciliabules de ce tas 
de femelles qui s’étaient vouées à ne vivre que de friponneries.

Je sus de lui que la grand’mère était une Bernoise qui avait 
pris  le  nom  d’Anspergher  sans  aucun  droit,  n’étant  que 
maîtresse d’un honnête citoyen de ce nom, dont elle avait  eu 
quatre filles ; la mère de la Charpillon était la cadette, et comme 
elle  avait  été  assez  jolie  et  libertine,  le  gouvernement  l’avait 
exilée avec sa mère et ses sœurs. Elles s’étaient d’abord établies 
en Franche-Comté, où elles vécurent quelque temps de la vente 
du baume de vie. Ce fut là que la Charpillon vint au monde, et la 
mère  l’attribue  à  un  comte  de  Boulainvilliers.  Cette  fille 
devenant jolie, la mère jugea que la fortune l’attendait à Paris, et 
alla s’y établir ; mais quatre ans après, voyant que la vertu de 
son  baume  ne  suffisait  pas  pour  la  faire  vivre,  et  que  la 
Charpillon,  encore  trop  jeune,  ne  trouvait  pas  quelqu’un  qui 
voulût  l’entretenir,  qu’en  outre  les  dettes  qu’elle  avait 
contractées la menaçaient de la prison, elle prit, sur le conseil de 
Rostaing, alors son amoureux, le parti d’aller vivre à Londres.

Goudar m’apprit encore le tripotage que cette famille faisait 
pour vivre ; cela m’intéressait alors, mais ne pourrait intéresser 
le lecteur ; et il me saura gré, je pense, de lui en faire grâce.

Oisif comme je l’étais, dans un pays dont j’ignorais la langue, 
je m’estimais presque heureux de disposer de Goudar, qui me fit 



connaître les plus célèbres courtisanes de Londres,  et surtout 
l’illustre Kitty-Fisher qui commençait alors à passer de mode. Il 
me fit connaître aussi, dans une boutique de brasserie où nous 
buvions la bouteille de strong-beer, préférable à du vin, une fille 
de service, âgée de seize ans et véritable prodige de beauté. Elle 
était Irlandaise et catholique, et s’appelait Sarah. Je voulais en 
faire la conquête ou l’acquisition,  mais Goudar avait des vues 
sur  elle,  et  l’enleva  effectivement  l’année  après.  Il  finit  par 
l’épouser, et c’est cette même Sarah Goudar qui brilla à Naples, 
à Florence, à Venise et ailleurs, et que nous retrouverons quatre 
ou cinq ans plus tard, toujours avec son époux. Ce Goudar avait 
formé le projet de la substituer à la du Barry, maîtresse de Louis 
XV ;  mais  une  lettre  de  cachet  l’obligea  de  chercher  fortune 
ailleurs. Heureux temps des lettres de cachet, hélas ! vous n’êtes 
plus !

La CharpilIon, s’étant morfondue à attendre une réponse à sa 
lettre,  voyant  quinze  jours de passés sans entendre  parler  de 
moi, se résolut à revenir à la charge. Ce fut sans doute le résultat 
d’un conciliabule très secret, car Goudar ne m’en avait rien dit.

Elle vint chez moi,  seule et en chaise à porteurs, ce qui me 
décida à la recevoir. Je prenais mon chocolat, et je la reçus sans 
me lever et sans lui offrir à déjeuner. Elle m’en demanda d’un 
air modeste, et s’assit auprès de moi, en avançant sa figure pour 
que je l’embrassasse ; ce qu’elle n’avait jamais fait. Je détournai 
la tête ; mais ce refus inouï ne la déconcerta point.

« Ce sont,  sans doute, me dit-elle,  les marques encore trop 
visibles des coups que vous m’avez donnés qui vous rendent ma 
figure repoussante.

- Vous mentez, je ne vous ai pas frappée.
- C’est égal ; vos doigts de tigre ont laissé des contusions sur 

tout mon corps. Voyez, car vous ne risquez pas que ce que je 
vous montre puisse vous séduire. D’ailleurs, rien pour vous n’est 
nouveau. »

En  disant  cela,  la  scélérate  se  découvre  et  montre  à  mes 
regards toute la superficie de son corps, où l’on voyait encore 
quelques taches livides, malgré leur vieillesse.

Lâche ! pourquoi n’ai-je pas détourné les yeux ! Pourquoi ? Je 
vais vous le dire, lecteur ;  parce qu’elle  était  belle,  parce que 
j’aimais  ses  charmes,  et  parce  qu’enfin  les  charmes  ne 
mériteraient pas leur nom, s’ils n’avaient la puissance d’imposer 



silence à la raison. J’affectais de ne regarder que les taches, mais 
que je devais avoir l’air ridicule ! J’en rougis. Une petite fille, 
bien ignorante, qui n’avait pas, comme moi, dévoré la poussière 
des vieux livres, une simple fille en savait plus que moi. Oui, elle 
savait que j’aspirais le poison par tous les pores. Tout à coup, 
me supposant assez imbu du venin des désirs ardents, elle se 
rajuste et vient se rasseoir à mon côté, persuadée que j’aurais 
voulu qu’elle continuât cet enivrant spectacle.

Me domptant cependant de mon mieux, je lui dis froidement 
que je ne lui avais fait tant de mal que par sa faute, et que c’était 
si vrai, que je ne pourrais pas jurer d’en avoir été l’auteur.

« Je sais, me dit-elle, que tout a été par ma faute, car si j’avais 
été docile, comme je l’aurais dû, vous auriez été tendre au lieu 
d’être cruel.  Mais  le  repentir  efface l’offense,  et  je  viens vous 
demander pardon. Puis-je l’espérer ?

- Je ne saurais vous le refuser, et je ne vous en veux plus ; je 
n’ai d’autre regret que de ne pouvoir me pardonner moi-même. 
Mais  actuellement  vous  pouvez  vous  en  aller  et  cesser  de 
compter  sur  moi  :  j’espère  que  vous  ne  chercherez  plus  à 
troubler mon repos à l’avenir.

- Ce sera comme vous voudrez, mais vous ne savez pas tout, et 
je vous prie de m’entendre un instant.

- Comme je n’ai rien à faire, vous pouvez rester et parler ; je 
vous écouterai. »

Malgré le rôle orgueilleux et fier que la raison et l’honneur me 
forçaient à jouer, j’étais extrêmement ému, et ce qu’il y a de pis, 
c’est que je me sentais enclin à croire que cette fille n’était venue 
à moi de nouveau que parce qu’elle désirait enfin de mériter que 
je devinsse son ami et son amant.

Ce  qu’elle  avait  à  me  dire  aurait  pu  être  dit  en  un  quart 
d’heure,  mais  les  digressions,  les  larmes,  les  redites  adroites, 
bref elle mit deux heures à me dire que sa mère lui avait fait 
jurer sur son âme de passer la nuit avec moi comme elle l’avait 
fait. Finissant par me dire qu’elle voulait finir d’être esclave, elle 
me proposa d’être à moi comme elle avait été à M. de Morosini, 
demeurant avec moi,  ne voyant plus sa mère ni aucun de ses 
parents, et n’allant que là où je voudrais bien la mener ; mais lui 
assignant une somme par mois, qu’elle ferait tenir à sa mère, 
pour qu’elle ne s’avisât point de l’inquiéter par la justice, n’étant 
pas encore dans l’âge de se déclarer indépendante.



Elle  dîna  avec  moi,  et  ce  fut  le  soir  qu’elle  me  fit  cette 
proposition, quand, redevenu calme, elle me jugea disposé à me 
laisser duper de nouveau. Je lui dis que nous pourrions vivre 
ensemble,  comme  elle  me  le  proposait,  mais  que  je  voulais 
conclure  avec  sa  mère,  et  que  dans  cette  intention,  elle  me 
verrait dès le jour suivant chez elle. Cette déclaration parut la 
surprendre.

Il  est  présumable  que  ce  jour-là  la  Charpillon  m’aurait 
accordé tout ce que j’aurais pu désirer, et alors il n’aurait plus 
été  question  de  résistance  ni  de  déception  pour  l’avenir. 
Pourquoi donc n’ai-je pas tout demandé ? Parce que l’amour qui 
rend habile, produit parfois l’effet contraire ; parce que je me 
suis figuré qu’étant en quelque sorte devenu ce jour-là le juge de 
la scélérate, il y aurait eu de la bassesse à moi de me venger en 
satisfaisant  mes désirs amoureux ; et  peut-être aussi,  lecteur, 
parce  que  dans  ce  moment  je  fus  un  sot,  comme  je  l’ai  été 
maintes fois dans ma vie.

La Charpillon dut me quitter irritée, et sans doute déterminée 
à se venger de l’espèce de mépris que j’avais fait ce jour-là de sa 
personne.

Goudar fut fort surpris quand, le lendemain, je l’informai de 
la visite et du pitoyable emploi de ma journée. Je le priai de me 
procurer  une  petite  maison  meublée,  comme  il  l’avait  fait  à 
Morosini, et le soir j’allai voir la perfide chez elle, mais monté 
sur le ton sérieux dont elle dut apprécier tout le ridicule.

Comme elle  se trouvait  seule  avec sa  mère,  je  me hâtai  de 
débiter mon projet.

«  Une  maison  à  Chelsea,  dis-je  à  la  mère  ;  votre  fille  ira 
l’habiter et dont je serai le maître, puis cinquante guinées par 
mois dont elle fera l’usage que bon lui semblera.

-  Je  ne  veux  rien  savoir,  dit  la  mère,  de  ce  que  vous  lui 
donnerez par mois ; mais je veux qu’en sortant de mes mains 
pour aller demeurer ailleurs, elle me donne cent guinées qu’elle 
aurait dû recevoir de vous quand vous avez passé la nuit avec 
elle.

- Quoique ce soit votre faute, si elle ne les a pas eues, pour 
trancher court, elle vous les donnera.

- En attendant que vous ayez trouvé la maison, me dit la fille, 
j’espère que vous viendrez me voir.

- Oui. »



Dès le lendemain, Goudar me mena voir une jolie demeure à 
Chelsea, et je la  louai,  donnant dix guinées d’avance pour un 
mois, après avoir fait mes conditions et retiré quittance. Dans 
l’après-midi j’allai conclure le marché avec la mère, en présence 
de la fille, étant prête à me suivre ; la mère me demande les cent 
guinées, et je les lui donne, ne craignant pas qu’elle me trompât, 
car j’avais déjà chez moi tout le petit trousseau de la fille.

Nous partons,  et  nous voilà  à Chelsea.  La Charpillon ayant 
trouvé la maison parfaitement à son goût, nous fîmes un tour de 
promenade, ensuite nous soupâmes gaiement. Après le souper, 
nous  allâmes  nous  coucher,  et  d’abord  elle  m’accorda  des 
caresses  et  des  faveurs  préliminaires  ;  mais,  quand je  voulus 
aller au but final, je trouvai un obstacle auquel je ne m’attendais 
pas.  Elle  m’allégua  des  raisons  naturelles  ;  mais,  n’étant  pas 
homme à m’arrêter pour si peu, je voulus passer outre ; ce fut en 
vain, elle résista, mais d’une manière si douce et si caressante, 
que je pris le parti de m’endormir.

M’étant éveillé plus tôt qu’elle, je voulus m’assurer si elle m’en 
avait imposé, et l’ayant découverte avec précaution, je détache 
le  linge  et  je  vois  qu’elle  m’avait  dupé  de  nouveau.  Elle  se 
réveilla, et voulut s’opposer ; mais il était trop tard. Cependant 
je  lui  reprochai  sa  supercherie  avec  douceur,  et  prêt  à  la  lui 
pardonner, je me dispose à réparer le temps perdu ; mais elle le 
prend sur le haut ton et se fâche de ce que je l’ai surprise. Je 
tâche de calmer sa colère  en la pressant  de se rendre ;  mais 
l’indigne  créature,  se  prévalant  de  ma  douceur,  redouble  de 
résistance et ne me permet de réussir à rien. Connaissant son 
jeu, je prends le parti de la laisser tranquille, mais en exhalant 
mon indignation par des épithètes dignes d’elle. L’insolente se 
mit d’abord à sourire avec dédain, et se dressant sur le lit, elle 
commença  à  s’habiller,  puis  se  permit  les  reparties  les  plus 
impertinentes. Outré du ton résolu et vulgaire qu’elle prenait, je 
lui lançai un vigoureux soufflet, et d’un coup de pied, je la jetai 
de son long sur le parquet. Alors elle crie, frappe du pied, fait un 
tapage affreux. L’hôte monte, elle se met à lui parler anglais : le 
sang lui sortait du nez avec abondance.

Cet hôte, qui, pour mon bonheur, parlait italien, me dit qu’elle 
voulait s’en aller, et me conseilla de ne pas m’y opposer, parce 
qu’elle pourrait me faire une très mauvaise affaire, et qu’il serait 
forcé de témoigner contre moi.



« Faites,  lui dis-je, qu’elle disparaisse au plus vite, et s’il  se 
peut que je ne la revoie jamais. » 

Elle acheva de s’habiller, étancha son sang, et partit en chaise 
à porteurs : moi je restai immobile, muet et comme pétrifié, me 
sentant  indigne  de  vivre  et  trouvant  la  conduite  de  cette 
malheureuse incompréhensible et incroyable.

Quand, après une heure, je sortis un peu de ma torpeur, je me 
décidai  à  faire  mettre  sa  malle  dans  un  fiacre  et  à  la  lui 
renvoyer ; ensuite je me retirai chez moi et ayant fait fermer ma 
porte à tout le monde, je me mis au lit.

Je  passai  vingt-quatre  heures  en  réflexions  amères,  et  la 
raison se faisant jour un moment, je finis par convenir de mes 
torts  et  par  me  trouver  méprisable  à  mes  propres  yeux.  Du 
sentiment  auquel  j’étais  en proie,  il  n’y  a  qu’un pas  jusqu’au 
suicide. Ce pas, je ne le fis pas, et je fis bien.

J’étais sur le pas de ma porte quand Goudar vint à moi et me 
fit rentrer, ayant à me parler d’une affaire d’importance. Après 
m’avoir dit que la Charpillon était chez elle avec une joue très 
enflée  qui  l’empêchait  de  se  montrer,  il  me  conseilla 
d’abandonner toutes mes prétentions sur elle ou sur la mère, ou 
elle était déterminée à me ruiner par une calomnie qui pouvait 
me coûter la vie. Ceux qui connaissent l’Angleterre et Londres 
surtout n’ont pas besoin que je leur dise de quelle nature devait 
être cette calomnie, si facile à faire prévaloir parmi les Anglais, 
et dont le fait causa jadis la ruine de Sodome. « Je suis, me dit 
Goudar, engagé par la mère, qui ne veut point vous faire de mal, 
si vous la laissez tranquille, à m’établir médiateur. »

Après  avoir  passé  la  journée  avec  ce  médiateur,  et  m’être 
répandu en plaintes comme un sot, je lui dis qu’il pouvait porter 
mon désistement à la mère, mais que je serais jaloux de savoir si 
elle et sa fille auraient le courage d’en recevoir l’assurance de 
ma bouche.

 « Je m’en charge, me dit-il, mais je vous plains, car vous allez 
vous remettre dans leurs filets,  et elles vous anéantiront sans 
vous contenter. Vous me faites pitié. »

Je  me  figurais  que  ces  deux  créatures  n’auraient  point  le 
courage  de  me  recevoir  ;  mais  je  les  connaissais  peu  ;  car 
Goudar vint me dire en riant que la mère espérait que je serais 
toujours l’ami de la maison. J’aurais, je crois, voulu être refusé, 
car je ne désirais plus voir cette malheureuse qui me mettait si 



mal avec moi-même, mais je n’eus pas la force d’agir en homme 
et de profiter du seul avantage que me laissât leur avidité. Je me 
rendis  chez  elles  vers  le  soir,  et  je  passai  une  heure,  sans 
prononcer une syllabe, face à face avec la Charpillon, qui tenait 
ses regards fixés sur une broderie, faisant semblant de temps en 
temps d’essuyer une larme, et développant parfois sa tête pour 
me laisser contempler les ravages que j’avais faits sur sa joue.

Je  continuai  à  la  voir  chaque  jour,  et  toujours  à  la  muette, 
jusqu’à ce que le stigmate du fatal soufflet fût tout à fait disparu ; 
mais pendant ces folles visites le poison des désirs me pénétra si 
complètement que si elle avait deviné mon état, elle aurait pu 
me dépouiller de tout ce que je possédais pour une seule faveur.

La revoyant devenue belle, et mourant de désir de la revoir 
entre  mes  bras,  douce  et  caressante  comme  je  l’avais  eue, 
quoique  imparfaitement,  j’achetai  un  superbe  trumeau  et  un 
magnifique déjeuner de porcelaine de Saxe, et je les lui envoyai 
avec un billet  amoureux,  qui  dut  me montrer  à  ses  yeux,  ou 
comme le plus extravagant ou comme le plus lâche des hommes. 
Elle me répondit qu’elle m’attendait à souper tête à tête dans sa 
chambre,  pour  me  donner,  comme  je  les  méritais,  les  plus 
tendres marques de sa reconnaissance.

Cette lettre acheva si bien de me faire perdre la tête, que dans 
un paroxysme d’enthousiasme je pris la résolution de lui confier 
les deux lettres de change de six mille francs que Bolomé avait 
passées  à  mon  ordre,  et  qui  me  donnaient  le  droit  de  faire 
mettre en prison la mère et les tantes.

Enchanté du bonheur qui m’attendait et ravi de le mériter par 
le  sot  héroïsme  dont  j’allais  donner  une  si  belle  preuve  à  la 
Charpillon, je me rendis chez elle à l’heure de souper. Elle me 
reçut dans le parloir avec sa mère, et je vis avec joie le trumeau 
étalé sur la cheminée, et le service de porcelaine placé en bon 
ordre  sur  un  guéridon.  Après  cent  expressions  pleines  de 
tendresse, elle m’invita à monter dans sa chambre, et sa mère 
nous  souhaita  une  bonne  nuit.  J’étais  au  comble  de  la  joie. 
Après  un petit  souper  friand,  je  tirai  de  mon portefeuille  les 
deux lettres de change, dont je lui  contai  l’histoire,  lui  disant 
que je les déposais entre ses mains pour les passer à son ordre 
dès  qu’elle  m’aurait  traité  en  amant  privilégié,  et  pour  lui 
prouver que je ne pensais nullement à me venger de sa mère et 
de  ses  tantes.  Je  l’obligeai  seulement  à  me  promettre  de  ne 



point  s’en dessaisir.  Elle  les  prit  avec reconnaissance,  faisant 
l’éloge de la  noblesse  de mes procédés,  et  après m’avoir  tout 
promis, elle les enferma soigneusement dans sa cassette.

Alors je crus pouvoir commencer à lui donner des marques de 
ma passion, et je la trouvai douce ; mais quand j’en fus à vouloir 
cueillir la pomme, elle me serra fortement dans ses bras, croisa 
ses jambes et se mit à pleurer à chaudes larmes.

Faisant  un  effort  sur  moi-même,  je  me  possède,  et  lui 
demande,  si,  lorsque nous serions couchés, elle changerait  de 
conduite. Elle soupire, et après un moment de silence, elle me 
répondit que non. Cette réponse me pétrifia.  Je fus plus d’un 
quart  d’heure  sans  faire  un mouvement,  sans  prononcer  une 
parole. Je me levai avec une tranquillité  apparente,  et  je pris 
mon manteau et mon épée.

« Quoi ! me dit-elle, vous ne voulez pas passer la nuit avec 
moi ?

- Non.
- Nous verrons-nous demain ?
- Je l’espère. Adieu. »
Je sortis de cet enfer et j’allai me coucher.



CHAPITRE XVI

Suite du précédent, mais bien plus singulier.

Le lendemain, vers les huit heures, Jarbe vint m’annoncer la 
Charpillon, en me disant qu’elle avait renvoyé ses porteurs.

« Dis-lui que je ne veux pas la recevoir. »
Mais au moment où j’achevais ces mots, elle entre, et Jarbe 

sortit.
« Je vous prie,  lui  dis-je  de l’air  le  plus calme qu’il  me fut 

possible de feindre, de me rendre les deux traites que je vous ai 
confiées hier soir.

- Je ne les ai pas sur moi ; mais pourquoi voulez-vous que je 
vous les rende ? »

A cette question, ma bile s’échauffant, je rompis la digue, et 
ma rage se répandit en flots d’invectives. C’était une explosion 
dont ma nature avait besoin pour reprendre son équilibre, et qui 
se termina par une effusion de larmes involontaires et dont ma 
raison était confuse.

Quant  à  l’infâme séductrice,  calme comme l’innocence,  elle 
saisit l’instant où, suffoqué par les sanglots, j’étais incapable de 
proférer une parole, pour me dire qu’elle n’avait été cruelle que 
parce  qu’elle  avait  fait  à  sa  mère le  serment de ne jamais  se 
livrer à personne dans sa propre maison, et qu’elle n’était venue 
me  trouver  en  ce  moment  que  pour  me  convaincre  de  sa 
tendresse, en se livrant à moi sans réserve, et pour ne plus sortir 
de chez moi, si je voulais la garder.

Le lecteur qui s’imagine qu’à cette déclaration toute ma colère 
dut  s’évanouir,  et  que  sans  perdre  de  temps  je  me  mis  en 
possession d’un bien que j’avais tant convoité, ne connaît pas la 
nature  des  passions  aussi  bien  que  la  connaissait  l’indigne 
créature dont j’étais le jouet. Il ne sait pas que la transition de 
l’amour irrité à la noire colère est prompte et rapide, et que le 
passage opposé est lent et difficile. Encore la colère seule peut-
elle  être  apaisée  par  la  douceur,  par  les  larmes,  par  la 
soumission et  même par la  seule  faiblesse  ;  mais  quand à la 
colère se joint l’indignation et que le ressentiment violent d’une 
déception amère vient se mêler à ce double sentiment, l’homme 



devient incapable  de tout retour subit  à la  tendresse, de tout 
sentiment de volupté. C’est une haine furieuse dont la durée est 
en raison directe de l’irritabilité du tempérament ; elle ne cède 
qu’en cessant  d’exister.  Dans  ma nature,  la  colère  simple  n’a 
jamais eu qu’une courte durée : mais quand l’indignation s’en 
est mêlée, mon orgueilleuse raison m’a toujours rendu inflexible 
jusqu’au moment où l’oubli m’a rendu à mon état naturel.

Quand dans un pareil moment la Charpillon venait se mettre 
à ma disposition, elle savait bien que ma colère ou mon orgueil 
blessé m’empêcherait de la prendre au mot, et cette science, qui 
chez vous, lecteur, peut être fille de la philosophie, dans l’âme 
d’une coquette libertine, était fille de la nature. L’instinct, sous 
ce  rapport,  en  apprend  plus  aux  femmes  que  la  science  et 
l’expérience ne peuvent enseigner aux hommes.

Vers  le  soir,  le  jeune  monstre  me  quitta,  affectant  un  air 
mortifié, triste, abattu, et ne me disant que ce peu de mots :

«  J’espère  que  vous  reviendrez  à  moi  dès  que  vous  serez 
revenu à vous-même. »

Elle avait passé avec moi huit heures, pendant lesquelles elle 
ne  m’interrompit  que  pour  me  nier  des  suppositions  vraies, 
mais qu’il lui importait de ne point me passer. Je n’avais rien 
pris de toute la journée, mais c’était pour n’être pas forcé de lui 
offrir quelque chose et de manger avec elle.

Après son départ, je pris un bouillon ; puis, m’étant recouché, 
j’eus un sommeil très calme, et à mon réveil je me sentis tout à 
fait dans mon état naturel. Réfléchissant alors à la scène de la 
veille, je crus la Charpillon repentante, mais il me semblait que 
j’étais devenu indifférent à tout ce qui la concernait.

Je  confesse  ici,  en  toute  humilité,  la  métamorphose  que 
l’amour opéra sur moi à Londres à l’âge de trente-huit ans. Ce 
fut la clôture du premier acte de ma vie. Celle du second se fit à 
mon départ  de Venise en 1783,  et  celle  du troisième arrivera 
apparemment ici, où je m’amuse à écrire ces  Mémoires. Alors 
sera finie ma comédie en trois actes,  et si on la siffle, comme 
cela  peut  arriver,  j’espère  ne  pas  l’entendre,  et  c’est  une 
satisfaction  que  plus  d’un  auteur  devrait  se  réserver  comme 
moi. Mais je n’ai pas encore informé le lecteur de la dernière 
scène de ce premier acte, et je la crois la plus intéressante.

Étant  allé  me  promener  à  Green-Park,  j’y  fus  accosté  par 
Goudar. Je le vis avec plaisir, car ce roué m’était nécessaire.



« Je viens de chez la Charpillon, me dit-il, et j’y ai trouvé la 
gaieté.  J’ai  vainement  cherché  à  tourner  la  conversation  sur 
vous, je n’ai jamais pu leur arracher un mot.

- Je la méprise, lui dis-je, avec tout ce qui la concerne de près 
ou de loin. »

Il me loua, m’invitant à persister dans ces dispositions. Je le 
menai  dîner  avec  moi,  puis  nous  allâmes  chez  la  proxénète 
Wals,  où nous  vîmes  la  célèbre  courtisane  Kitty  Fisher  qui  y 
attendait le duc de *** pour la conduire au bal.  Cette Phryné 
était  magnifique  de  parure,  et  ce  n’est  pas  exagérer  que 
d’estimer cinq cent mille francs les diamants qu’elle avait en ce 
moment sur elle. Goudar me dit que je pouvais saisir l’occasion, 
profiter de l’attente du duc et en jouir pour dix guinées. Je n’en 
voulus  pas,  car,  quoiqu’elle  fût  charmante,  elle  ne  parlait 
qu’anglais ; or, accoutumé à jouir avec tous mes sens à la fois, je 
ne pouvais me résoudre, en me livrant à l’amour, à frustrer le 
sens de l’ouïe. Quand cette fille fut partie, la Wals nous dit qu’un 
jour cette Kitty avala un billet de banque de mille guinées sur 
une tartine de beurre. C’était un présent que venait de lui faire 
le  chevalier  Akins,  frère  de  la  belle  Mme  Pitt.  J’ignore  si  la 
Banque la fit remercier de ce présent.

Je  passai  une  heure  avec.  Knedi,  belle  Irlandaise  qui 
jargonnait  le  français,  et  qui,  animée  par  du  champagne,  fit 
mille folies ; mais l’image de la Charpillon me poursuivait à mon 
insu et me rendait la jouissance insipide. Je rentrai chez moi 
triste et mécontent. La raison me disait que je devais me vaincre 
et chasser de ma tête cette petite femelle ; mais quelque chose 
que je prenais pour un sentiment d’honneur me disait que je ne 
devais pas lui laisser le triomphe de m’avoir arraché pour rien 
les deux lettres de change, et je me déterminai à me les faire 
restituer de gré ou de force. Je devais en trouver le moyen.

M. Malingan, le même chez lequel j’avais fait la malheureuse 
connaissance de cette infernale créature, vint me prier à dîner. 
Il  m’avait  déjà  invité  plusieurs  fois,  et  je  crus  ne  pouvoir 
toujours lui refuser. Je n’acceptai pourtant qu’après m’être fait 
nommer les personnes qu’il avait invitées ; et comme il n’y en 
avait aucune de ma connaissance, je n’eus point d’objection.

Je  trouvai  chez  lui  deux  jeunes  Liégeoises,  dont  l’une 
m’intéressa de prime abord, et qui me présenta son mari, que 
Malingan ne m’avait point présenté, et un autre jeune homme 



qui paraissait faire la cour à l’autre dame, qu’elle me dit être sa 
cousine.

La compagnie se trouvant de mon goût, j’espérais passer une 
belle journée, quand mon mauvais génie amena la Charpillon. 
Elle entra de l’air le plus gai, et s’adressant à Malingan :

« Je ne serais pas venue vous demander à dîner, lui dit-elle, si 
j’avais  su  que  vous  eussiez  si  nombreuse  compagnie  :  si  je 
pouvais vous gêner, je m’en irais. » 

Tout le monde lui fit fête, moi excepté, car j’étais au supplice. 
Par excès de contrariété, on la plaça à ma gauche.

Si elle fût tenue avant d’être assis à table,  j’aurais  aisément 
trouvé un prétexte pour me dispenser de rester ;  mais,  ayant 
déjà commencé ma soupe, m’en aller m’eût été me couvrir de 
ridicule. Je pris le parti de ne point la regarder, réservant toutes 
mes prévenances pour la jeune dame que j’avais à ma droite. 
Quand nous fûmes levés de table,  Malingan me jura  sur  son 
honneur  qu’il  n’avait  point  invité  la  Charpillon  ;  mais  ses 
serments ne me convainquirent point, quoique, par politesse, je 
fisse semblant de le croire.

Les deux Liégeoises et leurs messieurs devaient s’embarquer 
pour Ostende dans trois ou quatre jours, et en parlant de leur 
départ,  celle  qui  m’avait  intéressé  dit  qu’elle  était  fâchée  de 
quitter  l’Angleterre,  sans  avoir  vu  Richmond.  Je  la  priai  de 
m’accorder l’honneur de le lui faire voir le lendemain, et sans 
attendre  qu’elle  me  répondît,  j’invitai  son  mari,  et 
successivement  toute  la  compagnie,  moins  la  Charpillon  que 
j’affectai de ne pas regarder.

L’invitation étant acceptée :
« Deux voitures à quatre places, dis-je, seront prêtes à huit 

heures, et précisément nous sommes huit.
- Nous sommes neuf, car j’en serai, s’écrie la Charpillon en me 

fixant de l’air le plus effronté ; et j’espère, monsieur, que vous 
ne me chasserez pas.

-  Non, parce que cela serait  impoli,  et  je vous précéderai  à 
cheval.

-  Oh ! point du tout ;  car je prendrai sur mes genoux Mlle 
Émilie. »

C’était la fille de Malingan, et tout le monde trouvant la chose 
charmante, je n’eus pas le courage de résister. Quelques instants 
après,  ayant  eu  besoin  de  sortir,  à  mon  retour,  je  trouvai 



l’indigne  créature  sur  le  palier,  et  elle  m’apostropha  en  me 
disant que je venais de lui faire un sanglant outrage, que je lui 
devais une réparation ou qu’elle se vengerait d’une façon qui me 
serait sensible.

« Commencez, lui dis-je, par me remettre mes traites.
- Vous les aurez demain, mais pensez à me faire oublier votre 

injure. »
Je  quittai  la  compagnie  vers  le  soir,  en  convenant  que  le 

lendemain nous déjeunerions avant de partir.
A  huit  heures  du  matin,  les  deux  voitures  étant  prêtes, 

Malingan,  sa femme, sa fille et les deux messieurs montèrent 
dans la première, et je dus monter dans la seconde avec les deux 
Liégeoises et la Charpillon, qui paraissait avoir contracté avec 
les deux autres une amitié intime. Cela me donna de l’humeur, 
et je fus maussade tout le long de la route, que nous fîmes en 
cinq quarts d’heure. J’ordonnai d’abord un bon dîner, puis nous 
allâmes voir  les  appartements  et  les  jardins :  la  journée était 
superbe, quoique nous fussions en automne.

Pendant la promenade la Charpillon s’approcha de moi, et me 
dit qu’elle voulait me rendre mes traites au lieu même où je les 
lui  avais  données.  Comme nous nous trouvions assez loin du 
reste  de  la  société,  je  l’accablai  d’injures,  lui  reprochant  sa 
perfidie,  sa  profonde  corruption  dans  un  âge  où  l’on  devrait 
supposer encore quelque candeur naturelle, la nommant par le 
nom  qu’elle  méritait  en  lui  rappelant  ceux  avec  lesquels  elle 
s’était prostituée. Enfin je la menaçai de ma vengeance, si elle 
me poussait à bout. Mais elle était ferrée à glace, et opposait un 
calme plat  à  l’orage  d’invectives  que  je  faisais  pleuvoir  à  ses 
oreilles. Cependant, la société se trouvant alors assez près pour 
m’entendre,  elle  me  pria  de  parler  plus  bas  :  mais  on 
m’entendait et j’en étais bien aise.

Enfin  nous  allâmes  dîner,  et  cette  indigne  créature,  s’étant 
ménagé une place près de moi, fit et dit mille folies calculées 
pour faire croire que nous étions sur le pied de la plus parfaite 
intimité,  ou  qu’au  moins  elle  était  amoureuse  de  moi,  ne  se 
souciant point qu’on pût la croire malheureuse du peu de cas 
que je  paraissais  faire  de  ses  avances.  J’éprouvais  un violent 
dépit, car la société devait juger que j’étais un sot, ou qu’elle se 
moquait ouvertement de moi.

Après  avoir  dîné,  nous  retournâmes  au  jardin,  et  la 



Charpillon, obstinée à vouloir remporter la victoire, s’attacha à 
mon  bras,  et  après  plusieurs  détours,  elle  me  conduisit  au 
labyrinthe, où elle voulut faire une expérience de son pouvoir. 
Là,  après  m’avoir  entraîné  sur  l’herbe,  elle  m’attaqua  par  les 
paroles les plus insidieuses de l’amour, par les caresses les plus 
tendres et les plus passionnées, et développant à mes regards la 
plus  intéressante  partie  de  ses  charmes,  elle  parvint  à  me 
séduire : cependant je ne saurais décider si ce fut l’amour ou le 
désir  de la vengeance qui  me détermina à me rendre ;  il  est 
possible qu’à mon insu il y eût de l’un et de l’autre.

Au reste, tout en elle paraissait dans ce moment si disposé à 
l’abandon  !  sa  prunelle  ardente  et  humide,  ses  joues 
enflammées, ses baisers lascifs, sa gorge gonflée et son haleine 
précipitée, tout devait me faire penser que le besoin de la défaite 
était  aussi  impérieux  en  elle  que  l’était  en  moi  le  besoin  du 
triomphe ; et certes rien ne devait  m’inspirer la crainte de la 
résistance, et d’une résistance calculée d’avance.

Dans cette idée, je deviens doux, tendre ; je me rétracte, lui 
demandant pardon, rejetant ma fureur et mes torts sur l’excès 
de mon amour....  Ses baisers  de feu répondant aux miens, et 
scellant la réconciliation,  je me crois invité par ses regards et 
par la douce pression de son corps à cueillir la palme des plus 
douces faveurs ;...  mais à l’instant où ma main entr’ouvrait la 
porte du sanctuaire, un mouvement me remet à cent lieues du 
but.

« Comment ! veux-tu encore me tromper ?
- Non, mais en voilà assez, mon cher ami. Je te promets de 

passer la nuit dans tes bras, chez toi, et, sans réserve. »
Mes sens en tumulte avaient chassé ma raison, et je ne me 

possédais plus. Je ne voyais que la perfide qui s’était tant de fois 
déjà jouée de ma sotte crédulité : je voulais profiter du moment 
et me satisfaire ou me venger. Ainsi, la tenant immobile sous 
moi avec mon bras gauche, je tire de ma poche un petit couteau, 
que  j’ouvre  au  moyen  de  mes  dents,  et  lui  en  appliquant  la 
pointe  sur  le  cou,  je  la  menace  de  la  mort  si  elle  oppose  la 
moindre résistance.

« Faites tout ce que vous voudrez, me dit-elle du ton le plus 
calme ; je ne vous demande que la vie ; mais après que vous 
vous serez satisfait,  je  ne sortirai  pas d’ici,  on ne me portera 
dans la voiture que par force, et rien ne m’empêchera de dire 



pourquoi. »
Cette menace était inutile, car j’avais déjà retrouvé ma raison, 

et  je  me  faisais  pitié  de  pouvoir  m’abaisser  si  bas  pour  une 
créature  que je méprisais souverainement,  malgré l’ascendant 
presque magique qu’elle exerçait sur moi par les désirs furieux 
qu’elle savait m’inspirer. Je me levai sans proférer un seul mot, 
et après avoir pris mon chapeau et ma canne, je me hâtai  de 
sortir d’un endroit où la passion la plus effrénée m’avait mis à 
deux doigts de ma perte.

Mes lecteurs ne pourront le croire, et c’est pourtant la plus 
exacte vérité, l’effrontée se hâta de me rejoindre, et s’attacha à 
mon bras d’un air aussi naturel que si rien ne se fût passé entre 
nous. Il est impossible qu’une fille de dix-sept ans soit stylée à 
ce  manège  infâme,  sans  avoir  éprouvé  ses  forces  en  cent 
combats de ce genre. Une fois le sentiment de la honte vaincu, 
elle  finit  par  se  faire  un  fond  de  gloire  de  ce  qui  la  couvre 
d’infamie. Quand nous rejoignîmes la société, on me demanda 
si je m’étais trouvé mal, et personne ne remarqua la moindre 
altération sur ses traits.

Nous retournâmes à Londres, et, prétextant un violent mal de 
tête, je saluai la compagnie et rentrai chez moi.

Cette  aventure  avait  fait  une  terrible  impression  sur  mon 
esprit, et je reconnus jusqu’à l’évidence que, si je ne fuyais pas 
les occasions de me trouver avec cette fille,  j’étais un homme 
perdu. Elle avait à mes yeux ce je ne sais quoi de prestigieux 
auquel je ne pouvais résister. Je pris donc la résolution de ne 
plus la voir ; mais, honteux de la faiblesse que j’avais eue de lui 
confier mes deux traites et de m’être si souvent laissé tromper, 
j’écrivis à la mère un billet dans lequel je lui conseillais d’obliger 
sa fille à me les remettre, la menaçant, dans le cas contraire, à 
une démarche qui lui ferait de la peine.

Dans l’après-midi, je reçus cette réponse :
« Je suis fort surprise, monsieur, que vous vous adressiez à 

moi pour ravoir les deux lettres de six mille livres que vous avez 
confiées  à  ma  fille.  Elle  vient  de  me  dire  qu’elle  vous  les 
remettra en personne, quand vous serez plus sage, et que vous 
aurez appris à la respecter. »

A la lecture de cet impertinent billet, le feu me monta à la tête 
au point que j’en oubliai ma résolution du matin. Je mis deux 
pistolets dans mes poches et je m’acheminai vers la demeure de 



l’indigne femelle pour l’obliger à coups de canne de me rendre 
les traites.

Je n’avais pris mes pistolets que pour tenir en respect les deux 
fripons qui soupaient tous les jours chez elle. J’y arrive furieux, 
mais je dépasse la porte, en voyant entrer un jeune perruquier, 
assez beau jeune homme, qui allait lui mettre des papillotes tous 
les samedis soir.

Voulant éviter la présence d’un étranger dans la scène que je 
préméditais, je filai jusqu’au coin de la rue, où je m’arrêtai pour 
épier la sortie du coiffeur. J’attendais depuis une demi-heure, 
quand je  vis  Rostaing  et  Couman,  les  deux  souteneurs  de  la 
maison, et j’en fus bien aise.

J’attends encore ; onze heures sonnent et le beau friseur ne 
sort  pas.  Un peu avant minuit,  je vis la  porte s’ouvrir et une 
servante  en sortir  avec  une lumière  à  la  main pour  chercher 
quelque  chose  qui  devait  être  tombé  d’une  fenêtre.  Je 
m’approche sans bruit, j’entre et j’ouvre la porte du parloir qui 
était à deux pas de celle de la rue, et je vois.... la Charpillon et le 
coiffeur  étendus  sur  le  canapé,  et  faisant,  comme  dit 
Shakespeare, la bête à deux dos.

A  mon  apparition,  la  coquine,  effrayée,  pousse  un  cri, 
désarçonne le drôle qui se hâte de se rajuster, et que je me mets 
à rosser à coups de canne redoublés,  jusqu’à ce que,  le  bruit 
ayant  attiré  les  servantes,  les  tantes,  la  mère,  il  profita  de  la 
confusion pour s’esquiver. Pendant cette bagarre, la Charpillon, 
tremblante,  demi-nue,  se  tenait  accroupie  derrière  le  canapé, 
sans souffler,  et n’osant affronter la grêle  qui pouvait  tomber 
sur elle comme sur son mignon. Cependant les trois vieilles se 
déchaînent contre moi comme des furies ; mais leurs injures ne 
faisant qu’irriter ma colère, je casse le trumeau, les porcelaines, 
et je brise les meubles ; puis, leurs cris continuant toujours, je 
me tourne contre elles, les menaçant de leur casser la tête,  si 
elles  ne  cessent  de  m’étourdir.  Mes  menaces  ramenèrent  le 
calme.

M’étant jeté sur le fatal canapé, n’en pouvant plus, j’ordonne à 
la mère de me rendre les lettres de change. Dans ce moment, 
voilà la garde de nuit qui fait acte d’apparition.

Cette garde de nuit ne consiste qu’en un seul homme qui se 
promène dans son quartier durant toute la nuit, une lanterne 
d’une main, un long bâton de l’autre. C’est sur ce seul homme 



que reposent la paix du quartier et la tranquillité de la grande 
ville. Il y en a partout, et personne n’ose lui manquer de respect. 
Je lui mis dans la main trois ou quatre couronnes, en lui disant 
« Go away » (Allez-vous-en), et je fermai la porte sur lui. Quand je 
fus assis de nouveau sur le canapé, je redemandai mes lettres de 
change à la mère, qui me dit :

« Hélas ! je ne les ai pas, c’est ma fille qui les garde.
- Faites-la appeler. »
Les deux servantes dirent alors que pendant que je brisais les 

porcelaines, elle s’était sauvée par la porte de la rue, et qu’elles 
ignoraient où elle  était  allée.  A ces mots,  voilà la  mère et  les 
tantes qui se mettent à crier et à verser des larmes : « A minuit, 
ma pauvre fille, seule dans les rues de Londres ! Ma chère nièce, 
dans l’état où elle est, la pauvre enfant, elle est perdue ! Maudit 
soit  le  moment  où  vous  êtes  venu  en  Angleterre  pour  nous 
rendre toutes malheureuses ! »

Ma fureur avait eu le temps de se calmer, parce qu’elle avait 
trouvé à se déborder, et le calme ayant ramené la réflexion, je 
frémis en me figurant cette jeune fille épouvantée courant seule 
à cette heure dans les rues de cette vaste cité. « Allez, dis-je aux 
deux  servantes,  allez  la  chercher  chez  les  voisins  ;  vous  la 
trouverez sans doute. Quand vous viendrez m’annoncer qu’elle 
est en sûreté, vous aurez chacune une guinée »

Quand les trois Gorgones me virent intéressé à la recherche 
de la Charpillon, leurs plaintes, leurs reproches, leurs invectives 
recommencèrent  des  plus  belles  :  et  moi,  muet,  immobile, 
j’avais l’air de leur dire qu’elles avaient raison, et que tout le tort 
était  de  mon  côté.  J’attendais  avec  impatience  le  retour  des 
servantes. Elles arrivèrent enfin à une heure après minuit, tout 
essoufflées  et  avec  l’air  désespéré.  «  Nous  l’avons  cherchée 
partout, dirent-elles, mais vainement ; nous ne l’avons trouvée 
nulle  part.  »  Je  leur  donnai  deux  guinées,  comme  si  elles 
l’avaient  ramenée,  et  je  demeure  immobile  et  effrayé, 
considérant de quelle affreuse conséquence pouvait être, pour la 
perte de cette fille, l’horrible peur que ma fureur devait lui avoir 
causée. Que l’homme est faible et sot quand il est amoureux !

Extrêmement  affecté  de  ce  funeste  événement,  je  fus  assez 
simple  pour  exprimer  mon  repentir  à  ces  coquines.  Je  les 
conjurai de la faire chercher partout dès que le jour paraîtrait, et 
de me faire savoir son retour,  pour que je pusse courir  à ses 



pieds lui demander pardon, et ne la revoir ensuite de toute ma 
vie. Je leur promis en outre de payer tout ce que j’avais abîmé, 
et de leur abandonner mes lettres de change en signant l’acquit 
de mon nom. Après ces actes, faits à la honte éternelle de ma 
raison, après cette amende honorable faite à des proxénètes qui 
se moquaient de l’honneur et de moi, je partis, promettant deux 
guinées  à  la  servante  qui  viendrait  m’annoncer  que  sa  jeune 
maîtresse était retrouvée.

En sortant, je trouvai à la porte le watchman qui m’attendait 
pour me conduire chez moi. Il était deux heures. Je me jetai sur 
mon  lit,  où  six  heures  de  sommeil,  quoique  troublé  par  des 
rêves funestes, me préservèrent probablement de la perte de ma 
raison.

A huit heures du matin, j’entendis frapper, et courant à ma 
fenêtre, j’aperçus une servante de mes ennemies. Je criai avec 
un grand battement de cœur qu’on la fît entrer, et je respirai en 
apprenant  que miss  Charpillon  venait  de  rentrer  en chaise  à 
porteurs, mais dans un état pitoyable, et qu’on l’avait de suite 
mise au lit. « Je me suis dépêchée de venir vous en informer, me 
dit l’experte servante, non pour vos deux guinées, mais parce 
que je vous ai vu si malheureux. »

Je  fus  à  l’instant  la  dupe de  cette  expression d’intérêt.  Lui 
ayant donné les deux guinées, je la fais asseoir auprès de mon 
lit, et je la prie de conter en détail toutes les circonstances de 
son retour. J’étais bien loin de soupçonner que cette fille  pût 
être endoctrinée par ses maîtresses ! J’étais dans une période de 
sottise et d’illusion.

La  drôlesse commença  par  me dire  que sa  jeune maîtresse 
m’aimait et qu’elle ne m’avait trompé que parce que sa mère le 
voulait ainsi.

« Je sais cela, lui dis-je ; mais où a-t-elle passé la nuit ?
- Chez une marchande dont elle a trouvé la boutique ouverte 

et qui la connaît pour lui avoir vendu divers objets. Elle vient de 
se coucher avec la fièvre, et je crains que cela n’ait de fâcheuses 
suites, car elle est dans son temps critique.

- Cela n’est pas, car je l’ai prise sur le fait avec son coiffeur.
-  Oh  !  cela  ne  prouve  rien  ;  ce  pauvre  jeune  homme  n’y 

regarde pas de si près.
- Mais elle en est amoureuse.
- Je ne crois pas, quoiqu’elle passe souvent des heures avec 



lui.
- Et tu dis qu’elle m’aime !
-  Mais cela n’empêche pas, car avec lui ce ne sont que des 

fantaisies.
- Dis-lui que j’irai passer la journée auprès de son lit, et viens 

me porter sa réponse.
- J’enverrai ma compagne, si vous voulez.
- Non, car elle ne parle qu’anglais. »
Elle  partit,  et  ne  l’ayant  pas  vue  revenir,  à  trois  heures, 

mourant d’impatience, je me décidai à me rendre chez elle pour 
savoir comment elle se portait. Je frappe, une des tantes paraît 
et me prie de ne pas entrer, parce que les deux amis étaient là 
furieux contre moi,  et  que sa  nièce était  dans le  délire d’une 
fièvre brûlante ; qu’elle ne faisait que crier : « Voilà Seingalt, 
voilà mon bourreau,  il  veut me tuer. Sauvez-moi. Au nom de 
Dieu, monsieur, allez-vous-en. »

Je rentrai chez moi désespéré, et ne soupçonnant nullement 
qu’on  m’eût  menti.  Accablé  de  tristesse,  je  passai  toute  la 
journée sans manger, car je ne pouvais rien avaler. Je ne fermai 
point les yeux de toute la nuit : j’avais la fièvre. Je pris plusieurs 
verres  de  liqueurs  fortes,  espérant  m’étourdir  et  m’assoupir  ; 
mais ce fut en vain.

Le lendemain à neuf heures je me présentai à la porte de la 
Charpillon, qu’on ne fit qu’entr’ouvrir comme la veille. C’était la 
même vieille tante qui vint me dire, en me défendant d’entrer, 
que la malade avait eu deux redoublements, qu’elle était dans le 
délire, me nommant toujours avec effroi dans ses transports, et 
que le médecin avait déclaré que si le mal empirait, elle n’avait 
pas  vingt-quatre  heures  à  vivre.  L’effroi  lui  a  fait  arrêter  ses 
lunaisons ; elle est dans un état terrible.

« Perruquier fatal ! m’écriai-je.
-  Faiblesse  de  jeunesse  ;  vous  auriez  dû  faire  semblant  de 

n’avoir rien vu.
- Par tous les dieux ! vieille sorcière, vous croyez donc la chose 

possible ! Ne la laissez manquer de rien ; tenez. »
En disant cela, je lui donnai un billet de dix guinées, et je m’en 

allai comme un fou. Sur mon chemin, je rencontrai Goudar, à 
qui ma mine fit peur. Je le priai d’aller voir comment se trouvait 
la  Charpillon et de venir ensuite passer toute la journée avec 
moi. Il revint me trouver une heure après et me dit qu’il avait 



trouvé tout le monde dans la désolation et que la fille était  à 
l’extrémité.

« L’avez-vous vue ?
- Non, on m’a dit qu’elle n’était pas visible.
- Croyez-vous que ce soit vrai ?
-  Je  ne  sais  qu’en  penser  ;  mais  une  servante  qui  m’a 

d’ordinaire  dit  la  vérité,  m’a  assuré  qu’elle  est  devenue folle, 
parce que ses menstrues ont été arrêtées ; en outre, elle a une 
fièvre continuelle et des convulsions. Tout cela est croyable, car 
ce sont  les  suites  ordinaires  d’une grande frayeur quand une 
femme se trouve dans ses temps critiques. Elle m’a dit que vous 
êtes la cause de tout ce malheur. »

Je lui contai alors toute l’affaire. Il ne sut que me plaindre ; 
mais, en apprenant que depuis quarante-huit heures je n’avais 
pu  ni  manger  ni  dormir,  il  me  dit  sagement  que  ce  chagrin 
pourrait me coûter la vie ou la raison. Je le savais, mais je n’y 
voyais point de remède. Il passa la journée avec moi et me fut 
utile. Ne pouvant pas manger, je bus beaucoup, et comme je ne 
pouvais dormir, je passai la nuit à me promener à grands pas 
dans ma chambre,  parlant  à  mon bonnet  comme un homme 
dont le timbre serait fêlé.

Le troisième jour, n’ayant pu rien savoir de positif sur l’état de 
la Charpillon, je sortis à sept heures du matin pour me rendre 
chez elle. Après avoir attendu un quart d’heure dans la rue, on 
entr’ouvrit la porte, et la mère m’apparut en pleurs, me disant, 
sans  me  permettre  d’entrer,  que  sa  fille  était  à  l’agonie.  Au 
même instant, un homme âgé, maigre, pâle et fluet, sortit en lui 
disant en allemand de Suisse, qu’il fallait se résigner à la volonté 
de Dieu. Je demandai à l’infâme proxénète si c’était le médecin. 
« Il ne s’agit plus de médecin, me dit l’hypocrite en redoublant 
ses pleurs ; c’est un ministre du saint Évangile, et il y en a un 
autre là-haut. Ma pauvre fille ! dans une heure au plus tard, elle 
ne sera plus. »

Je sentis dans ce moment comme une main de glace qui me 
pressait le cœur. Je quitte cette femme fondant en larmes, en lui 
disant :

« Je suis, il est vrai, la cause finale de cette mort, mais c’est 
vous,  malheureuse,  qui  l’avez  tuée.  En me retirant,  je  sentais 
mes  jambes  fléchir  sous  moi,  et  je  rentrai  déterminé  à  me 
donner la mort de la façon que je croirais la plus sûre. »



Dans  cet  affreux  dessein,  formé  du  plus  grand  sang-froid, 
j’ordonnai que ma porte fût fermée à tout le monde. Dès que je 
fus  dans  ma  chambre,  je  mis  montres,  bagues,  tabatières, 
bourse  et  portefeuille  dans  ma  cassette,  que  j’enfermai  dans 
mon  secrétaire.  J’écrivis  ensuite  une  lettre  au  résident  de 
Venise,  l’informant  qu’après  ma  mort,  tout  mon  avoir 
appartenait à. M. de Bragadin. La lettre cachetée, je l’enfermai 
dans le même secrétaire où j’avais ma cassette, mes diamants et 
mes  bijoux,  et  je  mets  la  clef  dans  ma  poche  avec  quelques 
guinées en argent blanc. Je me munis de mes bons pistolets, et 
je sortis avec la ferme intention d’aller me noyer dans la Tamise 
à la Tour de Londres. 

Dans cette idée, formée et nourrie, non par la colère ou par 
l’amour,  mais  par  la  raison  la  plus  froide,  j’allai  chez  un 
marchand acheter des balles de plomb autant que mes poches 
pouvaient  en  contenir  et  dont  je  pensais  pouvoir  soutenir  le 
poids jusqu’à la Tour, où je devais aller à pied. Chemin faisant, 
mes  réflexions  me  confirmaient  de  plus  en  plus  dans  mon 
projet, car je me disais qu’en continuant à vivre, j’éprouverais 
les tourments de l’enfer mille fois le jour en voyant l’image de la 
Charpillon me reprochant  justement sa mort.  Je me félicitais 
même de n’avoir besoin d’aucun effort pour exécuter un parti 
qui me semblait avoué par la plus sévère raison. Je sentais en 
outre un secret orgueil de me voir le courage de me punir moi-
même du crime dont je me croyais coupable.

J’allais à pas lents, à cause de l’énorme poids que je portais 
dans mes poches et qui m’assurait qu’une fois dans l’eau, j’irais 
mourir au fond avant qu’on pût me rappeler à la surface.

A la moitié du pont de Westminster,  mon bon génie me fit 
rencontrer le chevalier Edgard, jeune Anglais, aimable, riche et 
qui jouissait de la vie en caressant ses passions. J’avais fait sa 
connaissance  chez  lord  Pembroke,  et  il  était  venu  dîner 
quelquefois chez moi. Nous nous convenions ; il était causeur, 
plaisant, et nous avions passé d’agréables moments en propos 
joyeux. Dès que je l’aperçus, je voulus l’éviter, mais il m’avait vu 
et vint amicalement me prendre par le bras.

« Où allez-vous ? Venez avec moi, à moins que vous n’alliez 
délivrer quelqu’un de prison. Venez, nous rirons.

- Je ne puis, mon cher, laissez-moi.
-  Qu’avez-vous  ?  je  ne  vous  reconnais  pas  à  votre  mine 



sombre.
- Je n’ai rien.
- Vous n’avez rien ? Vous ne vous voyez pas. Vous allez, je suis 

sûr, faire quelque mauvais coup.
- Vous vous trompez.
- Vous le niez en vain.
- Je vous dis que je n’ai rien. Adieu. J’irai avec vous un autre 

jour.
- Eh ! mon cher Seingalt, vous faites du noir ; cela ne vous va 

pas. Je ne vous quitte point. Allons, je vais avec vous. »
Ayant jeté les yeux sur la poche de ma culotte, il  aperçut la 

culasse d’un de mes pistolets, et sans se gêner, il porte sa main 
sur l’autre poche, sent le second, et me dit :

« Décidément vous allez vous battre, je veux en être : je ne 
m’opposerai pas au combat, mais je ne vous quitte pas. »

Affectant  alors  de sourire,  je l’assurai  que je n’allai  pas me 
battre ; et, sans penser à ce que je disais, j’ajoutai que je n’allais 
que me promener pour me distraire.

« Fort bien, dit Edgard, et dans ce cas j’espère que ma société 
vous sera aussi  agréable  que la  vôtre me l’est  ;  et  je ne vous 
quitte pas. Après la promenade, nous irons dîner au Canon. Je 
vais faire prévenir une jeune fille qui devait venir dîner avec moi 
de venir nous y joindre avec une jeune Française charmante, et 
nous ferons partie carrée.

- Mon cher ami, dispensez-m’en ; je suis triste et j’ai besoin 
d’aller seul quelque part pour dissiper mon humeur.

- Vous irez demain, si vous en avez encore besoin ; mais je 
suis  sûr  que  dans  trois  heures  d’ici  votre  humeur noire  sera 
dissipée  ;  si  cela  n’est  pas,  j’irai  m’ennuyer  avec  vous.  Où 
comptez-vous dîner de l’autre côté ?

- Nulle part, car je n’en ai pas besoin, n’ayant point d’appétit. 
Je suis à jeun depuis trois jours : je ne puis que boire.

- Tout ceci  n’est pas naturel,  et je commence à y voir clair. 
Quelque contrariété vous a remué la bile,  et vous pourriez en 
devenir fou, en mourir, comme c’est arrivé à un de mes frères. Il 
faut que j’y mette bon ordre. »

Edgard  insistant,  raisonnant,  mêlant  la  justesse  à  la 
plaisanterie, je dis à moi-même : « Un jour de plus. Je pourrai 
exécuter mon dessein quand nous serons séparés. Je ne risque 
que de vivre quelques heures de plus. »



Je suis certain que ceux qui se sont tués par suite d’un grand 
chagrin n’ont fait que prévenir la perte de leur raison, comme il 
est incontestable que ceux qui sont devenus fous n’auraient pu 
éviter ce malheur qu’en se donnant la mort. Je ne pris le parti 
de me tuer qu’au moment où la folie aurait détruit ma raison, si 
j’avais  tardé  un  jour  de  plus  à  prendre  cette  résolution. 
Cependant voici le corollaire : l’homme ne doit jamais se tuer, 
car il se peut que la cause de son chagrin cesse avant que la folie 
arrive. Cela veut dire que ceux qui ont l’âme assez forte pour ne 
jamais désespérer de rien sont heureux. Mon âme a manqué de 
force  dans  cette  circonstance  ;  j’avais  perdu  tout  espoir,  et 
j’allais me tuer en homme sage, quoi que puisse en penser mon 
lecteur. Je ne dus la vie et le retour de l’espérance qu’au hasard.

Quand Edgard sut que je n’allais de l’autre côté du pont que 
pour mon plaisir, il me dit qu’il valait autant retourner sur nos 
pas, et je me laissai persuader ; mais une demi-heure après, ne 
pouvant  plus  traîner  mon corps  à  cause  du plomb dont  mes 
poches étaient remplies, je le priai de me mener quelque part où 
je pusse l’attendre, parce que je n’en pouvais plus de faiblesse. 
Je lui donnai ma parole de l’attendre au Canon.

Dès que je me trouvai seul, je vidai mes poches et je mis les 
balles dans une armoire ; puis, en me reposant, je réfléchis qu’il 
serait  possible  que cet  aimable  jeune homme devînt  la  cause 
dirimante  de  mon  suicide,  car  il  l’avait  déjà  empêché  en  le 
retardant.

Je raisonnais, non pas comme un homme qui espérait, mais 
comme quelqu’un qui prévoyait  qu’il  était  possible qu’Edgard 
fût  destiné  par  la  Providence à  m’empêcher  d’attenter  à  mes 
jours, au moins dans cette circonstance. Il me restait à savoir s’il 
me ferait par là du bien ou du mal. Je concluais que dans les 
actions absolues et décisives, nous ne sommes les maîtres que 
jusqu’à  un  certain  point.  Je  me considérais,  assis  dans  cette 
taverne, comme contraint par la force d’attendre le retour du 
jeune  Anglais  ;  car,  en  calculant  par  la  force  morale,  il  est 
certain que j’aurais dû céder à la force.

Edgard revint bientôt et fut content de me retrouver.
« J’ai compté sur votre promesse, me dit-il.
- Vous ne pouviez pas supposer que je manquasse à ma parole 

d’honneur.
- Ce sentiment me rassure ; l’humeur noire se passera. »



Les discours sensés, badins et toujours pleins de bienveillance 
que  me  tenait  ce  jeune  homme  me  faisaient  du  bien  ;  je 
commençais à le sentir, quand les deux jeunes filles, dont l’une 
était Française, arrivèrent, portant la gaieté sur leur charmante 
physionomie. Elles étaient faites pour le plaisir, et la nature les 
avait largement pourvues de tout ce qui allume les désirs dans 
les  plus  froids  des  hommes.  Je  leur  ai  rendu toute  la  justice 
qu’elles  méritaient,  mais,  sans leur faire l’accueil  auquel  elles 
étaient  accoutumées.  Elles  commencèrent  à  me  considérer 
comme un cacochyme  ;  mais,  quoique  je  fusse  à  l’agonie,  je 
ressentis un mouvement d’amour-propre qui me força à jouer 
l’homme  sensible.  Je  leur  donnai  quelques  baisers  inanimés, 
sans gaieté ; et je priai Edgard de dire à sa compatriote que, si je 
n’avais pas été aux trois quarts mort, je lui aurais prouvé que je 
la trouvais charmante. Elles me plaignirent.  Un homme qui a 
passé trois fois vingt-quatre heures sans manger et sans dormir 
est peu impressible aux irritations de l’amour ; mais les paroles 
n’auraient point persuadé ces deux prêtresses, si Edgard ne leur 
eût  décliné  mon nom.  J’avais  une  réputation,  et  dès  qu’elles 
surent qui j’étais, je les vis pénétrées de respect. Ils espéraient 
tous  trois  que  Bacchus  et  Comus  plaideraient  pour  l’Amour, 
mais  je  les  laissais  dire,  sachant  bien  que  leurs  espérances 
seraient vaines.

Nous eûmes un dîner à l’anglaise, c’est-à-dire sans l’essentiel, 
sans soupe ; aussi je n’avalai que quelques huîtres avec du vin 
de Graves délicieux ; mais je me sentais bien, car je trouvais du 
plaisir à voir Edgard occuper habilement les deux nymphes.

Dans le fort de la joie, ce jeune fou proposa à l’Anglaise de 
danser  la  Rompaipe en  costume  de  la  mère  Ève,  et  elle  y 
consentit, pourvu que nous prissions le costume du père Adam, 
et que l’on trouvât les musiciens aveugles. Je dis que, pour leur 
plaire, je me mettrais à l’unisson, mais que dans mon état de 
langueur,  on  ne  devait  pas  espérer  de  me mettre  dans  l’état 
d’imiter  le  serpent  tentateur.  On  me  dispensa  des  frais  de 
toilette,  à  condition que si  je  venais  à  sentir  l’aiguillon de  la 
volupté, je me dépouillerais comme les autres. Je promis. On 
alla chercher les aveugles, on ferma les portes, et les toilettes 
s’étant  faites  pendant  que  les  artistes  accordaient  leurs 
instruments, l’orgie commença.

Ce fut un de ces moments dans lesquels j’ai connu beaucoup 



de vérités. Dans celui-là j’ai vu que les plaisirs de l’amour sont 
l’effet et non la cause de la gaieté. J’avais sous mes yeux trois 
corps superbes, admirables de fraîcheur et de régularité ; leurs 
mouvements, leur grâce, leurs gestes et jusqu’à la musique, tout 
était  ravissant,  séduisant  ;  mais  aucune  émotion  ne  vint 
m’annoncer  que  j’y  fusse  sensible.  Le  danseur  conserva  l’air 
conquérant, même pendant la danse, et je m’étonnais de n’avoir 
jamais fait cette  expérience sur moi-même. Après la danse, il 
fêta les deux belles, allant de l’une à l’autre, jusqu’à ce que l’effet 
naturel l’eût rendu inhabile en le forçant au repos. La Française 
vint s’assurer si je donnais quelque signe de vie ; mais, sentant 
mon néant, elle me déclara invalide.

L’orgie terminée, je prie Edgard de donner quatre guinées à la 
Française et de payer les frais, n’ayant que peu d’argent sur moi.

Aurais-je  pu  deviner,  le  matin,  qu’au  lieu  de  me  noyer 
j’assisterais à une si jolie partie ?

La dette contractée avec ce jeune Anglais me fit remettre mon 
suicide au lendemain. Après le départ des nymphes, je voulus 
me séparer d’Edgard, mais impossible ; il me soutint que j’avais 
meilleure mine que le matin ; que les huîtres que j’avais avalées 
et que je n’avais pas rendues, prouvaient que j’avais besoin de 
me distraire,  que je  pourrais  me bien porter  le  lendemain et 
bien dîner, si j’allais avec lui passer la nuit au Ranelagh. Il me 
persuada par lassitude et aussi par indifférence. Je montai dans 
un fiacre avec Edgard, pour satisfaire à la maxime des stoïciens 
qu’on m’avait insinuée dans mon heureuse jeunesse :  Sequere 
Deum.

Nous entrâmes dans la belle rotonde les chapeaux rabattus. Il 
y avait beaucoup de monde, et nous nous promenons les bras 
passés derrière le dos, coutume familière des Anglais, au moins 
dans ce temps.

On dansait le menuet, et ayant jeté les yeux sur une femme 
qui dansait fort bien et qui me tournait le dos, je m’arrêtai pour 
attendre qu’elle se tournât. Ce qui m’inspira l’envie de voir sa 
figure,  fut  une  robe  et  un  chapeau  absolument  semblables  à 
ceux  dont  j’avais  fait  présent  peu  de  jours  auparavant  à  la 
Charpillon ;  du reste,  même taille  et  même tournure  ;  mais, 
croyant  cette  malheureuse  ou  morte  ou  à  l’agonie,  cette 
ressemblance  ne  m’inspira  aucun  soupçon.  Cependant  la 
danseuse  traverse,  lève  la  tête,  et  je  vois...  la  Charpillon  en 



personne !
Edgard me dit plus tard qu’il crut dans ce moment que j’allais 

tomber du haut mal, tant était convulsif le tremblement dont il 
me sentit saisi.

Cependant,  telle  était  ma conviction de la maladie  de cette 
fille,  que  je  n’en  crus  pas  mes  yeux,  et  le  doute  m’aida  à 
reprendre mes sens. « Il n’est pas possible, me dis-je, que ce soit 
la  Charpillon  ;  une  autre  peut  lui  ressembler,  et  mes  sens 
affaiblis peuvent m’avoir induit en erreur. » La danseuse, tout 
occupée  de  son  danseur,  ne  regardait  pas  le  cercle,  mais  je 
pouvais attendre. Dans ce moment elle élève ses bras pour aller 
faire  la  révérence  à  la  fin  du menuet,  et  par  un  mouvement 
instinctif, je m’approche, comme si j’avais voulu la prendre pour 
danser avec elle ; elle me regarde, et s’enfuit.

Je me possédai, mais la certitude renouvela mon tremblement 
et  je  me  hâtai  d’aller  m’asseoir.  Dans  un  instant,  une  sueur 
froide  inonda mon visage  et  tout  mon corps.  Edgard,  voyant 
cette crise, me conseilla de prendre du thé ; mais je le priai de 
m’abandonner  quelques  instants  à  moi-même  et  d’aller 
s’amuser.

La  révolution  qui  se  fit  en  moi  me  fit  craindre  des  suites 
funestes, car je tremblais dans tous mes membres, et une forte 
palpitation de cœur ne m’aurait pas permis de me tenir debout, 
si j’avais voulu me lever.

Enfin la crise, n’ayant pu me tuer, me donna une nouvelle vie. 
Quel prodigieux changement ! Je sentis peu à peu le calme se 
rétablir dans tous mes sens, et je pus contempler avec plaisir les 
rayons  qui  s’échappaient  d’une  multitude  de  bougies,  et  qui 
portaient à ma rétine une lumière qui me rendait honteux ; mais 
cette honte me faisait connaître que j’étais guéri, et dès lors elle 
m’était douce. Peu à peu je passai, pour ainsi dire, par toutes les 
nuances du désespoir à l’extase. J’éprouvais un tel étonnement 
dans  ma  nouvelle  situation,  que,  ne  voyant  point  reparaître 
Edgard, je commençais à croire que je ne le reverrais plus. « Ce 
jeune homme, me disais-je, est mon génie, mon ange gardien, 
mon esprit familier, qui a revêtu les formes terrestres d’Edgard 
pour me rendre à mon bon sens. » Et je me serais affermi dans 
cette idée, si je ne l’avais pas vu reparaître quelque temps après.

Le  hasard,  au  fait,  aurait  pu  amener  à  Edgard  une  de  ces 
créatures  séduisantes  qui  font  tout  oublier  pour  un moment, 



pour une nuit,  et  partir  du Ranelagh  sans  avoir  te  temps de 
m’en avertir ; alors je serais retourné seul à Londres, mais avec 
la certitude de n’avoir vu que sa forme. Me serais-je désabusé en 
le  revoyant  quelques  jours  après  ?  C’est  possible,  mais  je  ne 
saurais l’affirmer. J’ai toujours eu un germe de superstition, un 
penchant au spiritualisme, dont je suis loin de me vanter ; mais 
je me confesse, et le lecteur a droit que je me dévoile et ne lui 
cache rien.

Edgard revint enfin, fort gai, mais inquiet à mon égard, et fut 
fort surpris de me retrouver plein d’animation et de m’entendre 
raisonner  plaisamment  sur  les  objets  qui  frappaient  mes 
regards dans ce beau cirque.

« Mon cher ami, me dit-il, tu ris ; tu n’es donc plus triste ?
-  Non,  mon  bon  génie,  mais  je  suis  affamé,  et  je  vais  te 

demander  un  grand  plaisir,  si  tu  n’as  pas  demain  quelque 
engagement pressant qui t’empêche de me le faire.

- Je suis libre jusqu’après-demain, et tout à tes ordres.
- Je te dois la vie ; la vie, m’entends-tu bien ? mais pour que ce 

don soit parfait, j’ai besoin que tu passes avec moi cette nuit et 
toute la journée de demain.

- Je suis à toi.
- Allons-nous-en chez moi.
- Volontiers. Partons. »
Je ne l’informai de rien en route, et en rentrant chez moi, je 

ne trouvai de nouveau qu’une lettre de Goudar que je mis dans 
ma poche, remettant au lendemain les grandes affaires.

Il était une heure après minuit. On nous servit un bon souper, 
et je mangeai, ou plutôt je dévorai. Edgard me fit compliment, 
et  nous  allâmes  nous  coucher,  et  je  dormis  d’un  profond 
sommeil jusqu’à midi. Dès que je fus levé, j’allai déjeuner dans 
la  chambre  d’Edgard  et  je  lui  racontai  mon histoire,  dont  le 
dénouement aurait  été ma mort,  si  le  hasard ne l’eût fait  me 
rencontrer sur le pont de Westminster, et si son œil intelligent 
ne  lui  eût  fait  deviner  mon  état  moral  à  l’aspect  de  ma 
physionomie  décomposée.  L’ayant  ensuite  mené  dans  ma 
chambre,  je  lui  fis  voir  mon  secrétaire,  ma  cassette  et  mon 
testament. J’ouvris ensuite la lettre de Goudar où je ne trouvai 
que ces mots :

«  Je  suis  certain  que  la  fille  en  question,  bien  loin  d’être 
mourante, est allée au Ranelagh avec lord Grosvenor. »



Edgard, très sensé, quoique menant joyeuse vie, était furieux. 
Convaincu de m’avoir sauvé la vie, il m’embrassa en m’assurant 
qu’il regarderait toujours comme le plus beau de sa vie le jour 
où il m’avait empêché de me donner la mort pour un objet qui 
en valait si peu la peine. Il avait peine à concevoir le caractère 
infâme de la Charpillon et de son indigne mère. Il me dit que 
j’avais le droit de faire arrêter la mère, quoique la fille ne m’eût 
point rendu mes lettres de change,  parce que la lettre que la 
mère m’avait écrite avouait la dette et reconnaissait que la fille 
ne possédait mes lettres de change qu’à titre de dépôt.

Sans lui déclarer  mes intentions,  je pris dans cet  instant la 
résolution de la faire arrêter. Avant de nous séparer le soir, nous 
nous jurâmes une amitié constante,  et,  de mon côté, je la lui 
devais. On verra bientôt la pénitence que dut faire cet aimable 
Anglais, pour m’avoir si bien servi.

Le lendemain, fier comme un homme qui vient de remporter 
une grande victoire, j’allai trouver le procureur qui m’avait servi 
contre le  comte Schwerin.  Ce  procureur,  après avoir  entendu 
mon rapport, me dit que mon droit était incontestable, et que je 
pouvais faire arrêter les trois sœurs, c’est-à-dire la mère et les 
deux tantes de ma scélérate.

Sans  perdre  de  temps,  je  me rendis  chez  le  magistrat,  qui, 
après m’avoir  fait  prêter serment,  me délivra le  verdict,  et  le 
même huissier qui avait arrêté Schwerin se chargea de l’office ; 
mais il ne connaissait pas les femelles, et il était nécessaire qu’il 
les connût. Il était sûr d’entrer chez elles et de les surprendre ; 
mais  il  fallait  que  celles  qu’il  arrêterait  fussent  bien  celles 
qu’indiquait  le  mandat  d’arrêt,  et  plusieurs  autres  femmes 
pouvaient se trouver réunies chez elles.

Ne pouvant confier à personne une commission aussi délicate 
que celle de les lui indiquer du doigt, car Goudar n’aurait point 
consenti à s’en charger, je me déterminai à conduire l’huissier 
dans la maison, à l’heure où j’étais certain que les trois mégères 
seraient ensemble au parloir.

Lui ayant donné rendez-vous à huit heures, avec un fiacre à 
ses ordres, dans la rue de Danemark, je lui dis d’entrer dans la 
maison  dès  qu’il  en  aurait  fait  ouvrir  la  porte,  qu’au  même 
instant  j’y  entrerais  moi-même,  et  qu’il  pourrait,  en  toute 
sûreté,  arrêter  les  trois  femmes  que  je  lui  indiquerais.  En 
Angleterre, les gens de la justice sont d’une grande exactitude, 



et tout se passa ainsi que je l’avais arrangé. L’huissier entra au 
parloir,  avec  un  agent  subalterne,  et  j’y  entrai  sur  ses  pas. 
Voyant la mère et ses deux sœurs, je les lui désigne, puis je me 
hâte de sortir, car la Charpillon, vêtue en noir, le dos tourné vers 
la cheminée, et sur laquelle je ne fis que glisser un regard, me fit 
frissonner. Je me croyais guéri et je sentais que je l’étais ; mais 
la blessure profonde que cette perfide m’avait faite était à peine 
cicatrisée, et je ne sais pas ce qui aurait pu arriver si dans ce 
moment cette Circé avait eu la présence d’esprit de se jeter à 
mon cou et de me demander grâce pour sa mère et ses tantes.

Voyant ces trois femmes touchées par la puissante baguette, je 
m’enfuis  en  savourant  le  plaisir  de  la  vengeance,  plaisir 
immense qui rend heureux ceux qui l’exercent,  mais qui sont 
malheureux aussi  longtemps qu’ils  l’attendent  ou le  désirent. 
L’homme véritablement heureux est l’ataraxe,  qui,  ne sachant 
point haïr, n’éprouve jamais le désir de se venger. L’animosité 
avec laquelle je fis arrêter ces trois proxénètes escroqueuses, et 
l’effroi que j’éprouvai en voyant la perfide femelle qui m’avait 
mis  à  deux  doigts  du  suicide,  prouvaient  que  je  n’étais  pas 
encore libre. Pour l’être tout à fait, je devais la fuir et l’oublier.

Le lendemain matin, Goudar vint chez moi, fort gai, et me dit 
qu’il me félicitait du courage que j’avais montré la veille, car il 
était garant ou que j’étais guéri de ma passion, ou que j’étais 
plus amoureux que jamais.

« Je viens de chez la Charpillon, ajouta-t-il, et je n’y ai trouvé 
que la grand’mère tout en pleurs et un avocat que sans doute 
elle consultait.

- Vous avez donc su l’affaire ?
- Oui, j’y arrivai hier soir une minute après que vous en fûtes 

sorti,  et  j’y  restai  jusqu’à  ce  que  les  trois  vilaines  se  fussent 
décidées à suivre le constable. Elles faisaient résistance ; elles 
prétendaient qu’il devait leur donner du répit jusqu’à ce matin, 
et  que  dès  qu’il  ferait  jour,  elles  trouveraient  des  gens  qui 
cautionneraient pour elles. Les deux braves, qui étaient venus 
dans ces entrefaites, avaient pris fait et cause et tirèrent même 
l’épée pour défendre à l’agent de la justice d’employer la force ; 
mais  l’homme que le  constable  avait  amené les  désarma l’un 
après  l’autre,  et  emporta  leurs  épées  en  emmenant  les  trois 
prisonnières.  La Charpillon voulait  les  suivre,  mais  elle  a cru 
mieux faire de se mettre en campagne pour tâcher de les rendre 



à la liberté. »
Goudar conclut en me disant qu’en qualité  d’ami il irait  les 

voir  en  prison,  et  que,  si  je  voulais  me  prêter  à  un 
accommodement,  il  se  rendrait  volontiers  médiateur.  Je  le 
remerciai, en l’assurant que le seul arrangement auquel j’étais 
résolu de consentir envers ces indignes femelles était au prix de 
mes  six  mille  francs,  et  qu’elles  devaient  s’estimer  fort 
heureuses que je ne pensasse point à faire valoir mes droits sur 
les intérêts pour me dédommager en partie des sommes qu’elles 
m’avaient indignement escroquées.

Quinze jours s’écoulèrent sans que j’entendisse plus parler de 
cette  affaire.  La  Charpillon  allait  dîner  chaque  jour  avec  les 
détenues, et c’était elle qui les entretenait. Cela devait lui coûter 
beaucoup,  car  elles  occupaient  deux  chambres,  et  leur  hôte, 
véritable Caron, ne leur permettait pas de faire venir à manger 
du dehors. Goudar me dit que la Charpillon avait déclaré à sa 
mère qu’elle ne se déterminerait jamais à venir me prier de les 
remettre en liberté, quand bien même elle serait sûre de tout 
obtenir en se présentant. J’étais à ses yeux le plus abominable 
des  monstres.  Si  je  ne  puis  lui  accorder  qu’elle  fût  moins 
monstre que moi, je suis au moins forcé de convenir qu’en cette 
occasion  elle  montrait  plus  de  caractère  que  moi  ;  mais  nos 
positions  étaient  diamétralement  opposées  :  je  n’avais  agi 
envers  elle  que  par  l’excitation  de  la  passion,  elle  que  par 
l’excitation de l’intérêt et peut-être du caprice.

J’avais  en  vain  cherché  Edgard  pendant  ces  quinze  jours, 
quand, à ma grande satisfaction, je le vis paraître un matin avec 
l’air riant et amical.

« Où avez-vous été caché pendant tout ce temps ? lui dis-je ; 
je vous ai cherché partout.

- C’est l’amour, mon cher ami, qui m’a, pendant toute cette 
quinzaine, tenu caché dans ses impénétrables prisons. Je viens 
vous porter de l’argent.

- A moi ! et de quelle part ?
- De la part des dames Anspergher. Donnez-moi quittance, et 

la déclaration nécessaire ; car je dois les aller reconduire moi-
même dans les bras de la pauvre Charpillon, qui, depuis quinze 
jours, ne fait que pleurer.

- Je conçois ses pleurs, et je l’admire d’avoir su choisir pour 
protecteur  celui  qui  m’a  rendu  l’inappréciable  service  de  me 



délivrer de ses chaînes. Sait-elle que je vous dois la vie ?
- Elle ne savait rien ; si ce n’est que nous étions ensemble au 

Ranelagh  quand  vous  la  vîtes  danser  et  que  vous  la  croyiez 
morte ou à l’agonie ; mais je lui ai tout conté depuis que j’ai fait 
sa connaissance.

- Elle est allée, sans doute, vous prier de me solliciter en sa 
faveur ?

- Nullement ! Elle vient de me dire que vous êtes un monstre 
d’ingratitude, car elle vous a aimé et vous a donné des marques 
véritables de sa tendresse ; mais maintenant elle vous déteste.

-  Dieu  soit  loué  !  l’indigne  créature  !  Mais  il  est  singulier 
qu’elle ait su vous captiver pour exercer sa vengeance sur moi ; 
mais elle vous en impose, mon cher ami, et c’est vous qu’elle 
punit.

-  C’est  possible,  mais  en  tout  cas,  c’est  une  punition  bien 
douce.

- Je vous souhaite que vous soyez heureux, mais prenez garde 
à vous ; la friponne est habituée à duper. »

Edgard  me  compta  deux  cent  cinquante  guinées,  et  je  lui 
donnai  quittance  et  déclaration de  désistement ;  avec quoi  il 
s’en alla content.

Après cet événement, ne devais-je pas croire que tout était fini 
entre nous ? Je m’en flattais en vain.

A  cette  époque,  le  prince  héréditaire  de  Brunswick, 
aujourd’hui duc régnant,  épousa la princesse sœur du roi.  Le 
common council, l’ayant déclaré citoyen anglais avec toutes les 
prérogatives  attachées  à  ce  titre,  le  corps  des  orfèvres  de 
Londres l’admit au nombre de ses membres et lui en fit remettre 
dans une magnifique boîte d’or le diplôme par le lord-mayor et 
les aldermen. Ce prince était le premier gentilhomme de notre 
Europe, et pourtant il ne dédaigna pas d’ajouter ce nouveau titre 
à son illustration de quatorze siècles.

A cette occasion lady Harington fit gagner deux cents guinées 
à la Cornelis, qui prêta sa maison de Soho-Square à un cuisinier 
qui donna bal et souper à mille personnes, à trois guinées par 
tête. Les deux époux et toute la famille royale, moins le roi et la 
reine, y assistèrent.  Je fus du nombre des convives, pour mes 
trois guinées, mais debout avec six cents autres ; car il n’y avait 
de places à table que pour quatre cents, et il y avait des dames 
qui ne purent être assises.



Je  vis  ce  soir-là  milady  Graffton  assise  à  côté  du  duc  de 
Cumberland. Elle était coiffée en cheveux, sans poudre, qui lui 
descendaient raides jusqu’à la moitié du front. Les autres dames 
jetèrent  les  hauts  cris,  car  cette  coiffure  enlaidissait.  Elles 
n’avaient  pas  assez  d’anathèmes  contre  l’innovatrice  ;  et  en 
moins  de  six  mois,  la  coiffure  à  la  Graffton  devint  générale, 
passa la mer, se répandit dans toute l’Europe, où, contre toute 
justice, elle fut débaptisée. Cette mode dure encore, et c’est la 
seule  qui  puisse  se  targuer  d’une  ancienneté  de  trente  ans, 
quoiqu’elle ait été sifflée à sa naissance.

A ce souper, pour lequel celui  qui le donna avait  reçu trois 
mille guinées, ou soixante-quinze mille francs, on trouvait tout 
ce  que les  goûts  les  plus  divers  pouvaient  désirer  ;  mais,  ne 
dansant  point  et  n’étant  amoureux  d’aucune  des  belles  qui 
faisaient l’ornement de la fête, je quittai à une heure du matin. 
C’était un dimanche, jour où personne, excepté les criminels, ne 
craint la prison en Angleterre. Voici cependant ce qui m’arriva.

Magnifiquement vêtu, je retournais chez moi en voiture, mon 
nègre  Jarbe  étant  monté  derrière  avec  un  autre  domestique, 
quand, à peine entré dans ma rue, j’entends une voix me crier 
en  passant  :  «  Bonne  nuit,  Seingalt.  »  Mettant  la  tête  à  la 
portière  pour  répondre,  je  vois  ma  voiture  entourée  de  gens 
armés de pistolets, et l’un d’eux me crier :

« Par ordre du roi ! »
Mes domestiques leur ayant demandé ce qu’ils me voulaient, 

ils répondirent :
«  Le  mener  à  la  prison  de  Newgate,  car  le  dimanche  ne 

garantit pas les criminels.
- Et quel est mon crime ? dis-je.
- Vous le saurez en prison.
- Mon maître, dit Jarbe, a le droit de le savoir avant d’y aller.
- Mais le juge dort. »
Jarbe  insiste,  et  les  passants,  informés  de  l’événement, 

crièrent unanimement que j’avais raison.
Le chef, se soumettant, me dit alors qu’il me conduirait chez 

lui, à la Cité.
« Va pour la Cité, dis-je, et finissons-en. »
Y étant arrivé, on s’arrêta devant une maison, et on me mit 

dans une grande chambre au rez-de-chaussée, où il n’y avait que 
des bancs et quelques grandes tables. Mes domestiques, ayant 



renvoyé la voiture, vinrent me tenir compagnie. Les six sbires, 
se faisant une loi de ne pas me quitter,  me firent dire que je 
devais leur faire porter à boire et à manger. Je dis à Jarbe de les 
satisfaire et d’être doux et poli.

Comme je n’avais commis aucun crime, j’étais fort tranquille ; 
je ne pouvais être là que par l’effet d’une calomnie, et comme je 
savais  qu’à  Londres  la  justice  est  bonne  et  expéditive,  mon 
malheur  ne  pouvait  être  que  passager.  Je  me  reprochais 
cependant de n’avoir point suivi la bonne maxime de ne jamais 
répondre pendant la nuit ; car j’aurais évité ce désagrément. La 
faute étant faite, il ne me restait plus qu’à prendre patience. Je 
m’amusais  à  faire  des  réflexions  plaisantes  sur  la  brusque 
transition  qui  me  faisait  passer  du  milieu  d’une  assemblée 
brillante  à  l’infâme  compagnie  dans  laquelle  je  me  trouvais, 
costumé comme un prince.

Le  jour  parut  enfin,  et  le  maître  du  cabaret  où  j’étais  vint 
s’informer quel était le criminel qui avait passé la nuit chez lui. 
Je  ne  pus  m’empêcher  de  rire  quand,  à  mon  aspect,  il  se 
répandit  en  invectives  contre  les  sbires  qui  ne  l’avaient  pas 
éveillé pour me donner une chambre, car il se voyait frustré d’au 
moins une guinée qu’il  m’aurait  fait  payer pour cela.  On vint 
enfin prévenir  que le  juge siégeait  et  qu’il  était  temps de me 
produire.

On  fit  venir  une  chaise,  car,  habillé  comme  je  l’étais,  la 
canaille  m’aurait  jeté  de  la  boue,  si  je  m’étais  hasardé  de 
paraître à pied dans la rue.

En entrant dans la salle, je me trouvai entre une soixantaine 
de personnes qui toutes jetèrent les yeux sur le barbare qui osait 
se montrer dans une audience avec un luxe aussi impertinent.

Au bout  de  cette  salle,  j’aperçus,  sur  un  fauteuil  élevé,  un 
homme qui paraissait devoir me juger. C’était le juge, en effet, et 
ce juge était aveugle. Un large bandeau lui ceignait la tête et lui 
couvrait les yeux, car, n’y voyant goutte, il lui importait peu de 
les avoir couverts. Une personne qui se trouvait à mon côté et 
devinant que j’étais étranger, me dit en français :

«  Soyez  tranquille,  M.  Fiedling  est  un  juge  intègre  et 
raisonnable. »

Je remerciai ce bienveillant inconnu, et je fus charmé de voir 
devant moi un homme aimable, homme d’esprit, et un auteur 
distingué de plusieurs ouvrages dont l’Angleterre s’honore.



Quand mon tour fut venu, son secrétaire, qui était à sa droite, 
lui dit mon nom, à ce que je présume. « Signor Casanova, me dit 
M. Fiedling en très bon italien, ayez la bonté de vous approcher, 
j’ai à vous parler. »

Charmé  qu’il  m’eût  adressé  la  parole  dans  ma  propre 
langue, je perçai la foule, et m’approchant jusqu’à la barre, je 
lui dis : « Eccomi, signore. »

Alors, continuant à me parler en italien, il me dit :
« Monsieur de Casanova, Vénitien, vous êtes condamné à une 

détention  perpétuelle  dans  les  prisons  de  S.  M.  le  roi  de  la 
Grande-Bretagne.

-  Monsieur,  je  suis  curieux  d’apprendre  pour  quel  crime je 
suis condamné. Voudriez-vous me le faire connaître ?

- Votre curiosité est juste et fort naturelle, car dans notre pays 
la justice ne se croit pas en droit de condamner quelqu’un sans 
lui faire connaître le motif de la condamnation. Sachez donc que 
vous êtes accusé, et l’accusation est appuyée par deux témoins, 
de vouloir défigurer une jolie fille ; or, cette jeune fille demande 
à la justice d’être garantie  contre cet  outrage,  et la  justice  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  de  vous  tenir  en  prison  in  vitam 
æternam. Disposez-vous à y aller.

-  Monsieur, l’accusation est parfaitement calomnieuse ;  j’en 
fais serment. Il  se peut cependant qu’en examinant sa propre 
conduite,  cette  fille  ait  lieu  de  craindre  qu’une  pareille  envie 
puisse me venir ; mais je puis vous certifier qu’elle ne m’est pas 
encore venue, et je crois pouvoir répondre qu’elle ne me viendra 
jamais.

- Elle a deux témoins.
-  Ils  sont  faux.  Mais,  très  digne  magistrat,  oserais-je  vous 

demander le nom de mon accusatrice.
- C’est miss Charpillon.
-  Je  la  connais,  mais  je  ne  lui  ai  jamais  donné  que  des 

marques de ma tendresse.
- Il n’est donc pas vrai que vous vouliez la défigurer ?
- Non, assurément.
- Dans ce cas, je vous fais mon compliment. Vous irez dîner 

chez vous, mais vous devez fournir deux cautions. Deux chefs de 
maison doivent nous répondre que vous ne commettrez jamais 
ce crime.

- Qui osera promettre que je ne le commettrai pas ?



- Deux notables Anglais dont vous avez captivé l’estime et qui 
savent que vous n’êtes pas un scélérat. Envoyez-les chercher, et 
s’ils arrivent avant que j’aille dîner, je vous mettrai de suite en 
liberté. »

Les  sbires  m’ayant  reconduit  en  prison,  au  lieu  où  j’avais 
passé la nuit, je me hâtai de donner par écrit à mes domestiques 
les noms de tous les chefs de maison dont je me souvins, les 
chargeant de leur dire la raison qui me mettait dans la nécessité 
de les incommoder. Je leur recommandai de faire diligence. Ils 
devaient venir avant midi ; mais Londres est si grand ! Ils ne 
vinrent  pas,  et  le  magistrat  alla  dîner.  Je  me  consolai  en 
songeant qu’il siégeait l’après-midi ; mais voici du désagréable.

Le chef des archers, accompagné d’un interprète, vint me dire 
qu’il voulait me conduire à Newgate. C’est la prison de Londres 
où l’on ne met que les criminels les plus misérables et les plus 
abjects.

Je lui fis dire que j’attendais des cautions, et qu’il pourrait me 
conduire  en  prison  vers  le  soir,  dans  le  cas  où  elles  ne 
viendraient pas ; mais il fit la sourde oreille. Il me fit dire que 
dès que mes répondants seraient arrivés, on irait me prendre à 
la prison, et qu’ainsi cela devait m’être égal. L’interprète me dit 
à  voix  basse  que  cet  homme était  certainement  payé  par  ma 
partie adverse pour me faire de la peine, mais qu’il  ne tenait 
qu’à moi de rester où j’étais  en lui  donnant de l’argent.  « Et 
combien faut-il lui donner, » demandai-je ?

L’interprète, après lui avoir parlé à l’écart,  vint me dire que 
dix  guinées  le  détermineraient  à  me garder  chez  lui  jusqu’au 
soir.

« Dites-lui que je suis curieux de voir la prison. »
On fit venir un fiacre, et j’y fus conduit.
A mon arrivée dans ce lieu de désolation, véritable enfer digne 

de  l’imagination  du  Dante,  une  foule  de  malheureux,  dont 
quelques-uns  devaient  être  pendus  dans  la  huitaine,  fêtèrent 
mon arrivée en se moquant de ma parure. Puis, voyant que je ne 
leur parlais  pas,  ils  se  fâchèrent  et  me dirent des injures.  Le 
geôlier les apaisa, en leur disant que j’étais étranger et que je ne 
comprenais pas un mot d’anglais ;  puis il  me mena dans une 
chambre, m’informant de ce qu’elle me coûterait et des règles de 
la prison, comme s’il avait été certain que je devais y faire un 
long séjour. Mais une demi-heure après, le même individu qui 



avait voulu me rançonner de dix guinées vint me dire que mes 
cautions m’attendaient devant le juge, et que ma voiture était à 
la porte.

Je  remerciai  Dieu  au  fond  du  cœur,  je  descendis  et  me 
retrouvai bientôt en présence de l’homme aux yeux bandés. Je 
vis là M. Pégu, mon tailleur, et Maisonneuve, mon marchand de 
vin, qui me dirent qu’ils se félicitaient de pouvoir me rendre ce 
léger service. J’aperçus à quelques pas l’indigne Charpillon et 
l’infâme Rostaing avec un procureur, et Goudar. Je n’en fus pas 
ému  et  me  contentai  de  leur  lancer  un  regard  de  profond 
mépris.

Mes  deux  répondants,  ayant  su  la  caution  qu’ils  devaient 
fournir, signèrent gaiement ; puis le juge me dit du ton le plus 
affable :

«  Signor  de  Casanova,  venez  signer  pour  le  double  de  la 
caution ; ensuite, je vous déclare entièrement libre. »

M’étant  avancé  vers  la  table  du  scribe,  je  demandai  le 
montant de la caution,  et je sus que c’était  quarante guinées, 
celle  de  chacun  des  répondants  étant  de  vingt.  Je  signai  en 
disant à Goudar que la beauté de Charpillon aurait été peut-être 
évaluée à dix mille, si le magistrat avait pu la voir. Ayant ensuite 
demandé à connaître le nom des deux témoins, on me nomma 
Rostaing et Bottarelli. Jetant un regard de mépris sur Rostaing, 
qui était là pâle comme un mort, et sans regarder la Charpillon, 
par un sentiment de pitié, je dis à haute voix : « Les témoins 
sont dignes de l’accusation. »

Avant de partir, ayant salué le juge avec respect, quoiqu’il ne 
pût me voir, je demandai au greffier si je devais quelque chose 
pour la procédure.  Sa réponse négative fit  naître  une dispute 
entre lui et le procureur de la belle, qui était là toute mortifiée 
de  ne  pouvoir  s’en  aller  avant  d’avoir  payé  les  frais  de  ma 
capture.

Comme  j’allais  sortir,  je  vis  paraître  cinq  ou  six  notables 
anglais  qui  venaient  me  cautionner,  et  qui  se  montraient 
mortifiés d’être arrivés trop tard. Ils me prièrent de pardonner 
aux  lois  de  l’Angleterre,  trop  souvent  incommodes  aux 
étrangers.

Après avoir passé l’une des plus ennuyeuses journées de ma 
vie, je me revis enfin chez moi, heureux de pouvoir me coucher, 
tout en riant de ma mésaventure.



FIN DU TOME SIXIÈME
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