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PREFACE

Dans le nord de l'inde il y avait un monastere appelé la
Chubara de Dhunni Bhagat. Personne ne se rappelait rien
concernant ce Dhunni Bhagat. Il avait passé sa vie a gagner un
peu d’argent et l'avait entierement dépensé, comme tout bon
Hindou devrait faire, a une ceuvre pie : la Chubara. Ce
monastere était plein de cellules de brique, ou s’étalaient en
couleurs claires des images de dieux, de rois et d’éléphants, et
ou des prétres épuisés par les macérations restaient a méditer
sur les fins dernieres des choses ; les allées étaient pavées de
briques, et les pieds nus des milliers de pélerins y avaient creusé
des sillons. Des touffes de manguiers avaient surgi d’entre les
briques, de grands pipals ombrageaient le treuil du puits qui
grincait tout le long du jour, et des hordes de perroquets
jacassaient dans les branchages. Ecureuils et corbeaux étaient
familiers en ce lieu, car ils savaient que jamais un prétre ne les
toucherait.

Les mendigots errants, les vendeurs d’amulettes et les saints
vagabonds de cinquante lieues a la ronde faisaient de la
Chubara leur lieu de rendez-vous et de repos. Mahométans,
Sikhs et Hindous se mélaient indifféremment sous les arbres.
C’étaient des vieillards, et quand on est arrivé aux tourniquets
de la Nuit éternelle, toutes les religions du monde vous
paraissent singulierement égales et sans importance.

Voici ce que m’a raconté Gobind le borgne. Il avait été un
saint homme habitant sur une ile au milieu d’'une riviere et
nourrissant les poissons deux fois par jour avec de petites
boulettes de pain. En temps de crue, quand les cadavres enflés
venaient s’échouer au bout de Ille, Gobind les faisait
pieusement briiler, pour T'’honneur de l'humanité, et en
considération des comptes que lui-méme aurait a rendre a Dieu
par la suite. Mais quand les deux tiers de Iille eurent été
emportés d’'un coup, Gobind s’en alla de I'autre coté de la riviere
a la Chubara de Dhunni Bhagat, emportant son seau de cuivre
avec autour du cou la corde a puits, sa courte béquille de repos
constellée de clous de cuivre, son rouleau de couchage, sa grosse
pipe, son parasol, et son haut chapeau en feuilles de canne a



sucre sur lequel se balancaient les plumes de paon rituelles.
Drapé dans sa couverture faite de pieces et de morceaux de
toutes les couleurs et de tous les tissus du monde, il s’assit dans
un coin ensoleillé de la tres paisible Chubara, et, le bras posé sur
sa béquille a courte poignée, il attendit la mort. Les gens lui
apportaient de la nourriture et de petits bouquets de fleurs de
souci, et en retour il leur donnait sa bénédiction. Il était presque
aveugle, et sa face était creusée, plissée et ridée a ne pas le
croire, car il vivait déja en un temps qui précéda celui ou les
Anglais arriverent a moins de deux cent cinquante lieues de la
Chubara de Dhunni Bhagat.

Quand nous elimes commencé a nous mieux connaitre I'un et
lautre, Gobind se mit & me raconter des histoires de sa voix
creuse qui ressemblait fort a un roulement d’artillerie lourde sur
un pont de bois. Ses histoires étaient vraies, mais pas une sur
vingt ne pourrait étre imprimée dans un livre anglais, parce que
les Anglais s’appesantissent sur des choses qu'un indigene
renverrait a une occasion plus favorable ; et celles a quoi il ne
penserait pas deux fois, un indigéne sy appesantira
indéfiniment. C’est pourquoi indigenes et Anglais se
considerent I'un l'autre avec stupeur par-dessus de tels abimes
d’incompréhension.

- Et quel est, me dit Gobind un dimanche soir, quel est ton
honorable métier, et par quel moyen gagnes-tu ton pain
quotidien ?

- Je suis, lui répondis-je, un kerani... quelqu’un qui écrit avec
une plume sur du papier, sans étre au service du gouvernement.

- Alors qu’est-ce que tu écris ? fit Gobind. Approche-toi, car le
jour tombe et je ne vois plus ta figure.

- Jécris sur toutes choses qui sont a la portée de mon
entendement et sur beaucoup qui ne le sont pas. Mais surtout
j’écris sur la vie et la mort, sur les hommes et les femmes, sur
Pamour et la destinée dans la mesure de mes capacités, en
racontant l'histoire par les bouches d’une, deux personnes ou
plus. Alors, par la grace de Dieu, les histoires se vendent et me
rapportent de argent qui me permet de vivre.

- Ainsi soit-il, dit Gobind. C’est ce que fait le conteur du
bazar ; mais lui parle directement aux hommes et aux femmes
et il n’écrit rien du tout. Seulement, quand l'histoire a mis ses
auditeurs en suspens et que les catastrophes sont sur le point de



survenir aux vertueux, il s’arréte tout d’un coup et réclame son
salaire avant de continuer son récit. En va-t-il de méme dans
ton métier, mon fils ?

- J’ai entendu dire que cela se passe a peu pres ainsi quand
une histoire est de grande longueur et qu’on la débite comme un
concombre, par petites tranches.

- Moi, j'étais jadis un conteur renommé, quand je mendiais
sur la route entre Koshin et Etra ; avant le dernier pelerinage
que j’aie fait a Orissa. Je racontais beaucoup d’histoires et j’en
entendais encore plus aux gites d’étape le soir quand nous nous
réjouissions apres la journée de marche. Je suis persuadé qu’en
matiere d’histoires, les hommes faits sont tout pareils a des
petits enfants, et que la plus vieille histoire est celle qu’ils
aiment le mieux.

- Pour ton peuple, c’est la vérité, dis-je. Mais en ce qui regarde
mes compatriotes ils veulent de nouvelles histoires, et quand
tout est écrit ils s’insurgent et protestent que I'histoire aurait été
mieux racontée de telle et telle fagon, et ils demandent si elle est
vraie ou bien si c’est une invention.

- Mais quelle folie est la leur ! fit Gobind, en écartant sa main
noueuse. Une histoire qu’on raconte est vraie durant tout le
temps qu'on met a la raconter. Et quant a ce qu’ils en disent...
Tu sais comment Bilas Khan, qui fut le prince des conteurs, a dit
a celui qui se moquait de lui dans le grand gite d’étape sur la
route de Jhelum : « Continue, mon frere, et acheve ce que jai
commencé. » Et celui qui se moquait reprit 'histoire, mais
comme il n’avait ni le ton ni la maniere il finit par s’arréter
court, et les pelerins qui étaient 1a a souper l'abreuverent
d’injures et de coups la moitié de la nuit.

- D’accord, mais pour mes compatriotes, puisqu’ils ont donné
de l'argent, c’est leur droit ; de méme que nous pourrions faire
des reproches a un cordonnier si les chaussures qu’il nous a
livrées se décousaient. Si jamais je fais un livre tu le verras et tu
jugeras.

- Et le perroquet dit a 'arbre qui allait tomber : « Attends,
frére, je m’en vais te chercher un étai ! » dit Gobind avec un
sourire sarcastique. Dieu m’a accordé quatre-vingts ans et peut-
étre un peu plus. Arrivé ou jen suis je ne dois plus voir qu'une
faveur dans chaque jour successif qui m’est accordé. Fais vite.



- De quelle facon, repris-je, vaut-il mieux se mettre a ’ceuvre,
dis-moi, 6 le premier de ceux qui enfilent des perles avec leur
langue ?

- Comment le saurais-je ? Mais apres tout (il réfléchit un peu)
pourquoi ne le saurais-je pas ? Dieu a fait un grand nombre de
tétes, mais il n’y a quun seul cceur dans le monde entier, aussi
bien chez tes compatriotes que chez les miens. En matiere
d’histoires, ce sont tous des enfants.

- Mais il n’y en a pas d’aussi terribles que les petits si on
déplace un mot ou si, en racontant une seconde fois, on modifie
les détails, ne fiit-ce que d’un seul diablotin.

- Oui, et moi aussi j’ai raconté des histoires aux petits, mais
voici comment tu dois faire... (Ses vieux yeux se portérent sur
les peintures gaies du mur, sur la coupole bleu et rouge, et plus
haut sur les fleurs éclatantes des poinsetties.) Parle-leur d’abord
des choses que toi et eux vous avez vues ensemble. Ainsi leur
savoir remédiera a tes imperfections. Parle-leur ensuite de ce
que toi seul as vu, puis de ce que tu as entendu dire, et puisque
ce sont des enfants, parle-leur batailles et rois, chevaux, diables,
éléphants et anges, mais n’omets pas de leur parler d’amour et
de choses semblables. Toute la terre est pleine d’histoires pour
celui qui écoute le pauvre et ne le chasse pas de son seuil. Il n’y
a pas meilleurs diseurs d’histoires que les pauvres ; car ils sont
forcés chaque nuit de poser l'oreille a terre.

Apres cette conversation I'idée grandit en moi, et Gobind me
pressait de questions concernant la santé du livre.

Par la suite, quand nous etimes été séparés plusieurs mois, il
arriva que je dus partir au loin, et j’allai dire au revoir a Gobind.

- A cette heure il faut nous dire adieu, lui dis-je, car je m’en
vais faire un tres long voyage.

- Et moi aussi. Un plus long que toi. Mais que devient le livre ?
demanda-t-il.

- Il naitra en son temps s’il en est ainsi ordonné.

- J’aurais bien aimé le voir, dit le vieillard, ramassé sous son
manteau. Mais cela ne sera pas. Je mourrai dans trois jours
d’ici, la nuit, un peu avant 'aube. Le terme de mes ans est
accompli.

Dans neuf cas sur dix un indigene ne se trompe pas en
prévoyant le jour de sa mort. Il a sous ce rapport la prescience
des animaux.



- Alors tu vas partir en paix, et c’est bien parler, car tu m’as dit
que la vie n’est pas un plaisir pour toi.

- Mais c’est regrettable que notre livre ne soit pas né.
Comment saurai-je qu’il y est fait mention de mon nom ?

- Parce que je te promets que dans la partie préliminaire du
livre, avant toute autre chose, il sera écrit, Gobind, sadhu
(religieux mendiant), de I'ile en la riviere, et qui attend Dieu dans la
Chubara de Dhunni Bhagat, et ce seront les premiers mots du
livre.

- Et qui te donna conseil... le conseil d’'un vieillard. Gobind,
fils de Gobind, du village Chumi dans le teshil de Karaon,
district de Moultan. Cela sera-t-il écrit aussi ?

- Ce sera écrit aussi.

- Et le livre s’en ira de l'autre c6té de 'Eau Noire dans les
maisons de ton peuple et tous les sahibs connaitront mon nom,
a moi qui ai quatre-vingts ans ?

- Tous ceux qui liront le livre le sauront. Je ne puis t'en
promettre plus.

- Voila qui est bien parler. Appelle a haute voix tous ceux qui
sont dans le monastere, je veux leur dire cette chose.

Ils se rassemblerent, fakirs, sadhus, sannyasis, byragis,
nihangs et mullahs, prétres de toutes les religions et a tous les
degrés du déguenillement, et Gobind, appuyé sur sa béquille,
leur parla, si bien qu’ils étaient tous visiblement remplis
d’envie, et un ancien a barbe blanche engagea Gobind a penser a
ses fins derniéres plutét qu’a sa réputation éphémeére dans les
bouches d’étrangers. Puis Gobind me donna sa bénédiction et je
m’en allai.

Ces histoires ont été recueillies en tous lieux, et je les tiens de
toutes sortes de gens, des prétres de la Chubara, d’Ala Yar le
graveur et de Jiwun Singh le charpentier, de gens sans nom a
bord des bateaux et des trains autour du monde, de femmes
filant devant leurs demeures au crépuscule, d’officiers et de
gentlemen a cette heure morts et enterrés ; et un petit nombre,
mais celles-1a sont de loin les meilleures, c’est mon pere qui me
les a transmises. La plus grande partie de ces histoires a été
publiée dans des revues et des journaux, et jen suis obligé a
leurs directeurs ; mais quelques-unes sont neuves de ce coté-ci
de I'eau, et quelques autres voient le jour pour la premiere fois.



Les histoires les plus remarquables sont, comme de juste,
celles qui ne paraitront pas - et ceci pour des raisons évidentes.



LA NOIRE ET LA BLANCHE

Georgie Porgie, tarte et giteau,
Embrassait les filles et les faisait pleurer
Quand les filles arrivaient pour jouer
Georgie Porgie s’enfuyait.

S1 vous admettez qu’on n’a pas le droit d’entrer dans son salon
au début de la matinée, quand la femme de chambre est en train
de mettre les choses en place et d’enlever la poussiere, vous
admettrez aussi que les gens civilisés qui mangent dans la
porcelaine et sont munis de carnets de visites n’ont pas le droit
d’appliquer leur table des valeurs a un pays non encore installé.
Quand les lieux seront devenus propres a les recevoir, par les
soins des hommes désignés pour la corvée, ils pourront y venir,
et apporter dans leurs malles leurs regles mondaines avec le
décalogue et tous les autres accessoires. La ou ne s’étend pas la
Loi de la Reine il n’y a pas de raison de vouloir qu’on observe
d’autres regles plus faibles. Les hommes qui courent en avant
des chars de la Décence et du Comme-il-faut, et qui rectifient les
voies de la jungle, ne peuvent étre jugés de la méme maniere
que les gens sédentaires des rangs du tchin normal.

Il y a peu de mois encore la Loi de la Reine s’arrétait a
quelques kilometres au nord de Thayetmyo sur I'Iraouaddy.
Jusqu’a cette limite il n’y avait pas d’Opinion Publique bien
forte, mais elle existait néanmoins assez pour maintenir les gens
dans l'ordre. Quand le gouvernement décréta que la Loi de la
Reine devait s’étendre jusqu’a Bhamo et a la frontiere chinoise
un ordre fut donné, et quelques hommes qui avaient comme
désir d’étre toujours de quelques pas en avant sur la marche de
la Respectabilité se déverserent en avant avec les troupes.
C'étaient la de ces hommes qui ne sauraient jamais passer
d’examens et qui auraient été d’idées trop arrétées pour
Padministration des provinces sous le régime des bureaux. Le
gouvernement supréme s’avanca derriere eux le plus tot
possible, avec les codes et les reglements, et réduisit a peu pres
la Nouvelle Birmanie au niveau normal de I'Inde ; mais il y eut
une bréve période durant laquelle les hommes forts furent
nécessaires et labourerent le champ pour eux-mémes.



Parmi les pionniers de la civilisation était Georgie Porgie,
reconnu pour un homme fort par tous ceux qui le connaissaient.
Il venait d’étre nommé en Birmanie Inférieure quand l'ordre
vint de déplacer la frontiere, et ses amis I'appelaient Georgie
Porgie a cause de la facon singuliérement birmane dont il
chantait une chanson dont les premiers mots ressemblent plus
ou moins a « Georgie Porgie ». La plupart des gens qui ont été
en Birmanie reconnaitront cette chanson. Elle veut dire : « Peuf,
peuf, peuf, peuf, grand bateau a vapeur ! » Georgie Porgie la
chantait en s’accompagnant sur son banjo, et ses amis en
poussaient des cris de joie, si bien qu’on pouvait les entendre de
loin dans la forét de tecks.

Quand il alla en Birmanie Supérieure il n’avait aucune
considération spéciale pour homme ni Dieu, mais savait I’art de
se faire respecter et d’accomplir les devoirs mixtes civils-
militaires qui incombaient a la plupart des hommes en ces
quelques mois-la. 1l faisait son travail de bureau et recevait, de
temps a autre, les détachements de soldats minés de fiévre qui
se fourvoyaient dans sa partie du monde a la recherche dune
bande de dacoits en fuite. Parfois il faisait une sortie et rossait
les dacoits pour son propre compte, car le feu couvait encore
dans le pays et risquait de se rallumer a 'improviste. Il gottait
ces charivaris, mais les dacoits s’en amusaient beaucoup moins.
Tous les fonctionnaires qui entraient en relation avec lui s’en
allaient avec I'idée que Georgie Porgie était quelqu'un de valeur,
fort capable de se débrouiller par lui-méme, et, sur cette
persuasion, on le laissait a sa propre initiative.

Au bout de quelques mois la solitude finit par lui peser, et il
chercha autour de lui de la compagnie et de 'agrément. La Loi
de la Reine avait a peiné commencé a se faire sentir dans le
pays, et 'Opinion Publique, laquelle est plus puissante que la
Loi de la Reine, était encore a venir. En outre, il y avait dans le
pays une coutume qui autorisait un homme blanc a prendre
pour lui une femme des Filles de Heth contre juste paiement. Ce
genre de mariage n’avait guere beaucoup plus d’efficacité que la
cérémonie du nikah chez les mahométans, mais la femme était
tres agréable.

Quand tous nos soldats seront rentrés de Birmanie, ils auront
a la bouche ce dicton: « Aussi avide qu'une femme birmane », et



les jolies madames anglaises se demanderont ce que cela peut
bien signifier.

Le chef du village voisin du poste de Georgie Porgie avait une
fille jolie qui connaissait Georgie Porgie et qui ’aimait de loin.
Quand la nouvelle se répandit que ’Anglais a la main lourde qui
habitait dans le fortin cherchait une gouvernante, le chef alla le
trouver et lui expliqua que, pour cinq cents roupies comptant, il
remettrait sa fille a la garde de Georgie Porgie, lequel
s’engagerait a I'entretenir en tout honneur, affection et bien-
étre, avec de jolies robes, selon la coutume du pays. Ce qui fut
fait, et Georgie Porgie n’eut jamais a s’en repentir.

Il constata que sa maison était rangée et devenue agréable, ses
dépenses jusque-la effrénées réduites de moitié, et lui-méme
dorloté et fort apprécié par sa nouvelle acquisition, qui siégeait
a la place d’honneur de sa table, lui chantait des chansons, et
commandait ses domestiques de Madras. Bref, c’était de tous
points la plus douce et gaie, honnéte et séduisante petite femme
que ptt souhaiter le plus exigeant des célibataires. Nulle autre
race que la birmane, au dire des gens compétents, ne produit de
gouvernantes et de majordomes aussi accomplis. Quand le
dernier détachement défila sur le sentier de la guerre le
lieutenant qui le commandait trouva a la table de Georgie
Porgie une hotesse a traiter avec déférence, une femme a traiter
sous tous rapports comme quelqu'un occupant une position
assurée. Quand il rassembla ses hommes a l'aurore suivante
pour replonger dans la brousse il repensa avec regret au joli
petit diner et a la jolie figure, et envia Georgie Porgie du fond du
coeur. Cependant il était fiancé en Angleterre a une jeune fille, et
c’est ainsi que sont faits quelques hommes.

Le nom de la jeune Birmane n’était pas tres joli ; mais comme
Georgie Porgie eut vite fait de la baptiser Georgina, ce défaut n’a
pas d'importance. Georgie Porgie appréciait le dorlotage et tous
les agréments qu’elle lui procurait, et il jurait n’avoir jamais
dépensé cinq cents roupies a meilleur escient.

Au bout de trois mois de vie domestique il lui vint une idée
superbe. Le mariage - le mariage anglais s’entend - n’était peut-
étre pas, pour finir, une si mauvaise chose. Puisqu’il éprouvait
un tel agrément la-bas au bout du monde avec cette fille
birmane qui fumait des cheroots, ne serait-il pas encore bien
plus heureux avec une douce jeune fille anglaise qui ne fumerait



pas de cheroots et qui jouerait non pas du banjo mais du piano ?
Il avait aussi le désir de se retrouver chez ses compatriotes, de
réentendre un orchestre, et de sentir 'effet que cela faisait de
porter de nouveau I’habit. Décidément le mariage serait une tres
bonne chose. Il réfléchit a 'affaire pendant des soirées, tandis
que Georgina chantait pour lui, ou lui demandait pourquoi il
était si taciturne, et si elle avait fait quelque chose pour lui
déplaire. Tout en réfléchissant, il fumait, et tout en fumant, il
regardait Georgina, et dans son imagination la métamorphosait
en une belle petite jeune fille anglaise, pétulante, amusante et
gaie, avec des cheveux lui descendant bas sur le front et peut-
étre une cigarette aux levres. Mais a coup siir pas un de ces gros
cheroots épais de Birmanie, de la marque que fumait Georgina.
Il épouserait une fille avec les yeux de Georgina et la plupart de
ses facons. Mais pas toutes. On pouvait trouver mieux. Puis il
soufflait par les narines de gros nuages de fumée et s’étirait. Il
golterait du mariage. Georgina l'avait aidé a économiser de
Pargent, et il avait droit a six mois de congé.

- Ecoute, petite fille, lui dit-il, pendant ces trois prochains
mois nous devons mettre un peu plus d’argent de c6té. J’en ai
besoin.

C’était une injure directe a l'administration ménagere de
Georgina ; car elle s’enorgueillissait de son économie ; mais
puisque son dieu avait besoin d’argent elle ferait de son mieux.

- Tu veux de I'argent ? fit-elle avec un petit rire. Mais j’en ai,
moi, de argent. Regarde ! (Elle courut a sa chambre et en
rapporta un petit sac de roupies.) De tout ce que tu m’as donné,
jen ai gardé un peu. Vois ! Cent sept roupies. Peux-tu avoir
besoin de plus d’argent que cela ? Prends-le. Cela me fera plaisir
que tu t’en serves.

De ses vifs petits doigts jaune clair elle étala les pieces sur la
table et les poussa vers son mari.

Georgie Porgie ne reparla jamais plus d’économies
ménageres.

Trois mois plus tard, apres ’envoi et la réception de plusieurs
lettres mystérieuses que Georgina ne put comprendre, et qu’elle
hait pour cette raison, Georgie Porgie lui déclara qu’il allait
s’absenter, et qu’elle devait retourner chez son pére et y rester.



Georgina se mit a pleurer. Elle serait allée dun bout du
monde a 'autre avec son dieu. Pourquoi la quitterait-elle ? Elle
laimait.

- Je m’en vais seulement a Rangoun, dit Georgie Porgie. Je
serai de retour dans un mois, mais il est plus str pour toi de
rester avec ton pére. Je te laisserai deux cents roupies.

- Si tu ne t’en vas que pour un mois, quel besoin ai-je de deux
cents ? Avec cinquante j’en ai plus qu’assez. Es-tu donc mal ici ?
Reste, ou si tu pars laisse-moi aller avec toi.

Meéme a présent Georgie Porgie n’aime pas se rappeler cette
scene. A la fin il se débarrassa de Georgina par un compromis
de soixante-quinze roupies. Elle ne voulut pas prendre
davantage. Puis, par bateau et par rail il s’en alla a Rangoun.

Les lettres mystérieuses lui avaient accordé six mois de congg.
Ce départ méme et I'idée qu’il avait peut-étre agi en traitre lui
furent réellement pénibles, sur le moment ; mais des que le
grand steamer fut bien en route dans le bleu, les choses
s’améliorerent. Peu a peu le visage de Georgina, la drole de
petite maison palissadée, le souvenir des raids nocturnes de
dacoits, le cri et le geste du premier homme qu’il elit jamais tué
de sa propre main, et cent autres détails plus intimes,
s’évanouirent de la mémoire de Géorgie Porgie, et furent
remplacés par la vision de I'Angleterre qui s’approchait. Le
steamer était plein d’hommes en congé, tous joyeux lurons qui
avaient rejeté la poussiere et la sueur de la Birmanie Supérieure
et qui s’amusaient comme des écoliers. Ils aidérent Georgie
Porgie a oublier.

Puis ce fut I’Angleterre avec son bien-étre, ses convenances et
son agrément, et Georgie Porgie, en se promenant dans un beau
réve sur le pavé dont il avait presque oublié le son, se demandait
comment des hommes jouissant de leur bon sens pouvaient
jamais quitter la Ville. Il accepta le vif plaisir qu’il prenait a son
congé comme la récompense de ses services. La Providence de
plus lui ménagea un autre plaisir plus grand encore - toutes les
joies de paisibles fiancailles anglaises, totalement différentes du
cynique marché de I'Orient, ou la moitié de la communauté suit
Paffaire de loin et engage des paris sur le résultat, et ou l'autre
moitié se demande ce qu’en dira M™ Une Telle.

La jeune fille était agréable, et cela se passait par un été
splendide, dans une grande maison de campagne pres de



Petworth ou il y a des hectares et des hectares de bruyere
violette et de prairies coupées d’eaux pour se promener dans les
hautes herbes. Georgie Porgie comprit qu’il avait enfin trouvé
une vie digne d’étre vécue, et naturellement supposa que la
premiere chose a faire était de demander a la jeune fille de venir
dans I'Inde partager son existence. Elle, dans son ignorance,
accepta d’y aller. En cette occasion il n’y eut pas a marchander
avec un chef de village. Ce fut une jolie noce de la classe
moyenne a la campagne, avec un papa corpulent et une maman
en pleurs, un garcon d’honneur en habit rouge et linge fin, et six
fillettes au nez retroussé, de ’école du dimanche, pour jeter des
roses sur le chemin entre les tombes jusqu’a la porte de I'église.
Le journal de la localité narra la chose en détail, et alla méme
jusqu’a donner les cantiques tout au long. Mais c’était parce que
la rédaction manquait de copie.

Puis vint une lune de miel a Arundel, et la maman pleura
copieusement avant de permettre a sa fille unique de
s’embarquer pour I'Inde sous la tutelle de Georgie Porgie, le
jeune marié. Sans conteste aucun, Georgie Porgie était
énormément fier de sa femme, et elle lui était dévouée comme
au meilleur et au plus grand homme du monde. En allant chez
le gouverneur a Bombay il se crut autorisé a demander un bon
poste a cause de sa femme ; et comme il s’était fait un peu
remarquer en Birmanie et que 'on commencait a I’estimer, on
lui accorda presque tout ce qu’il demandait, et on le casa dans
un poste que nous appellerons Sutrain. Cela se trouvait dans les
montagnes, et se dénommait officiellement sanatorium, pour la
bonne raison que les égouts y manquaient totalement. Georgie
Porgie s’y installa et découvrit que I'existence matrimoniale lui
convenait par nature. Il ne s’extasia pas, comme font tant de
jeunes mariés, sur la plaisante singularité de voir sa propre
bien-aimée en personne s’asseoir avec lui chaque matin a
déjeuner « comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde ». « Il avait déja vu ¢a », comme on dit, et comparant les
présents mérites de sa chere Grace a ceux de Georgina, il était
de plus en plus tenté de croire qu’il avait bien agi.

Mais il n’y avait ni paix ni joie de l'autre c6té du golfe du
Bengale, sous les tecks ou Georgina vivait avec son pére, en
attendant le retour de Georgie Porgie. Le chef était vieux, et se
rappelait la guerre de 51. Il avait été a Rangoun, et savait



quelque chose des facons des kullahs. Assis devant son seuil,
dans les soirs, il enseignait a Georgina une amere sagesse qui ne
la consolait pas le moins du monde.

Le mal était qu’elle aimait Georgie Porgie tout autant que la
jeune Francaise des livres d’histoire aimait le prétre a qui les
séides du roi avaient cassé la téte. Un jour elle disparut du
village avec toutes les roupies que Georgie Porgie lui avait
données, et une tres faible teinture d’anglais - qu’elle tenait
également de Georgie Porgie.

Le chef fut faché tout d’abord, mais il finit par allumer un
autre cheroot en émettant une réflexion peu flatteuse pour le
beau sexe en général. Georgina s’était mise a la recherche de
Georgie Porgie, qui, a ce qu’elle en savait, pouvait aussi bien
étre a Rangoun que de lautre c6té de I'Eau Noire, ou mort. Le
hasard la favorisa. Un vieux gendarme sikh lui dit que Georgie
Porgie avait traversé I’Eau Noire. Elle prit passage en classe
d’émigrants a Rangoun et s’en alla a Calcutta, gardant pour elle
le secret de sa recherche.

Pendant six semaines elle fut perdue dans I'Inde sans laisser
aucune trace et nous ignorons quelles peines de cceur elle dut
endurer.

On la revit a sept cents kilometres au nord de Calcutta, se
dirigeant toujours vers le nord, trés lasse et amaigrie mais tres
ferme dans sa résolution de retrouver Georgie Porgie. Elle ne
comprenait pas le langage du pays ; mais I'Inde est infiniment
charitable, et le long de la Grande Artére Centrale les femmes
lui donnaient a manger. Quelque chose lui faisait croire qu’elle
trouverait Georgie Porgie au bout de cette route impitoyable.
Peut-étre rencontra-t-elle un cipaye qui l'avait connu en
Birmanie, mais cela n’est pas certain. Finalement elle fit la
rencontre d’'un régiment en ligne de marche, et y retrouva l'un
des nombreux lieutenants que Georgie Porgie avait invités a
diner dans le lointain autrefois de la chasse aux dacoits.
Lorsque Georgina se jeta aux pieds de 'homme et se mit a
pleurer, on se divertit quelque peu parmi les tentes ; mais on
cessa de se divertir quand elle eut raconté son histoire, et, ce qui
valait encore mieux, on fit une collecte. L'un des lieutenants
connaissait la résidence de Georgie Porgie, mais ignorait son
mariage. Il raconta donc a Georgina ce qu’il savait, et elle
poursuivit allégrement sa route vers le nord dans un wagon de



chemin de fer ou elle trouva du repos pour ses pieds fatigués et
de 'ombre pour sa petite téte poudreuse. Les marches a partir
de la voie ferrée jusqu’a Sutrain dans les montagnes sont
fatigantes, mais Georgina avait de l'argent, et les familles
voyageant en charrette a beeufs lui vinrent en aide. Ce fut un
voyage quasi miraculeux, et Georgina finissait par croire que les
bons génies de la Birmanie veillaient sur elle. Le parcours est
froid, en montagne, sur la route de Sutrain, et Georgina y prit
un mauvais rhume. Mais au bout de tous ses maux elle voyait
Georgie Porgie qui la prendrait dans ses bras et la caresserait,
comme il le faisait dans I’ancien temps lorsque la palissade était
fermée pour la nuit et qu’il avait félicité sa petite femme pour le
repas du soir. Georgina allait de l'avant aussi vite qu’elle
pouvait, et ses bons génies lui firent une derniere grace.

Un Anglais 'arréta dans le crépuscule, au détour de la route
juste avant Sutrain, et s’écria :

- Juste ciel ! que faites-vous ici ?

Cétait Gillis, celui qui avait été le collegue de Georgie Porgie
en Birmanie Supérieure, et qui avait occupé dans la brousse le
poste voisin de celui de Georgie Porgie. Comme il plaisait a
Georgie Porgie, celui-ci avait obtenu de ’avoir dans ses bureaux
a Sutrain.

- Je suis venue, dit avec simplicité Georgina. La route a été
bien longue, et jai mis bien des mois a arriver. Ou est sa
maison ?

Gillis resta interdit. Il avait suffisamment connu Georgina
autrefois pour savoir que les explications seraient inutiles. On
ne peut expliquer les choses aux Orientaux. Il faut les leur
montrer.

- Je vais vous y mener, répondit Gillis.

Et entrainant Georgina hors de la route il lui fit escalader la
falaise par un petit raccourci qui aboutissait derriere une
maison située sur une plateforme taillée dans le rocher.

On venait d’allumer les lampes, mais les rideaux n’étaient pas
tirés. Gillis s’arréta devant la fenétre du salon et dit :

- Maintenant, regardez.

Georgina regarda et vit Georgie Porgie avec la jeune mariée.

Elle porta la main a ses cheveux qui s’étaient échappés du
chignon et lui pendillaient sur la figure. Elle tenta de rajuster
son vétement délabré, mais ce n’était plus qu’un haillon



informe, et elle eut une bizarre petite toux, car elle avait en
vérité pris un bien mauvais rhume. Gillis regarda lui aussi, mais
tandis que Georgina, n’accordant qu'un seul regard a la jeune
mariée, ne quittait pas des yeux Georgie Porgie, Gillis ne cessait
de regarder la jeune mariée.

- Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Gillis, qui tenait
Georgina par le poignet, de crainte qu’elle ne sélancat a
I'improviste dans la lumiere de la lampe. Allez-vous entrer et
dire a cette Anglaise que vous avez vécu avec son mari ?

- Non, répondit Georgina d’une voix défaillante. Laissez-moi
aller. Je m’en vais. Je vous jure que je m’en vais.

Elle se libéra d’une secousse et s’enfuit dans les ténéebres.

- Pauvre petit animal ! dit Gillis en regagnant la grand’route.
Je lui aurais bien donné quelque chose pour retourner en
Birmanie. Tout de méme il I'a échappé belle. Et cet ange ne lui
aurait jamais pardonné.

Ce qui semble prouver que le dévouement de Gillis n’était pas
uniquement da a son amitié pour Georgie Porgie.

Apres leur diner le jeune marié et son épouse sortirent dans la
véranda, afin que la fumée des cheroots de Georgie Porgie ne
risquat point d'imprégner les rideaux du salon.

- Quel est ce bruit-1a en bas ? demanda la jeune mariée.

Tous deux écouterent.

- Oh ! dit Georgie Porgie, c’est sans doute une brute de
montagnard qui vient de battre sa femme.

- Battre... sa... femme ! Quelle horreur, dit la jeune mariée.
Vois-tu que tu irais me battre !

Elle passa un bras autour de la taille de son mari, et appuyant
la téte contre son épaule, dans la profonde sécurité de son
bonheur, regarda au dehors la vallée remplie de brume.

Mais c’était Georgina qui pleurait toute seule, au bas de la
pente, parmi les pierres du cours d’eau ou les lavandiéres font la
lessive.



LE RETOUR D'IMRAY

Imray avait réalisé l'impossible. Sans avertissement, sans
aucune raison plausible, en pleine jeunesse et au seuil de sa
carriere il avait préféré disparaitre du monde... c’est-a-dire de la
petite garnison de I'Inde ou il résidait. Tel jour il était la vivant,
sain, heureux, et tres en évidence a son club, parmi les tables de
billard. Le lendemain on ne le vit plus, et toutes les recherches
furent impuissantes a découvrir ou il pouvait bien étre. Il avait
quitté son poste ; il n’avait pas paru a son bureau a l’heure
réglementaire, et son dog-cart n’était pas sur les voies
publiques. Pour ces motifs et parce qu’il entravait a un degré
infinitésimal le fonctionnement administratif de ’Empire des
Indes, ledit Empire des Indes s’arréta un laps de temps
infinitésimal a s’enquérir du sort d’Imray. On dragua les étangs,
on sonda les puits, on lanca des télégrammes le long des lignes
de chemin de fer et jusqu’au port de mer le plus proche... a
douze cents milles de la... mais pas plus au bout des filins de
drague qu’a celui des télégrammes on ne retrouva Imray. Il
avait disparu, et son poste cessa de le connaitre. Alors, comme
la besogne du grand Empire des Indes ne souffrait pas de
retard, elle se remit en marche, et Imray cessa d’étre un homme
pour devenir une énigme... un de ces mysteres dont les gens
s’entretiennent aux tables du club pendant un mois, avant de les
oublier a jamais. Ses fusils, chevaux et équipages furent adjugés
au plus fort enchérisseur. Son chef hiérarchique écrivit une
lettre stupide a la mere d’Imray, disant que celui-ci avait
disparu inexplicablement, et que son bungalow restait vide sur
la route.

Trois ou quatre mois dune saison de chaleur briilante avaient
passé, lorsque mon ami Strickland, des forces policiéres, jugea
convenable de prendre a bail le bungalow du propriétaire
indigene. Cela se passait avant ses fiancailles avec M Youghal
(dont T'histoire a été contée ailleurs) et alors qu’il poursuivait
son enquéte sur la vie indigene. Sa vie a lui était déja
passablement originale, et les gens se plaignaient de ses us et
coutumes. Il y avait parfois des vivres dans son logis, mais il n’y



avait pas d’heures régulieres pour les repas. Il mangeait, debout
et circulant, n’importe ce qui se trouvait dans le buffet, et cela
ne vaut rien pour les viscéres des humains. Son équipement
domestique se réduisait a six carabines, trois fusils de chasse,
cing selles, et une collection de cannes a péche a tiges rigides,
plus grosses et plus fortes que les plus grosses lignes a saumon.
Ces objets occupaient une moitié de son bungalow, dont l'autre
était livrée a Strickland et a sa chienne Tietjens... une énorme
lice rampur qui n’aboyait que quand on le lui ordonnait et qui
absorbait chaque jour les rations de deux hommes. Elle parlait a
Strickland dans un langage a elle, et chaque fois que dans ses
promenades au dehors elle voyait des choses susceptibles de
nuire a la paix de Sa Majesté 'Impératrice et Reine, elle allait
retrouver son maitre pour lui en donner avis. Strickland prenait
aussitot des mesures, et ses efforts aboutissaient a du tracas, de
I'amende et de 'emprisonnement pour autrui. Les indigenes
croyaient que Tietjens était un démon familier, et la traitaient
avec tout le respect qu'engendrent la crainte et la haine. Elle
avait une piece du bungalow réservée a son usage spécial. Elle
possédait un lit, une couverture et une auge a boire, et si
quelqu’un entrait la nuit dans la chambre de Strickland elle ne
manquait pas de jeter a terre l'intrus et de donner de la voix
jusqu’a ce que l'on vint avec une lumiere. Strickland lui doit la
vie. Comme il était sur la frontiere a la recherche d’'un assassin
local, celui-ci arriva au petit jour dans l'intention d’envoyer
Strickland beaucoup plus loin que les iles Andaman, mais
Tietjens le surprit alors que, un coutelas entre les dents, il se
glissait sous la tente de Strickland, et, la liste de ses forfaits une
fois établie aux yeux de la loi, il fut pendu. A partir de cette date
Tietjens porta un collier d’argent massif et usa d'une couverture
de nuit a monogramme ; et, Tietjens étant une chienne raffinée,
ladite couverture était en drap de Cachemire a double épaisseur.

Sous aucun prétexte elle ne voulait se séparer de Strickland, et
lorsqu’il fut malade de la fievre elle causa beaucoup d’ennuis
aux médecins, car elle ne savait comment secourir son maitre et
refusait de laisser personne lui apporter son aide. Macarnaght,
du corps médical des Indes, fut obligé de lui cogner sur le crane
avec un fusil, pour lui faire comprendre qu’elle devait céder la
place aux gens qui administrent la quinine.



Peu de temps aprés que Strickland eut loué le bungalow
d’Imray, mes occupations m’amenerent dans cette garnison, et
comme de juste, les logements du club étant pleins, je me logeai
chez Strickland. C’était un agréable bungalow, pourvu de huit
chambres et d’'un toit de chaume épais qui le mettait a I'abri de
toute infiltration pluviale. Sous le vide du toit s’étalait une toile
de plafond, qui avait tout aussi bon air qu'un vrai plafond a la
chaux. Le propriétaire 'avait fait repeindre lorsque Strickland
était entré dans le bungalow ; et il fallait savoir comment est fait
un bungalow des Indes, pour soupconner que par-dessus la toile
s’étendait la sombre caverne pyramidale du toit, ou les poutres
et la face inférieure du chaume donnaient asile a toute espece de
rats, chauves-souris, fourmis et autres bétes.

Tietjens m’accueillit dans la véranda par un aboiement
semblable au bourdon des cloches de Saint-Paul, et me posa ses
pattes sur I’épaule, et se déclara enchantée de me voir.
Strickland était parvenu a organiser cette espece de repas qu’il
dénommait lunch, et dés que nous en etimes fini, il s’en alla a
ses affaires. Je restai seul avec Tietjens et mes propres soucis.
L’ardeur de I'été s’était atténuée et avait fait place a 'humidité
chaude des pluies. Il n’y avait pas un souffle dans l'air briilant,
mais la pluie tombait sur la terre comme des lames de
baionnettes, et son rejaillissement faisait une buée bleuatre.
Dans le jardin, les bambous et les avocatiers, les poinsetties et
les manguiers se dressaient immobiles sous ’eau chaude qui les
fouaillait, et les grenouilles commencaient a croasser parmi les
haies d’aloes. Un peu avant la tombée du jour, et tandis que la
pluie était a son maximum, j’allai m’asseoir dans la véranda de
derriére, et tout en me grattant parce que jétais couvert de ce
que I'on nomme éruption de chaleur, j’écoutai 'eau tomber en
cataracte des gouttieres. Tietjens sortit avec moi, et posa sa téte
sur mes genoux, d'un air si mélancolique que, quand le thé fut
fait, je lui donnai ses biscuits et pris mon thé dans la véranda de
derriére, a cause du petit peu de fraicheur que j’y trouvais.
Derriere moi les pieces de la maison s’assombrirent. Je
percevais I'odeur de la sellerie de Strickland et de la graisse de
ses fusils, et ne tenais pas le moins du monde a m’installer
parmi ces objets. Mon domestique personnel vint me trouver
dans la pénombre ; la mousseline de ses habits trempés lui
collait étroitement sur le corps, et il m’annonca qu’un



gentleman était 1a, qui désirait voir quelquun. Fort a regret, et a
cause de l'obscurité des chambres, je dis a mon homme
d’apporter des lumiéres et passai dans le salon nu. J’ignore s’il y
avait ou non un visiteur dans la piéce ; en tout cas je crus bien y
voir une silhouette a I'une des fenétres, mais quand les lumiéres
arriveérent il n’y avait plus rien dehors que les dards de la pluie
et lodeur pénétrante de la terre qui buvait. Je déclarai a mon
homme qu’il n’était pas des plus malins, et m’en retournai a la
véranda pour causer avec Tietjens. Elle était sortie sous I'averse
et je ne réussis pas a la ramener aupres de moi, méme par la
séduction de biscuits avec du sucre dessus. Juste avant le diner
Strickland rentra a cheval, ruisselant d’eau, et sa premiére
parole fut :

- Est-ce qu’il est venu quelqu’un ?

Je lui expliquai, en m’excusant, que mon domestique m’avait
fait aller au salon, par suite d'une fausse alerte ; a moins que
quelque vagabond n’elit tenté une visite a Strickland, et, se
ravisant, n’efit pris la fuite aprés avoir donné son nom. Sans
commentaire Strickland ordonna de servir, et, comme c’était un
vrai diner, comportant une nappe blanche, nous nous assimes.

A neuf heures Strickland désira se mettre au lit, et j’étais moi-
méme fatigué. Des que son maitre se mit en route vers sa propre
chambre, qui était a co6té de la chambre imposante réservée a
Tietjens, celle-ci, qui était restée couchée sous la table, se leva et
s’en alla dans la véranda la plus abritée. Si une vulgaire épouse
etit souhaité coucher dehors par cette pluie battante il n’y aurait
rien eu a dire, mais Tietjens était une chienne, et donc un
animal plus avisé. Je regardai Strickland, m’attendant a le voir
la chatier a coups de fouet. Il sourit bizarrement, comme on
sourirait apreés avoir raconté quelque affreuse tragédie
domestique.

- Elle a fait cela tout le temps depuis que je suis arrivé ici.

Comme il s’agissait de la chienne de Strickland, je ne dis rien
mais je sentis tout ce que devait éprouver mon ami, a se voir
ainsi bafoué. Tietjens prit position devant la fenétre de ma
chambre, sous les bourrasques qui se succédaient, retentissant
sur le chaume, et s’éloignaient. Les éclairs éclaboussaient le ciel
comme éclabousse un ceuf projeté sur une grand’porte ; mais au
lieu d’étre jaune leur lueur était bleu pale ; et en regardant par
les fentes de mes jalousies de bambou je pouvais voir la grande



chienne debout, sans dormir, dans la véranda, ses soies
hérissées sur son dos, et ses pattes plantées aussi rigides que les
cables en fil de fer d'un pont suspendu. Dans les tres courts
intervalles du tonnerre jessayais de m’endormir, mais il me
semblait que quelquun avait le plus grand besoin de moi. Ce
quelqu'un d’inconnu s’efforcait de m’appeler par mon nom,
mais sa voix n’était quun murmure confus. Puis le tonnerre
cessa, et Tietjens s’en alla dans le jardin, hurler a la lune basse.
Quelqu’'un tenta d’ouvrir ma porte, et se promena devant et
parmi la maison, et s’arréta dans les vérandas, a soupirer
profondément. Au moment précis ou j’allais m’endormir je crus
I’entendre tambouriner avec fureur et proférer des cris au-
dessus de ma téte ou a la porte.

Je courus a la chambre de Strickland et lui demandai s’il était
malade et s’il m’avait appelé. Il était couché sur son lit, & moitié
vétu, sa pipe a la bouche.

- Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il. Est-ce donc
que je me suis promené par la maison ?

Je lui exposai qu’il avait été dans la salle a manger, dans le
fumoir et en deux ou trois autres lieux. Il se mit a rire et me pria
de retourner me coucher. Ce que je fis, et je dormis jusqu’au
matin ; mais dans tous mes songes j'étais persuadé que je faisais
tort a quelqu’'un en ne m’occupant pas de ses besoins. Quels
pouvaient étre ces besoins, je l'ignorais ; mais quelquun, un
étre errant, trépidant, qui chuchotait et touchait aux serrures,
me reprochait ma négligence, et a travers tous mes songes je
percevais le hurlement de Tietjens dans le jardin et le
cinglement de la pluie.

J’étais dans cette maison depuis deux jours. Strickland allait
quotidiennement a son bureau, et me laissait seul huit ou dix
heures par jour, avec Tietjens pour seule compagne. Tant que
durait le plein jour j’étais a mon aise, et Tietjens aussi ; mais au
crépuscule nous passions elle et moi dans la véranda de derriere
ou nous nous rapprochions pour nous tenir compagnie. Nous
étions seuls dans la maison, mais malgré cela celle-ci n’était que
trop largement habitée par un hote avec qui je ne tenais point a
avoir affaire. Je ne le voyais pas, mais je pouvais voir les
tentures séparant les chambres frémir quand il venait a les
traverser ; j'entendais les fauteuils de rotin gémir quand ils se
redressaient sous le poids qui venait de les quitter ; et quand



jallais chercher un livre dans la salle a manger je sentais que
quelqu'un attendait dans I'ombre de la véranda de devant que je
me fusse éloigné. Pour donner encore plus d’agrément au
crépuscule, Tietjens se tenait en arrét devant les chambres
enténébrées, tout le poil hérissé, et suivant les mouvements de
quelquun d’invisible pour moi. Elle n’entrait pas dans les
chambres, mais elle remuait les yeux, et c’était déja bien assez.
Quand mon domestique était venu régler les lampes et mettre
partout de la clarté et de l'intimité, alors seulement elle
consentait a m’accompagner a l'intérieur et elle passait son
temps assise sur son derriere, a surveiller un homme invisible et
surnuméraire qui se déplacait ca et 1a derriere mon dos. Il y a
des chiennes qui sont de joyeuses compagnes.

Jexposai a Strickland, le plus gentiment possible, que je
comptais m’en aller au club et m’y trouver un logement. Je
rendais hommage a son hospitalité ; ses fusils et cannes a péche
m’avaient ravi ; mais je n’aimais pas beaucoup la maison et son
atmosphere. I m’écouta jusqu’au bout, puis sourit tres
mélancoliquement mais sans ironie, car c’est un homme qui
comprend les choses.

- Restez, me dit-il, pour voir ce que cela signifie. Tout ce dont
vous avez parlé, je 'ai su depuis que joccupe le bungalow.
Restez et prenez patience. Tietjens m’a laché. Allez-vous en faire
autant ?

Je l'avais déja vu se tirer d'une petite aventure ayant trait a
une idole, qui m’avait mené aux portes d’'une maison d’aliénés,
et je ne tenais pas du tout a lassister en de nouvelles
expériences. Cétait un homme a qui les désagréments
arrivaient comme aux gens ordinaires les invitations a diner.

En conséquence je lui exposai plus clairement encore que
javais pour lui une immense amitié et que je serais toujours
heureux de le voir pendant le jour, mais que je ne me souciais
plus de coucher sous son toit. Cela se passait apres diner alors
que Tietjens était sortie se coucher dans la véranda.

- Ma parole, cela ne m’étonne pas, dit Strickland, les yeux
levés vers la toile de plafond. Regardez ca !

Entre la toile et la corniche du mur pendaient les queues de
deux serpents. Elles projetaient de longues ombres sous la
clarté de la lampe.



- Si vous avez peur des serpents, bien stir..., dit Strickland. Je
déteste et je crains les serpents, parce que si on regarde un
serpent dans les yeux on voit qu’il en sait tant et plus sur la
chute de 'homme, et qu’il ressent tout le mépris que ressentit le
diable lorsque Adam fut expulsé de I'Eden. Outre quoi leur
morsure est en général mortelle, et ils grimpent dans les jambes
de pantalon.

- Vous devriez faire examiner votre chaume, dis-je. Passez-
moi une canne a péche et nous allons les faire tomber.

- Ils iront se cacher entre les poutres du toit, dit Strickland. Je
ne puis supporter d’avoir des serpents au-dessus de ma téte. Je
vais monter. Si je les jette a bas, soyez preét a leur casser les reins
avec une baguette de fusil.

Je ne tenais guere a aider Strickland dans sa besogne, mais je
pris la baguette et attendis dans la salle a manger, tandis que
Strickland allait prendre dans la véranda une échelle de
jardinier et la disposait contre la paroi de la piece. Les queues
de serpents remonterent et disparurent. Nous entendimes le
froissement sec de leurs longs corps courir par-dessus la toile
ventrue. Strickland prit une lampe avec lui, tandis que je
m’efforcais de lui démontrer le danger de faire la chasse a des
serpents de toit entre une toile de plafond et un chaume, sans
parler du dégat causé a la propriété d’autrui, s’il arrachait ladite
toile de plafond.

- Baste ! dit Strickland. Ils vont stirement se cacher contre les
murs au voisinage de la toile. Les briques sont trop froides pour
eux, et ils n’aiment rien tant que la chaleur de la salle.

Il empoigna 'angle de la toile et arracha de la corniche le tissu
délabré qui céda avec un grand bruit de déchirure. Par le pertuis
Strickland avanca la téte dans I'obscurité de I'angle formé par
les poutres du toit. Comme je n’avais pas la moindre idée de ce
qui pouvait s’en abattre, je levai ma baguette de fusil en serrant
les machoires.

- Hum! fit Strickland, dont la voix retentit dans les
profondeurs du toit. Il y a place la-haut pour une autre série de
pieces, et, par Jupiter ! elles ont déja un occupant.

- Des serpents ? fis-je, d’en bas.

- Non. Cest gros comme un buffle. Passez-moi les deux
premiers brins d’une canne a péche et je vais le pousser. 1l est
couché sur la maitresse poutre.



Je lui tendis la canne.

- Un fameux nid a hiboux et a serpents. Pas étonnant si ces
serpents y habitent, dit Strickland, en grimpant plus haut dans
le toit. (Je pouvais voir son coude s’escrimer avec la canne.)
Sors de la, espece de je ne sais quoi ! Attention ! Gare la-
dessous ! Ca dégringole.

Je vis la toile de plafond faire ventre presque au centre de la
piece, sous une forme qui 'entrainait de plus en plus bas vers
les lampes allumées de la table. Je m’empressai d’en mettre une
hors de danger et me reculai. Alors la toile s’arracha des murs,
se fendit, creva, et d'un coup déversa sur la table quelque chose
que je n'osai regarder avant que Strickland et glissé a bas de
I’échelle et fiit debout & mon coté.

Il ne dit pas grand’chose, car c’était un homme peu loquace,
mais il souleva le bout flottant de la nappe et le rejeta par-
dessus la chose étendue sur la table.

- J’ai idée, fit-il en abaissant la lampe, que notre ami Imray
est revenu... Hé la ! veux-tu, veux-tu !

Il y eut un mouvement sous la nappe, et un petit serpent sortit
en se tortillant, mais le gros bout de la canne a péche lui cassa
les reins. J’étais suffisamment ému pour ne faire aucune
remarque digne d’étre rapportée.

Strickland médita et se servit libéralement de boissons.
L’objet de dessous la nappe ne donnait plus signe de vie.

- Est-ce Imray ? demandai-je.

Strickland releva la nappe un instant pour regarder.

- Cest Imray, fit-il, et qui a la gorge coupée d’une oreille a
lautre.

Puis nous prononcames, tous les deux en méme temps et
chacun pour soi :

- Voila pourquoi il murmurait a travers la maison.

Dans le jardin Tietjens se mit a aboyer avec fureur. Un instant
plus tard son grand museau ouvrait la porte de la salle a
manger.

Elle renifla et se tut. La toile de plafond déchirée en lambeaux
pendait presque jusqu’au niveau de la table, et laissait a peine la
place de s’écarter de la découverte.

Alors Tietjens entra et s’assit, les crocs a nu et les pattes de
devant arc-boutées. Elle regarda Strickland.



- C’est une sale affaire, ma vieille, lui dit celui-ci. On ne monte
pas dans le toit de son bungalow pour mourir, et on ne remet
pas en place derriere soi la toile de plafond. Il nous faut tirer
cela au clair.

- Soit, di-je, mais ailleurs qu’ici.

-Excellente idée ! Eteignez les lampes. Nous irons dans ma
chambre.

Je n’éteignis pas les lampes. Je m’en allai le premier dans la
chambre de Strickland et lui laissai faire 'obscurité. Puis il me
suivit et nous allumames nos pipes pour réfléchir. Strickland se
chargeait de la réflexion. Moi, je fumais avec rage parce que
j’avais peur.

- Imray est de retour, dit Strickland. La question est de savoir
qui a tué Imray. Ne parlez pas... il me vient une idée. En prenant
ce bungalow j’ai pris aussi la plupart des domestiques d’Imray.
Imray était innocent et inoffensif, n’est-ce pas ?

J’en convins, bien que la chose en tas sous la nappe ne me
pariit ni I'un ni 'autre.

- Si jappelle tous les domestiques ils vont venir tous ensemble
et mentir comme des Aryens. Qu’en pensez-vous ?

- Faites-les venir un par un.

- Ils vont s’enfuir et porter la nouvelle a tous leurs camarades,
dit Strickland.

- Il nous faut les prendre séparément. Croyez-vous que votre
domestique soit au courant de la chose ?

- Cest possible, que je sache, mais cela ne me parait pas
probable. Il n’est ici que depuis deux ou trois jours.

- Quelle est votre idée ? demandai-je.

- Je ne puis trop le dire. Comment diable notre homme a-t-il
passé de 'autre c6té de la toile de plafond ?

On entendit tousser fortement de 'autre coté de la porte de la
chambre de Strickland. C’était I'indice que Bahadur Khan, son
valet de chambre, avait cessé de dormir et désirait mettre
Strickland au lit.

- Entre, lui dit Strickland. La nuit est tres chaude, n’est-ce
pas?

Bahadur Khan, un grand mahométan de six pieds, a turban
vert, répondit que la nuit était en effet tres chaude mais qu’il y
avait encore de la pluie dans l'air, ce qui, avec la permission de
Son Honneur, ferait du bien au pays.



- Il en sera ainsi, s’il plait a Dieu, dit Strickland en se
débarrassant de ses bottes. J’ai dans I'idée, Bahadur Khan, que
je t’ai fait travailler sans pitié durant bien des jours... voire
méme depuis le temps ou tu es entré a mon service. Quand
était-ce ?

- Le fils du ciel a-t-il oublié ? C’était quand Imray Sahib partit
secretement pour 'Europe sans avertir, et o moi... oui, moi-
meéme... je suis entré a I’honorable service du protecteur du
pauvre.

- Et Imray Sahib est parti pour I’'Europe ?

- C’est ce qu’on dit parmi les serviteurs.

- Et tu te remettras a son service quand il reviendra ?

- Assurément, sahib. C’était un bon maitre et qui dorlotait ses
domestiques.

- Cest vrai. Je suis tres fatigué, mais jirai quand méme
chasser au chevreuil demain. Donne-moi la petite carabine dont
je me sers pour le chevreuil noir ; elle est dans I’étui la-bas.

L’homme se pencha vers ’étui, tendit les canons, la crosse et
la partie d’avant a Strickland qui les assembla. Tout en baillant
désespérément, il avanca la main vers I'étui a fusil, prit une
cartouche a balle et la glissa dans la culasse du 360 express.

- Et Imray Sahib est parti pour I'Europe secrétement ? C’est
bien étrange, n’est-ce pas, Bahadur Khan ?

- Que sais-je des facons d’agir des blancs, fils du ciel ?

- Tres peu, en effet. Mais tu vas en apprendre davantage. Il
m’est revenu qu'lmray Sahib est de retour de ses longues
pérégrinations, et qu’a cette heure méme il est couché dans la
piéce voisine, attendant son serviteur.

- Sahib !

La clarté de la lampe glissa le long des canons de ’arme tandis
qu’ils s’élevaient pour coucher en joue la large poitrine de
Bahadur Khan.

- Va donc voir ! dit Strickland. Prends une lampe. Ton maitre
est fatigué et il t’attend. Va !

L’homme saisit une lampe et s’en fut dans la salle a manger,
suivi de Strickland qui le poussait presque avec la gueule du
fusil. Il jeta les yeux un instant sur les sombres profondeurs de
derriere la toile de plafond, puis a ses pieds sur le corps du
serpent mutilé, et enfin sur la chose étendue sous la nappe. Une
teinte grisatre s’étala sur son visage.



- As-tu vu ? dit Strickland apres un silence.

- J’ai vu. Je suis l'argile dans la main du blanc. Que va faire
Votre Honneur ?

- Te faire pendre avant un mois ! Que voudrais-tu d’autre ?

- Pour l'avoir tué ? Mais, sahib, réfléchis. En passant parmi
nous, ses serviteurs, il a jeté les yeux sur mon enfant, qui était
agé de quatre ans. Il I'a ensorcelé, et au bout de dix jours le petit
est mort de la fievre. Mon petit !

- Qu’a dit Imray Sahib ?

- I1 a dit que c’était un bel enfant, et I'a tapoté sur la téte ; c’est
pourquoi mon petit est mort. C’est pourquoi j’ai tué Imray Sahib
au crépuscule, tandis qu’il dormait a son retour du bureau. Le
fils du ciel sait tout. Je suis le serviteur du fils du ciel.

Strickland me regarda par-dessus le fusil et me dit, en
hindoustani :

- Tu es témoin de ces paroles. Il a tué.

Bahadur Khan, a la lumiere de 'unique lampe, était gris de
cendre. Le besoin de se justifier lui vint trées vite.

- Je suis pris, dit-il, mais c’est cet homme qui m’avait offensé.
Il a jeté le mauvais ceil sur mon petit, et moi je I’ai tué et caché.
Ceux-1a seuls qui ont a leur service des démons (et il foudroyait
du regard Tietjens couchée obstinément la devant lui), ceux-la
seuls pouvaient savoir ce que j’ai fait !

- Tu as été habile. Mais tu aurais da l'attacher a la poutre avec
une corde. A présent, c’est toi que I'on va pendre a une corde.
Hola ! les hommes de service !

Un policeman somnolent répondit a ’appel de Strickland. Il
fut suivi d'un autre, et Tietjens s’assit tranquillement.

- Emmenez-le au poste, dit Strickland. Il est inculpé.

- Je vais donc étre pendu ? dit Bahadur Khan, sans tenter de
fuir et tenant les yeux attachés au sol.

- Si le soleil continue a briller ou 'eau a couler, tu seras
pendu, répondit Strickland.

Bahadur Khan recula d’'un pas, frissonna et resta immobile.
Les deux policiers attendaient de nouveaux ordres.

- Allez ! dit Strickland.

- Non ; mais je serai vite parti quand méme, dit Bahadur
Khan. Vois ! dés maintenant je suis un homme mort.

Il leva son pied. Au petit doigt était attachée la téte du serpent
a demi tué, fermement agrippée dans le spasme de la mort.



- Je suis né d’une race de propriétaires terriens, dit Bahadur
Khan, vacillant sur place. Ce serait une honte pour moi d’aller a
I’échafaud public, aussi ai-je pris cette voie. On se rappellera
que les chemises du sahib sont correctement comptées, et qu’il y
a un morceau de savon en supplément dans le lavabo. Mon petit
a été ensorcelé, et j’ai tué le sorcier. Pourquoi chercheriez-vous
a me tuer ? Mon honneur est sauf, et... et je meurs.

Il mourut au bout d’'une heure, comme meurent ceux qui ont
été mordus par le petit kariat, et les policiers 'emporterent ainsi
que la chose de dessous la nappe, chacun a sa place désignée.
On avait besoin d’eux pour éclaircir la disparition d’Imray.

- Et dire, prononga Strickland tres calmement, tout en
grimpant dans son lit, dire que nous sommes au XIX* siecle !
Avez-vous entendu ce que disait cet homme ?

- J’ai entendu, répondis-je. Imray a fait une gaffe.

- Simplement et uniquement parce qu’il n’a pas reconnu la
nature et les symptomes d’une petite fievre de saison. Bahadur
Khan était avec lui depuis quatre ans.

Je frissonnai. Mon propre domestique était avec moi depuis
tout juste ce méme laps de temps. Lorsque je passai dans ma
chambre je le trouvai qui m’attendait, impassible comme
leffigie de bronze sur une piece d'un sou, pour retirer mes
bottes. Je lui demandai :

- Qu’est-il arrivé a Bahadur Khan ?

- I a été mordu par un serpent et il en est mort ; le reste, le
sahib le sait, me fut-il répondu.

- Et qu’est-ce que tu as su au juste de I'affaire ?

- Ce qu'on pourrait apprendre de celui qui vient dans le
crépuscule pour chercher satisfaction. Doucement, sahib. Que je
puisse vous retirer vos bottes.

Je venais juste de me livrer au sommeil de I’épuisement
lorsque jentendis Strickland me crier de lautre bout de la
maison :

- Tietjens est revenue a sa chambre !

Et en effet, la grande chienne de chasse était couchée sur son
lit a elle, sur sa couverture a elle, et dans la piece voisine la toile
de plafond pendait paresseusement et oscillait avec allégresse
en battant sur la table.



LE CHEF DU DISTRICT

Il y a un condamné de plus dans la prison centrale,
Derriére les vieux murs de terre ;
Il y a un razzieur de moins sur la ligne frontiere,
Et la paix de la Reine sur tous,
Les amis,
La paix de la Reine sur tous.

Car il nous faudra supporter la responsabilité de notre chef,
Sur nous le blame retombera,
Si nous relachons notre main qui tient un pays enchainé,
Et la paix de la Reine sur tous,
Les amis,
La paix de la Reine sur tous.

L'vous s’était mis en crue sans avertissement. Hier au soir
c’était un courant sans profondeur et guéable ; ce soir huit
kilometres de torrentielles eaux limoneuses séparaient les deux
rives qui se creusaient, et le fleuve continuait a monter sous le
clair de lune. Une litiere portée par six hommes barbus, dont
aucun n’était fait a cette besogne, s’arréta sur le sable blanc qui
bordait une étendue plus blanche. Ils prononcerent :

- C’est la volonté de Dieu. Nous n’osons pas passer I'eau cette
nuit, méme en bateau. Allumons du feu et faisons a manger.
Nous sommes fatigués.

Ils regarderent interrogativement vers la litiere. A I'intérieur
était couché le commissaire-délégué du district de Kot-
Kumharsen qui se mourait de fievre. Lorsqu’il était tombé
malade au pied de leurs montagnes inhospitalieres, ces six
guerriers d'une tribu frontiére qu’il avait réussi a mettre sur les
voies d’une fidélité relative 'avaient transporté a 'autre bout du
pays. Et Tallantire, son adjoint, les accompagnait a cheval, le
coeur aussi lourd que les yeux appesantis par le chagrin et le
manque de sommeil. Depuis trois ans il servait sous les ordres
du malade, et il avait appris a 'aimer comme apprennent a



s’aimer ou a se hair des hommes associés en une tache des plus
dures. Sautant a bas de son cheval il ouvrit les rideaux de la
litiere et jeta un coup d’ceil a I'intérieur.

- Orde... Orde, mon vieux, m’entendez-vous ? Ce n’est pas de
chance, il nous faut attendre que le fleuve baisse.

- J'entends, répliqua une voix faible et altérée. Attendre que le
fleuve baisse. Je croyais que nous pourrions arriver au camp
avant I’aube. Polly est prévenue. Elle va venir a ma rencontre.

Un des hommes qui examinait 'autre bord distingua une
faible lueur clignotante. Il glissa tout bas a Tallantire :

- Voila la-bas les feux de ses hommes et sa femme. Au matin
ils la feront traverser, car ils ont de meilleurs bateaux que nous.
Vivra-t-il jusque-la ?

Tallantire hocha la téte. Yardley-Orde était bien proche de la
mort. Quel besoin de le tourmenter par ’espoir d’'une rencontre
qui ne saurait avoir lieu. Le fleuve qui battait sa rive, fit
s’ébouler une falaise de sable, et sa rage en parut renforcée. Les
hommes de la litiere cherchaient du combustible parmi les
débris amoncelés - bouse de chameau et détritus des
campements qui comme eux s’étaient arrétés au gué. Tandis
qu’ils se mouvaient sans bruit dans la vague clarté de la lune, les
ceinturons de leurs sabres cliquetaient ; et le cheval de
Tallantire toussait pour faire comprendre qu’il elt désiré une
couverture.

- J’ai froid aussi, dit la voix sortant de la litiere. Je crois que
voici la fin. Pauvre Polly !

Tallantire I'enveloppa mieux dans ses couvertures. Voyant
cela, Khoda Dad Khan se dépouilla de son épaisse capote en
peau de mouton ouatée, I’ajouta au monceau, et dit :

- Jaurai vite fait de me réchauffer aupres du feu.

Tallantire prit entre ses bras le corps amaigri de son chef et le
tint contre sa poitrine. A condition de le tenir bien chaud, peut-
étre Orde vivrait-il assez pour revoir sa femme encore une fois.
Si seulement I’aveugle Providence daignait envoyer sur le fleuve
une baisse soudaine de trois pieds !

- Cela va mieux, dit Orde faiblement. Je regrette de vous
donner tout ce tracas, mais... y a-t-il quelque chose a boire ?

On lui donna du lait coupé de whisky, et Tallantire sentit
contre sa poitrine renaitre un peu de chaleur. Orde se remit a
murmurer :



- Ce n’est pas de mourir qui me préoccupe. Cest de quitter
Polly et le district. Dieu merci ! nous n’avons pas d’enfant. Dick,
vous savez, je suis endetté... terriblement endetté... des dettes
de mes cinq premieres années de service. Elle n’aura pas
grand’chose comme pension, mais cela lui suffira. Elle a sa mére
au pays. Le difficile sera d’y arriver. Et... et... vous comprenez,
comme elle n’est pas femme de militaire...

- Nous nous occuperons de la ramener en Angleterre, comme
de juste, dit tranquillement Tallantire.

- L’idée de faire une collecte n’a rien d’élégant ; mais, bon
Dieu ! tandis que je suis couché ici combien d’autres je me
rappelle qui ont da y recourir ! Morten est mort... il était de mon
age. Shaughnessy est mort, et il avait des enfants, lui ; je me
rappelle qu’il nous lisait leurs lettres d’écoliers ; comme nous le
trouvions assommant ! Evans est mort... Kot-Kumharsen I'a
tué! Ricketts de Myndonie est mort et je vais mourir aussi.
« homme né de la femme ne pese pas lourd dans la
montagne. » Ceci me fait souvenir, Dick ; les quatre villages
khusru kheyl qui sont dans nos frontieres demandent une
exemption d’un tiers ce printemps. C’est justice ; leurs récoltes
sont mauvaises. Veillez a ce qu’ils I'obtiennent et parlez a Ferris
au sujet du canal. J’aurais aimé vivre jusqu’a ce que ce travail
flt terminé ; il a tant d’'importance pour les villages du Nord-
Indus.., mais Ferris est un fainéant animal... grouillez-le. Vous
aurez le district sous vos ordres jusqu'a l'arrivée de mon
successeur. Je souhaite qu’on vous en nomme chef titulaire ;
vous connaissez la population. Mais je pense que ce sera
Bullows. Un brave homme, mais trop faible pour cette besogne
de frontiere et il ne s’entend pas avec les prétres. Le prétre
aveugle de Jagai aura besoin d’étre surveillé. Vous trouverez
cela dans mes papiers... dans le casier officiel, je pense.
Rassemblez-moi les Khusru Kheyl ; je vais tenir ma derniere
audience publique. Khoda Dad Khan !

Le chef des hommes accourut aupres de la litiere, suivi de ses
compagnons.

- Hommes, je vais mourir, dit vivement Orde en hindoustani,
et d’ici peu Orde sahib ne sera plus la pour vous serrer de pres
et vous empécher de razzier du bétail.

- Que Dieu nous épargne cette chose ! lancerent en cheeur les
graves voix de basse. Le sahib ne va pas mourir.



- Si fait ; et alors il saura si c’est Mohomet qui dit la vérité, ou
Moise. Mais il vous faudra rester bons quand je n’y serai plus.
Ceux-la de vous qui vivent dans nos frontieres devront comme
auparavant payer leurs contributions sans rien dire. J’ai parlé
des villages qui devront étre traités avec douceur cette année.
Ceux de vous qui vivent dans la montagne devront s’abstenir de
razzier du bétail et ne plus briiler de meules et faire la sourde
oreille a la voix des prétres, lesquels, ignorant la force du
Gouvernement, voudraient vous induire en des guerres
imbéciles, ou vous ne manqueriez pas de périr, et ce seraient
des étrangers qui mangeraient vos récoltes. Et il ne vous faut
plus piller de caravanes, et il vous faut laisser vos armes au
poste de police quand vous entrez chez nous ; comme ¢’a été
votre coutume, et mon ordre. Et Tallantire sahib sera avec vous,
mais je ne sais qui va prendre ma place. Je vous dis maintenant
la vérité, car je suis pour ainsi dire déja mort, mes enfants... car
vous avez beau étre des hommes robustes, vous n’étes que des
enfants.

- Et tu es notre pere et notre mere ! interrompit Khoda Dad
Khan avec un juron. Qu’allons-nous faire, a présent qu’il n y a
plus personne pour parler en notre faveur, ou pour nous
enseigner a nous conduire avec sagesse !

- Il vous reste Tallantire sahib. Adressez-vous a lui ; il connait
votre langage et votre cceur. Faites taire les jeunes hommes,
écoutez les vieillards et obéissez. Khoda Dad Khan, prends mon
anneau. La montre et la chaine sont pour ton frére. Gardez ces
objets en souvenir de moi, et je parlerai au Dieu quel qu’il soit
que je rencontrerai et lui dirai que les Khusru Kheyl sont de
braves gens. Vous avez la permission de vous retirer.

L’anneau passé a son doigt, Khoda Dad Khan étouffa un
sanglot quand il ouit la formule bien connue qui mettait fin a
une conversation. Son frere se retourna pour regarder de I'autre
coté du fleuve. L’aurore se levait, et une moucheture blanche
apparaissait sur ’'argent mat du courant.

- La voila qui vient, dit 'homme a mi-voix. Vivra-il encore
deux heures ?

Et tirant de sa ceinture la montre qu’il venait de recevoir il en
examina le cadran, comme il 'avait vu faire aux Anglais.

Durant deux heures la voile gonflée tira péniblement des
bordées vers le haut et vers le bas du fleuve ; Tallantire serrait



toujours Orde entre ses bras et Khoda Dad Khan lui réchauffait
les pieds. A diverses reprises il parla encore du district et de sa
femme, mais, a mesure que la fin approchait, plus fréquemment
de cette derniere. Ses compagnons espéraient qu’il ne se rendait
pas compte qu’elle était alors méme en train de risquer sa vie
pour venir le rejoindre. Mais la terrible prescience des mourants
les décut. Se dégageant, Orde se jeta en avant, regarda entre les
rideaux, et vit combien la voile était proche.

- Cest Polly, dit-il d'une voix naturelle, bien qu’il ett la
bouche desséchée par l'agonie. Polly et... la plus amere
plaisanterie que l'on fit jamais a un homme. Dick... il faudra...
que... vous lui... expliquiez...

Et une heure plus tard Tallantire accueillait sur la berge une
femme en habit de cheval et chapeau de soleil qui lui réclamait
en pleurant son mari - son cher petit et son bien-aimé - tandis
que Khoda Dad Khan se cachait les yeux et se jetait dans le sable
la face contre terre.

II

La simplicité méme de cette idée en faisait le charme. Quoi de
plus facile pour un homme d’Etat que de gagner avec elle une
réputation de perspicacité, d’originalité, et par-dessus tout de
déférence aux désirs du peuple ? Il suffisait de nominer un fils
du pays au gouvernement de ce pays ! Deux cents millions des
plus aimants et reconnaissants individus subissant la
domination de Sa Majesté loueraient ce beau geste, et leur
louange durerait a jamais. Il était d’ailleurs indifférent a la
louange comme au blame, ainsi qu’il convenait au plus grand
sans exception de tous les vice-rois. Son administration était
fondée sur des principes, et les principes doivent étre affirmés
quand il sied et méme quand il ne sied pas. Sa plume et sa
langue avaient créé la nouvelle Inde, débordante de possibilités,
- une nation entre toutes, a la voix forte et insistante, - qu’elle
devait entierement a lui-méme. Cest pourquoi le plus grand
sans exception de tous les vice-rois fit en avant un nouveau pas,
qui 'amena a prendre conseil de ceux qui réguliéerement
devaient lui soumettre la nomination d’un successeur a Yardley-
Orde. Il y avait un gentleman, membre du Service Civil du
Bengale, qui avait conquis sa place et un grade universitaire



assorti en public et loyal concours avec les fils des Anglais. 11
était cultivé, homme du monde, et si le bruit qui court dit vrai, il
avait gouverné sagement et surtout sympathiquement un
district populeux du Bengale sud-oriental. Il avait été en
Angleterre et charmé 1a-bas maints salons. Son nom, si le vice-
roi s’en souvenait bien, était M. Grish Chunder Dé, M.A. (MA =
Master of Arts : maitre &s arts, licencié) Bref, quelqu’un voyait-il un
obstacle a sa nomination, toujours en se basant sur le principe
que pour gouverner un pays il faut un homme de ce pays. Le
district en question du Bengale sud-oriental pouvait avec
avantage, a ce que venait d’apprendre le vice-roi, passer a un
fonctionnaire civil plus jeune de la nationalité de M. Grish
Chunder Dé (lequel avait écrit un opuscule remarquable sur la
valeur politique de la sympathie en matiere administrative) ; ce
qui permettrait de transférer ledit M. Grish Chunder Dé dans le
nord a Kot-Kumharsen. Le vice-roi était opposé, en principe, a
se méler des nominations qui dépendent des gouvernements
provinciaux. Il tenait a ce qu’il fat bien entendu qu’il se bornait
en l'occurrence a donner une recommandation et un conseil.
Quant a ce qui regardait la question de race pure et simple, M.
Grish Chunder Dé était plus Anglais que les Anglais, et
possédait pourtant cette faculté particuliere de sympathie et
d’intuition que seuls les meilleurs fonctionnaires de la meilleure
administration du monde acquéraient parfois, sur la fin de leur
carriere.

Les rois séveres et barbus qui siegent a la table du Conseil de
I'Inde différerent d’avis sur 'opportunité de la chose ; ce qui eut
pour résultat infaillible de faire friser 'attaque de nerfs au plus
grand sans exception de tous les vice-rois et de lui inspirer un
entétement éperdu aussi tenace que celui d’'un enfant.

- Le principe est assez raisonnable, dit le personnage aux yeux
langoureux, chef des Provinces Rouges dans lesquelles est situé
Kot-Kumbharsen, car lui aussi soutenait des théories. La seule
difficulté réside...

- Serrez la vis aux fonctionnaires du district, colloquez un tres
solide commissaire-délégué de chaque coté de Dé ; donnez-lui le
meilleur adjoint de la province ; imprimez d’avance la crainte de
Dieu au peuple ; et si quelque chose va de travers, dites que ses
collegues ne l'ont pas soutenu. Toutes ces charmantes petites
expériences retombent en fin de compte sur l'officier du district,



dit le Chevalier du Glaive-au-Clair avec une véridique brutalité
qui fit frissonner le chef des Provinces Rouges.

Ce fut sur une entente tacite de ce genre que le transfert
s’accomplit, et pour beaucoup de raisons avec aussi peu de bruit
que possible.

Chose triste a dire, ce qui dans I'Inde représente 'opinion
publique ne voyait pas en général la sagesse de la nomination
voulue par le vice-roi. Il ne manqua pas en effet d’organes
soudoyés, notoirement a la solde d'une tyrannique bureaucratie,
pour faire plus qu’insinuer que Son Excellence était un niais, un
réveur, un doctrinaire, et pis encore qu’il se jouait de la vie des
hommes. « La Gazette de Son Excellence le Vice-Roi », publiée
a Calcutta, s’évertua, elle, a remercier « notre bien-aimé vice-roi
d’avoir une fois de plus encore justifié par la les capacités des
nations bengalies a exercer des fonctions exécutives et
administratives en des lieux étrangers hors de notre domaine
familier. Nous sommes entierement persuadés que notre
excellent concitoyen, M. Grish Chunder Dé, M.A., soutiendra le
prestige des Bengalis, nonobstant toute intrigue souterraine et
tout peshbundi (En hindoustani : cabale) que 'on pourra tenter de
lui susciter pour ternir insidieusement sa renommeée et entraver
son avenir parmi d’orgueilleux citoyens, dont plusieurs vont
avoir désormais a se plier sous les ordres d’'un indigéne méprisé,
voire a lui obéir. Cela vous plaira-t-il, mes maitres ? Nous
supplions notre bien-aimé vice-roi de se montrer ici encore
supérieur aux aveugles préjugés de race et de couleur, et
d’accorder a la fleur de ce Service Civil qu’on peut vraiment dire
a présent le notre, tous les salaires et prérogatives pléniers
accordés a ses collégues plus fortunés. »

III

- Quanp cet homme va-t-il venir prendre son poste ? Je suis
tout seul pour le moment, et je suppose que je vais rester en
place sous ses ordres.

- Auriez-vous tenu a étre déplacé ? fit Bullows avec vivacité.

Puis, posant la main sur ’épaule de Tallantire :

- Nous sommes tous dans la méme galere ; n’allez pas nous
lacher. Mais quand méme, pourquoi diable resteriez-vous si 'on
vous offre un autre poste ?



- Cétait celui d’Orde, répondit simplement Tallantire.

- Eh bien, c’est devenu celui de Dé. C’est un Bengali tout ce
qu’il y a de plus Bengali, bourré de code et de procédure ; un
homme parfait pour tout ce qui concerne la routine et le travail
de bureau, et d'une conversation agréable. On I'a naturellement
toujours maintenu dans son district natal, ou ont vécu toutes
ses sceurs, ses cousines et ses tantes, quelque part dans le sud de
Dacca. Tout ce qu’il a fait, c’est de changer ce district en un
agréable petit domaine réservé de famille, et de permettre a
chacun de puiser a l'assiette au beurre. En conséquence il jouit
la-bas d’une popularité immense.

- Cela m’est bien égal. Je ne vois pas du tout comment je vais
annoncer aux gens de ce district-ci qu’ils vont étre gouvernés
par un Bengali ? Pensez-vous... je veux dire le gouvernement
pense-t-il que les Khusru Kheyl, une fois qu’ils sauront, vont se
tenir tranquilles ? Comment les gendarmes... des Muzbi Sikhs et
des Pathans (Musulmans des provinces du nord-ouest)... vont-ils se
conduire sous ses ordres ? Si le gouvernement s’avisait de
nommer un balayeur, nous n’aurions rien a dire, nous ; mais
nos gens vont en dire beaucoup, vous le savez. C’est un exemple
de stupidité inouie !

- Mon cher garcon, je sais tout cela, et méme plus. Je l'ai fait
observer et on m’a répondu que je témoignais d’ « un préjugé
coupable et puéril ». Par Jupin ! si les Kushru Kheyl ne
témoignent pas de quelque chose de pire encore, je ne connais
plus la Marche ! Il y a des chances pour que vous ayez sur les
bras un soulévement du district, et il me faudra quitter ma
besogne pour aller vous aider a en venir a bout. Je n’ai pas
besoin de vous demander de soutenir le Bengali en toute
circonstance. Vous le ferez, pour I'amour de vous-méme.

- Pour celui d’Orde. Car personnellement je ne puis dire que je
m’en soucie pour deux sous.

- Ne dites pas de bétises. C’est assez facheux, Dieu sait, et le
gouvernement le saura plus tard, mais ce n’est pas une raison
pour vous de bouder. Il vous faut essayer, vous, de faire
marcher le district ; il vous faut le mettre, lui, le plus possible a
I’abri de l'insulte ; il vous faut lui montrer le maniement de
tout ; il vous faut pacifier les Khusru Kheyl et ne pas manquer a
Poccasion d’avertir Curbar, de la gendarmerie, de veiller au
grain. Moi, vous me trouverez toujours au bout du fil



télégraphique et disposé a risquer ma réputation pour garder le
district en bon état. Vous y perdrez la votre, comme de juste. Si
vous maintenez les choses en ordre, et s’il ne recoit pas de coups
de baton en faisant sa tournée, c’est lui qui en retirera tout
I’honneur. Si quelque chose va de travers, on vous dira que vous
ne 'avez pas soutenu loyalement.

- Je sais ce que j’ai a faire, dit mélancoliquement Tallantire, et
je vais le faire. Mais c’est dur.

- Le travail dépend de nous, et son résultat d’Allah..., comme
disait Orde quand il avait été échaudé plus qu’a 'ordinaire.

Et Bullows monta a cheval et s’éloigna.

De voir deux gentlemen du Service Civil de Sa Majesté au
Bengale en discuter ainsi un troisieme, également de ce service,
et de plus homme cultivé et affable, cela vous parait sans doute
singulier et attristant. Mais écoutez par ailleurs le jargon sans
artifice du mullah aveugle de Jagai, le prétre des Khusru Kheyl,
assis sur un roc dominant la frontiére. Cinq ans plus t6t, un
obus tiré au hasard par une batterie de canons rayés avait
projeté de la terre a la figure du mullah, en train de mener une
charge de Ghazis contre une demi-douzaine de baionnettes
britanniques. C'est ainsi qu’il était devenu aveugle, et il n’en
haissait pas moins les Anglais pour ce petit accident. Yardley-
Orde savait sa déchéance, et I'’en avait maintes fois raillé.

- Chiens que vous étes ! disait le mullah aveugle aux gens de la
tribu qui I’écoutaient réunis autour du feu. Chiens fouettés !
Parce que vous obéissiez a Orde sahib, 'appeliez votre pere et
vous conduisiez comme ses enfants, le gouvernement
britannique vous montre quel cas il fait de vous. Orde sahib,
vous le savez, est mort.

- Aie ! aie ! aie ! firent une demi-douzaine de voix.

- Cétait un homme, lui. Et maintenant, pour le remplacer,
savez-vous qui on envoie ? Un Bengali du Bengale... un
mangeur de poisson du Midi.

- Mensonge ! dit Khoda Dad Khan. Et si je n’avais un peu de
considération pour ta qualité de prétre, je t'enfoncerais ma
crosse de fusil dans la gorge.

- Oh ! oh ! tu es donc la, leche-pieds des Anglais? Va-t'en
demain au dela de la frontiére pour rendre hommage au
successeur d’Orde sahib, et c’est a la porte de tente d'un Bengali
que tu laisseras tes chaussures, de méme que tu déposeras ton



offrande dans la patte noire d'un Bengali. Voila ce que je sais ; et
je sais aussi que dans ma jeunesse, quand un homme jeune
parlait mal a un mullah qui tient les portes du Ciel et de I'Enfer,
ce n’était pas dans le gosier du mullah qu’on enfoncait la crosse
de fusil. Non, certes !

Le mullah aveugle haissait Khoda Dad Khan d’une haine
afghane, car tous deux rivalisaient a qui aurait le
commandement de la tribu ; mais le second était craint pour sa
force physique, comme le premier pour ses dons spirituels.
Khoda Dad Khan considéra 'anneau d’Orde et gronda :

- J'irai demain parce que moi je ne suis pas un vieil imbécile
qui préche la guerre contre les Anglais. Si le gouvernement,
frappé de folie, a fait cela, alors...

- Alors, croassa le mullah, tu emmeéneras les jeunes hommes
et iras piller les quatre villages a I'intérieur de la Marche ?

- Ou bien je te tordrai le cou, noir corbeau de la Géhenne,
pour avoir été le porteur de mauvaises nouvelles.

Khoda Dad Khan huila sa longue chevelure avec le plus grand
soin, mit sa plus belle ceinture de Boukhara, un turban neuf, de
coquettes babouches vertes, et accompagné de quelques amis
descendit des montagnes pour faire visite au nouveau
commissaire-délégué de Kot-Kumharsen. Il portait aussi dans
un mouchoir blanc le tribut : quatre ou cinq inestimables
mohurs d’or du temps d’Akbar. Ceux-ci, le commissaire-délégué
les restituerait apres les avoir simplement touchés. La petite
cérémonie habituelle était un symbole que, autant qu’il
dépendait de l'influence personnelle de Khoda Dad Khan, les
Khusru Kheyl seraient bons garcons - jusqu’a la prochaine fois ;
en particulier si le nouveau commissaire-délégué venait a plaire
a Khoda Dad Khan. Sous le consulat de Yardley-Orde, sa visite
s’achevait par un diner somptueux, ou figuraient peut-étre
méme des liqueurs défendues ; ou il y avait en tout cas des
histoires merveilleuses et une parfaite bonne entente. Apres
quoi Khoda Dad Khan regagnait son fief, titubant, et jurant
qu’Orde sahib était un prince et Tallantire sahib un autre, et que
quiconque pousserait un raid en territoire britannique serait
écorché vif. En cette occasion-ci il trouva aux tentes du
commissaire-délégué a peu pres laspect habituel. Se regardant
comme privilégié il passa la porte ouverte et se vit en présence
d’'un aimable et corpulent Bengali vétu a ’'anglaise, qui écrivait a



une table. Ignorant I'influence anoblissante de ’éducation, et ne
se souciant pas le moins du monde des grades universitaires,
Khoda Dad Khan jugea aussitot que cet homme était un
« babou » - l'employé subalterne indigene du commissaire-
délégué - personnage hai et méprisé.

- Heuh, baboudji ! fit-il jovialement. Ou est ton maitre ?

- Cest moi le commissaire-délégué, dit en anglais le
gentleman.

Comme il surestimait les effets des grades universitaires, il
regarda fixement au visage Khoda Dad Khan. Mais si dés la plus
tendre enfance vous vous étes accoutumé a voir des combats,
des meurtres et de la mort soudaine, si le sang répandu affecte
vos nerfs autant que de la couleur rouge, et par-dessus tout si
vous avez la ferme persuasion que le Bengali est le serviteur de
I'Inde entiere, et que 'Inde entiere est énormément inférieure a
votre propre moi solide et vigoureux, encore qu’inéduqué vous
supporterez sans peine d’étre regardé longtemps bien en face.
C’est méme vous qui ferez baisser les yeux a un gradué d’Oxford
si ce dernier est né en serre chaude, de race élevée en serre
chaude, et craignant la souffrance physique comme certains
hommes craignent le péché ; en particulier si la mere de votre
antagoniste lui a dans son enfance raconté pour I'endormir
d’affreuses histoires de diables habitant I’Afghanistan, et de
sinistres légendes sur le Nord. Les yeux embusqués derriere les
lunettes d’or se dirigerent vers le sol. Khoda Dad Khan ricana, et
sortit.

La, proche, il rencontra Tallantire.

- Tiens, lui dit-il rudement, en jetant les pieces devant lui,
touche-les et rends-les-moi. Ceci te répond de ma bonne
conduite. Mais dis-moi, 6 sahib, le gouvernement est-il devenu
fou, de nous envoyer un noir, un chien de Bengali ? Et vais-je
donc, moi, rendre hommage a un homme tel que lui ? Et vas- tu,
toi, te laisser commander par lui ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Tallantire s’attendait a quelque chose de ce genre. Il répondit :

- C’est 'ordre. C’est un sahib tres savant.

- Lui, un sahib ! Cest un kala admi (un homme noir)
incapable méme de courir derriere la queue d'un mulet de
potier. Le Bengale a subi tous les peuples de la terre. C’est écrit.
Quand nous autres du Nord avions besoin de femmes ou de
butin, sais-tu ot nous allions ? Au Bengale... évidemment ! Quel



conte puéril cette histoire de sahib... aprés Orde sahib surtout !
En vérité le mullah avait raison.

- Que devient-il ? demanda Tallantire avec inquiétude.

Il se méfiait de ce vieillard aux yeux morts et a la langue
dangereuse.

- Eh bien tant pis ! a cause du serment que j’ai juré a Orde
sahib quand nous le regardions mourir aupres du fleuve la-bas,
je parlerai. En premier lieu, est-il vrai que les Anglais aient posé
sur leur propre cou le talon des Bengalis, et que la loi anglaise
ait cessé d’exister dans le pays ?

- Tu me vois, dit Tallantire, et je suis le serviteur de la Reine
d’Angleterre.

- Le mullah disait autrement, et il ajoutait que parce que nous
chérissions Orde sahib, le gouvernement nous a envoyé un porc
afin de montrer que nous étions des chiens, qui jusqu’a
maintenant se laissaient contenir par une main forte. Et aussi
quon remmenait les soldats blancs, qu’il viendrait encore
d’autres Hindoustanis, et que tout allait changer.

Tel est le pire inconvénient qui résulte de mal s’y prendre avec
un treés vaste pays. Ce qui parait tellement faisable a Calcutta,
tellement juste a Bombay, tellement inattaquable a Madras,
n’est plus compris dans le Nord, et change entierement d’aspect
sur les bords de I'Indus. Khoda Dad Khan expliqua aussi
clairement qu’il le put que, bien que lui-méme efit I'intention de
rester sage, il ne pouvait réellement plus répondre des membres
les plus turbulents de sa tribu soumis a la domination du
mullah aveugle. Peut-étre ne donneraient-ils pas d’ennuis, mais
ils n’avaient assurément pas la moindre intention d’obéir au
nouveau commissaire-délégué. Tallantire était-il absolument
stir que dans le cas d’'une razzia de frontiére bien organisée la
force armée du district serait a méme de la réduire
promptement ?

- Dis au mullah que s’il raconte encore de ces histoires
stupides, répliqua sechement Tallantire, ce sera pour ses
hommes la mort assurée, et pour sa tribu le blocus, 'amende
pour incursion et la rancon du sang. Mais a quoi bon parler a
quelqu’un qui ne pese désormais plus rien dans les conseils de
sa tribu ?

Khoda Dad Khan empocha cette injure. Ayant appris ce qu’il
voulait savoir, il regagna ses montagnes ou il fut accueilli par les



compliments sarcastiques du mullah, dont la langue, s’exercant
autour des feux de campement, était une flamme plus
dangereuse que jamais bouse de vache n’en alimenta.

IV

VeuiLLEz considérer ici un instant le district inconnu de Kot-
Kumbharsen. Il s’étale coupé en deux par I'Indus sous la chaine
des monts Khusru - remparts de terre stérile et d’éboulis. Il a
cent kilometres de long sur soixante-quinze de large, nourrit
une population d’'un peu moins de deux cent mille Ames, et paie
des impoOts annuels qui se montent a quarante mille livres pour
une superficie dont un peu plus de la moitié n’est qu'un désert
inculte et irrémédiable. Les cultivateurs ne sont pas des gens
doux, les mineurs de sel moins encore, et les éleveurs de bétail
sont les moins doux de tous. Un poste de police a I'angle
supérieur droit et un petit fortin de terre a 'angle supérieur
gauche empéchent la proportion de contrebande de sel et
d’enlevement de bétail que l'influence des civils ne peut
supprimer ; et a 'angle inférieur droit se trouve Jumala, le chef-
lieu du district - une pitoyable poignée de masures blanchies a
la chaux louées sous le nom facétieux de maisons, puant la
fievre de frontiere, accessibles a la pluie, et de vrais fours en été.

Ce fut la que Grish Chunder Dé se rendit pour y prendre
officiellement possession du district. Mais la nouvelle de sa
venue 'y avait précédé. Parmi les naifs habitants de la frontiére,
qui se fendent réciproquement la téte avec leurs longues béches
et adorent impartialement les divinités hindoues et
mahométanes, les Bengalis étaient plus rares que des caniches.
Ils se pressaient pour le voir, le montrant du doigt, et le
comparant tour a tour a une vache laitiere pleine, ou a une
cavale fourbue, selon ce que leur inspirait leur choix limité de
métaphores. Ils riaient de sa garde de police, et voulaient savoir
pendant combien de temps les grands et gros Sikhs allaient
promener ces singes bengalis. Ils demandaient s’il avait pris ses
femmes avec lui, et lui conseillaient explicitement de ne pas
toucher aux leurs. Une vieille mégere ratatinée arrétée au bord
de la route alla jusqu’a s’écrier sur son passage, en se donnant
une claque sur ses seins flétris : « J’en ai nourri six qui auraient
pu en manger six mille comme lui. Le gouvernement me les a



abattus, et a fait de cet étre-1a un roi ! » Sur quoi un gros et
osseux raccommodeur de charrues au turban bleu lanca : «
Espeére un peu, la mere ! Il pourrait bien encore suivre le méme
chemin que tes rejetons ! » Et les petits enfants, aux brunes
tignasses ébouriffées, regardaient avec curiosité. C'était
généralement une bonne chose que de s’égarer dans la tente
d’Orde sahib, ou il y avait des piécettes de cuivre a gagner
simplement parce qu'on les désirait, et ou ils entendaient des
histoires des plus authentiques, telles que méme leurs meres
n’en savaient pas la premiere moitié. Mais non ! Ce gros homme
noir-ci ne saurait jamais leur raconter comment Pir Prith
arracha les dents canines a dix diables ; comment les grosses
pierres sont venues se mettre toutes en rang sur le haut des
monts Khusru, et ce qu’il arriverait si on criait le soir au loup
gris par la porte du village : « Badl Khas est mort ! » Cependant
Grish Chunder Dé parlait vite et beaucoup a Tallantire, a la
facon de ceux qui sont « plus Anglais que les Anglais » -
s’entretenant d’Oxford et du « pays » et montrant une
connaissance livresque approfondie des soupers épatants, des
parties de cricket, des chasses a courre et autres sports profanes
des étrangers.

- Il nous faudra prendre ces gens-la en main, dit-il une fois ou
deux avec inquiétude, les prendre bien en main, et leur tenir la
bride serrée. Inutile, voyez-vous, d’étre coulant dans votre
district.

Et un instant Tallantire entendit Debendra Nath Dé, qui en
bon frere avait suivi le sort de son parent et comptait bénéficier
de sa protection dans son métier d’avocat, chuchoter en
bengali :

- Mieux vaut du poisson sec a Dacca que des sabres nus a
Delhi. Mon frére, ces hommes sont des démons, comme le disait
notre mere. Et il te faudra prendre soin de toujours aller a
cheval !

Ce soir-1a il y eut une audience publique dans une petite ville
déchue a cinquante kilometres de Jumala, ou le nouveau
commissaire-délégué, en réponse aux félicitations de ses
fonctionnaires subordonnés indigeénes, leur fit un discours.
C’était un discours soigneusement préparé, qui aurait été fort
convenable si sa troisitme phrase n’etit commencé par
« Hamara hookum hai... Cest mon ordre. » Un rire s’éleva,



clair comme un son de cloche, de derriere la grande tente, ou se
tenaient quelques propriétaires terriens de la Marche, et le rire
s’enfla et avec lui le dédain qui s’y mélait, et la figure maigre et
attentive de Debendra Nath Dé palit, et Grish Chunder se
tournant vers Tallantire prononca :

- Cest a vous... a vous de faire cesser ce désordre.

Sur l'instant un fracas de sabots de cheval résonna au dehors,
et I'on vit entrer, jurant et poudreux, Curbar, le chef inspecteur
de la police du district. Depuis dix-sept facheuses années 'Etat
lavait jeté dans un coin de la province, ou il empéchait la
contrebande du sel, et ou il espérait un avancement qui ne
venait jamais. Il avait oublié la facon de tenir propre son
uniforme blanc, avait vissé des éperons rouillés dans des
souliers de cuir de marque, et se servait comme couvre-chef
indifféremment d’un casque ou d’un turban. Aigri, vieilli, ravagé
par le chaud et le froid, il attendait le moment de se voir allouer
une pension suffisante pour I'empécher de mourir de faim.

- Tallantire, dit-il sans regarder Grish Chunder Dé, venez
dehors. Je veux vous parler. (Ils s’éloignerent.) Voici, reprit
Curbar. Les Khusru Kheyl ont fait un raid et attaqué une demi-
douzaine de coolies sur la berge du nouveau canal de Ferris ; ils
ont tué une couple dhommes et enlevé une femme. Je ne
viendrais pas vous ennuyer avec cela... Ferris est a leur
poursuite avec Hugonin, mon auxiliaire, et dix gendarmes a
cheval. Mais ce n’est la qu'un commencement, je suppose. Leurs
feux sont visibles sur les hauteurs de Hassan Ardeb, et si nous
ne nous dépéchons pas, ce sera une flambée tout le long de
notre Marche. Ils ne manqueront pas de razzier les quatre
villages khusru de notre coté de la frontiére ; il y a eu des
bisbilles entre eux depuis quelques années et vous savez que
depuis le départ d’Orde le mullah aveugle n’a cessé de précher la
guerre sainte. Quelle est votre idée ?

- N... de D... ! fit pensivement Tallantire. Ils ont commencé
vite. Eh bien, il me semble qu’a votre place je filerais d’ici au trot
jusqu’au fort Ziar, pour y prendre les hommes disponibles afin
de les poster parmi les villages de la plaine, s’il n’est pas déja
trop tard. Tommy Dodd commande au fort Ziar, je pense. Ferris
et Hugonin doivent donner une lecon aux brigands du canal,
et... Non, nous ne pouvons mettre ostensiblement le chef de la
police a garder ce fameux Trésor. Vous retournerez au canal. Je



vais cabler a Bullows de venir a Jumala avec une forte garde de
police, et de s’installer sur le Trésor. Ils ne toucheraient pas a la
ville, mais cela fera bon effet.

- Je... je... jexige que 'on me dise ce que cela signifie, dit la
voix du commissaire-délégué, qui avait rejoint les
interlocuteurs.

Oh ! répondit Curbar (lequel, étant de la police, ne pouvait
comprendre que quinze années d’éducation devaient, en
principe, changer un Bengali en Britannique). Il y a eu un
combat sur la frontiére, et des tas d’hommes tués. Il va y avoir
un autre combat, et on tuera encore des flopées de gens.

- Pourquoi cela ?

- Parce que les millions d’individus qui grouillent dans ce
district ne vous estiment pas tout a fait, et se figurent que sous
votre domination bénigne ils vont avoir du bon temps. J’ai idée
que vous feriez mieux de prendre vos dispositions. J’agis,
comme vous le savez, d’apres vos ordres. Que décidez-vous ?

- Je... je vous prends tous a témoins que je n’ai pas encore
assumé la charge de ce district, balbutia le commissaire-
délégué, sur un ton qui n’avait rien de « plus anglais ».

- Ah ! je le pensais bien. Allons, comme je vous disais,
Tallantire, votre plan est sage. Exécutez-le. Avez-vous besoin
d’une escorte ?

- Non ; rien que dun cheval convenable. Mais qui va
télégraphier au quartier général ?

- Jimagine, d’apres la couleur de ses joues, que notre chef
hiérarchique va envoyer quelques mirobolants télégrammes
avant la fin de la nuit. Qu’on le laisse faire cela, et la moitié des
troupes de la province vont nous arriver pour voir ce qui se
passe. Allons, dépéchez-vous, et prenez garde a vous... les
Khusru Kheyl frappent de la pointe, et de bas en haut, rappelez-
vous. Ho ! Mir Khan, donne a Tallantire sahib le meilleur des
chevaux, et dis a cinq hommes de monter a cheval et d’aller a
Jumala avec le commissaire-délégué sahib bahadur. Il va y avoir
de la presse.

C’était exact ; et la situation ne fut pas le moins du monde
améliorée par le fait que Debendra Nath Dé s’accrocha a la bride
d’'un gendarme et lui demanda le plus court, le vraiment plus
court chemin pour Jumala. Or loriginalité est funeste aux
Bengalis. Debendra Nath aurait mieux fait de rester avec son



frére, qui arriva sans accident par la ligne du chemin de fer a
Jumala, ou il remercia des dieux - entiérement inconnus a la
plus catholique des universités - de n’avoir pas encore pris
possession du district, et d’avoir la ressource - heureux
expédient d’'une race imaginative ! - de tomber malade.

Etj’ai le regret de dire que, pour le tenir en joie une fois arrivé
a destination, deux gendarmes, non dénués d’un esprit fruste,
qui avaient conféré ensemble tout en rebondissant sur leurs
selles, lui ménagerent un divertissement. Voici en quoi il
consista : les deux hommes a tour de role entrérent dans sa
chambre porteurs de nouvelles de guerre pharamineuses,
rassemblements de tribus féroces et sanguinaires, et incendies
de villes. C’était presque aussi amusant, d’apres ces coquins,
que de galoper avec Curbar derriere des Afghans en fuite.
Chacune de leurs inventions donnait a l'auditeur pour une
demi-heure de besogne, a confectionner des dépéches que le sac
de Delhi elit a peine justifiées. A chacune des autorités
susceptibles de fournir une baionnette ou de déplacer un
fonctionnaire terrifié, Grish Chunder Dé lanca un appel
télégraphique. Il était seul, disait-il, ses auxiliaires avaient fui, et
en réalité il n’avait pas pris possession du district. Ses
télégrammes eussent-ils été envoyés, qu’il s’en serait suivi
beaucoup de choses ; mais comme 'unique opérateur de Jumala
s’était allé coucher, et que le chef de gare, apres un coup d’ceil a
la redoutable pile de papier, découvrit que les reglements du
chemin de fer interdisaient la transmission de messages
impérieux, les gendarmes Ram Dingh et Nihal Singh se virent
contraints de transformer ladite liasse en un oreiller et de
dormir dessus tres confortablement.

Tallantire enfonca ses éperons dans le ventre d’'un pétulant
étalon pie aux yeux de porcelaine bleue et se prépara au trajet
de soixante-dix kilomeétres jusqu’au fort Ziar. Connaissant son
district les yeux fermés, il ne perdit pas de temps a chercher des
raccourcis, mais piquant tout droit a travers les meilleurs
paturages, se dirigea vers le gué ou Orde était mort et avait été
enterré. Le sol poudreux étouffait le bruit des sabots de son
cheval, la lune projetait devant lui son ombre, lutin infatigable,
et la rosée dense le trempait jusqu’a la peau. Monticule, brousse
qui frolait le ventre du cheval, route non empierrée ou les
minces rameaux des tamaris cinglaient son front, étendues



indéfinies de plaine coupée d’ondulations et jonchée de bétail
sommeillant, brousse et de nouveau monticule, défilerent, et
enfin le cheval pie peina dans le sable mou du gué de I'Indus.
Tallantire ignora tout détail précis jusqu’au moment ou la proue
du bac paresseux atterrit a ’autre bord, et ou son cheval fit un
écart en hennissant devant la pierre blanche de la tombe
d’Orde. Alors il se découvrit, et cria dans I'espoir que le mort pit
I'entendre : « Ils sont de sortie, mon vieux ! Souhaite-moi bonne
chance ! » Ce fut dans I'aube glacée qu’il tambourina du fer de
son étrier a la porte du fort Ziar, ou cinquante sabres des
Belooch Beskhalis, ce régiment déguenillé, étaient censés
sauvegarder les intéréts de Sa Majesté la Reine sur quelques
centaines de kilometres de frontiére. Ce fort-1a était commandé
par un lieutenant, qui, né d’'une ancienne famille des Deroulett,
répondait naturellement au nom de Tommy Dodd. Tallantire le
trouva emmitouflé d'une houppelande en peau de mouton,
tremblant la fievre comme une feuille, et s’efforcant de lire la
liste des malades écrite par I'infirmier indigéne.

- Vous voila donc venu également, dit-il. Eh bien, ici nous
sommes tous malades, et je ne pense pas pouvoir mettre a
cheval trente hommes ; mais ce n’est fichtre pas la b... bonne
volonté qui nous manque. Attendez, est-ce que ceci vous fait
leffet d’étre un piege ou un mensonge ?

Il tendit a Tallantire un bout de papier sur lequel on avait
écrit péniblement en maladroits caractéres gurmukhis : « Nous
ne pouvons retenir les jeunes chevaux. Ils iront la nuit
prochaine apres le coucher de la lune paitre dans les quatre
villages de la Marche en sortant par la passe de Jagai. » Puis, en
écriture anglaise courante : « Votre sincere ami. »

- Brave homme ! dit Tallantire. C’est la 'ceuvre de Khoda Dad
Khan. Ce sont les seuls mots d’anglais qu’il ait jamais pu se
fourrer dans la téte, et il en est extrémement fier. Il joue contre
le mullah pour son propre compte... le traitre jeune bandit !

- Je ne connais pas la politique des Khusru Kheyl, mais si vous
étes content, moi aussi. Ce papier a été lancé du dehors hier soir
par-dessus la porte principale du fort, et j’ai pensé que nous
pourrions toujours nous préparer et voir de quoi il retournait.
Oh ! mais c’est que nous sommes malades de la fiévre ici, et pas
d’erreur ! Est-ce que ca va étre une grosse affaire, pensez-vous ?
demanda Tommy Dodd.



Tallantire lui esquissa briévement la situation, et Tommy
Dodd en Técoutant sifflotait et tremblait de fievre
alternativement. Cette journée-la fut consacrée a la stratégie, a
lart de la guerre et au réconfort des malades, si bien quau
crépuscule il y avait de préts quarante-deux troupiers, pales,
efflanqués et hagards. Tommy Dodd les inspecta avec orgueil et
les harangua en ces termes :

« O hommes ! Si vous mourez vous irez en enfer. Par
conséquent efforcez-vous de rester vivants. Mais si vous allez en
enfer ca ne peut chauffer 1a dedans plus qu’ici, et on ne nous a
pas dit que nous y souffririons encore de la fievre. Par
conséquent n’ayez pas peur de mourir. Par file a droite !

Ils ricanérent d’aise, et s’en allérent.
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I. faudra du temps pour que les Khusru Kheyl oublient leur
attaque de nuit sur les villages de la plaine. Le mullah leur avait
promis une victoire facile et un butin illimité ; mais voila-t-il pas
que des troupiers de la Reine étaient positivement sortis de
terre, pointant, taillant, et galopant sous les étoiles si bien que
personne ne savait de quel coté se tourner, et que, craignant de
s’étre attiré sur le dos toute une armée, ils s’enfuirent jusqu’au
dernier vers les montagnes. Dans la panique de cette déroute on
vit beaucoup d’hommes succomber a des blessures infligées par
le coutelas afghan qui frappe de bas en haut et encore plus sous
les balles de carabines a longue portée. Alors on entendit crier a
la trahison, et lorsqu’ils atteignirent leurs propres hauteurs
fortifiées, ils avaient laissé en bas sur la plaine, avec quelque
soixante morts et soixante blessés, toute leur confiance en le
mullah aveugle. Ils pousserent des clameurs, blasphémerent, et
discutérent autour des feux, les femmes se lamentaient sur les
disparus, et le mullah lancait des injures a ceux qui étaient
revenus.

Alors Khoda Dad Khan, éloquent et nullement essoufflé, car il
n’avait pas pris part au combat, profita de 'occasion et parla. Il
fit ressortir que la tribu devait en tous points sa présente
mésaventure au mullah aveugle qui avait menti de tous points et
par ses contes les avait fait tomber dans un piege. Cétait
assurément un outrage qu'un Bengali, fils de Bengali, pfit



prétendre a administrer la frontiere, mais ce fait n’augurait pas,
comme l’'avait prétendu le mullah aveugle, une ere de rapt et de
licence générale ; et I'inexplicable folie des Anglais n’avait pas
nui le moins du monde a leur pouvoir de garder leurs marches.
Au contraire, juste au moment ou ses provisions de vivres
étaient au plus bas, la tribu bafouée et battue a plates coutures
allait étre bloquée de tout commerce avec I'Hindoustan, et cela
durerait jusqu’au moment ou les Khusru Kheyl enverraient des
otages pour garantir leur bonne conduite, et paieraient une
compensation pour le dégat commis, avec la rancon du sang au
taux de trente-six livres anglaises par téte de chaque villageois
qu’ils pourraient avoir tué.

- Et vous savez que ces chiens de la plaine feront serment que
nous en avons massacré des vingtaines. Est-ce le mullah qui
paiera les amendes ou nous faudra-t-il vendre nos fusils ? (Un
grognement sourd courut autour des feux.) Or, vu que tout ceci
est 'ceuvre du mullah, et que nous n’avons rien gagné par la que
des promesses de paradis, je me suis avisé que nous sommes les
seuls des Khusru Keyl a manquer d’une chapelle ou aller prier.
Nous ne sommes plus en force, et n’oserons plus par
conséquent nous aventurer dans la marche des Madar Kheyl,
comme c’était notre coutume, pour nous agenouiller sur la
tombe de Pir Sadji. Les Madar vont nous tomber dessus, et a
bon droit. Mais notre mullah est un saint homme. Il a aidé une
quarantaine d’entre nous a aller au paradis cette nuit. Qu’il
rejoigne donc ses ouailles, et nous construirons sur son corps
une coupole en tuiles bleues de Moultan, et nous ferons briiler
des lampes a ses pieds tous les vendredis soirs. Lui sera un saint
marabout, et nous aurons un sanctuaire ou nos femmes iront
prier pour obtenir de nouveaux rejetons afin de remplir les
vides de notre role de bataille. Qu’en pensez-vous ?

Un ricanement sinistre accueillit cette proposition, et le 1éger
fuip, fuip des coutelas dégainés suivit le ricanement. C’était la
une idée excellente et elle répondait a un veeu depuis longtemps
formé par la tribu. Le mullah se leva d'un bond, roulant des
yeux blancs devant la mort dégainée qu’il ne pouvait voir et
appelant sur la tribu les malédictions de Dieu et de Mahomet.
Alors commenca autour et entre les feux une partie de colin-
maillard que Khuruk Shah, le poete de la tribu, a chantée en
vers qui ne périront pas.



La pointe d'un coutelas le piqua légerement sous l'aisselle. Il
bondit de coté en hurlant, mais ce fut pour sentir le froid d'une
lame lui effleurer la nuque, ou le canon d’un fusil lui fréler la
barbe. Il appela au secours ses partisans, mais la plupart d’entre
eux gisaient morts dans la plaine, car Khoda Dad Khan avait
pris soin de pourvoir a leur déces. Les hommes lui vantaient les
splendeurs du marabout qu’'on lui construirait, et les petits
enfants battaient des mains en criant : « Cours, mullah, cours !
Il y a un homme derriere toi ! » A la fin, comme le jeu
languissait, le frere de Khoda Dad Khan lui plongea un couteau
entre les cotes.

- Par conséquent, dit Khoda Dad Khan avec une charmante
simplicité, c’est maintenant moi qui suis chef des Khusru
Kheyl !

Personne ne le contredit, et ils allerent tous se coucher tres
chagrins et raides de fatigue.

En bas dans la plaine Tommy Dodd était en train de
commenter les beautés d'une charge de cavalerie nocturne, et
Tallantire, courbé sur sa selle, était secoué de sanglots nerveux,
parce que 1’épée qui pendillait a son poignet ruisselait du sang
des Khusru Kheyl, la tribu qu'Orde avait si bien tenue en laisse.
Quand un troupier radjpoute lui montra que l'oreille droite du
cheval pie avait été tranchée a la racine par quelque coup de
taille maladroit de son cavalier, Tallantire céda completement a
la crise et se mit a rire et pleurer tout ensemble jusqu’au
moment ou Tommy Dodd 'obligea a se coucher et a prendre du
repos.

- Il nous faut attendre a peu pres jusqu'au matin, lui dit-il.
Juste avant de partir j’ai télégraphié au colonel de nous envoyer
en renfort un escadron de Beshaklis. Mais il va étre furieux
contre moi de ce que j’ai monopolisé 'amusement. Ces bougres
des montagnes ne nous donneront plus aucun ennui.

- Alors dites aux Beshaklis d’aller voir sur le canal ce que
devient Curbar. Il nous faut patrouiller toute la ligne frontiere.
Vous étes bien sir, Tommy, que... ce machin était... était
simplement l'oreille du cheval pie ?

- Oh ! tout a fait, fit Tommy. Il s’en est fallu d’un rien que vous
ne lui coupiez la téte. Je vous ai vu, moi, quand nous sommes
entrés dans la mélée. Dormez, mon vieux.



A midi s’amenerent deux escadrons de Beshaklis et un petit
groupe de collegues officiers furieux, réclamant et la cour
martiale pour Tommy Dodd qui avait gaté le « pique-nique », et
un temps de galop a travers le pays jusqu’au canal. On y trouve
Ferris, Curbar et Hugonin en train de démontrer aux coolies
frappés de terreur quelle énormité c’était d’abandonner un bon
travail et un haut salaire simplement parce qu’une demi-
douzaine de leurs camarades venaient d’étre massacrés. La vue
d’une troupe de Beshaklis rétablit la confiance ébranlée, et la
fraction des Khusru Kheyl pourchassée par la gendarmerie eut
le plaisir de voir la berge du canal bourdonnante d’activité
comme a l'ordinaire, tandis que ceux des leurs qui avaient
cherché un refuge dans les cours d’eau et les ravins en étaient
délogés par les soldats. Au coucher du soleil, la gendarmerie et
la troupe commencerent une patrouille impitoyable de la
frontiere, qui ressemblait fort a la ronde continuelle des cow-
boys autour du bétail turbulent.

- Maintenant, dit Khoda Dad Khan a ses amis en leur
désignant au-dessous d’eux une ligne de feux clignotants, vous
pouvez voir a quel point le vieil ordre des choses a changé.
Apres leurs chevaux vont venir les petits canons-diables qu’ils
savent trainer jusqu’au haut des montagnes, et au besoin jusque
dans les nuages, si nous dépassions les montagnes. Si le conseil
de la tribu le juge bon, jirai trouver Tallantire sahib - qui
m’aime - et je verrai si je puis nous éviter au moins le blocus.
Est ce dit ? je parle pour la tribu ?

- QOui, parle pour la tribu, au nom de Dieu. Comme ces
maudits feux clignotent ! Est-ce que les Anglais envoient leurs
troupes par le télégraphe - ou est-ce I’ceuvre du Bengali ?

Comme il descendait la montagne, Khoda Dad Khan fut
retardé par la rencontre d'un homme de la tribu poursuivi de
pres, qui le fit s’en retourner bien vite pour chercher quelque
chose qu’il avait oublié. Puis, se livrant aux deux soldats qui
avaient poursuivi son collegue, il les pria de le mener aupres de
Tallantire sahib, alors chez Bullows a Jumala. La marche était
siire, et 'heure était venue des rapports par écrit.

- Dieu soit loué ! disait Bullows, que le grabuge ait commencé
tout de suite. Comme de juste nous ne pourrons jamais mettre
le motif sur le papier, mais toute 'Inde comprendra. Et il vaut
mieux avoir eu cette explosion violente mais courte, plutot que



cinq ans d’administration impuissante en deca de la frontiere.
Cela cotite moins cher. Grish Chunder Dé s’est fait porter
malade et on I'a retransféré dans sa province a lui sans aucune
sorte de réprimande. Il s’est targué de n’avoir pas encore pris
possession du district.

- Naturellement, dit Tallantire avec amertume. Et alors, moi,
qu’est-ce que je suis censé avoir fait de mal ?

- Oh ! on vous racontera que vous avez excédé tous vos
pouvoirs, et que vous auriez di faire un rapport, et écrire et
consulter pendant trois semaines jusqu’au moment ou les
Khusru Kheyl auraient pu réellement descendre en force. Mais
je ne pense pas que les autorités oseront faire du raffut a ce
sujet. Elles ont eu leur lecon. Avez-vous lu la version que donne
Curbar de l'affaire ? Il ne sait pas rédiger un rapport, mais il sait
dire la vérité.

- A quoi bon la vérité ? Il ferait beaucoup mieux de déchirer
son rapport. Je suis dégoiité et navré de toute cette expédition.
Elle était si parfaitement inutile... sauf en ce qu’elle nous a
débarrassés de ce babou.

Entra Khoda Dad Khan, la téte haute, a la main un filet a
fourrage bourré, et les soldats derriere lui.

- Puissiez-vous n’étre jamais fatigués, dit-il jovialement. Eh
bien, sahibs, ¢’a été une bonne bataille, et la mere de Naim Shah
est en dette avec vous, Tallantire sahib. Le coup a tranché net,
parait-il, a travers la machoire, la capote doublée, et s’est
enfoncé profondément dans 1’échine. Félicitations ! Mais je
parle pour la tribu. Elle a commis une faute... une grande faute.
Tu sais, Tallantire sahib, que moi et les miens avons tenu le
serment que nous jurames a Orde sur les bords de I'Indus.

- Et un Afghan garde son coutelas... aiguisé dun co6té,
émoussé de lautre, répliqua Tallantire.

- Cela donne meilleur élan au coup. Mais je dis la vérité de
Dieu. Seul le mullah aveugle a entrainé les jeunes hommes avec
le bout de sa langue, et leur a dit qu’il n’y avait plus de loi de
frontiere parce qu’'on avait envoyé un Bengali, et que nous
n’avions plus besoin de craindre les Anglais du tout. Ils sont
donc descendus pour venger cette injure et faire du butin. Vous
savez ce qu’il en est advenu, et a quel point je vous suis venu en
aide. Maintenant cinq fois vingt d’entre nous sont morts ou
blessés, et nous sommes tout pleins de honte et de regret, et ne



désirons plus la guerre. D’ailleurs, afin que vous nous écoutiez
mieux, nous avons coupé la téte au mullah aveugle, dont les
mauvais conseils nous ont induits en folie. Et pour preuve je I’ai
apportée. (Et il laissa tomber la téte sur le sol.) Il ne vous
donnera plus d’ennui, car c’est moi qui suis chef a présent, et je
siege a la plus haute place a toutes les audiences. Mais a cette
téte il y a un pendant. Ce fut la faute d’'un autre. L'un de nos
hommes a rencontré cet animal de Bengali noir, origine de tout
ce mal, errant a cheval et en pleurs. Considérant qu’il avait
causé la perte de maintes bonnes existences, Alla Dad Khan,
que, si vous y tenez, je fusillerai demain, lui fit sauter la téte, et
je vous l'apporte, afin que vous puissiez I’enterrer pour cacher
votre honte. Voyez, personne n’a pris les lunettes, bien qu’elles
soient en or.

Lentement roula aux pieds de Tallantire la téte aux cheveux
frisés d’'un gentleman bengali a lunettes, yeux ouverts, bouche
ouverte... la téte de I'’Epouvante incarnée. Bullows se pencha.

- Encore une autre rancon du sang, et une lourde, Khoda Dad
Khan, car ceci est la téte de Debendra Nath, le frére de notre
homme. Le babou est en siireté depuis longtemps. Il n’y a plus
pour l'ignorer quun idiot de Khusru Kheyl.

- Bah, peu m’importe la charogne. Il me faut de la viande
fraiche. Cet étre-la était sous nos montagnes a demander la
route de Jumala, et Alla Dad Khan lui a montré la route de la
Géhenne, en place, ce qui montre qu’il n’est, comme tu I’as dit,
qu'un idiot. Reste maintenant a savoir ce que le gouvernement
va faire de nous. Quant au blocus...

- Qui es-tu, vendeur de chair de chien, tonna Tallantire, pour
parler de conditions et de traité ? Va-t’en a tes montagnes... va,
et attends-y en mourant de faim, qu’il plaise au gouvernement
de faire venir ton peuple a son tribunal pour le chatier... enfants
et sots que vous étes ! Comptez vos morts, et restez tranquilles.
Soyez assurés que le gouvernement vous enverra ce qui
s’appelle un homme !

- Oui, répliqua Khoda Dad Khan, car nous sommes, nous
aussi, des hommes.

Et, regardant Tallantire entre les yeux, il ajouta :

- Et par Dieu, puisses-tu étre cet homme.



NABOTH

Voict comment cela se passa ; et cette histoire véridique est
aussi une allégorie d’empire.

Je le rencontrai au coin de mon jardin, une corbeille vide sur
la téte, et un linge malpropre autour des reins. C’étaient 1a tous
les biens sur lesquels Naboth pouvait avoir 'ombre dun droit
quand je le vis tout d’abord. Il ouvrit nos relations en me
demandant 'aumoéne. Il était trés maigre et montrait quasi
autant de cotes que sa corbeille ; et il me raconta une longue
histoire de fievre et de proces, et de marmite de cuivre qui avait
été saisie en exécution dune sentence du tribunal. Je mis la
main a ma poche pour secourir Naboth, comme des rois de
I'Orient ont secouru des aventuriers étrangers qui leur ont fait
perdre leurs royaumes. Une roupie s’était cachée dans la
doublure de mon veston. Je ne la savais pas la, et donnai ma
trouvaille a Naboth comme un don direct du ciel. Il me répondit
que j’étais le seul légitime protecteur du pauvre qu’il efit jamais
connu.

Le lendemain il reparut, un peu plus rond de la ceinture, et se
roula a mes pieds dans la véranda de devant. Il me dit que j’étais
son pere et sa mere et le descendant direct de tous les dieu6x de
son panthéon, outre que je gouvernais les destinées de tout
I'univers. Quant a lui il n’était qu'un marchand de bonbons, et
beaucoup moins important que la poussiere que je foulais a mes
pieds. Comme ce genre de propos ne m’était pas inconnu, je lui
demandai donc ce qu’il me voulait. Ma roupie, affirma Naboth,
Pavait exalté aux cieux éternels, et il voulait proférer une
requéte. Il souhaitait établir son débit de bonbons aupres de la
maison de son bienfaiteur, pour contempler mon visage vénéré
tandis que j’allais c¢a et la illuminant le monde. Je fus heureux
par politesse de lui accorder la permission, et il s’en alla la téte
entre les genoux.

Or, a l'extrémité de mon jardin le terrain descend en pente
vers la voie publique, et la pente est couronnée par un bosquet
épais. Il y a de la maison au Mail une courte allée de voitures qui
passe tout contre le bosquet. L’apres-midi suivant je vis que



Naboth s’était installé au bas de la pente, a terre dans la
poussiere de la voie publique, et a la pleine ardeur du soleil,
avec devant lui une corbeille chichement garnie de bonbons
sales. Il avait une fois de plus repris son trafic a 'aide de mon
don généreux, et par mon honorable grace ce sol lui était un
paradis. Or rappelez-vous, il n’y avait 1a que Naboth avec sa
corbeille au soleil et dans la poussiére grise quand le premier
coup de sape fut donné a mon empire.

Le lendemain il avait remonté sur la pente un peu plus pres
du bosquet, et agitait un éventail en feuille de palmier pour
écarter les mouches de ses sucreries. J’en conclus qu’il devait
avoir fait une bonne journée.

Quatre jours plus tard je m’apercus qu’il s’était avancé avec sa
corbeille jusque dans 'ombre du bosquet, ou il avait noué entre
deux branches un haillon couleur isabelle afin de se donner plus
d’ombre. Il y avait beaucoup de bonbons dans sa corbeille. Je
jugeai que son commerce avait assurément prospéré.

Sept semaines plus tard le gouvernement désigna un lot de
terrain tout proche du bout de mon compound pour y ériger un
tribunal principal, et employa prés de quatre cents coolies a
creuser les fondations. Naboth se procura une couverture rayée
bleu et blanc, un trépied de lampe en cuivre, et un petit garcon,
pour subvenir au développement de son commerce qui était
formidable.

Cinq jours plus tard il acheta un gros et gras livre de comptes
a dos rouge et un encrier de verre. Je vis par la que les coolies
s’étaient mis en dette, et que ce commerce s’accroissait suivant
les regles légitimes du crédit. Je vis aussi que 'unique corbeille
primitive s’était multipliée par trois, et que Naboth taillant a
coups de hache avait avancé dans le bosquet et s’y était fait une
jolie petite clairiere pour donner la place convenable a la
corbeille, a la couverture, au livre et au petit garcon.

Une semaine et cinq jours plus tard, il s’était construit dans la
clairiere un foyer en terre, et le gros livre de comptes débordait.
Il me dit que Dieu avait créé peu d’Anglais de mon genre, et que
j’étais I'incarnation de toutes les vertus humaines. Il m’offrit en
tribut quelques-uns de ses bonbons, et en les acceptant je le
reconnus pour mon feudataire et étendis sur lui le pan de ma
protection.



Trois semaines plus tard je remarquai que le petit garcon
avait maintenant ’habitude de cuisiner le repas de midi pour
Naboth, qui commencait a prendre du ventre. Il avait taillé
encore un peu plus dans le bosquet, et possédait un second et
encore plus gras livre de comptes.

Onze semaines plus tard Naboth avait presque achevé de
traverser le bosquet, et une cabane de roseaux avec un lit en
dehors se dressait dans la petite oasis qu’il avait grignotée. Deux
chiens et un bébé dormaient sur le lit. Je supposai donc que
Naboth avait pris femme. Il me dit qu’il avait, par ma faveur,
fait cette chose, et que j’étais plusieurs fois plus aimable que
Krishna.

Six semaines et deux jours plus tard un mur de terre avait
poussé sur le derriere de la cabane. Devant il y avait des
volailles et cela sentait un peu. Le secrétaire municipal m’avertit
que les eaux résiduelles de mon compound formaient une mare
de purin sur la voie publique, et que je devais prendre des
mesures pour la faire disparaitre. Je parlai a Naboth. Il me dit
que j’étais le seigneur supréme de ses soucis terrestres, et que le
jardin était tout entier mon unique propriété, et il m’envoya
encore quelques bonbons dans un torchon usaggé.

Deux mois plus tard un coolie poseur de briques fut tué dans
une rixe qui eut lieu devant la vigne de Naboth. L’inspecteur de
policé me dit que le cas était grave ; pénétra dans les quartiers
de mes serviteurs ; insulta la femme de mon maitre d’hotel, et
prétendit arréter ce dernier. Détail curieux, au moment du
meurtre la plupart des coolies étaient ivres. Naboth me fit
ressortir que mon nom était un fort bouclier entre lui et ses
ennemis, et il ajouta qu'un autre bébé n’allait pas tarder a lui
naitre.

Quatre mois plus tard la cabane avait tous ses murs en terre,
tres solidement batis, et Naboth avait employé la plus grande
partie de mon bosquet a nourrir ses chévres. Une montre
d’argent a chaine d’aluminium brillait sur son ventre bien rond.
Mes domestiques furent plusieurs fois inquiétamment ivres, et
ils perdaient leurs journées avec Naboth quand ils en avaient
l'occasion. Je parlai a Naboth. Il me dit que par ma grace et la
splendeur de ma présence il arriverait a faire de toutes ses
femmes des grandes dames, et que si quelqu’un insinuait qu’il



exercait un trafic illicite de boisson a 'ombre des tamaris, eh
bien, moi son suzerain, je devais poursuivre les calomniateurs.

Une semaine plus tard il loua un homme et lui fit
confectionner quelques douzaines de meétres carrés de treillage
pour mettre autour du derriere de sa cabane, afin que ses
femmes fussent a 'abri des regards publics. L’homme s’en alla
dans la soirée, et laissa son ouvrage inachevé épars sur le
trongon de route raccordant la voie publique a ma maison. Je
rentrais en voiture dans le crépuscule, et tournai vivement le
coin de la vigne de Naboth. Je m’en apercus trop tard : déja les
chevaux de mon phaéton se débattaient les pieds pris dans un
treillage de bambou des plus robustes. Les deux bétes
s’abattirent. L'une d’elles se releva avec les genoux simplement
couronnés. L’autre était si mal en point que je fus forcé de
labattre.

Naboth est parti a cette heure, et sa cabane restituée a la terre
originaire avec des bonbons en guise de sel pour montrer que le
lieu est maudit. J’ai fait batir un kiosque d’été pour dominer le
bout du jardin, et c’est sur ma frontiere comme un fort d’ou je
garde mon empire.

Je sais exactement ce que dut ressentir Achab. Son caractére a
été honteusement défiguré par I'Ecriture.



LA RANCUNE DE PAMBE SERANG

St 'on veut bien y réfléchir, c’était en pareil cas la seule chose
que pit faire Pambé Sérang. N’empéche qu’il a été pendu par le
cou jusqu’'a ce que mort s’ensuive, et que Nurkid est mort lui
aussi.

Il y a trois ans, alors que le steamer Saarbruck, de la
compagnie Elsass-Lothringen, était en train de charbonner a
Aden, et qu’il faisait comme de juste un temps briilant, Nurkid,
le gros et gras chauffeur de Zanzibar qui alimentait le second
fourneau de droite a dix métres dans les profondeurs de la cale,
obtint la permission d’aller a terre. De simple « fichu gars »
(comme on appelle les chauffeurs) qu’il était en partant, il revint
dans toute la gloire du sultan de Zanzibar, S. A. Sayyid Burgash,
avec une bouteille dans chaque main. Puis il s’assit sur le
caillebotis de I’écoutille avant, et se mit a manger d’'un plat de
riz au poisson salé et aux oignons, tout en chantant les chansons
de son lointain pays. Ce plat appartenait a Pambé, le sérang ou
contremaitre des matelots lascars, qui venait tout justement de
se le faire cuire. Il s’était absenté un instant pour emprunter du
sel, et a son retour il trouva Nurkid en train de piocher dans le
riz avec ses sales doigts de negre.

Un sérang est un personnage d’importance, tres au-dessus
d’un chauffeur, bien que ce dernier touche une meilleure paye.
C’est lui qui entonne le refrain du « Haya, Hulla ! Hia ! Heh ! »
quand on rehisse aux portemanteaux le youyou du capitaine ;
c’est lui aussi qui jette la sonde ; et parfois, quand I'équipage est
oisif, il revét sur sa mousseline la plus blanche une large
écharpe rouge, et va sur le gaillard d’arriere jouer avec les
enfants des passagers. Alors les passagers lui donnent de
largent, et il le met de c6té pour le dépenser jusqu’au dernier
sou en une orgie a Bombay ou Calcutta, ou a Poulo-Penang.

- Ho la ! espece de gros tonneau de negre, c’est mon riz que tu
manges ! dit Pambé dans cette autre langue franque qui
commence ou cesse le parler levantin, et s’étend vers l'est au
dela de Port-Said jusqu’a I'endroit ou 'est devient I'ouest, et ou



les bricks des iles Kouriles qui chassent le veau marin bavardent
a 'occasion avec les jonques de Hakodaté.

- Fils d’Eblis, téte de singe, foie de requin séché, homme-
cochon, tu sauras que moi, je suis le sultan Seyyid Burgash, et
que je commande en chef tout ce navire. Enleve-moi tes
détritus.

Et Nurkid fourra dans la main de Pambé le plat d’étain, vidé
de son contenu.

Pambé en coiffa comme dun bassinet la téte crépue de
Nurkid. Nurkid tira de la gaine son coutelas et le planta dans la
jambe de Pambé. Pambé a son tour dégaine, mais Nurkid se
laissa tomber dans les ténebres de la cale, d’ou il cracha a
travers le caillebotis sur Pambé, qui teignait de son sang la
netteté du pont avant.

La blanche lune fut seule a voir ces choses ; car les officiers
étaient en train de surveiller le charbonnage, et les passagers
cherchaient en vain le sommeil dans leurs cabines étouffantes.

- Tres bien, dit Pambé, nous réglerons ce compte plus tard.

Etil s’en alla au gaillard d’avant pour se bander la jambe.

C’était un Malais né dans l'inde ; marié une fois a Burma, ou
sa femme tenait une boutique de cigares sur la route de Schwe-
Dagon ; une fois a Singapour, a une jeune Chinoise ; et une fois
a Madras, a une femme mahométane qui vendait des volailles.
Le matelot anglais, lui, ne peut, vu les facilités des
communications postales et télégraphiques, se marier aussi
abondamment que Pambé n’avait ’habitude de le faire ; mais
les matelots indigenes le peuvent, qui ne subissent pas
I'influence des inventions barbares du sauvage Occident. Quand
il lui arrivait de se rappeler I'existence d'une de ses femmes,
Pambé était bon mari ; mais c’était aussi un trés bon Malais ; et
il n’est pas prudent d’offenser un Malais, parce qu’il n’oublie
jamais rien. De plus, dans le cas de Pambé il y avait eu du sang
versé et de la nourriture répandue.

Le matin venu Nurkid se leva I'esprit vide. Ce n’était plus le
sultan de Zanzibar, mais un chauffeur qui avait tres chaud. Il
s’en alla donc sur le pont et tint sa vareuse ouverte a la brise
matinale, jusqu’au moment ou un coutelas, filant tel un poisson
volant, vint se ficher dans la charpente du rouf de la coquerie, a
un centimetre de son aisselle droite. Il s’enfuit en bas sans plus
attendre, et tacha de se rappeler ce qu’il pouvait avoir dit au



propriétaire de 'arme. A midi, quand tous les lascars du bord
furent réunis pour manger, Nurkid s’avanca au milieu d’eux, et
comme c’était un homme placide qui tenait beaucoup a sa peau,
il ouvrit les négociations en disant :

- Hommes de ce navire, hier soir j’avais bu, et ce matin je sais
que j’ai dG me mal conduire envers 'un ou 'autre d’entre vous.
Que celui-la se nomme, afin que je puisse le rencontrer face a
face et lui dire que j’étais saoul.

Pambé mesura la distance qui le séparait de la poitrine nue de
Nurkid. S’il sautait sur lui il risquait d’attraper un croc en
jambe, et un coup lancé de loin a la poitrine se traduit parfois
par une simple breche dans le sternum. 1l est difficile de passer
entre les cotes a moins que l'individu ne soit endormi. Pambé
donc ne dit rien ; et les autres lascars non plus. A l'instant leurs
visages perdirent toute expression, comme c’est la coutume des
Orientaux quand il y a du meurtre dans l'air ou quelque chance
de grabuge. Nurkid examina longuement tous ces yeux blancs. Il
n’était quun Africain, et ne savait pas déchiffrer les
physionomies. Un gros soupir - presque un gémissement -
s’échappa de sa poitrine, et il retourna a la chaufferie. Les
lascars reprirent leur conversation la ou ils lavaient
interrompue. Ils parlaient des meilleurs procédés de cuire le riz.

Durant le trajet jusqu’a Bombay, Nurkid souffrit du manque
d’air frais. Il ne venait sur le pont respirer que quand tout le
monde était a son poste ; et malgré cela il arriva une fois quune
lourde poulie se détacha d’'un palan et s’abattit a trente
centimetres de sa téte, et quun caillebotis en apparence bien
amarré sur lequel il posa le pied se mit a faire demi-tour dans
I'intention de I'envoyer sur la cargaison arrimée a cinq metres
plus bas ; et une nuit de chaleur intolérable le coutelas s’abattit
du gaillard d’avant, et cette fois lui tira du sang. Nurkid porta
donc plainte ; et quand le Saarbruck atteignit Bombay, il prit la
fuite, se cacha parmi les huit cent mille habitants, et attendit
pour signer un nouvel engagement que le navire ett quitté le
port depuis un mois. Pambé attendit également ; mais sa femme
de Bombay commencait a lui faire des scenes, et comprenant
qu’a toujours s’amuser sans rien faire, un mathurin en est vite
réduit a n’avoir plus quune chemise en lambeaux, il fut forcé de
s’engager sur le Spicheren, qui allait a Hong-Kong. Dans les
brumeuses mers de Chine il pensa beaucoup a Nurkid, et quand



il y avait en relache dans le port avec le Spicheren des steamers
de DElsass-Lothringen, il demandait apres lui. Il finit par
apprendre que Nurkid était parti pour ’Angleterre via le Cap,
sur le Gravelotte. Pambé partit pour ’Angleterre sur le Worth.
Celui-ci croisa le Spicheren par le travers du phare de Nore.
Nurkid était sur le Spicheren qui s’en allait a la cote de Calicut.

- Tu veux retrouver un ami, mon brave chocolat ? dit a Pambé
un gentleman de la marine marchande. Rien de plus simple. Va
aux bassins Nyanza et attends qu’il y vienne. Tout le monde va
aux bassins Nyanza. Attends-y donc, pauvre paien.

Le gentleman disait vrai. Il y a dans le monde trois grandes
portes, ou si 'on attend longtemps assez, on finit par rencontrer
tous ceux que I'on désire. L’entrée du canal de Suez en est une,
mais 13, la mort y vient aussi ; la gare de Charing Cross en est
une autre - pour le service intérieur ; et les bassins Nyanza sont
la troisieme. En chacun de ces lieux il y a des hommes et des
femmes qui attendent indéfiniment ceux qui viendront
sirement. Ainsi Pambé attendit aux bassins. Le temps lui
importait peu ; et ses femmes pouvaient attendre, comme il le
faisait, de jour en jour, de semaine en semaine, aupres des
cheminées au Diamant Bleu, ou au Point Rouge, ou aux Bandes
Jaunes, et de tous les anonymes bohémiens de la mer qui
chargeaient et déchargeaient, se frolaient, sifflaient et
meuglaient dans le brouillard sempiternel. Quand l'argent lui
manqua, un bon gentleman conseilla a Pambé de se faire
chrétien ; et Pambé le devint a grande vitesse : il recevait
Penseignement religieux entre deux arrivées de navire, et six ou
sept shillings par semaine pour distribuer des brochures pieuses
aux mariniers. Ce qu’était la foi, Pambé n’en avait pas le
moindre souci ; mais il savait qu’en disant : « Chlé-tien indi-
zéne, mossié » a des hommes en longs habits noirs il avait
chance d’en recevoir quelques sous ; et les brochures se
revendaient a un petit bistrot qui débitait du shag (tabac trés noir,
trés fort et trés grossier) au dottel, poids encore moindre que le
demi-screw, lui-méme inférieur a la demi-once, et qui permet
un commerce de détail trés rémunérateur.

Mais au bout de huit mois Pambé tomba malade dune
pneumonie, contractée a la suite de ses longues stations sur
place dans la boue ; et bien a contre-coeur il fut forcé de s’aliter



dans sa chambre a deux shillings six pence, ou il enrageait
contre le destin.

Le bon gentleman s’asseyait parfois a son chevet, et se
désolait de constater que Pambé parlait en des langues
étrangeres, au lieu d’écouter la lecture des bons livres, et
semblait presque redevenu un paien enténébré. Mais un jour le
son d’une voix qui parlait dans la rue pres du bout du bassin le
tira de sa demi-stupeur.

- Lui... mon ami, murmura Pambé. Appelez maintenant...
appelez Nurkid. Vite ! Dieu a envoyé lui !

« Il avait besoin de quelqu'un de sa race », se dit le bon
gentleman. Et sortant, il appela de toutes ses forces :

- Nurkid !

Un negre des plus noirs, a la chemise blanche éblouissante et
aux habits de marin flambant neufs, un chapeau reluisant
comme son épingle de cravate, se retourna. Les voyages avaient
appris a Nurkid la fagon de dépenser son argent et fait de lui un
citoyen du monde.

- Hi ! Oui ! fit-il, quand on lui eut expliqué la situation. Moi
commander lui... moricaud noir... quand je étre sur le
Saarbruck. Ce 'ieux Pambé, ce bon ’ieux Pambé. Sacré lascar.
Vous montrer moi le chemin, mossié.

Et il le suivit jusque dans la chambre. Un coup d’ceil révéla au
chauffeur ce qui avait échappé au bon gentleman. Pambé était
dans le dénuement absolu. Nurkid enfonca ses mains dans ses
poches, puis s’avanca les poings fermés vers le malade, en
criant :

- Eya, Pambé ! Eya ! Hi-ah ! Hollé ! Heh ! Prends ca ! prends
ca ! Radouber toi vite, Pambé. Tu reconnaitre, Pambé. Tu
reconnaitre moi. Dekho, ji ! Regarde ! Sacré gros fainéant de
lascar !

De la main gauche Pambé lui fit signe de s’approcher. Sa
droite restait sous l'oreiller. Nurkid enleva son superbe chapeau
et se pencha sur Pambé jusqu’a ce qu’il pit saisir enfin un léger
murmure.

- Comme c’est beau ! disait le bon gentleman. En vérité, ces
Orientaux s’aiment comme des enfants !

- Dégoise, dit Nurkid, en se penchant sur Pambé d’encore plus
pres.

- C’est pour l'affaire... de ce poisson aux oignons, dit Pambé.



Et il lui planta son couteau sous le rebord des fausses-cotes,
de bas en haut et en avant.

On percut une grosse toux défaillante, et le corps de I’Africain
s’affaissa lentement, et ses mains qui cherchaient a s’agripper
au lit laissérent tomber une pluie de pieces d’argent qui
roulérent par toute la chambre.

- Maintenant je peux mourir ! dit Pambé.

Mais il ne mourut pas. Il fut soigné et ramené a la vie avec
toute la science que peut procurer l'argent, car la justice le
réclamait ; et a la fin il recouvra suffisamment de santé pour
étre pendu en bonne et due forme.

Pambé ne s’en soucia pas trop ; mais ce fut un coup pénible
pour le bon gentleman.



PAR LE FEU

Le gendarme chevauchait a travers la forét de 'Himalaya,
sous les chénes revétus de mousse, et son ordonnance trottait a
coté de lui.

- Cest une vilaine affaire, Bhere Singh, dit le gendarme. Ou
sont-ils ?

- C’est une tres vilaine affaire, dit Bhere Singh ; et quant a ce
qui est d’eux, ils doivent étre a cette heure en train de rotir dans
un feu plus ardent qu’on n’en fit jamais avec des branches de
sapin.

- Espérons que non, Bhere Singh, reprit le gendarme, car
laissant a part la différence des races, c’est tout a fait I'histoire
de Francesca da Rimini.

Bhere Singh ignorait tout de Francesca da Rimini ; en sorte
qu’il resta coi jusqu’au moment ou ils arriverent a la clairiere
des charbonniers, ou les flammes expirantes faisaient futt, futt,
futt, en papillotant sur les cendres blanchies. C’avait dd étre un
grand feu quand il brilait en plein. De Donga Pa par dela la
vallée on l'avait vu s’élever et flamber dans la nuit, et on avait
dit que les charbonniers de Kodru étaient saouls. Mais c’étaient
seulement Suket Singh, cipaye du 102°¢ régiment d’infanterie
indigene du Pandjab, et Athira, une femme, qui briilaient...
brilaient... briilaient.

Voici comment les choses se passerent, et le Journal de la
gendarmerie est la pour confirmer mon récit.

Athira était la femme de Madu, lequel était charbonnier,
borgne et de mauvais caractére. Une semaine apres leur
mariage, il battait Athira avec un gros baton. Un mois plus tard,
Suket Singh, cipaye, arriva par la envoyé en congé de son
régiment a la fraicheur des montagnes ; et il électrisa les
habitants du village de Kodru en leur contant ses glorieux états
de service sous les ordres du gouvernement, et comme quoi le
colonel sahib bahadur le tenait en grand honneur, lui Suket
Singh. Et Desdémone écouta Othello, a la facon de toutes les
Desdémones du monde, et, en ’écoutant, elle se prit a 'aimer.



- J’ai une femme a moi, dit Suket Singh, mais ce n’est pas une
affaire quand on vient a y réfléchir. Dans un moment je serai
forcé de retourner a mon régiment, et je ne peux pas me laisser
porter déserteur... car je compte devenir havildar (brigadier).

Il ny a pas de version himalayenne du : « Je ne t’aimerais pas
autant, bien-aimée, si je n’aimais ’honneur encore plus », mais
il s’en fallut de peu que Suket Singh ne créat cette version.

- Ne t’en fais pas, répondit Athira, reste avec moi, et si Madu
essaye de me battre, tu le battras.

- Fort bien, dit Suket Singh.

Et il battit Madu solidement, au grand plaisir de tous les
charbonniers de Kodru.

- En voila assez, dit Suket Singh, en faisant rouler Madu a bas
de la hauteur. A présent nous aurons la paix.

Mais Madu regrimpa la pente herbue et vint réder autour de
sa cabane, avec des yeux irrités.

- Il finira par me tuer, dit Athira a Siket Singh. Il te faut
m’emmener.

- Cela fera du grabuge a la caserne. Ma femme me tirera la
barbe ; mais tant pis, dit Siket Singh, je temmeénerai.

Il y eu un grabuge sérieux a la caserne, et la barbe de Suket
Singh fut tirée, et la femme de Suket Singh s’en alla vivre chez
sa mere et emmena les enfants.

- C’est trés bien, dit Athira.

- Oui, c’est tres bien, répondit Suket Singh.

Madu donc restait seul dans la cabane qui regarde par-dessus
la vallée vers Donga Pa, et depuis le commencement des siecles,
personne n’a jamais eu de pitié pour des maris aussi
malheureux que Madu.

Il s’en alla trouver Hussein Dazé, le sorcier qui possede la
Téte-de-Singe-qui-parle.

- Fais revenir ma femme, lui dit Madu.

- Je ne peux pas, répondit Hussein Dazé tant que tu n’auras
pas fait remonter le Sutlej qui est dans la vallée jusque sur le col
de Dunga Pa.

- Pas de devinettes, dit Madu.

Et il brandit sa hache par-dessus la téte blanche de Hussein
Dazé.



- Donne tout ton argent aux anciens du village, reprit Hussein
Dazé, et ils tiendront un conseil communal, et ce conseil enverra
un messager a ta femme lui disant qu’elle doit revenir.

Madu donc donna toute sa richesse en ce monde, s’élevant a
vingt-sept roupies, huit annas, trois pice, et une chaine d’argent,
au Conseil de Kodru.

Et il en advint comme Hussein Dazé 'avait prédit.

On envoya le frere d’Athira dans la plaine au régiment de
Suket Singh pour rappeler Athira au logis. Une premiere fois
Suket Singh reconduisit le frere a coups de pied dans le derriéere
au travers des casernes, et puis il le remit au havildar, qui le
battit a coups de ceinturon.

- Reviens, piaulait le frére d’Athira.

- Ou ¢a ? demandait Athira.

- Chez Madu, répondit-il.

- Jamais, déclara-t-elle.

- Alors Hussein Dazé va t'envoyer une malédiction, et tu te
flétriras comme un arbre écorcé au printemps, reprit le frére
d’Athira.

Athira dormit par la-dessus.

Le lendemain elle avait la migraine.

- Je commence a me flétrir comme un arbre écorcé au
printemps, dit-elle. C’est la malédiction de Hussein Dazé.

Et elle commenca réellement a se flétrir, parce que son coeur
était desséché de peur, et que ceux qui croient aux malédictions
meurent des malédictions.

Suket Singh, lui aussi, avait peur parce qu’il aimait Athira
mieux que sa propre vie. Deux mois passerent, et le frere
d’Athira vint se poster en dehors du quartier régimentaire et
brailla :

- Ha ! ha! Tu es en train de te flétrir. Reviens.

- Je vais revenir, dit Athira.

- Dis plutot que nous allons revenir, dit Suket Singh.

- Quais ; mais quand ? dit le frére d’Athira.

- Un jour, le matin de tres bonne heure, dit Suket Singh.

Et il s’en alla demander une semaine de permission au colonel
sahib bahadur.

- Je me flétris comme un arbre écorcé au printemps, se
lamentait Athira.

- Tu iras mieux bient6t, dit Suket Singh.



Et il lui révéla son intention, et tous deux se mirent a rire tout
bas ensemble, car ils s’aimaient. Mais a partir de cette heure
Athira commenca d’aller mieux.

IIs s’en allerent a eux deux, voyageant par le train en
troisiéme classe comme l'autorisaient les reglements, et puis en
charrette jusqu’aux montagnes basses, et de la a pied jusqu'aux
montagnes hautes.

- Athira flairait 'odeur des pins de ses montagnes, les
humides montagnes de ’'Himalaya.

- C’est bon d’étre en vie, dit Athira.

- Hah ! fit Suket Singh. Ou est la route de Kodru, et ou est la
maison forestiére ?...

- Je I'ai payé quarante roupies il y a douze ans, répondit le
forestier a Suket Singh en lui tendant le fusil.

- En voila vingt, dit Suket Singh, et tu devras me donner les
meilleures cartouches.

- Cest tres bon d’étre en vie, disait Athira en flairant
avidement 'odeur du terreau de pin.

Et ils attendirent que la nuit fiit tombée sur Kodru et sur le
Donga Pa. Madu avait empilé sur le contrefort dominant sa
cabane la meule de bois sec destinée a faire du charbon le
lendemain.

- Madu a eu la politesse de nous épargner cette peine, dit
Suket Singh, en butant contre la meule, qui avait douze pieds de
coté et quatre de haut. Il nous faut attendre que la lune se leve.

Quand la lune se leva, Athira s’agenouilla sur la meule.

- Si au moins c’était un snider du gouvernement, dit a regret
Suket Singh en louchant sur le fusil du forestier, dont le canon
était renforcé de fil de fer.

- Fais vite, dit Athira.

Et Suket Singh fit vite ; et Athira perdit a jamais sa vivacité.
Puis il alluma la meule aux quatre coins, monta dessus, et
rechargea I'arme.

Les petites flammes commenceérent a pointer entre les grosses
biiches au-dessus des fagots.

- Le gouvernement devrait nous enseigner a presser la détente
avec nos doigts de pied, dit sarcastiquement Suket Singh a la
lune.

Telle fut la derniere phrase prononcée en public par le cipaye
Suket Singh.



Au jour, le matin de trés bonne heure, Madu en arrivant vit le
bticher. Il poussa des cris de détresse, et courut vite rattraper le
gendarme qui faisait sa tournée dans le district.

- Ce manant-la m’a gaché pour quatre roupies de bois a
charbon, lui dit Madu tout haletant. Il a de plus tué ma femme,
et il a laissé une lettre que je ne sais pas lire, liée a une branche
de pin.

De I’écriture raide et artificielle qu'on enseigne dans les écoles
de régiment, le cipaye Suket Singh avait écrit :

« S’il reste quelque chose de nous, que l'on nous briile
ensemble, car nous avons fait les prieres nécessaires. Nous
avons également maudit Madu, et Malak frere d’Athira - des

méchants tous les deux. Présentez mes hommages au colonel
sahib bahadur. »

Le gendarme examina longuement et minutieusement le lit
nuptial de cendres rouges et blanches sur lequel reposait, d'un
noir mat, le canon du fusil du forestier.

Distraitement il donna un coup de son talon a éperon dans
une bliche a demi consumée, et les étincelles pétillantes
s’envolerent au ciel.

- Des gens bien singuliers, dit le gendarme.

- Fi... ou, fiou, fiou, ouiou, firent les petites flammes.

Le gendarme consigna dans son Journal la substance de
Paffaire, réduite a ses éléments, car le gouvernement du
Pandjab n’encourage pas les fioritures romanesques.

- Mais, demandait Madu, qui est-ce qui va me rembourser ces
quatre roupies ?



L’HOMELIE DE L’EMIR

S. A. R. ABDUR RAHMAN, Emir d’Afghanistan, G.C.S.I.
(Commandeur de I'Etoile de I'Inde), et fidele allié de S. M. Impériale
et Royale la Reine d’Angleterre et Impératrice des Indes, est un
gentleman envers qui tout homme bien pensant devrait avoir un
profond respect. Tel maint autre monarque, il gouverne non pas
comme il voudrait, mais comme il peut, et le manteau de son
autorité couvre la race la plus turbulente qui soit sous les
étoiles. Pour I’Afghan, ni la vie, ni la propriété, ni la loi, ni la
parenté ne sont sacrées quand ses propres passions le poussent
a se révolter. Il est voleur par instinct, meurtrier par hérédité et
par éducation, et franchement et bestialement immoral pour les
trois raisons. Néanmoins il a de ’honneur une certaine idée
pervertie, et son caractere est d'une étude passionnante. A
Poccasion il se battra sans motif déterminé jusqu’a se faire
hacher en morceaux ; en d’autres occasions il refusera de livrer
le combat jusqu’a se faire acculer dans un coin. Et par la il est
aussi peu compréhensible que l'ours gris, qui est son frere
consanguin.

Et ces hommes, Son Altesse les gouverne par la seule arme
qu’ils puissent concevoir - la crainte de la mort, qui chez des
Orientaux est le commencement de la sagesse. Quelques-uns
disent que l'autorité de I'Emir ne s’étend pas plus loin que ne
porte une balle de fusil ; mais comme aucun d’eux ne sait jamais
au juste a quel moment leur roi peut surgir au milieu d’eux, et
que lui seul tient tous les fils du gouvernement, le respect de sa
personne en est accru parmi les hommes. Gholam Haider le
général en chef de I'armée afghane, est craint raisonnablement,
car il a le pouvoir d’empaler ; toute la ville de Caboul craint le
gouverneur de Caboul, qui a le droit de vie et de mort dans tous
les quartiers ; mais I’Emir d’Afghanistan, bien que les tribus
lointaines prétendent le contraire quand il a le dos tourné, est
redouté plus que le général et le gouverneur réunis. Sa parole
est la loi rouge ; au souffle de sa colere tombe la feuille de la vie
humaine, et sa faveur est terrible. Il a souffert mille maux et a
été un fugitif traqué avant son avenement au trone, et il



comprend toutes les classes de son peuple. D’apres les
coutumes de I'Orient, tout homme ou femme ayant une
réclamation a faire, ou a demander vengeance d'un ennemi, a le
droit de parler face a face avec le roi a 'audience publique de
chaque jour. C’est la le gouvernement personnel, tel qu’il était
aux jours d’Haroun al Raschid d’heureuse mémoire, dont les
temps subsistent encore et subsisteront longtemps apres que les
Anglais auront disparu.

Ce privilege du franc-parler ne s’exerce comme de juste que
sous un certain risque personnel. Il se peut que le roi y prenne
plaisir, et éleve celui qui parle aux honneurs, comme il se peut
aussi que trois minutes plus tard, cette méme franchise de
langage fasse jeter un pétitionnaire trop imitatif au tranchant de
la lame toujours préte. Et le peuple aime qu’il en soit ainsi, car
c’est son droit.

Il arriva un jour a Caboul que I'Emir préféra exercer ses
fonctions dans les jardins Bébir, situés a peu de distance de la
ville de Caboul. Devant lui se trouvait une table portative ; et
autour de la table étaient groupés en plein air selon leur rang,
généraux et ministres des finances. La Cour et la longue kyrielle
de chefs féodaux - hommes de sang, nourris et intimidés par le
sang - se tenaient autour de la table, en un demi-cercle
irrégulier, et la brise soufflait parmi eux les parfums des vergers
de Caboul. Tout le long du jour des courriers suants se
précipitaient porteurs de lettres des districts éloignés, contenant
des bruits de révolte, d’intrigues, de famine, de défaut de
paiement, ou annoncant I'envoi de trésors ; et tout le long du
jour I'Emir lisait les missives et faisait passer les moins intimes
aux ministres qu’elles concernaient directement, ou appelait un
chef en attente pour avoir un mot d’explication. Il fait bon
parler franc clair au maitre de 'Afghanistan. Et la téte sévere
sous le bonnet d’astrakan noir portant au front I’étoile de
diamant, s’abaissait gravement, et le chef retournait aupres de
ses collegues. Or, cet apres-midi-la, une femme réclama le
divorce contre son mari, qui était chauve, et 'Emir, ayant oui les
deux parties du proces, ordonna a la femme de verser sur le
crane dénudé du lait caillé, puis de I'enlever avec la langue, ce
qui donnerait aux cheveux des chances de repousser, et la
contenterait, elle. A cette sentence la Cour se mit a rire, et la
femme se retira, maudissant son roi a mi-voix.



Mais quand le crépuscule tomba, et que I'étiquette de la Cour
se fut un peu relachée, il arriva devant le roi, entre deux gardes,
un misérable hagard et tremblant, meurtri de mille coups, mais
de constitution assez robuste, qui avait volé trois roupies - car
Son Altesse prend connaissance méme des plus petites affaires.

- Pourquoi as-tu volé ? lui demanda I'Emir.

Quand le roi pose des questions, c’est se rendre service a soi-
méme que d’y répondre sans détour.

- J’étais pauvre, et personne ne me donnait. J’avais faim, et je
ne trouvais pas de nourriture.

- Pourquoi ne travaillais-tu pas ?

- Je ne trouvais pas de travail, protecteur du pauvre, et je
mourais de faim.

- Tu mens. Tu as volé pour boire, pour satisfaire tes passions,
ou ta paresse, pour tout sauf pour manger, puisque tout homme
qui le veut peut trouver du travail et gagner son pain quotidien.

Le prisonnier baissa les yeux. Il était déja venu a la Cour, et il
connaissait le ton du roi qui signifie la mort.

- Tout homme peut obtenir du travail. Je le sais mieux que
personne, moi ! Car moi aussi j’ai eu faim - non comme toi, vil
batard, mais comme il peut arriver a tout honnéte homme par le
revers du sort et la volonté de Dieu.

S’échauffant, I'Emir se tourna vers ses nobles alignés et d’'un
coup de coude dégagea la poignée de son sabre.

- Vous avez entendu ce fils du mensonge ? Ecoutez-moi
maintenant vous raconter une histoire véridique. Moi aussi j’ai
eu faim jadis, et j’ai resserré ma ceinture jusqu’au dernier cran.
Et je n’étais pas seul, car avec moi il y en avait un autre, qui ne
m’abandonna pas dans les mauvais jours, quand j’étais traqué,
avant de monter sur ce trone. Et je r6dais comme un chien sans
maitre aux environs de Candahar, tandis que mon argent
fondait, fondait, tant et si bien... (Il présenta sa paume nue a
lassistance.) Et marchant des jours, affaibli et malade, je
retournai aupres de celui qui m’attendait, et Dieu sait comment
nous véclimes, jusqu’au jour ou je pris notre meilleur lihaf
(couvre-lit, couverture)... un lthaf de soie, beau travail de I'Iran, tel
qu’aucune aiguille n’en fait plus aujourd’hui, chaud et qui nous
servait de couverture pour deux, et qui était notre dernier bien.
Je le montrai dans une ruelle a un usurier, et lui demandai de
me preéter trois roupies sur ce gage. Il me répondit, a moi qui



suis maintenant le roi : « Tu es un voleur. Cet objet en vaut trois
cents. - Je ne suis pas un voleur, repris-je, mais un prince de
bonne race, et j’ai faim. - Prince des mendiants vagabonds, dit
ce préteur, je n’ai pas d’argent sur moi, mais va-t'en a ma
maison avec mon employé et il te donnera deux roupies huit
annas, car c’est tout ce que je te préterai. » J’allai donc a la
maison avec I’employé, et nous causdmes en chemin, et il me
donna l'argent. Nous véclimes sur cette somme jusqu'a son
épuisement, et nous faisions maigre chere. Et alors cet employé
me dit, car c’était un jeune homme de bon cceur : « Stirement
l'usurier te prétera davantage sur ce lihaf. » Et il m’offrit deux
roupies. Je les refusai, en disant : « Non, mais procure-moi du
travail. » Et il me procura du travail, et moi, oui moi, Abdur
Rahman, Emir d’Afghanistan, je peinai des jours comme coolie,
transportant des fardeaux, et travaillant de mes mains, recevant
quatre annas de salaire par jour pour ma sueur et ma
courbature. Mais lui, ce batard, fils de rien, il faut qu’il vole !
Pendant un an et quatre mois j’ai travaillé, et que nul n’ose dire
le contraire, car jai un témoin, ce méme employé qui est
aujourd’hui mon ami.

Alors se leva de sa place parmi les sirdars (gouverneurs) et les
nobles un personnage vétu de soie, qui joignit les mains et dit :

- Ceci est la vérité de Dieu, car moi qui par la grace de Dieu et
de 'Emir, suis tel que vous me connaissez, je fus jadis employé
de cet usurier.

Il y eut un silence, et 'Emir interpella le prisonnier d’'une voix
rauque, déversant sur lui le mépris, jusqu’au moment ou il
termina par le redouté Dar arid, qui déclenche le bras justicier.

On emmena donc le voleur, que jamais on ne revit entier ; et
la Cour sortit de son silence, en murmurant : « Devant Dieu et
le Prophete, notre roi est vraiment ce qui s’appelle un
homme ! »



LES JUIFS DE SHESHUAN

Le mobilier que je venais d’acheter manquait a tout le moins
de solidité ; les chaises perdaient leurs pieds, et les tables leurs
dessus, sous le moindre prétexte. Mais tel qu’il était il me fallait
le payer, et Ephraim, agent receveur du commissaire-priseur de
Iendroit, attendait avec le recu dans la véranda. Il me fut
annoncé par le domestique mahométan sous le nom de
« Ephraim Youdi » (Ephraim le Juif). Ceux qui croient en la
fraternité humaine auraient dii entendre mon Elahi Bukhsh
faire grincer le second mot entre ses dents blanches avec tout le
mépris qu’il ose montrer devant son maitre. Ephraim était,
quant a lui, doux d’aspect - si doux, méme, que l'on ne
comprenait pas comment il était tombé dans la profession de
receveur de traites. Il ressemblait a un bélier trop bien nourri, et
son ton répondait a son apparence. Il y avait sur son visage un
masque fixe et stéréotypé d’étonnement puéril. Si on le payait,
on et dit qu’il s’émerveillait de votre richesse ; si on le
renvoyait il semblait intrigué de votre dureté de cceur. Jamais
Juif ne ressembla moins a sa race redoutée.

Ephraim portait des chaussons de lisiére et des habits en
étoffe a torchons, d'une coupe ridicule, a faire reculer d’effroi le
plus éhonté des sous-officiers britanniques. Tres posé et réfléchi
était son langage et il se gardait soigneusement de porter
offense a personne. Au bout de quelques semaines, Ephraim en
vint a me parler de ses amis.

- Nous sommes huit a Shushan, et nous attendons d’étre dix.
Alors nous ferons une demande pour avoir une synagogue, et
demanderons lautorisation a Calcutta. Aujourd’hui nous
n’avons pas de synagogue ; et c’est moi, moi seul, qui suis prétre
et boucher pour notre peuple. Je suis de la tribu de Juda... je
pense, mais je n’en suis pas stir. Mon pere était de la tribu de
Juda, et nous désirons fort avoir notre synagogue. Je serai
prétre de cette synagogue.

Sheshuan est une grande ville du nord de I'Inde, qui compte
plus de dix mille habitants, et ces huit du Peuple Elu,



claquemurés en son milieu, attendaient que le temps ou le
hasard vint compléter leur congrégation.

Myrriam, femme d’Ephraim, deux petits enfants, un jeune
orphelin de leur race, l'oncle d’Ephraim, Jackraél Israél,
vieillard a cheveux blancs, sa femme Esther, une juive de Kutch,
un certain Hayem Benjamin, et Ephraim, prétre et boucher,
constituaient la liste des Juifs de Sheshuan. Ils vivaient dans
une maison, sur les confins de la grande ville, parmi des
monceaux de salpétre, de briques cassées, des troupeaux de
vaches, et une colonne permanente de poussiere provoquée par
le passage incessant des bétes allant boire a la riviere. Dans la
soirée les enfants de la cité venaient au terrain vague faire voler
leurs cerfs-volants, et les fils d’Ephraim se tenaient a I’écart,
regardant le jeu du haut du toit, mais sans jamais descendre
pour y participer. Sur le derriere de la maison se dressait un
petit appentis de brique dans lequel Ephraim préparait pour
son peuple la viande de chaque jour conformément aux rites
judaiques. Il advint une fois que la porte grossiere de la cour fut
brusquement défoncée par une lutte qui se livrait a l'intérieur,
et s’ouvrit laissant voir le doux receveur de traites a la besogne,
les narines dilatées, les lévres retroussées sur ses gencives, et les
mains sur une brebis a demi affolée. Il était accoutré dun
vétement étrange, sans analogie aucune avec les habits en toile
a torchon ou les chaussons de lisiére, et il avait un couteau entre
les dents. Tout en se débattant entre les murs avec I'animal, sa
respiration s’entrecoupait de sanglots spasmodiques, et il
semblait un autre homme. Le sacrifice rituel terminé, il
s‘apercut que la porte était ouverte, et s’empressa de la
refermer ; sa main laissa sur I'huis une marque rouge, tandis
que ses enfants du haut de la maison voisine le regardaient
terrifiés et les yeux dilatés. Contempler Ephraim dans l'une de
ses fonctions religieuses n’était pas un spectacle que 'on désirat
revoir deux fois.

L’été vint sur Sheshuan, durcissant comme fer le sol du
terrain vague, et apportant a la cité la maladie.

- Elle ne nous touchera pas, dit Ephraim avec confiance.
Avant 'hiver nous aurons notre synagogue. Mon frére et sa
femme avec leurs enfants vont venir ici de Calcutta, et alors je
serai le prétre de la synagogue.



Dans les soirs étouffants le vieux Jackra€l Israél se trainait au
dehors pour aller s’asseoir sur les monceaux de décombres et
regarder emporter les cadavres au fleuve. Et Jackra€él Isra€l
disait d’'une voix expirante :

- Elle ne s’approchera pas de nous, car nous sommes le peuple
de Dieu, et mon neveu sera le prétre de la synagogue. Tant pis
pour eux s’ils meurent.

Il retournait a sa maison et barricadait la porte pour se
forclore du monde des Gentils.

Mais quand les biéres passaient, Myrriam, femme d’Ephraim,
regardait par la fenétre les morts et disait qu’elle avait peur.
Ephraim la réconfortait avec I'espoir de la synagogue a venir, et
en attendant recevait les traites selon sa coutume.

En une nuit les deux enfants moururent et furent enterrés par
Ephraim le matin de bonne heure. Leurs décés ne furent jamais
portés sur les relevés de la cité.

« Ce chagrin est mon chagrin », disait Ephraim ; ce qui lui
semblait une raison suffisante de ne tenir aucun compte des
reglements sanitaires d’un vaste empire florissant et des mieux
administrés.

Le jeune orphelin, qui vivait de la charité d’Ephraim et de sa
femme, ignorait sans doute la reconnaissance, et ce devait étre
un scélérat. Il prit tout 'argent que ses protecteurs consentirent
a lui donner, et avec cela s’enfuit au plus vite a 'autre bout du
pays. Une semaine apres la mort de ses enfants Myrriam se
releva la nuit et alla réder par la campagne, dans l'espoir, qui
sait ? de les retrouver. Elle les entendait pleurer derriere chaque
buisson, ou se noyer dans chaque mare des champs, et arrivée
sur la Grande Artere Centrale elle supplia les charretiers de ne
pas lui voler ses petits. Au matin le soleil se leva et lui tapa sur
sa téte nue, et elle se réfugia dans I'’humidité fraiche des
moissons, pour s’y coucher et n’en jamais revenir. Ce fut en vain
quHayem Benjamin et Ephraim la cherchérent pendant deux
nuits.

L’air d’étonnement résigné se fit plus profond sur le visage
d’Ephraim, mais il trouva bientét une explication a son
malheur. Il disait :

- Nous sommes si peu ici, et ces gens-la sont si nombreux,
qu’il est possible que notre Dieu nous ait oubliés.



Dans la maison sur les confins de la cité, le vieux Jackraél
Isra€l grommelait avec Esther qu’il n’y avait plus personne pour
s’occuper d’eux, et que Myrriam avait été infidele a sa race.
Ephraim continuait d’aller recevoir les traites, et le soir venu
fumait avec Hayem Benjamin, jusqu'au jour ou, a laurore,
Hayem Benjamin mourut, mais non sans avoir d’abord payé
toutes ses dettes & Ephraim. Jackraél Israél et Esther restaient
seuls tout le jour dans la maison vide, et au retour d’Ephraim
pleuraient les larmes faciles de la vieillesse tant et si bien qu’a
force de pleurer ils s’endormaient.

Une semaine plus tard Ephraim, trébuchant sous un énorme
ballot de vétements et d’ustensiles de ménage, emmenait le
vieux et la vieille a la gare, ou le tumulte et la confusion les
firent pleurnicher.

Ce fut 14 que je rencontrai pour la derniére fois Ephraim.

- Nous allons retourner a Calcutta, me dit celui-ci, tandis
quEsther s’accrochait a sa manche. Nous sommes plus
nombreux la-bas, et ici ma maison est vide.

Il aida Esther a monter en wagon, et se retournant vers moi,
me dit :

- Jaurais été prétre de la synagogue si nous avions été dix.
Stirement il faut que notre Dieu nous ait oubliés.

Le train sortit de la gare, emportant vers le Sud le dernier
reste de la colonie détruite ; cependant qu'un lieutenant qui
feuilletait les livres de la bibliotheque, sifflait pour lui-méme :
Les Dix petits Négrillons.

Mais cet air gai me parut aussi solennel que la Marche
Funébre.

C’était le chant mortuaire des Juifs de Sheshuan.



ROUTE DU PUITS-QUI-GAZOUILLE

CuercrEiz sur une carte a grande échelle 'endroit ou la riviere
de Chenab se jette dans I'Indus : le village de Chachuran est a
environ vingt-cinq kilometres plus haut. A huit kilomeétres a
Pouest de Chachuran se trouve la route du Puits-qui-gazouille,
ainsi que la maison du gozain ou prétre d’Arti-goth. Ce fut le
prétre qui me montra la route, mais ce n’est pas grace a lui que
je suis encore la pour raconter I'histoire.

A huit kilomeétres dans 'ouest de Chachuran il y a un carré de
cette herbe-jungle a panaches, qui devient d’argent lorsque le
vent souffle, de trois a quatre metres de haut et de cinq a six
kilometres en carré. Au cceur de cette étendue se cache le
gozain de la route du Puits-qui-gazouille. Quand il se montre au
jour, les villageois, bien qu’il soit prétre, lui jettent des cailloux,
et il regagne au plus vite son abri comme un loup égaré se jette
dans les moissons hautes. Il est borgne et porte, briilée entre les
deux sourcils, 'empreinte de deux monnaies de cuivre. Les uns
disent qu’il fut mis a la torture par un prince indigene de
Pancien temps ; car il est si vieux qu’il devait déja étre capable
de mal faire du temps de Runjit Singh. Ce qui lui conviendrait le
mieux a I'’heure actuelle, c’est la hart, sous les bons soins du
gouvernement britannique.

Les choses que je vais raconter arriverent a la saison ou
I’herbe-jungle était haute. Les villageois de Chachuran
m’avertirent qu'un troupeau de porcs sauvages s’était enfoncé
dans le carré d’Arti-goth. Pénétrer dans l'’herbe-jungle est
toujours un acte peu sage, malgré cela j’y allai, en partie parce
que je ne connaissais rien de la chasse au cochon sauvage, et en
partie parce que les villageois m’avaient dit que le gros verrat du
troupeau possédait des défenses de trente centimetres de long.
Je souhaitai donc I'abattre, afin de pouvoir plus tard montrer les
défenses et dire que je I'avais forcé a courre en chasse loyale. Je
pris mon fusil et m’enfongai dans la chaleur étouffante du carré,
croyant que ce me serait chose facile de dénicher un sanglier
dans vingt-cinq kilomeétres carrés de jungle. Maitre Wardle,
mon fox-terrier, m’accompagnait parce qu’il croyait, lui, que



j’étais incapable de subsister une heure sans ses bons avis et sa
présence. Il réussit a se faufiler entre les touffes d’herbe, mais je
dus me frayer un chemin de force, et au bout de vingt minutes
j'étais perdu aussi completement que si je m’étais trouvé au
coeur de ’Afrique centrale. Je ne m’en rendis pas compte tout de
suite, mais seulement lorsque je me sentis fatigué de buter et de
me pousser a travers l’herbe, tandis que maitre Wardle
s’asseyait de plus en plus souvent sur son derriere en tirant la
langue tres avant. L’herbe nous entourait de toutes parts, et il
était impossible d’y voir a deux metres dans n’importe quelle
direction. Les tiges d’herbe retenaient la chaleur exactement
comme des tubes de chaudiere.

Au bout d’'une demi-heure, comme j'en étais a me repentir
sérieusement de n’avoir pas laissé la paix au gros sanglier,
jarrivai a un étroit sentier qui semblait étre un compromis
entre une pied-sente indigene et une foulée de sanglier. Elle
avait a peine vingt centimetres de largeur, mais en me mettant
de co6té je pouvais le suivre avec aisance. L’herbe était
excessivement épaisse dans ces parages, et la ou le sentier
n’était pas bien tracé il devenait nécessaire d’écarter le hallier
soit avec les deux mains devant la figure, ou d’y entrer de dos,
gardant les deux mains libres pour tenir le fusil. Malgré tout
c’était un sentier, et précieux parce qu’il conduisait sans doute
quelque part.

Au bout d’environ cinquante metres de chemin facile, juste
alors que je m’apprétais a m’enfoncer de dos en une touffe
particulierement dense, je ne vis plus maitre Wardle, qui est un
chien singulierement frivole pour sa race et ne consent jamais a
suivre. Je 'appelai par trois fois et prononcai a haute voix : « Ou
est-il passé, ce petit animal ? » Et la surprise me fit reculer de
plusieurs pas en arriere, car presque sous mes pieds une voix
grave répétait : « Ou est-il passé, ce petit animal ? » Pour bien
apprécier 'effet d’'une voix invisible il n’est rien de tel que de
I'entendre quand on est perdu dans la touffeur de T’herbe-
jungle. J’appelai de nouveau maitre Wardle et I’écho souterrain
fit comme moi. La-dessus je cessai d’appeler pour écouter tres
attentivement, et je crus entendre quelqu'un rire d’'une facon
particulierement offensante. Je suais déja, de chaleur, mais le
rire me fit frissonner. Un rire est totalement déplacé dans
I’herbe haute. Il est indécent, aussi bien qu’impoli. Le



ricanement s’arréta, je repris courage et me remis a appeler. A
la fin je crus pouvoir situer I’écho quelque part derriére et sous
la touffe dans laquelle je me préparais a m’enfoncer de dos
avant la disparition de maitre Wardlle. J’enfoncai mon fusil
jusqu’aux chiens entre les tiges d’herbe vers le bas et en avant.
Puis je le remuai ¢a et 1a, mais il ne me parut pas toucher le sol
de l'autre c6té de la touffe comme il etit di le faire. A chaque
fois que le dur exercice de pousser un fusil pesant a travers
I’herbe drue me faisait lacher un grognement, le grognement
était fidelement répété d’en dessous. Quand je m’arrétai pour
m’essuyer la face, le ricanement se fit entendre a nouveau, plus
distinct que jamais.

Je m’enfoncai dans la touffe, figure en avant, centimetre par
centimetre, la bouche béante et les yeux grands ouverts et
proéminents. Quand j'eus surmonté la résistance de I’herbe je
découvris que je regardais en plein dans un trou noir qui
s‘ouvrait a méme le sol. Que jétais en réalité couché sur la
poitrine et que ma téte dépassait par-dessus 'ouverture d’un
puits si profond que je pouvais a peine voir l'eau qui était
dedans.

Il y avait des choses dans cette eau - des choses noires - et
l’eau était noire comme poix et surmontée d’écume verte. Le
ricanement provenait du clapotis d'une petite source, jaillissant
a mi-hauteur sur une des parois du puits. Les objets noirs
tournoyaient en rond, et parfois lorsque I'égouttement de la
source tombait sur leurs peaux tendues raides comme des
tambours, le rire devenait un éclat d’hilarité Sous mes yeux
mémes 1'une des choses se retourna sur le dos, et se mit a
dériver en cercles successifs a l'intérieur du rond de brique
moussu, sortant hors de 'eau une main et la moitié d’'un bras
raidi en un geste hideux tel un guide tres érudit payé pour
exhiber les beautés de I'endroit.

Je ne passai pas moins d'une demi-heure a faire le tour de ce
puits en rampant et a retrouver le sentier de l'autre c6té. Le
reste du trajet je I'accomplis en tatant chaque centimetre du
terrain en avant de moi, et en rampant comme un limacon a
travers chaque touffe. Je portais maitre Wardle entre mes bras
et il me 1échait le nez. Il n’était pas effrayé du tout, et moi non
plus, mais nous souhaitions arriver en terrain découvert afin de
voir le paysage. Mes jambes flageolaient et ma pomme d’Adam



refusait de glisser de haut en bas. Quoique enfermé de tous
coOtés par I'herbe, le chemin de 'autre co6té du puits était bien
frayé, et il me conduisit finalement a une petite clairiere ou était
située la cabane du prétre. Quand ce prétre vit sortir de ’herbe
mon visage tout pale, il poussa un hurlement de terreur et
m’embrassa les bottes ; mais quand j’atteignis la couchette de
bois placée devant sa porte je m’empressai de m’y asseoir et
maitre Wardle monta la garde sur moi. Je n’étais plus en état de
veiller a ma propre défense.

Quand je revins a moi jordonnai au prétre de me conduire a
lair libre, hors du carré d’Arti-goth et de marcher lentement en
avant de moi. Maitre Wardle déteste les indigenes, et le prétre
avait plus peur de maitre Wardle que de moi, bien que nous
fussions tous les deux en colere. Il marcha fort posément par un
étroit petit sentier partant de sa cabane. Ce sentier en croisait
trois autres, dont celui par lequel j'étais arrivé tout d’abord, et
chacun des trois menait vers le Puits-qui-gazouille. A un
moment, lorsque nous nous arrétames pour reprendre haleine,
jentendis le puits rire tout seul dans I’herbe drue, et seul le
besoin que j’avais de ses services m’empécha de vider mes deux
canons dans le dos du prétre.

Quand nous débouchames a I'air libre le prétre, d'un bond, se
rejeta dans les herbes, et je m’en allai au village d’Arti-goth pour
avoir a boire. Cela faisait plaisir d’étre a méme de voir I’horizon
de tous cOtés aussi bien que le sol sous ses pas. Les villageois me
racontérent que le carré d’herbe était plein de diables et de
fantomes, tous au service du prétre, et que des hommes, des
femmes et des enfants y étaient entrés et n’en étaient jamais
revenus. Ils me prétendirent que le prétre se servait de leurs
foies pour des ceuvres de sorcellerie. Quand je leur demandai
pourquoi ils ne m’avaient pas dit tout cela des le début, ils me
répondirent qu’ils avaient craint de perdre leur récompense
pour m’avoir donné des nouvelles du sanglier.

Avant de partir je fis de mon mieux pour mettre le feu au
carré, mais I'herbe était trop verte. Quelque beau jour d’été
néanmoins, si le vent est favorable, une torche de vieux
journaux et une boite d’allumettes éclairciront le mystére du
Puits-qui-gazouille.



~ LACITE
DE L’EPOUVANTABLE NUIT

La chaleur humide et dense qui reposait sur la face de la terre,
comme une couverture, empéchait des I'abord tout espoir de
sommeil. Les cigales s’associaient a la chaleur, et les chacals
aboyants aux cigales. Il était impossible de rester assis
tranquille dans la maison sombre et sonore, a regarder le panka
brasser I'air inerte. Aussi, a dix heures du soir, je posai debout
ma canne de promenade au milieu du jardin, et attendis pour
voir de quel coté elle tomberait. Elle désigna directement la
route illunée (the moonlit road) qui mene a la Cité de
I’Epouvantable Nuit. Le bruit de sa chute effraya un liévre. Il
bondit hors de son gite et s’enfuit de l'autre c6té vers un
cimetiere mahométan abandonné, ou les cranes sans machoire
et les tibias épars impitoyablement lavés par les pluies de juillet,
luisaient comme de la nacre sur le sol raviné. L’air surchauffé et
la terre accablante avaient chassé jusqu’aux morts vers en haut
pour y chercher de la fraicheur. Le lievre se déhancha, renifla
avec curiosité un fragment de lampe noirci par la fumée, et
s’évanouit dans 'ombre d'un bosquet de tamaris.

La cabane du tisseur de nattes accotée au temple hindou était
pleine ’hommes endormis qui gisaient tels des cadavres sous
leur linceul. En lair brillait 'ceil fixe de la lune. L’obscurité, elle,
donne au moins une fausse illusion de fraicheur. Il était difficile
de ne pas croire que le flot de clarté qui tombait d’en haut fat
chaud. Non pas si briilant que le soleil, mais néanmoins chaud a
écceurer, et surchauffant I’air de facon indue. Droite comme une
barre d’acier poli la route s’en allait vers la Cité de
I'Epouvantable Nuit, et de chaque c6té de la route gisaient des
cadavres déposés sur des lits dans les attitudes les plus variées -
cent soixante-dix corps d’hommes. Les uns tout encapuchonnés
de blanc et la bouche couverte ; d’autres nus et noirs comme de
I’ébene dans la vive lumiére ; et un - qui gisait la face par en
dessus et la machoire pendante, a I'écart des autres - blanc
d’argent et gris de cendre.



« Un lépreux endormi ; et le reste, des coolies fatigués,
serviteurs, petits boutiquiers et cochers de la station de voitures
toute proche. La scéne - un faubourg principal de la cité de
Lahore, par une chaude nuit d’aotit. » C’était 1a, en réalité, tout
ce qu’il y avait a voir ; mais non pas tout ce qu’on était capable
de voir. La sorcellerie du clair de lune était partout, et imposait
au monde une horrible métamorphose. La longue rangée de
morts nus flanquée de la rigide statue d’argent, n’était pas un
spectacle agréable. Elle était composée d’hommes seuls. Les
femmes étaient-elles donc forcées de dormir tant bien que mal
sous l'abri des étouffantes maisons de terre ? Le vagissement
impérieux d’'un enfant qui sortait d’un toit de terre bas répondit
a ma question. La ou sont les enfants on doit aussi chercher les
meres. Ils ont besoin de soins par ces nuits accablantes. Une
petite téte ronde et noire se montra par-dessus le faite et une
jambe brune et gréle - gréle a faire peine - se glissa par-dessus
jusqu’au tuyau de gouttiere. Il y eut un rapide cliquetis de
bracelets de verre ; un bras de femme surgit un instant par-
dessus le parapet, se recourba autour du faible petit cou, et
Ienfant fut ramené en arriere, malgré ses protestations, a I'abri
du lit. Son piaulement gréle et suraigu s’évanouit dans lair,
presque aussitot commencé, car méme les enfants de cette terre
la trouvaient trop briilante pour pleurer.

Encore des cadavres ; encore des zones de clair de lune, la
chaussée blanche ; une file de chameaux endormis a I’étape au
bord de la route ; une vision de chacals détalants ; des poneys
d’ekka endormis - harnais encore sur le dos, et cuivres des chars
rustiques reluisant sous la lune - et de nouveau encore des
cadavres. Partout ot un chariot a grain incliné, un tronc d’arbre,
une btiche sciée, une couple de bambous et quelques poignées
de chaume pouvaient... jeter de 'ombre, le sol en est couvert. Ils
gisent - les uns la face en I'air, bras croisés, dans la poussiére ;
d’autres avec les mains entrelacées et rejetées au-dessus de la
téte ; d’autres recroquevillés en chien ; d’autres mi-pendants
comme des sacs a terre vides par-dessus les ridelles des
charrettes a grain ; et d’autres recourbés le front sur les genoux
- dans la clarté de la pleine lune. Ce serait déja un soulagement
s’il leur était donné de ronfler ; mais ils ne ronflent pas, et la
ressemblance avec des cadavres est entiére sous tous rapports,
sauf un. Les chiens maigres les flairent et s’en vont. Ca et la un



petit enfant est couché sur le lit de son pére, et un bras
protecteur ’entoure dans chaque cas. Mais, pour la plupart, les
enfants dorment avec leurs meres sur les toits des maisons. Il
n’est pas prudent de laisser les chiens pariahs a peau jaune et a
crocs blancs roder a portée des petits corps bruns.

Une bouffée de chaleur étouffante sortant de I'embouchure de
la porte de Delhi met presque fin a ma résolution de pénétrer a
cette heure dans la Cité de I'Epouvantable Nuit. Cest un
salmigondis de toutes les mauvaises odeurs, animales et
végétales, quune cité murée peut émettre en un jour et une
nuit. La température a l'intérieur des immobiles bosquets de
bananiers et d’orangers hors des murs de la cité, parait glaciale
en comparaison. Que le ciel vienne en aide cette nuit a tous les
malades et aux jeunes enfants a l'intérieur de la cité ! Les hautes
murailles des maisons irradient encore une chaleur féroce, et
sortant d’obscurs goulets latéraux tournoient des brises fétides
qui devraient étre capables d’empoisonner un buffle. Mais les
buffles ne s’en soucient pas. Il y en a un troupeau qui se pavane
de temps a autre dans la grand’rue vide ; ils s’arrétent de temps
a autre pour poser leurs mufles épais contre les volets clos d'une
boutique de marchand de grain et souffler dessus comme des
phoques.

Puis c’est le silence - un silence plein des bruits nocturnes
d’'une grande cité. Un instrument a cordes dune nature
indéfinie est a peine, et rien qu’a peine perceptible. Haut en I’air
quelqu’un ouvre brusquement une fenétre, et le choc du chassis
se répercute au loin de la rue vide. Sur I'un des toits un houka
est en pleine combustion ; et les fumeurs causent a mi-voix
tandis que la pipe gargouille. Un peu plus loin le bruit d'une
conversation plus distincte. Une raie de lumiere parait entre les
volets a coulisse d’'une boutique. A l'intérieur, un marchand a
barbe en chaume, aux yeux langoureux, promene ses livres de
compte parmi les ballots de cotonnades imprimées qui
I'environnent. Trois personnes drapées lui tiennent compagnie,
et lui lancent une observation de temps a autre. D’abord il note
un chiffre, puis fait une remarque, puis se passe le revers de la
main sur son front ruisselant. Dans la rue entre les maisons la
chaleur est formidable. A I'intérieur des boutiques elle doit étre
quasi intolérable. Mais la besogne continue obstinément ; un



chiffre, un grognement guttural et le revers de main au front se
succedent avec la régularité d'un mouvement d’horlogerie.

Un agent de police - sans turban et profondément endormi -
est couché en travers de la route qui meéne a la mosquée de
Wazir Khan. Un rai de clair de lune tombe sur le front et les
yeux du dormeur, qui ne s’en émeut pas. Il est pres de minuit, et
la chaleur parait augmenter. Devant la mosquée la place
découverte est bondée de cadavres ; et il faut faire attention a ne
pas marcher dessus en passant. Le clair de lune barre de larges
stries diagonales la haute facade de la mosquée en émaux de
couleur ; et chacun des pigeons qui révent dans les niches et les
renfoncements de la macgonnerie projette une petite ombre. Des
fantomes en leur linceul se lévent languissamment de leurs
couches et se faufilent dans les sombres profondeurs du
monument. Est-il possible de monter au haut des grands
minarets, pour jeter de la un coup d’ceil sur la cité ? Cela vaut en
tout cas la peine d’essayer, il y a des chances pour que la porte
de I'escalier ne soit pas fermée a clef. Elle ne I'est pas ; mais un
portier profondément endormi est couché en travers du seuil, la
figure tournée vers la lune. Un rat jaillit de son turban au bruit
de mes pas qui s’approchent. L’homme pousse un grognement,
ouvre les yeux un instant, se retourne et se rendort. Toute la
chaleur farouche de dix étés indiens est emmagasinée dans cette
noirceur de four entre les murs polis de l'escalier en tire-
bouchon. A mi-chemin de la montée il y a quelque chose de
vivant, chaud et garni de plumes, et qui ronfle. Chassé de
marche en marche a mesure que javance, cela s’ébroue arrivé
au haut et je vois que c’est un vautour aux yeux jaunes, en
colere. Des douzaines de vautours sont endormis sur ce
minaret-ci et sur les autres, et sur les coupoles au-dessous. A
cette altitude il y a une ombre de fraicheur, ou du moins une
brise moins lourde, et, rafraichi par elle, je me tourne pour
contempler la Cité de I'Epouvantable Nuit.

Quelle illustration pour un Gustave Doré ! Quelle description
pour un Zola ! - le spectacle de ces milliers d’humains dormant
au clair de lune et dans son ombre. Les terrasses des toits sont
bondées d’hommes, de femmes et d’enfants ; et I'air est plein de
bruits indiscernables. On ne repose pas, dans la Cité de
I'Epouvantable Nuit ; et ce n’est pas étonnant. La merveille
serait qu’on y pitt respirer. Si vous examinez attentivement la



multitude vous vous apercevez qu’elle est presque aussi agitée
qu’une foule en plein jour ; mais le tumulte est atténué. Partout,
dans la vive clarté, vous distinguez les dormeurs qui se
retournent de coté et d’autre, qui sortent de leurs lits et s’y
réinstallent. Dans les cours des maisons pareilles a des puits il y
a le méme mouvement.

La lune impitoyable le montre tout entier. Elle montre aussi
les plaines a l'extérieur de la ville, et ca et 1a en dehors des
murailles, large comme la main de la Ravee. Elle montre enfin
un scintillement d’argent qui s’éclabousse sur un toit de maison
presque directement au-dessous du minaret de la mosquée. Un
pauvre malheureux s’est levé pour répandre une jarre d’eau sur
son corps enfiévré ; le ruissellement de I'eau qui s’écoule frappe
légerement mon oreille. Deux ou trois autres humains, en des
coins éloignés de la Cité de I'Epouvantable Nuit, suivent son
exemple, et I'eau reluit comme des éclairs d’héliographe. Un
petit nuage passe sur la face de la lune, et la ville avec ses
habitants - tout a l'’heure profilés net en noir et blanc -
s’évanouissent, remplacés par des masses de noir de plus en
plus profond. Mais le bruit d’insomnie continue, soupir dune
grande cité accablée par la chaleur, et d'une population qui
cherche en vain le repos. Ce sont les femmes de la basse classe
seules qui dorment sur les maisons. Quel doit étre le tourment
dans les zénanas a persiennes, ou plusieurs lampes veillent
perpétuellement ! Il y a des bruits de pas dans la cour au-
dessous. C’est le muezzin - fidéle a son devoir ; mais voila une
heure qu’il devrait étre ici pour rappeler aux croyants que la
priere vaut mieux que le sommeil - ce sommeil que ne connaitra
pas la cité.

Le muezzin s’arréte un instant a la porte de 'un des minarets,
disparait une minute, et un mugissement de taureau - une
magnifique basse tonitruante - nous avertit qu’il est arrivé au
haut du minaret. On doit entendre I'appel jusqu’aux rives de la
Ravee aux maigres eaux ! Méme d’un c6té a I'autre de la cour on
en est presque assourdi. Le nuage s’éloigne et montre le
muezzin silhouetté en noir sur le ciel, les mains aux oreilles, et
sa large poitrine ondulant sous le jeu de ses poumons :

« Allah ho Akbar » ; puis une pause tandis qu'un autre
muezzin quelque part du c6té du temple Doré reprend l'appel :
«Allah ho Akbar. » Encore et encore, quatre fois en tout ; et,



quittant les couchettes, une douzaine d’hommes se sont levés
déja. « Je suis témoin qu’il n'y a d’autre Dieu que Dieu. » Quel
cri splendide que cette proclamation de foi qui tire les hommes
de leurs lits par vingtaines a minuit ! Une fois encore le muezzin
jette en tonnerre la méme phrase, secoué par la véhémence de
sa propre voix ; et puis, loin et pres, air nocturne retentit du
« Mahomet est le prophéte de Dieu ». Cest comme s’il lancait
son défi a I'horizon lointain, ou les éclairs d’été se jouent et
bondissent comme une épée au clair. Tous les muezzins de la
cité appellent a qui mieux mieux, sur les terrasses des maisons
des hommes commencent a s’agenouiller. Une longue pause
précede le dernier cri : « La ilaha Illalah », et le silence s’abat
par la-dessus, comme le coup de bélier sur la téte d’'une balle de
coton.

Le muezzin descend a tatons l'escalier obscur en marmonnant
dans sa barbe. Il passe sous I'arcade de I'entrée et disparait. Puis
le silence asphyxiant se rétablit sur la Cité de I'Epouvantable
Nuit. Sur le minaret les vautours se rendorment, ronflant de
plus belle, la brise briilante arrive par bouffées et par
tourbillons paresseux, et la lune s’abaisse vers I’horizon. Assis
avec les deux coudes sur le parapet de la tour, on peut
considérer indéfiniment jusqu’a 'aube cette ruche torturée de
chaleur et se demander : « Comment font-ils pour vivre la en
bas ? A quoi pensent-ils ? Quand vont-ils s’éveiller ? » Encore
des ruissellements de pots d’eau quon déverse ; légers
craquements de couchettes de bois que I'on traine dans 'ombre
ou que l'on en sort ; musique lugubre d’instruments a cordes
atténuée par la distance et qui n’est plus qu'un vagissement
plaintif, et sourd grondement de tonnerre lointain. Dans la cour
de la mosquée le portier, qui était couché en travers du seuil du
minaret lorsque je suis monté, sursaute éperdument dans son
sommeil, projette ses mains par-dessus sa téte, marmotte
quelque chose, et retombe endormi. Incité par le ronflement des
vautours - qui ronflent comme des humains pléthoriques - je
tombe dans une pénible somnolence, ou je sais que trois heures
ont sonné, et qu’il y a dans 'atmosphére une légere - une tres
légere - fraicheur. La cité est maintenant absolument tranquille,
a part quelque chanson d’amour d’un chien vagabond. Plus rien
qu’'un lourd sommeil de mort.



Des semaines de ténebres, semble-t-il, ont passé depuis lors.
Car la lune a disparu. Les chiens eux-mémes se taisent, et avant
de m’en retourner chez moi je guette la premiere lueur de
l’aube. A nouveau le bruit de pas trainants. L’appel a la priére
du matin va commencer, et ma nuit de veille est terminée.
« Allah ho Akbar ! Allah ho Akbar ! » Comme a l'appel du
muezzin 1'Orient devient gris, et bientot safran ; le vent de
l'aurore se léve ; et tel un homme, la Cité de 'Epouvantable Nuit
se leve de son lit et tourne sa face vers le jour qui pointe. Avec le
retour de la vie vient le retour du bruit. D’abord un murmure
léger, puis une basse grave et bourdonnante. Car il faut se
rappeler que la cité entiére est sur les terrasses des toits. Les
paupieres appesanties par de longs arriérés de sommeil, je
m’esquive du minaret, pour gagner la cour et ressortir au dela
sur la place ou les dormeurs se sont levés, ont rentré les
couchettes, et parlent d’allumer le houka du matin. La fraicheur
d’'une minute a disparu dans l’air, et il fait briilant comme au
début.

- Le sahib aura-t-il la bonté de vouloir bien faire place ?

Qu’est-ce ? Un quelque chose porté sur des épaules d’hommes
passe dans le demi-jour, et je me recule. Un cadavre de femme
que 'on descend briiler, et un assistant qui dit :

- Elle est morte de chaleur a minuit.

C’était donc vrai : tout comme la Nuit, la Mort avait possédé
la cité.



MULVANEY, INCARNATION
DE KRISHNA

Au temps jadis, et dans un pays tres lointain, il .y avait trois
hommes qui s’aimaient 'un 'autre a tel point que ni homme ni
femme ne parvenait a les séparer. Ils n’étaient en aucune fagon
distingués, et on ne pouvait les recevoir méme sur le paillasson
extérieur a la porte des gens comme il faut, car ils se trouvaient
étre simples soldats dans 'armée de Sa Majesté ; et les simples
soldats de ce genre ont peu de temps pour se cultiver 1'esprit.
Leur devoir est de maintenir d'une propreté impeccable eux-
mémes et leur fourniment, de s’abstenir de s’enivrer plus
souvent que de besoin, d’obéir a leurs chefs et de prier Dieu
pour avoir une guerre. Toutes choses que mes amis
accomplissaient, et de leur propre mouvement ils se jetaient en
des batailles ou ne les appelaient pas les reglements de 'armée.
Leur destin les envoya faire leur service dans 1'Inde, laquelle
n’est pas un pays doré, encore que les poetes l'aient chanté
autrement. Les hommes y meurent avec grande rapidité, et ceux
qui vivent subissent maintes aventures singuliéres. Mes amis ne
se souciaient guere, je crois, de I'aspect social ou politique de
I'Orient. Ils prirent part a une guerre assez importante sur la
frontiére nord, a une autre sur nos limites occidentales, et a une
troisieme en Haute-Birmanie. Apres quoi leur régiment rentra
au dépot pour se reformer, et la monotonie démesurée de la vie
de garnison fut leur lot. Matin et soir ils faisaient I’exercice sur
le méme champ de manceuvres poudreux. Pendant deux
longues années ils flanérent ¢a et 1a sur la méme étendue de
poudreuse route blanche, fréquenterent la méme église et le
méme estaminet, et dormirent dans la méme grande baraque de
caserne blanchie a la chaux. Il y avait d’abord Mulvaney, doyen
de la bande, un vieux de la vieille, balafré, qui avait servi dans
divers régiments depuis les Bermudes jusqu’a Halifax, homme
turbulent, plein de ressources, et dans ses heures de vertu,
soldat inégalable. C’est a lui que s’adressait pour avoir aide et
réconfort un gars du Yorkshire de six pieds et demi, aux
mouvements lents, au pas pesant, né dans les bois, nourri dans



les vallons, et qui avait recu sa principale éducation parmi les
camions de rouliers derriere la gare du chemin de fer d’York. Il
se nommait Learoyd, et sa qualité majeure était une patience a
toute épreuve, qui lui servait a gagner les combats. Comment
Ortheris, une espece de fox-terrier de cockney, en vint jamais a
faire partie du trio, c’est 1a un mystere, que méme aujourd’hui je
ne saurais expliquer. « Nous avons toujours été trois, me
répétait Mulvaney. Et, par la grace de Dieu, tant que durera
notre service, nous serons toujours trois. Cela vaut mieux
ainsi. »

Ils ne souhaitaient aucune compagnie en dehors de la leur
propre, et tout homme du régiment qui leur cherchait dispute
s’en trouvait mal. En ce qui regardait Mulvaney et le gars du
Yorkshire, I’argument physique était hors de cause ; et s’en
prendre a Ortheris entrainait une attaque combinée de ces
jumeaux... affaire que méme cinq hommes ne tenaient pas a se
mettre sur les bras. Ils prospéraient donc, partageant leurs
boissons, leur tabac et leur argent ; la bonne fortune et la
mauvaise ; la bataille et les chances de mort ; la vie et les
chances de bonheur, de Calicut au sud, a Peshawer dans I'Inde
septentrionale. Sans aucun mérite de ma part, j'eus la bonne
fortune d’étre dans une certaine mesure admis dans leur
confrérie... franchement des le début par Mulvaney, mornement
et avec résistance par Learoyd, et soupconneusement par
Ortheris, qui prétendait qu’aucun homme n’appartenant pas a
Parmée ne pouvait fraterniser avec un habit rouge. « Les pareils
s’assemblent, disait-il. Je suis un soldat de malheur... et lui un
civil de malheur. Ce n’est pas naturel... et c’est tout. »

Mais ce ne fut pas tout, ils s"amadouérent peu a peu, et a la
longue me raconterent de leurs vies et de leurs aventures plus
que je ne trouverai sans doute place ici d’en conter.

Sans autre préambule, cette histoire commence par la soif
déplorable qui fut a Uorigine des causes premiéres. Jamais il n’y
eut pareille soif : c’est Mulvaney qui me le déclara. Tous trois
s'insurgerent contre leur vertu forcée, mais la tentative ne
réussit qu'en ce qui concernait Ortheris. Celui-ci, dont les
talents étaient nombreux, s’en alla par les grands chemins et
vola un chien a un « civil »... autrement dit quelqu’un, il
ignorait qui, n’appartenant pas a 'armée. Or ce quelqu’un était
tout récemment devenu le parent par alliance du colonel du



régiment, et des protestations s’éleverent des c6tés ou Ortheris
s’y attendait le moins, si bien que finalement ce dernier se vit
forcé, crainte de pis, de se défaire a un prix dérisoirement peu
rémunérateur du petit fox le plus plein d’espérances qui ait
jamais agrémenté le bout d’'une laisse. L’argent de la vente lui
suffit tout juste a se payer une petite bordée qui le mena a la
salle de police. Il s’en tira néanmoins a bon compte avec une
sévere réprimande et quelques heures de peloton de punition.
Ce n’était pas pour rien qu’il avait acquis la réputation d’étre
« le meilleur soldat de sa taille » dans tout le régiment.
Mulvaney avait inculqué a ses compagnons, comme premiers
articles de leur credo, la propreté et la bonne condition
physiques. « Un homme sale, disait-il, dans le langage de ses
pareils, va au clou pour une faiblesse dans les genoux, et passe
en conseil de guerre pour une paire de chaussettes qui lui
mangque ; mais un homme propre, qui fait honneur a son arme...
un homme dont les boutons sont d’or, dont la tunique se moule
sur lui comme cire, et dont le fourniment est sans tache... cet
homme-la peut, en raison soit dit, faire ce qu’il veut et boire du
matin au soir. Voila ce qu’'on gagne a étre convenable. »

Nous étions un jour loin des casernes, installés ensemble dans
lombre d’un ravin ou il coulait de 'eau par temps de pluie.
Derriere nous c’était la jungle de brousse, dans laquelle chacals
et paons étaient censés giter, avec le loup gris du nord-ouest et a
P'occasion un tigre fourvoyé hors de I'Inde centrale. Devant nous
s’étalait la garnison, d’'un blanc éclatant sous un soleil
aveuglant, et de chaque coté de laquelle filait la grand’route qui
mene a Delhi.

La vue de la brousse me fit comprendre combien Mulvaney
avait été sage de prendre un jour de congé et d’aller faire une
tournée de chasse. Le paon est un oiseau sacré dans toute 'Inde
et quiconque en tue un s’expose a étre malmené par les paysans
les plus proches ; mais lors de sa derniere sortie Mulvaney avait
réussi, sans le moins du monde offenser les susceptibilités des
religions locales, a revenir avec six belles peaux de paons qu’il
vendit un bon prix. Cet exploit nous semblait alors tres
réalisable.

- Mais a quoi ¢a me servirait-il d’y aller sans boire un coup ?
Le terrain est sec et en marchant la poussiere vous entre dans la
gorge a vous tuer, geignait Mulvaney, en me regardant avec



amertume. Et un paon n’est pas de ces oiseaux qu’on peut
attraper par la queue sans courir. Est-ce qu’on peut courir en ne
buvant que de I'eau... et de I'’eau de jungle, encore ?

Ortheris avait envisagé la question sous toutes ses faces. Tout
en machonnant méditativement le tuyau de sa pipe, il
prononca :

- Va-t’en, retour glorieux,

Aux royales demeures de Clusium ;
A ces temples sacrés sont suspendus
Les sacrés boucliers de Rome.

Tu feras mieux d’y aller. Tu ne vas tout de méme pas te flanquer
une balle... du moins tant qu’il reste une chance de boire un
coup. Learoyd et moi nous resterons au logis pour garder la
boutique... dans le cas ou il surviendrait quelque chose. Mais toi
tu vas sortir avec un fusil en tuyau de gaz et attraper des petits
paons ou autre chose. Tu peux obtenir une permission de la
journée : c’est facile comme bonjour. Va donc chercher le fusil et
rapporte-nous des paons ou autre chose.

- Jock ! fit Mulvaney, s’adressant a Learoyd.

Celui-ci, qui dormait a moitié dans 'ombre de la berge, se leva
lentement et dit :

- Stir, Mulvaney, vas-y.

Et Mulvaney y alla ; mais il maudit ses alliés avec une
verbosité irlandaise et un esprit de caserne.

Ayant obtenu sa permission, il réapparut vétu de ses plus
mauvais effets, avec a la main la seule canardiere du régiment.

- Prenez note, dit-il, prenez note, Jock, et toi aussi, Ortheris,
que je m’en vais de mon propre gré... rien que pour vous faire
plaisir. Je crains qu’il n’arrive du vilain de chasser
subrepticement les paons dans ce pays de malheur... et je sais
que je vais tomber mort de soif. Je vais attraper des paons pour
vous, bougres de fainéants... et me faire massacrer par les
paysans.

Il nous salua de sa large patte et s’éloigna.

Au crépuscule, longtemps avant ’heure fixée, il s’en revint les
mains vides, tout barbouillé de poussiere.

- Et les paons ? interrogea Ortheris, de la couche indolente
d’une table de chambrée, sur laquelle il fumait assis en tailleur,
tandis que Learoyd dormait a poings fermés sur un banc.



- Jock, dit Mulvaney en réveillant le dormeur. Jock, es-tu
capable de te battre ? Veux-tu te battre ?

Tres lentement le sens de ces paroles pénétra ’'homme encore
mal réveillé. Il comprenait... et pourtant... qu’est-ce que cela
pouvait signifier ? Mulvaney le secouait férocement. De leur
c6té les hommes de la chambrée hurlaient de joie. C’était enfin
la guerre dans la confédération... la guerre et la rupture des
liens.

Le protocole de la caserne est formel. Au défi direct doit
succéder la réplique immédiate. Cette regle est plus impérieuse
que les liens d'une amitié éprouvée. Une fois de plus Mulvaney
répéta la question. Learoyd répondit par les seuls moyens en
son pouvoir et si rapidement que I'Irlandais eut a peine le temps
d’esquiver le coup. Autour d’eux le rire redoubla. Avec
ahurissement Learoyd regarda son ami... lui-méme tout aussi
ahuri. Ortheris se laissa tomber au bas de la table. Sa
conception du monde s’écroulait.

- Venez dehors, dit Mulvaney.

Et comme les occupants de la chambre s’apprétaient
joyeusement a les suivre, il se retourna et leur lanca
rageusement :

- Il n’y aura pas de bataille ce soir.., a moins que 'un de vous
ne soit désireux d’y prendre part. Que celui qui y est disposé
nous suive.

Personne ne bougea. Les trois sortirent au clair de lune,
Learoyd tout en défaisant fiévreusement les boutons de sa
tunique. A part les chacals glapissants, le champ de manceuvres
était désert. L'impétueux élan de Mulvaney avait déja entrainé
ses compagnons au loin en terrain découvert lorsque Learoyd
tenta de se retourner et de reprendre la discussion.

- Restez tranquilles a présent... Jock, ¢’a été ma faute du début
des choses au milieu de la fin. J’aurais dii commencer par des
explications, mais je te le répete, Jock mon bon, sur ton ame, es-
tu prét, penses-tu, pour le combat le plus beau qui fut jamais...
un meilleur que de te battre avec moi ? Réfléchis avant de
répondre.

Plus que jamais intrigué, Learoyd fit deux ou trois tours sur
lui-méme, tata son biceps, essaya d'un coup de pied, et
répondit :

- Je suis prét.



Il avait 'habitude de se battre aveuglément sur l'ordre de
I'intelligence supérieure.

Ils s’assirent a terre, surveillés de loin par les hommes, et en
de fortes paroles Mulvaney s’expliqua :

- Suivant votre plan d’imbéciles, j’arrivai au dela des casernes,
dans le désert inexploré. Et la je rencontrai un pieux Hindou
conduisant une charrette a beeufs. Je ne doutai pas qu’il serait
enchanté de m’emmener un bout, et je sautai a son bord.

- Espece de grand fainéant de porc a cheveux noirs, blagua
Ortheris, qui efit fait comme lui en pareille circonstance.

- C’était le comble de I'adresse. Ce négro me charria pendant
des kilometres et des kilométres... jusqu’a la nouvelle ligne de
chemin de fer que l'on est en train de construire derriere la
riviere du Tavi. « Ce n’est qu'un vil chariot a ordures », répétait
craintivement mon homme de temps a autre, pour me faire
descendre. « Ordure je suis, que je répondais, et la pire que tu
aies jamais charriée. Va toujours, mon fils, et la gloire soit avec
toi. » La-dessus je m’endormis, sans plus rien savoir jusqu'au
moment ou il fit halte devant le talus de la voie ou les coolies
entassaient de la terre. Il y avait sur cette voie quelque chose
comme deux mille coolies.., rappelez-vous ca. Et voila quune
cloche tinte, et qu’ils s’encourent vers un grand hangar de paye.
« Ou est le blanc de service ? que je dis a mon conducteur de
chariot. - Dans le hangar, qu’il me répond, occupé a une lotirie.
- A quoi ? que je dis. - Lotirie, qu’il dit. Vous prendre billet. Lui
prendre argent. Vous avoir rien. — Aha ! que je dis. Cest ce
qu'un homme supérieur et cultivé appelle une loterie, ignorant
enfant des ténebres du péché. Conduis-moi a cette loterie, bien
que je ne voie pas du tout ce que ce méfait vient faire si loin de
sa vraie place... qui est le bazar de charité de Noé€l, ou la femme
du colonel vous sourit de derriere la table a thé. » La-dessus
jallai au hangar et découvris que c’était le jour de paye pour les
coolies. Leurs salaires se trouvaient sur une table devant un
gros et solide gaillard... un rougeaud de sept pieds de haut,
quatre de large, et trois d’épaisseur, avec un poing comme un
sac de blé. Il payait bel et bien les coolies, mais il demandait a
chaque homme s’il voulait jouer a la loterie ce mois-ci, et
chaque homme disait « Oui », comme de juste. Alors il
déduisait de leur salaire en conséquence. Quand tous furent
payés, il remplit a ras une vieille boite a cigares de bourres de



fusil et les dispersa parmi les coolies. Ils ne prenaient pas grand
plaisir a ce jeu-la, et ce n’est guére étonnant. Un homme tout
pres de moi ramasse une bourre noire et s’écrie : « Je lai
gagnée ! - Grand bien te fasse », que je lui dis. Le coolie s’avanca
vers ce gros gaillard rougeaud, qui écarta une bache, découvrant
ainsi la chaise a porteurs de la plus somptueusement orfévrie, la
plus émaillée de diables que j’aie jamais vue.

- Une chaise a porteurs ! Cache-toi la figure. Cétait un
palanquin. Tu ne reconnais donc pas un palanquin quand tu le
vois ? dit Ortheris avec beaucoup de mépris.

- Et moi je I'appelle chaise a porteurs, et chaise a porteurs ce
sera, mon petit homme, reprit I'Irlandais. C’était une chaise tres
étonnante... toute doublée de soie rose et garnie de rideaux de
soie rouge. « La voila, que dit le rougeaud. - La voila, que disent
les coolies en souriant jaune. - Peut-elle te servir a quelque
chose ? que dit le rougeaud. - Non, que dit le coolie ; j’aimerais
vous en faire cadeau. - Je I'accepte tres volontiers », que dit le
rougeaud. Et la-dessus tous les coolies de pousser des cris sur
un ton prétendument joyeux, et s’en retournant a leurs
terrassements ils me laissérent seul dans le hangar. Le rougeaud
me vit, et sa figure tourna au blanc sur son gros cou
apoplectique. « Que venez-vous chercher ici ? qu’il me dit - Un
abri et rien de plus, que je réponds, si ce n’est peut-étre ce que
vous n’avez jamais eu, c’est-a-dire de la politesse, scélérat de
faiseur de loteries, car je n’étais pas disposé a laisser marcher
sur le pied a 'uniforme. - Hors d’ici, qu’il dit. C’est moi qui ai la
surveillance de ce chantier de construction, qu’il dit. - C’est moi
qui ai la surveillance de moi-méme, que je dis, et il est probable
que je resterai un moment. Faites-vous beaucoup de loteries par
ici ? - Qu’est-ce que ¢a vous fait ? qu’il dit. - Rien a moi, que je
dis, mais beaucoup a vous, car parbleu, je pense que vous tirez
de cette chaise a porteurs une bonne moitié de votre revenu.
C’est toujours comme ¢a que vous la mettez en loterie ? » que je
dis. Et la-dessus je m’approchai d'un coolie pour lui poser des
questions. Les gars, cet homme s’appelle Dearsley, et il y a déja
neuf mois qu’il met en loterie mensuellement cette vieille chaise
a porteurs. Chaque coolie du secteur prend un billet... ou sinon
il leur donne congé... une fois par mois le jour de paye. Chaque
coolie qui la gagne la lui redonne, car elle est trop encombrante
pour I'emporter, et il sacquerait ’homme qui essaierait de la



vendre. Ce Dearsley est devenu riche comme Crésus, avec son
infame loterie. Deux mille coolies frustrés une fois par mois !

- Zut pour les coolies ! Toi, mon gars, tu as pris de
Pamusement ? dit Learoyd.

- Attends. Apreés avoir découvert cette étonnante et
formidable escroquerie commise par le Dearsley, je tins conseil
de guerre ; il essayait tout le temps de m’induire au combat par
son langage outrageant. Jamais cette chaise a porteur n’a pu
appartenir de droit a un contremaitre de coolies. C'est la chaise
d’un roi ou d’'une reine. Il y a de I'or dessus et de la soie et toute
sorte d’'ornements. Les gars, ce n’est pas a moi de proposer un
méfait quelconque... car je suis le plus vieux... mais... enfin il I'a
eue neuf mois, et il n'oserait pas faire de raffut si on la lui
prenait. Huit kilomeétres de distance, ou peut-étre neutf...

Il y eut un long silence, et les chacals hurlerent joyeusement.
Learoyd releva sa manche et contempla son bras au clair de
lune. Puis il hocha la téte tant pour lui-méme que pour ses amis.
Ortheris se tortillait d’émotion rentrée.

- Je pensais bien que vous verriez que c’est raisonnable, reprit
Mulvaney. J’ai déja pris la liberté d’en dire autant a notre
homme. Il était pour une attaque de front immédiate...
infanterie, cavalerie et artillerie... et tout cela pour rien, vu que
je navais pas de moyens de transport pour emmener la
machine. « Je ne discuterai pas aujourd’hui avec vous, que je
dis, mais subséquemment, mossieu Dearsley, mon joli faiseur
de loteries, nous en reparlerons tout au long. Ce n’est pas de
bonne morale que de frustrer des négros de leurs émoluments
gagnés a la sueur de leur front, et a ce que je viens d’apprendre
(c’était ’homme du chariot qui me l'avait raconté) vous avez
perpétré cette malversation depuis neuf mois. Mais je suis un
homme juste, que je dis, et sans tenir compte de la présomption
que ce canapé la-bas avec son dessus doré ne vous est pas venu
par des moyens honnétes (la-dessus il devint vert-de-ciel, aussi
je compris que les choses étaient plus vraies qu’il ne pouvait
lavouer), je consens a fermer les yeux sur votre crime,
moyennant votre gain de ce mois-ci.

- Ah ! Ho ! firent Learoyd et Ortheris.

- Ce Dearsley se précipite au-devant de son destin, reprit
Malvaney, hochant gravement la téte. Ce coup-la, I'’enfer entier
ne lui fournit pas de nom assez mauvais pour moi. Parole, et il



m’a appelé voleur ! Moi ! moi qui lui épargnais la honte de
persévérer dans ses mauvaises voies sans méme une
remontrance... et chez un homme de conscience une
remontrance peut changer l'allure de sa vie. « Quoi que vous
soyez, mossieu Dearsley, que je dis, ce n’est pas a moi de
discuter, mais de ma main je vais éloigner de vous la tentation
que représente cette chaise a porteurs. - Pour cela, qu’il dit, il
vous faudra vous battre avec moi, car je sais bien que vous
n’oserez jamais vous plaindre a personne.

- Et je me battrai, que je dis, mais pas aujourd’hui, car je suis
affaibli par le manque de nourriture.

- Vous étes un vieux bonhomme qui ne manquez pas
d’audace, qu’il dit en prenant ma mesure du haut en bas, et
nous aurons une jolie bataille. Mangez donc et buvez, et faites a
votre guise. » La-dessus il me donna de la briffe et du whisky...
du bon whisky... pendant que nous parlions de ci et ca. « A
présent, que je dis en m’essuyant la bouche, c’est dur pour moi
de confisquer cet objet mobilier, mais la justice est la justice. -
Vous ne le tenez pas encore, qu’il dit, entre vous et lui il y a le
combat. - Bien sur, que je dis, et un bon combat. Pour le diner
que vous venez de m’offrir vous aurez la fleur de la meilleure
qualité de mon régiment. » Alors je suis venu dare-dare vous
trouver vous deux. Tenez votre langue, I'un et autre. Voici ce
qui va se passer. Demain nous irons la-bas tous les trois, et il
aura le choix entre moi et Jock. Jock est un lutteur qui trompe,
car il a I'air d’étre plein de graisse, et il a les mouvements lents.
Moi, au contraire, a me voir je suis tout muscle, et jai les
mouvements vifs. A mon compte le Dearsley ne me choisira
pas; ce sera donc moi et Ortheris qui veillerons au combat
loyal. Jock, je t’assure, ce sera un fameux combat... a la creme
fouettée par-dessus la confiture. Apres I'affaire ce ne sera pas
trop de nous trois... Jock sera trés mal en point... pour emporter
cette chaise a porteurs.

- Ce palanquin, fit Ortheris.

- N'importe ce que c’est, il nous faut I'avoir. C’est le seul objet
de valeur vendable a notre portée que nous puissions nous
procurer a si bon marché. Et qu’est-ce que c’est qu'un combat ?
I a volé les négros, malhonnétement. Nous le volerons
honnétement.



- Mais qu’est-ce que nous ferons de ce sacré machin quand
nous l'aurons ? Un palanquin c’est aussi gros qu'une maison, et
pas commode du tout a vendre, comme disait MacCleary la fois
ou vous avez volé la guérite de la sentinelle des Curragh.

- Qui est-ce qui va étre chargé de se battre ? fit Learoyd.

Et Ortheris se tut. Sans prononcer un mot, tous trois s’en
retournerent aux casernes. La derniere interrogation de
Mulvaney réglait I'affaire. Ce palanquin était un objet de valeur,
vendable, et qu'on pouvait se procurer de la facon la moins
embarrassante. Il se muerait probablement en biere. Grand
était Mulvaney.

L’aprés-midi suivant trois hommes se formeérent en cortéege et
s’enfoncerent dans la brousse dans la direction de la nouvelle
voie de chemin de fer. Learoyd seul était sans souci, car
Mulvaney interrogeait sombrement l’avenir, et le petit Ortheris
craignait I'inconnu.

Ce qui se passa lors de la rencontre dans le solitaire hangar de
paye voisin du talus en construction, seuls le savent quelques
centaines de coolies, et leur récit, assez confus, est le suivant :

- Nous étions au travail. Trois hommes en habits rouges
arriverent. Ils virent le Sahib... Dearsley Sahib. Ils firent
palabre, et particulierement le plus petit des habits-rouges.
Dearsley Sahib aussi fit palabre, et usa beaucoup de gros mots.
Apres ces discours ils s’en allerent ensemble en terrain
découvert, et la le gros homme en habit rouge se battit contre
Dearsley Sahib. Ceux d’entre nous qui n’eurent pas peur virent
ces choses durant tout juste le temps qu’il faut a un homme
pour cuire son repas de midi. Le petit homme en habit rouge
s’était emparé de la montre de Dearsley Sahib. Non, il ne l'avait
pas volée. Il la tenait dans sa main, et a certains moments
lancait un appel, et les deux cessaient leur combat, qui était
pareil au combat du printemps des jeunes taureaux. Les deux
hommes furent bientot tout rouges mais Dearsley Sahib était
beaucoup plus rouge que l'autre. Voyant cela et craignant pour
sa vie... parce que nous l'aimions beaucoup... une cinquantaine
d’entre nous se haterent de courir sus aux habits-rouges. Mais
I'un d’eux... trés noir de cheveux, et qu’il ne faut pas confondre
avec le petit, ni avec le gros qui se battait... cet homme nous
Iaffirmons, courut sur nous, et de nous il en embrassa de dix a
cinquante dans ses deux bras, et leur cogna les tétes I'une contre



lautre, si bien que notre foie se changea en eau, et que nous
nous enfuimes. Il n’est pas bon de se méler des combats entre
hommes blancs. Apres quoi Dearsley Sahib tomba et ne se
releva pas ; ces hommes lui sautérent sur le ventre et le
dépouillérent de tout son argent, et tenterent de mettre le feu au
hangar de paye, et se retirérent. Est-il vrai que Dearsley Sahib
ne porte pas plainte de ce qu’on lui a fait ces choses-1a ? Nous
avions perdu connaissance de peur, et ne nous rappelons pas du
tout. Il n’y avait pas de palanquin aupres du hangar. Que
savons-nous des palanquins ? Est-il vrai que Dearsley Sahib ne
reviendra pas ici de dix jours, a cause de son indisposition ?
Cest la faute de ces méchants hommes en habit rouge, qu'on
devrait punir séverement ; car Dearsley Sahib est notre peére et
notre mere, et nous 'aimons beaucoup. Mais si Dearsley Sahib
ne revient pas du tout ici, nous dirons la vérité. Il y avait un
palanquin, pour 'entretien duquel nous étions forcés de payer
les neuf dixiemes de notre salaire mensuel. Moyennant ces
exactions Dearsley Sahib nous autorisait a lui rendre hommage
devant le palanquin. Que pouvions-nous faire ? nous n’étions
que de pauvres gens. Il prenait une bonne moitié de notre
salaire. Est-ce que le gouvernement va nous restituer cet
argent ? Ces trois hommes en habits rouges prirent le palanquin
sur leurs épaules et s’en allérent. Tout I'argent que Dearsley
Sahib nous avait pris était dans les coussins de ce palanquin.
Cest pourquoi ils 'ont volé. Des milliers de roupies qu’il y
avait... tout notre argent. C’était notre tirelire, et pour la remplir
nous donnions volontiers a Dearsley Sahib trois septiemes de
notre salaire mensuel. Pourquoi ’'homme blanc nous regarde-t-
il d’'un ceil désapprobateur ? Dieu nous en soit témoin, il y avait
un palanquin, et maintenant il n’y a plus de palanquin ; et si on
envoie la police ici pour faire une enquéte, nous ne pourrons
dire qu’une chose, c’est qu’il n’y a plus de palanquin. Pourquoi y
aurait-il un palanquin pres de ces chantiers ? Nous sommes de
pauvres gens, et nous ne savons rien.

Telle est la tres simple version de la tres simple histoire
concernant le raid sur Dearsley. C’est de la bouche des coolies
que je la tiens. Dearsley lui-méme n’était pas en état de rien
dire, et Mulvaney gardait un silence opaque, qu’il
n’interrompait de temps a autre que pour se pourlécher les
levres. Il avait vu un combat si splendide qu’il en avait perdu



jusqu’a la faculté de parler. Je respectai cette réserve jusqu’au
moment ou, trois jours apres l'affaire, je découvris dans une
écurie désaffectée de mon logement un palanquin d’une
splendeur inégalable... évidemment autrefois la litiere d’'une
reine. La perche au moyen de laquelle il se balancait entre les
épaules des porteurs était enrichie d'un papier-méaché décoré de
Cachemire. Les coussins d’épaule étaient de soie jaune. Sur les
panneaux en cedre laqué de la litiere elle-méme,
resplendissaient les amours des dieux et des déesses du
panthéon hindou. Les portes a coulisses en cedre étaient
pourvues de fuseaux en émail translucide de Jaypore et
glissaient dans des rainures ferrées d’argent. Les coussins
étaient en brocart de soie de Delhi, et les ors roidissaient les
rideaux qui cachaient jadis a tous les regards la beauté du palais
royal. Un examen plus minutieux me montra que 'appareil tout
entier était de toutes parts éraillé et terni par le temps et
l'usage; mais méme dans cet état il était suffisamment
splendide pour mériter de prendre place sur le seuil dun
zenana (harem) royal. Je ne lui trouvai aucun défaut, si ce n’est
qu’il se trouvait dans mon écurie. Mais, essayant de le soulever
par la perche d’épaule ferrée d’argent, je me mis a rire. Depuis
le hangar de paye de Dearsley jusqu’au cantonnement le chemin
était étroit et raboteux, et, parcouru par trois porteurs de
palanquin des plus inexpérimentés dont l'un avait le crane
fortement meurtri, il avait di étre pour eux un chemin de
torture. Malgré cela je ne reconnaissais pas bien de quel droit
les Trois Mousquetaires faisaient de moi un recéleur.

- Je vous demande de 'entreposer, me dit Mulvaney quand il
fut amené a examiner la question. Il n’y a pas de vol la dedans.
Dearsley nous a dit que nous pouvions I'avoir si nous nous
battions. Jock s’est battu... oh ! monsieur, quand la bagarre était
a son comble, et que Jock saignait comme un porc qu’on égorge,
et que le petit Ortheris trépignait sur une jambe en mordant a
grosses bouchées dans la montre de Dearsley, j’aurais donné ma
place au combat pour que vous puissiez en voir une reprise.
Comme je l'avais prévu, Dearsley choisit Jock et Jock lui causa
de la déception. Durant neuf reprises ils firent match égal, et a
la dixieme... Mais revenons a ce palanquin. Il n'y a pas le
moindre ennui a craindre, sans quoi nous ne l'aurions pas
amené ici. Vous devez comprendre que la Reine... Dieu la



bénisse !... n’ira jamais supposer qu'un simple soldat détient
dans la caserne des éléphants, des palanquins et autres
semblables. Apres que nous I'etimes trainé de chez Dearsley ici a
travers cette cruelle brousse qui faillit abattre le courage
d’Ortheris, nous le déposames pour la nuit dans le ravin ; et un
brigand de porc-épic et une civette et un chacal se nicherent
dedans, comme bien nous nous en aperc¢times au matin. Dites-
moi, monsieur, est-ce qu'un élégant palanquin, digne dune
princesse, est fait pour devenir le gite de toute la vermine de la
garnison ? Nous ’avons apporté chez vous, le soir venu, et mis
dans votre écurie. N’ayez pas de remords de conscience. Pensez
plutot a ces hommes qui se réjouissent dans le hangar de paye
la-bas... en regardant le Dearsley sa téte enveloppée d’une
serviette... et se disant bien qu’ils peuvent recevoir leur paye
chaque mois sans retenues pour la loterie. Indirectement,
monsieur, vous avez délivré d’'un détrousseur sans scrupule
toute la population d'un village de paysans. Et d’ailleurs, est-ce
que je vais laisser cette chaise a porteurs nous pourrir sur les
bras ? Certes non. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre sur
le marché un pur joyau comme celui-ci. Il n’y a pas un roi dans
les soixante-dix kilometres a la ronde (il désigna de la main le
tour de I’horizon poudreux), pas un roi qui ne serait heureux de
Pacheter. Moi-méme un jour que jen aurai le loisir, je
I'emmeénerai par la route pour m’en défaire.

- Comment cela ? demandai-je.

- Je m’en irai dedans, comme de juste, et je tiendrai 1’ceil aux
aguets entre les rideaux. Quand je verrai un homme
appartenant a la croyance indigene, je descendrai en rougissant
de mon baldaquin, et lui dirai : « Acheter un palanquin toi,
espece de gourde de négro ? » Mais il me faudra d’abord louer
quatre hommes pour me porter ; et ¢a c’est impossible jusqu’a la
prochaine paye.

Chose curieuse, tandis que Learoyd, qui avait combattu pour
obtenir la récompense, et a qui sa victoire avait procuré le plus
grand plaisir de sa vie, était tout disposé a la sous-estimer,
Ortheris disait carrément qu’il vaudrait mieux se séparer de
l'objet. Dearsley, raisonnait-il, en dépit de ses magnifiques
qualités de lutteur, pourrait bien étre un homme a double face,
capable de mettre en mouvement 'appareil de la justice civile,
chose fort redoutée du militaire. En tout cas la plaisanterie était



terminée ; la prochaine paye était proche, ou il y aurait de la
biere a discrétion. Pourquoi donc garder plus longtemps ce
palanquin peinturluré ?

- Tu es un fusilier de premiere classe et un solide petit gars
pour ta taille, lui dit Mulvaney. Mais ta cervelle n’a jamais valu
mieux quun ceuf mollet. C’'est moi qui ai a rester éveillé des
nuits a réfléchir et faire des plans pour vous trois. Ortheris, mon
fils, ce n’est pas seulement quelques décalitres de biere qu’il y a
dans cette chaise a porteurs... ni méme des hectolitres... mais
des tonneaux et des muids et des wagons-foudres.

En attendant le palanquin restait dans mon écurie, dont la
clef était entre les mains de Mulvaney.

La paye arriva, et avec elle la biéere. On ne pouvait
humainement espérer que Mulvaney, desséché par quatre
semaines d’aridité, serait capable d’éviter les exces. Le
lendemain matin il avait disparu ainsi que le palanquin. Il avait
pris le soin d’obtenir trois jours de permission « pour aller voir
un ami sur le chemin de fer », et le colonel, sachant bien que la
crise annuelle était proche, et dans I’espoir qu’elle épuiserait sa
force au dela des limites de sa juridiction, lui accorda de bon
coeur tout ce qu’il demandait.

Cest 1a que s’arrétait l'histoire de Mulvaney, telle que je
I'entendis dans la salle du mess.

Ortheris ne la mena pas beaucoup plus loin.

- Non, il n’était pas saoul, me dit loyalement le petit homme.
La boisson ne faisait encore que commencer a s’infiltrer en lui ;
mais avant de partir il s’en alla remplir de bouteilles tout ce
sacré palanquin. Il est parti apres avoir loué six hommes pour le
porter, et je dus 'aider a entrer dans sa couche nuptiale, parce
qu’il ne voulait plus entendre raison. Il est parti sans tunique,
en chemise et pantalon, et jurant terriblement... parti sur la
route dans le palanquin, et il agitait ses jambes par la fenétre.

- Oui, fis-je, mais ou est-il allé ?

- Voila justement la question. Il m’a dit qu’il s’en allait vendre
ce palanquin, mais d’apres des remarques qui lui ont échappé
au moment ou je 'enfournai par la porte jimagine qu’il est allé
a la digue en construction pour faire la nique a Dearsley. Des
que Jock sera descendu de garde j’irai la-bas voir s’il est sain et
sauf... pas Mulvaney, mais I'autre. Par mes saints patrons, je le



plains s’il aide Terence Mulvaney a sortir du palanquin une fois
bien saoul !

- Il reviendra, dis-je.

- Pour str. Mais s’agit de savoir ce qu’il aura fait en route. Tué
Dearsley, peut-étre bien. Il n’aurait pas di partir sans Jock ou
moi.

Renforcé de Learoyd, Ortheris alla trouver le contremaitre de
I’équipe de coolies. Dearsley avait encore la téte agrémentée de
serviettes, et Mulvaney, ivre ou de sang-froid, n’elit jamais
frappé un homme en cet état. Dearsley se défendit avec
indignation d’avoir profité de son avantage sur le brave ivrogne.

- J’ai eu mon choix entre vous deux, déclara-t-il a Learoyd, et
vous avez obtenu mon palanquin... mais pas avant que jen
eusse tiré mon profit. Pourquoi irais-je vous faire du mal alors
que tout est réglé ? Votre ami... saoul comme la truie de David
par une nuit de gel... est bien venu ici... et venu a dessein de me
faire la nique. Il a passé sa téte par la portiere et m’a traité de
goujat crucifié. Je I'ai saoulé davantage, et I'ai renvoyé. Mais je
ne l’ai pas touché.

A quoi Learoyd, peu apte a reconnaitre les symptomes de la
sincérité, répondit simplement :

- S’il arrive quelque chose a Mulvaney par votre faute, mon
gars, je vous attrape, bosses ou non sur votre sale téte, et je vous
tords le gésier en tire-bouchon. Vous verrez ca.

L’ambassade se retira, mais ce soir-la Dearsley le battu riait
tout seul a son souper.

Trois jours passerent... puis un quatrieme et un cinquieme. La
semaine tirait sur sa fin et Mulvaney ne revenait toujours pas.
Lui, son royal palanquin et ses six serviteurs s’étaient évanouis
dans l'air. Un soldat tres corpulent et tres ivre, dont les pieds
dépassent de la litiere d’'une princesse régnante, n’est pas chose
capable de voyager sur les routes sans soulever de
commentaires. Malgré cela, dans tout le pays d’alentour, nul
n’avait vu merveille de ce genre. Il était comme s’il n’était pas ;
et Learoyd proposa la démolition immédiate de Dearsley en
guise de sacrifice a ses manes. Ortheris affirmait que tout allait
bien.

- Quand Mulvaney prend la route, dit-il, il y a des chances
qu’il fasse un long parcours, en particulier quand il est aussi
« noir » que cette fois-ci. Mais ce qui me dépasse, c’est qu'on



n’ait pas entendu parler de quelquun tirant les cheveux a ses
négros quelque part par la. Ca n’a pas bon air. Il doit étre
dessaoulé depuis le temps, a moins qu’il n’ait fait sauter la
banque, et alors.... Pourquoi ne revient-il pas ? Il n’aurait pas da
partir sans nous.

Au bout du septiéme jour Ortheris lui-méme perdit courage ;
car la moitié du régiment était dehors a explorer le pays, et
Learoyd avait été contraint de se battre avec deux hommes qui
soutenaient ouvertement que Mulvaney avait déserté. Pour
rendre justice au colonel, il ne fit que rire de cette idée-1a, méme
quand elle lui fut présentée par son tres fidele adjudant-major.

- Mulvaney penserait autant a déserter que vous, lui répondit-
il. Non ; ou bien il s’est attiré une vilaine affaire avec les
paysans... et encore ce n’est pas vraisemblable, car ce blagueur-
la se dépétrerait du fin fond de I'enfer ; ou bien il est retenu par
d’urgentes affaires privées... quelque stupéfiante équipée dont
nous entendrons parler au mess apres qu’elle aura fait le tour
des chambrées. Le plus malheureux de tout, c’est que je vais
devoir lui flanquer vingt-huit jours de boite au moins pour
absence illégale, et cela au moment précis ou j'ai le plus besoin
de lui pour dégrossir la nouvelle fournée de recrues. Je n’ai
jamais vu personne capable de donner un vernis aux jeunes
soldats aussi vite que Mulvaney. Comment fait-il ?

- Grace a sa blague, et au bout de son ceinturon ou il y a la
boucle, mon colonel, répondit 'adjudant. I vaut une paire de
sous-officiers quand nous avons affaire a une classe d’Irlandais,
et les gars de Londres semblent I'adorer. Le plus malheureux,
c’est que s’il va en prison il n’y aura plus moyen d’étre maitre
des deux autres jusqu’a ce qu’il en soit ressorti. Je crois qu’en
ces occasions-la Ortheris préche la révolte, et je sais que la
simple présence de Learoyd se désolant pour Mulvaney suffit a
détruire toute la gaieté de sa chambrée. Les sergents me
racontent que quand il se sent malheureux il ne permet plus a
personne de rire. C’est une drole de coterie que ces trois-la.

- Avec tout cela, je voudrais que nous en ayons un peu plus
comme eux. J’aime un régiment bien encadré, mais ces jeunes
cafards qui nous arrivent du dépot avec leurs faces de caréme,
leurs yeux fuyants et leurs voix mielleuses, m’assomment
parfois de leur vertu agressive. On les croirait invertébrés des
qu’il s’agit de faire autre chose que jouer aux cartes et roder



autour du quartier des ménages. Je crois que je pardonnerais
sur-le-champ a ce vieux sacripant s’il se présentait avec une
explication que je puisse décemment accepter.

- Peu probable qu’il y ait grande difficulté la-dessus, mon
colonel, dit 'adjudant-major. Les explications de Mulvaney sont
a peine d’'un cran moins étonnantes que ses exploits. Il parait
que quand il était dans le Tyrone Noir, avant de nous arriver, on
I’a surpris sur les bords de la Liffey en train d’essayer de vendre
le cheval de bataille de son colonel a un maquignon de Donegal
comme une parfaite monture de louage pour dame. C’était M.
Shakbolt qui commandait alors le Tyrone.

- Shakbolt a stirement attrapé une attaque d’apoplexie a I'idée
que ses fougueux chevaux de guerre pouvaient correspondre a
ce signalement. Il n’achetait jamais que des démons indomptés
et il les matait en les privant de nourriture. Qu’est-ce que
Mulvaney a dit ?

- Qu’il était membre de la Société protectrice des animaux, et
qu’il désirait vendre « cette pauvre béte-la ou elle aurait quelque
chose pour se remplir les boyaux ». M. Shakbolt a ri, mais
jimagine que c’est pour cela que Mulvaney a passé dans notre
régiment.

- Je voudrais qu’il fGit de retour, dit le colonel ; car je I'aime
bien et je crois qu’il m’aime bien aussi.

Ce soir-la, pour réjouir nos ames, Learoyd, Ortheris et moi
nous allames sur la lande enfumer un porc-épic. Tous les chiens
étaient 1a, mais leur hourvari lui-méme (et des avant de quitter
le cantonnement ils s’étaient mis a discuter le triste sort des
porcs-épics) fut incapable de nous tirer de notre préoccupation.
La lune, large et basse, argentait les sommités de I’herbe-a-
panache, et donnait aux buissons rabougris d’épine-a-chameau
et aux amers tamaris 'apparence d’'une assemblée de démons.
L’odeur du soleil n’avait pas encore quitté la terre, et de vagues
petits zéphyrs en passant sur les roseraies du sud, nous
apportaient un parfum de roses séches et d’eau. Notre feu une
fois pris, et les biens convenablement disposés pour attendre la
ruée du porc-épic, nous grimpames au haut d'un monticule de
terre raviné par les pluies, et contemplames I'étendue de la
brousse, striée de sentes a bestiaux, blanchie d’herbe longue, et
parsemée des ronds de fonds d’étangs a sec, ou les bécasses se
rassemblent I'hiver.



- Ca, dit Ortheris avec un soupir, en parcourant la farouche
désolation du paysage, ca cest un sacré pays. Un pays
sacrément pas ordinaire. Une espece de pays fou. C’est comme
une grille ou le feu est remplacé par le soleil. (Il s’abrita les yeux
du clair de lune.) Et il y en a un qui danse tout seul au milieu de
tout ca. Il a bien raison. Si je n’étais pas aussi triste je danserais
aussi.

A la face de la lune un prodige se dandinait... un esprit de la
lande, hirsute et de haute taille, s’approchait en battant des
ailes. Il était comme sorti de terre ; il s’avancait vers nous, et sa
silhouette n’était pas deux fois la méme. La draperie, toge,
nappe ou robe de chambre, qui revétait cet étre, prenait cent
formes diverses. Une fois il s’arréta sur un tertre voisin et
cabriola, jambes et bras aux quatre vents.

- Beuh ! cet épouvantail en a de mauvaises, dit Ortheris. S’il
approche encore un peu nous aurons sans doute a discuter avec
lui.

Learoyd se releva de terre comme un taureau dégage ses
flancs apres s’étre vautré. Et tel mugit un taureau, de méme lui,
apres un court instant d’examen, il donna de la voix sous les
étoiles.

- Mulvaney ! Mulvaney ! Hohé !

Alors nous hurlames tous ensemble. La forme plongea dans le
creux, et finalement, dans un frémissement d’herbe qui se
déchire, notre ami perdu s’avanca a la lueur du feu, et disparut
jusqu’a la ceinture dans un flot de chiens en joie. Puis Learoyd
et Ortheris, unissant leurs voix de basse et de fausset, lui
donneérent la bienvenue.

- Espece de sacré idiot ! dirent-ils.

Et chacun de son coté ils le martelerent a coups de poings.

- Allez doucement ! répondit-il, les enveloppant chacun d’un
de ses robustes bras. Je dois vous faire savoir que je suis un
dieu, et qu’il faut me traiter comme tel... bien que, ma foi, je
pense que je vais aller a la salle de police tout comme un simple
troufion.

La derniere partie de la phrase fit évanouir les soupcons créés
par la premiere. N'importe qui eiit été en droit de regarder
Mulvaney comme fou. Il était nu-téte et nu-pieds, et sa chemise
et ses pantalons tombaient en lambeaux. Mais il portait un
vétement somptueux... une gigantesque simarre qui retombait



de son cou a ses talons... de soie rose pale, ou des mains depuis
longtemps défuntes avaient abondamment brodé, d’'un point a
Paiguille fort savant, les amours des dieux hindous. Les figures
monstrueuses saillissaient et se cachaient a la clarté du feu, a
mesure que Mulvaney drapait les plis autour de lui.

Tandis que je tachais de me rappeler ou javais déja vu cette
étoffe, Ortheris mania un moment celle-ci avec respect. Puis il
s’écria :

- Qu’est-ce que tu as donc fait du palanquin ? Tu en portes la
doublure.

- Exact, dit I'Irlandais, et entre parentheses cette broderie
m’arrache la peau. Voila quatre jours que jai vécu dans cette
somptueuse courtepointe. Mon fils, je commence a comprendre
pourquoi il n’y a rien a tirer des négros. Sans mes bottes, et avec
mes pantalons tels des bas a jours sur les jambes d’une fille au
bal, je commencais a me sentir comme un négro... tout craintif.
Donne-moi une pipe et je raconterai.

Il alluma une pipe, reprit ses deux amis dans son étreinte, et
fut secoué par une crise de fou rire.

- Mulvaney, lui dit Ortheris avec sévérité, ce n’est pas le
moment de rire. Tu nous as donné a Jock et a moi plus d’ennui
que tu ne vaux. Tu as été en absence illégale et pour cela tu vas
aller a la boite ; et de plus tu es revenu habillé d’'une facon
dégotitante et fort peu convenable avec la doublure de ce sacré
palanquin. Il n’y a pas la de quoi rire. Et nous autres, nous
pensions tout le temps que tu étais mort.

- Les gars, dit le coupable, encore un peu secoué, quand
jaurai fini mon histoire, tu pourras pleurer si tu veux, et notre
petit Ortheris pourra me crever la paillasse en me trépignant.
Finissez donc et écoutez. Mes exploits ont été stupéfiants ; ma
chance a été la chance bienheureuse de ’'armée britannique... et
ce n’est pas peu dire. Je suis parti ivrogne et m’ivrognant dans le
palanquin, et je suis revenu dieu rose. Est-ce que I'un de vous
est allé trouver Dearsley une fois ma permission expirée ? C'est
lui qui a été cause de tout.

- Je le disais bien, murmura Learoyd. Demain j’irai lui casser
le portrait.

- Tu n’iras pas. Dearsley est un bijou d’homme. Quand
Ortheris m’eut mis dans le palanquin et tandis que mes six
porteurs ahanaient le long de la route, il me prit 'envie d’aller



faire la nique a Dearsley pour ce combat. Je leur commandai
donc : « Allez au talus », et 1a, comme j’étais fantastiquement
plein, je passai ma téte par la fenétre et échangeai des
compliments avec Dearsley. Je dois I’avoir injurié salement, car
quand je suis comme ca je sais me servir de ma langue. Je me
rappelle tout juste lui avoir dit que sa bouche s’ouvrait de
travers comme une gueule de raie, et c’était vrai apres que
Learoyd 'eut manipulée. Je me rappelle nettement qu’il n’en
prit aucune offense, mais me donna a boire un grand coup de
biere. Ce fut cette biére qui me joua le tour, car je me renfilai
dans le palanquin, en me marchant sur l'oreille droite avec le
pied gauche, et puis je dormis comme un mort. Une fois je me
réveillai a moitié, et parbleu ca faisait dans ma téte un bruit
effroyable... ¢a grondait et battait et trépidait d’'une fagcon toute
nouvelle pour moi. « Sainte Mere de Grace, que je me dis, quel
accordéon je vais avoir sur les épaules quand je me
réveillerai ! » Et la-dessus je me roule en boule pour me
rendormir avant que ¢a ne me prenne. Les gars, ce bruit ne
provenait pas de la boisson, c’était le roulement d’un train !

Suivit un silence impressionnant.

- Oui, il m’avait mis sur un train... mis moi, palanquin et tout,
avec six noirs scélérats d’entre ses coolies qui étaient dans son
infame confidence, sur la plate-forme d’'un truc a ballast, et
nous roulions et nous déboulions vers Bénares. Heureux encore
que je ne me sois pas réveillé alors et que je ne me sois pas
montré aux coolies. Comme je vous le disais je dormis la plus
grande partie d’un jour et d’'une nuit. Mais rappelez-vous que ce
Dearsley m’avait emballé pour Bénares sur un de ses trains de
matériel, a seule fin de me faire dépasser ma permission et que
jaille en prison.

L’explication était éminemment rationnelle. Bénares était au
moins a dix heures de train de la garnison, et rien au monde
n’eit pu sauver Mulvaney d’étre arrété comme déserteur s’il s’y
fit montré dans l'appareil de ses orgies. Dearsley n’avait pas
oublié de tirer vengeance de lui. Learoyd, apres s’étre un peu
reculé, se mit a envoyer de légers coups de poing sur des parties
choisies du corps de Mulvaney. Il avait I'esprit la-bas sur le
talus, et ces coups ne présageaient rien de bon pour Dearsley.
Mulvaney continua :



- Quand je fus tout a fait réveillé le palanquin était déposé
dans une rue, a ce que je soupconnai, car jentendais des gens
passer et causer. Mais je savais bien que j’étais loin de chez moi.
Il y a dans notre garnison une drole d’odeur... une odeur de
terre seche et de four a briques avec des bouffées de litiere de
cavalerie. Cet endroit-la au contraire sentait les fleurs de souci
et la mauvaise eau, et une fois quelque chose de vivant vint
renifler fortement avec son museau a une fente du volet. « Cay
est, que je me dis, je suis dans un village, et le buffle communal
est en train d’examiner le palanquin. » Mais en tout cas je
n’avais pas envie de bouger. Quand on est en des lieux étrangers
il n’y a qu’a rester tranquille et la chance bien connue de 'armée
britannique vous fera passer au travers. Cest un axiome. Et il
est de moi.

« Puis un tas de diables chuchoteurs entourerent le
palanquin. « Portons-le, que disait I'un. - Mais qui nous paiera ?
que dit un autre. - Le ministre de la maharanie (Reine), comme
de juste, que répond le premier. — Aga ! que je me dis en moi-
meéme. Je suis une reine indépendante, et j’ai un ministre pour
payer mes dépenses. Si je reste tranquille encore longtemps je
vais devenir empereur. Mais ce n’est pas dans un village que j’ai
échoué. » Sans faire de bruit, je collai mon ceil droit a une
fissure des volets, et je vis que toute la rue était bourrée de
palanquins et de chevaux et d’une flopée de prétres nus, tout
poudrés de jaune et ornés de queues de tigres. Mais je peux bien
te le dire, Ortheris, et a toi aussi, Learoyd, de tous les
palanquins le nétre était le plus magnifiquement impérial. Or
dans tout l'univers un palanquin signifie une grande dame
indigene, sauf quand par hasard c’est un soldat de la Reine qui
le monte. « Des femmes et des prétres ! que je me dis. Pour cette
fois, Térence, le fils de ton pére est bien placé. On va voir la
représentation. » Six diables noirs en mousseline rose
enleverent le palanquin, mais zut ! voila-t-il pas que le roulis et
le tangage me barbouillaient le cceur. Alors nous fiimes coincés
au beau milieu des palanquins... il n'y en avait guere plus de
cinquante... et nous nous raclions et nous entrechoquions
comme des caboteurs de pommes de terre de Queenstown dans
une marée montante. J’entendais les femmes piauler et jacasser
dans leurs palanquins, mais le mien était le plus royal équipage.
On lui faisait place, et parbleu ces hommes en mousseline rose,



mes porteurs, braillaient : « Place pour la maharanie de Gokral-
Seetarun. » Connaissez-vous cette dame, monsieur ?

- Oui, répondis-je. C’est une tres estimable vieille reine des
Etats de I'Inde centrale, et on dit qu'elle est obése. Par quel
mystére pouvait-elle étre a Bénares sans que toute la ville ait
reconnu son palanquin ?

- Cétait la sempiternelle bétise des négros. Apres que les
hommes de Dearsley I'eurent planté la et se furent enfuis, ils ont
vu le palanquin gisant, solitaire et abandonné, et a cause de sa
beauté ils lui ont donné le meilleur nom qui leur soit venu a
Pesprit. Avec toute raison d’ailleurs. Car a ce que nous savons la
vieille dame voyageait incognito... comme moi. Je suis heureux
d’apprendre qu’elle est obése. Moi-méme je n’étais pas un
poids-léger, et mes hommes furent rudement aises de me
déposer sous une grosse voiite ornée a profusion des sculptures
et bas-reliefs les plus inconvenants que jaie jamais vus.
Parbleu ! elles me firent rougir... comme une maharanie.

- Le temple de la Prithi-Devi, murmurai-je, au souvenir des
horreurs monstrueuses de cette votite sculptée, a Bénares.

- Une sapristi de vie de diables (Pretty Devil-skins), oui, sauf
votre respect, monsieur. Il n’y avait rien de joli sous cette vofite,
excepté moi ! Elle était tout entiere dans la pénombre, et quand
les coolies partirent on ferma derriere nous un énorme portail
noir, et une demi-compagnie de gros prétres jaunes se mirent
en devoir de haler les palanquins dans un lieu encore plus
ténébreux... une vaste salle de pierre, pleine de piliers, de dieux,
d’encens et d'un tas de trucs de ce genre. Le portail me
dérangeait, car ma retraite étant coupée je voyais qu’il me
faudrait aller de ’'avant pour m’en sortir. A ce propos un bon
prétre fait un mauvais porteur de palanquin. Parbleu ! Ils
faillirent me faire rendre mes boyaux en trainant le palanquin
jusqu’au temple. Or quand nous fiimes dedans la disposition
des forces était celle-ci. La maharanie de Gokral-Seetarun
(c’est-a-dire moi) se trouvait par une grace de la Providence sur
Iextréme flanc gauche dans 'ombre dun pilier sculpté en tétes
d’éléphants. Le restant des palanquins était disposé en un large
demi-cercle faisant face a une déesse tres grande et trés grosse,
la plus étonnante dont j'aie jamais révé. Sa téte se perdait dans
les ténebres supérieures, et ses pieds ressortaient a la lumiere
d’'un petit feu de beurre fondu quun prétre alimentait en



puisant a un plat de beurre. Alors, derriére nous dans 'ombre,
quelqu’un se mit a chanter et a jouer sur quelque chose. C’était
une drole de chanson, qui fit se hérisser le poil de ma nuque.
Puis les portes de tous les palanquins glissérent sur leurs
coulisses, et les femmes s’en échappérent. Je vis alors ce que je
ne reverrai jamais plus. C’était plus splendide que l'apothéose
d’une féerie, car ces femmes étaient en rose, en bleu, en argent,
en rouge, en vert d’herbe, avec des diamants, des émeraudes et
de grands rubis rouges. Je n’ai jamais vu le pareil, et je ne le
reverrai jamais plus.

- Etant donné que selon toute probabilité vous contempliez
alors les femmes et les filles de la plupart des rois de I'Inde, il y a
des chances pour cela, répliquai-je, car la vérité m’apparaissait,
que Mulvaney s’était fourvoyé a Bénares, dans une grande
solennité religieuse de reines.

- Je ne le reverrai jamais, dit-il mélancoliquement. Ce
spectacle n’est pas donné deux fois a un homme. J’avais honte
d’y assister. Un prétre ventru vint frapper a ma porte. Je crus
qu’il n’aurait pas 'audace de déranger la maharanie de Gokral-
Seetarun, aussi je me tins tranquille. « La vieille vache s’est
endormie, qu’il dit a un autre. - C’est son affaire, que répondit
ce dernier. Il se passera du temps avant qu’elle n’ait un veau. »
Avant méme qu’il ne parlat, jaurais pu comprendre que ce que
toute femme demande au ciel, dans I'Inde... et en Angleterre
aussi d’ailleurs... ce sont des enfants. Cela me rendit d’autant
plus chagrin d’étre la que, comme vous le savez, je n’ai moi-
méme pas d’enfant.

« On priait, et les feux de beurre flambaient, et I’encens
mettait sur tout un voile bleu, grace auquel, et aux feux, les
femmes avaient des mines enflammées et clignotantes. Elles
embrassaient les genoux de la déesse, elles 'imploraient et se
prosternaient devant, et cette musique qui n’en finissait pas les
rendait folles. Sainte Mere du ciel ! comme elles pleuraient,
tandis que cette vieille déesse abaissait sur elles sa grimace
tellement ironique ! J'eus vite fait de me dégriser, et je
réfléchissais aussi fort que les idées voulaient bien me venir a la
cervelle... pensant au moyen de sortir de la et a toutes sortes de
bétises en méme temps. Les femmes alignées se balancaient,
faisant cliqueter leurs ceintures de diamant, et les larmes leur
coulaient entre les doigts, tandis que les lumieres baissaient et



s’obscurcissaient. Alors il partit du toit une clarté brillante
comme un éclair, qui me montra I'intérieur du palanquin, et a
Pextrémité ou reposait mon pied, mon propre portrait tout
craché brodé sur la doublure. Tenez, ce bonhomme-ci. »

Il fouilla dans les plis de sa simarre rose, passa la main sous
I'un d’eux, et fit saillir a la lueur du feu une image brodée, d'un
pied de long, représentant le grand dieu Krishna, jouant de la
flite. Avec sa joue épaisse, son ceil fixe et sa moustache dun
noir bleu, le dieu offrait une ressemblance lointaine avec
Mulvaney.

- La clarté avait disparu en un clin d’ceil, mais ce fut alors que
me vint tout mon plan. Je crois du reste que jétais fou. Je fis
glisser le volet extérieur et me faufilai dans I'ombre par derriere
le pilier aux tétes d’éléphants, puis retroussai mes pantalons
jusqu’aux genoux, me débarrassai de mes bottes, et m’emparai
en bloc de toute la doublure rose du palanquin. Par bonheur,
elle s’arracha comme la robe d'une femme quand on marche
dessus au bal des sergents, et une bouteille vint avec. Je pris la
bouteille, et la minute d’apres je sortais de 'ombre du pilier, la
doublure rose drapée fort gracieusement autour de moi, tandis
que la musique résonnait comme des timbales, et qu'un courant
d’air glacé soufflait autour de mes jambes nues. Par cette main
qui le créa, j’étais Krishna rossignolant sur sa fliite... Krishna, le
dieu dont nous parle 'aumonier du régiment. Je devais offrir un
charmant spectacle. Je sentais que j’avais les yeux énormes et la
figure d’un blanc de cire, et je devais plutét avoir 'air d’'un
spectre. Mais on me prit pour le dieu en personne. La musique
sarréta, et les femmes restérent muettes. Moi, je me
contorsionnai les jambes comme un berger sur une potiche de
porcelaine, et je fis avec mes pieds le dandinement du fantome,
comme je l'avais fait maintes fois au théatre du régiment, et je
traversai ainsi le temple par-devant la déesse, tout en
rossignolant sur ma bouteille a biere.

- Qu’est-ce que tu rossignolais ? demanda Ortheris.

- Moi ? Oh!

Mulvaney se leva d’'un bond, et joignant I’action a la parole,
dans le crépuscule pavana gravement devant nous sa divinité
délabrée. Il reprit :

- Je chantais



Vous n’avez qu’a parler
Et vous serez madame Brallaghan,
Ne dites pas non,
Charmante Julie Callaghan.

Je ne reconnaissais pas ma voix en chantant. Et vrai ! c’était
pitié de voir les femmes. Ces pauvres chéries étaient le visage
contre terre. En passant devant la derniere je la vis crisper ses
pauvres petits doigts les uns sur les autres comme si elle voulait
me toucher les pieds. Aussi, par grande faveur, je lui posai sur la
téte le pan de mon paletot rose, et m’éclipsai dans 'obscurité de
lautre c6té du temple, ou je tombai dans les bras dun gros
prétre obese. Je ne demandais qu'une chose, c’était de filer de
la. Aussi je 'empoignai par son gras gosier et lui coupai la
parole. « La sortie ! que je lui dis. Par ou, espece de gros paien ?
— Oh ! qu'il fit. Vous n’étes donc pas un dieu ? - Un homme, que
je dis. Blanc, soldat, vulgaire soldat. Ou est la porte de derriere ?
- Par ici », que dit mon gros copain, en se coulant derriére un
énorme dieu-taureau et plongeant dans un couloir. Alors je
m’avisai que je devais avoir fait a ce temple une réputation
miraculeuse pour les cinquante années a venir. « Pas si vite »,
que je dis. Et en clignant de I'ceil je tendis mes deux mains. Le
vieux brigand eut un sourire de pere. Je 'empoignai par la peau
du cou dans le cas ou il aurait eu envie de me planter un coup de
couteau en sourdine, et pour lui permettre de rassembler ses
esprits je le fis galoper deux fois d'un bout a 'autre du couloir.
« Tenez-vous tranquille ! qu’il dit, en anglais ! - Voila que tu
parles raisonnablement, que je lui dis. Qu’est-ce que tu vas me
donner pour ce si élégant palanquin que je n’ai pas le temps
d’emporter ? - Je ne sais pas, qu’il dit. - Pas possible ? que je dis.
Voyons tu peux bien me payer mon billet de chemin de fer. Je
suis loin de chez moi et je t’ai rendu service. » Les gars, c’est un
bon métier que d’étre prétre. Le vieux type n’eut pas besoin
d’aller chercher de l'argent a la banque. Comme je vous le
prouverai subséquemment, il farfouilla dans les plis de ses
vétements et se mit a faire pleuvoir dans ma main des billets de
dix roupies, des mohurs d’or anciens, et des roupies tant et si
bien qu’elle ne pouvait plus les contenir.

- Tu mens ! dit Ortheris. Tu es fou ou bien tu as attrapé un
coup de soleil. Un indigene ne donne jamais d’argent monnayé
a moins qu’on ne le lui arrache. Ce n’est pas vrai.



- Alors mon mensonge et mon coup de soleil sont cachés sous
cette motte de gazon la-bas, répliqua Mulvaney, sans sourciller,
avec un signe de téte vers la brousse. Va, Ortheris mon fils, il y a
plus de choses dans la nature que tes petites jambes ne t’'ont
jamais permis d’en voir. Quatre cent trente-quatre roupies
d’apres mon calcul, et aussi un gros et gras collier d’or que je lui
ai emprunté comme souvenir.

- Et il te ’'a donné pour tes beaux yeux ? fit Ortheris.

- Nous étions seuls dans ce couloir. Peut-étre ai-je été un rien
trop pressant, mais considére ce que javais fait pour le bien du
temple et la joie éternelle de ces femmes. C’était bon marché a
ce compte-la. Si j’en avais trouvé davantage je I'aurais pris. Mais
je retournai le vieux dans tous les sens, il était a sec. Alors il
ouvrit une porte qui donnait sur un autre couloir et je me
trouvai barbotant jusqu’aux genoux dans l'eau du fleuve de
Bénares, et elle ne sent pas bon. A telles enseignes que j’avais
débouché sur la berge du fleuve tout aupres des bichers
funéraires et tout contre un cadavre crépitant. C’était au cceur
de la nuit, car j’étais resté quatre heures dans le temple. Il y
avait 1a une foule de bateaux amarrés, j’en pris donc un et
traversai le fleuve. Et puis, en me cachant pendant le jour, je
suis revenu jusqu’ici.

- Comment diantre avez-vous fait ? demandai-je.

- Comment a fait sir Frédéric Roberts, pour aller de Caboul a
Candahar ? Il a marché et il n’a jamais raconté a quel point il
avait été pres de succomber. Cest pourquoi il est ce qu’il est. Et
maintenant (Mulvaney eut un baillement prodigieux),
maintenant je vais aller me livrer pour absence illégale. De toute
facon ca me fera vingt-huit jours et une rude attrapade du
colonel dans la salle des rapports. Mais ce n’est pas cher a ce
prix-la.

- Mulvaney, insinuai-je, si vous avez par hasard une excuse
quelconque que le colonel pourrait admettre plus ou moins, j’ai
idée que cela se bornera au suif en question. Les nouvelles
recrues sont arrivées, et...

- Pas un mot de plus, monsieur. Ce sont des excuses que
désire le vieux ? Ce n’est pas mon genre, mais il les aura.

Et tout guilleret il se mit en route vers la caserne, chantant a
plein gosier :



On envoya donc quatre hommes et un caporal,
Et ils me mirent en prison,
Pour conduite indigne d’un soldat.

La-dessus il se rendit aux hommes de garde qui pleuraient
presque de joie, et ses camarades lui firent une ovation. Quant
au colonel, Mulvaney lui raconta qu’ayant attrapé un coup de
soleil il était resté sans connaissance sur le lit d'un villageois
durant un temps indéfini, et a force de rire et de bon vouloir
Paffaire fut étouffée, si bien qu’il lui fut possible des le
lendemain d’enseigner aux nouvelles recrues a « craindre Dieu,
honorer la Reine, tirer juste et se tenir propre ».



COMMENT MULVANEY EPOUSA
DINAH SHADD

I

Tour le jour javais suivi pas a pas l'armée poursuivante,
engagée dans 'une des plus belles batailles qui se soit jamais
déroulée sur un terrain de manceuvres. Par la sagesse du
gouvernement de I'Inde, trente mille hommes de troupe avaient
été déversés sur quelques milliers de kilometres carrés de pays
pour pratiquer en temps de paix ce qu’ils n’eussent jamais
essayé en temps de guerre. L’armée du Sud avait finalement
percé le centre de Parmée du Nord et se coulait par la breche,
dare-dare, pour s’emparer d’une ville d'importance stratégique.
Son front s’étendait en un éventail dont les branches étaient
constituées par les régiments échelonnés le long de la ligne
menant en arriere jusqu’aux colonnes du train divisionnaire et a
tout l'impedimentum que traine apreés elle une armée en
campagne. A sa droite, la gauche enfoncée de I'armée Nord
fuyait en débandade, pourchassée par la cavalerie Sud et
pilonnée par les canons de I'armée Sud jusqu’au moment ou
ceux-ci, trop avancés, menacerent de perdre le contact. Alors
Parmée Nord en fuite s’assit a terre pour se reposer, tandis que
le commandant des forces poursuivantes télégraphiait qu’il la
tenait en échec et en observation.

Malheureusement il ne s’apercut pas qu’a cinq kilometres sur
son flanc droit une colonne volante de cavalerie Nord, avec un
détachement de Gourkhas et de troupes britanniques,
s’avancaient en demi-cercle, aussi vite que le permettait le jour
tombant, de fagon a couper de ses derrieres toute 'armée Sud, a
casser, autrement dit, a I’endroit ou elles convergeaient, toutes
les branches de I’éventail, en s’attaquant au train de réserve,
ravitaillements de munitions et d’artillerie. Cavaliers et
fantassins avaient l'ordre de foncer, en évitant les quelques
éclaireurs qui pourraient n’avoir pas été balayés par la
poursuite, et de créer ainsi une émotion suffisante pour
inculquer a 'armée Sud qu’avant de s’emparer des villes il sied



de garder son flanc et ses derrieres. Ce fut une jolie manceuvre,
proprement exécutée.

Parlant ici pour la deuxieme division de I'armée Sud, le
premier indice que nous en elimes se produisit au crépuscule.
L’artillerie peinait alors dans le sable mou, et la majeure partie
de T'escorte s’efforcait de la tirer de 1a, tandis que le gros de
I'infanterie avait poussé de l'avant. Toute une arche de Noé
d’éléphants, de chameaux, avec la ménagerie bigarrée d’un train
des équipages indien brouillonnait a grands cris derriere les
canons, lorsque surgit a 'improviste de I'infanterie britannique
au nombre de trois compagnies, qui s’élancerent a la téte des
attelages de canons, et firent tout arréter net parmi des jurons
et des rires.

- Qu'en dites-vous, larbitre ? interrogea le major-général
commandant l'attaque.

Et d'une seule voix les canonniers conducteurs et les
canonniers d’avant-train répondirent : « Eliminé ! » tandis que
le colonel de I'artillerie crachait son dépit.

- Tous vos éclaireurs sont au pouvoir de notre corps principal,
dit le major. Vos flancs sont dégarnis sur un espace de trois
kilomeétres et demi. Je pense que nous avons cassé les reins a
cette division. Et tenez ! voila les Gourkhas !

Une fusillade lointaine partit de 'arriere-garde a pres de deux
kilometres de distance, et fut accueillie par des hurlements de
joie. Les Gourkhas, qui auraient dii passer au large de la
deuxieme division, lui avaient marché sur la queue dans
lobscurité, mais se dégageant ils se rabattirent en hate sur la
ligne la plus proche qui nous était presque parallele, a une
dizaine de kilométres de distance.

Notre colonne ondula et s’avanca, sans assurance... trois
batteries, la réserve de munition divisionnaire, le bagage, et une
section du corps médical et d’ambulanciers. A regret, le
commandant promit de se déclarer « coupé » a I'arbitre le plus
proche, et envoyant a Eblis sa cavalerie et toute autre cavalerie
existante, poussa de ’avant pour reprendre contact avec le reste
de la division.

- Nous bivouaquerons ici cette nuit, dit le major. J’ai idée que
les Gourkhas vont se faire prendre. Ils auront peut-étre besoin
de nous pour se reformer. Repos jusqu'a ce que le train des
équipages se soit éloigné.



Une main saisit ma monture par la bride et 'emmena hors de
la poussiere asphyxiante ; une autre main plus large m’enleva de
ma selle, et deux des plus vastes mains du monde me regurent
quand je sautai a bas. Il est heureux pour un correspondant
spécial de tomber entre des mains comme celles des soldats
Mulvaney, Ortheris et Learoyd.

- Et voila qui est parfait, dit I'Irlandais, calmement. Nous
pensions bien vous trouver quelque part par ici. Y a-t-il quelque
chose a vous dans les équipages ? Ortheris ira vous dénicher ca.

Ortheris me « dénicha ca » de dessous la trompe d'un
éléphant, sous les especes d'un domestique et d'un animal, tous
deux chargés de secours médicaux.

Les yeux du petit homme étincelérent.

- Si la brutale et licencieuse soldatesque de ces environs
s’apercoit du truc, dit Mulvaney, tout en faisant une experte
investigation, tout sera barboté. Ces jours-ci les hommes sont
nourris de limaille de fer et de biscuit de chien, mais la gloire ne
compense pas le mal de ventre. Heureux encore que nous
soyons ici pour vous protéger, monsieur. Biére, saucisse, pain
(et frais, encore ! c’est une curiosité), soupe en boite, whisky,
d’aprés l'odeur, et volaille. Sainte Mére de Moise, mais vous
prenez le champ de bataille pour une boutique de confiseur !
C’est scandaleux.

- Voila un officier, dit Ortheris, d’un ton significatif. Quand le
sergent a fini de s’emplir, le simple troufion a le droit de torcher
le plat.

J’eus le temps de fourrer plusieurs objets dans le havresac de
Mulvaney avant que le major ne me posat sa main sur I'épaule,
en disant affectueusement :

- Réquisitionné pour le service de la Reine. Wolseley se
trompait completement au sujet des correspondants spéciaux.
Ce sont les meilleurs amis du militaire. Venez manger ce soir
avec nous a la fortune du pot.

Et ce fut ainsi qu’au milieu des rires et des acclamations mes
fournitures d’intendance, les bienvenues, s’évanouirent pour
reparaitre sur la table du mess, laquelle était une toile
imperméable étalée sur le sol. La colonne volante avait pris avec
elle trois jours de rations, et il y a peu de choses plus
nauséabondes que les rations du gouvernement... surtout quand
le gouvernement fait des expériences avec de la camelote



allemande. De I'erbwurst (saucisse aux haricots), du beeuf en boite,
ou domine le gotit de boite, des légumes comprimés et du
biscuit de viande sont peut-étre nourrissants, mais ce que veut
Thomas Atkins, c’est d’avoir du volume dans la panse. Le major,
assisté de ses collégues officiers, acheta des chévres pour le
camp, et rendit ainsi 'expérience inutile. Bien avant le retour de
la corvée envoyée pour ramasser du bois sec, les hommes
étaient installés aupres de leurs sacs ; bouilloires et marmites
avaient surgi du pays avoisinant, et se balancaient au-dessus
des feux, tandis que le chevreau et les légumes comprimés
mijotaient ensemble. Un joyeux cliquetis de ferblanterie de
mess s’élevait, mélé a des voix turbulentes réclamant « encore
un peu de ce machin qui a une aile de foie » et a des bordées
successives de facéties aigues comme une baionnette, et aussi
délicates qu'un coup de crosse de fusil.

- Les gars sont de bonne humeur, dit le major. Ils vont bientot
se mettre a chanter. Bah ! une nuit comme celle-ci est suffisante
pour les tenir en joie.

Sur nos tétes flambaient les merveilleuses étoiles de I'Inde,
lesquelles, au lieu d’étre piquées sur un seul plan, comme les
notres, sont rangées en une perspective réguliére, qui entraine
P'ceil parmi les ténebres veloutées de 'espace jusqu’aux derniers
confins du ciel méme. La terre n’était qu'une ombre grise, plus
irréelle que le ciel. Nous pouvions I’entendre respirer
légerement, dans les intervalles de silence entre les hurlements
des chacals, la rumeur du vent dans les tamaris, et le murmure
intermittent de la fusillade a cinq lieues de la sur la gauche. Une
femme indigene se mit a chanter dans quelque case invisible, le
train-poste allant a Delhi passa en tonnerre, et un corbeau sur
une branche caqueta mi-endormi. Puis, autour des feux, il y eut
un silence quand on relacha les ceintures, et la respiration égale
de la terre encombrée reprit son cours.

Les hommes, abondamment repus, se mirent a fumer et a
chanter... accompagnés par leurs officiers. Bienheureux le
lieutenant qui peut obtenir les louanges des critiques musicaux
de son régiment, et que l'on honore parmi les plus subtils
danseurs de pas. Grace a lui, et grace a ceux qui sont bons
joueurs de cricket, Thomas Atkins tiendra en cas de besoin alors
qu’il abandonnerait un officier de plus de valeur. Les tombeaux
en ruines de vieux saints musulmans oubliés entendirent la



ballade de La Ville d’Agra, La Batterie des Beeufs, En marche
sur Caboul, Le long jour indien, L’endroit o est mort le coolie
de Panka, et ce refrain tonitruant qui déclare que

L’esprit audacieux de la jeunesse, le feu de I'age mir,
Une main ferme, et un ceil d’aigle,
11 doit acquérir tout cela, tel qui aspirerait
A voir mourir le grand ours gris.

Aujourd’hui, de tous ces joviaux bandits qui avaient accaparé
mes provisions d’intendance, et qui riaient étendus autour de
cette toile imperméable, il n’en reste pas un seul. Ils s’en sont
allés a des champs qui n’étaient pas de manceuvre et a des
batailles sans arbitres. La Birmanie, le Soudan, les fiévres et les
combats de frontiere les ont enlevés a tour de role.

Je me dirigeai vers le feu des hommes, en quéte de Mulvaney,
que je trouvai devant le brasier en train de se suiffer les pieds. Il
n’y a rien de particulierement gracieux a contempler un simple
soldat occupé de la sorte apres une longue journée de marche,
mais quand on songe dans quelle proportion exacte la
« puissance, majesté, domination et force » de I'Empire
britannique dépend de ces pieds la, on prend intérét a
l'opération.

- Il y a une ampoule... saleté !... au talon, dit Mulvaney. Je ne
peux pas l'atteindre. Creve-la, petit homme.

Ortheris tira sa trousse a couture, remédia au mal avec une
aiguille, larda Mulvaney dans le mollet avec la méme arme, et
recut incontinent un coup de pied qui le projeta dans le feu.

- J’ai cassé sur toi le meilleur de mes doigts de pied, et tu
rigoles, enfant de malheur ! dit Mulvaney, assis jambes croisées
et se dorlotant le pied.

Puis, m’apercevant :

- Ah ! c’est vous, monsieur ! Soyez le bienvenu, et prenez la
place de ce sagouin-la. Jock, maintiens-le un petit peu sur les
braises.

Mais Ortheris se dégagea et s’en alla plus loin, tandis que je
prenais possession du trou qu’il avait creusé pour lui-méme et
garni de sa capote. De l'autre c6té du feu, Learoyd souriait
béatement, et au bout d’'une minute il tomba endormi.

- Voila toute sa politesse pour vous, monsieur, me dit
Mulvaney en allumant sa pipe avec un tison enflammé. Mais



Jock a mangé d'un coup la moitié d'une de vos boites de
sardines, et je pense qu’il a avalé la boite avec. Quelle bonne
nouvelle, monsieur ; et comment se fait-il que vous soyez avec le
parti perdant aujourd’hui que nous vous avons fait prisonnier ?

- L’armée Sud est victorieuse sur toute la ligne, répondis-je.

- Alors cette ligne-la est la corde du bourreau, sauf votre
respect. Vous apprendrez demain que nous avons battu en
retraite pour l'attirer plus avant afin de lui causer de I’ennui, et
c’est 1a ce que font les femmes. A ce propos, nous allons étre
attaqués avant l'aube, et vous feriez mieux de ne pas retirer vos
bottes. Comment je le sais ? Par la simple lumiere de la raison.
Nous sommés ici trois compagnies de notre armée qui avons
déja pénétré fort avant dans le flanc de 'ennemi, et il y a une
foule de cavalerie qui est partie a grand fracas, bride abattue et
braillant, a seule fin de débusquer toute la nichée. Comme de
juste, I'ennemi va probablement continuer par brigades, et alors
il nous faudra déguerpir. Notez mes paroles. Je suis de 'avis de
Polonius quand il disait : « Ne vous battez pas avec le premier
manant venu pour le seul plaisir de vous battre ; mais si vous
vous battez quand méme, crevez-lui la figure d’abord et tout de
suite ! » Nous aurions di marcher de I'avant et secourir les
Gourkhas.

- Mais d’ou connaissez-vous Polonius ? demandai-je.

C’était pour moi une nouvelle face de la personnalité de
Mulvaney.

- Je connais ce que Shakespeare a écrit, et le reste que criait le
poulailler, me répondit le guerrier, en lacant soigneusement ses
bottes. Est-ce que je ne vous ai pas parlé du théatre Silver a
Dublin quand j’étais plus jeune et grand amateur de drames ?
Ce vieux Silver n’a jamais payé a aucun acteur, ni homme ni
femme, son dii réel, et en conséquence il arrivait que ses troupes
flanchaient a la derniére minute. Alors les gars réclamaient a
grands cris pour tenir un role, et plus d’'une fois ce vieux Silver
leur a fait payer la rigolade. Parole, j’ai vu jouer Hamlet avec un
ceil au beurre noir tout frais, et la Reine pleine comme une
corne d’abondance. Une fois je me rappelle que Hogin, qui s’est
engagé dans le Tyrone Noir et s’est fait tuer en Afrique australe,
a persuadé a Silver de lui donner le role d’Hamlet a lui plutot
qu’a moi, qui avais beaucoup de gott pour la rhétorique en ce
temps-la. Comme de juste je m’en allai au poulailler et me mis a



envoyer sur la scene les chapeaux de mes voisins, et je dis son
fait a Hogin qui se baladait en Danemark telle une mule
paralysée portant des reliques sur son dos. « Hamlet, que je lui
disais, il y a un trou a ton talon. Reléve tes bas, Hamlet, que je
disais. Hamlet, Hamlet, par respect pour les convenances,
dépose ce crane et releve tes bas. » Toute la salle se mit a lui
répéter ca. Il s’arréta au beau milieu de son monologue. « Je ne
sais pas si mes bas tombent ou non, qu’il dit, en fixant I’ceil dans
le poulailler, car il savait bien que c’était moi ; mais quand la
piece sera finie, le Spectre et moi nous te défoncerons la
paillasse, Térence, avec ton braiement de baudet. » Et voila
comment il se fait que je connais Hamlet. Eah ! Ce temps-la ! ce
temps-la ! Avez-vous jamais eu dans votre vie un amusement
interminable sans devoir le payer, monsieur ?

- Jamais sans devoir le payer, répondis-je.

- Voila qui est franc. C’est dégofitant quand on y pense ; mais
c’est pareil qu’on soit cavalier ou fantassin. Mal a la téte si on
boit, et mal au ventre si on mange trop, et mal au coeur par-
dessus le marché. Parole, les brutes seules n’attrapent que la
colique, et ce sont les gens les plus heureux.

Il laissa retomber la téte et regarda fixement dans le feu, tout
en étirant sa moustache. De l'autre bout du bivouac, la voix de
Corbet-Nolan, le lieutenant le plus agé de la compagnie B,
entonna une vieille chanson sentimentale fort en vogue, et les
hommes psalmodierent mélodieusement apres lui :

La bise du nord soufflait glacée, elle déclina depuis cette heure,
Ma chére petite Catherine, ma douce petite Catherine,
Catherine, ma Catherine, Catherine O’ Moore !

avec quarante-cinq o dans le dernier mot. Malgré la distance on
aurait pu couper a la béche le mol accent du sud de I'Irlande.

- Pour tous nos plaisirs il nous faut payer ; mais c’est parfois
cruellement cher, murmura Mulvaney quand le refrain se fut tu.

- Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je doucement, car je savais que
mon ami nourrissait un chagrin inconsolable.

- Je vais vous le dire ! fit-il. Vous savez ce que je suis a
présent. Mais je sais ce que je voulais étre au début de mon
service. Je vous I’ai déja raconté maintes fois, et ce que j’ai omis,
Dinah Shadd vous laura dit. Et qu’est-ce que je suis ? Oh !
sainte Marie Mere du ciel ! un vieil ivrogne, une indigne brute



de simple soldat qui a vu tout le régiment se renouveler depuis
le colonel jusqu’au petit tambour, non pas une fois ni deux, mais
des douzaines de fois ! Oui, des douzaines de fois ! Et je ne suis
pas plus pres de recevoir de 'avancement qu’au début. Est-ce
que je ne continue pas a vivre et a rester a I'abri du clou non par
ma bonne conduite, mais par la bienveillance de quelque
officier... un gamin jeune assez pour étre mon fils ? Est-ce que
ne le sais pas ? Est-ce que je ne me rends pas compte des fois ou
a la revue on passe devant moi sans insister bien que je titube
d’avoir bu et que je sois prét a tomber tout d’une piece, au point
que méme un enfant a la mamelle s’en apercevrait, parce qu'on
dit : « Bah, ce n’est que ce vieux Mulvaney ! » Et dans la salle
des rapports, quand on me fait grace a cause d’'une réponse
habile et de la pitié du vieux, c’est-il avec le sourire que je
m’éloigne et que je m’en retourne aupres de Dinah, m’efforcant
de prendre le tout en plaisanterie ? Non certes. C’est I'enfer
pour moi... un enfer secret d'un bout a l'autre ; et la fois
suivante ou l’acces revient je ne serai de nouveau pas plus sage.
Le régiment a bien raison de voir en moi le meilleur soldat qu’il
posséde. Mais j’ai encore plus raison de me reconnaitre pour le
pire de ses hommes. Je suis tout juste bon a enseigner aux
nouvelles classes ce que je n’apprendrai jamais moi-méme ; et je
suis stir comme si je I'entendais, que dans la méme minute ou
un de ces bleus aux yeux de gorets vient de m’entendre lui dire :
« Et maintenant prends garde » ou « Fais attention a ca, Jim
mon garcon », je suis sr que le sergent me représente a lui
comme un exemple a ne pas suivre. Ce qui fait que j'enseigne
comme on dit a I’école de tir, par feu direct et par ricochet. Que
le Seigneur ait pitié de moi ! car j’ai supporté du malheur.

Je me voyais incapable de le réconforter ou de le conseiller.

- Couchez-vous et dormez, lui dis-je. Vous étes le meilleur
homme du régiment, et apres Ortheris, le plus grand fou.
Couchez-vous, en attendant que nous soyons attaqués. Quelle
arme vont-ils mettre en ceuvre ? De 'artillerie, pensez-vous ?

- Réservez ca pour vos messieurs et dames, de changer et
détourner la conversation, bien que vous le fassiez dans une
bonne intention. Vous ne pouviez rien dire pour me soulager ; et
pourtant vous n’avez jamais su quel motif j’avais d’étre ce que je
suis.



- Commencez par le commencement et continuez jusqu’a la
fin, dis-je avec générosité. Mais attisez d’abord un peu le feu.

Et en guise de tisonnier je lui passai la baionnette d’Ortheris.

- Cela montre a quel point vous vous y connaissez peu, me dit
Mulvaney, en remettant 'arme de c6té. Le feu enléve a l'acier
toute sa vigueur, et la prochaine fois, peut-étre, que notre petit
homme combattrait pour sa vie, son poingcon se casserait, et
ainsi vous l'auriez tué, sans autre intention que de vous tenir
chaud. C’est un truc de bleu, ca. Passez-moi la baguette de fusil,
monsieur.

Honteux, je me tins coi, et apres un intervalle de silence,
Mulvaney commenca dune voix basse et monotone.

II

- Vous ai-je jamais raconté comment Dinah Shadd est
devenue ma femme ?

Je dissimulai la curiosité briilante que j’avais ressentie depuis
des mois... depuis méme que Dinah Shadd, cette femme forte,
patiente et infiniment complaisante avait, par pure amitié et de
son propre mouvement, lavé pour moi une chemise, alors que
nous nous trouvions en un pays aride ou il n’y avait pas de
blanchissage.

- Je ne me souviens plus, fis-je d’'un air détaché. Etait-ce avant
ou apres la fois ou vous avez été amoureux d’Annie Bradgin, et
sans succes ?

L’histoire d’Annie Bradgin est consignée en un autre volume.
Cest I'un des nombreux épisodes de la carriere bigarrée de
Mulvaney.

- Cest avant, avant, bien avant, qu’eut lieu cette histoire
d’Annie Bradgin et du fantome du caporal. Jamais plus une
femme n’a plus rien valu pour moi apres que jeus épousé Dinah
Shadd. Il y a un temps pour toute chose, et je sais le moyen de
maintenir chaque chose a sa place... excepté la boisson, qui, elle,
me maintient a ma place, sans espoir d’arriver a devenir autre
chose.

- Commencez par le commencement, insistai-je. M™
Mulvaney m’a raconté que vous l'aviez épousée a I'époque ou
vous logiez dans la caserne de Krab Bokhar.



- Celle-1a méme qui est une fosse a purin, dit Mulvaney avec
ferveur. Elle vous a dit vrai, Dinah. C’est bien ca. A ce propos,
avez-vous jamais été amoureux, monsieur ?

Je gardai le silence des damnés. Mulvaney reprit :

- Alors je suppose que vous ne l'avez pas été. Moi, si. Au
temps de ma jeunesse, comme je vous l'ai déja dit plus d’'une
fois, j’étais un homme qui attirait ceil et enchantait leur ame.
Jamais homme ne fut hai autant que je I'ai été. Jamais homme
ne fut aimé comme moi... non, il s’en faut d'une bonne demi-
journée de marche. Durant les cinq premieres années de mon
service, quand jétais ce que je donnerais mon ame pour
redevenir maintenant, je prenais tout ce qui se trouvait a ma
portée et m’en accommodais, et il n’y a pas beaucoup d’hommes
qui peuvent en dire autant. Je prenais de la boisson, et elle ne
me faisait pas de mal. Par le creux du firmament, je savais
batifoler avec quatre femmes a la fois, et les empécher chacune
de rien découvrir au sujet des trois autres, et sourire au milieu
de tout cela comme une fleur de souci épanouie. Dick Coulhan,
de la batterie que nous aurons sur le dos cette nuit, ne
conduisait pas son attelage mieux que moi le mien ; et pourtant
je détenais le pire bétail. Je vécus donc ainsi, heureux,
jusqu’aprés cette affaire avec Annie Bradgin... elle qui me
renvoya aussi froide qu'une glaciere, et m’enseigna ou j’en étais
dans l'esprit d'une honnéte femme. Ce fut une médecine peu
agréable a avaler.

« Apreés cela je restai frappé un temps, et ne m’occupai plus
que de mes devoirs régimentaires. Je me voyais déja étudiant
pour passer sergent, et major-général vingt minutes plus tard.
Mais au plus haut de mon ambition il y avait dans mon cceur
une place vide, que toute ma bonne opinion de moi-méme ne
pouvait remplir. Voila que je me dis a moi-méme : « Térence, tu
es un grand homme et le mieux dressé du régiment. Continue a
prendre de 'avancement. » Mais ce moi-méme me répond :
« Pourquoi faire ? » Je me dis a moi-méme : « Pour la gloire que
tu en retireras. » Moi-méme me répond : « Est-ce que cela
t’emplira tes deux robustes bras, Térence ? - Va-t’en au diable,
que je dis a moi- méme. - Va-t’en au quartier des ménages, que
moi-méme me répond. - Cest la méme chose, que je dis a moi-
méme. - Bien siir, si tu es le méme homme », que moi-méme me



répond. Et la-dessus je réfléchis longtemps a cette idée. Avez-
vous jamais éprouvé ¢a, monsieur ?

Pour que Mulvaney continuat il ne fallait pas I'interrompre ;
aussi ne lui répondis-je que par un léger grognement ; autour
des feux de bivouac les chanteurs rivaux des compagnies
s’excitaient mutuellement, et le charivari s’élevait jusqu’aux
étoiles.

- Voila donc ce que jéprouvais, et ce fut un mauvais moment
a passer. Une fois, comme un imbécile, je m’en allai au quartier
des ménages, moins pour une intrigue avec les femelles, que par
désir de causer avec notre vieux sergent porte-drapeau, Shadd.
J’étais alors caporal... cassé par la suite ; mais caporal alors. J’ai
gardé une photo de moi qui le prouve. « Vous allez prendre une
tasse de thé avec nous ? qu’il dit. - Je veux bien, que je réponds,
quoique le thé ne soit pas ma distraction préférée. - Cela
vaudrait mieux pour vous qu’il le soit », que me répond la vieille
maman Shadd. Et elle devait le savoir, car Shadd, a la fin de son
service, buvait comme un trou chaque soir.

« La-dessus je retirai mes gants... il y avait dessus de la craie a
les faire tenir debout tout seuls... et approchai ma chaise, en
regardant autour de moi les potiches de porcelaine et les
bibelots de 'appartement des Shadd. C’étaient des objets qui
appartenaient a une femme, et pas de la camelote de camp, ici
aujourd’hui et dispersés demain. « Vous étes bien logés ici
dedans, sergent, que je dis. - C’est 'ouvrage de la patronne, mon
garcon », qu’il répond, en dirigeant le tuyau de sa pipe vers la
vieille maman Shadd, et sur ce compliment elle lui donna une
claque sur le dessus de son crane chauve. « Cela veut dire que tu
as besoin d’argent », qu’elle lui dit.

« Et alors... au moment ou on allait remplir la bouilloire,
Dinah entra... ma Dinah... Elle avait les manches retroussées
jusqu’au coude, sa chevelure faisait une auréole d’or autour de
son front, sur lequel ses grands yeux bleus scintillaient comme
des étoiles par une nuit de gel, et le pas de ses deux pieds était
plus léger que les bouts de papier tombant de la corbeille du
colonel dans la salle des rapports quand on la vide. N’étant
qu'un brin de fille, elle devint rose a ma vue, et je tordis ma
moustache et regardai un tableau pendu au mur. Il suffit de
montrer a une femme que vous vous souciez d’elle autant que



d’une pichenette, et parbleu elle vous suivra partout comme un
mouton.

- Je suppose que c’est pour cela que vous avez couru derriere
les jupes d’Annie Bradgin, si bien que tout le monde riait de
vous dans le quartier des ménages, lui dis-je, au souvenir de sa
flamme impie, et renoncant a feindre le sommeil.

- Je ne fais qu’énoncer la théorie de l'attaque en général,
répondit Mulvaney, en envoyant un coup de pied dans le feu qui
se mourait. Si vous lisez le Manuel du Soldat, que jamais aucun
soldat ne lit, vous verrez qu’il y a des exceptions. Une fois Dinah
sortie de la piece (et ce fut pour moi comme si le soleil avait
disparu aussi) : « Sainte Mere du ciel, sergent ! que je dis, est-ce
donc 1a votre fille ? - Du moins je I'ai cru pendant dix-huit ans,
que répond le vieux Shadd en clignant de I'ceil. Mais M™ Shadd
est sans doute d’un avis opposé, comme il est de regle chez les
femmes. - Je pense comme toi cette fois-ci, par miracle, que lui
dit maman Shadd. - Alors, dites-moi comment il se fait que je ne
l’aie pas encore vue ? que je dis. - Parce que ces trois dernieres
années vous étiez tout le temps a fricoter avec les femmes
mariées. Jusqu'a I'an dernier elle n’était qu'un petit bout de
fillette, et elle a poussé d'un coup avec le printemps, que dit la
vieille maman Shadd. - Je ne fricoterai plus, que je dis. - Parlez-
vous sérieusement ? que dit maman Shadd, en me regardant de
travers, comme une poule regarde un épervier alors que ses
poussins courent en liberté. - Mettez-moi a 'épreuve, que je dis,
et vous verrez. » La-dessus j’enfile mes gants, vide mon thé et
sors de la maison aussi raide qu’a une revue générale, car je
sentais dans le creux de mon dos les yeux de Dinah Shadd qui
me suivaient par la fenétre de la relaverie. Vrai, ce fut la seule
fois ou je regrettai de n’étre pas dans la cavalerie, a cause des
éperons a faire tinter.

« Je me mis a réfléchir, et je fis des tas de réflexions, mais
elles aboutissaient toutes a ce brin de fille en robe bleue a pois,
et a ses yeux bleus remplis de scintillements. Puis je cessai
d’aller a la cantine, et je fréquentai en place le quartier des
ménages ou les environs, dans I'espoir de rencontrer Dinah. Si
je la rencontrais ? Oh ! mon passé, a chaque fois j’avais dans la
gorge un nceud aussi gros que mon paquetage, et mon cceur
allait comme un samedi matin la forge d’'un maréchal ferrant !
Cela se bornait pendant une semaine ou deux a des « Bonjour a



vous, mademoiselle Dinah » et « Bonjour a vous caporal », et du
diable si je pouvais aller en rien plus loin, a cause du respect que
je portai a cette fille que jaurais écrasée entre le pouce et
I'index. »

J'eus alors un petit rire en me rappelant les formes
imposantes de Dinah Shadd lorsqu’elle me rendit ma chemise.

- Vous pouvez rire, grommela Mulvaney. Mais je dis la vérité,
et c’est vous qui avez tort. En ce temps-la Dinah était une fille
qui aurait fait tomber la morgue de la duchesse de Clonmel. Sa
main était une fleur, son pied de l'air chaussé, et ses yeux une
aurore. C’est ma femme aujourd’hui... ma vieille Dinah, et pour
moi c’est toujours la méme Dinah Shadd.

« On louvoyait donc ainsi depuis trois semaines, et on
n’avancait pas sinon par les yeux, lorsqu’un petit tambour que je
venais d’admonester avec la boucle de mon ceinturon parce
qu’il avait couru le guilledou par toute la garnison, s’avise de me
rire au nez. « Mais je ne suis pas le seul qui ne reste pas a la
caserne », qu’il me dit. Je attrapai par la peau du cou... j’étais a
cran ces jours-la, vous le comprendrez... et : « File, que je lui
dis, ou sinon je te mets en capilotade. - Allez dire ¢a a Dempsey,
qu’il me dit, tout en hurlant. - Quel Dempsey ? que je lui dis,
petit mal lavé d’enfant de Satan ? - Des Dragons a Catogan, qu’il
me répond. Il I'a reconduite chez elle depuis la maison de sa
tente dans le quartier civil quatre fois dans cette quinzaine. -
Gosse, que je lui dis, en le lachant, ta langue est plus forte que
ton corps. Va-t’en a ton quartier. Je regrette de t’avoir rossé. »

« La-dessus je me mis en quatre pour courir a la recherche de
Dempsey. Cela me rendait fou de me dire qu’avec tous mes
grands airs aupres des femmes javais pu étre berné par un
crétin de cavalier pas capable de se tenir sur un bat de mulet.
Enfin je le trouvai dans nos lignes (les Catogans étaient logés
aupres de nous) et c’était un suiffeux et dégingandé fils de mule,
avec ses grands éperons de cuivre et ses plastrons sur ses
épigastres et cetera. Mais il ne broncha pas d’un cran.

« - Un mot, Dempsey, que je lui dis. Tu t'es promené avec
Dinah Shadd quatre fois en cette derniere quinzaine.

« - Qu’est-ce que ca te fait ? qu’il dit. Je me promeénerai
quarante fois plus, et quarante fois encore avec, espéce de pied-
plat, pousse-cailloux de caporal d’infanterie.



« Sans me laisser le temps de me mettre en garde il m’avait
déja flanqué son poing tout ganté sur la joue, et je m’étalai de
tout mon long.

« - Es-tu content avec ca ? » qu’il me dit en se soufflant sur les
phalanges exactement comme un officier des Ecossais Gris.

« - Content ? que je dis. Si tu as du cceur, mon garcon, enléve
tes éperons, retire ta tunique, et dégante-toi. Ce n’est que le
commencement de I'ouverture. En garde !

« Il fit tout ce qu’il put, mais il refusa d’enlever sa tunique, et
il était géné des entournures. Je me battais pour Dinah Shadd et
pour ce coup sur ma joue. Quel espoir avait-il contre moi ? « En
garde ! que je répétais par moments, quand il commencait a
rompre et a se garder trop haut et a frapper au large. Ce n’est
pas ici I’école de cavalerie ! que je disais. Ohé, garcon, en garde,
que je puisse t’atteindre ! » Mais quand je vis qu’il allait
s’encourir, je I'attrapai par le fond de sa culotte de ma gauche, et
par le devant de la ceinture de ma droite, et le balancai en lair
juste devant moi, la téte en bas, tandis qu’il me martelait le nez
jusqu’au moment ou je lui Otai la respiration en le cognant a
méme le sol. « En garde, que je lui dis, ou je te rentre a coups de
pied la téte dans la poitrine. » Et je l'aurais fait, aussi, tant
jétais fou furieux.

« - J’ai la clavicule cassée, qu’il dit. Aidez-moi a retourner au
quartier. Je ne la fréquenterai plus.

« Ainsi donc je I'aidai a retourner.

- Et il avait réellement la clavicule cassée ? demandai-je, car je
me figurais que Learoyd seul pouvait accomplir proprement ce
terrible coup.

- Elle pointait sur son épaule gauche. Elle I'était. Le
lendemain on savait la nouvelle dans les deux casernes, et
quand je rencontrai Dinah Shadd avec ma joue pareille a tous
les échantillons des tailleurs régimentaux, elle ne me dit pas
« Bonjour, caporal », ni autre chose.

« - Et qu’est-ce que je vous ai fait, mademoiselle Dinah Shadd,
que je lui dis, tres fier, en me plantant devant elle, que vous ne
vouliez plus causer un peu avec moi ?

« - Vous avez a moitié tué le cavalier Dempsey, qu’elle me
répond, des larmes plein ses chers yeux bleus.

« - Possible, que je dis. N’était-il pas cet ami a vous qui vous a
reconduite chez vous quatre fois en une quinzaine ?



« - Oui, qu’elle dit, tres fiere, mais elle avait la bouche tirée en
bas par les coins. Et... et qu’est-ce que ¢a peut vous faire ?

« - Demandez-le a Dempsey, que je dis, faisant semblant de
m’éloigner.

« - Vous étes-vous donc battu pour moi, nigaud ? qu’elle dit,
mais elle le savait déja trés bien.

« - Pour qui serait-ce d’autre ? que je dis.

« Et je fis un pas en avant.

« - Je ne le méritais pas, qu’elle dit en tortillant son tablier.

« - C’est a moi a le dire, que je dis. Le dirai-je ?

« - Oui, qu’elle dit avec une douceur de sainte.

« Et la-dessus je m’expliquai ; et elle me dit ce que tout
homme qui est un homme, et beaucoup de femmes aussi,
entendent une fois dans leur vie.

« - Mais qu’est-ce qui vous a fait pleurer au début, Dinah ma
chérie ? que je lui dis.

« - Votre.... votre joue abimée, qu’elle dit, en cachant sa petite
téte dans le creux de mon bourgeron (car j'étais de corvée pour
la journée) et gémissant comme un ange en détresse.

« Or, on pouvait prendre cela de deux facons. Je le pris
comme il me plaisait le mieux, en méme temps que mon
premier baiser. Sainte Mere d’Innocence ! mais c’est que je
I’embrassai sur le bout du nez et au-dessous de 'ceil, et une fille
qui se laisse embrasser tout de travers comme ca n’a jamais
encore été embrassée auparavant. Prenez note de ¢a, monsieur.
Puis, la main dans la main comme de petits enfants, nous
allames trouver la vieille maman Shadd et elle nous dit que ca
ne lui déplaisait pas ; et le vieux Shadd hocha la téte sans quitter
sa pipe, et Dinah s’enfuit a sa chambre. Ce jour-la je marchais
sur des nuages de gloire. La terre entiere était trop petite pour
me contenir. Parbleu, j’aurais pris le soleil dans le ciel en guise
de braise ardente pour rallumer ma pipe, tant j’étais grandiose.
Mais quand je fis faire a mes recrues I’exercice d’escouade, je
commencai par I’avance générale de bataillon, alors que j'aurais
di leur faire marquer le pas. Eah ! ce jour-la ! ce jour-la ! »

Un silence tres prolongé.

- Eh bien ? dis-je

- Il finit tres mal, dit Mulvaney, avec un énorme soupir. Et je
sais de source sire que ce fut entiérement par ma propre folie.
Ce soir-la je bus peut-étre la moitié de trois pintes... pas assez



pour émouvoir un homme qui est dans son assiette ordinaire.
Mais j’étais plus qu’a demi saoul de joie pure, et cette dose de
biere de cantine fut pour moi comme autant de whisky. Je ne
sais pas trop comment cela se fit ; mais parce que je n’avais
envie d’aucune femme en dehors de Dinah, parce qu’il n’y avait
pas cinq minutes que je m’étais dégagé de ses petits bras, parce
que ma bouche gardait encore le gott de son baiser, il me fallut
traverser le quartier des ménages pour me rendre a ma caserne,
et je dus rester a causer a une pouliche de garce d’Irlandaise
rousse, Judy Sheehy, qui était fille de maman Sheehy, la femme
de Nick Sheehy, le sergent cantinier... la noire malédiction de
Shielygh soit sur toute sa race qui est sur terre a cette heure !

« - Et pourquoi tenez-vous la téte si haute, caporal ? que me
dit Judy. Entrez donc prendre une tasse de thé, qu’elle dit,
debout sur le pas de sa porte.

« Moi, en parfait idiot, et sans songer a autre chose qu’au thé,
j'entrai.

« - Maman est a la cantine, que me dit Judy, en lissant ses
cheveux roux pareils a des serpents rouges, et me regardant du
coin de I'ceil de ses yeux verts de chatte. Cela ne vous fait rien,
caporal ?

« - Cela ne me dérange pas, que je dis. La vieille maman
Sheehy ne faisant pas partie de mes amusements, ni sa fille non
plus.

« Judy alla chercher le service a thé et le disposa sur la table,
en se penchant sur moi de tres pres pour mettre chaque chose a
sa place. A la pensée de Dinah je me reculai.

« - Est-ce que vous avez peur d’une fille seule ? que dit Judy.

« - Non, que je dis. Pourquoi en aurais-je peur ?

« - Cela dépend de la fille, que dit Judy en rapprochant sa
chaise de la mienne.

« - Alors tant pis pour elle, que je dis.

« Et voyant que javais été un tant soit peu impoli, je dis :

« - Le thé n’est pas tout a fait assez sucré pour mon gofit.
Mettez votre petit doigt dans la tasse, Judy, et cela en fera un
nectar.

« - Qu’est-ce que c’est qu'un nectar ? qu’elle dit.

« - Quelque chose de tres sucré, que je dis.

« Et pour mes péchés je ne pus m’empécher de la regarder du
coin de I'ceil comme je le faisais d’habitude avec les femmes.



« - Continuez, caporal, qu’elle me dit. Vous étes un enjoleur.

« - Sur mon ame je ne le suis pas, que je dis.

« - Alors vous étes un bel homme cruel, et c’est encore pis,
quelle dit, en poussant des soupirs et prenant un air contrarié.

« - Vous seule savez ce que vous voulez dire, que je dis.

« - Il vaudrait mieux pour moi ne pas le savoir, qu’elle dit.

« - Nous aurions beaucoup a dire la-dessus tous les deux, que
je dis sans réfléchir.

« - Dites ce que vous en pensez, alors, Térence, mon chéri,
qu’elle dit ; car je crois parbleu bien que jen ai dit trop ou pas
assez pour une honnéte fille.

« Et la-dessus, elle me met les bras autour du cou et
m’embrasse sur la bouche.

« - Il n’y a plus rien a dire apres ca, que je dis, en 'embrassant
de retour.

« Oh ! le vil manant que j’étais, avec en moi le souvenir encore
tout frais de Dinah Shadd ! Comment se fait-il, monsieur, que
quand un homme a jeté son dévolu sur une femme il ne manque
jamais de le jeter encore sur une autre ? Cest la méme chose
qu’au tir au fusil. Un jour tous les coups manquent le but ou
vont dans le parapet, et le lendemain... debout, couché, qu’on
vise ou non, on ne peut plus s’écarter du noir, pendant dix
coups de suite.

- Cela n’arrive qu’aux gens qui ont beaucoup d’expérience ; ils
le font sans y penser, répondis-je.

- Merci du compliment, monsieur, si c’en est un ; mais je
doute que vous ayez voulu m’en faire un. Mais écoutez. J’étais la
assis avec Judy sur mon genou, qui me racontait toutes sortes
de bétises, et ne disant que « oui » ou « non » quand jaurais
beaucoup mieux fait de tenir ma langue. Et il n’y avait pas une
heure que je venais de quitter Dinah Shadd. Ce a quoi je
pensais, je ne saurais le dire.

« Alors, silencieuse comme une chatte, la vieille maman
Sheehy s’ameéne ivre comme un velours. Elle avait les cheveux
roux de sa fille, mais elle était chauve par places, et je pus voir
sur son méchant vieux visage, net comme un éclair, ce que
deviendrait Judy dans vingt ans. J’allai pour me lever, mais
Judy ne bougea pas.

« - Térence m’a promis le mariage, maman, qu’elle dit.

« Une sueur froide m’envahit tout le corps.



« La vieille maman Sheehy s’assit d'un bloc, et se mit a
tripoter les tasses a thé.

« - Alors, qu’elle dit, d’'une voix pateuse, vous étes un couple
bien assorti, car c’est le plus grand coquin qui ait jamais gaché
les cuirs de souliers de la Reine, et...

« - Je m’en vais, Judy, que je dis. Vous ne devriez pas raconter
de bétises a votre mére. Mettez-la plut6t au lit, ma petite.

« - Des bétises ? que dit la vieille, en dressant les oreilles
comme une chatte, et agrippant le bord de la table. Si bétise il y
a, espece de blaireau grimacant, ca deviendra pour vous la plus
embétante des bétises. Allons, décanillez. Je m’en vais me
coucher.

« Je m’enfuis dans le noir, la téte en bouillie et le cceur
malade, mais il me restait assez de bon sens pour voir que je
m’étais moi-méme attiré tout ca. « Voila ce que c’est que de
passer son temps a causer avec les pires des chattes d’enfer, que
je me dis. Ce que j’ai dit ou non cela n’a pas d’importance. Judy
et sa matrone vont soutenir que j'ai promis, et Dinah me
donnera mon congé, et je le mérite. Je m’en vais aller me
saouler, que je dis, et oublier tout ca, car il est clair que je ne
suis pas un homme mariable. »

« En me rendant a la cantine je me jetai contre Lascelles, qui
était sergent porte-drapeau de la compagnie E, un homme dur,
dur, dont la femme faisait le tourment.

« - Vous avez sur vos épaules une vraie téte de noyé, qu’il me
dit, et 1a ou vous allez vous vous en procurerez une pire.
Retournez, qu’il me dit.

« - Laissez-moi aller, que je dis. J’ai de ma propre main jeté
ma chance par-dessus le mur.

« - Alors ce n’est pas le moyen de la ravoir, qu’il dit. Dégoisez-
moi pluto6t votre ennui, espece de sot garcon.

« Et je lui racontai I’affaire.

« Il fit rentrer sa levre inférieure.

« - On vous a pris au piege, qu’il dit. Ju Sheehy se trouverait
bien d’ajouter le nom d’'un homme au sien le plus tot possible.
Et vous pensiez faire le malin avec elle. C’est la vanité naturelle
aux gens bétes. Térence, vous avez beau étre un fameux sot de
naissance, vous ne I’étes pas encore assez pour vous marier avec
cette espece. Que vous ayez dit quelque chose... et malgré vos
protestations je suis stir que vous l'avez fait... ou pas, ce qui



serait pire, reniez le tout. Mentez comme le pere de tous les
mensonges, mais sortez-en a tout prix libre de Judy. Est-ce que
je ne sais pas ce que c’est que d’avoir épousé une femme qui
était le portrait tout craché de Judy quand elle était jeune ? Je
me fais vieux, et jai appris la patience ; mais vous, Térence,
vous léveriez la main sur Judy et avant un an vous la tueriez. Ne
vous occupez pas si Dinah vous donne votre congé, vous I'avez
mérité. Ne vous occupez pas si tout le régiment rit de vous du
matin au soir. Tenez-vous a l'abri de Judy et de sa meére. Elles
n’ont pas le pouvoir de vous trainer a l'église, mais si elles y
arrivaient quand méme ce serait pour vous I’enfer. Retournez a
votre caserne et faites le mort, qu’il dit. (Puis, par-dessus son
épaule :) Il vous faut absolument en finir avec elles.

« Le lendemain j’allai voir Dinah ; mais j'avais les jambes
molles en marchant. Je savais que les embétements viendraient
assez vite sans que j'aie besoin de m’en méler, et je n’étais pas
rassuré du tout.

« J’entendis Judy qui m’appelait, mais je continuai tout droit
jusqu’au logement des Shadd. Dinah voulut me donner un
baiser, mais je I’en empéchai.

« - Quand je vous aurai tout dit, ma chérie, vous pourrez me le
donner si vous voulez, mais je ne pense pas que vous me l'offriez
encore aussi facilement.

« J’avais a peine commencé mes explications que Judy et sa
mere arrivent a la porte. Je pense qu’il y avait une véranda, mais
je ne me rappelle plus.

« - Voulez-vous pas entrer ? que fait Dinah, fort polie, bien
que les Shadd n’eussent pas de relations avec les Sheehy.

« La vieille maman Shadd leva bien vite les yeux ; et elle fut la
premiere a voir qu’il y avait du grabuge, parce que Dinah était
sa fille.

« - Je suis pressée aujourd’hui, que répond Judy, fiere comme
Artaban, et je suis venue seulement pour Térence... qui m’a
promis le mariage. C’est étrange de le trouver ici le lendemain
de ce jour-la.

« Dinah me regarda comme si je I’avais frappée, et je réponds
toutde go :

« - On a raconté des bétises hier soir chez les Sheehy, et Judy
continue la blague, chérie, que je dis.

« - Chez les Sheehy ? que fait Dinah, tres lentement.



« Et Judy I'interrompt en disant :

« - Il y est resté de neuf heures a minuit, Dinah Shadd, et une
bonne moitié du temps il m’a tenue sur ses genoux, Dinah
Shadd. Vous aurez beau me regarder et me regarder et vous
aurez beau me regarder du haut de votre grandeur, vous
n’empécherez pas pour ca que Térence soit mon promis.
Térence, mon chéri, viens, il est temps de rentrer chez nous.

« Dinah ne dit pas un mot a Judy.

« - Vous m’avez quittée a huit heures et demie, qu’elle me dit
a moi, et je n’ai jamais pensé que vous me quittiez pour Judy,
promesses ou non. Retournez avec elle, puisqu’il faut quune
fille vienne vous chercher ! Moi, c’est fini avec vous, qu’elle dit.

« Et elle s’enfuit dans sa chambre a elle, suivie de sa mére. Je
restais donc seul avec ces deux femmes, et libre de leur dire ma
facon de penser.

« - Judy Sheehy, que je dis, si vous vous étes payé ma téte aux
lumieres, vous ne recommencerez pas pendant le jour. Je ne
vous ai jamais rien promis ni en paroles ni par écrit.

« - Vous mentez, que dit la vieille maman Sheehy ; et puisse
votre mensonge vous étouffer sur place.

« Elle était déja fort saoule.

« - Et méme s’il m’étouffait sur place, ¢a n’y changerait quand
méme rien, que je dis. Rentrez chez vous, Judy. C’est honteux
pour une fille convenable comme vous de trainer votre mere
dehors nu-téte pour cette commission. Mais écoutez d’abord, et
tenez-vous-le pour dit. J’ai donné ma parole a Dinah Shadd
hier, et je suis d’autant plus coupable que j’étais avec vous hier
soir a raconter des bétises, mais rien de plus. Vous avez voulu
essayer de me tenir par la. Je ne me laisserai pas faire comme ca
pour rien au monde. Ca vous suffit-il ?

« Judy devint toute rose.

« - Et je vous souhaite bien du plaisir de ce parjure, qu’elle dit.
Vous avez perdu une femme qui se serait usé les mains jusqu’a
l'os pour votre plaisir ; et, vrai, Térence, je ne vous ai pas tendu
de piege... (Lascelles devait lui avoir parlé franc.) Je vaux bien
Dinah... pour sur que oui ! Vous avez perdu une pimbéche de
fille qui ne vous regardera jamais plus, et vous avez perdu aussi
ce que vous n’aviez pas... la vulgaire honnéteté. Si vous traitez
vos hommes comme vous traitez vos amoureuses, je ne



m’étonne plus qu’ils vous appellent le pire caporal de la
compagnie. Allons-nous-en, mere, qu’elle dit.

« Mais du diable si la vieille consentit a remuer une patte !

« - Vous vous en tenez la ? quelle dit, en me regardant de
dessous ses gros sourcils gris.

« - Que oui je m’y tiens, dis-je, quand bien méme Dinah me
donnerait mon congé vingt fois. Je n’aurai pas de manigance
avec vous ni les votres, que je dis. Emmenez votre enfant,
espece d’éhontée.

« - Ah ! je suis une éhontée ? qu’elle dit en levant ses mains
par-dessus sa téte. Alors qu’est-ce que tu es, toi, espece de
menteur, farceur, capon, sale ame de fils de vivandier ? Ah ! je
suis une éhontée, moi ? Et qui est-ce qui jette la honte publique
sur moi et ma fille au point que nous devions aller en plein jour
au milieu des casernes mendier aupres de lui sa parole qu’il a
reprise ? Double part de honte soit sur toi, Térence Mulvaney,
qui te crois si fort ! Par la Vierge et tous les saints, par le sang et
I'eau, et par tous les chagrins qui sont survenus dans le monde
depuis le commencement, que le noir anatheme tombe sur toi et
les tiens, de facon que tu ne sois jamais plus délivré de peine
pour une autre quand ce ne sera pas pour toi ! Puisse ton cceur
saigner goutte a goutte dans ta poitrine, pendant que tes amis
riront de le voir saigner ! Ah ! tu te crois fort ! Puisse ta force
tourner a mal pour toi... pour toi et t’entrainer contre ta propre
volonté jusque dans les mains du diable ! Ah ! tu y vois clair ?
Puissent tes yeux voir clair a chaque pas du chemin ténébreux
jusqu’a ce que les rouges tisons de I’enfer te les fassent perdre !
Puisse la terrible soif desséchante qui ravage mes pauvres vieux
os passer en toi si bien que tu ne puisses jamais laisser une
bouteille pleine ni un verre vide ! Que Dieu te conserve la
lumiere de ton entendement, mon bijou de gars, afin que tu
n’oublies jamais ce que tu avais l'intention de devenir et ce que
tu seras devenu quand tu pataugeras dans le bourbier ! Puisses-
tu voir le meilleur et suivre le pire aussi longtemps qu’il y aura
un souffle de vie dans ton corps. Et puisses-tu mourir bientot
sur une terre étrangere en voyant venir la mort sans pouvoir
t’en défendre, incapable de remuer ni main ni pied !

« J’entendis qu’on se débattait dans la piece derriere moi, et
puis la main de Dinah Shadd vint se poser dans la mienne
comme une feuille de rose sur une route boueuse.



« - De tout cela je prends la moitié, qu’elle dit, et plus méme si
je le peux. Rentrez chez vous, femme qui racontez des bétises ;
rentrez chez vous, et allez a confesse.

« - Viens donc ! viens donc ! que dit Judy, en tirant sa mere
par son chale. Ce n’est pas la faute de Térence. Pour 'amour de
la Vierge, cesse de parler !

« - Ah ! toi aussi ! dit la vieille maman Sheehy en pirouettant
vers Dinah. Tu veux prendre la moitié du fardeau de cet
homme ? Gare-toi de lui, Dinah Shadd, avant qu’il ne t’entraine
aussi vers le bas... toi qui envisages d’étre la femme d’un
sergent-major d’ici cinq ans. Tu vises trop haut, mon enfant. Tu
feras la lessive pour le sergent-major, quand il voudra bien te
donner cet emploi par charité ; mais tu resteras jusqu’ au bout
la femme d’un simple soldat et tu connaitras toutes les peines
d’'une femme de simple soldat, et ton unique joie sera celle qui
sortira de toi comme le flot d'un rocher. Tu connaitras les
douleurs de I'enfantement, mais tu n’auras pas le plaisir de
donner le sein ; et tu enterreras dans la fosse commune un
enfant male sans méme qu’il y ait un prétre pour prier sur lui, et
de cet enfant male tu te souviendras tous les jours de ta vie.
Réfléchis bien, Dinah Shadd, car tu n’en auras jamais un autre,
devrais-tu prier jusqu'a ce que tes genoux en saignent. Les
meres d’enfants se moqueront de toi derriére ton dos tandis que
tu tordras le linge au lavoir. Tu sauras ce que c’est que de
ramener chez toi un mari saoul et de le voir aller a la salle de
police. Cela te plaira-t-il, Dinah Shadd, toi qui ne veux pas étre
vue causant avec ma fille ? Tu parleras a des pires que Judy
avant que tout ne soit fini pour toi. Les femmes de sergents te
regarderont de leur haut avec mépris, méprisante fille de
sergent, et tu cacheras ton humiliation sous un visage souriant,
tandis que ton cceur éclatera. Gare-toi de lui, Dinah Shadd, car
j’ai mis sur lui la noire malédiction de Shielygh, et de sa propre
bouche il la confirmera.

« Elle tomba la téte en avant, et de I’écume lui vint aux levres.
Dinah Shadd accourut avec de l'eau, et Judy entraina la vieille
dans la véranda jusqu’a qu’elle fiit remise.

« - Je suis vieille et misérable, qu’elle dit, tremblant et
pleurant, et il est probable que j’en dis plus que je n’en pense.



« - Quand vous serez en état de marcher, vous partirez, dit la
vieille maman Shadd. Il n’y pas de place dans cette maison pour
vos pareilles, vous qui avez maudit ma fille.

« - Eah ! fit la vieille. Les paroles dures ne cassent pas d’os, et
Dinah Shadd gardera 'amour de son mari jusqu’a ce que mes os
a moi soient devenus du blé vert. Judy, ma chérie, je ne me
rappelle plus ce que je suis venue faire ici. Pouvez-vous me
préter du thé plein le fond d’une tasse, madame Shadd ?

« Mais Judy l’entraina en pleurant, comme si son cceur allait
se briser. Et Dinah Shadd et moi, en dix minutes nous avions
oublié tout cela.

- Alors pourquoi vous le rappelez-vous maintenant ? lui dis-je.

- Y a-t-il chance que je I'oublie ? Chaque parole que cette
vieille a prononcée s’est vérifiée dans ma vie par la suite ; et
jaurais pu tout empécher... tout, sauf quand le petit est né. Cela
se passa en ligne de marche trois mois apres que le régiment eut
attrapé le choléra. Nous étions alors entre Amballa et Kalka, et
j’étais de garde. Quand j’en sortis, les femmes me montrérent
I'enfant, et sous mes yeux mémes il se tourna sur le coté et il
mourut. Nous I'enterrames au bord de la route, mais le pere
Victor était a un jour de marche en arriere avec le gros bagage,
et ce fut le capitaine de la compagnie qui récita les prieres. Et
depuis lors j’ai été un homme sans enfant, et tout le reste que la
vieille maman Sheehy nous avait prédit a moi et a Dinah Shadd.
Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur ?

J’en pensais beaucoup, mais il me parut préférable de tendre
simplement la main a Mulvaney. Cette démonstration faillit me
cotiter I'usage de trois doigts. Mulvaney a beau connaitre ses
faiblesses, il ignore sa force.

- Mais qu’est-ce que vous en pensez ? reprit-il, tandis que je
me massais le membre endolori.

Ma réponse fut noyée dans les hurlements et les clameurs qui
s’éleverent du foyer voisin, ou dix hommes s’égosillaient a
appeler : « Ortheris ! Soldat Ortheris ! Maitre Ortheris ! Le
gars ! Capitaine Ortheris ! Maréchal Ortheris ! Stanley, rigolo de
deux sous, viens donc avec ceux de ta compagnie ! » Et le
cockney qui venait de faire la joie d'un autre auditoire avec ses
récits subreptices et rabelaisiens, fut projeté par la force
majeure au milieu de ses admirateurs.



- Vous avez horriblement froissé mon devant de chemise, dit-
il, et je ne chanterai plus jamais pour ce fichu salon-ci.

Réveillé par le tumulte, Learoyd s’étira, se glissa par derriere
Ortheris et I’éleva en l'air sur ses épaules.

- Chante, toi, satané oiseau piailleur, dit-il.

Et Ortheris, battant la mesure sur le crane de Learoyd,
exécuta d'une voix rauque, digne de Ratcliffe Highway, les
chastes et touchants couplets que voici :

Ma bonne amie elle m’a donné mon congé

Quand j’étais un gars de Londres,

Et pendant quinze jours je n’ai pas cessé de boire,

Et apres ¢a j’ai tourné mal.

La Reine elle me donne un shilling

Pour combattre a perpete outre-mer ;

Mais les casernes du gouvernement sont des nids a fievre
Et I'Inde m’a donné le mal.

Refrain

Oh ! ne faites pas attention a ce que disent les filles
Et ne vous mettez pas a boire ;

Moi j’ai fait 'ane quand la mienne m’a envoyé paitre,
Et c’est pour ca que je suis ici.

J’ai tiré sur un Afghan ;

Le salaud a riposté ;

Et je suis sur mon lit avec un trou dans la téte,

Et je rate la prochaine campagne !

J’ai couru avec mon flingot sur un Birman

Qui portait un satané dah,

Mais la cartouche s’est enrayée et la baionnette a cassé
Et tout ce que j’ai pris c’est une balafre.

Refrain

Oh ! ne tirez dont pas sur un Afghan

Quand vous étes visible sur la ligue d’horizon,
Et ne vous en prenez pas a un Birman

Si vous n’avez pas de vos camarades aupres.

J’ai fait mon temps pour passer caporal,

Et c’est avec de la limonade que j’ai arrosé mes galons,
Parce que j’ai tiré une bordée avec mon meilleur ami
Et que j’ai fini la nuit a la botte.

J’ai fait mon temps pour passer sergent,

Le colonel il a dit : « Non !



Tout ce que vous serez c’est consigné jusqu’a la gauche. »
Et... des le soir méme ca y était.

Refrain

Oh ! ne vous mélez pas de vouloir étre caporal
Si vous n’étes pas de sang frais ;

Mais j’ai fait 'ane quand elle m’a envoyé paitre,
Et c’est pour ¢a que je suis ici.

J’ai gofité les plaisirs de 'armée

En caserne, au camp, a la boite,

Et j’ai perdu ma prime pendant la satanée balade,

Avec les femmes et la boisson.

Au bout de mon service je suis gros-jean comme devant ;
Si me voila laissé pour compte,

C’est que mon pire ami du commencement a la fin,

Nom d’un pétard, ¢’a été moi !

Refrain

Oh ! ne faites pas attention a ce que disent les filles,
Et ne vous mettez pas a boire ;

Moi j’ai fait 'ane quand elle m’a envoyé paitre,

Et c’est pour ¢a que je suis ici.

- Oui, écoutez notre petit homme maintenant - qui chante et
qui crie comme si I’ennui ne I'avait jamais pris ! Vous rappelez-
vous quand il est devenu fou du mal du pays ? dit Mulvaney,
évoquant ainsi ces jours inoubliables ou Ortheris traversa les
grandes eaux de laffliction et se conduisit abominablement.
Mais quand méme il dit la triste vérité. Eah !

Mon pire ami du commencement a la fin,
Nom d’un pétard, ¢’a été moi !

Quand je me réveillai je vis Mulvaney, la moustache emperlée
de rosée nocturne, et appuyé sur son fusil en sentinelle, solitaire
comme Prométhée sur son roc, tandis que je ne sais quels
vautours lui déchiraient le foie.



SUR LE MONT DE GREENHOW

Ala douce voix de ’Amour elle préta une oreille inattentive,
Et quand il lui prit la main entre ses doigts roses

Elle resta inerte et froide. Elle refusa de le regarder et de 'entendre ;
Et détournant le visage continua son chemin ;

Mais quand la pale Mort, sinistre et décharnée,

Leva sa main de squelette, et lui fit signe

En étendant son rameau de cypres, elle la suivit

Et ’Amour désolé resta 1a, s’étonnant

De voir celle qui ne voulait pas céder a sa priere

Au premier mot de la Mort se lever et la suivre.

Rivals.

- Out, Ahmed Din ! Shafiz Ullah hého ! Bahadur Khan, ou es-
tu ? Fais comme moi, sors des tentes et combats contre les
Anglais. Ne tue pas ceux de ta propre race. Viens me retrouver !

Déserteur dun corps indigene, il rampait alentour de
Ienceinte extérieure du camp, tirant des coups de feu par
intervalles et criant des exhortations a ses vieux camarades.
Trompé par la pluie et les ténéebres, il arriva a la partie anglaise
du camp et par ses piaillements et ses coups de fusil dérangea
les hommes. Ils avaient travaillé toute la journée a faire des
routes et ils étaient fatigués.

Ortheris, qui dormait aux pieds de Learoyd, lui demanda
d’une voix pateuse :

- Qu’est-ce que c’est que ca ?

Learoyd répondit par un ronflement, et une balle de snider en
traversant le mur de toile y fit une déchirure. Les hommes se
mirent a jurer.

- C’est ce sacré déserteur Aurangabadis, fit Ortheris. Leve-toi,
quelqu’un, et dis-lui qu’il s’est trompé de boutique.

- Dors toujours, petit homme, dit Mulvaney, qui tout proche
de la porte était dans une buée. Il pleut des outils de tranchée
dehors. Je ne peux pas me lever pour aller lui faire de la morale.

- Ce n’est fichtre pas parce que tu ne peux pas. C’est parce que
fichtre tu ne veux pas, grand sacripant mollusque et fainéant
que tu es. Ecoute-le gueuler.



- A quoi bon discuter ? Flanque-lui une balle, a ce cochon-la !
Il nous tient éveillés ! dit une autre voix.

Un lieutenant lanca un ordre d’une voix colere, et une
sentinelle ruisselante nasilla dans les ténebres :

- Ce n’est pas la peine, mon lieutenant. Je ne peux pas le voir.
Il se cache la-bas quelque part dans le bas de la pente.

Ortheris bondit hors de sa couverture et demanda :

- Est-ce que j’essaierai de I'attraper, mon lieutenant ?

- Non, répondit-on. Recouchez-vous. Je ne veux pas que le
camp entier soit a tirailler pendant le tour du cadran. Dites-lui
plutot d’aller canarder ses amis.

Ortheris réfléchit une minute. Puis, passant la téte sous la
paroi de la tente, il cria comme crie un conducteur d’omnibus
dans un embouteillement :

- Avance plus loin, la-bas ! Avance donc !

Les hommes se mirent a rire, et le vent emporta leurs rires
jusqu’au déserteur. Celui-ci comprenant son erreur, s’en alla un
quart de lieue plus loin harceler son propre régiment. Il fut recu
a coups de fusil ; les Aurangabadis étaient tres fachés contre
I’homme qui déshonorait leur drapeau.

- Allons, tout va bien..., dit Ortheris en rentrant sa téte apres
avoir entendu crépiter les sniders dans I’éloignement. Quand
méme, Dieu me pardonne, cet individu-la n’est pas digne de
vivre... gacher de la sorte mon premier sommeil.

- Allez donc le tirer dans la matinée, alors, répliqua le
lieutenant inconsidérément. Silence dans les tentes, a cette
heure. Il vous faut du repos, les gars.

Ortheris se recoucha en poussant un petit soupir d’aise, et au
bout de deux minutes on n’entendit plus d’autre bruit que celui
de la pluie sur la toile et les ronflements de Learoyd, puissants
et vastes comme une force de la nature.

Le détachement campait sur une créte dénudée de 'Himalaya,
et depuis une semaine il y attendait une colonne volante pour
faire la liaison. Les rondes de nuit du déserteur et de ses amis
étaient devenues un fléau.

Le matin venu les hommes se sécherent au soleil torride et
nettoyerent leurs équipements ternis. C'était au tour du
régiment indigeéne de faire des routes ce jour-la, tandis que le
vieux régiment battrait sa flemme.



- Je m’en vais guetter I'individu pout lui envoyer une balle, dit
Ortheris quand il eut achevé la toilette de son flingot. Il remonte
le cours d’eau chaque soir vers les cinqg heures. Si nous allions
nous mettre en embuscade sur la montagne au nord un bout de
l’aprés-midi nous sommes stirs de I’attraper.

- Tu es un petit moustique assoiffé de sang, dit Mulvaney,
exhalant dans lair un nuage de fumée bleue. Mais il est
probable que je finirai bien par aller avec toi. Ou’s qu’est Jock ?

-Parti avec les Mixed Pickles, parce que notre fichu lascar se
croit bon tireur, dit Ortheris avec dédain.

Les Mixed Pickles étaient un détachement de tireurs choisis,
quon employait en général a nettoyer les contreforts des
montagnes quand l'ennemi devenait trop insolent. Ce qui
apprenait aux jeunes officiers la facon de manier leurs hommes
et ne faisait pas grand mal a I’ennemi.

Ortheris et Mulvaney sortirent du camp en flanant et
croisérent les Aurangabadis qui s’en allaient travailler a la route.

- Vous allez prendre la suée aujourd’hui, dit Ortheris avec
jovialité. Nous, nous allons faire son affaire a votre individu. Il
n’y en a pas un de vous autres, par hasard, qui 'aurait descendu
la nuit derniere ?

- Non. Ce porc-la est parti en se fichant de nous. Moi, je lui ai
tiré un coup de fusil, dit un simple soldat. C’est mon cousin, et
c’est moi qui aurais da laver notre déshonneur. Mais je vous
souhaite bonne chance.

Ils s’en allerent a la montagne nord avec circonspection,
Ortheris en téte, parce que, comme il disait, « c’est ici une
démonstration de tir a longue portée, et je ne veux pas le
rater ». Il avait pour son fusil un culte quasi amoureux, et le
bruit courait méme dans la caserne qu’il lui donnait un baiser
chaque soir avant de se coucher. Il professait du mépris pour les
charges et corps-a-corps, et quand ceux-ci devenaient
inévitables, il se glissait entre Learoyd et Mulvaney, en les
priant de défendre sa peau a lui en méme temps que la leur.
Jamais ils n’y manquerent. Il trottinait donc parmi les bois de la
montagne, quétant comme un chien qui a perdu la piste.
Satisfait a la fin, il se laissa aller sur la pente tapissée d’aiguilles
de pin qui offrait une vue dégagée sur le cours d’eau et sur le
versant de montagne sombre et nu qui était au dela. Les arbres



faisaient une pénombre parfumée dans laquelle tout un corps
d’armée aurait pu se mettre a ’abri de ’aveuglant éclat du soleil.

- Clest ici la pointe du bois, dit Ortheris. II est forcé de
remonter le cours d’eau, parce qu’il y trouve de quoi s’abriter.
Nous, nous resterons ici. Et puis il n’y fait pas non plus trop
fichtrement poussiéreux.

Il enfonca le nez dans une touffe de violettes blanches
inodores. Il n’était venu personne pour avertir ces fleurs que la
saison de leur force était depuis longtemps passée, et elles
s’étaient gaiement épanouies dans la pénombre des pins.

- On dirait que voila quelque chose, reprit Ortheris enchanté.
Quel espace divinement dégagé pour envoyer une balle par la-
bas. Quelle portée a ton avis, Mulvaney ?

- Sept cents. Peut-étre un peu moins, parce que l'air est si
transparent.

Paf ! paf ! paf ! Une volée de coups de fusil partit sur la face
arriere de la montagne nord.

- Ces fichus Mixed Pickles qui tirent sur rien ! Ils vont
effaroucher la moitié du pays.

- Envoie un coup d’essai pour juger de la hausse dans le
milieu du ravin, dit Mulvaney, ’'homme de tous les trucs. Il y a
la-bas un rocher rouge par ou il sera forcé de passer. Vite !

Ortheris monta sa hausse a six cents metres et tira. La balle fit
jaillir un panache de poussiere aupres d’une touffe de gentianes
a la base du rocher.

- Pas mal ! dit Ortheris en rabattant le curseur. Tu vises
comme moi, ou méme un peu plus bas. Tu tires toujours trop
haut. Mais rappelle-toi, le premier coup a moi. O Seigneur ! quel
apres-midi délicieux !

Le fracas de la fusillade devint plus fort, et on entendit des
hommes marcher dans le bois. Les deux amis se tinrent bien
tranquilles, car ils savaient que le soldat anglais a une facheuse
propension a tirer sur tout ce qui remue ou donne de la voix.
Puis Learoyd apparut, sa tunique éraflée par une balle en
travers de la poitrine et l'air assez honteux de lui-méme. Il se
jeta a terre sur les aiguilles de pin, respirant par grognements.

- Un de ces damnés jardiniers des Pickles, dit-il, tout en tatant
la déchirure. 11 tire vers le flanc droit, alors qu’il sait que je suis
la. Si je savais qui, je lui arracherais la peau. Regarde ma
tunique !



- Voila bien comme on peut se fier a un tireur d’élite. Exercez-
le a faire mouche au repos a sept cents, et ensuite il vous lachera
son coup sur tout ce qu’il voit ou entend jusqu’a quinze cents.
Tu as bien fait de laisser la cette bande de tireurs a la manque,
Jock. Reste ici.

- Ces fichus lascars-la ont tiré apres le vent dans les feuillages,
dit Ortheris en ricanant. Moi, tantot, je vais vous montrer un
peu comme on tire.

Ils se vautrerent sur les aiguilles de pin, immobiles, et le soleil
les rotissait. Les Mixed Pickles cessérent le feu, s’en
retournerent au camp, et laisserent le bois aux quelques singes
qu’ils avaient effarouchés. Le cours d’eau éleva sa voix dans le
silence, et conta fleurette aux rochers. De temps a autre le
tonnerre sourd d'un coup de mine a cinq kilometres de la
témoignait des difficultés que rencontraient les Aurangabadis a
construire leur route. Attentifs au bruit, les trois hommes
souriaient et se taisaient, s'imbibant de chaleur et de paresse. A
la fin, Learoyd prononca, entre les bouffées de sa pipe :

- Ca semble drole... je parle de celui la-bas... qu’il ait déserté.

- Il sera encore un fichu coup plus dréle quand je lui aurai fait
son affaire, répondit Ortheris.

Ils parlaient en chuchotant, oppressés par la tranquillité du
bois et par le désir du meurtre.

- Je ne doute pas qu’il n’ait eu ses raisons de déserter, mais,
ma foi, je doute encore moins que n'importe qui ait bonne
raison de le tuer, dit Mulvaney.

- Qui sait s’il n’y a pas une histoire de fille l1a dedans. On fait
n’importe quoi pour 'amour des donzelles.

- Elles ont déja fait s’engager la plupart d’entre nous. Elles
n’ont aucune espéece de droit de nous faire déserter.

- Elles nous font nous engager, que tu dis ; oui, elles ou bien
leurs peres, dit Learoyd doucement, son casque sur les yeux.

Les sourcils d’Ortheris se contracterent férocement. Il
surveillait la vallée.

- S’il s’agit d’une fille, je le fusillerai deux fois de plus, ce
salaud-la, et la seconde fois pour avoir été un imbécile. Te voila
devenu fichtrement sentimental tout d’'un coup. C’est parce que
tu penses que tu viens de I’échapper belle ?

- Non, mon gars ; je pensais seulement a ce qui m’est arrivé.



- Et ce qui t’est arrivé, fainéant d’enfant de malheur, c’est que
tu pleures comme un veau apres sa mere qui est au bout de la
pature, et que tu as envie de chercher des excuses a I'individu
que Stanley va tuer. Il te faut attendre encore une heure de plus,
petit homme. Dégoise ca, Jock, et beugle mélodieusement a la
lune. Il faut un tremblement de terre ou une éraflure de balle
pour tirer quelque chose de toi. Laiusse, don Juan ! Les amours
de Lothario Learoyd ! Stanley, sois I'ceil du régiment, surveille
bien la vallée.

- C’est dans le genre de cette montagne la-bas, dit Learoyd, en
considérant le contrefort sub-himalayen qui lui rappelait les
landes de son Yorkshire natal.

Et, parlant plus pour lui-méme que pour ses camarades :

- Oui, dit-il, la lande de Greenhow domine la ville de Skipton,
et la montagne de Greenhow domine Pateley Brig. Je sais que
vous n’avez jamais entendu parler de la montagne de
Greenhow, mais tenez, ce bout de montagne nu la-bas, supposez
seulement une route blanche en lacets dessus, c’est tout son
pareil. Des landes et des landes et des landes sans jamais un
arbre pour se mettre a I’abri, et des maisons grises avec des toits
en dalles de pierre, et des huppes qui crient, et un milan qui
plane ca et 1a tout comme ces vautours-ci. Et un froid ! Un vent
qui vous coupe au couteau. On reconnaitrait les gens de la
montagne de Greenhow rien qu’a la couleur rouge pomme de
leurs joues et du bout de leur nez, et a leurs yeux bleus que le
vent a réduits a des tétes d’épingles. Mineurs pour la plupart,
qui creusent des galeries comme des mulots pour chercher le
plomb dans I’épaisseur de la montagne en suivant a la trace le
filon de minerai. C’était la mine la plus rudimentaire que j’aie
jamais vue. Vous arriviez a une mécanique en bois grincante
comme un treuil de puits, et vous étiez laché dans le trou assis
dans le repli d'une corde en double, vous garant de la paroi
d’une main, portant de 'autre une bougie fichée dans une pelote
d’argile et vous retenant a une corde de I'autre.

- Ca te fait donc trois mains, dit Mulvaney. Le climat doit étre
fameux de ces cotés-la.

Learoyd ne se troubla pas.

- Et quand vous arriviez au fond, vous rampiez a quatre pattes
sur quinze cents metres d’'une descente sinueuse et vous
débouchiez dans une sorte de caverne aussi grande que ’hétel



de ville de Leeds, ou il y avait une machine pompant I'eau des
galeries qui allaient encore plus bas. C’est déja un drole de pays,
la mine a part, car la montagne est pleine de ces grottes
naturelles, et les rivieres et les torrents s’y engouffrent dans ce
qu’on appelle des entonnoirs, et vont ressortir a des kilometres
de la.

- Qu’est-ce que tu faisais la ? demanda Ortheris.

- J’étais alors un jeune manceuvre, et j’allais surtout avec des
chevaux pour mener le charbon et le minerai de plomb ; mais au
moment dont je parle je conduisais un attelage de berline dans
le grand puits. Je n’appartenais pas en réalité a cette région-la.
C’est par suite d’'une petite querelle chez moi que j’y allai, et au
début je me liai avec des mauvais garcons. Un soir nous avions
bu, et j’avais di prendre plus que mon compte, ou peut-étre la
biere n’était pas si bonne que d’habitude. Quoique dans ce
temps-la, de par Dieu, je n’ai jamais vu de mauvaise biere. (Il
allongea les bras par-dessus sa téte, et attrapa une grosse
poignée de violettes blanches.) Non, reprit-il, je n’ai jamais vu
de biere que je ne pouvais pas boire, de tabac que je ne pouvais
pas fumer, ni de donzelle que je ne pouvais pas embrasser. Eh
bien, nous prétendimes faire la course pour revenir, nous tous.
Je perdis les autres et, en voulant escalader un de ces murs
construits de pierres seches, je dégringole dans le fossé, en
entrainant les pierres, et je me casse le bras. Non pas que je
m’en rendais grand compte alors, car je tombai sur le derriere
de la téte et j’en demeurai quasi abruti. Et quand je revins a moi
il faisait jour et j’étais couché sur le canapé dans la maison de
Jesse Roantrée, et Liza Roantrée était assise a coudre. Je
souffrais de partout, et j’avais la bouche seche comme un four a
chaux. Elle me fit boire a une tasse de porcelaine avec des
lettres d’or : « Souvenir de Leeds »... comme je I'ai lu maintes
fois par la suite. Liza me dit :

« - Il vous faut rester tranquille jusqu’a I'arrivée du docteur
Warbottom, parce que vous avez le bras cassé, et pere a envoyé
un valet le chercher. Il vous a trouvé en allant a son travail, et
vous a rapporté ici sur son dos.

« - Quais ! que je dis, et je referme les yeux, car j’avais honte
de moi.

« - Pére est parti a son travail depuis trois heures, et il a dit
qu’il leur dirait de prendre quelqu'un pour mener la berline.



« L’horloge battait, et une abeille entra dans la maison, et
toutes les deux bourdonnaient dans ma téte comme des roues
de moulin. Et elle me donna encore a boire et arrangea l'oreiller.

« - Eh ! c’est que vous étes bien jeune pour vous étre enivré
comme ¢a, mais vous ne recommencerez plus, n’est-ce pas ?

« - Non, que je dis, je ne le ferai plus a condition seulement
que vous vouliez bien arréter ces claquets de roue de moulin.

- Vrai ! c’est une bonne chose que d’étre dorloté par une
femme quand on est malade, dit Mulvaney. C’est pas cher méme
au prix de vingt tétes cassées.

Ortheris détourna vers la vallée son visage soucieux. Lui
n’avait pas été dorloté par beaucoup de femmes dans sa vie.

- Et alors le docteur Warbottom arrive a cheval et Jesse
Roantrée avec lui. C’était un docteur tres savant, mais il parlait
avec les pauvres gens tout comme 'un d’entre eux.

« - Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? qu’il me chante en patois. Tu
t'es félé la téte ? Elle est pourtant dure. (Et il me tatait de
partout.) Rien de cassé. Ca t’a seulement rendu un peu plus
idiot qu’a ton ordinaire, et c’était déja pas mal.

« Et il continua ainsi, et m’appela de tous les noms qu’il
pouvait imaginer, mais il remit mon bras, avec I'aide de Jesse,
aussi habilement qu’il pouvait.

« - Il vous faut laisser ce gros fainéant rester ici un peu, Jesse,
quil dit, aprés m’avoir bandé et administré une dose de
médicament, et vous le soignerez avec Liza, bien qu’il ne vaille
guere le dérangement. Et cela va te faire perdre ton emploi, qu’il
dit, et tu vas étre a la charge du Club des Malades pour une
paire de mois et plus. Tu ne crois pas que tu es un sot ?

- Mais quand est-ce qu'un jeune homme, debout ou couché, a
jamais été autre chose qu'un sot, je voudrais bien le savoir ? dit
Mulvaney. La sottise est le seul chemin slir qui mene a la
sagesse, je le sais par expérience.

- La sagesse ! ricana Ortheris, relevant le menton pour
examiner ses camarades. Vous étes de fichus Salomons, vous
deux, pas vrai ?

Learoyd continua calmement, avec I'ceil impassible d'un boeuf
qui rumine.

- Et voila comment j’en vins a connaitre Liza Roantrée. Il y a
de ces airs qu’elle aimait de chanter... car elle chantait sans
cesse... qui me remettent la montagne de Greenhow devant les



yeux aussi nettement que ce contrefort la-bas. Et elle voulait
m’apprendre a chanter la basse, et que je les accompagne a la
chapelle ou elle menait le chant avec Jesse, le vieux Jesse, qui
jouait du violon. C’était un singulier bonhomme, le vieux Jesse,
tout a fait toqué de musique, et il me fit promettre, quand mon
bras serait guéri, d’apprendre la contrebasse. Celle-ci lui
appartenait, et elle se trouvait dans un gros étui contre I'horloge
de campagne, mais Willie Satterthwaite, qui en jouait dans la
chapelle, était devenu sourd comme un pot, et cela vexait Jesse,
car il était obligé de lui taper sur la téte avec son archet de
violon pour le faire racler au bon moment.

« Mais il y eut dans tout cela un point noir, et ce fut un
homme en habit noir qui l'introduisit. Quand le prédicateur
méthodiste-primitif venait a Greenhow, il logeait toujours chez
Jesse Roantrée, et il s’empara de moi des le début. Il voyait en
moi une ame a sauver, et il comptait y parvenir. En méme
temps j’étais jaloux de voir qu’il tenait a sauver aussi I'ame de
Liza Roantrée, et il arrivait souvent que je l'aurais bien tué. Et
cela continua ainsi jusqu’au jour ou n’y tenant plus jempruntai
a Liza des sous pour aller boire. Je revins au bout de quelques
jours, la queue entre les pattes, simplement pour revoir Liza.
Mais Jesse était a la maison ainsi que le prédicateur - le
révérend Amos Barraclough. Liza ne me dit rien, mais un peu de
rouge lui monta au visage, qu’elle avait blanc en regle générale.
Et Jesse de dire, tout en faisant de son mieux pour rester poli :

« - Non, mon gars, puisque c’est comme ca, je te laisse a
choisir le chemin que tu vas prendre. Je ne veux pas que
personne qui se met a boire franchisse le seuil de ma porte, ni
qu’il emprunte de I'argent a ma fille pour se payer de la boisson.
Tiens ta langue, Liza, qu’il lui dit, comme elle voulait
I'interrompre en disant que j’étais le bienvenu quant aux sous et
qu’elle n’avait pas peur que je ne la rembourse pas.

« Alors, voyant que Jesse allait se mettre en colere, le
révérend intervient, et ils se mettent a eux deux pour me
convaincre. Mais ce fut Liza, en me regardant sans rien dire, qui
fit plus que les deux autres avec leurs langues, et voila comment
je finis par étre converti.

- Ouatt ! lanca Mulvaney.

Puis, se reprenant, il dit doucement :



- Allons, allons, soit ! Pour sir la Sainte Vierge est la patronne
de toute la religion comme de la plupart des femmes ; et il y a
beaucoup de piété chez les filles, quand les hommes lui
permettent d’y rester. Dans ces circonstances-la, moi-méme je
me serais laissé convertir.

- Non, mais moi, reprit Learoyd en rougissant, moi, c’était
sérieux.

Ortheris se mit a rire aussi haut qu’il 'osa, étant donné son
occupation actuelle.

- QOui, Ortheris, tu peux rire, mais tu n’as pas connu ce
prédicateur Barraclough... un petit bonhomme pale, avec une
voix qui aurait attiré un oiseau hors du bois, et une facon de
s’emparer de vous a vous faire croire qu'on n’avait jamais eu un
vivant pour ami jusque-la. Tu ne 'as pas connu, et... et tu n’as
pas vu Liza Roantrée... tu ne I’as jamais vue... Il se trouve que ce
fut autant Liza que le prédicateur et son pere qui me convertit,
mais en tout cas ils en avaient tous l'intention, et jeus grande
honte de moi-méme, et ainsi je devins ce qu’ils appelaient un
nouvel homme. Et quand j’y repense, j’ai peine a croire que ce
garcon qui allait aux offices, a la chapelle et aux classes du soir,
c’était moi. Je n’avais jamais rien a dire par moi-méme, mais il y
avait beaucoup a brailler, et le vieux Sammy Strother, qui était
quasi paralysé a mort et tout plié en deux de rhumatismes,
chantait quand méme : « O joie !, 6 Joie ! » et qu’il valait mieux
aller au ciel dans une corbeille a charbon que de descendre en
enfer dans un carrosse a six chevaux. Et il me mettait sur
Iépaule sa pauvre vieille patte, en disant : « Est-ce ton
sentiment, a toi, gros lourdaud ? Est-ce ton sentiment ? » Et
parfois je croyais que ce I'était, et puis de nouveau je croyais que
ce ne I'était pas, et comment était-ce au juste ?

- Clest I'éternelle nature de ’humanité, dit Mulvaney. Et de
plus je ne pense pas que tu étais bati pour faire un méthodiste-
primitif. C’est une nouvelle secte, d’ailleurs. Moi, j’en tiens pour
'ancienne Eglise, car elle est la mére de toutes les autres - oui,
et le pere aussi. Je l'aime parce qu'elle est la plus
remarquablement ordonnée comme un régiment. J’ai beau
mourir a Honolulu, a la Nouvelle-Zemble ou au cap Cayenne,
partout ou je meurs, dans ma religion et avec un prétre sous la
main, je dépends des mémes ordres et des mémes mots de
passe, et je recois le méme sacrement que si le pape lui-méme



descendait du dome de Saint-Pierre pour m’expédier. Avec elle,
il n’y a ni haut ni bas, ni large ni profond, ni entre les deux, et
voila ce que j'aime. Mais remarquez, ce n’est pas le genre
d’église qu’il faut a un homme faible, parce qu’elle le prend
corps et ame des qu’il n’a plus sa besogne personnelle a faire.
Quand mon pere est mort, je me souviens qu’il a mis trois mois
a arriver a la tombe ; pardieu il aurait vendu la cambuse qui
nous abritait, moyennant quittance de dix minutes de
purgatoire. Et il fit tout ce qu’il put. Cest pourquoi je dis qu’il
faut un homme fort pour trafiquer avec l'ancienne Eglise, et
c’est pour cette raison que l'on voit tant de femmes aller a elle.
Et cela ressemble a une énigme.

- A quoi sert de se tracasser avec ces choses-la ? dit Ortheris.
On est forcé de savoir ce qu’il en est au juste, plus vite qu’on ne
le voudrait, en tout cas. (Il fit sauter dans le creux de sa main la
cartouche de la culasse.) Voici mon aumoénier, reprit-il, en
faisant saluer comme une marionnette la perfide douille a téte
noire. Avant le coucher du soleil il va enseigner a quelqu’un de
quoi il retourne a propos de tout cela, et la vérité définitive.
Mais qu’est-ce qui est arrivé ensuite, Jock ?

- Il y avait une chose qui les faisait tiquer, et a cause de quoi
on me ferma presque la porte au nez, et c’était mon chien Blast
(Blast : euphémisme courant pour damn, le pire juron de la langue anglaise),
le seul rescapé d'une portée de chiots qui sauta en l'air quand
une caisse de poudre de mine explosa dans la cabane du garde-
magasin. Ils n’aimaient pas son nom plus que son métier, qui
était de se battre avec tous les chiens qu’il rencontrait ; un tout a
fait bon chien, avec des taches noires et roses sur la figure, une
oreille en moins, et boiteux d’un coté pour avoir été trainé dans
une benne tout le long d’'un toit de fer, 'espace d’'un quart de
lieue.

« On me disait que jaurais diit m’en débarrasser parce qu’il
était vil et matériel ; et on me demandait si je voulais me laisser
mettre a la porte du ciel pour 'amour d’un chien ? « Tant pis,
que je répondais, si la porte n’est pas assez large pour nous
deux, nous resterons dehors, car nous ne nous séparerons pas. »
Et le prédicateur parla pour Blast, car il avait eu de la sympathie
pour lui dés le début... je suppose méme que c’est pour ¢a que je
m’étais mis a aimer le prédicateur... et il ne voulut pas entendre
parler de changer son nom en celui de Bliss, comme quelques-



uns le demandaient. Nous devinmes donc tous les deux des
habitués de la chapelle. Mais c’est dur pour un jeune gars de ma
trempe de se séparer du monde, de la chair et du diable tout en
vrac. Malgré cela je tins bon un long temps, et les gars qui le
dimanche avaient ’habitude de se tenir du coté du faubourg, sur
le pont, et de se pencher par-dessus pour cracher dans le
ruisseau, criaient aprés moi : « Préviens-nous, Learoyd, le jour
ou tu précheras, parce que nous irons t’écouter. - Ferme ton bec,
répondait un autre. Il n’a pas encore mis son col de clergyman
ce matin. » Et moi, tout en serrant mes poings dans mes poches,
je me disais en moi-méme : « Si ¢’était lundi, et si je n’étais pas
membre des méthodistes-primitifs, je vous flanquerais une
volée a tous. » Cétait le plus dur de tout... de savoir que j'avais
la force de me battre et de n’en avoir pas le droit.

Grognements approbateurs de Mulvaney.

- Ainsi donc, tant avec le chant que les offices, et la classe, et
la contrebasse, qu’il me faisait prendre entre mes genoux, je
passais pas mal de temps dans la maison de Jesse. Mais aussi
souvent que j’étais la, le prédicateur m’invitait a y aller plus
souvent encore, et tous deux, le vieux et la jeune fille, étaient
contents de I'avoir chez eux. Il habitait a Pately Bridge, qui était
a une bonne trotte de la, mais il venait. Il venait quand méme.
D’une facon je l'aimais autant et plus que n’importe qui, et
pourtant de l'autre je le détestais de tout mon cceur, et nous
nous regardions réciproquement comme chien et chat, mais
aussi polis qu’on voudra, car je me conduisais de mon mieux, et
il était si franc et honnéte que je me voyais forcé d’étre honnéte
aussi avec lui. C’aurait été vraiment pour moi un excellent
compagnon, si je n’avais eu envie la moitié du temps de lui
tordre son malin petit cou. Le plus souvent, quand il s’en allait
de chez Jesse, je le mettais un bout sur sa route.

- Tu le reconduisais chez lui, tu veux dire ? fit Ortheris.

- Ouais. C’est une facon que nous avons dans le Yorkshire de
mettre nos amis dehors. Or cet ami-la, je ne voulais pas le
laisser revenir, et lui ne voulait pas que je revienne non plus, si
bien que nous marchions ensemble du coté de Pately, et puis il
me reconduisait a son tour, et il pouvait étre deux heures du
matin que nous étions encore a nous reconduire 'un l'autre
aller et retour comme une fichue paire de pendules entre le
mont et la vallée, longtemps apres que la lumiére s’était éteinte



a la fenétre de Liza, que tous deux nous n’avions cessé de
surveiller, en faisant semblant d’examiner la lune.

- Ah ! lanca Mulvaney, tu n’avais pas a lutter contre cet
enjoleur de chanteur de patenétres. Neuf fois sur dix, c’est a ces
types-1a, au lieu de 'amoureux, qu’iront les ris et les graces, et
les femmes ne reconnaissent leur erreur que plus tard.

- Voila justement ce qui te trompe, reprit Learoyd, rougissant
sous le hale de ses joues couvertes de taches de rousseur.
J'arrivais premier avec Liza, et tu pourrais croire que c’était
suffisant. Mais le pasteur était un bonhomme obstiné, et Jesse
en tenait fort pour lui, et toutes les femmes de la congrégation
rabachaient a Liza qu’elle était bien bonne de se lier ainsi avec
un vaurien incapable de rien de bon comme moi, qui n’étais
guere respectable et qui trainais un chien batailleur a mes
trousses. C’était tres bien de sa part de me faire du bien et de
sauver mon ame, mais elle devait d’abord songer a ne pas se
faire de mal a elle-méme. On raconte que des gens riches qu’ils
sont rogues et hautains ; mais il n’y a rien de tel que les pauvres
gens de chapelle pour étre entichés dur comme fer de leur
respectabilité. Elle est aussi glaciale que le vent de la montagne
de Greenhow... oui, et plus froide, car elle ne change jamais. Et
maintenant que j'y repense, une des choses les plus étranges
que je connaisse c’est qu’ils ne pouvaient pas supporter la
pensée qu’on se fit militaire. Il y a des batailles tant et plus dans
la Bible, et il y a dans ’armée pas mal de méthodistes ; mais a
entendre causer les gens de chapelle, on croirait que se faire
militaire c’est a peine mieux que d’aller se faire pendre. Quand
Sammy Strother s’empétrait dans ses priéres et ne savait plus
quoi dire, il s’écriait : « Le glaive du Seigneur et de Gédéon. » Ils
étaient toujours a parler de revétir Parmure complete de la
droiture et a combattre le bon combat de la foi. Et puis, pour
compléter, quand un jeune gars voulait s’engager ils se
réunissaient pour prier sur lui et ils 'assourdissaient presque, si
bien qu’a la fin l'autre prenait son chapeau et s’enfuyait bel et
bien. Et a I’école du dimanche ils racontaient des histoires ot il
était question de méchants petits garcons que leurs parents
avaient battus parce qu’ils dénichaient des oiseaux le dimanche
et faisaient I’école buissonniere en semaine, et que ces garcons
devenus grands s’étaient mis a organiser des luttes, des combats
de chiens, des chasses au lapin, et a boire, tant et si bien qu’a la



fin, comme on pose une épitaphe sur une tombe, ils vous
damnaient ces gars en long et en large d'un « et alors ils allerent
s’engager comme militaires » et ils poussaient tous un profond
soupir et levaient les yeux au ciel comme une poule qui boit.

- Et pourquoi ca ? demanda Mulvaney en abattant
brusquement sa main sur sa cuisse. Au nom de Dieu, pourquoi
ca ? J’ai vu ca aussi, moi. Ils trichent, ils fraudent, ils mentent,
ils calomnient, et font cinquante choses cinquante fois pires ;
mais le pis et le dernier de tout a leur compte c’est de servir
loyalement la Veuve (la reine Victoria). On croirait écouter des
enfants... qui voient des choses autour d’eux.

- Ils en feraient du joli, ces gens-la, a combattre leurs bons
combats et le reste, si on n’avait pas soin de leur réserver un
endroit discret pour s’y battre. Ah ! ce sont de fameux combats
que les leurs ! On dirait des chats sur les toits. C’est a qui excite
lautre a commencer. Je donnerais un mois de ma solde pour
quon m’amene quelques-uns de ces bougres-la qui se carrent
dans les rues de Londres et que je les fasse suer durant tout un
jour et une nuit de pluie a travailler aux routes. Ils se
comporteraient mieux par la suite... tout comme nous sommes
censés le faire nous-mémes. Ce n’est pas d’hier que jai été
expulsé d’'un louche bistrot quasi clandestin, la-bas du c6té de
Lambeth, plein de cochers de fiacre crasseux, conclut Ortheris
avec un juron.

- Peut-étre bien que tu étais saoul, dit Mulvaney pour
Papaiser.

- Pis que cela. Cétaient les collignons qui I'étaient. Moi, je
portais 'uniforme de la Reine.

- Je ne songeais pas spécialement a étre soldat en ce temps-1a,
reprit Learoyd, toujours sans quitter de l'ceil la pente dénudée
d’en face, mais ce que tu dis la me le remet en mémoire. Ils
étaient si bons, les gens de la chapelle, qu’ils se rejetaient a
I'inverse. Mais je tenais bon pour 'amour de Liza, d’autant
qu’elle m’apprenait a chanter la partie de basse dans un oratorio
que Jesse était en train d’organiser. Elle chantait comme la
grive elle-méme, et nous nous étions exercés chaque soir depuis
environ trois mois.

- Je sais ce que c’est qu'un oratorio, dit Ortheris doctement.
C’est une sorte de caf’conc’ de curé... des paroles toutes de la
Bible et des refrains a tout casser.



- La plupart des gens de la montagne de Greenhow jouaient
d’un instrument ou de l'autre, et ils chantaient tous si bien que
vous les auriez entendus a des kilometres de distance, et ils
étaient si contents du bruit qu’ils faisaient qu’ils ne désiraient
méme pas avoir quelquun pour les écouter. Le prédicateur,
quand il ne jouait pas de la fliite, chantait les secondes parties
hautes, et moi comme je n’en savais pas encore beaucoup sur le
violoncelle, on me mit tout aupres de Willie Satterthwaite, pour
lui pousser le coude quand il devait jouer. Le vieux Jesse, qui
était chef d’orchestre et premier violon et chanteur principal,
était heureux comme pas un de battre la mesure avec son
archet, au point que parfois il le tapait sur son pupitre et
s’écriait : « A présent il faut tous vous arréter ; c’est mon tour. »
Et il se tournait vers l'assistance, tout suant de fierté, pour
chanter les solos de ténor. Mais il était surtout beau dans les
cheeurs, ou il dodelinait la téte, agitait ses bras autour de lui
comme des ailes de moulin a vent, et chantait a en tomber
d’apoplexie. Un fameux chanteur, ce Jesse.

« Vous le voyez, je ne comptais pas beaucoup pour eux tous,
excepté pour Liza Roantrée, et j’avais beaucoup de temps a
rester a me taire aux offices et aux répétitions d’oratorio a
écouter leurs propos, et si je les trouvai singuliers au début, je
les trouvai encore bien plus singuliers apres, une fois familiarisé
avec eux et capable d’examiner ce qu’ils signifiaient.

« Juste apres l'exécution des oratorios, Liza, qui avait
toujours été un peu faible, tomba treés malade. Je promenais de
long en large des quantités de fois le cheval du docteur
Warbottom pendant que celui-ci était dans la maison, ou on ne
me laissait pas entrer, bien que j’en eusse réellement mal de ne
pas la voir.

« - Elle ira mieux bient6t, mon gars... oui, bientot, répétait le
docteur. Il faut de la patience. » Puis on me disait que si j’étais
sage on me laisserait entrer. Mais le révérend Amos
Barraclough était sans cesse aupres d’elle a lui faire la lecture,
qu’elle écoutait installée dans ses oreillers. Puis elle commenca
d’aller un peu mieux et on me permit de la transporter sur le
sofa, et quand il fit chaud de nouveau elle allait et venait comme
auparavant. Le prédicateur et moi, ainsi que Blast, nous étions
beaucoup ensemble dans ce temps-1a, et d’'une facon nous étions
de vrais bons camarades. Mais je I'aurais bien volontiers flanqué



a terre de temps a autre. Un jour, je me rappelle, il me dit qu’il
aimerait descendre dans les entrailles de la terre, et voir
comment le Seigneur avait construit I'ossature des montagnes
éternelles. Il était de ces bonshommes qui ont le don de dire les
choses. Elles découlaient du bout de sa docte langue, tout
comme notre Mulvaney ici, qui aurait fait un trés bon
prédicateur, s’il avait bien voulu s’en donner la peine. Je lui
prétai un équipement de mineur dans lequel ce petit homme
disparaissait presque, et avec sa figure pale enfoncée dans le
collet de la vareuse sous le chapeau de cuir bouilli a larges
bords, il avait 'air d'un épouvantail, et il s’accroupit dans le
fond de la benne. Je conduisais un train de berlines qui
remontait par un bout de plan incliné jusqu’a la grotte ou la
machine pompait, et ou 'on apportait le minerai pour le mettre
dans les wagonnets qui redescendaient d’eux-mémes quand
javais mis le frein, et les chevaux trottaient par derriere. Tant
que nous vimes le jour nous restames bons amis, mais quand
nous arrivames en plein dans 'obscurité et que nous ne vimes
plus le jour briller au fond du trou que comme un réverbére au
bout d’'une rue, je me sentis devenir tout a fait mauvais. Ma
religion acheva de me quitter quand je me retournai pour le
regarder, lui qui venait toujours se mettre entre Liza et moi. On
racontait que, quand elle irait mieux, ils se marieraient, et je ne
parvenais pas a lui faire dire ni oui ni non a c¢a. De sa petite voix
fine il se mit chanter un cantique, et je lui répondis par un
refrain composé uniquement de malédictions et de blasphémes
contre mes chevaux, et je commencai a sentir a quel point je le
haissais. Cétait d’ailleurs un si petit bonhomme. Rien ne
m’aurait empéché de le prendre d'une main et de le jeter dans le
Trou-au-Cuivre-de-Garstang... un endroit ou le ruisseau filait
par-dessus le rebord du rocher et tombait avec a peine un
murmure dans un abime dont on n’avait pas a Greenhow de
corde assez longue pour trouver le fond.

Une fois de plus Learoyd déracina d’innocentes violettes.

- Eh bien oui, il verrait les entrailles de la terre et plus jamais
rien d’autre. Je n’avais qu’a le mener a un kilomeétre ou deux le
long de la descente, et I'y laisser avec sa chandelle éteinte crier
alléluia, il n’aurait personne pour I'entendre et dire amen. Je
devais le mener en lui faisant descendre les échelles jusqu’a la
coupe ou travaillait Jesse Roantrée, et alors pourquoi ne



glisserait-il pas sur une échelle, grace a mon pied qui lui
écraserait les doigts pour lui faire lacher prise, et a un bon coup
de talon sur la téte ? Ou si je passais le premier pour descendre
Iéchelle je pouvais encore I'empoigner par une patte et le
projeter par-dessus ma téte, de sorte qu’il irait s’aplatir au fond
du puits, en se fracassant les os contre tous les boisages, comme
il advint a Bill Appleton qui avant cela était entier, et a qui il ne
restait plus un seul os quand il arriva au fond. Il ne lui resterait
plus une jambe, a mon sacré bonhomme, pour revenir de
Pateley. Plus un bras a mettre autour de la taille de Liza
Roantrée. Plus jamais... plus jamais.

Ses grosses lévres se retrousserent sur ses dents jaunes, et ce
visage congestionné n’était pas joli a voir. Mulvaney eut un
hochement de téte approbatif, et Ortheris, gagné par la colere
de son ami, épaula son fusil et fouilla des yeux le versant de la
montagne, en quéte de son gibier, marmottant des invectives ou
il s’agissait de pierrot, de tuyau de gouttiere et de tonnerre de
Dieu. Le babil du cours d’eau fournit les menus propos
nécessaires jusqu’au moment ou Learoyd reprit le fil de son
histoire.

- Mais ce n’est pas si facile de tuer un homme comme celui-la.
Quand j’eus remis mes chevaux au manceuvre qui prenait ma
place et quand je fus en train de faire voir les travaux au
prédicateur, en lui criant dans loreille pour dominer le
tintamarre de la pompe, je vis qu’il n’avait peur de rien ; et
quand la clarté de la lampe fit briller ses yeux noirs, je sentis
qu’il me dominait a nouveau. Je ne valais pas mieux que Blast
enchainé court et grognant dans les profondeurs de lui-méme
tandis qu’un chien étranger passait devant lui a bonne distance.

« Tu es un capon et un imbécile », me dis-je en moi-méme. Et
je luttai de nouveau en imagination contre lui jusqu’au moment
ou, arrivés au Trou-du-Cuivre de Garstang, je m’emparai du
prédicateur, le soulevai par-dessus ma téte et, dans l'obscurité
la plus profonde, le maintins au-dessus du trou.

« - Maintenant, mon garcon, que je lui dis, il s’agit de savoir
lequel de nous deux... toi ou moi, aura Liza Roantrée. Eh bien,
tu n’as pas peur pour toi ? que je reprends, car il restait inerte
entre mes bras comme un sac.

« - Non, quil dit, je n’ai peur que pour toi, mon pauvre
garcon, toi qui ne sais rien.



« Je le déposai sur le bord, et le ruisseau me parut couler plus
silencieusement, et ma téte cessa de plus bourdonner comme
quand l’abeille était entrée par la fenétre dans la maison de
Jesse.

« - Qu’est-ce que tu veux dire ? que je demandai.

« - J’ai souvent pensé que tu devrais savoir, qu’il répond, mais
c’était difficile a te dire. Liza Roantrée n’est pour aucun de nous
deux, ni pour personne au monde. Le docteur Warbottom (et il
la connait bien, et il a connu sa mere avant elle) dit qu’elle
dépérit, et qu’elle ne vivra plus six mois. Il y a déja du temps
qu’il s’en est apercu. Attention, John ! Attention ! qu’il me dit.

« Et ce faible petit bonhomme me tira plus loin en arriere, et
m’appuya contre lui, et continua de parler, calme et tranquille,
tandis que je croyais voir dans ma main plusieurs chandelles et
que je les recomptais a diverses reprises tout en écoutant. Une
partie de ce qu’il me débita n’était que la matiere de préche
ordinaire, mais il y avait aussi beaucoup de choses qui me firent
commencer a croire qu’il était plus homme que je ne l'avais
jamais supposé, si bien que je fus touché aussi profondément
pour lui que je I’étais pour moi-méme.

« Nous disposions de six chandelles, et tant qu’elles durerent
nous ne cessames de ramper et de grimper toute la journée, et je
me disais en moi- méme : « Liza Roantrée n’en a plus que pour
six mois a vivre. » Et quand nous nous retrouvames a la lumiere
nous avions l'apparence de morts, et Blast marchait derriere
nous sans méme agiter sa queue. Quand je revis Liza, elle me
regarda une minute et me dit : « Qui te I'a dit ? Car je vois que
tu sais. » Et elle tenta de sourire en m’embrassant, et j’éclatai
bel et bien en sanglots.

« Voyez-vous, dans ce temps-13, je n’étais qu'un jeune gars, je
ne connaissais rien de la vie, et encore moins de la mort, qui
nous attend tous. Elle me raconta que le docteur Warbottom
disait que 'air de Greenhow était trop vif et qu’ils allaient donc
s’en aller a Bradford, chez David, le fréere de Jesse, qui travaillait
dans un moulin, et je devais supporter cela comme un homme
et un chrétien, et elle prierait pour moi. Et puis alors ils s’en
allerent, et au bout de cette méme année le prédicateur fut
désigné pour une autre tournée, comme on appelle ca, et je
restai seul sur la montagne de Greenhow.



« J’essayai de rester attaché a la chapelle et je fis tous mes
efforts pour cela, mais ce n’était plus la méme chose qu’avant.
Je n’avais plus la voix de Liza a suivre dans le chant, ni ses yeux
a voir briller entre les tétes. Et aux classes du soir on me disait
que je devais avoir des aventures a raconter, et je ne trouvais
pas un mot a dire de moi-méme.

« Blast et moi nous nous ennuyions beaucoup ; et il est
probable que nous ne nous conduisimes pas tres bien, car les
gens pieux nous laissaient tomber et ne savaient pas trop s’ils
viendraient nous reprendre. Je suis incapable de vous dire ce
que nous fimes alors, mais je sais que dans le courant de 'hiver
je lachai mon emploi et m’en allai a Bradford. Le vieux Jesse
était a la porte de chez lui, dans une longue rue de petites
maisons. Il venait de chasser les enfants qui faisaient du bruit
avec leurs sabots sur les pavés, car elle était endormie.

« - Cest toi ? qu’il me dit ; mais tu ne peux pas la voir. Je ne
vais pas aller la réveiller pour un rien du tout comme toi. Elle
dépérit vite, et elle doit s’en aller en paix. Tu ne seras jamais
bon a rien au monde et aussi longtemps que tu vivras, tu ne
joueras jamais plus de contrebasse. Va-t’en, garcon, va-t’en. »

« Et il me ferma sans bruit la porte a la figure.

« Jesse n’a jamais été mon maitre, mais il me semblait qu’il
avait a peu pres raison. Je m’en allai donc par la ville et me mis
a la recherche d’un sergent recruteur. Les vieilles histoires des
gens de la chapelle me revinrent en foule a la mémoire. Je
n’avais plus qu’a m’en aller, et c’était 1a le chemin traditionnel
pour ceux de mon espece. Je m’engageai sur-le-champ, recus le
shilling de la Veuve, et me fis épingler a mon chapeau une
cocarde de rubans.

« Mais le lendemain je m’en retournai a la porte de David
Roantrée, et ce fut Jesse qui vint m’ouvrir. Il me dit :

« - Tu es revenu en arborant les couleurs du diable... tes vraies
couleurs, comme je te I'avais toujours annoncé.

« Mais je le priai et suppliai de me laisser la voir rien que pour
lui dire adieu, et voila qu'une voix de femme crie dans l'escalier :
« Elle dit qu’il faut faire monter John.» A l'instant le vieux se
recule de coté, et me pose la main sur le bras, trés gentiment.

« - Mais tu ne feras pas de bruit, John, qu’il dit, car elle est
bien faible. Tu as toujours été un brave garcon.



« Elle avait les yeux tout brillants de lumiere, et ses cheveux
répandus sur loreiller autour d’elle, mais ses joues étaient
creuses... creuses a effrayer un homme qui est robuste.

« - Non, pére, tu as tort de dire les couleurs du diable. Ces
rubans sont tres jolis. (Et elle avanca les mains vers mon
chapeau, et mit tout en ordre comme une femme ne manque
pas de faire avec des rubans.) Non, mais qu’ils sont jolis, reprit-
elle. Ah ! mais j'aurais bien voulu te voir dans ton habit rouge,
John, car tu as toujours été mon gars préféré... mon vrai gars
préféré, toi et personne d’autre.

« Et levant les bras, elle me les passa autour du cou en une
douce étreinte, puis ils se relacherent de nouveau, et elle sembla
préte a défaillir.

« - Maintenant il faut t’en aller, garcon, que me dit Jesse.

« Et je pris mon chapeau et redescendis.

« Le sergent recruteur m’attendait au cabaret du coin.

« - Vous avez vu votre amoureuse ? qu’il me dit.

« - Oui, je I'ai vue, que je lui réponds.

« C’était un de ces types gais et remuants.

« - Eh bien, qu’il dit, nous allons boire une bouteille, et vous
ferez de votre mieux pour 'oublier.

« - Qui, sergent, que je dis. Je I'oublierai.

« Et je n’ai cessé de I'oublier depuis lors. »

En disant cela il rejeta la poignée flétrie de violettes blanches.
Ortheris se releva brusquement sur les genoux, le fusil a
I’épaule, et scrutant 'autre c6té de la vallée dans le clair de lune
limpide. Son menton s’appliqua sur la crosse et quand il visa les
muscles de sa joue droite se contracterent. Le soldat Stanley
Ortheris était tout a son affaire. Une petite tache blanche
remontait lentement le long du cours d’eau.

- Tu le vois, ce bougre... Attrape-le.

A sept cents metres de distance, et un bon deux cents plus bas
sur le versant opposé, le déserteur des Aurangabadis s’abattit
sur le nez, roula a bas dun rocher roux, et resta couché
parfaitement immobile, la figure dans une touffe de gentianes
bleues, tandis qu'un gros corbeau sortait en voletant du bois de
pins pour faire une reconnaissance.

- Voila qui s’appelle tirer proprement, petit homme, dit
Mulvaney.

Pensif, Learoyd regarda la fumée se dissiper. Puis il dit :



- Probable qu’il y avait une donzelle liée avec lui.

Ortheris ne répliqua pas. Il regardait fixement de 'autre c6té
de la vallée, avec le sourire de I'artiste qui contemple son ceuvre
achevée.



LA
MUTINERIE DES MAVERICKS

Pour avoir occasionné ou pour avoir conspiré avec d’autres personnes afin de
provoquer une mutinerie dans les armées appartenant a sa Majesté
Armée réguliére — de réserve — auxiliaire, Marine

Ce fut en raisonnant, a San Francisco, sur des prémisses
insuffisantes, que trois obscurs gentlemen condamnerent un
frére humain a une mort trés désagréable en un pays lointain
qui n’avait absolument rien a faire avec les Etats-Unis. Ils
logeaient dans un quartier peu plaisant de la ville, au plus haut
d’'une maison de rapport de Tehama street, et réunis autour de
quelques boissons, ils y conspiraient, parce qu’ils étaient
conspirateurs de métier, connus officiellement sous le nom des
Trois Troisiemes de I'I. A. A. - un institut pour la propagation de
la pure lumiere, qu’il ne faut pas confondre avec d’autres du
méme genre, bien qu’il soit affilié a la plupart. Les Trois
Seconds vivent a Montréal, et y travaillent parmi les pauvres ;
les Trois Premiers ont leur domicile a New-York, pas loin de
Castle garden, et écrivent régulierement une fois par semaine a
Boulogne, a une petite maison proche de I'un des grands hotels.
Ce qui se passe ensuite n’est que trop bien connu dune section
spéciale de Scotland Yard, qui en rit. Un conspirateur déteste le
ridicule. Plus d’hommes ont été poignardés avec la dague de
Lucréce Borgia et jetés dans la Tamise pour avoir ri des Centres
et des Triangles directeurs, que pour avoir trahi leurs secrets ;
car telle est '’humaine nature.

Les Trois Troisiémes conspiraient a une table chargée de
whisky-cocktails et d'une feuille de papier blanc, contre
I’Empire britannique et tout son contenu. Cette besogne
ressemble fort a ce que font des hommes sans discernement
nomment politique avant une élection générale. En compagnie
d’amis joviaux, on fait ressortir et on examine tous les points
faibles de l'organisation de l'adversaire, et sans le savoir on
appuie sur tous ses défauts et on les exagére, si bien que cela



vous apparait un miracle que le parti ennemi puisse se
maintenir une heure sans se désagréger.

- Notre principe, dit le second conspirateur, n’est pas tant la
démonstration active... nous la laissons aux autres... que
Pobstruction passive, pour affaiblir et énerver. Chaque fois
quune organisation se détraque, chaque fois que de la
confusion s’introduit dans une branche quelconque dun
service, c’est un pas que nous gagnons pour ceux qui ont
entrepris 'ceuvre ; nous ne sommes que leurs avant coureurs.

Cétait un Allemand enthousiaste, et directeur dun journal
dont il citait fréquemment les articles de téte.

- Ce maudit Empire fait déja tant de gaffes par lui-méme que
tant que nous n’arriverons pas a en doubler la moyenne
annuelle il est capable de ne pas s’apercevoir qu’il s’est produit
quelque chose de spécial, répliqua le deuxieéme conspirateur.
Etes-vous préts a reconnaitre que toutes nos capacités se
bornent a faire éclater le tube d’'un canon de cent tonnes ou a
jeter au sec sur un écueil visible et en plein jour, un bateau de
dix mille tonnes ? On peut nous battre a ce jeu-la. Mieux vaut
nous associer aux branches d’action directe ; nous sommes en
fonds a présent. Essayons carrément d’'un attentat dans une rue
bondée. Ils attachent du prix a leurs sales peaux.

C’était un Irlandais américanisé de la deuxieme génération,
qui méprisait sa propre race et haissait I'autre. Il avait appris la
patience, et jouait le role du frein sur la roue.

Le troisieme conspirateur buvait son cocktail sans mot dire.
C’était le stratege, mais par malheur sa connaissance de la vie
était limitée. Il prit dans sa poche intérieure une lettre qu’il jeta
sur la table. Cette épitre aux Gentils contenait quelques
instructions tres laconiques des Trois Premiers de New York.
Elle disait :

« La hausse sur les fers bruts a déja affecté les marchés de
Pest, ou nos agents se sont mis a faire prendre le stock détenu
par les Anglais aux petits acheteurs qui attendent le revirement
des prix. Quelques opérations immédiates, telles qu’en pratique
louest, augmenteraient leur bonne volonté a dégager leurs
positions. Ceci, néanmoins, ne pourra se produire tant qu’ils
n’auront pas vu clairement que les maitres de forges étrangers
sont désireux de coopérer. Il faudrait envoyer Mulcahy pour
tater le pouls au marché, et agir en conséquence. Les Mavericks



sont actuellement les mieux a point pour nos intentions. - P. D.
Q.»

En tant que message ayant trait a une crise du fer en
Pennsylvanie, c’était intéressant, sinon lucide. En tant que
nouveau départ dans une attaque organisée contre une défense
avancée anglaise, c’était plus qu’intéressant.

Le deuxieme conspirateur le relut d'un bout a lautre et
murmura :

- Déja ? Stirement ils sont trop pressés. Tout ce que Dhulip
Singh pouvait faire dans I'Inde, il I'a fait, jusqu’a distribuer ses
photographies parmi les paysans. Ho ho ! La firme de Paris
décide cela, alors qu’elle ne recoit pas de ’Autre puissance un
solide appui financier. Nos agents de I'Inde eux-mémes savent.
A quoi sert que notre organisme gaspille des hommes sur un
travail qui est déja fait ? Tels quels les régiments irlandais de
I'inde sont déja en état de demi-révolte.

Ceci montre a quel point un mensonge peut se rapprocher de
la vérité. Un régiment irlandais, tout le temps qu’il reste inactif,
est généralement difficile a conduire, car ce sont des hommes
turbulents et brutaux. Quand toutefois on 1’a mis en marche
dans la direction de la fusillade, il devient singuliérement et peu
patriotiquement satisfait de son sort. En ces occasions-la on I'a
méme entendu acclamer la Reine avec enthousiasme.

Mais l'idée de saboter l'armée était, du point de vue de
Tehama street, entierement judicieuse. Il n’y a pas 'ombre de
stabilité dans la politique d'un gouvernement anglais, et les
serments les plus sacrés de ’Angleterre, méme transcrits sur
parchemin, trouveraient bien peu d’acheteurs dans les colonies
et dépendances qui ont vu leurs espérances trompées. Mais a
IPAngleterre il reste toujours son armée. Sauf en matiére
d’'uniforme et d’équipement, celle-ci est immuable. Les officiers
ont beau écrire aux journaux pour demander les tétes des Horse
Guards a défaut de meilleur redressement de torts ; les hommes
ont beau se déchainer a travers une ville de province et
émouvoir sérieusement les tenanciers de bars ; malgré tout, ni
les officiers ni les hommes ne sont d’'un tempérament a se
mutiner a la facon continentale. Les gens d’Angleterre, quand ils
se donnent la peine de penser un tant soit peu a ’'armée, sont, et
avec justice, absolument persuadés qu’elle est digne d’une
confiance absolue. Supposez un instant leur émoi en apprenant



que tel et tel régiment se sont mis en révolte déclarée pour des
causes directement dues au traitement que I’Angleterre inflige a
I'Irlande. Il est probable qu’ils enverraient illico le régiment au
peloton d’exécution, et feraient ensuite leur examen de
conscience sur leurs devoirs envers Erin ; mais jamais plus ils
ne seraient tranquilles. Et c’était cette vague et facheuse
méfiance que les I. A. A. s’efforcaient de provoquer.

- Pur gaspillage de souffle, reprit le deuxieme conspirateur
apres un silence. Je ne vois pas a quoi ca sert de saboter leur
béte d’armée, cependant on l'a essayé déja et il nous faut
I'essayer encore. Cela fait bien dans les rapports. Si vous
envoyez un homme d’ici vous pouvez mettre votre téte a couper
que d’autres iront aussi. Désignez Mulcahy.

On le désigna. Cétait un mince et fréle jeune homme a
cheveux noirs, dévoré de cette aveugle haine rancuniere de
I’Angleterre qui n’atteint tout son développement que de I'autre
coté de I'Atlantique. Il 'avait sucée avec le lait de sa mere dans
la petite cabane de derriere les avenues nord de New-York ; il
avait appris ses droits et griefs, en allemand et en irlandais, sur
les quais du canal de Chicago ; et il y avait a San Francisco des
hommes qui lui racontaient d’étranges et terribles choses sur la
grande puissance aveugle d’outremer. Une fois, ou il avait
affaire par dela I’Atlantique, il avait pris du service dans un
régiment anglais, et comme il était insubordonné, il avait
souffert énormément. Toutes ses idées de I’Angleterre que ne lui
avaient pas fournies les livraisons patriotiques a bon marché, il
les tenait d'un colonel au poing de fer et d'un adjudant
inflexible. Il serait allé dans les mines au besoin pour se faire
enseigner son évangile. Et il s’en alla comme ses instructions le
lui prescrivaient, p. d. q. - ce qui veut dire « en vitesse » - pour
provoquer des difficultés dans un régiment irlandais « déja a
demi mutiné, caserné au milieu de paysans sikhs qui portent
tous des miniatures de S. M. Dhulip Singh, maharadja du
Pandjab, sur leurs cceurs, et attendent son avenement avec
impatience ». Il recut de ses maitres d’autres informations
également précieuses. Il lui faudrait étre prudent, mais ne
jamais regarder a la dépense pour gagner les cceurs des hommes
du régiment. Sa mere de New-York fournirait 'argent, et il
devait lui écrire une fois par mois. La vie est agréable pour un



homme qui a une mere a New-York préte a lui envoyer deux
cents livres par an en surcroit de sa solde réglementaire.

Le temps écoulé, grace a sa connaissance approfondie de
Iexercice et du tir au fusil, I'excellent Mulcahy, portant les
galons de caporal, partit dans un transport de troupes et
rejoignit le Royal Loyal Mousquetaires de Sa Majesté, connu
familierement sous le nom des Mavericks, parce que c’était un
bétail sans maitre ni marque d’origine - fils de petits fermiers du
comté de Clare, va-nu-pieds de Kerry, bouviers de Ballyvegan,
contrebandiers d’eau-de-vie des promontoires nus et pluvieux
de la cote sud, ayant pour officiers des O’More, Brady, Hill,
Kilreas, et le reste. Jamais, a en croire ’apparence extérieure, il
n'y eut a travailler matériaux plus prometteurs. Les Trois
Premiers avaient bien choisi leur régiment. Celui-ci ne craignait
rien de vivant et doué de la parole que le colonel et 'auménier
catholique romain du régiment, le gros pere Denis, qui détenait
les clefs du ciel et de I'enfer, et meuglait comme un taureau
furieux quand il voulait se faire persuasif. Lui aussi, le régiment
Paimait parce qu’en cas de besoin il lui arrivait de retrousser sa
soutane et de charger avec le reste au plus joyeux de la bagarre,
ou il ne manquait jamais de découvrir, le brave homme, que les
saints lui envoyaient un revolver quand il y avait un soldat
tombé a défendre, ou - mais il n’y pensait qu’apres - sa propre
téte grise a sauvegarder.

Prudemment selon ses instructions, amicalement, et a grand
renfort de biére, Mulcahy s’ouvrit de ses projets a ceux qu’il crut
les plus disposés a I’écouter. Et ceux-ci étaient jusqu’au dernier,
de cette race de gens bizarres, retors, doux, profondément
impulsifs et profondément aimables, qui se battent comme des
démons, discutent comme des enfants, raisonnent comme des
femmes, obéissent comme des hommes, et plaisantent comme
leurs propres farfadets de la lande, qu’il s’agisse de rébellion ou
de fidélité, de besoin, d’inimitié ou de guerre. Le travail
souterrain d’'une conspiration est toujours fastidieux et a peu
pres le méme sur toute la terre. Au bout de six mois - la semence
tombait toujours en bon terrain - Mulcahy parlait presque
explicitement avec, sur le mode classique, des allusions
obscures aux puissances redoutables qui le secondaient, et ne
conseillant ni plus ni moins qu’une révolte. N’étaient-ils pas
maltraités comme des chiens ? N’avaient-ils pas tous a satisfaire



leurs rancunes personnelles et nationales ? Qui donc de nos
jours oserait faire quelque chose a neuf cent hommes en
révolte ? Qui, encore, pourrait les arréter s’ils foncaient vers la
mer, culbutant sur leur chemin d’autres régiments qui ne
demandaient qu’a les imiter ? Et ensuite... Suivirent alors des
promesses ronflantes d’or et d’avancement, de places et
d’honneurs, toujours cheres a un certain genre d’Irlandais.

Comme il achevait son discours, dans la pénombre du
crépuscule, a ses associés de choix, il percut derriere lui le bruit
d’'un ceinturon que l'on dégrafe rapidement. Le bras dun
certain Dan Grady s’allongea dans 'ombre et arréta quelque
chose. Puis Dan parla :

- Mulcahy, tu es un grand homme, et tu fais honneur a
quiconque t’a envoyé. Va faire un petit tour pendant que nous y
réfléchirons.

Mulcahy s’éloigna enchanté. Il savait que ses paroles
porteraient loin.

- Pourquoi, trois points de suspension, ne m’as tu pas laissé
taper dessus ? grogna une voix.

- Parce que je ne suis pas, moi, un gros imbécile a téte de lard.
Les gars, cest a ceci qu’il voulait en venir depuis six mois...
notre caporal supérieur avec son éducation et ses exemplaires
de journaux irlandais et sa biere perpétuelle. On nous I’'a envoyé
dans ce but et voila d’ou vient 'argent. Ne le comprenez-vous
pas ? Cet homme est une mine d’or, que Horse Egan que voici
s’appreétait a détruire a coups de boucle de ceinturon. Ce serait
repousser les dons de la Providence que de ne pas tomber dans
les panneaux de ses petites ruses. Comme de juste nous allons
nous mutiner jusqu’a ce qu’il soit a sec. Fusiller le colon sur le
champ de manceuvres, massacrer les officiers de compagnie,
piller 'arsenal et puis... les gars, vous I'a-t-il dite, la suite ? Il me
I’a dite a moi I'autre soir quand il commencait a parler a tort et a
travers. Et puis, nous irons nous unir aux moricauds, et
demander secours a Dhulip Singh et aux Russes !

- Et gacher la plus belle campagne qu’il y eut jamais de ce
coté-ci de 'enfer ! Danny, j’aurais volontiers renoncé a la biere
pour le plaisir de lui administrer la volée qu’il mérite.

- Oh ! il ne perdra rien pour attendre, mon bon ! Il manque de
constructivité, mais ce que je vous dis, c’est I'essentiel de son
plan, et vous devez admettre que jen suis, et vous aussi. Il



faudra pour nous convaincre des océans de biére... des pleins
firmaments. Nous lui donnerons des paroles pour son argent, et
I'un apres l'autre tous les gars y viendront et il aura une nichée
de neuf cents mutins a couver et a abreuver.

- Ce qui me rend fou a tuer, c’est qu’il s’attend a nous voir
faire ce que les moricauds ont fait il y a trente ans. Ca et son
toupet de salaud quand il dit que d’autres régiments feraient
comme nous, prononca un homme du Kerry.

- Ca n’ira tout de méme pas au point de faire semblant que
nous allons tirer sur le colon !

- Zut pour le colon ! Je ne demanderais pas mieux que de lui
envoyer une balle dans son casque pour le voir sauter en l'air et
se tenir sa vieille téte de cheval. Mais Mulcahy parle de tirer
comme par hasard sur les officiers de compagnie.

- Il a dit ¢a, vrai ? fit Horse Egan.

- Quelque chose comme ¢a, en tout cas. Pouvez-vous imaginer
ce vieux Barber Brady avec une balle dans les poumons,
toussant comme un singe malade, et disant : « Les gars, cela
m’est égal que vous vous saouliez, mais vous devriez au moins
supporter votre boisson comme des braves. L’homme qui a tiré
sur moi est saoul. Je suspendrai les recherches pendant six
heures, le temps de me faire extraire la balle, et alors... »

« - Et alors, continua Horse Egan (car les énergiques
particularités de parole et d’allure du commandant étaient aussi
familiers que sa figure basanée), « et alors, tas de paillards et de
mal 1échés, tas de tétes d’idiots de racaille de Connemara, si je
vois quelquun qui a le moins du monde TI'air ému, parbleu, je
ferai passer toute la compagnie en conseil de guerre. Un homme
qui n’est pas capable de cuver sa boisson en six heures n’est pas
digne d’appartenir aux Mavericks ! »

Un éclat de rire témoigna de la véracité de I'imitation.

- Cest joli a imaginer, dit lentement ’homme du Kerry.
Mulcahy voudrait nous faire ce sale coup a tous, et lui-méme se
défilerait, en quelque sorte. Il ne prendrait pas toute cette peine
stupide de gater la réputation du régiment...

- La réputation du cochon de ta grand’'mere ! lanca Dan.

- Eh bien quoi, lui aussi avait bonne réputation ; ainsi donc
tout va bien. Mulcahy doit avoir prévu sa ligne de retraite, sans
quoi il ne se serait pas tellement avancé a parler puissances des
ténebres.



- Avez-vous su quelque chose du conseil de guerre de
régiment qu’il y a eu chez les Boneens Noirs ces jours-ci ? Une
demi-compagnie d’entre eux qui a pris un bleu de la nouvelle
classe et 'a pendu par les bras avec une corde de tente a une
véranda de troisieme étage. Ils n’ont pas donné la raison
pourquoi ils avaient fait cela, mais le bleu était a moitié mort. Je
pense que les Boneens ont la vue courte. C’était un ami de
Mulcahy ou un homme du méme trafic. Ils auraient beaucoup
mieux fait d’accepter sa biere, répliqua Dan judicieusement.

- Ils auraient bien mieux fait encore de le livrer au colon, dit
Horse Egan, a moins... mais pour stir que la nouvelle s’en serait
répandue par tout le pays et aurait valu au régiment un mauvais
renom.

- Et il n’y aurait pas de récompense pour cet homme... lui qui
n’a fait que bavarder, dit '’homme du Kerry ingénument.

- Tu parles selon ta race, dit Dan avec un rire. Il n’y a jamais
eu encore un homme du Kerry qui ne vendrait pas son frere
pour recevoir d’'un agent de police une pipée de tabac et une
tape sur le dos.

- Dieu soit loué, je ne suis pas un fichu Orangiste, répliqua
lautre.

- Non, et tu ne le seras jamais, reprit Dan. C’est une race de
vrais hommes dans I'Ulster. Aimerais-tu en essayer avec moi ?

L’homme du Kerry le regarda, hésitant, mais il encaissa. Les
risques d’un combat étaient trop grands.

- Alors, pour son argent, tu ne donneras méme pas... un gnon
a Mulcahy ? fit la voix de Horse Egan, qui considérait toute
espece de ce qu’il appelait « du grabuge » comme le comble de
la félicité.

Au lieu de répondre, Dan se dirigea, a pas de loup et par
longues enjambées, vers la salle du mess, ou les hommes le
suivirent. La salle était vide. Dans un coin, engainé tel le
parapluie d’Etat du roi de Dahomey, se dressait 1'étendard du
régiment. Dan le souleva amoureusement et déploya a la
lumiere des bougies ces fastes des Mavericks, tachés, usés et
lacérés. Partout le satin blanc était assombri de larges taches
brunes, les fils d’or surmontant la harpe couronnée étaient
effrangés et palis, et le Taureau Rouge, le totem des Mavericks,
avait passé a la couleur du café au lait. Les plis raides de
broderie, dont le prix est la vie humaine, s’abaisserent



lentement avec un froissis. Les Mavericks gardent longtemps
leurs drapeaux et les conservent comme un objet tres sacré.

- Vittoria, Salamanque, Toulouse, Waterloo, Moodkese,
Firouzschah et Sobraon - qui fut combattu tout pres d’ici, contre
ces mémes individus auxquels il voudrait que nous nous
joignions. Inkermann, I’Alma, Sébastopol ! que sont ces petites
affaires-la comparées aux campagnes du général Mulcahy ? La
Grande Révolte, songez-y ; la Grande Révolte, et quelques sales
petites machines en Afghanistan ; et pour cela et ceci et ca (Dan
désignait les noms des glorieuses batailles) cette espece de Yank
a la raie dans les cheveux vient nous dire tout tranquillement
comme il dirait « prenez un verre... » Saint Moise ! voila le
capitaine !

Mais ce n’était que le sergent-fourrier : il entra comme les
hommes achevaient de décamper et trouva le drapeau hors de
sa gaine.

De ce jour data la mutinerie des Mavericks, a la joie de
Mulcahy et a 'orgueil de sa mere de New-York - la bonne dame
qui envoyait de l'argent pour la biere. Jamais, a ce qu'on
raconte, il n’y eut pareille mutinerie. Les conspirateurs, menés
par Dan Grady et Horse Egan, affluaient journellement.
C’étaient des hommes siirs, a qui on pouvait se fier, et tous
voulaient du sang, mais il leur fallait d’abord de la biere. Ils
maudissaient la Reine, ils se lamentaient sur le sort de I'Irlande,
ils proposaient un affreux saccage du pays indien, et apres cela,
hélas ! - certains des plus jeunes sortaient et se roulaient sur le
sol en proie a des acces d’un rire sardonique. Les Irlandais ont
véritablement le génie des conspirations. Malgré cela ils ne
voulaient faire d’autres serments que ceux de leur fabrication,
lesquels étaient singuliers et bizarres, et ils ne manquaient pas
une occasion de faire remarquer a Mulcahy quels risques ils
couraient. Naturellement le flot de biere entrainait de la
démoralisation. Mais Mulcahy se méprenait sur les causes, et
quand un Maverik tres gris envoyait son poing sur le nez d'un
sergent ou traitait son officier commandant de vieille téte
chauve en vessie de saindoux, et méme de noms pires, il se
figurait que la rébellion et non la boisson était a l'origine de
lesclandre. D’autres gentlemen qui se sont compromis en de
plus vastes conspirations ont commis la méme erreur.



La saison chaude, en laquelle ils affirmaient que l'on ne
pouvait pas se révolter, prit fin ; et Mulcahy demanda un retour
palpable de ses enseignements. Quant a lissue réelle de la
mutinerie, il ne s’en préoccupait guere. Il lui suffirait que les
Anglais, d'une confiance outrecuidante en la fidélité de leur
armée, fussent bouleversés d’apprendre qu'un régiment
irlandais se révoltait pour des considérations politiques. Ses
réclamations persistantes auraient fini, a I'instigation de Dan,
par une volée générale de coups de ceinturons qui l'efit selon
toute probabilité tué, en mettant fin du méme coup a la
fourniture de biere, s’il n’avait été envoyé en mission spéciale a
quelques soixante-dix kilometres de la garnison, se rafraichir les
pieds dans un fort de terre et démonter de I’artillerie périmée.
Alors le colonel des Mavericks, qui lisait son journal
attentivement, et qui flairait de loin les difficultés de frontiére,
se rendit au quartier général de l'armée et se réclama au
commandant en chef de certains privileges qui devaient lui étre
accordés sous certaines conditions : lesquelles conditions se
réaliserent pas plus tard que la semaine suivante, lorsque eut
lieu la petite guerre annuelle sur la frontiere, et le colonel s’en
revint apporter la bonne nouvelle aux Mavericks. Il tenait de
son chef la promesse qu’on ferait du service actif, et les hommes
devaient se tenir préts.

Le soir du méme jour, Mulcahy, caporal sans prestige - mais
grand dans la conspiration - revint a la garnison, et il entendit
de loin des bruits d’effervescence et des hurlements. La
mutinerie avait donc éclaté et les blanches casernes des
Mavericks étaient un pandémonium. Un soldat qui traversait au
galop la cour des casernes lui glissa, haletant :

- Service ! Service actif ! C’est une honte infame !

Oh joie ! Les Mavericks s’étaient soulevés a la veille du
combat ! Ces nobles et loyaux fils de I'Irlande ne serviraient pas
plus longtemps la Reine. La nouvelle en volerait a travers le
pays et jusqu'en Angleterre, et c’était lui, Mulcahy, le fidéle
séide des Trois Premiers, qui avait provoqué le cataclysme. Le
soldat s’arréta au milieu de la cour et se mit a maudire par tous
ses dieux, le colonel, le régiment, les officiers et le médecin
major, en particulier le médecin major. Un planton du régiment
de cavalerie indigene arriva au galop a travers la cohue des
soldats. Il fut mi-soulevé, mi-tiré a bas de son cheval, recut dans



le dos des claques véhémentes au point que les larmes lui en
vinrent aux yeux, et on lui prodigua tous les noms les plus
tendres. Pas de doute, les Mavericks avaient fraternisé avec les
troupes indigénes. Qui donc était 'agent qui avait si bien
travaillé en secret parmi ces derniers avec Mulcahy ?

Un officier courant presque sortit du mess et se faufila vers
une caserne. Il fut pris dans la foule d’'une soldatesque en furie,
qui se referma sur lui mais ne le tua pas, car il réussit a prendre
la fuite et a se mettre a 'abri. Mulcahy en aurait pleuré de joie
pure et de reconnaissance. Dans la salle de police les
prisonniers eux-mémes secouaient les barreaux de leurs cellules
en hurlant comme des bétes fauves, et chaque caserne
retentissait d'un roulement sonore tel un énorme tambour de
guerre.

Mulcahy s’encourut a sa propre caserne. C’était a peine s’il
pouvait s’entendre parler. Quatre-vingts hommes martelaient
du poing et du talon les tables et les bancs - quatre-vingts
hommes en manches de chemise, animés de lesprit de
mutinerie, leurs sacs au dos a demi emballés pour la marche a la
mer, battaient a coups redoublés les planches épaisses de cinq
centimetres en chantant sur un air que Mulcahy connaissait
bien, le chant de guerre sacré des Mavericks :

Ecoutez au nord, mes gars, il y a du grabuge dans l'air ;
Galop de chevaux cosaques devant, capotes grises derriere,
Grabuge sur la frontiére du genre le plus étonnant,
Grabuge sur les eaux de ’Oxus !

Puis, tandis qu’une table se rompait sous un accompagnement
frénétique :

Hurrah ! hurrah ! c’est au nord-ouest que nous allons ;
Hurrah ! hurrah ! la chance que nous désirions tant !
On entendra le refrain d’Amballa 8 Moscou... ou

Et nous irons toujours marchant jusqu’au Kremlin.

- Par la Mere de tous les saints au ciel et par tous les diables
en enfer, ou est mon beau soulier neuf qui a perdu son talon ?
hurla Horse Egan en bouleversant le paquetage de chacun sauf
le sien. Il était en train de combler les lacunes de son
fourniment nécessité par une campagne, et dans pareille
besogne celui-la vole le mieux qui vole le dernier. Ah ! Mulcahy,



lanca-t-il, tu arrives a temps. Nous avons recu notre ordre de
route, et nous partons jeudi pour aller faire un pique-nique avec
les Lanciers d’a coté.

Un ambulancier de service parut, chargé d'une grande manne
pleine de rouleaux de bandes de pansement, offertes par la
prévoyance de la Reine a ceux qui pourraient en avoir besoin
par la suite. Horse Egan déroula son bandage et le fit claquer
sous le nez de Mulcahy, en chantant :

Peau de mouton et cire d’abeilles, tonnerre, poix et platre,
Plus tu essaieras de ’enlever, plus ferme il tiendra.
Comme je partais pour la Nouvelle-Orléans...

- Tu connais la suite, mon gars de Juif irlandais-américain.
Parbleu, tu vas devoir te battre pour la Reine d’ici une
quinzaine, mon mignon.

Un tonnerre de rires I'interrompit. Mulcahy promena par la
chambre des yeux égarés. Conseillez si vous voulez a un petit
garcon de braver son pere quand la voiture qui doit le mener au
cirque est a la porte ; ou a une jeune fille de faire une de ses
petites volontés alors que sa mere met la derniere main a sa
premieére robe de bal ; soit ; mais, ne demandez pas a un
régiment irlandais de s’embarquer dans une mutinerie a la
veille d'une campagne ; alors qu’il a fraternisé avec le régiment
indigene qui l'accompagne, et par dix mille questions
tumultueuses forcé ses officiers a se réfugier chez eux ; alors que
les prisonniers dansent de joie, et que les malades arrétés dans
la cour appellent toutes les maladies connues sur la téte du
major qui les a déclarés « médicalement impropres au service
actif ». Vers le soir les Mavericks pouvaient sans peine passer
pour des mutins aux yeux de quelquun aussi peu familiarisé
que Mulcahy avec leur caractere. Le jour venu ils auraient rendu
des points pour la bonne tenue a un pensionnat de jeunes filles.
Ils savaient que la main de leur colonel s’était refermée, et que
celui qui enfreindrait cette discipline de fer n’irait pas au front :
rien au monde ne persuadera a un de nos soldats quand il est
envoyé vers le nord pour la plus petite des affaires, qu’il ne va
pas tout aussitot massacrer glorieusement des cosaques et faire
cuire son rata dans le palais du Czar. Quelques-uns des plus
jeunes regrettaient la biere de Mulcahy, parce que la campagne
allait étre menée selon des principes de stricte sobriété, mais



comme Dan et Horse Egan le disaient séverement : « Nous
avons avec nous ’homme a biere. Il boira désormais a son
propre écot. »

Mulcahy n’avait pas fait entrer en ligne de compte la
possibilité d’étre envoyé en service actif. Il était bien résolu a n’y
aller sous aucun prétexte, mais le sort était contre lui.

- Malade... vous ? lui dit le médecin major qui avait fait
lapprentissage profane de son métier dans les maisons de
pauvres de Tralee. Vous avez simplement le mal du pays, et vos
soi-disant varices proviennent de ce que vous mangez trop. Un
peu d’exercice modéré vous en guérira. (Et plus tard :) Mulcahy,
mon brave, il est permis a chacun de se faire porter malade une
fois. S’il I'essaye deux fois nous l'appelons dun vilain nom.
Retournez a votre devoir, et qu'on n’entende plus parler de vos
maladies.

Je suis peiné de dire que durant ces jours-la Horse Egan prit
plaisir a étudier 'ame de Mulcahy, et que Dan y trouva un égal
intérét. Ensemble ils s’ingéniaient a révéler a leur caporal tout le
sinistre répertoire de mort familier a ceux qui ont vu mourir des
hommes. Egan avait une plus vaste expérience, mais Dan une
plus belle imagination. Mulcahy frissonnait quand le premier
parlait du coutelas comme d’une intime connaissance, ou quand
le second s’étendait sur d’aimables particularités du sort de ceux
qui, blessés et sans secours, ont été négligés par les ambulances
et sont tombés entre les mains des femmes afghanes.

Mulcahy savait que la mutinerie, pour I'instant du moins, était
morte ; il savait aussi qu'un changement était survenu dans
Pattitude ordinairement respectueuse de Dan envers lui, et le
rire de Horse Egan et ses fréquentes allusions a des
conspirations avortées confirmaient tout ce que le conspirateur
avait deviné. L’horrible fascination des histoires de mort,
néanmoins, lui faisait rechercher la société des hommes. Il en
apprit beaucoup plus qu’il n’y avait compté ; et voici comment.
C’était le dernier soir avant que le régiment ne partit pour le
front. Les casernes étaient dépouillées de tout objet meublé, et
les hommes étaient trop surexcités pour dormir. Les murs nus
émettaient un relent d’hdpital, d’hypochlorite de chaux.

- Et dis-moi, Dan, demanda Mulcahy tout bas, en un
chuchotement terrifié, apres un nouvel entretien sur 1’éternel
sujet, qu’est-ce que tu vas me faire ?



Ce langage aurait pu a la rigueur passer pour celui d'un
conspirateur habile se conciliant une ame faible.

- Tu le verras, fit Dan d’un air sinistre et en se retournant sur
sa couchette, ou je devrais plutot dire tu ne le verras pas.

Ce n’était guere le langage d’'une ame faible. Mulcahy trembla
sous ses couvertures.

- Va doucement avec lui, lanca Egan de la couchette voisine. Il
a trouvé sa chance de s’en tirer proprement. Ecoute, Mulcahy,
tout ce que nous voulons, c’est que pour le bon renom du
régiment tu recoives la mort debout comme un brave. Il va y
avoir des tas et des tas d’ennemis... des flopées de tas. Vas-y et
fais de ton mieux et meurs proprement. Tu mourras avec un
bon renom la-bas. Ce n’est pas une chose dure a envisager.

De nouveau Mulcahy frissonna.

- Et comment pourrait-on souhaiter mourir mieux qu’en se
battant ? ajouta Dan en guise de consolation.

- Et si je ne voulais pas ? fit tout bas le caporal dune voix
seche.

- Il y aura pas mal de fumée, répliqua Dan, en se mettant sur
son séant et énumérant la situation sur ses doigts ; pour stir, et
le bruit de la fusillade sera formidable, et nous serons a courir
ca et la de tous cotés, du moins le régiment. Mais nous, je dis
Horse et moi... nous resterons aupres de toi, Mulcahy, et nous
ne te lacherons pas d’un cran. Il se peut qu’il arrive un accident.

- Ca, c’est agir salement avec moi. Laisse-moi m’en aller. Par
pitié laisse-moi m’en aller. Je ne t’ai jamais fait de mal, et... je
t’ai payé autant de biere que je I’ai pu. Oh ! ne sois pas dur pour
moi, Dan ! Tu es... tu en étais aussi. Tu ne voudrais pas me tuer
la-bas, dis ?

- Je ne m’occupe pas de ta trahison ; bien que tu devrais étre
fier que d’honnétes garcons aient bu avec toi. C’est a cause du
régiment. Ce serait honteux a nous de te laisser nous faire
honte. Tu es allé trouver M. le major en sournois comme un
chat malade pour obtenir de rester en arriere et de loger avec les
femmes au dépot... toi qui voulais nous faire courir a la mer en
hordes de loups comme les rebelles que pas un de ta sale race
n’oserait étre ! Mais nous avons su quand méme ta visite a M. le
major, car il I’a racontée au mess, et cela s’est répandu dans tout
le régiment. Etant donné que nous sommes tes meilleurs amis,
nous n’avons laissé personne te molester. Pas encore. Nous



voulons nous occuper de toi nous-mémes. Bats-toi contre qui tu
veux... nous ou l'’ennemi... mais tu ne coucheras plus jamais
dans ce lit ou tu es, et il y a plus de gloire et peut-étre moins de
coups a recevoir en combattant 'ennemi. Voila qui est parler
franc.

- Et il nous a dit de sa propre bouche d’aller nous unir aux
moricauds... tu as oublié cela, Dan, dit Horse Egan pour justifier
la sentence.

- A quoi bon embéter ce type. Avec une balle tout sera réglé.
Dors bien, Mulcahy. Mais tu as compris, n’est-ce pas ?

Pendant quelques semaines Mulcahy comprit fort peu de
chose a n'importe quoi, si ce n’est qu’il avait toujours a son c6té,
au camp ou a l’exercice, deux solides gaillards qui d’'une voix
douce l'adjuraient de faire hara-kiri pour éviter qu’il ne lui
arrivat pis - de mourir pour ’honneur du régiment en décence
parmi les coutelas les plus proches. Mais Mulcahy redoutait la
mort. Il se rappelait certaines choses que les prétres lui avaient
dites dans son enfance, et il revoyait sa meére - pas celle de New-
York - se réveillant en sursaut avec des cris d’effroi et priant
pour I'ame en peine du mari. Cest fort bien d’avoir une
intelligence cultivée, mais en temps de malheur l'esprit de
I’homme revient a la foi qu’il a sucée avec le lait de sa mére, et si
cette foi manque de charme il s’ensuit du désagrément. De plus,
la mort qu’il allait devoir affronter serait physiquement
douloureuse. La plupart des conspirateurs ont des imaginations
étendues. Mulcahy se voyait, gisant a terre dans la nuit, et
mourant de diverses causes. Toutes étaient horribles ; la mere
de New-York était bien loin ; et le régiment, cette machine qui,
une fois que l'on est pris dans son engrenage, vous entraine en
avant que vous le vouliez ou pas, se rapprochait chaque jour un
peu plus de 'ennemi !

On les mena dans la plaine de Marzum-Katai, et avec l'aide
des Boneens Noirs, ils y livrérent un combat qui n’a jamais été
relaté dans les journaux. Grace, comme beaucoup le croient, aux
ferventes priéres du pére Dennis, non seulement l’ennemi
accepta de se battre en terrain découvert, mais il livra un
superbe combat, comme le surent plus tard beaucoup de meres
irlandaises en pleurs. Ils se rassemblaient derriere des murs ou
se précipitaient dans la plaine en masses hurlantes, et faisaient



en artillerie des prodiges de poivrots. Il était sage de garder une
forte réserve et d’attendre le moment psychologique que
préparaient les shrapnells stridents. Cest pourquoi les
Mavericks se couchérent en ordre dispersé sur la créte d’un
monticule pour surveiller la piece en attendant que ce fat leur
réplique. Le pére Dennis, dont le devoir était, a l'arriere,
d’adoucir les maux des blessés, avait naturellement trouvé
moyen de se porter tout en avant de ses compagnons, et il se
coucha tel un phoque noir tout de son long dans T’herbe.
Mulcahy rampa jusqu’a lui, le visage gris de cendre, et
demandant I'absolution.

- Attends d’avoir recu une balle, répondit tout bas le pere
Dennis. Chaque chose en son temps.

Dan Grady ricana tout en soufflant pour la cinquantiéme fois
dans la culasse de son flingot immaculé. Mulcahy poussa un
gémissement et resta la téte cachée entre ses bras jusqu’au
moment ou une balle perdue passa en sifflant comme un
serpent juste au-dessus de sa téte. Une ondulation et un
frémissement généraux parcoururent la ligne. D’autres balles
succéderent a celle-1a, et quelques-unes portérent, comme en
témoignaient des cris ou des gémissements. Les officiers, qui
étaient restés couchés avec les hommes, se levérent et se mirent
a se promener tranquillement de long en large devant le front
de leurs compagnies.

Cette manceuvre, exécutée non par ostentation mais comme
une garantie de bonne foi et pour calmer les hommes, exige du
sang-froid. Il ne faut pas se hater, il ne faut pas avoir l'air
nerveux, tout en sachant que I'on offre une cible a chaque fusil
en deca de la portée extréme, et surtout, si I'on est touché on
doit faire aussi peu de bruit que possible et tomber vers
lintérieur a travers les rangs. C’est a cet instant, ou la brise
apporte la premiere bouffée salpétrée de la poudre a des nez un
peu froids du bout, et ou l'ceil a tout loisir d’enregistrer
Papparition de chaque tache rouge, que la tension des nerfs est
la plus forte. Des régiments écossais peuvent la supporter une
demi-journée sans avoir perdu a la fin un atome de leur zéle ;
des régiments anglais boudent parfois sous la pénitence, tandis
que les Irlandais, comme les Francais, sont capables de
s’élancer en avant par un et par deux, ce qui ne vaut pas mieux
du tout que de fuir vers I'arriere. S’il est vraiment sage, un chef



qui commande des hommes arrivés a cette haute tension leur
permet, dans les intervalles d’attente, d’entendre le son de leurs
propres voix, et leur fait entonner des chansons. Une légende
rapporte quun régiment anglais couché sous le feu aupres de
ses armes, se mit a chanter « Sam Hall », a 'horreur de son
nouveau colonel qui était pieux. Les Boneens Noirs, qui
souffraient plus que les Mavericks, sur un monticule éloigné
d’'un demi-kilometre, ne tarderent pas a faire savoir a quiconque
voulait ’entendre :

Nous sonnerons I’hallali, du centre du pays jusqu’a la mer,
Et I'Irlande sera libre, a dit le Shan-van Vogh.

- Chantez, les gars, dit a mi-voix le pere Dennis. Sinon ces
Afghans vont croire que nous avons peur de leurs petits pois.

Dan Grady se releva sur les genoux et entonna un chant a lui
enseigné, comme a beaucoup de ses camarades, dans le plus
strict secret, par Mulcahy - ce Mulcahy alors couché dans
I’herbe, inerte et défaillant, en proie a la peur glacée de la mort.

L’une apres 'autre chaque compagnie reprit ses paroles qui,
dit I'T. A. A., sont destinées a proclamer le soulevement général
d’Erin, et qu’on ne peut sous peine de mort faire entendre a des
oreilles non initiées. C’est pourquoi elles sont imprimées ici.

Le Saxon est pesé dans la juste balance du Ciel.

Comme celle de Balthazar sa condamnation a mort a été prononcée,

Et la main du vengeur ne s’arrétera plus

Tant que sa race, sa foi, et son langage ne seront pas devenus un réve du
passé.

C’étaient des vers revigorants et qui ronflaient avec entrain ;
les I. A. A. sont mieux servis par leurs plumes que par leurs
pétards. Dan administra une claque joviale dans le dos de
Mulcahy, en le priant de chanter. Les officiers se recoucherent.
Il n’y avait plus nécessité de se promener. Leurs hommes se
calmaient d’eux-mémes en tonitruant comme suit :

Sainte Marie du Ciel a décrété le voeu

Que la terre n’aura pas de repos tant que le sang hérétique
Depuis le bébé au sein jusqu’a 'homme a la charrue
N’aura roulé a 'océan comme le Shannon en crue.



- Vous, jaurai a vous parler quand tout sera fini, dit avec
autorité le pere Dennis a l'oreille de Dan. A quoi cela sert-il de
vous confesser a moi si vous faites des bétises comme celle-ci ?
Dan, vous avez joué avec le feu ! Je vous donnerai plus de
pénitence a réciter en huit jours que...

- Venez toujours en purgatoire avec nous, mon bon Pére. Les
Boneens sont déja en mouvement ; ¢ca va étre maintenant notre
tour.

A la sonnerie du clairon le régiment se leva comme un seul
homme ; mais un homme en particulier se leva plus
promptement que tous les autres, car il avait recu dans le gras
du mollet un centimeétre de baionnette.

- Te voila forcé d’y aller, dit Dan avec sévérité. Autant faire ca
proprement.

Le tumulte de la charge noya ses paroles ; car les compagnies
de I'arriere poussaient en avant les premieres, qui en dévalant la
pente chantaient toujours :

Depuis le bébé au sein jusqu’a ’'homme a la charrue
N’aura roulé a 'océan comme le Shannon en crue.

C’est a la face de I’Angleterre qu’ils auraient di le chanter, et
non a celle des Afghans, sur qui cela fit autant d’impression que
le sauvage cri de guerre des Irlandais.

« Ils sont descendus en chantant, dit le rapport non officiel de
I'ennemi, qui le lendemain passa de village en village. Ils ont
continué a chanter, et il était écrit que nos hommes seraient
incapables de résister a leur venue. On croit qu’il y avait de la
magie dans le chant en question. »

Dan et Horse Egan se tenaient dans le voisinage de Mulcahy.
Par deux fois dans la confusion celui-ci tenta de s’échapper vers
larriere. Par deux fois il fut repris, roué de coups de pied et
renfoncé a coups d’épaule dans l'indescriptible enfer d’une
charge chaudement disputée.

A la fin I'excés de sa terreur panique le mit en démence au
dela de tout courage humain. Les yeux fixés sur le vide, la
bouche ouverte et écumante, et respirant comme dans un bain
froid, il alla de l’avant, aliéné, et Dan avait peine a le suivre. La
charge s’arréta devant une haute muraille de terre. Ce fut
Mulcahy qui, des dents et des ongles, ’escalada et se précipita a
bas parmi les baionnettes des Afghans stupéfaits qui lui



barraient le chemin. Ce fut Mulcahy, suivant la ligne droite tel
un chien enragé, qui entraina une multitude d’ames ardentes
vers une batterie nouvellement démasquée, et s’élanca lui-
méme a la gueule d'un canon tandis que ses compagnons
trépignaient parmi les artilleurs. Ce fut Mulcahy qui dépassant
cette batterie continua en une course éperdue dans la libre
plaine, ou 'ennemi se retirait par groupes consternés. Ses mains
étaient vides, il avait perdu casque et ceinturon, et il saignait
d’une blessure au cou. Dan et Horse Egan, haletants et a bout de
forces, s’étaient déja jetés a terre aupres des canons, lorsqu’ils
virent la charge de Mulcahy.

- Il est fou, prononca Horse Egan. Fou de peur ! Ce n’est pas la
peine de crier apres lui, il s’en va droit a la mort.

- Quil y aille. Prends donc garde ! Si nous tirons nous
risquons de lattraper.

Un retardataire d’'une foule d’Afghans en fuite, entendant
derriere lui galoper des souliers ferrés, se retourna et se tint prét
a frapper de son coutelas. Ce n’était pas le moment, il le voyait,
de faire des prisonniers. Mulcahy courait toujours, sanglotant ;
la lame tenue a bout de bras s’enfonca dans la poitrine sans
défense, et déja le corps penchait en avant lorsqu’un coup de
fusil de Dan abattit le meurtrier et précipita encore la retraite
afghane. Les deux Irlandais s’en allerent chercher leur mort.

- Il a recu un coup de pointe, sa mort a été douce, dit Horse
Egan, en examinant le cadavre. Mais dis-moi, Danny, est-ce que
tu aurais tué, s’il etit vécu ?

- Il n’a pas vécu, ainsi donc il n’y a rien a dire. Mais je ne
pense pas que j'aurais tiré, a cause de 'amusement qu’il nous a
donné... biere a part. Attrape-le par les jambes, Horse, et nous le
rapporterons. Cela vaut peut-étre mieux ainsi.

Ils transporterent le pauvre corps inerte jusqu’a I’endroit ou
étaient rassemblés les hommes du régiment, qui les regardaient
bouche bée, appuyés sur leurs fusils ; et il y eut un ricanement
général quand I'un des plus jeunes lieutenants prononca :

- C’était un brave !

- Ffft ! dit Horse Egan, apres quune corvée d’enterrement se
fut emparée du fardeau. J’ai une soif redoutable, et ¢ca me
rappelle qu’il n’y a plus de biére du tout.

- Pourquoi pas ? fit Dan, avec un clin d’ceil en s’étendant pour
le repos. Ne sommes-nous pas en train de conspirer tant que



nous pouvons, et aussi longtemps que nous conspirons n’avons-
nous pas droit a consommer a volonté ? Stir que sa vieille mere
de New-York n’irait pas laisser périr de soif les camarades de
son fils... si on peut lui envoyer une lettre.

- Tu es un génie, dit Horse Egan. Comme de juste non, elle ne
les laissera pas périr. Je voudrais que cette guerre cruelle soit
finie, et que nous nous retrouvions a la cantine. Parole, on
devrait pendre le général par le ceinturon de sa propre épée de
parade, pour nous avoir fait travailler en ne buvant que de 'eau.

Les Mavericks étaient en général de I’avis de Horse Egan. Ils
s’empresserent donc d’en finir avec leur travail le plus tot
possible, et leur activité fut récompensée par une paix
inattendue. « Nous voulons bien combattre les fils d’Adam,
dirent les hommes de la tribu, mais non les fils d’Ebliz, et ce
régiment-la ne reste jamais tranquille a la méme place.
Rentrons donc chez nous. » Ils rentrerent chez eux et « ce
régiment-la » se retira pour conspirer sous la direction de Dan
Grady.

Excellent comme sous-ordre, Dan échoua totalement comme
chef responsable... peut-étre parce qu’il se laissa trop influencer
par l'avis du seul homme du régiment qui fiit capable de
fabriquer toutes sortes d’écritures. Le méme courrier qui portait
a la mere de Mulcahy a New-York une lettre du colonel lui
racontant avec quelle vaillance son fils avait combattu pour la
Reine, et qu'a coup siir il I'elit recommandé pour la Croix de
Victoria s’il avait survécu, emportait une missive signée, jai le
regret de le dire, du méme colonel et de tous les officiers du
régiment, affirmant leur bonne volonté de faire « tout ce qui est
contraire au réglement et toutes sortes de révolutions », pourvu
seulement qu’on leur envoyat un peu d’argent destiné a couvrir
les menus frais. Daniel Grady, Esquire, recevrait les fonds, en
place de Mulcahy, lequel « était indisposé en ce moment ot I'on
écrivait ».

Les deux lettres furent transmises de New-York a Tehama
street, San Francisco, ornées de notes marginales aussi breves
quameres. Les Trois Troisiémes lurent et s’entre-regarderent.
Puis le Second Conspirateur - celui qui croyait a l'efficacité de
« faire la jonction avec les branches d’action directe » - se mit a
rire, et quand il eut recouvré son sérieux, prononga :



- Messieurs, je pense que ceci doit nous servir de lecon. Nous
voila lachés de nouveau. Ces maudits Irlandais nous ont laissé
tomber. Je savais que cela arriverait, mais (et il se mit a rire a
nouveau) je donnerais gros pour savoir ce qu’lil y avait par
derriere tout cela.

Sa curiosité elit été satisfaite s’il avait vu, dans I'Inde, Dan
Grady, conspirateur régimentaire en discrédit, s’efforcer
d’expliquer a ses camarades assoiffés la non-arrivée des fonds
de New-York.

FIN
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