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PRÉFACE

DANS le  nord  de  l’inde  il  y  avait  un  monastère  appelé  la 
Chubara  de  Dhunni  Bhagat.  Personne  ne  se  rappelait  rien 
concernant ce Dhunni Bhagat. Il avait passé sa vie à gagner un 
peu d’argent  et  l’avait  entièrement dépensé,  comme tout  bon 
Hindou  devrait  faire,  à  une  œuvre  pie  :  la  Chubara.  Ce 
monastère  était  plein  de  cellules  de  brique,  où  s’étalaient  en 
couleurs claires des images de dieux, de rois et d’éléphants, et 
où des prêtres épuisés par les macérations restaient à méditer 
sur les fins dernières des choses ; les allées étaient pavées de 
briques, et les pieds nus des milliers de pèlerins y avaient creusé 
des sillons. Des touffes de manguiers avaient surgi d’entre les 
briques,  de grands pipals  ombrageaient  le  treuil  du puits  qui 
grinçait  tout  le  long  du  jour,  et  des  hordes  de  perroquets 
jacassaient dans les branchages. Écureuils et corbeaux étaient 
familiers en ce lieu, car ils savaient que jamais un prêtre ne les 
toucherait.

Les mendigots errants, les vendeurs d’amulettes et les saints 
vagabonds  de  cinquante  lieues  à  la  ronde  faisaient  de  la 
Chubara  leur  lieu  de  rendez-vous  et  de  repos.  Mahométans, 
Sikhs et Hindous se mêlaient indifféremment sous les arbres. 
C’étaient des vieillards, et quand on est arrivé aux tourniquets 
de  la  Nuit  éternelle,  toutes  les  religions  du  monde  vous 
paraissent singulièrement égales et sans importance.

Voici  ce  que m’a raconté  Gobind le  borgne.  Il  avait  été  un 
saint  homme  habitant  sur  une  île  au  milieu  d’une  rivière  et 
nourrissant  les  poissons  deux  fois  par  jour  avec  de  petites 
boulettes de pain. En temps de crue, quand les cadavres enflés 
venaient  s’échouer  au  bout  de  l’île,  Gobind  les  faisait 
pieusement  brûler,  pour  l’honneur  de  l’humanité,  et  en 
considération des comptes que lui-même aurait à rendre à Dieu 
par  la  suite.  Mais  quand  les  deux  tiers  de  l’île  eurent  été 
emportés d’un coup, Gobind s’en alla de l’autre côté de la rivière 
à la Chubara de Dhunni Bhagat, emportant son seau de cuivre 
avec autour du cou la corde à puits, sa courte béquille de repos 
constellée de clous de cuivre, son rouleau de couchage, sa grosse 
pipe, son parasol,  et son haut chapeau en feuilles de canne à 



sucre  sur  lequel  se  balançaient  les  plumes  de  paon rituelles. 
Drapé  dans  sa  couverture  faite  de  pièces  et  de  morceaux  de 
toutes les couleurs et de tous les tissus du monde, il s’assit dans 
un coin ensoleillé de la très paisible Chubara, et, le bras posé sur 
sa béquille  à courte poignée, il  attendit  la  mort.  Les gens lui 
apportaient de la nourriture et de petits bouquets de fleurs de 
souci, et en retour il leur donnait sa bénédiction. Il était presque 
aveugle,  et  sa  face  était  creusée,  plissée  et  ridée  à  ne  pas  le 
croire, car il vivait déjà en un temps qui précéda celui où les 
Anglais arrivèrent à moins de deux cent cinquante lieues de la 
Chubara de Dhunni Bhagat.

Quand nous eûmes commencé à nous mieux connaître l’un et 
l’autre,  Gobind se mit  à me raconter  des histoires de sa voix 
creuse qui ressemblait fort à un roulement d’artillerie lourde sur 
un pont de bois. Ses histoires étaient vraies, mais pas une sur 
vingt ne pourrait être imprimée dans un livre anglais, parce que 
les  Anglais  s’appesantissent  sur  des  choses  qu’un  indigène 
renverrait à une occasion plus favorable ; et celles à quoi il ne 
penserait  pas  deux  fois,  un  indigène  s’y  appesantira 
indéfiniment.  C’est  pourquoi  indigènes  et  Anglais  se 
considèrent l’un l’autre avec stupeur par-dessus de tels abimes 
d’incompréhension.

- Et quel est, me dit Gobind un dimanche soir, quel est ton 
honorable  métier,  et  par  quel  moyen  gagnes-tu  ton  pain 
quotidien ?

- Je suis, lui répondis-je, un kerani... quelqu’un qui écrit avec 
une plume sur du papier, sans être au service du gouvernement.

- Alors qu’est-ce que tu écris ? fit Gobind. Approche-toi, car le 
jour tombe et je ne vois plus ta figure.

-  J’écris  sur  toutes  choses  qui  sont  à  la  portée  de  mon 
entendement et sur beaucoup qui ne le sont pas. Mais surtout 
j’écris sur la vie et la mort, sur les hommes et les femmes, sur 
l’amour  et  la  destinée  dans  la  mesure  de  mes  capacités,  en 
racontant l’histoire par les bouches d’une, deux personnes ou 
plus. Alors, par la grâce de Dieu, les histoires se vendent et me 
rapportent de l’argent qui me permet de vivre.

-  Ainsi  soit-il,  dit  Gobind.  C’est  ce  que  fait  le  conteur  du 
bazar ; mais lui parle directement aux hommes et aux femmes 
et il n’écrit rien du tout. Seulement, quand l’histoire a mis ses 
auditeurs en suspens et que les catastrophes sont sur le point de 



survenir aux vertueux, il s’arrête tout d’un coup et réclame son 
salaire avant de continuer son récit.  En va-t-il de même dans 
ton métier, mon fils ?

- J’ai entendu dire que cela se passe à peu près ainsi quand 
une histoire est de grande longueur et qu’on la débite comme un 
concombre, par petites tranches.

- Moi, j’étais jadis un conteur renommé, quand je mendiais 
sur la route entre Koshin et Etra ; avant le dernier pèlerinage 
que j’aie fait à Orissa. Je racontais beaucoup d’histoires et j’en 
entendais encore plus aux gîtes d’étape le soir quand nous nous 
réjouissions après la journée de marche. Je suis persuadé qu’en 
matière  d’histoires,  les  hommes  faits  sont  tout  pareils  à  des 
petits  enfants,  et  que  la  plus  vieille  histoire  est  celle  qu’ils 
aiment le mieux.

- Pour ton peuple, c’est la vérité, dis-je. Mais en ce qui regarde 
mes compatriotes  ils  veulent de nouvelles  histoires,  et  quand 
tout est écrit ils s’insurgent et protestent que l’histoire aurait été 
mieux racontée de telle et telle façon, et ils demandent si elle est 
vraie ou bien si c’est une invention.

- Mais quelle folie est la leur ! fit Gobind, en écartant sa main 
noueuse.  Une  histoire  qu’on  raconte  est  vraie  durant  tout  le 
temps qu’on met à la raconter. Et quant à ce qu’ils en disent... 
Tu sais comment Bilas Khan, qui fut le prince des conteurs, a dit 
à celui qui se moquait de lui dans le grand gîte d’étape sur la 
route de Jhelum : « Continue, mon frère, et achève ce que j’ai 
commencé.  »  Et  celui  qui  se  moquait  reprit  l’histoire,  mais 
comme il  n’avait  ni  le  ton ni  la  manière  il  finit  par  s’arrêter 
court,  et  les  pèlerins  qui  étaient  là  à  souper  l’abreuvèrent 
d’injures et de coups la moitié de la nuit.

- D’accord, mais pour mes compatriotes, puisqu’ils ont donné 
de l’argent, c’est leur droit ; de même que nous pourrions faire 
des reproches à  un cordonnier  si  les  chaussures  qu’il  nous  a 
livrées se décousaient. Si jamais je fais un livre tu le verras et tu 
jugeras.

- Et le perroquet dit à l’arbre qui allait tomber : « Attends, 
frère, je m’en vais te chercher un étai ! » dit Gobind avec un 
sourire sarcastique. Dieu m’a accordé quatre-vingts ans et peut-
être un peu plus. Arrivé où j’en suis je ne dois plus voir qu’une 
faveur dans chaque jour successif qui m’est accordé. Fais vite.



- De quelle façon, repris-je, vaut-il mieux se mettre à l’œuvre, 
dis-moi, ô le premier de ceux qui enfilent des perles avec leur 
langue ?

- Comment le saurais-je ? Mais après tout (il réfléchit un peu) 
pourquoi ne le saurais-je pas ? Dieu a fait un grand nombre de 
têtes, mais il n’y a qu’un seul cœur dans le monde entier, aussi 
bien  chez  tes  compatriotes  que  chez  les  miens.  En  matière 
d’histoires, ce sont tous des enfants.

-  Mais  il  n’y  en  a  pas  d’aussi  terribles  que  les  petits  si  on 
déplace un mot ou si, en racontant une seconde fois, on modifie 
les détails, ne fût-ce que d’un seul diablotin.

- Oui, et moi aussi j’ai raconté des histoires aux petits, mais 
voici comment tu dois faire... (Ses vieux yeux se portèrent sur 
les peintures gaies du mur, sur la coupole bleu et rouge, et plus 
haut sur les fleurs éclatantes des poinsetties.) Parle-leur d’abord 
des choses que toi et eux vous avez vues ensemble. Ainsi leur 
savoir remédiera à tes imperfections.  Parle-leur ensuite de ce 
que toi seul as vu, puis de ce que tu as entendu dire, et puisque 
ce sont des enfants, parle-leur batailles et rois, chevaux, diables, 
éléphants et anges, mais n’omets pas de leur parler d’amour et 
de choses semblables. Toute la terre est pleine d’histoires pour 
celui qui écoute le pauvre et ne le chasse pas de son seuil. Il n’y 
a pas meilleurs diseurs d’histoires que les pauvres ; car ils sont 
forcés chaque nuit de poser l’oreille à terre.

Après cette conversation l’idée grandit en moi, et Gobind me 
pressait de questions concernant la santé du livre.

Par la suite, quand nous eûmes été séparés plusieurs mois, il 
arriva que je dus partir au loin, et j’allai dire au revoir à Gobind.

- A cette heure il faut nous dire adieu, lui dis-je, car je m’en 
vais faire un très long voyage.

- Et moi aussi. Un plus long que toi. Mais que devient le livre ? 
demanda-t-il.

- Il naîtra en son temps s’il en est ainsi ordonné.
- J’aurais bien aimé le voir, dit le vieillard, ramassé sous son 

manteau.  Mais  cela  ne  sera pas.  Je  mourrai  dans  trois  jours 
d’ici,  la  nuit,  un  peu  avant  l’aube.  Le  terme  de  mes  ans  est 
accompli.

Dans  neuf  cas  sur  dix  un  indigène  ne  se  trompe  pas  en 
prévoyant le jour de sa mort. Il a sous ce rapport la prescience 
des animaux.



- Alors tu vas partir en paix, et c’est bien parler, car tu m’as dit 
que la vie n’est pas un plaisir pour toi.

-  Mais  c’est  regrettable  que  notre  livre  ne  soit  pas  né. 
Comment saurai-je qu’il y est fait mention de mon nom ?

- Parce que je te promets que dans la partie préliminaire du 
livre,  avant  toute  autre  chose,  il  sera  écrit,  Gobind,  sadhu 
(religieux mendiant), de l’île en la rivière, et qui attend Dieu dans la 
Chubara de Dhunni Bhagat, et ce seront les premiers mots du 
livre.

- Et qui te donna conseil...  le conseil d’un vieillard. Gobind, 
fils  de  Gobind,  du  village  Chumi  dans  le  teshil  de  Karaon, 
district de Moultan. Cela sera-t-il écrit aussi ?

- Ce sera écrit aussi.
-  Et le livre s’en ira de l’autre  côté de l’Eau Noire dans les 

maisons de ton peuple et tous les sahibs connaîtront mon nom, 
à moi qui ai quatre-vingts ans ?

-  Tous  ceux  qui  liront  le  livre  le  sauront.  Je  ne  puis  t’en 
promettre plus.

- Voilà qui est bien parler. Appelle à haute voix tous ceux qui 
sont dans le monastère, je veux leur dire cette chose.

Ils  se  rassemblèrent,  fakirs,  sadhus,  sannyasis,  byragis, 
nihangs et mullahs, prêtres de toutes les religions et à tous les 
degrés du déguenillement,  et Gobind, appuyé sur sa béquille, 
leur  parla,  si  bien  qu’ils  étaient  tous  visiblement  remplis 
d’envie, et un ancien à barbe blanche engagea Gobind à penser à 
ses fins dernières plutôt qu’à sa réputation éphémère dans les 
bouches d’étrangers. Puis Gobind me donna sa bénédiction et je 
m’en allai.

Ces histoires ont été recueillies en tous lieux, et je les tiens de 
toutes sortes de gens, des prêtres de la Chubara,  d’Ala Yar le 
graveur et de Jiwun Singh le charpentier, de gens sans nom à 
bord des bateaux et  des trains  autour  du monde,  de femmes 
filant  devant  leurs  demeures  au  crépuscule,  d’officiers  et  de 
gentlemen à cette heure morts et enterrés ; et un petit nombre, 
mais celles-là sont de loin les meilleures, c’est mon père qui me 
les  a transmises.  La plus grande partie  de ces  histoires a été 
publiée dans des revues et  des journaux, et j’en suis obligé à 
leurs directeurs ; mais quelques-unes sont neuves de ce côté-ci 
de l’eau, et quelques autres voient le jour pour la première fois.



Les  histoires  les  plus  remarquables  sont,  comme  de  juste, 
celles qui ne paraîtront pas - et ceci pour des raisons évidentes.



LA NOIRE ET LA BLANCHE

Georgie Porgie, tarte et gâteau,
Embrassait les filles et les faisait pleurer
Quand les filles arrivaient pour jouer
Georgie Porgie s’enfuyait.

SI vous admettez qu’on n’a pas le droit d’entrer dans son salon 
au début de la matinée, quand la femme de chambre est en train 
de  mettre  les  choses  en place  et  d’enlever  la  poussière,  vous 
admettrez  aussi  que  les  gens  civilisés  qui  mangent  dans  la 
porcelaine et sont munis de carnets de visites n’ont pas le droit 
d’appliquer leur table des valeurs à un pays non encore installé. 
Quand les lieux seront devenus propres à les recevoir, par les 
soins des hommes désignés pour la corvée, ils pourront y venir, 
et  apporter  dans  leurs  malles  leurs  règles  mondaines  avec  le 
décalogue et tous les autres accessoires. Là où ne s’étend pas la 
Loi de la Reine il n’y a pas de raison de vouloir qu’on observe 
d’autres règles plus faibles. Les hommes qui courent en avant 
des chars de la Décence et du Comme-il-faut, et qui rectifient les 
voies de la jungle, ne peuvent être jugés de la même manière 
que les gens sédentaires des rangs du tchin normal.

Il  y  a  peu  de  mois  encore  la  Loi  de  la  Reine  s’arrêtait  à 
quelques  kilomètres  au  nord  de  Thayetmyo  sur  l’Iraouaddy. 
Jusqu’à  cette  limite  il  n’y  avait  pas  d’Opinion  Publique  bien 
forte, mais elle existait néanmoins assez pour maintenir les gens 
dans l’ordre. Quand le gouvernement décréta que la Loi de la 
Reine devait s’étendre jusqu’à Bhamo et à la frontière chinoise 
un ordre  fut  donné,  et  quelques hommes qui  avaient  comme 
désir d’être toujours de quelques pas en avant sur la marche de 
la  Respectabilité  se  déversèrent  en  avant  avec  les  troupes. 
C’étaient  là  de  ces  hommes  qui  ne  sauraient  jamais  passer 
d’examens  et  qui  auraient  été  d’idées  trop  arrêtées  pour 
l’administration des provinces sous le régime des bureaux. Le 
gouvernement  suprême  s’avança  derrière  eux  le  plus  tôt 
possible, avec les codes et les règlements, et réduisit à peu près 
la Nouvelle Birmanie au niveau normal de l’Inde ; mais il y eut 
une  brève  période  durant  laquelle  les  hommes  forts  furent 
nécessaires et labourèrent le champ pour eux-mêmes.



Parmi  les  pionniers  de  la  civilisation  était  Georgie  Porgie, 
reconnu pour un homme fort par tous ceux qui le connaissaient. 
Il  venait  d’être  nommé en Birmanie  Inférieure  quand l’ordre 
vint  de déplacer  la frontière,  et  ses  amis l’appelaient  Georgie 
Porgie  à  cause  de  la  façon  singulièrement  birmane  dont  il 
chantait une chanson dont les premiers mots ressemblent plus 
ou moins à « Georgie Porgie ». La plupart des gens qui ont été 
en Birmanie reconnaîtront cette chanson. Elle veut dire : « Peuf, 
peuf,  peuf,  peuf,  grand bateau à vapeur !  » Georgie Porgie la 
chantait  en  s’accompagnant  sur  son  banjo,  et  ses  amis  en 
poussaient des cris de joie, si bien qu’on pouvait les entendre de 
loin dans la forêt de tecks.

Quand  il  alla  en  Birmanie  Supérieure  il  n’avait  aucune 
considération spéciale pour homme ni Dieu, mais savait l’art de 
se  faire  respecter  et  d’accomplir  les  devoirs  mixtes  civils-
militaires  qui  incombaient  à  la  plupart  des  hommes  en  ces 
quelques mois-là. Il faisait son travail de bureau et recevait, de 
temps à autre, les détachements de soldats minés de fièvre qui 
se fourvoyaient dans sa partie du monde à la recherche d’une 
bande de dacoits en fuite. Parfois il faisait une sortie et rossait 
les  dacoits pour son propre compte, car le feu couvait encore 
dans le pays et risquait de se rallumer à l’improviste. Il goûtait 
ces charivaris, mais les dacoits s’en amusaient beaucoup moins. 
Tous les fonctionnaires qui entraient en relation avec lui s’en 
allaient avec l’idée que Georgie Porgie était quelqu’un de valeur, 
fort  capable  de  se  débrouiller  par  lui-même,  et,  sur  cette 
persuasion, on le laissait à sa propre initiative.

Au bout de quelques mois la solitude finit par lui peser, et il 
chercha autour de lui de la compagnie et de l’agrément. La Loi 
de la Reine avait  à  peiné commencé à se faire sentir  dans le 
pays, et l’Opinion Publique, laquelle est plus puissante que la 
Loi de la Reine, était encore à venir. En outre, il y avait dans le 
pays  une coutume qui  autorisait  un homme blanc  à  prendre 
pour lui une femme des Filles de Heth contre juste paiement. Ce 
genre de mariage n’avait guère beaucoup plus d’efficacité que la 
cérémonie du nikah chez les mahométans, mais la femme était 
très agréable.

Quand tous nos soldats seront rentrés de Birmanie, ils auront 
à la bouche ce dicton: « Aussi avide qu’une femme birmane », et 



les jolies madames anglaises se demanderont ce que cela peut 
bien signifier.

Le chef du village voisin du poste de Georgie Porgie avait une 
fille jolie qui connaissait Georgie Porgie et qui l’aimait de loin. 
Quand la nouvelle se répandit que l’Anglais à la main lourde qui 
habitait dans le fortin cherchait une gouvernante, le chef alla le 
trouver et lui expliqua que, pour cinq cents roupies comptant, il 
remettrait  sa  fille  à  la  garde  de  Georgie  Porgie,  lequel 
s’engagerait  à  l’entretenir  en tout  honneur,  affection  et  bien-
être, avec de jolies robes, selon la coutume du pays. Ce qui fut 
fait, et Georgie Porgie n’eut jamais à s’en repentir.

Il constata que sa maison était rangée et devenue agréable, ses 
dépenses  jusque-là  effrénées  réduites  de  moitié,  et  lui-même 
dorloté et fort apprécié par sa nouvelle acquisition, qui siégeait 
à la place d’honneur de sa table, lui chantait des chansons, et 
commandait  ses domestiques de Madras.  Bref,  c’était  de tous 
points la plus douce et gaie, honnête et séduisante petite femme 
que pût souhaiter le plus exigeant des célibataires. Nulle autre 
race que la birmane, au dire des gens compétents, ne produit de 
gouvernantes  et  de  majordomes  aussi  accomplis.  Quand  le 
dernier  détachement  défila  sur  le  sentier  de  la  guerre  le 
lieutenant  qui  le  commandait  trouva  à  la  table  de  Georgie 
Porgie une hôtesse à traiter avec déférence, une femme à traiter 
sous  tous  rapports  comme  quelqu’un  occupant  une  position 
assurée.  Quand  il  rassembla  ses  hommes  à  l’aurore  suivante 
pour  replonger  dans  la  brousse  il  repensa avec regret  au joli 
petit dîner et à la jolie figure, et envia Georgie Porgie du fond du 
cœur. Cependant il était fiancé en Angleterre à une jeune fille, et 
c’est ainsi que sont faits quelques hommes.

Le nom de la jeune Birmane n’était pas très joli ; mais comme 
Georgie Porgie eut vite fait de la baptiser Georgina, ce défaut n’a 
pas d’importance. Georgie Porgie appréciait le dorlotage et tous 
les  agréments  qu’elle  lui  procurait,  et  il  jurait  n’avoir  jamais 
dépensé cinq cents roupies à meilleur escient.

Au bout de trois mois de vie domestique il lui vint une idée 
superbe. Le mariage - le mariage anglais s’entend - n’était peut-
être pas, pour finir, une si mauvaise chose. Puisqu’il éprouvait 
un  tel  agrément  là-bas  au  bout  du  monde  avec  cette  fille 
birmane qui  fumait  des  cheroots,  ne serait-il  pas encore bien 
plus heureux avec une douce jeune fille anglaise qui ne fumerait 



pas de cheroots et qui jouerait non pas du banjo mais du piano ? 
Il avait aussi le désir de se retrouver chez ses compatriotes, de 
réentendre un orchestre, et de sentir l’effet que cela faisait de 
porter de nouveau l’habit. Décidément le mariage serait une très 
bonne chose. Il réfléchit à l’affaire pendant des soirées, tandis 
que Georgina chantait  pour lui,  ou lui  demandait  pourquoi il 
était  si  taciturne,  et  si  elle  avait  fait  quelque  chose  pour  lui 
déplaire. Tout en réfléchissant, il fumait, et tout en fumant, il 
regardait Georgina, et dans son imagination la métamorphosait 
en une belle petite jeune fille anglaise, pétulante, amusante et 
gaie, avec des cheveux lui descendant bas sur le front et peut-
être une cigarette aux lèvres. Mais à coup sûr pas un de ces gros 
cheroots épais de Birmanie, de la marque que fumait Georgina. 
Il épouserait une fille avec les yeux de Georgina et la plupart de 
ses façons. Mais pas toutes. On pouvait trouver mieux. Puis il 
soufflait par les narines de gros nuages de fumée et s’étirait. Il 
goûterait  du  mariage.  Georgina  l’avait  aidé  à  économiser  de 
l’argent, et il avait droit à six mois de congé.

-  Écoute,  petite  fille,  lui  dit-il,  pendant  ces  trois  prochains 
mois nous devons mettre un peu plus d’argent de côté. J’en ai 
besoin.

C’était  une  injure  directe  à  l’administration  ménagère  de 
Georgina  ;  car  elle  s’enorgueillissait  de  son  économie  ;  mais 
puisque son dieu avait besoin d’argent elle ferait de son mieux.

- Tu veux de l’argent ? fit-elle avec un petit rire. Mais j’en ai, 
moi,  de  l’argent.  Regarde  !  (Elle  courut  à  sa  chambre  et  en 
rapporta un petit sac de roupies.) De tout ce que tu m’as donné, 
j’en ai  gardé  un peu.  Vois  !  Cent  sept  roupies.  Peux-tu avoir 
besoin de plus d’argent que cela ? Prends-le. Cela me fera plaisir 
que tu t’en serves.

De ses vifs petits doigts jaune clair elle étala les pièces sur la 
table et les poussa vers son mari.

Georgie  Porgie  ne  reparla  jamais  plus  d’économies 
ménagères.

Trois mois plus tard, après l’envoi et la réception de plusieurs 
lettres mystérieuses que Georgina ne put comprendre, et qu’elle 
haït  pour  cette  raison,  Georgie  Porgie  lui  déclara  qu’il  allait 
s’absenter, et qu’elle devait retourner chez son père et y rester.



Georgina  se  mit  à  pleurer.  Elle  serait  allée  d’un  bout  du 
monde à l’autre avec son dieu. Pourquoi la quitterait-elle ? Elle 
l’aimait.

- Je m’en vais seulement à Rangoun, dit Georgie Porgie. Je 
serai de retour dans un mois, mais il est plus sûr pour toi de 
rester avec ton père. Je te laisserai deux cents roupies.

- Si tu ne t’en vas que pour un mois, quel besoin ai-je de deux 
cents ? Avec cinquante j’en ai plus qu’assez. Es-tu donc mal ici ? 
Reste, ou si tu pars laisse-moi aller avec toi.

Même à présent Georgie Porgie n’aime pas se rappeler cette 
scène. A la fin il se débarrassa de Georgina par un compromis 
de  soixante-quinze  roupies.  Elle  ne  voulut  pas  prendre 
davantage. Puis, par bateau et par rail il s’en alla à Rangoun.

Les lettres mystérieuses lui avaient accordé six mois de congé. 
Ce départ même et l’idée qu’il avait peut-être agi en traître lui 
furent  réellement  pénibles,  sur  le  moment  ;  mais  dès  que  le 
grand  steamer  fut  bien  en  route  dans  le  bleu,  les  choses 
s’améliorèrent.  Peu  à  peu  le  visage  de  Georgina,  la  drôle  de 
petite  maison  palissadée,  le  souvenir  des  raids  nocturnes  de 
dacoits, le cri et le geste du premier homme qu’il eût jamais tué 
de  sa  propre  main,  et  cent  autres  détails  plus  intimes, 
s’évanouirent  de  la  mémoire  de  Géorgie  Porgie,  et  furent 
remplacés  par  la  vision  de  l’Angleterre  qui  s’approchait.  Le 
steamer était plein d’hommes en congé, tous joyeux lurons qui 
avaient rejeté la poussière et la sueur de la Birmanie Supérieure 
et  qui  s’amusaient  comme  des  écoliers.  Ils  aidèrent  Georgie 
Porgie à oublier.

Puis ce fut l’Angleterre avec son bien-être, ses convenances et 
son agrément, et Georgie Porgie, en se promenant dans un beau 
rêve sur le pavé dont il avait presque oublié le son, se demandait 
comment  des  hommes  jouissant  de  leur  bon  sens  pouvaient 
jamais quitter la Ville. Il accepta le vif plaisir qu’il prenait à son 
congé comme la récompense de ses services. La Providence de 
plus lui ménagea un autre plaisir plus grand encore - toutes les 
joies de paisibles fiançailles anglaises, totalement différentes du 
cynique marché de l’Orient, où la moitié de la communauté suit 
l’affaire de loin et engage des paris sur le résultat, et où l’autre 
moitié se demande ce qu’en dira Mme Une Telle.

La  jeune  fille  était  agréable,  et  cela  se  passait  par  un  été 
splendide,  dans  une  grande  maison  de  campagne  près  de 



Petworth  où  il  y  a  des  hectares  et  des  hectares  de  bruyère 
violette et de prairies coupées d’eaux pour se promener dans les 
hautes herbes. Georgie Porgie comprit qu’il avait enfin trouvé 
une  vie  digne  d’être  vécue,  et  naturellement  supposa  que  la 
première chose à faire était de demander à la jeune fille de venir 
dans  l’Inde  partager  son  existence.  Elle,  dans  son ignorance, 
accepta d’y aller. En cette occasion il n’y eut pas à marchander 
avec  un  chef  de  village.  Ce  fut  une  jolie  noce  de  la  classe 
moyenne à la campagne, avec un papa corpulent et une maman 
en pleurs, un garçon d’honneur en habit rouge et linge fin, et six 
fillettes au nez retroussé, de l’école du dimanche, pour jeter des 
roses sur le chemin entre les tombes jusqu’à la porte de l’église. 
Le journal de la localité narra la chose en détail, et alla même 
jusqu’à donner les cantiques tout au long. Mais c’était parce que 
la rédaction manquait de copie.

Puis  vint  une lune de  miel  à  Arundel,  et  la  maman pleura 
copieusement  avant  de  permettre  à  sa  fille  unique  de 
s’embarquer  pour  l’Inde sous  la  tutelle  de  Georgie  Porgie,  le 
jeune  marié.  Sans  conteste  aucun,  Georgie  Porgie  était 
énormément fier de sa femme, et elle lui était dévouée comme 
au meilleur et au plus grand homme du monde. En allant chez 
le gouverneur à Bombay il se crut autorisé à demander un bon 
poste  à  cause  de  sa  femme ;  et  comme il  s’était  fait  un peu 
remarquer en Birmanie et que l’on commençait à l’estimer, on 
lui accorda presque tout ce qu’il demandait, et on le casa dans 
un poste que nous appellerons Sutrain. Cela se trouvait dans les 
montagnes, et se dénommait officiellement sanatorium, pour la 
bonne raison que les égouts y manquaient totalement. Georgie 
Porgie s’y installa et découvrit que l’existence matrimoniale lui 
convenait  par nature.  Il  ne s’extasia  pas,  comme font tant de 
jeunes  mariés,  sur  la  plaisante  singularité  de  voir  sa  propre 
bien-aimée  en  personne  s’asseoir  avec  lui  chaque  matin  à 
déjeuner  «  comme  si  c’était  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde ». « Il avait déjà vu ça », comme on dit, et comparant les 
présents mérites de sa chère Grace à ceux de Georgina, il était 
de plus en plus tenté de croire qu’il avait bien agi.

Mais  il  n’y  avait  ni  paix  ni  joie  de l’autre  côté  du golfe  du 
Bengale,  sous  les  tecks  où  Georgina  vivait  avec  son  père,  en 
attendant le retour de Georgie Porgie. Le chef était vieux, et se 
rappelait  la  guerre  de  51.  Il  avait  été  à  Rangoun,  et  savait 



quelque chose des façons des  kullahs.  Assis devant son seuil, 
dans les soirs, il enseignait à Georgina une amère sagesse qui ne 
la consolait pas le moins du monde.

Le mal était qu’elle aimait Georgie Porgie tout autant que la 
jeune Française des livres d’histoire aimait  le prêtre à qui les 
séides  du  roi  avaient  cassé  la  tête.  Un  jour  elle  disparut  du 
village  avec  toutes  les  roupies  que  Georgie  Porgie  lui  avait 
données,  et  une  très  faible  teinture  d’anglais  -  qu’elle  tenait 
également de Georgie Porgie.

Le chef  fut  fâché tout d’abord,  mais  il  finit  par allumer un 
autre  cheroot en émettant une réflexion peu flatteuse pour le 
beau sexe en général.  Georgina s’était  mise à la recherche de 
Georgie Porgie,  qui,  à  ce qu’elle  en savait,  pouvait  aussi bien 
être à Rangoun que de l’autre côté de l’Eau Noire, ou mort. Le 
hasard la favorisa. Un vieux gendarme sikh lui dit que Georgie 
Porgie  avait  traversé  l’Eau  Noire.  Elle  prit  passage  en  classe 
d’émigrants à Rangoun et s’en alla à Calcutta, gardant pour elle 
le secret de sa recherche.

Pendant six semaines elle fut perdue dans l’Inde sans laisser 
aucune trace et nous ignorons quelles peines de cœur elle dut 
endurer.

On la  revit  à  sept  cents  kilomètres  au nord de Calcutta,  se 
dirigeant toujours vers le nord, très lasse et amaigrie mais très 
ferme dans sa résolution de retrouver Georgie Porgie. Elle ne 
comprenait pas le langage du pays ; mais l’Inde est infiniment 
charitable, et le long de la Grande Artère Centrale les femmes 
lui donnaient à manger. Quelque chose lui faisait croire qu’elle 
trouverait  Georgie Porgie au bout de cette  route impitoyable. 
Peut-être  rencontra-t-elle  un  cipaye  qui  l’avait  connu  en 
Birmanie,  mais  cela  n’est  pas  certain.  Finalement  elle  fit  la 
rencontre d’un régiment en ligne de marche, et y retrouva l’un 
des  nombreux  lieutenants  que  Georgie  Porgie  avait  invités  à 
dîner  dans  le  lointain  autrefois  de  la  chasse  aux  dacoits. 
Lorsque  Georgina  se  jeta  aux  pieds  de  l’homme  et  se  mit  à 
pleurer, on se divertit quelque peu parmi les tentes ; mais on 
cessa de se divertir quand elle eut raconté son histoire, et, ce qui 
valait  encore  mieux,  on fit  une collecte.  L’un  des  lieutenants 
connaissait  la  résidence de  Georgie  Porgie,  mais  ignorait  son 
mariage.  Il  raconta  donc  à  Georgina  ce  qu’il  savait,  et  elle 
poursuivit allégrement sa route vers le nord dans un wagon de 



chemin de fer où elle trouva du repos pour ses pieds fatigués et 
de l’ombre pour sa petite tête poudreuse. Les marches à partir 
de  la  voie  ferrée  jusqu’à  Sutrain  dans  les  montagnes  sont 
fatigantes,  mais  Georgina  avait  de  l’argent,  et  les  familles 
voyageant en charrette à bœufs lui vinrent en aide. Ce fut un 
voyage quasi miraculeux, et Georgina finissait par croire que les 
bons génies de la Birmanie veillaient sur elle. Le parcours est 
froid, en montagne, sur la route de Sutrain, et Georgina y prit 
un mauvais rhume. Mais au bout de tous ses maux elle voyait 
Georgie Porgie qui la prendrait dans ses bras et la caresserait, 
comme il le faisait dans l’ancien temps lorsque la palissade était 
fermée pour la nuit et qu’il avait félicité sa petite femme pour le 
repas  du  soir.  Georgina  allait  de  l’avant  aussi  vite  qu’elle 
pouvait, et ses bons génies lui firent une dernière grâce.

Un Anglais l’arrêta dans le crépuscule, au détour de la route 
juste avant Sutrain, et s’écria :

- Juste ciel ! que faites-vous ici ?
C’était Gillis, celui qui avait été le collègue de Georgie Porgie 

en Birmanie Supérieure, et qui avait occupé dans la brousse le 
poste  voisin  de  celui  de  Georgie  Porgie.  Comme il  plaisait  à 
Georgie Porgie, celui-ci avait obtenu de l’avoir dans ses bureaux 
à Sutrain.

- Je suis venue, dit avec simplicité Georgina. La route a été 
bien  longue,  et  j’ai  mis  bien  des  mois  à  arriver.  Où  est  sa 
maison ?

Gillis  resta  interdit.  Il  avait  suffisamment  connu  Georgina 
autrefois pour savoir que les explications seraient inutiles. On 
ne  peut  expliquer  les  choses  aux  Orientaux.  Il  faut  les  leur 
montrer.

- Je vais vous y mener, répondit Gillis.
Et entraînant Georgina hors de la route il lui fit escalader la 

falaise  par  un  petit  raccourci  qui  aboutissait  derrière  une 
maison située sur une plateforme taillée dans le rocher.

On venait d’allumer les lampes, mais les rideaux n’étaient pas 
tirés. Gillis s’arrêta devant la fenêtre du salon et dit :

- Maintenant, regardez.
Georgina regarda et vit Georgie Porgie avec la jeune mariée.
Elle  porta  la  main à  ses cheveux qui  s’étaient  échappés  du 

chignon et lui pendillaient sur la figure. Elle tenta de rajuster 
son  vêtement  délabré,  mais  ce  n’était  plus  qu’un  haillon 



informe,  et  elle  eut  une bizarre  petite  toux,  car  elle  avait  en 
vérité pris un bien mauvais rhume. Gillis regarda lui aussi, mais 
tandis que Georgina, n’accordant qu’un seul regard à la jeune 
mariée, ne quittait pas des yeux Georgie Porgie, Gillis ne cessait 
de regarder la jeune mariée.

- Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Gillis,  qui tenait 
Georgina  par  le  poignet,  de  crainte  qu’elle  ne  s’élançât  à 
l’improviste dans la lumière de la lampe. Allez-vous entrer et 
dire à cette Anglaise que vous avez vécu avec son mari ?

- Non, répondit Georgina d’une voix défaillante. Laissez-moi 
aller. Je m’en vais. Je vous jure que je m’en vais.

Elle se libéra d’une secousse et s’enfuit dans les ténèbres.
- Pauvre petit animal ! dit Gillis en regagnant la grand’route. 

Je  lui  aurais  bien  donné  quelque  chose  pour  retourner  en 
Birmanie. Tout de même il l’a échappé belle. Et cet ange ne lui 
aurait jamais pardonné.

Ce qui semble prouver que le dévouement de Gillis n’était pas 
uniquement dû à son amitié pour Georgie Porgie.

Après leur dîner le jeune marié et son épouse sortirent dans la 
véranda, afin que la fumée des  cheroots de Georgie Porgie ne 
risquât point d’imprégner les rideaux du salon.

- Quel est ce bruit-là en bas ? demanda la jeune mariée.
Tous deux écoutèrent.
-  Oh  !  dit  Georgie  Porgie,  c’est  sans  doute  une  brute  de 

montagnard qui vient de battre sa femme.
- Battre...  sa...  femme ! Quelle horreur, dit la jeune mariée. 

Vois-tu que tu irais me battre !
Elle passa un bras autour de la taille de son mari, et appuyant 

la  tête  contre  son  épaule,  dans  la  profonde  sécurité  de  son 
bonheur, regarda au dehors la vallée remplie de brume.

Mais  c’était  Georgina qui  pleurait  toute seule,  au bas  de la 
pente, parmi les pierres du cours d’eau où les lavandières font la 
lessive.



LE RETOUR D’IMRAY

IMRAY avait  réalisé  l’impossible.  Sans  avertissement,  sans 
aucune  raison plausible,  en  pleine  jeunesse  et  au seuil  de  sa 
carrière il avait préféré disparaître du monde... c’est-à-dire de la 
petite garnison de l’Inde où il résidait. Tel jour il était là vivant, 
sain, heureux, et très en évidence à son club, parmi les tables de 
billard. Le lendemain on ne le vit plus, et toutes les recherches 
furent impuissantes à découvrir où il pouvait bien être. Il avait 
quitté  son poste  ;  il  n’avait  pas  paru  à  son bureau  à  l’heure 
réglementaire,  et  son  dog-cart  n’était  pas  sur  les  voies 
publiques. Pour ces motifs et parce qu’il  entravait à un degré 
infinitésimal  le  fonctionnement administratif  de  l’Empire  des 
Indes,  ledit  Empire  des  Indes  s’arrêta  un  laps  de  temps 
infinitésimal à s’enquérir du sort d’Imray. On dragua les étangs, 
on sonda les puits, on lança des télégrammes le long des lignes 
de chemin de fer  et  jusqu’au  port  de mer le  plus proche...  à 
douze cents milles de là...  mais pas plus au bout des filins de 
drague  qu’à  celui  des  télégrammes  on  ne  retrouva  Imray.  Il 
avait disparu, et son poste cessa de le connaître. Alors, comme 
la  besogne  du  grand  Empire  des  Indes  ne  souffrait  pas  de 
retard, elle se remit en marche, et Imray cessa d’être un homme 
pour devenir  une énigme...  un de ces mystères dont les gens 
s’entretiennent aux tables du club pendant un mois, avant de les 
oublier à jamais. Ses fusils, chevaux et équipages furent adjugés 
au  plus  fort  enchérisseur.  Son  chef  hiérarchique  écrivit  une 
lettre  stupide  à  la  mère  d’Imray,  disant  que  celui-ci  avait 
disparu inexplicablement, et que son bungalow restait vide sur 
la route.

Trois ou quatre mois d’une saison de chaleur brûlante avaient 
passé, lorsque mon ami Strickland, des forces policières, jugea 
convenable  de  prendre  à  bail  le  bungalow  du  propriétaire 
indigène. Cela se passait avant ses fiançailles avec Mlle Youghal 
(dont l’histoire a été contée ailleurs)  et alors qu’il  poursuivait 
son  enquête  sur  la  vie  indigène.  Sa  vie  à  lui  était  déjà 
passablement originale,  et les gens se plaignaient de ses us et 
coutumes. Il y avait parfois des vivres dans son logis, mais il n’y 



avait pas d’heures régulières pour les repas. Il mangeait, debout 
et circulant, n’importe ce qui se trouvait dans le buffet, et cela 
ne  vaut  rien  pour  les  viscères  des  humains.  Son  équipement 
domestique se réduisait à six carabines, trois fusils de chasse, 
cinq selles, et une collection de cannes à pêche à tiges rigides, 
plus grosses et plus fortes que les plus grosses lignes à saumon. 
Ces objets occupaient une moitié de son bungalow, dont l’autre 
était livrée à Strickland et à sa chienne Tietjens... une énorme 
lice rampur qui n’aboyait que quand on le lui ordonnait et qui 
absorbait chaque jour les rations de deux hommes. Elle parlait à 
Strickland dans un langage à elle, et chaque fois que dans ses 
promenades  au  dehors  elle  voyait  des  choses  susceptibles  de 
nuire à la paix de Sa Majesté l’Impératrice et Reine, elle allait 
retrouver son maitre pour lui en donner avis. Strickland prenait 
aussitôt des mesures, et ses efforts aboutissaient à du tracas, de 
l’amende  et  de  l’emprisonnement  pour  autrui.  Les  indigènes 
croyaient que Tietjens était un démon familier, et la traitaient 
avec tout le respect qu’engendrent la crainte et la haine.  Elle 
avait une pièce du bungalow réservée à son usage spécial. Elle 
possédait  un  lit,  une  couverture  et  une  auge  à  boire,  et  si 
quelqu’un entrait la nuit dans la chambre de Strickland elle ne 
manquait pas de jeter à terre l’intrus et de donner de la voix 
jusqu’à ce que l’on vînt avec une lumière. Strickland lui doit la 
vie. Comme il était sur la frontière à la recherche d’un assassin 
local,  celui-ci  arriva  au  petit  jour  dans  l’intention  d’envoyer 
Strickland  beaucoup  plus  loin  que  les  îles  Andaman,  mais 
Tietjens le surprit alors que, un coutelas entre les dents,  il  se 
glissait sous la tente de Strickland, et, la liste de ses forfaits une 
fois établie aux yeux de la loi, il fut pendu. A partir de cette date 
Tietjens porta un collier d’argent massif et usa d’une couverture 
de nuit à monogramme ; et, Tietjens étant une chienne raffinée, 
ladite couverture était en drap de Cachemire à double épaisseur.

Sous aucun prétexte elle ne voulait se séparer de Strickland, et 
lorsqu’il  fut malade de la fièvre elle  causa beaucoup d’ennuis 
aux médecins, car elle ne savait comment secourir son maitre et 
refusait de laisser personne lui apporter son aide. Macarnaght, 
du corps médical des Indes, fut obligé de lui cogner sur le crâne 
avec un fusil, pour lui faire comprendre qu’elle devait céder la 
place aux gens qui administrent la quinine.



Peu  de  temps  après  que  Strickland  eut  loué  le  bungalow 
d’Imray, mes occupations m’amenèrent dans cette garnison, et 
comme de juste, les logements du club étant pleins, je me logeai 
chez Strickland. C’était un agréable bungalow, pourvu de huit 
chambres et d’un toit de chaume épais qui le mettait à l’abri de 
toute infiltration pluviale. Sous le vide du toit s’étalait une toile 
de plafond, qui avait tout aussi bon air qu’un vrai plafond à la 
chaux. Le propriétaire l’avait fait repeindre lorsque Strickland 
était entré dans le bungalow ; et il fallait savoir comment est fait 
un bungalow des Indes, pour soupçonner que par-dessus la toile 
s’étendait la sombre caverne pyramidale du toit, où les poutres 
et la face inférieure du chaume donnaient asile à toute espèce de 
rats, chauves-souris, fourmis et autres bêtes.

Tietjens  m’accueillit  dans  la  véranda  par  un  aboiement 
semblable au bourdon des cloches de Saint-Paul, et me posa ses 
pattes  sur  l’épaule,  et  se  déclara  enchantée  de  me  voir. 
Strickland était parvenu à organiser cette espèce de repas qu’il 
dénommait lunch, et dès que nous en eûmes fini, il s’en alla à 
ses affaires. Je restai seul avec Tietjens et mes propres soucis. 
L’ardeur de l’été s’était atténuée et avait fait place à l’humidité 
chaude des pluies. Il n’y avait pas un souffle dans l’air brûlant, 
mais  la  pluie  tombait  sur  la  terre  comme  des  lames  de 
baïonnettes,  et  son  rejaillissement  faisait  une  buée  bleuâtre. 
Dans le jardin, les bambous et les avocatiers, les poinsetties et 
les manguiers se dressaient immobiles sous l’eau chaude qui les 
fouaillait, et les grenouilles commençaient à croasser parmi les 
haies d’aloès. Un peu avant la tombée du jour, et tandis que la 
pluie était à son maximum, j’allai m’asseoir dans la véranda de 
derrière, et tout en me grattant parce que j’étais couvert de ce 
que l’on nomme éruption de chaleur, j’écoutai l’eau tomber en 
cataracte des gouttières. Tietjens sortit avec moi, et posa sa tête 
sur mes genoux, d’un air si mélancolique que, quand le thé fut 
fait, je lui donnai ses biscuits et pris mon thé dans la véranda de 
derrière,  à  cause  du  petit  peu  de  fraîcheur  que  j’y  trouvais. 
Derrière  moi  les  pièces  de  la  maison  s’assombrirent.  Je 
percevais l’odeur de la sellerie de Strickland et de la graisse de 
ses  fusils,  et  ne  tenais  pas  le  moins  du  monde  à  m’installer 
parmi ces objets.  Mon domestique personnel  vint me trouver 
dans  la  pénombre  ;  la  mousseline  de  ses  habits  trempés  lui 
collait  étroitement  sur  le  corps,  et  il  m’annonça  qu’un 



gentleman était là, qui désirait voir quelqu’un. Fort à regret, et à 
cause  de  l’obscurité  des  chambres,  je  dis  à  mon  homme 
d’apporter des lumières et passai dans le salon nu. J’ignore s’il y 
avait ou non un visiteur dans la pièce ; en tout cas je crus bien y 
voir une silhouette à l’une des fenêtres, mais quand les lumières 
arrivèrent il n’y avait plus rien dehors que les dards de la pluie 
et l’odeur pénétrante de la terre qui buvait. Je déclarai à mon 
homme qu’il n’était pas des plus malins, et m’en retournai à la 
véranda pour causer avec Tietjens. Elle était sortie sous l’averse 
et je ne réussis pas à la ramener auprès de moi, même par la 
séduction de biscuits avec du sucre dessus. Juste avant le dîner 
Strickland  rentra  à  cheval,  ruisselant  d’eau,  et  sa  première 
parole fut :

- Est-ce qu’il est venu quelqu’un ?
Je lui expliquai, en m’excusant, que mon domestique m’avait 

fait aller au salon, par suite d’une fausse alerte ; à moins que 
quelque  vagabond  n’eût  tenté  une  visite  à  Strickland,  et,  se 
ravisant,  n’eût pris  la  fuite  après avoir  donné son nom. Sans 
commentaire Strickland ordonna de servir, et, comme c’était un 
vrai dîner, comportant une nappe blanche, nous nous assîmes.

A neuf heures Strickland désira se mettre au lit, et j’étais moi-
même fatigué. Dès que son maître se mit en route vers sa propre 
chambre, qui était à côté de la chambre imposante réservée à 
Tietjens, celle-ci, qui était restée couchée sous la table, se leva et 
s’en alla dans la véranda la plus abritée. Si une vulgaire épouse 
eût souhaité coucher dehors par cette pluie battante il n’y aurait 
rien  eu  à  dire,  mais  Tietjens  était  une  chienne,  et  donc  un 
animal plus avisé. Je regardai Strickland, m’attendant à le voir 
la  châtier  à  coups  de fouet.  Il  sourit  bizarrement,  comme on 
sourirait  après  avoir  raconté  quelque  affreuse  tragédie 
domestique.

- Elle a fait cela tout le temps depuis que je suis arrivé ici.
Comme il s’agissait de la chienne de Strickland, je ne dis rien 

mais je sentis tout ce que devait éprouver mon ami, à se voir 
ainsi  bafoué.  Tietjens  prit  position  devant  la  fenêtre  de  ma 
chambre, sous les bourrasques qui se succédaient, retentissant 
sur le chaume, et s’éloignaient. Les éclairs éclaboussaient le ciel 
comme éclabousse un œuf projeté sur une grand’porte ; mais au 
lieu d’être jaune leur lueur était bleu pâle ; et en regardant par 
les fentes de mes jalousies de bambou je pouvais voir la grande 



chienne  debout,  sans  dormir,  dans  la  véranda,  ses  soies 
hérissées sur son dos, et ses pattes plantées aussi rigides que les 
câbles  en fil  de  fer  d’un pont  suspendu.  Dans les  très  courts 
intervalles  du  tonnerre  j’essayais  de  m’endormir,  mais  il  me 
semblait  que quelqu’un avait le plus grand besoin de moi. Ce 
quelqu’un  d’inconnu  s’efforçait  de  m’appeler  par  mon  nom, 
mais  sa  voix  n’était  qu’un murmure  confus.  Puis  le  tonnerre 
cessa, et Tietjens s’en alla dans le jardin, hurler à la lune basse. 
Quelqu’un  tenta  d’ouvrir  ma  porte,  et  se  promena  devant  et 
parmi  la  maison,  et  s’arrêta  dans  les  vérandas,  à  soupirer 
profondément. Au moment précis où j’allais m’endormir je crus 
l’entendre  tambouriner  avec  fureur  et  proférer  des  cris  au-
dessus de ma tête ou à la porte.

Je courus à la chambre de Strickland et lui demandai s’il était 
malade et s’il m’avait appelé. Il était couché sur son lit, à moitié 
vêtu, sa pipe à la bouche.

- Je pensais bien que vous viendriez, me dit-il.  Est-ce donc 
que je me suis promené par la maison ?

Je lui exposai qu’il avait été dans la salle à manger, dans le 
fumoir et en deux ou trois autres lieux. Il se mit à rire et me pria 
de retourner me coucher. Ce que je fis, et je dormis jusqu’au 
matin ; mais dans tous mes songes j’étais persuadé que je faisais 
tort  à  quelqu’un en ne m’occupant  pas de ses besoins.  Quels 
pouvaient  être  ces  besoins,  je  l’ignorais  ;  mais  quelqu’un,  un 
être errant, trépidant, qui chuchotait et touchait aux serrures, 
me reprochait  ma négligence,  et à travers tous mes songes je 
percevais  le  hurlement  de  Tietjens  dans  le  jardin  et  le 
cinglement de la pluie.

J’étais dans cette maison depuis deux jours. Strickland allait 
quotidiennement à son bureau, et me laissait seul huit ou dix 
heures par jour, avec Tietjens pour seule compagne. Tant que 
durait le plein jour j’étais à mon aise, et Tietjens aussi ; mais au 
crépuscule nous passions elle et moi dans la véranda de derrière 
où nous nous rapprochions pour nous tenir compagnie. Nous 
étions seuls dans la maison, mais malgré cela celle-ci n’était que 
trop largement habitée par un hôte avec qui je ne tenais point à 
avoir  affaire.  Je  ne  le  voyais  pas,  mais  je  pouvais  voir  les 
tentures  séparant  les  chambres  frémir  quand  il  venait  à  les 
traverser ; j’entendais les fauteuils de rotin gémir quand ils se 
redressaient sous le poids qui venait de les quitter ; et quand 



j’allais chercher un livre dans la salle à manger je sentais que 
quelqu’un attendait dans l’ombre de la véranda de devant que je 
me  fusse  éloigné.  Pour  donner  encore  plus  d’agrément  au 
crépuscule,  Tietjens  se  tenait  en  arrêt  devant  les  chambres 
enténébrées, tout le poil hérissé, et suivant les mouvements de 
quelqu’un  d’invisible  pour  moi.  Elle  n’entrait  pas  dans  les 
chambres, mais elle remuait les yeux, et c’était déjà bien assez. 
Quand mon domestique était venu régler les lampes et mettre 
partout  de  la  clarté  et  de  l’intimité,  alors  seulement  elle 
consentait  à  m’accompagner  à  l’intérieur  et  elle  passait  son 
temps assise sur son derrière, à surveiller un homme invisible et 
surnuméraire qui se déplaçait çà et là derrière mon dos. Il y a 
des chiennes qui sont de joyeuses compagnes.

J’exposai  à  Strickland,  le  plus  gentiment  possible,  que  je 
comptais  m’en  aller  au  club  et  m’y  trouver  un  logement.  Je 
rendais hommage à son hospitalité ; ses fusils et cannes à pêche 
m’avaient ravi ; mais je n’aimais pas beaucoup la maison et son 
atmosphère.  Il  m’écouta  jusqu’au  bout,  puis  sourit  très 
mélancoliquement  mais  sans  ironie,  car  c’est  un  homme qui 
comprend les choses.

- Restez, me dit-il, pour voir ce que cela signifie. Tout ce dont 
vous  avez  parlé,  je  l’ai  su  depuis  que  j’occupe  le  bungalow. 
Restez et prenez patience. Tietjens m’a lâché. Allez-vous en faire 
autant ?

Je l’avais déjà vu se tirer d’une petite aventure ayant trait à 
une idole, qui m’avait mené aux portes d’une maison d’aliénés, 
et  je  ne  tenais  pas  du  tout  à  l’assister  en  de  nouvelles 
expériences.  C’était  un  homme  à  qui  les  désagréments 
arrivaient comme aux gens ordinaires les invitations à dîner.

En  conséquence  je  lui  exposai  plus  clairement  encore  que 
j’avais  pour lui  une immense amitié  et  que je  serais  toujours 
heureux de le voir pendant le jour, mais que je ne me souciais 
plus de coucher sous son toit. Cela se passait après dîner alors 
que Tietjens était sortie se coucher dans la véranda.

-  Ma parole,  cela  ne  m’étonne pas,  dit  Strickland,  les  yeux 
levés vers la toile de plafond. Regardez ça !

Entre la toile et la corniche du mur pendaient les queues de 
deux  serpents.  Elles  projetaient  de  longues  ombres  sous  la 
clarté de la lampe.



- Si vous avez peur des serpents, bien sûr..., dit Strickland. Je 
déteste  et  je  crains  les  serpents,  parce  que  si  on  regarde  un 
serpent dans les yeux on voit qu’il  en sait  tant et  plus sur la 
chute de l’homme, et qu’il ressent tout le mépris que ressentit le 
diable  lorsque  Adam  fut  expulsé  de  l’Éden.  Outre  quoi  leur 
morsure est en général mortelle, et ils grimpent dans les jambes 
de pantalon.

-  Vous devriez faire examiner votre chaume, dis-je.  Passez-
moi une canne à pêche et nous allons les faire tomber.

- Ils iront se cacher entre les poutres du toit, dit Strickland. Je 
ne puis supporter d’avoir des serpents au-dessus de ma tête. Je 
vais monter. Si je les jette à bas, soyez prêt à leur casser les reins 
avec une baguette de fusil.

Je ne tenais guère à aider Strickland dans sa besogne, mais je 
pris la baguette et attendis dans la salle à manger, tandis que 
Strickland  allait  prendre  dans  la  véranda  une  échelle  de 
jardinier et la disposait contre la paroi de la pièce. Les queues 
de  serpents  remontèrent  et  disparurent.  Nous  entendîmes  le 
froissement sec de leurs longs corps courir par-dessus la toile 
ventrue.  Strickland  prit  une  lampe  avec  lui,  tandis  que  je 
m’efforçais de lui démontrer le danger de faire la chasse à des 
serpents de toit entre une toile de plafond et un chaume, sans 
parler du dégât causé à la propriété d’autrui, s’il arrachait ladite 
toile de plafond.

- Baste ! dit Strickland. Ils vont sûrement se cacher contre les 
murs au voisinage de la toile. Les briques sont trop froides pour 
eux, et ils n’aiment rien tant que la chaleur de la salle.

Il empoigna l’angle de la toile et arracha de la corniche le tissu 
délabré qui céda avec un grand bruit de déchirure. Par le pertuis 
Strickland avança la tête dans l’obscurité de l’angle formé par 
les poutres du toit. Comme je n’avais pas la moindre idée de ce 
qui pouvait s’en abattre, je levai ma baguette de fusil en serrant 
les mâchoires.

-  Hum!  fit  Strickland,  dont  la  voix  retentit  dans  les 
profondeurs du toit. Il y a place là-haut pour une autre série de 
pièces, et, par Jupiter ! elles ont déjà un occupant.

- Des serpents ? fis-je, d’en bas.
-  Non.  C’est  gros  comme  un  buffle.  Passez-moi  les  deux 

premiers brins d’une canne à pêche et je vais le pousser. Il est 
couché sur la maîtresse poutre.



Je lui tendis la canne.
- Un fameux nid à hiboux et à serpents. Pas étonnant si ces 

serpents y habitent, dit Strickland, en grimpant plus haut dans 
le  toit.  (Je  pouvais  voir  son coude s’escrimer  avec  la  canne.) 
Sors  de  là,  espèce  de  je  ne  sais  quoi  !  Attention  !  Gare  là-
dessous ! Ça dégringole.

Je vis la toile de plafond faire ventre presque au centre de la 
pièce, sous une forme qui l’entraînait de plus en plus bas vers 
les lampes allumées de la table. Je m’empressai d’en mettre une 
hors de danger et me reculai. Alors la toile s’arracha des murs, 
se fendit, creva, et d’un coup déversa sur la table quelque chose 
que je n’osai regarder avant que Strickland eût glissé à bas de 
l’échelle et fût debout à mon côté.

Il ne dit pas grand’chose, car c’était un homme peu loquace, 
mais  il  souleva  le  bout  flottant  de  la  nappe  et  le  rejeta  par-
dessus la chose étendue sur la table.

- J’ai idée, fit-il en abaissant la lampe, que notre ami Imray 
est revenu... Hé là ! veux-tu, veux-tu !

Il y eut un mouvement sous la nappe, et un petit serpent sortit 
en se tortillant, mais le gros bout de la canne à pêche lui cassa 
les  reins.  J’étais  suffisamment  ému  pour  ne  faire  aucune 
remarque digne d’être rapportée.

Strickland  médita  et  se  servit  libéralement  de  boissons. 
L’objet de dessous la nappe ne donnait plus signe de vie.

-  Est-ce Imray ? demandai-je.
Strickland releva la nappe un instant pour regarder.
- C’est Imray, fit-il,  et qui a la gorge coupée d’une oreille à 

l’autre.
Puis  nous  prononçâmes,  tous  les  deux  en  même  temps  et 

chacun pour soi :
- Voilà pourquoi il murmurait à travers la maison.
Dans le jardin Tietjens se mit à aboyer avec fureur. Un instant 

plus  tard  son  grand  museau  ouvrait  la  porte  de  la  salle  à 
manger.

Elle renifla et se tut. La toile de plafond déchirée en lambeaux 
pendait presque jusqu’au niveau de la table, et laissait à peine la 
place de s’écarter de la découverte.

Alors Tietjens entra et s’assit, les crocs à nu et les pattes de 
devant arc-boutées. Elle regarda Strickland.



- C’est une sale affaire, ma vieille, lui dit celui-ci. On ne monte 
pas dans le toit de son bungalow pour mourir, et on ne remet 
pas en place derrière soi la toile de plafond. Il nous faut tirer 
cela au clair.

- Soit, di-je, mais ailleurs qu’ici.
-Excellente  idée ! Éteignez  les  lampes.  Nous irons dans ma 

chambre.
Je n’éteignis pas les lampes. Je m’en allai le premier dans la 

chambre de Strickland et lui laissai faire l’obscurité. Puis il me 
suivit et nous allumâmes nos pipes pour réfléchir. Strickland se 
chargeait  de la  réflexion.  Moi,  je  fumais  avec rage  parce  que 
j’avais peur.

- Imray est de retour, dit Strickland. La question est de savoir 
qui a tué Imray. Ne parlez pas... il me vient une idée. En prenant 
ce bungalow j’ai pris aussi la plupart des domestiques d’Imray. 
Imray était innocent et inoffensif, n’est-ce pas ?

J’en convins, bien que la chose en tas sous la nappe ne me 
parût ni l’un ni l’autre.

- Si j’appelle tous les domestiques ils vont venir tous ensemble 
et mentir comme des Aryens. Qu’en pensez-vous ?

- Faites-les venir un par un.
- Ils vont s’enfuir et porter la nouvelle à tous leurs camarades, 

dit Strickland.
- Il nous faut les prendre séparément. Croyez-vous que votre 

domestique soit au courant de la chose ?
-  C’est  possible,  que  je  sache,  mais  cela  ne  me  paraît  pas 

probable. Il n’est ici que depuis deux ou trois jours.
- Quelle est votre idée ? demandai-je.
- Je ne puis trop le dire. Comment diable notre homme a-t-il 

passé de l’autre côté de la toile de plafond ?
On entendit tousser fortement de l’autre côté de la porte de la 

chambre de Strickland. C’était l’indice que Bahadur Khan, son 
valet  de  chambre,  avait  cessé  de  dormir  et  désirait  mettre 
Strickland au lit.

-  Entre,  lui  dit  Strickland.  La nuit  est  très  chaude,  n’est-ce 
pas ?

Bahadur Khan, un grand mahométan de six pieds, à turban 
vert, répondit que la nuit était en effet très chaude mais qu’il y 
avait encore de la pluie dans l’air, ce qui, avec la permission de 
Son Honneur, ferait du bien au pays.



-  Il  en  sera  ainsi,  s’il  plaît  à  Dieu,  dit  Strickland  en  se 
débarrassant de ses bottes. J’ai dans l’idée, Bahadur Khan, que 
je  t’ai  fait  travailler  sans  pitié  durant  bien  des  jours...  voire 
même depuis  le  temps où tu  es  entré  à  mon service.  Quand 
était-ce ?

- Le fils du ciel a-t-il oublié ? C’était quand Imray Sahib partit 
secrètement pour l’Europe sans avertir,  et où moi...  oui,  moi-
même...  je  suis  entré  à  l’honorable  service  du  protecteur  du 
pauvre.

- Et Imray Sahib est parti pour l’Europe ?
- C’est ce qu’on dit parmi les serviteurs.
- Et tu te remettras à son service quand il reviendra ?
- Assurément, sahib. C’était un bon maître et qui dorlotait ses 

domestiques.
-  C’est  vrai.  Je  suis  très  fatigué,  mais  j’irai  quand  même 

chasser au chevreuil demain. Donne-moi la petite carabine dont 
je me sers pour le chevreuil noir ; elle est dans l’étui là-bas.

L’homme se pencha vers l’étui, tendit les canons, la crosse et 
la partie d’avant à Strickland qui les assembla. Tout en bâillant 
désespérément,  il  avança  la  main  vers  l’étui  à  fusil,  prit  une 
cartouche à balle et la glissa dans la culasse du 360 express.

- Et Imray Sahib est parti pour l’Europe secrètement ? C’est 
bien étrange, n’est-ce pas, Bahadur Khan ?

- Que sais-je des façons d’agir des blancs, fils du ciel ?
- Très peu, en effet. Mais tu vas en apprendre davantage. Il 

m’est  revenu  qu’Imray  Sahib  est  de  retour  de  ses  longues 
pérégrinations, et qu’à cette heure même il est couché dans la 
pièce voisine, attendant son serviteur.

- Sahib !
La clarté de la lampe glissa le long des canons de l’arme tandis 

qu’ils  s’élevaient  pour  coucher  en  joue  la  large  poitrine  de 
Bahadur Khan.

- Va donc voir ! dit Strickland. Prends une lampe. Ton maître 
est fatigué et il t’attend. Va !

L’homme saisit une lampe et s’en fut dans la salle à manger, 
suivi  de Strickland  qui  le  poussait  presque avec la  gueule du 
fusil. Il jeta les yeux un instant sur les sombres profondeurs de 
derrière  la  toile  de  plafond,  puis  à  ses  pieds  sur  le  corps  du 
serpent mutilé, et enfin sur la chose étendue sous la nappe. Une 
teinte grisâtre s’étala sur son visage.



- As-tu vu ? dit Strickland après un silence.
- J’ai vu. Je suis l’argile dans la main du blanc. Que va faire 

Votre Honneur ?
- Te faire pendre avant un mois ! Que voudrais-tu d’autre ?
- Pour l’avoir tué ? Mais, sahib, réfléchis. En passant parmi 

nous, ses serviteurs, il a jeté les yeux sur mon enfant, qui était 
âgé de quatre ans. Il l’a ensorcelé, et au bout de dix jours le petit 
est mort de la fièvre. Mon petit !

- Qu’a dit Imray Sahib ?
- Il a dit que c’était un bel enfant, et l’a tapoté sur la tête ; c’est 

pourquoi mon petit est mort. C’est pourquoi j’ai tué Imray Sahib 
au crépuscule, tandis qu’il dormait à son retour du bureau. Le 
fils du ciel sait tout. Je suis le serviteur du fils du ciel.

Strickland  me  regarda  par-dessus  le  fusil  et  me  dit,  en 
hindoustani :

- Tu es témoin de ces paroles. Il a tué.
Bahadur Khan, à la lumière de l’unique lampe, était gris de 

cendre. Le besoin de se justifier lui vint très vite.
- Je suis pris, dit-il, mais c’est cet homme qui m’avait offensé. 

Il a jeté le mauvais œil sur mon petit, et moi je l’ai tué et caché. 
Ceux-là seuls qui ont à leur service des démons (et il foudroyait 
du regard Tietjens couchée obstinément là devant lui), ceux-là 
seuls pouvaient savoir ce que j’ai fait !

- Tu as été habile. Mais tu aurais dû l’attacher à la poutre avec 
une corde. A présent, c’est toi que l’on va pendre à une corde. 
Holà ! les hommes de service !

Un policeman somnolent répondit à l’appel de Strickland. Il 
fut suivi d’un autre, et Tietjens s’assit tranquillement.

- Emmenez-le au poste, dit Strickland. Il est inculpé.
- Je vais donc être pendu ? dit Bahadur Khan, sans tenter de 

fuir et tenant les yeux attachés au sol.
-  Si  le  soleil  continue  à  briller  ou  l’eau  à  couler,  tu  seras 

pendu, répondit Strickland.
Bahadur Khan recula d’un pas, frissonna et resta immobile. 

Les deux policiers attendaient de nouveaux ordres.
- Allez ! dit Strickland.
-  Non ;  mais  je  serai  vite  parti  quand même,  dit  Bahadur 

Khan. Vois ! dès maintenant je suis un homme mort.
Il leva son pied. Au petit doigt était attachée la tête du serpent 

à demi tué, fermement agrippée dans le spasme de la mort.



- Je suis né d’une race de propriétaires terriens, dit Bahadur 
Khan, vacillant sur place. Ce serait une honte pour moi d’aller à 
l’échafaud  public,  aussi  ai-je  pris  cette  voie.  On se rappellera 
que les chemises du sahib sont correctement comptées, et qu’il y 
a un morceau de savon en supplément dans le lavabo. Mon petit 
a été ensorcelé, et j’ai tué le sorcier. Pourquoi chercheriez-vous 
à me tuer ? Mon honneur est sauf, et... et je meurs.

Il mourut au bout d’une heure, comme meurent ceux qui ont 
été mordus par le petit kariat, et les policiers l’emportèrent ainsi 
que la chose de dessous la nappe, chacun à sa place désignée. 
On avait besoin d’eux pour éclaircir la disparition d’Imray.

-  Et  dire,  prononça  Strickland  très  calmement,  tout  en 
grimpant dans son lit, dire que nous sommes au XIXe siècle ! 
Avez-vous entendu ce que disait cet homme ?

- J’ai entendu, répondis-je. Imray a fait une gaffe.
-  Simplement et  uniquement parce qu’il  n’a pas reconnu la 

nature et les symptômes d’une petite fièvre de saison. Bahadur 
Khan était avec lui depuis quatre ans.

Je frissonnai. Mon propre domestique était avec moi depuis 
tout juste ce même laps de temps. Lorsque je passai dans ma 
chambre  je  le  trouvai  qui  m’attendait,  impassible  comme 
l’effigie  de  bronze  sur  une  pièce  d’un  sou,  pour  retirer  mes 
bottes. Je lui demandai :

- Qu’est-il arrivé à Bahadur Khan ?
- Il a été mordu par un serpent et il en est mort ; le reste, le 

sahib le sait, me fut-il répondu.
- Et qu’est-ce que tu as su au juste de l’affaire ?
-  Ce  qu’on  pourrait  apprendre  de  celui  qui  vient  dans  le 

crépuscule pour chercher satisfaction. Doucement, sahib. Que je 
puisse vous retirer vos bottes.

Je  venais  juste  de  me  livrer  au  sommeil  de  l’épuisement 
lorsque  j’entendis  Strickland  me  crier  de  l’autre  bout  de  la 
maison :

- Tietjens est revenue à sa chambre !
Et en effet, la grande chienne de chasse était couchée sur son 

lit à elle, sur sa couverture à elle, et dans la pièce voisine la toile 
de plafond pendait paresseusement et oscillait  avec allégresse 
en battant sur la table.



LE CHEF DU DISTRICT

Il y a un condamné de plus dans la prison centrale,
Derrière les vieux murs de terre ;

Il y a un razzieur de moins sur la ligne frontière,
Et la paix de la Reine sur tous,

Les amis,
La paix de la Reine sur tous.

Car il nous faudra supporter la responsabilité de notre chef,
Sur nous le blâme retombera,

Si nous relâchons notre main qui tient un pays enchaîné,
Et la paix de la Reine sur tous,

Les amis,
La paix de la Reine sur tous.

I

L’INDUS s’était  mis  en crue sans  avertissement.  Hier  au soir 
c’était  un  courant  sans  profondeur  et  guéable  ;  ce  soir  huit 
kilomètres de torrentielles eaux limoneuses séparaient les deux 
rives qui se creusaient, et le fleuve continuait à monter sous le 
clair de lune. Une litière portée par six hommes barbus, dont 
aucun n’était fait à cette besogne, s’arrêta sur le sable blanc qui 
bordait une étendue plus blanche. Ils prononcèrent :

- C’est la volonté de Dieu. Nous n’osons pas passer l’eau cette 
nuit,  même en bateau.  Allumons du feu et  faisons à manger. 
Nous sommes fatigués.

Ils regardèrent interrogativement vers la litière. A l’intérieur 
était  couché  le  commissaire-délégué  du  district  de  Kot-
Kumharsen  qui  se  mourait  de  fièvre.  Lorsqu’il  était  tombé 
malade  au  pied  de  leurs  montagnes  inhospitalières,  ces  six 
guerriers d’une tribu frontière qu’il avait réussi à mettre sur les 
voies d’une fidélité relative l’avaient transporté à l’autre bout du 
pays. Et Tallantire,  son adjoint,  les accompagnait  à cheval,  le 
cœur aussi  lourd que les yeux appesantis  par le chagrin et  le 
manque de sommeil. Depuis trois ans il servait sous les ordres 
du  malade,  et  il  avait  appris  à  l’aimer  comme  apprennent  à 



s’aimer ou à se haïr des hommes associés en une tâche des plus 
dures. Sautant à bas de son cheval  il  ouvrit  les rideaux de la 
litière et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

- Orde... Orde, mon vieux, m’entendez-vous ? Ce n’est pas de 
chance, il nous faut attendre que le fleuve baisse.

- J’entends, répliqua une voix faible et altérée. Attendre que le 
fleuve baisse.  Je croyais  que nous pourrions arriver au camp 
avant l’aube. Polly est prévenue. Elle va venir à ma rencontre.

Un  des  hommes  qui  examinait  l’autre  bord  distingua  une 
faible lueur clignotante. Il glissa tout bas à Tallantire :

- Voilà là-bas les feux de ses hommes et sa femme. Au matin 
ils la feront traverser, car ils ont de meilleurs bateaux que nous. 
Vivra-t-il jusque-là ?

Tallantire hocha la tête. Yardley-Orde était bien proche de la 
mort. Quel besoin de le tourmenter par l’espoir d’une rencontre 
qui  ne  saurait  avoir  lieu.  Le  fleuve  qui  battait  sa  rive,  fit 
s’ébouler une falaise de sable, et sa rage en parut renforcée. Les 
hommes  de  la  litière  cherchaient  du  combustible  parmi  les 
débris  amoncelés  -  bouse  de  chameau  et  détritus  des 
campements  qui  comme eux  s’étaient  arrêtés  au  gué.  Tandis 
qu’ils se mouvaient sans bruit dans la vague clarté de la lune, les 
ceinturons  de  leurs  sabres  cliquetaient  ;  et  le  cheval  de 
Tallantire toussait pour faire comprendre qu’il  eût désiré une 
couverture.

- J’ai froid aussi, dit la voix sortant de la litière. Je crois que 
voici la fin. Pauvre Polly !

Tallantire  l’enveloppa  mieux  dans  ses  couvertures.  Voyant 
cela,  Khoda Dad Khan se dépouilla  de son épaisse  capote  en 
peau de mouton ouatée, l’ajouta au monceau, et dit :

- J’aurai vite fait de me réchauffer auprès du feu.
Tallantire prit entre ses bras le corps amaigri de son chef et le 

tint contre sa poitrine. A condition de le tenir bien chaud, peut-
être Orde vivrait-il assez pour revoir sa femme encore une fois. 
Si seulement l’aveugle Providence daignait envoyer sur le fleuve 
une baisse soudaine de trois pieds !

-  Cela  va  mieux,  dit  Orde  faiblement.  Je  regrette  de  vous 
donner tout ce tracas, mais... y a-t-il quelque chose à boire ?

On  lui  donna  du  lait  coupé  de  whisky,  et  Tallantire  sentit 
contre sa poitrine renaître un peu de chaleur. Orde se remit à 
murmurer :



- Ce n’est pas de mourir qui me préoccupe. C’est de quitter 
Polly et le district. Dieu merci ! nous n’avons pas d’enfant. Dick, 
vous savez, je suis endetté...  terriblement endetté...  des dettes 
de  mes  cinq  premières  années  de  service.  Elle  n’aura  pas 
grand’chose comme pension, mais cela lui suffira. Elle a sa mère 
au pays. Le difficile sera d’y arriver. Et... et... vous comprenez, 
comme elle n’est pas femme de militaire...

- Nous nous occuperons de la ramener en Angleterre, comme 
de juste, dit tranquillement Tallantire.

-  L’idée  de faire une collecte  n’a rien d’élégant  ;  mais,  bon 
Dieu  !  tandis  que  je  suis  couché  ici  combien  d’autres  je  me 
rappelle qui ont dû y recourir ! Morten est mort... il était de mon 
âge. Shaughnessy est mort,  et il  avait des enfants,  lui ; je me 
rappelle qu’il nous lisait leurs lettres d’écoliers ; comme nous le 
trouvions  assommant  !  Evans  est  mort...  Kot-Kumharsen  l’a 
tué !  Ricketts  de  Myndonie  est  mort  et  je  vais  mourir  aussi. 
« L’homme  né  de  la  femme  ne  pèse  pas  lourd  dans  la 
montagne. »  Ceci  me fait  souvenir,  Dick  ;  les  quatre  villages 
khusru  kheyl  qui  sont  dans  nos  frontières  demandent  une 
exemption d’un tiers ce printemps. C’est justice ; leurs récoltes 
sont mauvaises. Veillez à ce qu’ils l’obtiennent et parlez à Ferris 
au sujet du canal. J’aurais aimé vivre jusqu’à ce que ce travail 
fût terminé ; il a tant d’importance pour les villages du Nord-
Indus.., mais Ferris est un fainéant animal... grouillez-le. Vous 
aurez  le  district  sous  vos  ordres  jusqu’à  l’arrivée  de  mon 
successeur.  Je souhaite  qu’on vous en nomme chef titulaire  ; 
vous  connaissez  la  population.  Mais  je  pense  que  ce  sera 
Bullows. Un brave homme, mais trop faible pour cette besogne 
de  frontière  et  il  ne  s’entend  pas  avec  les  prêtres.  Le  prêtre 
aveugle  de  Jagai  aura  besoin  d’être  surveillé.  Vous  trouverez 
cela  dans  mes  papiers...  dans  le  casier  officiel,  je  pense. 
Rassemblez-moi les  Khusru Kheyl  ;  je  vais  tenir  ma dernière 
audience publique. Khoda Dad Khan !

Le chef des hommes accourut auprès de la litière, suivi de ses 
compagnons.

- Hommes, je vais mourir, dit vivement Orde en hindoustani, 
et d’ici peu Orde sahib ne sera plus là pour vous serrer de près 
et vous empêcher de razzier du bétail.

- Que Dieu nous épargne cette chose ! lancèrent en chœur les 
graves voix de basse. Le sahib ne va pas mourir.



- Si fait ; et alors il saura si c’est Mohomet qui dit la vérité, ou 
Moïse. Mais il vous faudra rester bons quand je n’y serai plus. 
Ceux-là de vous qui vivent dans nos frontières devront comme 
auparavant payer leurs contributions sans rien dire. J’ai parlé 
des villages qui devront être traités avec douceur cette année. 
Ceux de vous qui vivent dans la montagne devront s’abstenir de 
razzier du bétail et ne plus brûler de meules et faire la sourde 
oreille  à  la  voix  des  prêtres,  lesquels,  ignorant  la  force  du 
Gouvernement,  voudraient  vous  induire  en  des  guerres 
imbéciles,  où vous ne manqueriez pas de périr,  et ce seraient 
des étrangers qui mangeraient vos récoltes.  Et il  ne vous faut 
plus  piller  de  caravanes,  et  il  vous  faut  laisser  vos  armes  au 
poste de police quand vous entrez chez nous ;  comme ç’a été 
votre coutume, et mon ordre. Et Tallantire sahib sera avec vous, 
mais je ne sais qui va prendre ma place. Je vous dis maintenant 
la vérité, car je suis pour ainsi dire déjà mort, mes enfants... car 
vous avez beau être des hommes robustes, vous n’êtes que des 
enfants.

- Et tu es notre père et notre mère ! interrompit Khoda Dad 
Khan avec un juron. Qu’allons-nous faire, à présent qu’il n y a 
plus  personne  pour  parler  en  notre  faveur,  ou  pour  nous 
enseigner à nous conduire avec sagesse !

- Il vous reste Tallantire sahib. Adressez-vous à lui ; il connaît 
votre  langage  et  votre  cœur.  Faites  taire  les  jeunes  hommes, 
écoutez les vieillards et obéissez. Khoda Dad Khan, prends mon 
anneau. La montre et la chaine sont pour ton frère. Gardez ces 
objets en souvenir de moi, et je parlerai au Dieu quel qu’il soit 
que je rencontrerai  et  lui  dirai  que les  Khusru Kheyl  sont de 
braves gens. Vous avez la permission de vous retirer.

L’anneau  passé  à  son  doigt,  Khoda  Dad  Khan  étouffa  un 
sanglot quand il ouït la formule bien connue qui mettait fin à 
une conversation. Son frère se retourna pour regarder de l’autre 
côté du fleuve. L’aurore se levait,  et  une moucheture blanche 
apparaissait sur l’argent mat du courant.

-  La voilà  qui  vient,  dit  l’homme à mi-voix.  Vivra-il  encore 
deux heures ?

Et tirant de sa ceinture la montre qu’il venait de recevoir il en 
examina le cadran, comme il l’avait vu faire aux Anglais.

Durant  deux  heures  la  voile  gonflée  tira  péniblement  des 
bordées vers le haut et vers le bas du fleuve ; Tallantire serrait 



toujours Orde entre ses bras et Khoda Dad Khan lui réchauffait 
les pieds. A diverses reprises il parla encore du district et de sa 
femme, mais, à mesure que la fin approchait, plus fréquemment 
de cette dernière. Ses compagnons espéraient qu’il ne se rendait 
pas compte qu’elle était alors même en train de risquer sa vie 
pour venir le rejoindre. Mais la terrible prescience des mourants 
les déçut. Se dégageant, Orde se jeta en avant, regarda entre les 
rideaux, et vit combien la voile était proche.

-  C’est  Polly,  dit-il  d’une  voix  naturelle,  bien  qu’il  eût  la 
bouche  desséchée  par  l’agonie.  Polly  et...  la  plus  amère 
plaisanterie que l’on fît jamais à un homme. Dick... il faudra... 
que... vous lui... expliquiez…

Et une heure plus tard Tallantire accueillait sur la berge une 
femme en habit de cheval et chapeau de soleil qui lui réclamait 
en pleurant son mari - son cher petit et son bien-aimé - tandis 
que Khoda Dad Khan se cachait les yeux et se jetait dans le sable 
la face contre terre.

II

LA simplicité même de cette idée en faisait le charme. Quoi de 
plus facile pour un homme d’État que de gagner avec elle une 
réputation de perspicacité,  d’originalité,  et par-dessus tout de 
déférence aux désirs du peuple ? Il suffisait de nominer un fils 
du pays au gouvernement de ce pays ! Deux cents millions des 
plus  aimants  et  reconnaissants  individus  subissant  la 
domination  de  Sa  Majesté  loueraient  ce  beau  geste,  et  leur 
louange  durerait  à  jamais.  Il  était  d’ailleurs  indifférent  à  la 
louange comme au blâme, ainsi qu’il  convenait au plus grand 
sans  exception  de  tous  les  vice-rois.  Son administration  était 
fondée sur des principes, et les principes doivent être affirmés 
quand il  sied et  même quand il  ne  sied pas.  Sa  plume et  sa 
langue avaient créé la nouvelle Inde, débordante de possibilités, 
- une nation entre toutes, à la voix forte et insistante, - qu’elle 
devait  entièrement  à  lui-même.  C’est  pourquoi  le  plus  grand 
sans exception de tous les vice-rois fit en avant un nouveau pas, 
qui  l’amena  à  prendre  conseil  de  ceux  qui  régulièrement 
devaient lui soumettre la nomination d’un successeur à Yardley-
Orde.  Il  y  avait  un  gentleman,  membre  du  Service  Civil  du 
Bengale,  qui  avait  conquis  sa  place  et  un  grade  universitaire 



assorti en public et loyal concours avec les fils des Anglais.  Il 
était cultivé, homme du monde, et si le bruit qui court dit vrai, il 
avait  gouverné  sagement  et  surtout  sympathiquement  un 
district  populeux  du  Bengale  sud-oriental.  Il  avait  été  en 
Angleterre et charmé là-bas maints salons. Son nom, si le vice-
roi s’en souvenait bien, était M. Grish Chunder Dé, M.A. (MA = 
Master of Arts :  maître ès arts, licencié) Bref, quelqu’un voyait-il un 
obstacle à sa nomination, toujours en se basant sur le principe 
que pour gouverner un pays il faut un homme de ce pays. Le 
district  en  question  du  Bengale  sud-oriental  pouvait  avec 
avantage,  à ce que venait d’apprendre le vice-roi,  passer à un 
fonctionnaire  civil  plus  jeune  de  la  nationalité  de  M.  Grish 
Chunder Dé (lequel avait écrit un opuscule remarquable sur la 
valeur politique de la sympathie en matière administrative) ; ce 
qui permettrait de transférer ledit M. Grish Chunder Dé dans le 
nord à Kot-Kumharsen. Le vice-roi était opposé, en principe, à 
se  mêler  des  nominations  qui  dépendent  des  gouvernements 
provinciaux. Il tenait à ce qu’il fût bien entendu qu’il se bornait 
en l’occurrence  à  donner une recommandation  et  un conseil. 
Quant à ce qui regardait la question de race pure et simple, M. 
Grish  Chunder  Dé  était  plus  Anglais  que  les  Anglais,  et 
possédait  pourtant  cette  faculté  particulière  de  sympathie  et 
d’intuition que seuls les meilleurs fonctionnaires de la meilleure 
administration du monde acquéraient parfois, sur la fin de leur 
carrière.

Les rois sévères et barbus qui siègent à la table du Conseil de 
l’Inde différèrent d’avis sur l’opportunité de la chose ; ce qui eut 
pour résultat infaillible de faire friser l’attaque de nerfs au plus 
grand sans exception de tous les vice-rois et de lui inspirer un 
entêtement éperdu aussi tenace que celui d’un enfant.

- Le principe est assez raisonnable, dit le personnage aux yeux 
langoureux, chef des Provinces Rouges dans lesquelles est situé 
Kot-Kumharsen,  car lui aussi soutenait  des théories.  La seule 
difficulté réside...

- Serrez la vis aux fonctionnaires du district, colloquez un très 
solide commissaire-délégué de chaque côté de Dé ; donnez-lui le 
meilleur adjoint de la province ; imprimez d’avance la crainte de 
Dieu au peuple ; et si quelque chose va de travers, dites que ses 
collègues ne l’ont pas soutenu.  Toutes ces charmantes petites 
expériences retombent en fin de compte sur l’officier du district, 



dit le Chevalier du Glaive-au-Clair avec une véridique brutalité 
qui fit frissonner le chef des Provinces Rouges.

Ce  fut  sur  une  entente  tacite  de  ce  genre  que  le  transfert 
s’accomplit, et pour beaucoup de raisons avec aussi peu de bruit 
que possible.

Chose  triste  à  dire,  ce  qui  dans  l’Inde  représente  l’opinion 
publique ne voyait pas en général la sagesse de la nomination 
voulue  par  le  vice-roi.  Il  ne  manqua  pas  en  effet  d’organes 
soudoyés, notoirement à la solde d’une tyrannique bureaucratie, 
pour faire plus qu’insinuer que Son Excellence était un niais, un 
rêveur, un doctrinaire, et pis encore qu’il se jouait de la vie des 
hommes. « La Gazette de Son Excellence le Vice-Roi », publiée 
à Calcutta, s’évertua, elle, à remercier « notre bien-aimé vice-roi 
d’avoir une fois de plus encore justifié par là les capacités des 
nations  bengalies  à  exercer  des  fonctions  exécutives  et 
administratives en des lieux étrangers hors de notre domaine 
familier.  Nous  sommes  entièrement  persuadés  que  notre 
excellent concitoyen, M. Grish Chunder Dé, M.A., soutiendra le 
prestige des Bengalis, nonobstant toute intrigue souterraine et 
tout peshbundi (En hindoustani : cabale)  que l’on pourra tenter de 
lui susciter pour ternir insidieusement sa renommée et entraver 
son  avenir  parmi  d’orgueilleux  citoyens,  dont  plusieurs  vont 
avoir désormais à se plier sous les ordres d’un indigène méprisé, 
voire  à  lui  obéir.  Cela  vous  plaira-t-il,  mes  maîtres  ?  Nous 
supplions  notre  bien-aimé  vice-roi  de  se  montrer  ici  encore 
supérieur  aux  aveugles  préjugés  de  race  et  de  couleur,  et 
d’accorder à la fleur de ce Service Civil qu’on peut vraiment dire 
à  présent  le  nôtre,  tous  les  salaires  et  prérogatives  pléniers 
accordés à ses collègues plus fortunés. »

III

-  QUAND cet homme va-t-il venir prendre son poste ? Je suis 
tout seul pour le moment, et je suppose que je vais rester en 
place sous ses ordres.

- Auriez-vous tenu à être déplacé ? fit Bullows avec vivacité.
Puis, posant la main sur l’épaule de Tallantire :
- Nous sommes tous dans la même galère ; n’allez pas nous 

lâcher. Mais quand même, pourquoi diable resteriez-vous si l’on 
vous offre un autre poste ?



- C’était celui d’Orde, répondit simplement Tallantire.
- Eh bien, c’est devenu celui de Dé. C’est un Bengali tout ce 

qu’il y a de plus Bengali, bourré de code et de procédure ; un 
homme parfait pour tout ce qui concerne la routine et le travail 
de bureau, et d’une conversation agréable. On l’a naturellement 
toujours maintenu dans son district  natal,  où ont vécu toutes 
ses sœurs, ses cousines et ses tantes, quelque part dans le sud de 
Dacca.  Tout  ce  qu’il  a  fait,  c’est  de changer  ce  district  en un 
agréable  petit  domaine  réservé  de  famille,  et  de  permettre  à 
chacun de puiser à l’assiette au beurre. En conséquence il jouit 
là-bas d’une popularité immense.

- Cela m’est bien égal. Je ne vois pas du tout comment je vais 
annoncer aux gens de ce district-ci  qu’ils  vont être gouvernés 
par un Bengali  ? Pensez-vous… je veux dire le gouvernement 
pense-t-il que les Khusru Kheyl, une fois qu’ils sauront, vont se 
tenir tranquilles ? Comment les gendarmes... des Muzbi Sikhs et 
des  Pathans  (Musulmans  des  provinces  du  nord-ouest)… vont-ils  se 
conduire  sous  ses  ordres  ?  Si  le  gouvernement  s’avisait  de 
nommer un balayeur,  nous n’aurions rien à dire, nous ;  mais 
nos gens vont en dire beaucoup, vous le savez. C’est un exemple 
de stupidité inouïe !

- Mon cher garçon, je sais tout cela, et même plus. Je l’ai fait 
observer et on m’a répondu que je témoignais d’ « un préjugé 
coupable  et  puéril  ».  Par  Jupin  !  si  les  Kushru  Kheyl  ne 
témoignent pas de quelque chose de pire encore, je ne connais 
plus la Marche ! Il y a des chances pour que vous ayez sur les 
bras  un  soulèvement  du  district,  et  il  me  faudra  quitter  ma 
besogne  pour  aller  vous  aider  à  en venir  à  bout.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  vous  demander  de  soutenir  le  Bengali  en  toute 
circonstance. Vous le ferez, pour l’amour de vous-même.

- Pour celui d’Orde. Car personnellement je ne puis dire que je 
m’en soucie pour deux sous.

- Ne dites pas de bêtises. C’est assez fâcheux, Dieu sait, et le 
gouvernement le saura plus tard, mais ce n’est pas une raison 
pour  vous  de  bouder.  Il  vous  faut  essayer,  vous,  de  faire 
marcher le district ; il vous faut le mettre, lui, le plus possible à 
l’abri  de  l’insulte  ;  il  vous  faut  lui  montrer  le  maniement  de 
tout ; il vous faut pacifier les Khusru Kheyl et ne pas manquer à 
l’occasion  d’avertir  Curbar,  de  la  gendarmerie,  de  veiller  au 
grain.  Moi,  vous  me  trouverez  toujours  au  bout  du  fil 



télégraphique et disposé à risquer ma réputation pour garder le 
district en bon état. Vous y perdrez la vôtre, comme de juste. Si 
vous maintenez les choses en ordre, et s’il ne reçoit pas de coups 
de  bâton  en  faisant  sa  tournée,  c’est  lui  qui  en  retirera  tout 
l’honneur. Si quelque chose va de travers, on vous dira que vous 
ne l’avez pas soutenu loyalement.

- Je sais ce que j’ai à faire, dit mélancoliquement Tallantire, et 
je vais le faire. Mais c’est dur.

- Le travail dépend de nous, et son résultat d’Allah..., comme 
disait Orde quand il avait été échaudé plus qu’à l’ordinaire.

Et Bullows monta à cheval et s’éloigna.
De  voir  deux  gentlemen du  Service  Civil  de  Sa  Majesté  au 

Bengale en discuter ainsi un troisième, également de ce service, 
et de plus homme cultivé et affable, cela vous paraît sans doute 
singulier et attristant. Mais écoutez par ailleurs le jargon sans 
artifice du mullah aveugle de Jagai, le prêtre des Khusru Kheyl, 
assis  sur un roc dominant  la  frontière.  Cinq ans plus tôt,  un 
obus  tiré  au  hasard  par  une  batterie  de  canons  rayés  avait 
projeté de la terre à la figure du mullah, en train de mener une 
charge  de  Ghazis  contre  une  demi-douzaine  de  baïonnettes 
britanniques.  C’est  ainsi  qu’il  était  devenu aveugle,  et  il  n’en 
haïssait pas moins les Anglais pour ce petit accident. Yardley-
Orde savait sa déchéance, et l’en avait maintes fois raillé.

- Chiens que vous êtes ! disait le mullah aveugle aux gens de la 
tribu  qui  l’écoutaient  réunis  autour  du feu.  Chiens  fouettés  ! 
Parce que vous obéissiez à Orde sahib, l’appeliez votre père et 
vous  conduisiez  comme  ses  enfants,  le  gouvernement 
britannique vous montre quel cas il  fait  de vous. Orde sahib, 
vous le savez, est mort.

- Aïe ! aïe ! aïe ! firent une demi-douzaine de voix.
-  C’était  un homme,  lui.  Et  maintenant,  pour le  remplacer, 

savez-vous  qui  on  envoie  ?  Un  Bengali  du  Bengale...  un 
mangeur de poisson du Midi.

- Mensonge ! dit Khoda Dad Khan. Et si je n’avais un peu de 
considération  pour  ta  qualité  de  prêtre,  je  t’enfoncerais  ma 
crosse de fusil dans la gorge.

-  Oh !  oh !  tu  es  donc là,  lèche-pieds des Anglais?  Va-t’en 
demain  au  delà  de  la  frontière  pour  rendre  hommage  au 
successeur d’Orde sahib, et c’est à la porte de tente d’un Bengali 
que tu laisseras tes chaussures, de même que tu déposeras ton 



offrande dans la patte noire d’un Bengali. Voilà ce que je sais ; et 
je  sais  aussi  que  dans  ma  jeunesse,  quand  un  homme jeune 
parlait mal à un mullah qui tient les portes du Ciel et de l’Enfer, 
ce n’était pas dans le gosier du mullah qu’on enfonçait la crosse 
de fusil. Non, certes !

Le  mullah  aveugle  haïssait  Khoda  Dad  Khan  d’une  haine 
afghane,  car  tous  deux  rivalisaient  à  qui  aurait  le 
commandement de la tribu ; mais le second était craint pour sa 
force  physique,  comme  le  premier  pour  ses  dons  spirituels. 
Khoda Dad Khan considéra l’anneau d’Orde et gronda :

- J’irai demain parce que moi je ne suis pas un vieil imbécile 
qui  prêche  la  guerre  contre  les  Anglais.  Si  le  gouvernement, 
frappé de folie, a fait cela, alors...

- Alors, croassa le mullah, tu emmèneras les jeunes hommes 
et iras piller les quatre villages à l’intérieur de la Marche ?

- Ou bien je te  tordrai  le cou, noir corbeau de la Géhenne, 
pour avoir été le porteur de mauvaises nouvelles.

Khoda Dad Khan huila sa longue chevelure avec le plus grand 
soin, mit sa plus belle ceinture de Boukhara, un turban neuf, de 
coquettes babouches vertes,  et  accompagné de quelques amis 
descendit  des  montagnes  pour  faire  visite  au  nouveau 
commissaire-délégué de Kot-Kumharsen. Il portait  aussi dans 
un  mouchoir  blanc  le  tribut  :  quatre  ou  cinq  inestimables 
mohurs d’or du temps d’Akbar. Ceux-ci, le commissaire-délégué 
les  restituerait  après  les  avoir  simplement  touchés.  La  petite 
cérémonie  habituelle  était  un  symbole  que,  autant  qu’il 
dépendait  de l’influence personnelle  de Khoda Dad Khan,  les 
Khusru Kheyl seraient bons garçons - jusqu’à la prochaine fois ; 
en particulier si le nouveau commissaire-délégué venait à plaire 
à Khoda Dad Khan. Sous le consulat de Yardley-Orde, sa visite 
s’achevait  par  un  dîner  somptueux,  où  figuraient  peut-être 
même des  liqueurs  défendues  ;  où il  y  avait  en  tout  cas  des 
histoires  merveilleuses  et  une  parfaite  bonne  entente.  Après 
quoi  Khoda  Dad  Khan  regagnait  son  fief,  titubant,  et  jurant 
qu’Orde sahib était un prince et Tallantire sahib un autre, et que 
quiconque  pousserait  un  raid  en  territoire  britannique  serait 
écorché  vif.  En  cette  occasion-ci  il  trouva  aux  tentes  du 
commissaire-délégué à peu près l’aspect habituel. Se regardant 
comme privilégié il passa la porte ouverte et se vit en présence 
d’un aimable et corpulent Bengali vêtu à l’anglaise, qui écrivait à 



une table. Ignorant l’influence anoblissante de l’éducation, et ne 
se souciant pas le moins du monde des grades universitaires, 
Khoda  Dad  Khan  jugea  aussitôt  que  cet  homme  était  un 
« babou »  -  l’employé  subalterne  indigène  du  commissaire-
délégué - personnage haï et méprisé.

- Heuh, baboudji ! fit-il jovialement. Où est ton maître ?
-  C’est  moi  le  commissaire-délégué,  dit  en  anglais  le 

gentleman.
Comme il  surestimait  les  effets  des grades universitaires,  il 

regarda fixement au visage Khoda Dad Khan. Mais si dès la plus 
tendre enfance vous vous êtes accoutumé à voir des combats, 
des meurtres et de la mort soudaine, si le sang répandu affecte 
vos nerfs autant que de la couleur rouge, et par-dessus tout si 
vous avez la ferme persuasion que le Bengali est le serviteur de 
l’Inde entière, et que l’Inde entière est énormément inférieure à 
votre propre moi solide et vigoureux, encore qu’inéduqué vous 
supporterez sans peine d’être regardé longtemps bien en face. 
C’est même vous qui ferez baisser les yeux à un gradué d’Oxford 
si  ce  dernier  est  né  en serre  chaude,  de  race  élevée  en serre 
chaude,  et  craignant  la  souffrance  physique  comme  certains 
hommes craignent le péché ; en particulier si la mère de votre 
antagoniste  lui  a  dans  son  enfance  raconté  pour  l’endormir 
d’affreuses  histoires  de  diables  habitant  l’Afghanistan,  et  de 
sinistres légendes sur le Nord. Les yeux embusqués derrière les 
lunettes d’or se dirigèrent vers le sol. Khoda Dad Khan ricana, et 
sortit.

Là, proche, il rencontra Tallantire.
-  Tiens,  lui  dit-il  rudement,  en jetant  les  pièces devant  lui, 

touche-les  et  rends-les-moi.  Ceci  te  répond  de  ma  bonne 
conduite. Mais dis-moi, ô sahib, le gouvernement est-il devenu 
fou, de nous envoyer un noir, un chien de Bengali ? Et vais-je 
donc, moi, rendre hommage à un homme tel que lui ? Et vas- tu, 
toi, te laisser commander par lui ? Qu’est-ce que cela veut dire ?

Tallantire s’attendait à quelque chose de ce genre. Il répondit :
- C’est l’ordre. C’est un sahib très savant.
-  Lui,  un  sahib  !  C’est  un  kala  admi (un  homme  noir) 

incapable  même  de  courir  derrière  la  queue  d’un  mulet  de 
potier. Le Bengale a subi tous les peuples de la terre. C’est écrit. 
Quand nous  autres  du Nord avions  besoin  de femmes ou de 
butin, sais-tu où nous allions ? Au Bengale... évidemment ! Quel 



conte puéril cette histoire de sahib... après Orde sahib surtout ! 
En vérité le mullah avait raison.

- Que devient-il ? demanda Tallantire avec inquiétude.
Il  se  méfiait  de  ce  vieillard  aux  yeux  morts  et  à  la  langue 

dangereuse.
- Eh bien tant pis ! à cause du serment que j’ai juré à Orde 

sahib quand nous le regardions mourir auprès du fleuve là-bas, 
je parlerai. En premier lieu, est-il vrai que les Anglais aient posé 
sur leur propre cou le talon des Bengalis, et que la loi anglaise 
ait cessé d’exister dans le pays ?

- Tu me vois, dit Tallantire, et je suis le serviteur de la Reine 
d’Angleterre.

- Le mullah disait autrement, et il ajoutait que parce que nous 
chérissions Orde sahib, le gouvernement nous a envoyé un porc 
afin  de  montrer  que  nous  étions  des  chiens,  qui  jusqu’à 
maintenant se laissaient contenir par une main forte. Et aussi 
qu’on  remmenait  les  soldats  blancs,  qu’il  viendrait  encore 
d’autres Hindoustanis, et que tout allait changer.

Tel est le pire inconvénient qui résulte de mal s’y prendre avec 
un très vaste pays. Ce qui paraît tellement faisable à Calcutta, 
tellement  juste  à  Bombay,  tellement  inattaquable  à  Madras, 
n’est plus compris dans le Nord, et change entièrement d’aspect 
sur  les  bords  de  l’Indus.  Khoda  Dad  Khan  expliqua  aussi 
clairement qu’il le put que, bien que lui-même eût l’intention de 
rester sage, il ne pouvait réellement plus répondre des membres 
les  plus  turbulents  de  sa  tribu  soumis  à  la  domination  du 
mullah aveugle. Peut-être ne donneraient-ils pas d’ennuis, mais 
ils  n’avaient  assurément  pas  la  moindre  intention  d’obéir  au 
nouveau  commissaire-délégué.  Tallantire  était-il  absolument 
sûr que dans le cas d’une razzia de frontière bien organisée la 
force  armée  du  district  serait  à  même  de  la  réduire 
promptement ?

-  Dis  au  mullah  que  s’il  raconte  encore  de  ces  histoires 
stupides,  répliqua  sèchement  Tallantire,  ce  sera  pour  ses 
hommes la mort assurée, et pour sa tribu le blocus, l’amende 
pour incursion et la rançon du sang. Mais à quoi bon parler à 
quelqu’un qui ne pèse désormais plus rien dans les conseils de 
sa tribu ?

Khoda Dad Khan empocha cette injure.  Ayant appris ce qu’il 
voulait savoir, il regagna ses montagnes où il fut accueilli par les 



compliments sarcastiques du mullah, dont la langue, s’exerçant 
autour  des  feux  de  campement,  était  une  flamme  plus 
dangereuse que jamais bouse de vache n’en alimenta.

IV

VEUILLEZ considérer ici un instant le district inconnu de Kot-
Kumharsen. Il s’étale coupé en deux par l’Indus sous la chaîne 
des monts Khusru - remparts de terre stérile et d’éboulis. Il a 
cent  kilomètres  de  long sur  soixante-quinze  de  large,  nourrit 
une population d’un peu moins de deux cent mille âmes, et paie 
des impôts annuels qui se montent à quarante mille livres pour 
une superficie dont un peu plus de la moitié n’est qu’un désert 
inculte et irrémédiable.  Les cultivateurs ne sont pas des gens 
doux, les mineurs de sel moins encore, et les éleveurs de bétail 
sont  les  moins  doux  de  tous.  Un  poste  de  police  à  l’angle 
supérieur  droit  et  un petit  fortin  de  terre  à  l’angle  supérieur 
gauche  empêchent  la  proportion  de  contrebande  de  sel  et 
d’enlèvement  de  bétail  que  l’influence  des  civils  ne  peut 
supprimer ; et à l’angle inférieur droit se trouve Jumala, le chef-
lieu du district - une pitoyable poignée de masures blanchies à 
la  chaux  louées  sous  le  nom  facétieux  de  maisons,  puant  la 
fièvre de frontière, accessibles à la pluie, et de vrais fours en été.

Ce  fut  là  que  Grish  Chunder  Dé  se  rendit  pour  y  prendre 
officiellement  possession  du  district.  Mais  la  nouvelle  de  sa 
venue l’y avait précédé. Parmi les naïfs habitants de la frontière, 
qui se fendent réciproquement la tête avec leurs longues bêches 
et  adorent  impartialement  les  divinités  hindoues  et 
mahométanes, les Bengalis étaient plus rares que des caniches. 
Ils  se  pressaient  pour  le  voir,  le  montrant  du  doigt,  et  le 
comparant  tour  à  tour  à  une  vache  laitière  pleine,  ou  à  une 
cavale fourbue, selon ce que leur inspirait leur choix limité de 
métaphores. Ils riaient de sa garde de police, et voulaient savoir 
pendant  combien  de  temps  les  grands  et  gros  Sikhs  allaient 
promener ces singes bengalis. Ils demandaient s’il avait pris ses 
femmes  avec  lui,  et  lui  conseillaient  explicitement  de  ne  pas 
toucher aux leurs. Une vieille mégère ratatinée arrêtée au bord 
de la route alla jusqu’à s’écrier sur son passage, en se donnant 
une claque sur ses seins flétris : « J’en ai nourri six qui auraient 
pu en manger six mille comme lui. Le gouvernement me les a 



abattus, et a fait de cet être-là un roi ! » Sur quoi un gros et 
osseux  raccommodeur  de  charrues  au  turban  bleu  lança  :  « 
Espère un peu, la mère ! Il pourrait bien encore suivre le même 
chemin que tes  rejetons !  » Et  les petits  enfants,  aux brunes 
tignasses  ébouriffées,  regardaient  avec  curiosité.  C’était 
généralement une bonne chose  que de  s’égarer  dans  la  tente 
d’Orde  sahib,  où  il  y  avait  des  piécettes  de  cuivre  à  gagner 
simplement parce qu’on les désirait,  et où ils entendaient des 
histoires des plus  authentiques,  telles  que même leurs  mères 
n’en savaient pas la première moitié. Mais non ! Ce gros homme 
noir-ci  ne  saurait  jamais  leur  raconter  comment  Pir  Prith 
arracha les dents canines à dix diables ; comment les grosses 
pierres sont venues se mettre  toutes  en rang sur  le  haut  des 
monts Khusru, et ce qu’il arriverait si on criait le soir au loup 
gris par la porte du village : « Badl Khas est mort ! » Cependant 
Grish  Chunder  Dé  parlait  vite  et  beaucoup  à  Tallantire,  à  la 
façon  de  ceux  qui  sont  «  plus  Anglais  que  les  Anglais  »  - 
s’entretenant  d’Oxford  et  du  «  pays  »  et  montrant  une 
connaissance livresque approfondie des soupers épatants,  des 
parties de cricket, des chasses à courre et autres sports profanes 
des étrangers.

- Il nous faudra prendre ces gens-là en main, dit-il une fois ou 
deux avec inquiétude, les prendre bien en main, et leur tenir la 
bride  serrée.  Inutile,  voyez-vous,  d’être  coulant  dans  votre 
district.

Et un instant Tallantire entendit Debendra Nath Dé, qui en 
bon frère avait suivi le sort de son parent et comptait bénéficier 
de  sa  protection  dans  son  métier  d’avocat,  chuchoter  en 
bengali :

-  Mieux vaut du poisson sec à Dacca que des sabres nus à 
Delhi. Mon frère, ces hommes sont des démons, comme le disait 
notre  mère.  Et  il  te  faudra  prendre  soin  de  toujours  aller  à 
cheval !

Ce soir-là il y eut une audience publique dans une petite ville 
déchue  à  cinquante  kilomètres  de  Jumala,  où  le  nouveau 
commissaire-délégué,  en  réponse  aux  félicitations  de  ses 
fonctionnaires  subordonnés  indigènes,  leur  fit  un  discours. 
C’était  un discours soigneusement préparé, qui aurait  été fort 
convenable  si  sa  troisième  phrase  n’eût  commencé  par  : 
« Hamara hookum  hai...  C’est  mon ordre.  »  Un rire  s’éleva, 



clair comme un son de cloche, de derrière la grande tente, où se 
tenaient quelques propriétaires terriens de la Marche, et le rire 
s’enfla et avec lui le dédain qui s’y mêlait, et la figure maigre et 
attentive  de  Debendra  Nath  Dé  pâlit,  et  Grish  Chunder  se 
tournant vers Tallantire prononça :

- C’est à vous... à vous de faire cesser ce désordre.
Sur l’instant un fracas de sabots de cheval résonna au dehors, 

et l’on vit entrer, jurant et poudreux, Curbar, le chef inspecteur 
de la police du district. Depuis dix-sept fâcheuses années l’État 
l’avait  jeté  dans  un  coin  de  la  province,  où  il  empêchait  la 
contrebande  du  sel,  et  où  il  espérait  un  avancement  qui  ne 
venait  jamais.  Il  avait  oublié  la  façon  de  tenir  propre  son 
uniforme  blanc,  avait  vissé  des  éperons  rouillés  dans  des 
souliers  de  cuir  de  marque,  et  se  servait  comme couvre-chef 
indifféremment d’un casque ou d’un turban. Aigri, vieilli, ravagé 
par le chaud et le froid, il attendait le moment de se voir allouer 
une pension suffisante pour l’empêcher de mourir de faim.

-  Tallantire,  dit-il  sans  regarder  Grish  Chunder  Dé,  venez 
dehors.  Je  veux  vous  parler.  (Ils  s’éloignèrent.)  Voici,  reprit 
Curbar. Les Khusru Kheyl ont fait un raid et attaqué une demi-
douzaine de coolies sur la berge du nouveau canal de Ferris ; ils 
ont  tué  une  couple  d’hommes  et  enlevé  une  femme.  Je  ne 
viendrais  pas  vous  ennuyer  avec  cela...  Ferris  est  à  leur 
poursuite  avec  Hugonin,  mon  auxiliaire,  et  dix  gendarmes  à 
cheval. Mais ce n’est là qu’un commencement, je suppose. Leurs 
feux sont visibles sur les hauteurs de Hassan Ardeb, et si nous 
ne  nous  dépêchons  pas,  ce  sera  une  flambée  tout  le  long  de 
notre  Marche.  Ils  ne  manqueront  pas  de  razzier  les  quatre 
villages  khusru  de  notre  côté  de  la  frontière  ;  il  y  a  eu  des 
bisbilles  entre  eux depuis  quelques  années et  vous savez que 
depuis le départ d’Orde le mullah aveugle n’a cessé de prêcher la 
guerre sainte. Quelle est votre idée ?

- N...  de D... ! fit  pensivement Tallantire.  Ils ont commencé 
vite. Eh bien, il me semble qu’à votre place je filerais d’ici au trot 
jusqu’au fort Ziar, pour y prendre les hommes disponibles afin 
de les poster parmi les villages de la plaine, s’il n’est pas déjà 
trop tard. Tommy Dodd commande au fort Ziar, je pense. Ferris 
et Hugonin doivent donner une leçon aux brigands du canal, 
et... Non, nous ne pouvons mettre ostensiblement le chef de la 
police à garder ce fameux Trésor. Vous retournerez au canal. Je 



vais câbler à Bullows de venir à Jumala avec une forte garde de 
police, et de s’installer sur le Trésor. Ils ne toucheraient pas à la 
ville, mais cela fera bon effet.

- Je... je... j’exige que l’on me dise ce que cela signifie, dit la 
voix  du  commissaire-délégué,  qui  avait  rejoint  les 
interlocuteurs.

Oh ! répondit Curbar (lequel,  étant de la police, ne pouvait 
comprendre  que  quinze  années  d’éducation  devaient,  en 
principe,  changer  un  Bengali  en  Britannique).  Il  y  a  eu  un 
combat sur la frontière, et des tas d’hommes tués. Il va y avoir 
un autre combat, et on tuera encore des flopées de gens.

- Pourquoi cela ?
-  Parce  que  les  millions  d’individus  qui  grouillent  dans  ce 

district ne vous estiment pas tout à fait, et se figurent que sous 
votre domination bénigne ils vont avoir du bon temps. J’ai idée 
que  vous  feriez  mieux  de  prendre  vos  dispositions.  J’agis, 
comme vous le savez, d’après vos ordres. Que décidez-vous ?

- Je...  je vous prends tous à témoins que je n’ai  pas encore 
assumé  la  charge  de  ce  district,  balbutia  le  commissaire-
délégué, sur un ton qui n’avait rien de « plus anglais ».

-  Ah  !  je  le  pensais  bien.  Allons,  comme  je  vous  disais, 
Tallantire,  votre  plan  est  sage.  Exécutez-le.  Avez-vous  besoin 
d’une escorte ?

-  Non  ;  rien  que  d’un  cheval  convenable.  Mais  qui  va 
télégraphier au quartier général ?

-  J’imagine,  d’après la  couleur de ses joues,  que notre chef 
hiérarchique  va  envoyer  quelques  mirobolants  télégrammes 
avant la fin de la nuit. Qu’on le laisse faire cela, et la moitié des 
troupes  de  la  province  vont  nous  arriver  pour  voir  ce  qui  se 
passe.  Allons,  dépêchez-vous,  et  prenez  garde  à  vous…  les 
Khusru Kheyl frappent de la pointe, et de bas en haut, rappelez-
vous. Ho ! Mir Khan, donne à Tallantire sahib le meilleur des 
chevaux, et dis à cinq hommes de monter à cheval et d’aller à 
Jumala avec le commissaire-délégué sahib bahadur. Il va y avoir 
de la presse.

C’était exact ; et la situation ne fut pas le moins du monde 
améliorée par le fait que Debendra Nath Dé s’accrocha à la bride 
d’un gendarme et lui demanda le plus court, le vraiment plus 
court  chemin  pour  Jumala.  Or  l’originalité  est  funeste  aux 
Bengalis.  Debendra Nath aurait  mieux fait  de rester avec son 



frère, qui arriva sans accident par la ligne du chemin de fer à 
Jumala, où il remercia des dieux - entièrement inconnus à la 
plus  catholique  des  universités  -  de  n’avoir  pas  encore  pris 
possession  du  district,  et  d’avoir  la  ressource  -  heureux 
expédient d’une race imaginative ! - de tomber malade.

Et j’ai le regret de dire que, pour le tenir en joie une fois arrivé 
à destination, deux gendarmes, non dénués d’un esprit fruste, 
qui  avaient  conféré  ensemble  tout  en  rebondissant  sur  leurs 
selles,  lui  ménagèrent  un  divertissement.  Voici  en  quoi  il 
consista  :  les  deux hommes à  tour  de rôle  entrèrent  dans  sa 
chambre  porteurs  de  nouvelles  de  guerre  pharamineuses, 
rassemblements de tribus féroces et sanguinaires, et incendies 
de  villes.  C’était  presque  aussi  amusant,  d’après  ces  coquins, 
que  de  galoper  avec  Curbar  derrière  des  Afghans  en  fuite. 
Chacune  de  leurs  inventions  donnait  à  l’auditeur  pour  une 
demi-heure de besogne, à confectionner des dépêches que le sac 
de  Delhi  eût  à  peine  justifiées.  A  chacune  des  autorités 
susceptibles  de  fournir  une  baïonnette  ou  de  déplacer  un 
fonctionnaire  terrifié,  Grish  Chunder  Dé  lança  un  appel 
télégraphique. Il était seul, disait-il, ses auxiliaires avaient fui, et 
en  réalité  il  n’avait  pas  pris  possession  du  district.  Ses 
télégrammes  eussent-ils  été  envoyés,  qu’il  s’en  serait  suivi 
beaucoup de choses ; mais comme l’unique opérateur de Jumala 
s’était allé coucher, et que le chef de gare, après un coup d’œil à 
la  redoutable  pile  de papier,  découvrit  que les règlements du 
chemin  de  fer  interdisaient  la  transmission  de  messages 
impérieux, les gendarmes Ram Dingh et Nihal Singh se virent 
contraints  de  transformer  ladite  liasse  en  un  oreiller  et  de 
dormir dessus très confortablement.

Tallantire  enfonça ses éperons dans le  ventre d’un pétulant 
étalon pie aux yeux de porcelaine bleue et se prépara au trajet 
de soixante-dix kilomètres jusqu’au fort Ziar. Connaissant son 
district les yeux fermés, il ne perdit pas de temps à chercher des 
raccourcis,  mais  piquant  tout  droit  à  travers  les  meilleurs 
pâturages, se dirigea vers le gué où Orde était mort et avait été 
enterré.  Le  sol  poudreux étouffait  le  bruit  des  sabots  de  son 
cheval, la lune projetait devant lui son ombre, lutin infatigable, 
et la rosée dense le trempait jusqu’à la peau. Monticule, brousse 
qui  frôlait  le  ventre  du  cheval,  route  non  empierrée  où  les 
minces  rameaux  des  tamaris  cinglaient  son  front,  étendues 



indéfinies de plaine coupée d’ondulations et jonchée de bétail 
sommeillant,  brousse  et  de  nouveau  monticule,  défilèrent,  et 
enfin le cheval pie peina dans le sable mou du gué de l’Indus. 
Tallantire ignora tout détail précis jusqu’au moment où la proue 
du bac paresseux atterrit à l’autre bord, et où son cheval fit un 
écart  en  hennissant  devant  la  pierre  blanche  de  la  tombe 
d’Orde. Alors il se découvrit, et cria dans l’espoir que le mort pût 
l’entendre : « Ils sont de sortie, mon vieux ! Souhaite-moi bonne 
chance ! » Ce fut dans l’aube glacée qu’il tambourina du fer de 
son  étrier  à  la  porte  du  fort  Ziar,  où  cinquante  sabres  des 
Belooch  Beskhalis,  ce  régiment  déguenillé,  étaient  censés 
sauvegarder  les  intérêts  de  Sa  Majesté  la  Reine sur quelques 
centaines de kilomètres de frontière. Ce fort-là était commandé 
par un lieutenant, qui, né d’une ancienne famille des Deroulett, 
répondait naturellement au nom de Tommy Dodd. Tallantire le 
trouva  emmitouflé  d’une  houppelande  en  peau  de  mouton, 
tremblant la fièvre comme une feuille, et s’efforçant de lire la 
liste des malades écrite par l’infirmier indigène.

-  Vous  voilà  donc venu également,  dit-il.  Eh bien,  ici  nous 
sommes  tous  malades,  et  je  ne  pense  pas  pouvoir  mettre  à 
cheval trente hommes ; mais ce n’est fichtre pas la b...  bonne 
volonté  qui  nous manque.  Attendez,  est-ce  que ceci  vous fait 
l’effet d’être un piège ou un mensonge ?

Il  tendit  à  Tallantire  un bout de papier  sur lequel  on avait 
écrit péniblement en maladroits caractères gurmukhis : « Nous 
ne  pouvons  retenir  les  jeunes  chevaux.  Ils  iront  la  nuit 
prochaine  après  le  coucher  de  la  lune  paître  dans  les  quatre 
villages de la Marche en sortant par la passe de Jagai. » Puis, en 
écriture anglaise courante : « Votre sincère ami. »

- Brave homme ! dit Tallantire. C’est là l’œuvre de Khoda Dad 
Khan.  Ce  sont  les  seuls  mots  d’anglais  qu’il  ait  jamais  pu se 
fourrer dans la tête, et il en est extrêmement fier. Il joue contre 
le mullah pour son propre compte... le traître jeune bandit !

- Je ne connais pas la politique des Khusru Kheyl, mais si vous 
êtes content, moi aussi. Ce papier a été lancé du dehors hier soir 
par-dessus la  porte  principale  du fort,  et  j’ai  pensé que nous 
pourrions toujours nous préparer et voir de quoi il retournait. 
Oh ! mais c’est que nous sommes malades de la fièvre ici, et pas 
d’erreur ! Est-ce que ça va être une grosse affaire, pensez-vous ? 
demanda Tommy Dodd.



Tallantire  lui  esquissa  brièvement  la  situation,  et  Tommy 
Dodd  en  l’écoutant  sifflotait  et  tremblait  de  fièvre 
alternativement. Cette journée-là fut consacrée à la stratégie, à 
l’art  de  la  guerre  et  au  réconfort  des  malades,  si  bien  qu’au 
crépuscule  il  y  avait  de  prêts  quarante-deux troupiers,  pâles, 
efflanqués et hagards. Tommy Dodd les inspecta avec orgueil et 
les harangua en ces termes :

«  O  hommes  !  Si  vous  mourez  vous  irez  en  enfer.  Par 
conséquent efforcez-vous de rester vivants. Mais si vous allez en 
enfer ça ne peut chauffer là dedans plus qu’ici, et on ne nous a 
pas  dit  que  nous  y  souffririons  encore  de  la  fièvre.  Par 
conséquent n’ayez pas peur de mourir. Par file à droite !

Ils ricanèrent d’aise, et s’en allèrent.

V

IL faudra du temps pour que les Khusru Kheyl oublient leur 
attaque de nuit sur les villages de la plaine. Le mullah leur avait 
promis une victoire facile et un butin illimité ; mais voilà-t-il pas 
que  des  troupiers  de  la  Reine  étaient  positivement  sortis  de 
terre, pointant, taillant, et galopant sous les étoiles si bien que 
personne ne savait de quel côté se tourner, et que, craignant de 
s’être attiré sur le dos toute une armée, ils s’enfuirent jusqu’au 
dernier vers les montagnes. Dans la panique de cette déroute on 
vit beaucoup d’hommes succomber à des blessures infligées par 
le coutelas afghan qui frappe de bas en haut et encore plus sous 
les balles de carabines à longue portée. Alors on entendit crier à 
la  trahison,  et  lorsqu’ils  atteignirent  leurs  propres  hauteurs 
fortifiées,  ils  avaient laissé en bas sur la plaine,  avec quelque 
soixante  morts  et  soixante blessés,  toute leur  confiance  en le 
mullah aveugle. Ils poussèrent des clameurs, blasphémèrent, et 
discutèrent autour des feux, les femmes se lamentaient sur les 
disparus,  et  le  mullah  lançait  des  injures  à  ceux  qui  étaient 
revenus.

Alors Khoda Dad Khan, éloquent et nullement essoufflé, car il 
n’avait pas pris part au combat, profita de l’occasion et parla. Il 
fit  ressortir  que  la  tribu  devait  en  tous  points  sa  présente 
mésaventure au mullah aveugle qui avait menti de tous points et 
par  ses  contes  les  avait  fait  tomber  dans  un  piège.  C’était 
assurément  un  outrage  qu’un  Bengali,  fils  de  Bengali,  pût 



prétendre à administrer la frontière, mais ce fait n’augurait pas, 
comme l’avait prétendu le mullah aveugle, une ère de rapt et de 
licence générale ; et l’inexplicable folie des Anglais n’avait pas 
nui le moins du monde à leur pouvoir de garder leurs marches. 
Au  contraire,  juste  au  moment  où  ses  provisions  de  vivres 
étaient au plus bas, la tribu bafouée et battue à plates coutures 
allait être bloquée de tout commerce avec l’Hindoustan, et cela 
durerait jusqu’au moment où les Khusru Kheyl enverraient des 
otages  pour  garantir  leur  bonne  conduite,  et  paieraient  une 
compensation pour le dégât commis, avec la rançon du sang au 
taux de trente-six livres anglaises par tête de chaque villageois 
qu’ils pourraient avoir tué.

- Et vous savez que ces chiens de la plaine feront serment que 
nous  en avons  massacré  des  vingtaines.  Est-ce  le  mullah  qui 
paiera les amendes ou nous faudra-t-il vendre nos fusils ? (Un 
grognement sourd courut autour des feux.) Or, vu que tout ceci 
est l’œuvre du mullah, et que nous n’avons rien gagné par là que 
des promesses de paradis, je me suis avisé que nous sommes les 
seuls des Khusru Keyl à manquer d’une chapelle où aller prier. 
Nous  ne  sommes  plus  en  force,  et  n’oserons  plus  par 
conséquent nous aventurer dans la marche des Madar Kheyl, 
comme  c’était  notre  coutume,  pour  nous  agenouiller  sur  la 
tombe de Pir Sadji.  Les Madar vont nous tomber dessus, et à 
bon droit. Mais notre mullah est un saint homme. Il a aidé une 
quarantaine  d’entre  nous  à  aller  au  paradis  cette  nuit.  Qu’il 
rejoigne donc ses ouailles,  et nous construirons sur son corps 
une coupole en tuiles bleues de Moultan, et nous ferons brûler 
des lampes à ses pieds tous les vendredis soirs. Lui sera un saint 
marabout, et nous aurons un sanctuaire où nos femmes iront 
prier  pour  obtenir  de  nouveaux  rejetons  afin  de  remplir  les 
vides de notre rôle de bataille. Qu’en pensez-vous ?

Un ricanement sinistre accueillit cette proposition, et le léger 
fuip,  fuip des coutelas dégainés suivit le ricanement. C’était là 
une idée excellente et elle répondait à un vœu depuis longtemps 
formé par la  tribu.  Le  mullah se leva d’un bond, roulant  des 
yeux  blancs  devant  la  mort  dégainée  qu’il  ne  pouvait  voir  et 
appelant sur la tribu les malédictions de Dieu et de Mahomet. 
Alors commença autour et entre les feux une partie  de colin-
maillard que Khuruk Shah, le poète de la tribu,  a chantée en 
vers qui ne périront pas.



La pointe d’un coutelas le piqua légèrement sous l’aisselle. Il 
bondit de côté en hurlant, mais ce fut pour sentir le froid d’une 
lame lui effleurer la nuque, ou le canon d’un fusil lui frôler la 
barbe. Il appela au secours ses partisans, mais la plupart d’entre 
eux gisaient morts dans la plaine,  car Khoda Dad Khan avait 
pris soin de pourvoir à leur décès. Les hommes lui vantaient les 
splendeurs  du  marabout  qu’on  lui  construirait,  et  les  petits 
enfants battaient des mains en criant : « Cours, mullah, cours ! 
Il  y  a  un  homme  derrière  toi  !  »  A  la  fin,  comme  le  jeu 
languissait, le frère de Khoda Dad Khan lui plongea un couteau 
entre les côtes.

- Par conséquent, dit Khoda Dad Khan avec une charmante 
simplicité,  c’est  maintenant  moi  qui  suis  chef  des  Khusru 
Kheyl !

Personne ne le contredit,  et ils allèrent tous se coucher très 
chagrins et raides de fatigue.

En  bas  dans  la  plaine  Tommy  Dodd  était  en  train  de 
commenter les beautés d’une charge de cavalerie nocturne, et 
Tallantire, courbé sur sa selle, était secoué de sanglots nerveux, 
parce que l’épée qui pendillait à son poignet ruisselait du sang 
des Khusru Kheyl, la tribu qu’Orde avait si bien tenue en laisse. 
Quand un troupier radjpoute lui montra que l’oreille droite du 
cheval pie avait  été tranchée à la racine par quelque coup de 
taille maladroit de son cavalier, Tallantire céda complètement à 
la  crise  et  se  mit  à  rire  et  pleurer  tout  ensemble  jusqu’au 
moment où Tommy Dodd l’obligea à se coucher et à prendre du 
repos.

- Il nous faut attendre à peu près jusqu’au matin, lui  dit-il. 
Juste avant de partir j’ai télégraphié au colonel de nous envoyer 
en  renfort  un  escadron  de  Beshaklis.  Mais  il  va  être  furieux 
contre moi de ce que j’ai monopolisé l’amusement. Ces bougres 
des montagnes ne nous donneront plus aucun ennui.

-  Alors  dites  aux  Beshaklis  d’aller  voir  sur  le  canal  ce  que 
devient Curbar. Il nous faut patrouiller toute la ligne frontière. 
Vous  êtes  bien  sûr,  Tommy,  que...  ce  machin  était...  était 
simplement l’oreille du cheval pie ?

- Oh ! tout à fait, fit Tommy. Il s’en est fallu d’un rien que vous 
ne lui coupiez la tête. Je vous ai vu, moi, quand nous sommes 
entrés dans la mêlée. Dormez, mon vieux.



A midi s’amenèrent deux escadrons de Beshaklis et un petit 
groupe  de  collègues  officiers  furieux,  réclamant  et  la  cour 
martiale pour Tommy Dodd qui avait gâté le « pique-nique », et 
un temps de galop à travers le pays jusqu’au canal. On y trouve 
Ferris,  Curbar  et  Hugonin en train  de démontrer  aux coolies 
frappés de terreur quelle énormité c’était d’abandonner un bon 
travail  et  un  haut  salaire  simplement  parce  qu’une  demi-
douzaine de leurs camarades venaient d’être massacrés. La vue 
d’une troupe de Beshaklis  rétablit  la  confiance ébranlée,  et la 
fraction des Khusru Kheyl pourchassée par la gendarmerie eut 
le  plaisir  de  voir  la  berge  du  canal  bourdonnante  d’activité 
comme  à  l’ordinaire,  tandis  que  ceux  des  leurs  qui  avaient 
cherché un refuge dans les cours d’eau et les ravins en étaient 
délogés par les soldats. Au coucher du soleil, la gendarmerie et 
la  troupe  commencèrent  une  patrouille  impitoyable  de  la 
frontière, qui ressemblait fort à la ronde continuelle des cow-
boys autour du bétail turbulent.

-  Maintenant,  dit  Khoda  Dad  Khan  à  ses  amis  en  leur 
désignant au-dessous d’eux une ligne de feux clignotants, vous 
pouvez  voir  à  quel  point  le  vieil  ordre  des  choses  a  changé. 
Après leurs chevaux vont venir les petits canons-diables qu’ils 
savent traîner jusqu’au haut des montagnes, et au besoin jusque 
dans les nuages, si nous dépassions les montagnes. Si le conseil 
de  la  tribu  le  juge  bon,  j’irai  trouver  Tallantire  sahib  -  qui 
m’aime - et je verrai si je puis nous éviter au moins le blocus. 
Est ce dit ? je parle pour la tribu ?

-  Oui,  parle  pour  la  tribu,  au  nom  de  Dieu.  Comme  ces 
maudits feux clignotent ! Est-ce que les Anglais envoient leurs 
troupes par le télégraphe - ou est-ce l’œuvre du Bengali ?

Comme  il  descendait  la  montagne,  Khoda  Dad  Khan  fut 
retardé par la rencontre d’un homme de la tribu poursuivi de 
près, qui le fit s’en retourner bien vite pour chercher quelque 
chose qu’il  avait  oublié.  Puis,  se  livrant  aux deux soldats  qui 
avaient poursuivi son collègue, il les pria de le mener auprès de 
Tallantire sahib, alors chez Bullows à Jumala. La marche était 
sûre, et l’heure était venue des rapports par écrit.

- Dieu soit loué ! disait Bullows, que le grabuge ait commencé 
tout de suite. Comme de juste nous ne pourrons jamais mettre 
le motif sur le papier, mais toute l’Inde comprendra. Et il vaut 
mieux avoir eu cette explosion violente mais courte, plutôt que 



cinq ans d’administration impuissante en deçà de la frontière. 
Cela  coûte  moins  cher.  Grish  Chunder  Dé  s’est  fait  porter 
malade et on l’a retransféré dans sa province à lui sans aucune 
sorte de réprimande. Il s’est targué de n’avoir pas encore pris 
possession du district.

- Naturellement, dit Tallantire avec amertume. Et alors, moi, 
qu’est-ce que je suis censé avoir fait de mal ?

-  Oh  !  on  vous  racontera  que  vous  avez  excédé  tous  vos 
pouvoirs,  et  que vous auriez  dû faire  un rapport,  et  écrire  et 
consulter  pendant  trois  semaines  jusqu’au  moment  où  les 
Khusru Kheyl auraient pu réellement descendre en force. Mais 
je ne pense pas que les  autorités  oseront faire  du raffut  à ce 
sujet. Elles ont eu leur leçon. Avez-vous lu la version que donne 
Curbar de l’affaire ? Il ne sait pas rédiger un rapport, mais il sait 
dire la vérité.

- A quoi bon la vérité ? Il ferait beaucoup mieux de déchirer 
son rapport. Je suis dégoûté et navré de toute cette expédition. 
Elle  était  si  parfaitement  inutile…  sauf  en  ce  qu’elle  nous  a 
débarrassés de ce babou.

Entra  Khoda Dad Khan,  la  tête  haute,  à  la  main un filet  à 
fourrage bourré, et les soldats derrière lui.

-  Puissiez-vous n’être  jamais fatigués,  dit-il  jovialement.  Eh 
bien, sahibs, ç’a été une bonne bataille, et la mère de Naim Shah 
est en dette avec vous, Tallantire sahib. Le coup a tranché net, 
paraît-il,  à  travers  la  mâchoire,  la  capote  doublée,  et  s’est 
enfoncé  profondément  dans  l’échine.  Félicitations  !  Mais  je 
parle pour la tribu. Elle a commis une faute... une grande faute. 
Tu sais,  Tallantire  sahib,  que moi et  les  miens avons tenu le 
serment que nous jurâmes à Orde sur les bords de l’Indus.

-  Et  un  Afghan  garde  son  coutelas...  aiguisé  d’un  côté, 
émoussé de l’autre, répliqua Tallantire.

- Cela donne meilleur élan au coup. Mais je dis la vérité de 
Dieu. Seul le mullah aveugle a entraîné les jeunes hommes avec 
le bout de sa langue, et leur a dit qu’il n’y avait plus de loi de 
frontière  parce  qu’on  avait  envoyé  un  Bengali,  et  que  nous 
n’avions plus besoin de craindre les  Anglais  du tout.  Ils  sont 
donc descendus pour venger cette injure et faire du butin. Vous 
savez ce qu’il en est advenu, et à quel point je vous suis venu en 
aide.  Maintenant  cinq  fois  vingt  d’entre  nous  sont  morts  ou 
blessés, et nous sommes tout pleins de honte et de regret, et ne 



désirons plus la guerre. D’ailleurs, afin que vous nous écoutiez 
mieux,  nous avons  coupé la  tête  au mullah  aveugle,  dont  les 
mauvais conseils nous ont induits en folie. Et pour preuve je l’ai 
apportée.  (Et  il  laissa  tomber  la  tête  sur  le  sol.)  Il  ne  vous 
donnera plus d’ennui, car c’est moi qui suis chef à présent, et je 
siège à la plus haute place à toutes les audiences. Mais à cette 
tête il y a un pendant. Ce fut la faute d’un autre. L’un de nos 
hommes a rencontré cet animal de Bengali noir, origine de tout 
ce  mal,  errant  à  cheval  et  en  pleurs.  Considérant  qu’il  avait 
causé  la  perte de maintes  bonnes existences,  Alla  Dad Khan, 
que, si vous y tenez, je fusillerai demain, lui fit sauter la tête, et 
je vous l’apporte, afin que vous puissiez l’enterrer pour cacher 
votre honte. Voyez, personne n’a pris les lunettes, bien qu’elles 
soient en or.

Lentement roula aux pieds de Tallantire la tête aux cheveux 
frisés d’un gentleman bengali à lunettes, yeux ouverts, bouche 
ouverte… la tête de l’Épouvante incarnée. Bullows se pencha.

- Encore une autre rançon du sang, et une lourde, Khoda Dad 
Khan, car ceci est la tête de Debendra Nath, le frère de notre 
homme. Le babou est en sûreté depuis longtemps. Il n’y a plus 
pour l’ignorer qu’un idiot de Khusru Kheyl.

-  Bah,  peu m’importe  la  charogne.  Il  me faut  de  la  viande 
fraîche.  Cet  être-là  était  sous  nos  montagnes  à  demander  la 
route de Jumala, et Alla Dad Khan lui a montré la route de la 
Géhenne, en place, ce qui montre qu’il n’est, comme tu l’as dit, 
qu’un idiot. Reste maintenant à savoir ce que le gouvernement 
va faire de nous. Quant au blocus...

- Qui es-tu, vendeur de chair de chien, tonna Tallantire, pour 
parler de conditions et de traité ? Va-t’en à tes montagnes... va, 
et attends-y en mourant de faim, qu’il plaise au gouvernement 
de faire venir ton peuple à son tribunal pour le châtier… enfants 
et sots que vous êtes ! Comptez vos morts, et restez tranquilles. 
Soyez  assurés  que  le  gouvernement  vous  enverra  ce  qui 
s’appelle un homme !

-  Oui,  répliqua  Khoda  Dad  Khan,  car  nous  sommes,  nous 
aussi, des hommes.

Et, regardant Tallantire entre les yeux, il ajouta :
- Et par Dieu, puisses-tu être cet homme.



NABOTH

VOICI comment cela se passa ; et cette histoire véridique est 
aussi une allégorie d’empire.

Je le rencontrai au coin de mon jardin, une corbeille vide sur 
la tête, et un linge malpropre autour des reins. C’étaient là tous 
les biens sur lesquels Naboth pouvait avoir l’ombre d’un droit 
quand  je  le  vis  tout  d’abord.  Il  ouvrit  nos  relations  en  me 
demandant  l’aumône.  Il  était  très  maigre  et  montrait  quasi 
autant de côtes que sa corbeille ; et il me raconta une longue 
histoire de fièvre et de procès, et de marmite de cuivre qui avait 
été  saisie  en exécution  d’une sentence du tribunal.  Je mis la 
main  à  ma  poche  pour  secourir  Naboth,  comme  des  rois  de 
l’Orient ont secouru des aventuriers étrangers qui leur ont fait 
perdre  leurs  royaumes.  Une  roupie  s’était  cachée  dans  la 
doublure de mon veston. Je ne la savais pas là,  et donnai ma 
trouvaille à Naboth comme un don direct du ciel. Il me répondit 
que j’étais le seul légitime protecteur du pauvre qu’il eût jamais 
connu.

Le lendemain il reparut, un peu plus rond de la ceinture, et se 
roula à mes pieds dans la véranda de devant. Il me dit que j’étais 
son père et sa mère et le descendant direct de tous les dieu6x de 
son  panthéon,  outre  que  je  gouvernais  les  destinées  de  tout 
l’univers. Quant à lui il n’était qu’un marchand de bonbons, et 
beaucoup moins important que la poussière que je foulais à mes 
pieds. Comme ce genre de propos ne m’était pas inconnu, je lui 
demandai donc ce qu’il me voulait. Ma roupie, affirma Naboth, 
l’avait  exalté  aux  cieux  éternels,  et  il  voulait  proférer  une 
requête. Il souhaitait établir son débit de bonbons auprès de la 
maison de son bienfaiteur, pour contempler mon visage vénéré 
tandis que j’allais çà et là illuminant le monde. Je fus heureux 
par politesse de lui accorder la permission, et il s’en alla la tête 
entre les genoux.

Or, à l’extrémité de mon jardin le terrain descend en pente 
vers la voie publique, et la pente est couronnée par un bosquet 
épais. Il y a de la maison au Mail une courte allée de voitures qui 
passe  tout  contre  le  bosquet.  L’après-midi  suivant  je  vis  que 



Naboth  s’était  installé  au  bas  de  la  pente,  à  terre  dans  la 
poussière de la voie publique,  et à  la  pleine ardeur du soleil, 
avec  devant  lui  une  corbeille  chichement  garnie  de  bonbons 
sales. Il avait une fois de plus repris son trafic à l’aide de mon 
don généreux, et par mon honorable grâce ce sol lui  était  un 
paradis.  Or  rappelez-vous,  il  n’y  avait  là  que Naboth  avec sa 
corbeille au soleil et dans la poussière grise quand le premier 
coup de sape fut donné à mon empire.

Le lendemain il avait remonté sur la pente un peu plus près 
du  bosquet,  et  agitait  un  éventail  en  feuille  de  palmier  pour 
écarter les mouches de ses sucreries.  J’en conclus qu’il  devait 
avoir fait une bonne journée.

Quatre jours plus tard je m’aperçus qu’il s’était avancé avec sa 
corbeille jusque dans l’ombre du bosquet, où il avait noué entre 
deux branches un haillon couleur isabelle afin de se donner plus 
d’ombre. Il y avait beaucoup de bonbons dans sa corbeille. Je 
jugeai que son commerce avait assurément prospéré.

Sept semaines plus tard le gouvernement désigna un lot de 
terrain tout proche du bout de mon compound pour y ériger un 
tribunal  principal,  et  employa  près  de  quatre  cents  coolies  à 
creuser les fondations. Naboth se procura une couverture rayée 
bleu et blanc, un trépied de lampe en cuivre, et un petit garçon, 
pour  subvenir  au  développement  de  son  commerce  qui  était 
formidable.

Cinq jours plus tard il acheta un gros et gras livre de comptes 
à dos rouge et un encrier de verre. Je vis par là que les coolies 
s’étaient mis en dette, et que ce commerce s’accroissait suivant 
les règles légitimes du crédit. Je vis aussi que l’unique corbeille 
primitive  s’était  multipliée  par trois,  et  que Naboth taillant  à 
coups de hache avait avancé dans le bosquet et s’y était fait une 
jolie  petite  clairière  pour  donner  la  place  convenable  à  la 
corbeille, à la couverture, au livre et au petit garçon.

Une semaine et cinq jours plus tard, il s’était construit dans la 
clairière un foyer en terre, et le gros livre de comptes débordait. 
Il me dit que Dieu avait créé peu d’Anglais de mon genre, et que 
j’étais l’incarnation de toutes les vertus humaines. Il m’offrit en 
tribut  quelques-uns  de  ses bonbons,  et  en  les  acceptant  je  le 
reconnus pour mon feudataire et étendis sur lui le pan de ma 
protection.



Trois  semaines  plus  tard  je  remarquai  que  le  petit  garçon 
avait maintenant l’habitude de cuisiner le repas de midi pour 
Naboth,  qui  commençait  à  prendre  du  ventre.  Il  avait  taillé 
encore un peu plus dans le bosquet, et possédait un second et 
encore plus gras livre de comptes.

Onze  semaines  plus  tard  Naboth  avait  presque  achevé  de 
traverser le bosquet,  et une cabane de roseaux avec un lit  en 
dehors se dressait dans la petite oasis qu’il avait grignotée. Deux 
chiens et  un bébé dormaient sur le lit.  Je supposai  donc que 
Naboth avait pris femme. Il me dit qu’il avait,  par ma faveur, 
fait  cette  chose,  et  que j’étais  plusieurs fois  plus aimable que 
Krishna.

Six semaines et  deux jours plus tard un mur de terre avait 
poussé  sur  le  derrière  de  la  cabane.  Devant  il  y  avait  des 
volailles et cela sentait un peu. Le secrétaire municipal m’avertit 
que les eaux résiduelles de mon compound formaient une mare 
de  purin  sur  la  voie  publique,  et  que  je  devais  prendre  des 
mesures pour la faire disparaître. Je parlai à Naboth. Il me dit 
que j’étais le seigneur suprême de ses soucis terrestres, et que le 
jardin  était  tout  entier  mon unique  propriété,  et  il  m’envoya 
encore quelques bonbons dans un torchon usagé.

Deux mois plus tard un coolie poseur de briques fut tué dans 
une rixe qui eut lieu devant la vigne de Naboth. L’inspecteur de 
policé me dit que le cas était grave ; pénétra dans les quartiers 
de mes serviteurs ; insulta la femme de mon maître d’hôtel, et 
prétendit  arrêter  ce  dernier.  Détail  curieux,  au  moment  du 
meurtre  la  plupart  des  coolies  étaient  ivres.  Naboth  me  fit 
ressortir  que mon nom était  un fort  bouclier  entre  lui  et  ses 
ennemis, et il ajouta qu’un autre bébé n’allait pas tarder à lui 
naître.

Quatre mois plus tard la cabane avait tous ses murs en terre, 
très solidement bâtis,  et Naboth avait employé la plus grande 
partie  de  mon  bosquet  à  nourrir  ses  chèvres.  Une  montre 
d’argent à chaîne d’aluminium brillait sur son ventre bien rond. 
Mes domestiques furent plusieurs fois inquiétamment ivres, et 
ils perdaient leurs journées avec Naboth quand ils  en avaient 
l’occasion. Je parlai à Naboth. Il me dit que par ma grâce et la 
splendeur  de  ma  présence  il  arriverait  à  faire  de  toutes  ses 
femmes des grandes dames, et que si quelqu’un insinuait qu’il 



exerçait un trafic  illicite  de boisson à l’ombre des tamaris,  eh 
bien, moi son suzerain, je devais poursuivre les calomniateurs.

Une  semaine  plus  tard  il  loua  un  homme  et  lui  fit 
confectionner quelques douzaines de mètres carrés de treillage 
pour  mettre  autour  du  derrière  de  sa  cabane,  afin  que  ses 
femmes fussent à l’abri des regards publics. L’homme s’en alla 
dans  la  soirée,  et  laissa  son  ouvrage  inachevé  épars  sur  le 
tronçon de route raccordant la voie publique à ma maison. Je 
rentrais  en voiture dans le crépuscule,  et  tournai  vivement le 
coin de la vigne de Naboth. Je m’en aperçus trop tard : déjà les 
chevaux de mon phaéton se débattaient les pieds pris dans un 
treillage  de  bambou  des  plus  robustes.  Les  deux  bêtes 
s’abattirent. L’une d’elles se releva avec les genoux simplement 
couronnés.  L’autre  était  si  mal  en  point  que  je  fus  forcé  de 
l’abattre.

Naboth est parti à cette heure, et sa cabane restituée à la terre 
originaire avec des bonbons en guise de sel pour montrer que le 
lieu est maudit. J’ai fait bâtir un kiosque d’été pour dominer le 
bout du jardin, et c’est sur ma frontière comme un fort d’où je 
garde mon empire.

Je sais exactement ce que dut ressentir Achab. Son caractère à 
été honteusement défiguré par l’Écriture.



LA RANCUNE DE PAMBÉ SÉRANG

SI l’on veut bien y réfléchir, c’était en pareil cas la seule chose 
que pût faire Pambé Sérang. N’empêche qu’il a été pendu par le 
cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, et que Nurkîd est mort lui 
aussi.

Il  y  a  trois  ans,  alors  que  le  steamer  Saarbruck,  de  la 
compagnie  Elsass-Lothringen,  était  en train  de charbonner  à 
Aden, et qu’il faisait comme de juste un temps brûlant, Nurkîd, 
le gros et gras chauffeur de Zanzibar qui alimentait le second 
fourneau de droite à dix mètres dans les profondeurs de la cale, 
obtint  la  permission d’aller  à  terre.  De simple « fichu gars  » 
(comme on appelle les chauffeurs) qu’il était en partant, il revint 
dans toute la gloire du sultan de Zanzibar, S. A. Sayyid Burgash, 
avec  une  bouteille  dans  chaque  main.  Puis  il  s’assit  sur  le 
caillebotis de l’écoutille avant, et se mit à manger d’un plat de 
riz au poisson salé et aux oignons, tout en chantant les chansons 
de son lointain pays. Ce plat appartenait à Pambé, le sérang ou 
contremaître des matelots lascars, qui venait tout justement de 
se le faire cuire. Il s’était absenté un instant pour emprunter du 
sel, et à son retour il trouva Nurkîd en train de piocher dans le 
riz avec ses sales doigts de nègre.

Un  sérang  est  un  personnage  d’importance,  très  au-dessus 
d’un chauffeur, bien que ce dernier touche une meilleure paye. 
C’est lui qui entonne le refrain du « Haya, Hulla ! Hîa ! Heh ! » 
quand on rehisse aux portemanteaux le youyou du capitaine ; 
c’est lui aussi qui jette la sonde ; et parfois, quand l’équipage est 
oisif,  il  revêt  sur  sa  mousseline  la  plus  blanche  une  large 
écharpe  rouge,  et  va  sur  le  gaillard  d’arrière  jouer  avec  les 
enfants  des  passagers.  Alors  les  passagers  lui  donnent  de 
l’argent, et il le met de côté pour le dépenser jusqu’au dernier 
sou en une orgie à Bombay ou Calcutta, ou à Poulo-Penang.

- Ho là ! espèce de gros tonneau de nègre, c’est mon riz que tu 
manges  !  dit  Pambé  dans  cette  autre  langue  franque  qui 
commence où cesse le  parler levantin,  et  s’étend vers l’est  au 
delà de Port-Saïd jusqu’à l’endroit où l’est devient l’ouest, et où 



les bricks des îles Kouriles qui chassent le veau marin bavardent 
à l’occasion avec les jonques de Hakodaté.

-  Fils  d’Éblis,  tête  de  singe,  foie  de  requin  séché,  homme-
cochon, tu sauras que moi, je suis le sultan Seyyid Burgash, et 
que  je  commande  en  chef  tout  ce  navire.  Enlève-moi  tes 
détritus.

Et Nurkîd fourra dans la main de Pambé le plat d’étain, vidé 
de son contenu.

Pambé  en  coiffa  comme  d’un  bassinet  la  tête  crépue  de 
Nurkîd. Nurkîd tira de la gaine son coutelas et le planta dans la 
jambe de Pambé.  Pambé à son tour dégaine,  mais Nurkîd se 
laissa  tomber  dans  les  ténèbres  de  la  cale,  d’où  il  cracha  à 
travers  le  caillebotis  sur  Pambé,  qui  teignait  de  son  sang  la 
netteté du pont avant.

La blanche lune fut seule à voir ces choses ; car les officiers 
étaient en train de surveiller  le charbonnage,  et les passagers 
cherchaient en vain le sommeil dans leurs cabines étouffantes.

- Très bien, dit Pambé, nous réglerons ce compte plus tard.
Et il s’en alla au gaillard d’avant pour se bander la jambe.
C’était un Malais né dans l’inde ; marié une fois à Burma, où 

sa femme tenait une boutique de cigares sur la route de Schwe-
Dagon ; une fois à Singapour, à une jeune Chinoise ; et une fois 
à Madras, à une femme mahométane qui vendait des volailles. 
Le  matelot  anglais,  lui,  ne  peut,  vu  les  facilités  des 
communications  postales  et  télégraphiques,  se  marier  aussi 
abondamment que Pambé n’avait l’habitude de le faire ; mais 
les  matelots  indigènes  le  peuvent,  qui  ne  subissent  pas 
l’influence des inventions barbares du sauvage Occident. Quand 
il  lui  arrivait  de se rappeler  l’existence  d’une de ses femmes, 
Pambé était bon mari ; mais c’était aussi un très bon Malais ; et 
il  n’est  pas prudent d’offenser un Malais,  parce qu’il  n’oublie 
jamais rien. De plus, dans le cas de Pambé il y avait eu du sang 
versé et de la nourriture répandue.

Le matin venu Nurkîd se leva l’esprit vide. Ce n’était plus le 
sultan de Zanzibar, mais un chauffeur qui avait très chaud. Il 
s’en alla donc sur le pont et tint sa vareuse ouverte à la brise 
matinale, jusqu’au moment où un coutelas, filant tel un poisson 
volant, vint se ficher dans la charpente du rouf de la coquerie, à 
un centimètre de son aisselle droite. Il s’enfuit en bas sans plus 
attendre,  et  tâcha de se rappeler ce qu’il  pouvait  avoir dit  au 



propriétaire de l’arme. A midi, quand tous les lascars du bord 
furent réunis pour manger, Nurkîd s’avança au milieu d’eux, et 
comme c’était un homme placide qui tenait beaucoup à sa peau, 
il ouvrit les négociations en disant :

- Hommes de ce navire, hier soir j’avais bu, et ce matin je sais 
que j’ai dû me mal conduire envers l’un ou l’autre d’entre vous. 
Que celui-là se nomme, afin que je puisse le rencontrer face à 
face et lui dire que j’étais saoul.

Pambé mesura la distance qui le séparait de la poitrine nue de 
Nurkîd.  S’il  sautait  sur  lui  il  risquait  d’attraper  un  croc  en 
jambe, et un coup lancé de loin à la poitrine se traduit parfois 
par une simple brèche dans le sternum. Il est difficile de passer 
entre les côtes à moins que l’individu ne soit endormi. Pambé 
donc ne dit rien ; et les autres lascars non plus. A l’instant leurs 
visages perdirent toute expression, comme c’est la coutume des 
Orientaux quand il y a du meurtre dans l’air ou quelque chance 
de grabuge. Nurkîd examina longuement tous ces yeux blancs. Il 
n’était  qu’un  Africain,  et  ne  savait  pas  déchiffrer  les 
physionomies.  Un  gros  soupir  -  presque  un  gémissement  - 
s’échappa  de  sa  poitrine,  et  il  retourna  à  la  chaufferie.  Les 
lascars  reprirent  leur  conversation  là  où  ils  l’avaient 
interrompue. Ils parlaient des meilleurs procédés de cuire le riz.

Durant le trajet jusqu’à Bombay, Nurkîd souffrit du manque 
d’air frais.  Il ne venait sur le pont respirer que quand tout le 
monde était à son poste ; et malgré cela il arriva une fois qu’une 
lourde  poulie  se  détacha  d’un  palan  et  s’abattit  à  trente 
centimètres de sa tête,  et qu’un caillebotis  en apparence bien 
amarré sur lequel il posa le pied se mit à faire demi-tour dans 
l’intention de l’envoyer sur la cargaison arrimée à cinq mètres 
plus bas ; et une nuit de chaleur intolérable le coutelas s’abattit 
du gaillard d’avant, et cette fois lui tira du sang. Nurkîd porta 
donc plainte ; et quand le Saarbruck atteignit Bombay, il prit la 
fuite,  se cacha parmi les huit cent mille habitants,  et attendit 
pour signer un nouvel engagement que le navire eût quitté le 
port depuis un mois. Pambé attendit également ; mais sa femme 
de Bombay commençait à lui faire des scènes, et comprenant 
qu’à toujours s’amuser sans rien faire, un mathurin en est vite 
réduit à n’avoir plus qu’une chemise en lambeaux, il fut forcé de 
s’engager  sur  le  Spicheren,  qui  allait  a  Hong-Kong.  Dans  les 
brumeuses mers de Chine il pensa beaucoup à Nurkîd, et quand 



il y avait en relâche dans le port avec le Spicheren des steamers 
de  l’Elsass-Lothringen,  il  demandait  après  lui.  Il  finit  par 
apprendre que Nurkîd était parti pour l’Angleterre via le Cap, 
sur le Gravelotte. Pambé partit pour l’Angleterre sur le Worth. 
Celui-ci  croisa  le  Spicheren par  le  travers  du phare  de Nore. 
Nurkîd était sur le Spicheren qui s’en allait à la côte de Calicut.

- Tu veux retrouver un ami, mon brave chocolat ? dit à Pambé 
un gentleman de la marine marchande. Rien de plus simple. Va 
aux bassins Nyanza et attends qu’il y vienne. Tout le monde va 
aux bassins Nyanza. Attends-y donc, pauvre païen.

Le gentleman disait vrai. Il y a dans le monde trois grandes 
portes, où si l’on attend longtemps assez, on finit par rencontrer 
tous ceux que l’on désire. L’entrée du canal de Suez en est une, 
mais là, la mort y vient aussi ; la gare de Charing Cross en est 
une autre - pour le service intérieur ; et les bassins Nyanza sont 
la troisième. En chacun de ces lieux il y a des hommes et des 
femmes  qui  attendent  indéfiniment  ceux  qui  viendront 
sûrement.  Ainsi  Pambé  attendit  aux  bassins.  Le  temps  lui 
importait peu ; et ses femmes pouvaient attendre, comme il le 
faisait,  de  jour  en  jour,  de  semaine  en  semaine,  auprès  des 
cheminées au Diamant Bleu, ou au Point Rouge, ou aux Bandes 
Jaunes,  et  de  tous  les  anonymes  bohémiens  de  la  mer  qui 
chargeaient  et  déchargeaient,  se  frôlaient,  sifflaient  et 
meuglaient  dans le  brouillard sempiternel.  Quand l’argent  lui 
manqua,  un  bon  gentleman  conseilla  à  Pambé  de  se  faire 
chrétien  ;  et  Pambé  le  devint  à  grande  vitesse  :  il  recevait 
l’enseignement religieux entre deux arrivées de navire, et six ou 
sept shillings par semaine pour distribuer des brochures pieuses 
aux  mariniers.  Ce  qu’était  la  foi,  Pambé  n’en  avait  pas  le 
moindre souci ; mais il savait qu’en disant : « Chlé-tien indi-
zène,  mossié  »  à  des  hommes  en  longs  habits  noirs  il  avait 
chance  d’en  recevoir  quelques  sous  ;  et  les  brochures  se 
revendaient à un petit bistrot qui débitait du shag (tabac très noir, 
très  fort  et  très  grossier) au  dottel,  poids encore  moindre  que le 
demi-screw, lui-même inférieur à la demi-once, et qui permet 
un commerce de détail très rémunérateur.

Mais  au  bout  de  huit  mois  Pambé  tomba  malade  d’une 
pneumonie,  contractée  à  la  suite  de  ses  longues  stations  sur 
place dans la boue ; et bien à contre-cœur il fut forcé de s’aliter 



dans  sa  chambre  à  deux  shillings  six  pence,  où  il  enrageait 
contre le destin.

Le  bon  gentleman  s’asseyait  parfois  à  son  chevet,  et  se 
désolait  de  constater  que  Pambé  parlait  en  des  langues 
étrangères,  au  lieu  d’écouter  la  lecture  des  bons  livres,  et 
semblait presque redevenu un païen enténébré. Mais un jour le 
son d’une voix qui parlait dans la rue près du bout du bassin le 
tira de sa demi-stupeur.

-  Lui...  mon  ami,  murmura  Pambé.  Appelez  maintenant... 
appelez Nurkîd. Vite ! Dieu a envoyé lui !

«  Il  avait  besoin  de  quelqu’un  de  sa  race  »,  se  dit  le  bon 
gentleman. Et sortant, il appela de toutes ses forces :

- Nurkîd !
Un nègre des plus noirs, à la chemise blanche éblouissante et 

aux  habits  de  marin  flambant  neufs,  un  chapeau  reluisant 
comme son épingle de cravate, se retourna. Les voyages avaient 
appris à Nurkîd la façon de dépenser son argent et fait de lui un 
citoyen du monde.

- Hi ! Oui ! fit-il, quand on lui eut expliqué la situation. Moi 
commander  lui...  moricaud  noir...  quand  je  être  sur  le 
Saarbruck.  Ce ’ieux Pambé, ce bon ’ieux Pambé. Sacré lascar. 
Vous montrer moi le chemin, mossié.

Et il le suivit jusque dans la chambre. Un coup d’œil révéla au 
chauffeur ce qui avait échappé au bon gentleman. Pambé était 
dans le dénuement absolu. Nurkîd enfonça ses mains dans ses 
poches,  puis  s’avança  les  poings  fermés  vers  le  malade,  en 
criant :

- Eya, Pambé ! Eya ! Hi-ah ! Hollé ! Heh ! Prends ça ! prends 
ça  !  Radouber  toi  vite,  Pambé.  Tu  reconnaître,  Pambé.  Tu 
reconnaître moi. Dekho, jî  !  Regarde !  Sacré gros fainéant de 
lascar !

De  la  main  gauche  Pambé  lui  fit  signe  de  s’approcher.  Sa 
droite restait sous l’oreiller. Nurkîd enleva son superbe chapeau 
et se pencha sur Pambé jusqu’à ce qu’il pût saisir enfin un léger 
murmure.

- Comme c’est beau ! disait le bon gentleman. En vérité, ces 
Orientaux s’aiment comme des enfants !

- Dégoise, dit Nurkîd, en se penchant sur Pambé d’encore plus 
près.

- C’est pour l’affaire... de ce poisson aux oignons, dit Pambé.



Et il lui planta son couteau sous le rebord des fausses-côtes, 
de bas en haut et en avant.

On perçut une grosse toux défaillante, et le corps de l’Africain 
s’affaissa lentement, et ses mains qui cherchaient à s’agripper 
au  lit  laissèrent  tomber  une  pluie  de  pièces  d’argent  qui 
roulèrent par toute la chambre.

- Maintenant je peux mourir ! dit Pambé.
Mais il ne mourut pas. Il fut soigné et ramené à la vie avec 

toute  la  science  que  peut  procurer  l’argent,  car  la  justice  le 
réclamait ; et à la fin il recouvra suffisamment de santé pour 
être pendu en bonne et due forme.

Pambé ne s’en soucia pas trop ; mais ce fut un coup pénible 
pour le bon gentleman.



PAR LE FEU

LE gendarme  chevauchait  à  travers  la  forêt  de  l’Himalaya, 
sous les chênes revêtus de mousse, et son ordonnance trottait à 
côté de lui.

- C’est une vilaine affaire, Bhere Singh, dit le gendarme. Où 
sont-ils ?

- C’est une très vilaine affaire, dit Bhere Singh ; et quant à ce 
qui est d’eux, ils doivent être à cette heure en train de rôtir dans 
un feu plus ardent qu’on n’en fit jamais avec des branches de 
sapin.

-  Espérons  que  non,  Bhere  Singh,  reprit  le  gendarme,  car 
laissant à part la différence des races, c’est tout à fait l’histoire 
de Francesca da Rimini.

Bhere Singh ignorait tout de Francesca da Rimini ; en sorte 
qu’il resta coi jusqu’au moment où ils arrivèrent à la clairière 
des charbonniers, où les flammes expirantes faisaient futt, futt, 
futt, en papillotant sur les cendres blanchies. Ç’avait dû être un 
grand feu quand il  brûlait  en plein. De Donga Pa par delà la 
vallée on l’avait vu s’élever et flamber dans la nuit, et on avait 
dit que les charbonniers de Kodru étaient saouls. Mais c’étaient 
seulement  Suket  Singh,  cipaye  du  102e régiment  d’infanterie 
indigène  du  Pandjab,  et  Athira,  une  femme,  qui  brûlaient... 
brûlaient... brûlaient.

Voici  comment  les  choses  se  passèrent,  et  le  Journal  de  la 
gendarmerie est là pour confirmer mon récit.

Athira  était  la  femme  de  Madu,  lequel  était  charbonnier, 
borgne  et  de  mauvais  caractère.  Une  semaine  après  leur 
mariage, il battait Athira avec un gros bâton. Un mois plus tard, 
Suket  Singh,  cipaye,  arriva  par  là  envoyé  en  congé  de  son 
régiment  à  la  fraîcheur  des  montagnes  ;  et  il  électrisa  les 
habitants du village de Kodru en leur contant ses glorieux états 
de service sous les ordres du gouvernement, et comme quoi le 
colonel  sahib  bahadur  le  tenait  en  grand  honneur,  lui  Suket 
Singh. Et Desdémone écouta Othello,  à la façon de toutes les 
Desdémones du monde, et, en l’écoutant, elle se prit à l’aimer.



- J’ai une femme à moi, dit Suket Singh, mais ce n’est pas une 
affaire quand on vient à y réfléchir.  Dans un moment je serai 
forcé de retourner à mon régiment, et je ne peux pas me laisser 
porter déserteur… car je compte devenir havildar (brigadier).

Il n y a pas de version himalayenne du : « Je ne t’aimerais pas 
autant, bien-aimée, si je n’aimais l’honneur encore plus », mais 
il s’en fallut de peu que Suket Singh ne créât cette version.

- Ne t’en fais pas, répondit Athira, reste avec moi, et si Madu 
essaye de me battre, tu le battras.

- Fort bien, dit Suket Singh.
Et  il  battit  Madu  solidement,  au  grand  plaisir  de  tous  les 

charbonniers de Kodru.
- En voilà assez, dit Suket Singh, en faisant rouler Madu à bas 

de la hauteur. A présent nous aurons la paix.
Mais Madu regrimpa la pente herbue et vint rôder autour de 

sa cabane, avec des yeux irrités.
-  Il  finira  par  me tuer,  dit  Athira  à  Siket  Singh.  Il  te  faut 

m’emmener.
- Cela fera du grabuge à la caserne. Ma femme me tirera la 

barbe ; mais tant pis, dit Siket Singh, je t’emmènerai.
Il y eu un grabuge sérieux à la caserne, et la barbe de Suket 

Singh fut tirée, et la femme de Suket Singh s’en alla vivre chez 
sa mère et emmena les enfants.

- C’est très bien, dit Athira.
- Oui, c’est très bien, répondit Suket Singh.
Madu donc restait seul dans la cabane qui regarde par-dessus 

la vallée vers Donga Pa, et depuis le commencement des siècles, 
personne  n’a  jamais  eu  de  pitié  pour  des  maris  aussi 
malheureux que Madu.

Il  s’en  alla  trouver  Hussein  Dazé,  le  sorcier  qui  possède la 
Tête-de-Singe-qui-parle.

- Fais revenir ma femme, lui dit Madu.
- Je ne peux pas, répondit Hussein Dazé tant que tu n’auras 

pas fait remonter le Sutlej qui est dans la vallée jusque sur le col 
de Dunga Pa.

- Pas de devinettes, dit Madu.
Et il brandit sa hache par-dessus la tête blanche de Hussein 

Dazé.



- Donne tout ton argent aux anciens du village, reprit Hussein 
Dazé, et ils tiendront un conseil communal, et ce conseil enverra 
un messager à ta femme lui disant qu’elle doit revenir.

Madu donc donna toute sa richesse en ce monde, s’élevant à 
vingt-sept roupies, huit annas, trois pice, et une chaîne d’argent, 
au Conseil de Kodru.

Et il en advint comme Hussein Dazé l’avait prédit.
On  envoya  le  frère  d’Athira  dans  la  plaine  au  régiment  de 

Suket Singh pour rappeler Athira au logis.  Une première fois 
Suket Singh reconduisit le frère à coups de pied dans le derrière 
au travers des casernes, et puis il  le remit au  havildar,  qui le 
battit à coups de ceinturon.

- Reviens, piaulait le frère d’Athira.
- Où çà ? demandait Athira.
- Chez Madu, répondit-il.
- Jamais, déclara-t-elle.
- Alors Hussein Dazé va t’envoyer une malédiction, et tu te 

flétriras  comme un arbre  écorcé  au printemps,  reprit  le frère 
d’Athira.

Athira dormit par là-dessus.
Le lendemain elle avait la migraine.
-  Je  commence  à  me  flétrir  comme  un  arbre  écorcé  au 

printemps, dit-elle. C’est la malédiction de Hussein Dazé.
Et elle commença réellement à se flétrir, parce que son cœur 

était desséché de peur, et que ceux qui croient aux malédictions 
meurent des malédictions.

Suket  Singh,  lui  aussi,  avait  peur  parce  qu’il  aimait  Athira 
mieux  que  sa  propre  vie.  Deux  mois  passèrent,  et  le  frère 
d’Athira  vint se poster  en dehors du quartier  régimentaire  et 
brailla :

- Ha ! ha ! Tu es en train de te flétrir. Reviens.
- Je vais revenir, dit Athira.
- Dis plutôt que nous allons revenir, dit Suket Singh.
- Ouais ; mais quand ? dit le frère d’Athira.
- Un jour, le matin de très bonne heure, dit Suket Singh.
Et il s’en alla demander une semaine de permission au colonel 

sahib bahadur.
-  Je  me  flétris  comme  un  arbre  écorcé  au  printemps,  se 

lamentait Athira.
- Tu iras mieux bientôt, dit Suket Singh.



Et il lui révéla son intention, et tous deux se mirent à rire tout 
bas ensemble, car  ils  s’aimaient.  Mais  à partir  de cette heure 
Athira commença d’aller mieux.

Ils  s’en  allèrent  à  eux  deux,  voyageant  par  le  train  en 
troisième classe comme l’autorisaient les règlements, et puis en 
charrette jusqu’aux montagnes basses, et de là à pied jusqu’aux 
montagnes hautes.

-  Athira  flairait  l’odeur  des  pins  de  ses  montagnes,  les 
humides montagnes de l’Himalaya.

- C’est bon d’être en vie, dit Athira.
- Hah ! fit Suket Singh. Où est la route de Kodru, et où est la 

maison forestière ?...
- Je l’ai  payé quarante roupies il y a douze ans, répondit le 

forestier à Suket Singh en lui tendant le fusil.
- En voilà vingt, dit Suket Singh, et tu devras me donner les 

meilleures cartouches.
-  C’est  très  bon  d’être  en  vie,  disait  Athira  en  flairant 

avidement l’odeur du terreau de pin.
Et ils attendirent que la nuit fût tombée sur Kodru et sur le 

Donga  Pa.  Madu  avait  empilé  sur  le  contrefort  dominant  sa 
cabane  la  meule  de  bois  sec  destinée  à  faire  du  charbon  le 
lendemain.

-  Madu a  eu la  politesse  de  nous  épargner  cette  peine,  dit 
Suket Singh, en butant contre la meule, qui avait douze pieds de 
côté et quatre de haut. Il nous faut attendre que la lune se lève.

Quand la lune se leva, Athira s’agenouilla sur la meule.
- Si au moins c’était un snider du gouvernement, dit à regret 

Suket Singh en louchant sur le fusil du forestier, dont le canon 
était renforcé de fil de fer.

- Fais vite, dit Athira.
Et Suket Singh fit vite ; et Athira perdit à jamais sa vivacité. 

Puis  il  alluma  la  meule  aux  quatre  coins,  monta  dessus,  et 
rechargea l’arme.

Les petites flammes commencèrent à pointer entre les grosses 
bûches au-dessus des fagots.

- Le gouvernement devrait nous enseigner à presser la détente 
avec nos doigts de pied, dit sarcastiquement Suket Singh à la 
lune.

Telle fut la dernière phrase prononcée en public par le cipaye 
Suket Singh.



……………………………..

Au jour, le matin de très bonne heure, Madu en arrivant vit le 
bûcher. Il poussa des cris de détresse, et courut vite rattraper le 
gendarme qui faisait sa tournée dans le district.

-  Ce  manant-là  m’a  gâché  pour  quatre  roupies  de  bois  à 
charbon, lui dit Madu tout haletant. Il a de plus tué ma femme, 
et il a laissé une lettre que je ne sais pas lire, liée à une branche 
de pin.

De l’écriture raide et artificielle qu’on enseigne dans les écoles 
de régiment, le cipaye Suket Singh avait écrit :

«  S’il  reste  quelque  chose  de  nous,  que  l’on  nous  brûle 
ensemble,  car  nous  avons  fait  les  prières  nécessaires.  Nous 
avons également maudit  Madu,  et  Malak frère d’Athira  -  des 
méchants tous les deux. Présentez mes hommages au colonel 
sahib bahadur. »

Le gendarme examina longuement et  minutieusement le  lit 
nuptial de cendres rouges et blanches sur lequel reposait, d’un 
noir mat, le canon du fusil du forestier.

Distraitement il donna un coup de son talon à éperon dans 
une  bûche  à  demi  consumée,  et  les  étincelles  pétillantes 
s’envolèrent au ciel.

- Des gens bien singuliers, dit le gendarme.
- Fi... ou, fiou, fiou, ouiou, firent les petites flammes.
Le  gendarme  consigna  dans  son  Journal  la  substance  de 

l’affaire,  réduite  à  ses  éléments,  car  le  gouvernement  du 
Pandjab n’encourage pas les fioritures romanesques.

- Mais, demandait Madu, qui est-ce qui va me rembourser ces 
quatre roupies ?



L’HOMÉLIE DE L’ÉMIR

S.  A.  R.  ABDUR  RAHMAN,  Émir  d’Afghanistan,  G.C.S.I. 
(Commandeur de l’Étoile de l’Inde), et fidèle allié de S. M. Impériale 
et Royale la Reine d’Angleterre et Impératrice des Indes, est un 
gentleman envers qui tout homme bien pensant devrait avoir un 
profond respect. Tel maint autre monarque, il gouverne non pas 
comme il voudrait, mais comme il peut, et le manteau de son 
autorité  couvre  la  race  la  plus  turbulente  qui  soit  sous  les 
étoiles. Pour l’Afghan, ni la vie, ni la propriété,  ni la loi, ni la 
parenté ne sont sacrées quand ses propres passions le poussent 
à se révolter. Il est voleur par instinct, meurtrier par hérédité et 
par éducation, et franchement et bestialement immoral pour les 
trois  raisons.  Néanmoins  il  a  de  l’honneur  une  certaine  idée 
pervertie,  et  son  caractère  est  d’une  étude  passionnante.  A 
l’occasion  il  se  battra  sans  motif  déterminé  jusqu’à  se  faire 
hacher en morceaux ; en d’autres occasions il refusera de livrer 
le combat jusqu’à se faire acculer dans un coin. Et par là il est 
aussi  peu  compréhensible  que  l’ours  gris,  qui  est  son  frère 
consanguin.

Et ces hommes, Son Altesse les gouverne par la seule arme 
qu’ils puissent concevoir - la crainte de la mort,  qui chez des 
Orientaux  est  le  commencement  de  la  sagesse.  Quelques-uns 
disent que l’autorité de l’Émir ne s’étend pas plus loin que ne 
porte une balle de fusil ; mais comme aucun d’eux ne sait jamais 
au juste à quel moment leur roi peut surgir au milieu d’eux, et 
que lui seul tient tous les fils du gouvernement, le respect de sa 
personne en est  accru  parmi  les  hommes.  Gholam Haïder  le 
général en chef de l’armée afghane, est craint raisonnablement, 
car il a le pouvoir d’empaler ; toute la ville de Caboul craint le 
gouverneur de Caboul, qui a le droit de vie et de mort dans tous 
les  quartiers  ;  mais  l’Émir  d’Afghanistan,  bien que les  tribus 
lointaines prétendent le contraire quand il a le dos tourné, est 
redouté plus que le général et le gouverneur réunis. Sa parole 
est la loi rouge ; au souffle de sa colère tombe la feuille de la vie 
humaine, et sa faveur est terrible. Il a souffert mille maux et a 
été  un  fugitif  traqué  avant  son  avènement  au  trône,  et  il 



comprend  toutes  les  classes  de  son  peuple.  D’après  les 
coutumes  de  l’Orient,  tout  homme  ou  femme  ayant  une 
réclamation à faire, ou à demander vengeance d’un ennemi, a le 
droit de parler face à face avec le roi à l’audience publique de 
chaque jour. C’est là le gouvernement personnel, tel qu’il était 
aux jours d’Haroun al  Raschid  d’heureuse  mémoire,  dont  les 
temps subsistent encore et subsisteront longtemps après que les 
Anglais auront disparu.

Ce privilège du franc-parler ne s’exerce comme de juste que 
sous un certain risque personnel. Il se peut que le roi y prenne 
plaisir, et élève celui qui parle aux honneurs, comme il se peut 
aussi  que  trois  minutes  plus  tard,  cette  même  franchise  de 
langage fasse jeter un pétitionnaire trop imitatif au tranchant de 
la lame toujours prête. Et le peuple aime qu’il en soit ainsi, car 
c’est son droit.

Il  arriva  un  jour  à  Caboul  que  l’Émir  préféra  exercer  ses 
fonctions dans les jardins Bébir, situés à peu de distance de la 
ville de Caboul. Devant lui se trouvait une table portative ; et 
autour de la table étaient groupés en plein air selon leur rang, 
généraux et ministres des finances. La Cour et la longue kyrielle 
de chefs féodaux - hommes de sang, nourris et intimidés par le 
sang  -  se  tenaient  autour  de  la  table,  en  un  demi-cercle 
irrégulier, et la brise soufflait parmi eux les parfums des vergers 
de  Caboul.  Tout  le  long  du  jour  des  courriers  suants  se 
précipitaient porteurs de lettres des districts éloignés, contenant 
des  bruits  de  révolte,  d’intrigues,  de  famine,  de  défaut  de 
paiement, ou annonçant l’envoi de trésors ; et tout le long du 
jour l’Émir lisait les missives et faisait passer les moins intimes 
aux ministres qu’elles concernaient directement, ou appelait un 
chef  en  attente  pour  avoir  un  mot  d’explication.  Il  fait  bon 
parler franc clair au maitre de l’Afghanistan. Et la tête sévère 
sous  le  bonnet  d’astrakan  noir  portant  au  front  l’étoile  de 
diamant, s’abaissait gravement, et le chef retournait auprès de 
ses  collègues.  Or,  cet  après-midi-là,  une  femme  réclama  le 
divorce contre son mari, qui était chauve, et l’Émir, ayant ouï les 
deux parties  du procès,  ordonna à la femme de verser sur le 
crâne dénudé du lait caillé, puis de l’enlever avec la langue, ce 
qui  donnerait  aux  cheveux  des  chances  de  repousser,  et  la 
contenterait,  elle. A cette sentence la Cour se mit à rire, et la 
femme se retira, maudissant son roi à mi-voix.



Mais quand le crépuscule tomba, et que l’étiquette de la Cour 
se fut un peu relâchée, il arriva devant le roi, entre deux gardes, 
un misérable hagard et tremblant, meurtri de mille coups, mais 
de constitution assez robuste, qui avait volé trois roupies - car 
Son Altesse prend connaissance même des plus petites affaires.

- Pourquoi as-tu volé ? lui demanda l’Émir.
Quand le roi pose des questions, c’est se rendre service à soi-

même que d’y répondre sans détour.
- J’étais pauvre, et personne ne me donnait. J’avais faim, et je 

ne trouvais pas de nourriture.
- Pourquoi ne travaillais-tu pas ?
-  Je  ne  trouvais  pas  de  travail,  protecteur  du pauvre,  et  je 

mourais de faim.
- Tu mens. Tu as volé pour boire, pour satisfaire tes passions, 

ou ta paresse, pour tout sauf pour manger, puisque tout homme 
qui le veut peut trouver du travail et gagner son pain quotidien.

Le prisonnier baissa les yeux. Il était déjà venu à la Cour, et il 
connaissait le ton du roi qui signifie la mort.

- Tout homme peut obtenir du travail. Je le sais mieux que 
personne, moi ! Car moi aussi j’ai eu faim - non comme toi, vil 
bâtard, mais comme il peut arriver à tout honnête homme par le 
revers du sort et la volonté de Dieu.

S’échauffant, l’Émir se tourna vers ses nobles alignés et d’un 
coup de coude dégagea la poignée de son sabre.

-  Vous  avez  entendu  ce  fils  du  mensonge  ?  Écoutez-moi 
maintenant vous raconter une histoire véridique. Moi aussi j’ai 
eu faim jadis, et j’ai resserré ma ceinture jusqu’au dernier cran. 
Et je n’étais pas seul, car avec moi il y en avait un autre, qui ne 
m’abandonna pas dans les mauvais jours, quand j’étais traqué, 
avant de monter sur ce trône. Et je rôdais comme un chien sans 
maître  aux  environs  de  Candahar,  tandis  que  mon  argent 
fondait,  fondait,  tant et si bien...  (Il présenta sa paume nue à 
l’assistance.)  Et  marchant  des  jours,  affaibli  et  malade,  je 
retournai auprès de celui qui m’attendait, et Dieu sait comment 
nous  vécûmes,  jusqu’au  jour  où  je  pris  notre  meilleur  lihaf 
(couvre-lit, couverture)... un lihaf de soie, beau travail de l’Iran, tel 
qu’aucune aiguille n’en fait plus aujourd’hui, chaud et qui nous 
servait de couverture pour deux, et qui était notre dernier bien. 
Je le montrai dans une ruelle à un usurier, et lui demandai de 
me prêter trois roupies sur ce gage. Il me répondit, à moi qui 



suis maintenant le roi : « Tu es un voleur. Cet objet en vaut trois 
cents. - Je ne suis pas un voleur, repris-je, mais un prince de 
bonne race, et j’ai faim. - Prince des mendiants vagabonds, dit 
ce  prêteur,  je  n’ai  pas  d’argent  sur  moi,  mais  va-t’en  à  ma 
maison avec mon employé et  il  te  donnera deux roupies huit 
annas,  car  c’est  tout ce  que je  te  prêterai.  »  J’allai  donc à la 
maison avec l’employé, et nous causâmes en chemin, et il  me 
donna  l’argent.  Nous  vécûmes  sur  cette  somme  jusqu’à  son 
épuisement, et nous faisions maigre chère. Et alors cet employé 
me dit, car c’était un jeune homme de bon cœur : « Sûrement 
l’usurier te prêtera davantage sur ce lihaf. » Et il m’offrit deux 
roupies. Je les refusai, en disant : « Non, mais procure-moi du 
travail.  » Et il  me procura du travail,  et moi,  oui moi,  Abdur 
Rahman, Émir d’Afghanistan, je peinai des jours comme coolie, 
transportant des fardeaux, et travaillant de mes mains, recevant 
quatre  annas  de  salaire  par  jour  pour  ma  sueur  et  ma 
courbature. Mais lui, ce bâtard, fils de rien, il faut qu’il vole ! 
Pendant un an et quatre mois j’ai travaillé, et que nul n’ose dire 
le  contraire,  car  j’ai  un  témoin,  ce  même  employé  qui  est 
aujourd’hui mon ami.

Alors se leva de sa place parmi les  sirdars  (gouverneurs) et les 
nobles un personnage vêtu de soie, qui joignit les mains et dit :

- Ceci est la vérité de Dieu, car moi qui par la grâce de Dieu et 
de l’Émir, suis tel que vous me connaissez, je fus jadis employé 
de cet usurier.

Il y eut un silence, et l’Émir interpella le prisonnier d’une voix 
rauque,  déversant  sur  lui  le  mépris,  jusqu’au  moment  où  il 
termina par le redouté Dar arid, qui déclenche le bras justicier.

On emmena donc le voleur, que jamais on ne revit entier ; et 
la Cour sortit de son silence, en murmurant : « Devant Dieu et 
le  Prophète,  notre  roi  est  vraiment  ce  qui  s’appelle  un 
homme ! »



LES JUIFS DE SHESHUAN

LE mobilier que je venais d’acheter manquait à tout le moins 
de solidité ; les chaises perdaient leurs pieds, et les tables leurs 
dessus, sous le moindre prétexte. Mais tel qu’il était il me fallait 
le payer, et Éphraïm, agent receveur du commissaire-priseur de 
l’endroit,  attendait  avec  le  reçu  dans  la  véranda.  Il  me  fut 
annoncé  par  le  domestique  mahométan  sous  le  nom  de 
« Éphraïm Youdi  » (Éphraïm le  Juif).  Ceux qui  croient  en la 
fraternité  humaine  auraient  dû  entendre  mon  Elahi  Bukhsh 
faire grincer le second mot entre ses dents blanches avec tout le 
mépris  qu’il  ose  montrer  devant  son  maître.  Éphraïm  était, 
quant  à  lui,  doux  d’aspect  -  si  doux,  même,  que  l’on  ne 
comprenait pas comment il était tombé dans la profession de 
receveur de traites. Il ressemblait à un bélier trop bien nourri, et 
son ton répondait à son apparence. Il y avait sur son visage un 
masque fixe et stéréotypé d’étonnement puéril. Si on le payait, 
on  eût  dit  qu’il  s’émerveillait  de  votre  richesse  ;  si  on  le 
renvoyait il semblait intrigué de votre dureté de cœur. Jamais 
Juif ne ressembla moins à sa race redoutée.

Éphraïm  portait  des  chaussons  de  lisière  et  des  habits  en 
étoffe à torchons, d’une coupe ridicule, à faire reculer d’effroi le 
plus éhonté des sous-officiers britanniques. Très posé et réfléchi 
était  son  langage  et  il  se  gardait  soigneusement  de  porter 
offense à personne. Au bout de quelques semaines, Éphraïm en 
vint à me parler de ses amis.

- Nous sommes huit à Shushan, et nous attendons d’être dix. 
Alors nous ferons une demande pour avoir une synagogue, et 
demanderons  l’autorisation  à  Calcutta.  Aujourd’hui  nous 
n’avons pas de synagogue ; et c’est moi, moi seul, qui suis prêtre 
et boucher pour notre peuple. Je suis de la tribu de Juda... je 
pense, mais je n’en suis pas sûr. Mon père était de la tribu de 
Juda,  et  nous  désirons  fort  avoir  notre  synagogue.  Je  serai 
prêtre de cette synagogue.

Sheshuan est une grande ville du nord de l’Inde, qui compte 
plus  de  dix  mille  habitants,  et  ces  huit  du  Peuple  Élu, 



claquemurés  en  son  milieu,  attendaient  que  le  temps  ou  le 
hasard vînt compléter leur congrégation.

Myrriam,  femme  d’Éphraïm,  deux  petits  enfants,  un  jeune 
orphelin  de  leur  race,  l’oncle  d’Éphraïm,  Jackraël  Israël, 
vieillard à cheveux blancs, sa femme Esther, une juive de Kutch, 
un  certain  Hayem  Benjamin,  et  Éphraïm,  prêtre  et  boucher, 
constituaient  la liste  des Juifs de Sheshuan.  Ils  vivaient  dans 
une  maison,  sur  les  confins  de  la  grande  ville,  parmi  des 
monceaux  de  salpêtre,  de  briques  cassées,  des  troupeaux  de 
vaches, et une colonne permanente de poussière provoquée par 
le passage incessant des bêtes allant boire à la rivière. Dans la 
soirée les enfants de la cité venaient au terrain vague faire voler 
leurs  cerfs-volants,  et  les  fils  d’Éphraïm se  tenaient  à  l’écart, 
regardant  le  jeu du haut  du toit,  mais sans jamais descendre 
pour y participer.  Sur le derrière de la maison se dressait un 
petit  appentis  de  brique dans  lequel  Éphraïm préparait  pour 
son peuple  la viande de chaque jour conformément aux rites 
judaïques. Il advint une fois que la porte grossière de la cour fut 
brusquement défoncée par une lutte qui se livrait à l’intérieur, 
et s’ouvrit laissant voir le doux receveur de traites à la besogne, 
les narines dilatées, les lèvres retroussées sur ses gencives, et les 
mains  sur  une  brebis  à  demi  affolée.  Il  était  accoutré  d’un 
vêtement étrange, sans analogie aucune avec les habits en toile 
à torchon ou les chaussons de lisière, et il avait un couteau entre 
les dents. Tout en se débattant entre les murs avec l’animal, sa 
respiration  s’entrecoupait  de  sanglots  spasmodiques,  et  il 
semblait  un  autre  homme.  Le  sacrifice  rituel  terminé,  il 
s’aperçut  que  la  porte  était  ouverte,  et  s’empressa  de  la 
refermer ;  sa main laissa sur l’huis une marque rouge, tandis 
que  ses  enfants  du  haut  de  la  maison  voisine  le  regardaient 
terrifiés et les yeux dilatés. Contempler Éphraïm dans l’une de 
ses fonctions religieuses n’était pas un spectacle que l’on désirât 
revoir deux fois.

L’été  vint  sur  Sheshuan,  durcissant  comme  fer  le  sol  du 
terrain vague, et apportant à la cité la maladie.

-  Elle  ne  nous  touchera  pas,  dit  Éphraïm  avec  confiance. 
Avant  l’hiver  nous  aurons  notre  synagogue.  Mon  frère  et  sa 
femme avec leurs enfants vont venir ici de Calcutta, et alors je 
serai le prêtre de la synagogue.



Dans les soirs étouffants le vieux Jackraël Israël se traînait au 
dehors pour aller s’asseoir sur les monceaux de décombres et 
regarder  emporter  les  cadavres  au  fleuve.  Et  Jackraël  Israël 
disait d’une voix expirante :

- Elle ne s’approchera pas de nous, car nous sommes le peuple 
de Dieu, et mon neveu sera le prêtre de la synagogue. Tant pis 
pour eux s’ils meurent.

Il  retournait  à  sa  maison  et  barricadait  la  porte  pour  se 
forclore du monde des Gentils.

Mais quand les bières passaient, Myrriam, femme d’Éphraïm, 
regardait  par la  fenêtre  les  morts  et  disait  qu’elle  avait  peur. 
Éphraïm la réconfortait avec l’espoir de la synagogue à venir, et 
en attendant recevait les traites selon sa coutume.

En une nuit les deux enfants moururent et furent enterrés par 
Éphraïm le matin de bonne heure. Leurs décès ne furent jamais 
portés sur les relevés de la cité.

« Ce chagrin est mon chagrin », disait Éphraïm ; ce qui lui 
semblait  une raison suffisante  de  ne  tenir  aucun compte  des 
règlements sanitaires d’un vaste empire florissant et des mieux 
administrés.

Le jeune orphelin, qui vivait de la charité d’Éphraïm et de sa 
femme, ignorait sans doute la reconnaissance, et ce devait être 
un scélérat. Il prit tout l’argent que ses protecteurs consentirent 
à lui donner, et avec cela s’enfuit au plus vite à l’autre bout du 
pays.  Une  semaine  après  la  mort  de  ses  enfants  Myrriam se 
releva la nuit et alla rôder par la campagne, dans l’espoir, qui 
sait ? de les retrouver. Elle les entendait pleurer derrière chaque 
buisson, ou se noyer dans chaque mare des champs, et arrivée 
sur la Grande Artère Centrale elle supplia les charretiers de ne 
pas lui voler ses petits. Au matin le soleil se leva et lui tapa sur 
sa  tête  nue,  et  elle  se  réfugia  dans  l’humidité  fraîche  des 
moissons, pour s’y coucher et n’en jamais revenir. Ce fut en vain 
qu’Hayem Benjamin et Éphraïm la cherchèrent pendant deux 
nuits.

L’air  d’étonnement résigné se fit  plus profond sur le  visage 
d’Éphraïm,  mais  il  trouva  bientôt  une  explication  à  son 
malheur. Il disait :

-  Nous sommes si peu ici,  et ces gens-là sont si nombreux, 
qu’il est possible que notre Dieu nous ait oubliés.



Dans la  maison sur les confins de la cité,  le vieux Jackraël 
Israël grommelait avec Esther qu’il n’y avait plus personne pour 
s’occuper  d’eux,  et  que  Myrriam  avait  été  infidèle  à  sa  race. 
Éphraïm continuait  d’aller  recevoir  les traites,  et le soir venu 
fumait  avec  Hayem  Benjamin,  jusqu’au  jour  où,  à  l’aurore, 
Hayem Benjamin  mourut,  mais  non  sans  avoir  d’abord  payé 
toutes ses dettes à Éphraïm. Jackraël Israël et Esther restaient 
seuls tout le jour dans la maison vide, et au retour d’Éphraïm 
pleuraient les larmes faciles de la vieillesse tant et si bien qu’à 
force de pleurer ils s’endormaient.

Une semaine plus tard Éphraïm, trébuchant sous un énorme 
ballot  de  vêtements  et  d’ustensiles  de  ménage,  emmenait  le 
vieux et  la  vieille  à la  gare,  où le  tumulte et  la  confusion les 
firent pleurnicher.

Ce fut là que je rencontrai pour la dernière fois Éphraïm.
-  Nous  allons  retourner  à  Calcutta,  me  dit  celui-ci,  tandis 

qu’Esther  s’accrochait  à  sa  manche.  Nous  sommes  plus 
nombreux là-bas, et ici ma maison est vide.

Il aida Esther à monter en wagon, et se retournant vers moi, 
me dit :

- J’aurais été prêtre de la synagogue si nous avions été dix. 
Sûrement il faut que notre Dieu nous ait oubliés.

Le train  sortit  de la gare,  emportant  vers  le Sud le  dernier 
reste  de  la  colonie  détruite  ;  cependant  qu’un  lieutenant  qui 
feuilletait les livres de la bibliothèque, sifflait pour lui-même : 
Les Dix petits Négrillons.

Mais  cet  air  gai  me  parut  aussi  solennel  que  la  Marche 
Funèbre.

C’était le chant mortuaire des Juifs de Sheshuan.



ROUTE DU PUITS-QUI-GAZOUILLE

CHERCHEZ sur une carte à grande échelle l’endroit où la rivière 
de Chenab se jette dans l’Indus : le village de Chachuran est à 
environ  vingt-cinq  kilomètres  plus  haut.  A  huit  kilomètres  à 
l’ouest de Chachuran se trouve la route du Puits-qui-gazouille, 
ainsi que la maison du  gozain ou prêtre d’Arti-goth. Ce fut le 
prêtre qui me montra la route, mais ce n’est pas grâce à lui que 
je suis encore là pour raconter l’histoire.

A huit kilomètres dans l’ouest de Chachuran il y a un carré de 
cette herbe-jungle à panaches, qui devient d’argent lorsque le 
vent souffle, de trois à quatre mètres de haut et de cinq à six 
kilomètres  en  carré.  Au  cœur  de  cette  étendue  se  cache  le 
gozain de la route du Puits-qui-gazouille. Quand il se montre au 
jour, les villageois, bien qu’il soit prêtre, lui jettent des cailloux, 
et il regagne au plus vite son abri comme un loup égaré se jette 
dans les moissons hautes. Il est borgne et porte, brûlée entre les 
deux sourcils, l’empreinte de deux monnaies de cuivre. Les uns 
disent  qu’il  fut  mis  à  la  torture  par  un  prince  indigène  de 
l’ancien temps ; car il est si vieux qu’il devait déjà être capable 
de mal faire du temps de Runjit Singh. Ce qui lui conviendrait le 
mieux à l’heure actuelle,  c’est  la  hart,  sous les  bons soins du 
gouvernement britannique.

Les  choses  que  je  vais  raconter  arrivèrent  à  la  saison  où 
l’herbe-jungle  était  haute.  Les  villageois  de  Chachuran 
m’avertirent qu’un troupeau de porcs sauvages s’était enfoncé 
dans  le  carré  d’Arti-goth.  Pénétrer  dans  l’herbe-jungle  est 
toujours un acte peu sage, malgré cela j’y allai, en partie parce 
que je ne connaissais rien de la chasse au cochon sauvage, et en 
partie parce que les villageois m’avaient dit que le gros verrat du 
troupeau possédait des défenses de trente centimètres de long. 
Je souhaitai donc l’abattre, afin de pouvoir plus tard montrer les 
défenses et dire que je l’avais forcé à courre en chasse loyale. Je 
pris mon fusil et m’enfonçai dans la chaleur étouffante du carré, 
croyant que ce me serait  chose facile  de dénicher un sanglier 
dans  vingt-cinq  kilomètres  carrés  de  jungle.  Maître  Wardle, 
mon  fox-terrier,  m’accompagnait  parce  qu’il  croyait,  lui,  que 



j’étais incapable de subsister une heure sans ses bons avis et sa 
présence. Il réussit à se faufiler entre les touffes d’herbe, mais je 
dus me frayer un chemin de force, et au bout de vingt minutes 
j’étais  perdu  aussi  complètement  que  si  je  m’étais  trouvé  au 
cœur de l’Afrique centrale. Je ne m’en rendis pas compte tout de 
suite, mais seulement lorsque je me sentis fatigué de buter et de 
me  pousser  à  travers  l’herbe,  tandis  que  maître  Wardle 
s’asseyait de plus en plus souvent sur son derrière en tirant la 
langue très avant. L’herbe nous entourait de toutes parts, et il 
était  impossible d’y voir à deux mètres dans n’importe quelle 
direction.  Les  tiges  d’herbe  retenaient  la  chaleur  exactement 
comme des tubes de chaudière.

Au bout d’une demi-heure,  comme j’en étais  à me repentir 
sérieusement  de  n’avoir  pas  laissé  la  paix  au  gros  sanglier, 
j’arrivai  à  un  étroit  sentier  qui  semblait  être  un  compromis 
entre  une  pied-sente  indigène et  une  foulée  de  sanglier.  Elle 
avait à peine vingt centimètres de largeur, mais en me mettant 
de  côté  je  pouvais  le  suivre  avec  aisance.  L’herbe  était 
excessivement  épaisse  dans  ces  parages,  et  là  où  le  sentier 
n’était pas bien tracé il devenait nécessaire d’écarter le hallier 
soit avec les deux mains devant la figure, ou d’y entrer de dos, 
gardant les deux mains libres pour tenir le fusil.  Malgré tout 
c’était un sentier, et précieux parce qu’il conduisait sans doute 
quelque part.

Au bout d’environ cinquante  mètres de chemin facile,  juste 
alors  que  je  m’apprêtais  à  m’enfoncer  de  dos  en  une  touffe 
particulièrement dense, je ne vis plus maître Wardle, qui est un 
chien singulièrement frivole pour sa race et ne consent jamais à 
suivre. Je l’appelai par trois fois et prononçai à haute voix : « Où 
est-il passé, ce petit animal ? » Et la surprise me fit reculer de 
plusieurs pas en arrière, car presque sous mes pieds une voix 
grave répétait : « Où est-il passé, ce petit animal ? » Pour bien 
apprécier l’effet d’une voix invisible il n’est rien de tel que de 
l’entendre  quand  on  est  perdu  dans  la  touffeur  de  l’herbe-
jungle. J’appelai de nouveau maître Wardle et l’écho souterrain 
fit comme moi. Là-dessus je cessai d’appeler pour écouter très 
attentivement,  et  je  crus  entendre quelqu’un rire  d’une façon 
particulièrement offensante. Je suais déjà, de chaleur, mais le 
rire  me  fit  frissonner.  Un  rire  est  totalement  déplacé  dans 
l’herbe  haute.  Il  est  indécent,  aussi  bien  qu’impoli.  Le 



ricanement s’arrêta, je repris courage et me remis à appeler. A 
la fin je crus pouvoir situer l’écho quelque part derrière et sous 
la  touffe  dans  laquelle  je  me  préparais  à  m’enfoncer  de  dos 
avant  la  disparition  de  maître  Wardlle.  J’enfonçai  mon  fusil 
jusqu’aux chiens entre les tiges d’herbe vers le bas et en avant. 
Puis je le remuai çà et là, mais il ne me parut pas toucher le sol 
de l’autre côté de la touffe comme il eût dû le faire. A chaque 
fois  que  le  dur  exercice  de  pousser  un  fusil  pesant  à  travers 
l’herbe drue me faisait  lâcher  un grognement,  le  grognement 
était fidèlement répété d’en dessous. Quand je m’arrêtai  pour 
m’essuyer la face, le ricanement se fit entendre à nouveau, plus 
distinct que jamais.

Je m’enfonçai dans la touffe, figure en avant, centimètre par 
centimètre,  la  bouche  béante  et  les  yeux  grands  ouverts  et 
proéminents. Quand j’eus surmonté la résistance de l’herbe je 
découvris  que  je  regardais  en  plein  dans  un  trou  noir  qui 
s’ouvrait  à  même  le  sol.  Que  j’étais  en  réalité  couché  sur  la 
poitrine  et  que ma tête  dépassait  par-dessus  l’ouverture  d’un 
puits  si  profond  que  je  pouvais  à  peine  voir  l’eau  qui  était 
dedans.

Il y avait des choses dans cette eau - des choses noires - et 
l’eau était  noire comme poix et  surmontée d’écume verte.  Le 
ricanement provenait du clapotis d’une petite source, jaillissant 
à  mi-hauteur  sur  une  des  parois  du  puits.  Les  objets  noirs 
tournoyaient  en  rond,  et  parfois  lorsque  l’égouttement  de  la 
source  tombait  sur  leurs  peaux  tendues  raides  comme  des 
tambours,  le  rire  devenait  un  éclat  d’hilarité  Sous  mes  yeux 
mêmes  l’une  des  choses  se  retourna  sur  le  dos,  et  se  mit  à 
dériver  en  cercles  successifs  à  l’intérieur  du  rond  de  brique 
moussu, sortant hors de l’eau une main et la moitié d’un bras 
raidi  en  un  geste  hideux  tel  un  guide  très  érudit  payé  pour 
exhiber les beautés de l’endroit.

Je ne passai pas moins d’une demi-heure à faire le tour de ce 
puits  en rampant et  à retrouver le  sentier  de l’autre  côté.  Le 
reste  du trajet  je  l’accomplis  en tâtant  chaque  centimètre  du 
terrain en avant de moi,  et en rampant comme un limaçon à 
travers chaque touffe. Je portais maître Wardle entre mes bras 
et il me léchait le nez. Il n’était pas effrayé du tout, et moi non 
plus, mais nous souhaitions arriver en terrain découvert afin de 
voir le paysage. Mes jambes flageolaient et ma pomme d’Adam 



refusait  de  glisser  de  haut  en  bas.  Quoique  enfermé de  tous 
côtés par l’herbe, le chemin de l’autre côté du puits était bien 
frayé, et il me conduisit finalement à une petite clairière où était 
située la cabane du prêtre. Quand ce prêtre vit sortir de l’herbe 
mon  visage  tout  pâle,  il  poussa  un  hurlement  de  terreur  et 
m’embrassa les bottes ; mais quand j’atteignis la couchette de 
bois  placée  devant  sa porte  je  m’empressai  de m’y asseoir  et 
maître Wardle monta la garde sur moi. Je n’étais plus en état de 
veiller à ma propre défense.

Quand je revins à moi j’ordonnai au prêtre de me conduire à 
l’air libre, hors du carré d’Arti-goth et de marcher lentement en 
avant de moi. Maître Wardle déteste les indigènes, et le prêtre 
avait  plus peur de maître Wardle que de moi,  bien que nous 
fussions tous les deux en colère. Il marcha fort posément par un 
étroit petit sentier partant de sa cabane. Ce sentier en croisait 
trois autres, dont celui par lequel j’étais arrivé tout d’abord, et 
chacun  des  trois  menait  vers  le  Puits-qui-gazouille.  A  un 
moment, lorsque nous nous arrêtâmes pour reprendre haleine, 
j’entendis  le  puits  rire  tout  seul  dans  l’herbe  drue,  et  seul  le 
besoin que j’avais de ses services m’empêcha de vider mes deux 
canons dans le dos du prêtre.

Quand nous débouchâmes à l’air libre le prêtre, d’un bond, se 
rejeta dans les herbes, et je m’en allai au village d’Arti-goth pour 
avoir à boire. Cela faisait plaisir d’être à même de voir l’horizon 
de tous côtés aussi bien que le sol sous ses pas. Les villageois me 
racontèrent  que  le  carré  d’herbe  était  plein  de  diables  et  de 
fantômes,  tous au service du prêtre,  et  que des hommes, des 
femmes et  des enfants y étaient entrés et  n’en étaient jamais 
revenus.  Ils  me prétendirent que le prêtre se servait  de leurs 
foies pour des œuvres de sorcellerie.  Quand je leur demandai 
pourquoi ils ne m’avaient pas dit tout cela dès le début, ils me 
répondirent  qu’ils  avaient  craint  de  perdre  leur  récompense 
pour m’avoir donné des nouvelles du sanglier.

Avant de partir  je  fis  de mon mieux pour mettre  le  feu au 
carré,  mais  l’herbe  était  trop  verte.  Quelque  beau  jour  d’été 
néanmoins,  si  le  vent  est  favorable,  une  torche  de  vieux 
journaux  et  une boîte  d’allumettes  éclairciront  le  mystère  du 
Puits-qui-gazouille.



LA CITÉ
DE L’ÉPOUVANTABLE NUIT

LA chaleur humide et dense qui reposait sur la face de la terre, 
comme une couverture,  empêchait  dès  l’abord tout  espoir  de 
sommeil.  Les  cigales  s’associaient  à  la  chaleur,  et  les  chacals 
aboyants  aux  cigales.  Il  était  impossible  de  rester  assis 
tranquille dans la maison sombre et sonore, à regarder le panka 
brasser l’air inerte. Aussi, à dix heures du soir, je posai debout 
ma canne de promenade au milieu du jardin, et attendis pour 
voir  de  quel  côté  elle  tomberait.  Elle  désigna  directement  la 
route  illunée  (the  moonlit  road)  qui  mène  à  la  Cité  de 
l’Épouvantable Nuit.  Le bruit de sa chute effraya un lièvre. Il 
bondit  hors  de  son  gîte  et  s’enfuit  de  l’autre  côté  vers  un 
cimetière mahométan abandonné, où les crânes sans mâchoire 
et les tibias épars impitoyablement lavés par les pluies de juillet, 
luisaient comme de la nacre sur le sol raviné. L’air surchauffé et 
la terre accablante avaient chassé jusqu’aux morts vers en haut 
pour y chercher de la fraîcheur. Le lièvre se déhancha, renifla 
avec  curiosité  un  fragment  de  lampe  noirci  par  la  fumée,  et 
s’évanouit dans l’ombre d’un bosquet de tamaris.

La cabane du tisseur de nattes accotée au temple hindou était 
pleine d’hommes endormis qui gisaient tels des cadavres sous 
leur linceul. En l’air brillait l’œil fixe de la lune. L’obscurité, elle, 
donne au moins une fausse illusion de fraîcheur. Il était difficile 
de ne pas croire que le flot de clarté qui tombait d’en haut fût 
chaud. Non pas si brûlant que le soleil, mais néanmoins chaud à 
écœurer, et surchauffant l’air de façon indue. Droite comme une 
barre  d’acier  poli  la  route  s’en  allait  vers  la  Cité  de 
l’Épouvantable Nuit, et de chaque côté de la route gisaient des 
cadavres déposés sur des lits dans les attitudes les plus variées - 
cent soixante-dix corps d’hommes. Les uns tout encapuchonnés 
de blanc et la bouche couverte ; d’autres nus et noirs comme de 
l’ébène dans la vive lumière ; et un - qui gisait la face par en 
dessus  et  la  mâchoire  pendante,  à  l’écart  des  autres  -  blanc 
d’argent et gris de cendre.



«  Un  lépreux  endormi  ;  et  le  reste,  des  coolies  fatigués, 
serviteurs, petits boutiquiers et cochers de la station de voitures 
toute  proche.  La  scène -  un  faubourg  principal  de  la  cité  de 
Lahore, par une chaude nuit d’août. » C’était là, en réalité, tout 
ce qu’il y avait à voir ; mais non pas tout ce qu’on était capable 
de voir. La sorcellerie du clair de lune était partout, et imposait 
au  monde  une  horrible  métamorphose.  La  longue  rangée  de 
morts nus flanquée de la rigide statue d’argent, n’était pas un 
spectacle  agréable.  Elle  était  composée  d’hommes  seuls.  Les 
femmes étaient-elles donc forcées de dormir tant bien que mal 
sous l’abri  des étouffantes maisons de terre ? Le vagissement 
impérieux d’un enfant qui sortait d’un toit de terre bas répondit 
à ma question. Là où sont les enfants on doit aussi chercher les 
mères.  Ils  ont besoin de soins par ces nuits accablantes.  Une 
petite tête ronde et noire se montra par-dessus le faîte et une 
jambe brune et grêle - grêle à faire peine - se glissa par-dessus 
jusqu’au  tuyau  de  gouttière.  Il  y  eut  un  rapide  cliquetis  de 
bracelets  de verre ;  un bras de femme surgit  un instant  par-
dessus  le  parapet,  se  recourba  autour  du  faible  petit  cou,  et 
l’enfant fut ramené en arrière, malgré  ses protestations, à l’abri 
du  lit.  Son  piaulement  grêle  et  suraigu  s’évanouit  dans  l’air, 
presque aussitôt commencé, car même les enfants de cette terre 
la trouvaient trop brûlante pour pleurer.

Encore des cadavres ;  encore des zones de clair  de lune, la 
chaussée blanche ; une file de chameaux endormis à l’étape au 
bord de la route ; une vision de chacals détalants ; des poneys 
d’ekka endormis - harnais encore sur le dos, et cuivres des chars 
rustiques  reluisant  sous  la  lune  -  et  de  nouveau  encore  des 
cadavres. Partout où un chariot à grain incliné, un tronc d’arbre, 
une bûche sciée, une couple de bambous et quelques poignées 
de chaume pouvaient… jeter de l’ombre, le sol en est couvert. Ils 
gisent - les uns la face en l’air, bras croisés, dans la poussière ; 
d’autres avec les mains entrelacées et rejetées au-dessus de la 
tête  ;  d’autres  recroquevillés  en chien ;  d’autres  mi-pendants 
comme  des  sacs  à  terre  vides  par-dessus  les  ridelles  des 
charrettes à grain ; et d’autres recourbés le front sur les genoux 
- dans la clarté de la pleine lune. Ce serait déjà un soulagement 
s’il leur était donné de ronfler ; mais ils ne ronflent pas, et la 
ressemblance avec des cadavres est entière sous tous rapports, 
sauf un. Les chiens maigres les flairent et s’en vont. Çà et là un 



petit  enfant  est  couché  sur  le  lit  de  son  père,  et  un  bras 
protecteur l’entoure dans chaque cas. Mais, pour la plupart, les 
enfants dorment avec leurs mères sur les toits des maisons. Il 
n’est pas prudent de laisser les chiens pariahs à peau jaune et à 
crocs blancs rôder à portée des petits corps bruns.

Une bouffée de chaleur étouffante sortant de l’embouchure de 
la porte de Delhi met presque fin à ma résolution de pénétrer à 
cette  heure  dans  la  Cité  de  l’Épouvantable  Nuit.  C’est  un 
salmigondis  de  toutes  les  mauvaises  odeurs,  animales  et 
végétales,  qu’une  cité  murée peut  émettre  en  un jour  et  une 
nuit.  La température  à  l’intérieur  des  immobiles  bosquets  de 
bananiers et d’orangers hors des murs de la cité, paraît glaciale 
en comparaison. Que le ciel vienne en aide cette nuit à tous les 
malades et aux jeunes enfants à l’intérieur de la cité ! Les hautes 
murailles  des maisons irradient  encore une chaleur  féroce,  et 
sortant d’obscurs goulets latéraux tournoient des brises fétides 
qui devraient être capables d’empoisonner un buffle. Mais les 
buffles ne s’en soucient pas. Il y en a un troupeau qui se pavane 
de temps à autre dans la grand’rue vide ; ils s’arrêtent de temps 
à autre pour poser leurs mufles épais contre les volets clos d’une 
boutique de marchand de grain et souffler dessus comme des 
phoques.

Puis  c’est  le  silence  -  un silence  plein des bruits  nocturnes 
d’une  grande  cité.  Un  instrument  à  cordes  d’une  nature 
indéfinie est à peine, et rien qu’à peine perceptible. Haut en l’air 
quelqu’un ouvre brusquement une fenêtre, et le choc du châssis 
se répercute au loin de la rue vide. Sur l’un des toits un houka 
est  en  pleine  combustion  ;  et  les  fumeurs  causent  à  mi-voix 
tandis que la pipe gargouille.  Un peu plus loin le bruit  d’une 
conversation plus distincte. Une raie de lumière paraît entre les 
volets à coulisse d’une boutique. A l’intérieur, un marchand à 
barbe en chaume, aux yeux langoureux, promène ses livres de 
compte  parmi  les  ballots  de  cotonnades  imprimées  qui 
l’environnent. Trois personnes drapées lui tiennent compagnie, 
et lui lancent une observation de temps à autre. D’abord il note 
un chiffre, puis fait une remarque, puis se passe le revers de la 
main sur son front ruisselant. Dans la rue entre les maisons la 
chaleur est formidable. A l’intérieur des boutiques elle doit être 
quasi  intolérable.  Mais  la besogne continue obstinément ;  un 



chiffre, un grognement guttural et le revers de main au front se 
succèdent avec la régularité d’un mouvement d’horlogerie.

Un agent de police - sans turban et profondément endormi - 
est  couché en travers  de la  route  qui  mène à  la  mosquée de 
Wazir Khan. Un rai de clair de lune tombe sur le front et les 
yeux du dormeur, qui ne s’en émeut pas. Il est près de minuit, et 
la  chaleur  paraît  augmenter.  Devant  la  mosquée  la  place 
découverte est bondée de cadavres ; et il faut faire attention à ne 
pas marcher dessus en passant. Le clair de lune barre de larges 
stries diagonales la haute façade de la mosquée en émaux de 
couleur ; et chacun des pigeons qui rêvent dans les niches et les 
renfoncements de la maçonnerie projette une petite ombre. Des 
fantômes  en  leur  linceul  se  lèvent  languissamment  de  leurs 
couches  et  se  faufilent  dans  les  sombres  profondeurs  du 
monument.  Est-il  possible  de  monter  au  haut  des  grands 
minarets, pour jeter de là un coup d’œil sur la cité ? Cela vaut en 
tout cas la peine d’essayer, il y a des chances pour que la porte 
de l’escalier ne soit pas fermée à clef. Elle ne l’est pas ; mais un 
portier profondément endormi est couché en travers du seuil, la 
figure tournée vers la lune. Un rat jaillit de son turban au bruit 
de mes pas qui s’approchent. L’homme pousse un grognement, 
ouvre les yeux un instant,  se retourne et se rendort.  Toute la 
chaleur farouche de dix étés indiens est emmagasinée dans cette 
noirceur  de  four  entre  les  murs  polis  de  l’escalier  en  tire-
bouchon. A mi-chemin de la  montée  il  y  a quelque chose de 
vivant,  chaud  et  garni  de  plumes,  et  qui  ronfle.  Chassé  de 
marche en marche à mesure que j’avance, cela s’ébroue arrivé 
au  haut  et  je  vois  que  c’est  un  vautour  aux  yeux  jaunes,  en 
colère.  Des  douzaines  de  vautours  sont  endormis  sur  ce 
minaret-ci et sur les autres, et sur les coupoles au-dessous. A 
cette altitude il y a une ombre de fraîcheur, ou du moins une 
brise  moins  lourde,  et,  rafraîchi  par  elle,  je  me  tourne  pour 
contempler la Cité de l’Épouvantable Nuit.

Quelle illustration pour un Gustave Doré ! Quelle description 
pour un Zola ! - le spectacle de ces milliers d’humains dormant 
au clair de lune et dans son ombre. Les terrasses des toits sont 
bondées d’hommes, de femmes et d’enfants ; et l’air est plein de 
bruits  indiscernables.  On  ne  repose  pas,  dans  la  Cité  de 
l’Épouvantable  Nuit  ;  et  ce  n’est  pas  étonnant.  La  merveille 
serait qu’on y pût respirer. Si vous examinez attentivement la 



multitude vous vous apercevez qu’elle est presque aussi agitée 
qu’une foule en plein jour ; mais le tumulte est atténué. Partout, 
dans  la  vive  clarté,  vous  distinguez  les  dormeurs  qui  se 
retournent  de  côté  et  d’autre,  qui  sortent  de  leurs  lits  et  s’y 
réinstallent. Dans les cours des maisons pareilles à des puits il y 
a le même mouvement.

La lune impitoyable le montre tout entier. Elle montre aussi 
les  plaines  à  l’extérieur  de  la  ville,  et  çà  et  là  en dehors  des 
murailles, large comme la main de la Ravee. Elle montre enfin 
un scintillement d’argent qui s’éclabousse sur un toit de maison 
presque directement au-dessous du minaret de la mosquée. Un 
pauvre malheureux s’est levé pour répandre une jarre d’eau sur 
son corps enfiévré ; le ruissellement de l’eau qui s’écoule frappe 
légèrement mon oreille. Deux ou trois autres humains, en des 
coins éloignés  de la  Cité  de  l’Épouvantable  Nuit,  suivent  son 
exemple,  et  l’eau  reluit  comme des  éclairs  d’héliographe.  Un 
petit  nuage  passe  sur  la  face  de  la  lune,  et  la  ville  avec  ses 
habitants  -  tout  à  l’heure  profilés  net  en  noir  et  blanc  - 
s’évanouissent,  remplacés  par  des  masses  de  noir  de  plus  en 
plus profond. Mais le bruit d’insomnie continue, soupir d’une 
grande  cité  accablée  par  la  chaleur,  et  d’une  population  qui 
cherche en vain le repos. Ce sont les femmes de la basse classe 
seules qui dorment sur les maisons. Quel doit être le tourment 
dans  les  zénanas  à  persiennes,  où  plusieurs  lampes  veillent 
perpétuellement  !  Il  y  a  des  bruits  de  pas  dans  la  cour  au-
dessous. C’est le muezzin - fidèle à son devoir ; mais voilà une 
heure qu’il  devrait  être  ici  pour rappeler aux croyants  que la 
prière vaut mieux que le sommeil - ce sommeil que ne connaîtra 
pas la cité.

Le muezzin s’arrête un instant à la porte de l’un des minarets, 
disparaît  une  minute,  et  un  mugissement  de  taureau  -  une 
magnifique basse tonitruante - nous avertit  qu’il  est arrivé au 
haut du minaret. On doit entendre l’appel jusqu’aux rives de la 
Ravee aux maigres eaux ! Même d’un côté à l’autre de la cour on 
en  est  presque  assourdi.  Le  nuage  s’éloigne  et  montre  le 
muezzin silhouetté en noir sur le ciel, les mains aux oreilles, et 
sa large poitrine ondulant sous le jeu de ses poumons :

«  Allah  ho  Akbar  »  ;  puis  une  pause  tandis  qu’un  autre 
muezzin quelque part du côté du temple Doré reprend l’appel : 
«Allah ho Akbar. » Encore et encore, quatre fois en tout ; et, 



quittant les couchettes,  une douzaine d’hommes se sont levés 
déjà. « Je suis témoin qu’il n’y a d’autre Dieu que Dieu. » Quel 
cri splendide que cette proclamation de foi qui tire les hommes 
de leurs lits par vingtaines à minuit ! Une fois encore le muezzin 
jette en tonnerre la même phrase, secoué par la véhémence de 
sa propre voix ; et puis, loin et près, l’air nocturne retentit du 
« Mahomet est le prophète de Dieu ». C’est comme s’il lançait 
son défi  à  l’horizon lointain,  où les  éclairs  d’été  se  jouent  et 
bondissent comme une épée au clair.  Tous les muezzins de la 
cité appellent à qui mieux mieux, sur les terrasses des maisons 
des  hommes  commencent  à  s’agenouiller.  Une  longue  pause 
précède le dernier cri : « La ilaha Illalah », et le silence s’abat 
par là-dessus, comme le coup de bélier sur la tête d’une balle de 
coton.

Le muezzin descend à tâtons l’escalier obscur en marmonnant 
dans sa barbe. Il passe sous l’arcade de l’entrée et disparaît. Puis 
le  silence asphyxiant  se rétablit  sur la Cité  de l’Épouvantable 
Nuit.  Sur  le  minaret  les  vautours  se  rendorment,  ronflant  de 
plus  belle,  la  brise  brûlante  arrive  par  bouffées  et  par 
tourbillons paresseux, et la lune s’abaisse vers l’horizon. Assis 
avec  les  deux  coudes  sur  le  parapet  de  la  tour,  on  peut 
considérer indéfiniment jusqu’à l’aube cette ruche torturée de 
chaleur et se demander : « Comment font-ils pour vivre là en 
bas ? A quoi pensent-ils ? Quand vont-ils s’éveiller ? » Encore 
des  ruissellements  de  pots  d’eau  qu’on  déverse  ;  légers 
craquements de couchettes de bois que l’on traîne dans l’ombre 
ou que l’on en sort ;  musique lugubre d’instruments à cordes 
atténuée  par  la  distance  et  qui  n’est  plus  qu’un  vagissement 
plaintif, et sourd grondement de tonnerre lointain. Dans la cour 
de la mosquée le portier, qui était couché en travers du seuil du 
minaret lorsque je suis monté, sursaute éperdument dans son 
sommeil,  projette  ses  mains  par-dessus  sa  tête,  marmotte 
quelque chose, et retombe endormi. Incité par le ronflement des 
vautours -  qui ronflent comme des humains pléthoriques -  je 
tombe dans une pénible somnolence, où je sais que trois heures 
ont sonné, et qu’il y a dans l’atmosphère une légère - une très 
légère - fraîcheur. La cité est maintenant absolument tranquille, 
à part quelque chanson d’amour d’un chien vagabond. Plus rien 
qu’un lourd sommeil de mort.



Des semaines de ténèbres, semble-t-il, ont passé depuis lors. 
Car la lune a disparu. Les chiens eux-mêmes se taisent, et avant 
de  m’en  retourner  chez  moi  je  guette  la  première  lueur  de 
l’aube. A nouveau le bruit de pas traînants. L’appel à la prière 
du  matin  va  commencer,  et  ma  nuit  de  veille  est  terminée. 
« Allah  ho  Akbar  !  Allah  ho  Akbar  !  »  Comme  à  l’appel  du 
muezzin  l’Orient  devient  gris,  et  bientôt  safran  ;  le  vent  de 
l’aurore se lève ; et tel un homme, la Cité de l’Épouvantable Nuit 
se lève de son lit et tourne sa face vers le jour qui pointe. Avec le 
retour de la vie vient le retour du bruit. D’abord un murmure 
léger,  puis  une  basse  grave  et  bourdonnante.  Car  il  faut  se 
rappeler que la cité entière est sur les terrasses des toits.  Les 
paupières  appesanties  par  de  longs  arriérés  de  sommeil,  je 
m’esquive du minaret, pour gagner la cour et ressortir au delà 
sur  la  place  où  les  dormeurs  se  sont  levés,  ont  rentré  les 
couchettes, et parlent d’allumer le houka du matin. La fraîcheur 
d’une minute a disparu dans l’air, et il  fait brûlant comme au 
début.

- Le sahib aura-t-il la bonté de vouloir bien faire place ?
Qu’est-ce ? Un quelque chose porté sur des épaules d’hommes 

passe dans le demi-jour, et je me recule. Un cadavre de femme 
que l’on descend brûler, et un assistant qui dit :

- Elle est morte de chaleur à minuit.
C’était donc vrai : tout comme la Nuit, la Mort avait possédé 

la cité.



MULVANEY, INCARNATION
DE KRISHNA

AU temps jadis, et dans un pays très lointain, il .y avait trois 
hommes qui s’aimaient l’un l’autre à tel point que ni homme ni 
femme ne parvenait à les séparer. Ils n’étaient en aucune façon 
distingués, et on ne pouvait les recevoir même sur le paillasson 
extérieur à la porte des gens comme il faut, car ils se trouvaient 
être simples soldats dans l’armée de Sa Majesté ; et les simples 
soldats de ce genre ont peu de temps pour se cultiver l’esprit. 
Leur  devoir  est  de maintenir  d’une propreté  impeccable  eux-
mêmes  et  leur  fourniment,  de  s’abstenir  de  s’enivrer  plus 
souvent que de besoin,  d’obéir  à leurs chefs  et  de prier  Dieu 
pour  avoir  une  guerre.  Toutes  choses  que  mes  amis 
accomplissaient, et de leur propre mouvement ils se jetaient en 
des batailles où ne les appelaient pas les règlements de l’armée. 
Leur destin les  envoya faire  leur  service  dans l’Inde,  laquelle 
n’est  pas  un  pays  doré,  encore  que  les  poètes  l’aient  chanté 
autrement. Les hommes y meurent avec grande rapidité, et ceux 
qui vivent subissent maintes aventures singulières. Mes amis ne 
se souciaient guère, je crois, de l’aspect social ou politique de 
l’Orient.  Ils  prirent part à une guerre assez importante sur la 
frontière nord, à une autre sur nos limites occidentales, et à une 
troisième en Haute-Birmanie. Après quoi leur régiment rentra 
au dépôt pour se reformer, et la monotonie démesurée de la vie 
de garnison fut leur lot. Matin et soir ils faisaient l’exercice sur 
le  même  champ  de  manœuvres  poudreux.  Pendant  deux 
longues années ils  flânèrent çà et là  sur la même étendue de 
poudreuse  route  blanche,  fréquentèrent  la  même  église  et  le 
même estaminet, et dormirent dans la même grande baraque de 
caserne blanchie à la chaux. Il y avait d’abord Mulvaney, doyen 
de la bande, un vieux de la vieille, balafré, qui avait servi dans 
divers régiments depuis les Bermudes jusqu’à Halifax, homme 
turbulent,  plein  de  ressources,  et  dans  ses  heures  de  vertu, 
soldat inégalable. C’est à lui que s’adressait pour avoir aide et 
réconfort  un  gars  du  Yorkshire  de  six  pieds  et  demi,  aux 
mouvements lents, au pas pesant, né dans les bois, nourri dans 



les vallons, et qui avait reçu sa principale éducation parmi les 
camions de rouliers derrière la gare du chemin de fer d’York. Il 
se nommait Learoyd, et sa qualité majeure était une patience à 
toute épreuve, qui lui  servait à gagner les combats. Comment 
Ortheris, une espèce de fox-terrier de cockney, en vint jamais à 
faire partie du trio, c’est là un mystère, que même aujourd’hui je 
ne  saurais  expliquer.  «  Nous  avons  toujours  été  trois,  me 
répétait  Mulvaney.  Et,  par  la  grâce  de  Dieu,  tant  que  durera 
notre  service,  nous  serons  toujours  trois.  Cela  vaut  mieux 
ainsi. »

Ils  ne  souhaitaient  aucune  compagnie  en dehors  de  la  leur 
propre, et tout homme du régiment qui leur cherchait dispute 
s’en trouvait mal.  En ce qui regardait Mulvaney et le gars du 
Yorkshire,  l’argument  physique  était  hors  de  cause  ;  et  s’en 
prendre  à  Ortheris  entraînait  une  attaque  combinée  de  ces 
jumeaux... affaire que même cinq hommes ne tenaient pas à se 
mettre  sur  les  bras.  Ils  prospéraient  donc,  partageant  leurs 
boissons,  leur  tabac  et  leur  argent  ;  la  bonne  fortune  et  la 
mauvaise  ;  la  bataille  et  les  chances  de  mort  ;  la  vie  et  les 
chances de bonheur, de Calicut au sud, à Peshawer dans l’Inde 
septentrionale.  Sans aucun mérite  de ma part,  j’eus la  bonne 
fortune  d’être  dans  une  certaine  mesure  admis  dans  leur 
confrérie… franchement dès le début par Mulvaney, mornement 
et  avec  résistance  par  Learoyd,  et  soupçonneusement  par 
Ortheris, qui prétendait qu’aucun homme n’appartenant pas à 
l’armée ne pouvait fraterniser avec un habit rouge. « Les pareils 
s’assemblent, disait-il. Je suis un soldat de malheur... et lui un 
civil de malheur. Ce n’est pas naturel… et c’est tout. »

Mais ce ne fut pas tout, ils s’amadouèrent peu à peu, et à la 
longue me racontèrent de leurs vies et de leurs aventures plus 
que je ne trouverai sans doute place ici d’en conter.

Sans  autre  préambule,  cette  histoire  commence  par  la  soif 
déplorable qui fut à l’origine des causes premières. Jamais il n’y 
eut pareille soif : c’est Mulvaney qui me le déclara. Tous trois 
s’insurgèrent  contre  leur  vertu  forcée,  mais  la  tentative  ne 
réussit  qu’en  ce  qui  concernait  Ortheris.  Celui-ci,  dont  les 
talents  étaient  nombreux, s’en alla  par les  grands chemins et 
vola  un  chien  à  un  «  civil  »...  autrement  dit  quelqu’un,  il 
ignorait qui, n’appartenant pas à l’armée. Or ce quelqu’un était 
tout  récemment  devenu le  parent  par  alliance  du  colonel  du 



régiment, et des protestations s’élevèrent des côtés où Ortheris 
s’y attendait le moins, si bien que finalement ce dernier se vit 
forcé, crainte de pis, de se défaire à un prix dérisoirement peu 
rémunérateur  du  petit  fox  le  plus  plein  d’espérances  qui  ait 
jamais agrémenté le bout d’une laisse. L’argent de la vente lui 
suffit tout juste à se payer une petite bordée qui le mena à la 
salle de police. Il s’en tira néanmoins à bon compte avec une 
sévère réprimande et quelques heures de peloton de punition. 
Ce n’était  pas pour rien qu’il  avait  acquis  la réputation d’être 
« le  meilleur  soldat  de  sa  taille  »  dans  tout  le  régiment. 
Mulvaney avait  inculqué  à  ses compagnons,  comme premiers 
articles  de  leur  credo,  la  propreté  et  la  bonne  condition 
physiques. « Un homme sale, disait-il,  dans le langage de ses 
pareils, va au clou pour une faiblesse dans les genoux, et passe 
en  conseil  de  guerre  pour  une  paire  de  chaussettes  qui  lui 
manque ; mais un homme propre, qui fait honneur à son arme… 
un homme dont les boutons sont d’or, dont la tunique se moule 
sur lui comme cire, et dont le fourniment est sans tache...  cet 
homme-là peut, en raison soit dit, faire ce qu’il veut et boire du 
matin au soir. Voilà ce qu’on gagne à être convenable. »

Nous étions un jour loin des casernes, installés ensemble dans 
l’ombre d’un ravin  où il  coulait  de  l’eau  par  temps de  pluie. 
Derrière nous c’était la jungle de brousse, dans laquelle chacals 
et paons étaient censés gîter, avec le loup gris du nord-ouest et à 
l’occasion un tigre fourvoyé hors de l’Inde centrale. Devant nous 
s’étalait  la  garnison,  d’un  blanc  éclatant  sous  un  soleil 
aveuglant, et de chaque côté de laquelle filait la grand’route qui 
mène à Delhi.

La vue de la brousse me fit comprendre combien Mulvaney 
avait été sage de prendre un jour de congé et d’aller faire une 
tournée de chasse. Le paon est un oiseau sacré dans toute l’Inde 
et quiconque en tue un s’expose à être malmené par les paysans 
les plus proches ; mais lors de sa dernière sortie Mulvaney avait 
réussi, sans le moins du monde offenser les susceptibilités des 
religions locales, à revenir avec six belles peaux de paons qu’il 
vendit  un  bon  prix.  Cet  exploit  nous  semblait  alors  très 
réalisable.

- Mais à quoi ça me servirait-il d’y aller sans boire un coup ? 
Le terrain est sec et en marchant la poussière vous entre dans la 
gorge  à  vous  tuer,  geignait  Mulvaney,  en  me  regardant  avec 



amertume.  Et  un  paon  n’est  pas  de  ces  oiseaux  qu’on  peut 
attraper par la queue sans courir. Est-ce qu’on peut courir en ne 
buvant que de l’eau... et de l’eau de jungle, encore ?

Ortheris avait envisagé la question sous toutes ses faces. Tout 
en  mâchonnant  méditativement  le  tuyau  de  sa  pipe,  il 
prononça :

- Va-t’en, retour glorieux,
Aux royales demeures de Clusium ;
A ces temples sacrés sont suspendus
Les sacrés boucliers de Rome.

Tu feras mieux d’y aller. Tu ne vas tout de même pas te flanquer 
une balle...  du moins tant  qu’il  reste une chance de boire un 
coup.  Learoyd  et  moi  nous  resterons  au  logis  pour  garder  la 
boutique... dans le cas où il surviendrait quelque chose. Mais toi 
tu vas sortir avec un fusil en tuyau de gaz et attraper des petits 
paons  ou autre  chose.  Tu peux obtenir  une permission de la 
journée : c’est facile comme bonjour. Va donc chercher le fusil et 
rapporte-nous des paons ou autre chose.

- Jock ! fit Mulvaney, s’adressant à Learoyd.
Celui-ci, qui dormait à moitié dans l’ombre de la berge, se leva 

lentement et dit :
- Sûr, Mulvaney, vas-y.
Et  Mulvaney  y  alla  ;  mais  il  maudit  ses  alliés  avec  une 

verbosité irlandaise et un esprit de caserne.
Ayant  obtenu  sa  permission,  il  réapparut  vêtu  de  ses  plus 

mauvais effets, avec à la main la seule canardière du régiment.
- Prenez note, dit-il, prenez note, Jock, et toi aussi, Ortheris, 

que je m’en vais de mon propre gré... rien que pour vous faire 
plaisir.  Je  crains  qu’il  n’arrive  du  vilain  de  chasser 
subrepticement les paons dans ce pays de malheur... et je sais 
que je vais tomber mort de soif. Je vais attraper des paons pour 
vous,  bougres  de  fainéants…  et  me  faire  massacrer  par  les 
paysans.

Il nous salua de sa large patte et s’éloigna.
Au crépuscule, longtemps avant l’heure fixée, il s’en revint les 

mains vides, tout barbouillé de poussière.
- Et les paons ? interrogea Ortheris,  de la couche indolente 

d’une table de chambrée, sur laquelle il fumait assis en tailleur, 
tandis que Learoyd dormait à poings fermés sur un banc.



-  Jock,  dit  Mulvaney  en  réveillant  le  dormeur.  Jock,  es-tu 
capable de te battre ? Veux-tu te battre ?

Très lentement le sens de ces paroles pénétra l’homme encore 
mal  réveillé.  Il  comprenait...  et  pourtant...  qu’est-ce  que  cela 
pouvait  signifier  ?  Mulvaney  le  secouait  férocement.  De  leur 
côté les hommes de la chambrée hurlaient de joie. C’était enfin 
la  guerre  dans  la  confédération...  la  guerre  et  la  rupture  des 
liens.

Le  protocole  de  la  caserne  est  formel.  Au  défi  direct  doit 
succéder la réplique immédiate. Cette règle est plus impérieuse 
que les liens d’une amitié éprouvée. Une fois de plus Mulvaney 
répéta la question.  Learoyd répondit  par les seuls moyens en 
son pouvoir et si rapidement que l’Irlandais eut à peine le temps 
d’esquiver  le  coup.  Autour  d’eux  le  rire  redoubla.  Avec 
ahurissement Learoyd regarda son ami...  lui-même tout aussi 
ahuri.  Ortheris  se  laissa  tomber  au  bas  de  la  table.  Sa 
conception du monde s’écroulait.

- Venez dehors, dit Mulvaney.
Et  comme  les  occupants  de  la  chambre  s’apprêtaient 

joyeusement  à  les  suivre,  il  se  retourna  et  leur  lança 
rageusement :

- Il n’y aura pas de bataille ce soir.., à moins que l’un de vous 
ne soit désireux d’y prendre part.  Que celui  qui y est disposé 
nous suive.

Personne  ne  bougea.  Les  trois  sortirent  au  clair  de  lune, 
Learoyd  tout  en  défaisant  fiévreusement  les  boutons  de  sa 
tunique. A part les chacals glapissants, le champ de manœuvres 
était désert. L’impétueux élan de Mulvaney avait déjà entraîné 
ses compagnons au loin en terrain découvert lorsque Learoyd 
tenta de se retourner et de reprendre la discussion.

- Restez tranquilles à présent... Jock, ç’a été ma faute du début 
des choses au milieu de la fin. J’aurais dû commencer par des 
explications, mais je te le répète, Jock mon bon, sur ton âme, es-
tu prêt, penses-tu, pour le combat le plus beau qui fut jamais... 
un  meilleur  que  de  te  battre  avec  moi  ?  Réfléchis  avant  de 
répondre.

Plus que jamais intrigué, Learoyd fit deux ou trois tours sur 
lui-même,  tâta  son  biceps,  essaya  d’un  coup  de  pied,  et 
répondit :

- Je suis prêt.



Il  avait  l’habitude  de  se  battre  aveuglément  sur  l’ordre  de 
l’intelligence supérieure.

Ils s’assirent à terre, surveillés de loin par les hommes, et en 
de fortes paroles Mulvaney s’expliqua :

- Suivant votre plan d’imbéciles, j’arrivai au delà des casernes, 
dans le désert inexploré. Et là je rencontrai un pieux Hindou 
conduisant une charrette à bœufs. Je ne doutai pas qu’il serait 
enchanté de m’emmener un bout, et je sautai à son bord.

- Espèce de grand fainéant de porc à cheveux noirs, blagua 
Ortheris, qui eût fait comme lui en pareille circonstance.

- C’était le comble de l’adresse. Ce négro me charria pendant 
des kilomètres et des kilomètres... jusqu’à la nouvelle ligne de 
chemin de  fer  que l’on est  en train  de  construire  derrière  la 
rivière du Tavi. « Ce n’est qu’un vil chariot à ordures », répétait 
craintivement  mon  homme  de  temps  à  autre,  pour  me  faire 
descendre. « Ordure je suis, que je répondais, et la pire que tu 
aies jamais charriée. Va toujours, mon fils, et la gloire soit avec 
toi. » Là-dessus je m’endormis, sans plus rien savoir jusqu’au 
moment où il fit halte devant le talus de la voie où les coolies 
entassaient de la terre. Il y avait sur cette voie quelque chose 
comme deux mille  coolies..,  rappelez-vous ça.  Et voilà qu’une 
cloche tinte, et qu’ils s’encourent vers un grand hangar de paye. 
« Où est le blanc de service ? que je dis à mon conducteur de 
chariot. - Dans le hangar, qu’il me répond, occupé à une lotirie. 
- A quoi ? que je dis. - Lotirie, qu’il dit. Vous prendre billet. Lui 
prendre  argent.  Vous  avoir  rien.  – Aha !  que je  dis.  C’est  ce 
qu’un homme supérieur et cultivé appelle une loterie, ignorant 
enfant des ténèbres du péché. Conduis-moi à cette loterie, bien 
que je ne voie pas du tout ce que ce méfait vient faire si loin de 
sa vraie place... qui est le bazar de charité de Noël, où la femme 
du colonel vous sourit de derrière la table à thé.  » Là-dessus 
j’allai au hangar et découvris que c’était le jour de paye pour les 
coolies.  Leurs  salaires  se  trouvaient  sur  une  table  devant  un 
gros  et  solide  gaillard...  un  rougeaud  de  sept  pieds  de  haut, 
quatre de large, et trois d’épaisseur, avec un poing comme un 
sac de blé. Il payait bel et bien les coolies, mais il demandait à 
chaque  homme  s’il  voulait  jouer  à  la  loterie  ce  mois-ci,  et 
chaque  homme  disait  «  Oui  »,  comme  de  juste.  Alors  il 
déduisait  de  leur  salaire  en  conséquence.  Quand  tous  furent 
payés, il remplit à ras une vieille boîte à cigares de bourres de 



fusil et les dispersa parmi les coolies. Ils ne prenaient pas grand 
plaisir à ce jeu-là, et ce n’est guère étonnant. Un homme tout 
près  de  moi  ramasse  une  bourre  noire  et  s’écrie  :  «  Je  l’ai 
gagnée ! - Grand bien te fasse », que je lui dis. Le coolie s’avança 
vers ce gros gaillard rougeaud, qui écarta une bâche, découvrant 
ainsi la chaise à porteurs de la plus somptueusement orfévrie, la 
plus émaillée de diables que j’aie jamais vue.

-  Une  chaise  à  porteurs  !  Cache-toi  la  figure.  C’était  un 
palanquin. Tu ne reconnais donc pas un palanquin quand tu le 
vois ? dit Ortheris avec beaucoup de mépris.

- Et moi je l’appelle chaise à porteurs, et chaise à porteurs ce 
sera, mon petit homme, reprit l’Irlandais. C’était une chaise très 
étonnante… toute doublée de soie rose et garnie de rideaux de 
soie rouge. « La voila, que dit le rougeaud. - La voilà, que disent 
les  coolies  en  souriant  jaune.  -  Peut-elle  te  servir  à  quelque 
chose ? que dit le rougeaud. - Non, que dit le coolie ; j’aimerais 
vous en faire cadeau. - Je l’accepte très volontiers », que dit le 
rougeaud. Et là-dessus tous les coolies de pousser des cris sur 
un  ton  prétendument  joyeux,  et  s’en  retournant  à  leurs 
terrassements ils me laissèrent seul dans le hangar. Le rougeaud 
me  vit,  et  sa  figure  tourna  au  blanc  sur  son  gros  cou 
apoplectique. « Que venez-vous chercher ici ? qu’il me dit - Un 
abri et rien de plus, que je réponds, si ce n’est peut-être ce que 
vous n’avez jamais eu,  c’est-à-dire de la  politesse,  scélérat  de 
faiseur de loteries, car je n’étais pas disposé à laisser marcher 
sur le pied à l’uniforme. - Hors d’ici, qu’il dit. C’est moi qui ai la 
surveillance de ce chantier de construction, qu’il dit. - C’est moi 
qui ai la surveillance de moi-même, que je dis, et il est probable 
que je resterai un moment. Faites-vous beaucoup de loteries par 
ici ? - Qu’est-ce que ça vous fait ? qu’il dit. - Rien à moi, que je 
dis, mais beaucoup à vous, car parbleu, je pense que vous tirez 
de cette chaise à porteurs une bonne moitié de votre revenu. 
C’est toujours comme ça que vous la mettez en loterie ? » que je 
dis. Et là-dessus je m’approchai d’un coolie pour lui poser des 
questions. Les gars, cet homme s’appelle Dearsley, et il y a déjà 
neuf mois qu’il met en loterie mensuellement cette vieille chaise 
à porteurs. Chaque coolie du secteur prend un billet... ou sinon 
il leur donne congé... une fois par mois le jour de paye. Chaque 
coolie qui la gagne la lui redonne, car elle est trop encombrante 
pour l’emporter,  et  il  sacquerait  l’homme qui  essaierait  de la 



vendre. Ce Dearsley est devenu riche comme Crésus, avec son 
infâme loterie. Deux mille coolies frustrés une fois par mois !

-  Zut  pour  les  coolies  !  Toi,  mon  gars,  tu  as  pris  de 
l’amusement ? dit Learoyd.

-  Attends.  Après  avoir  découvert  cette  étonnante  et 
formidable escroquerie commise par le Dearsley, je tins conseil 
de guerre ; il essayait tout le temps de m’induire au combat par 
son langage outrageant.  Jamais  cette  chaise  à  porteur  n’a  pu 
appartenir de droit à un contremaître de coolies. C’est la chaise 
d’un roi ou d’une reine. Il y a de l’or dessus et de la soie et toute 
sorte d’ornements. Les gars, ce n’est pas à moi de proposer un 
méfait quelconque... car je suis le plus vieux… mais… enfin il l’a 
eue  neuf  mois,  et  il  n’oserait  pas  faire  de  raffut  si  on  la  lui 
prenait. Huit kilomètres de distance, ou peut-être neuf...

Il y eut un long silence, et les chacals hurlèrent joyeusement. 
Learoyd  releva  sa  manche  et  contempla son bras  au  clair  de 
lune. Puis il hocha la tête tant pour lui-même que pour ses amis. 
Ortheris se tortillait d’émotion rentrée.

- Je pensais bien que vous verriez que c’est raisonnable, reprit 
Mulvaney.  J’ai  déjà  pris  la  liberté  d’en  dire  autant  à  notre 
homme.  Il  était  pour  une  attaque  de  front  immédiate... 
infanterie, cavalerie et artillerie… et tout cela pour rien, vu que 
je  n’avais  pas  de  moyens  de  transport  pour  emmener  la 
machine. « Je ne discuterai pas aujourd’hui avec vous, que je 
dis,  mais subséquemment,  mossieu Dearsley,  mon joli  faiseur 
de loteries,  nous en reparlerons tout au long. Ce n’est pas de 
bonne morale que de frustrer des négros de leurs émoluments 
gagnés à la sueur de leur front, et à ce que je viens d’apprendre 
(c’était  l’homme du chariot  qui  me l’avait  raconté)  vous avez 
perpétré cette malversation depuis neuf mois. Mais je suis un 
homme juste, que je dis, et sans tenir compte de la présomption 
que ce canapé là-bas avec son dessus doré ne vous est pas venu 
par des moyens honnêtes (là-dessus il devint vert-de-ciel, aussi 
je compris que les choses étaient  plus vraies  qu’il  ne pouvait 
l’avouer),  je  consens  à  fermer  les  yeux  sur  votre  crime, 
moyennant votre gain de ce mois-ci.

- Ah ! Ho ! firent Learoyd et Ortheris.
-  Ce  Dearsley  se  précipite  au-devant  de  son  destin,  reprit 

Malvaney, hochant gravement la tête. Ce coup-là, l’enfer entier 
ne lui fournit pas de nom assez mauvais pour moi. Parole, et il 



m’a appelé  voleur  !  Moi  !  moi  qui  lui  épargnais  la  honte  de 
persévérer  dans  ses  mauvaises  voies  sans  même  une 
remontrance...  et  chez  un  homme  de  conscience  une 
remontrance peut changer l’allure de sa vie. « Quoi que vous 
soyez,  mossieu  Dearsley,  que  je  dis,  ce  n’est  pas  à  moi  de 
discuter, mais de ma main je vais éloigner de vous la tentation 
que représente cette chaise à porteurs. - Pour cela, qu’il dit, il 
vous  faudra  vous  battre  avec  moi,  car  je  sais  bien  que  vous 
n’oserez jamais vous plaindre à personne.

- Et je me battrai, que je dis, mais pas aujourd’hui, car je suis 
affaibli par le manque de nourriture.

-  Vous  êtes  un  vieux  bonhomme  qui  ne  manquez  pas 
d’audace,  qu’il  dit  en prenant  ma mesure du haut  en bas,  et 
nous aurons une jolie bataille. Mangez donc et buvez, et faites à 
votre guise. » Là-dessus il me donna de la briffe et du whisky… 
du bon whisky...  pendant  que nous  parlions  de ci  et  ça.  « A 
présent, que je dis en m’essuyant la bouche, c’est dur pour moi 
de confisquer cet objet mobilier, mais la justice est la justice. - 
Vous ne le tenez pas encore, qu’il dit, entre vous et lui il y a le 
combat. - Bien sur, que je dis, et un bon combat. Pour le dîner 
que vous venez de m’offrir vous aurez la fleur de la meilleure 
qualité de mon régiment. » Alors je suis venu dare-dare vous 
trouver vous deux. Tenez votre langue, l’un et l’autre. Voici ce 
qui va se passer. Demain nous irons là-bas tous les trois, et il 
aura le choix entre moi et Jock. Jock est un lutteur qui trompe, 
car il a l’air d’être plein de graisse, et il a les mouvements lents. 
Moi,  au  contraire,  à  me  voir  je  suis  tout  muscle,  et  j’ai  les 
mouvements  vifs.  A  mon compte  le  Dearsley  ne  me choisira 
pas ;  ce  sera  donc  moi  et  Ortheris  qui  veillerons  au  combat 
loyal. Jock, je t’assure, ce sera un fameux combat... à la crème 
fouettée par-dessus la confiture. Après l’affaire ce ne sera pas 
trop de nous trois... Jock sera très mal en point… pour emporter 
cette chaise à porteurs.

- Ce palanquin, fit Ortheris.
- N’importe ce que c’est, il nous faut l’avoir. C’est le seul objet 

de  valeur  vendable  à  notre  portée  que  nous  puissions  nous 
procurer à si bon marché. Et qu’est-ce que c’est qu’un combat ? 
Il  a  volé  les  négros,  malhonnêtement.  Nous  le  volerons 
honnêtement.



- Mais qu’est-ce que nous ferons de ce sacré machin quand 
nous l’aurons ? Un palanquin c’est aussi gros qu’une maison, et 
pas commode du tout à vendre, comme disait MacCleary la fois 
où vous avez volé la guérite de la sentinelle des Curragh.

- Qui est-ce qui va être chargé de se battre ? fit Learoyd.
Et  Ortheris  se  tut.  Sans  prononcer  un  mot,  tous  trois  s’en 

retournèrent  aux  casernes.  La  dernière  interrogation  de 
Mulvaney réglait l’affaire. Ce palanquin était un objet de valeur, 
vendable,  et  qu’on  pouvait  se  procurer  de  la  façon  la  moins 
embarrassante.  Il  se  muerait  probablement  en  bière.  Grand 
était Mulvaney.

L’après-midi suivant trois hommes se formèrent en cortège et 
s’enfoncèrent dans la brousse dans la direction de la nouvelle 
voie  de  chemin  de  fer.  Learoyd  seul  était  sans  souci,  car 
Mulvaney interrogeait sombrement l’avenir, et le petit Ortheris 
craignait l’inconnu.

Ce qui se passa lors de la rencontre dans le solitaire hangar de 
paye voisin du talus en construction, seuls le savent quelques 
centaines de coolies, et leur récit, assez confus, est le suivant :

-  Nous  étions  au  travail.  Trois  hommes  en  habits  rouges 
arrivèrent.  Ils  virent  le  Sahib…  Dearsley  Sahib.  Ils  firent 
palabre,  et  particulièrement  le  plus  petit  des  habits-rouges. 
Dearsley Sahib aussi fit palabre, et usa beaucoup de gros mots. 
Après  ces  discours  ils  s’en  allèrent  ensemble  en  terrain 
découvert, et là le gros homme en habit rouge se battit contre 
Dearsley Sahib. Ceux d’entre nous qui n’eurent pas peur virent 
ces choses durant  tout juste le  temps qu’il  faut  à un homme 
pour cuire son repas de midi. Le petit homme en habit rouge 
s’était emparé de la montre de Dearsley Sahib. Non, il ne l’avait 
pas  volée.  Il  la  tenait  dans  sa  main,  et  à  certains  moments 
lançait  un appel,  et  les  deux cessaient  leur  combat,  qui  était 
pareil au combat du printemps des jeunes taureaux. Les deux 
hommes furent bientôt tout rouges mais Dearsley Sahib était 
beaucoup plus rouge que l’autre. Voyant cela et craignant pour 
sa vie… parce que nous l’aimions beaucoup... une cinquantaine 
d’entre nous se hâtèrent de courir sus aux habits-rouges. Mais 
l’un d’eux… très noir de cheveux, et qu’il ne faut pas confondre 
avec le petit,  ni  avec le gros qui se battait… cet  homme nous 
l’affirmons, courut sur nous, et de nous il en embrassa de dix à 
cinquante dans ses deux bras, et leur cogna les têtes l’une contre 



l’autre,  si bien que notre foie se changea en eau, et que nous 
nous enfuîmes. Il n’est pas bon de se mêler des combats entre 
hommes  blancs.  Après  quoi  Dearsley  Sahib  tomba  et  ne  se 
releva  pas  ;  ces  hommes  lui  sautèrent  sur  le  ventre  et  le 
dépouillèrent de tout son argent, et tentèrent de mettre le feu au 
hangar de paye, et se retirèrent. Est-il vrai que Dearsley Sahib 
ne porte pas plainte de ce qu’on lui a fait ces choses-là ? Nous 
avions perdu connaissance de peur, et ne nous rappelons pas du 
tout.  Il  n’y  avait  pas  de  palanquin  auprès  du  hangar.  Que 
savons-nous des palanquins ? Est-il vrai que Dearsley Sahib ne 
reviendra pas ici  de dix  jours,  à  cause  de son indisposition ? 
C’est la faute de ces méchants hommes en habit rouge, qu’on 
devrait punir sévèrement ; car Dearsley Sahib est notre père et 
notre mère, et nous l’aimons beaucoup. Mais si Dearsley Sahib 
ne revient pas du tout ici,  nous dirons la vérité.  Il y avait un 
palanquin, pour l’entretien duquel nous étions forcés de payer 
les  neuf  dixièmes  de  notre  salaire  mensuel.  Moyennant  ces 
exactions Dearsley Sahib nous autorisait à lui rendre hommage 
devant le palanquin.  Que pouvions-nous faire ? nous n’étions 
que  de  pauvres  gens.  Il  prenait  une  bonne  moitié  de  notre 
salaire.  Est-ce  que  le  gouvernement  va  nous  restituer  cet 
argent ? Ces trois hommes en habits rouges prirent le palanquin 
sur  leurs  épaules  et  s’en  allèrent.  Tout  l’argent  que  Dearsley 
Sahib nous avait pris était dans les coussins de ce palanquin. 
C’est  pourquoi  ils  l’ont  volé.  Des  milliers  de  roupies  qu’il  y 
avait... tout notre argent. C’était notre tirelire, et pour la remplir 
nous donnions volontiers à Dearsley Sahib trois septièmes de 
notre salaire mensuel. Pourquoi l’homme blanc nous regarde-t-
il d’un œil désapprobateur ? Dieu nous en soit témoin, il y avait 
un palanquin, et maintenant il n’y a plus de palanquin ; et si on 
envoie la police ici  pour faire une enquête, nous ne pourrons 
dire qu’une chose, c’est qu’il n’y a plus de palanquin. Pourquoi y 
aurait-il un palanquin près de ces chantiers ? Nous sommes de 
pauvres gens, et nous ne savons rien.

Telle  est  la  très  simple  version  de  la  très  simple  histoire 
concernant le raid sur Dearsley. C’est de la bouche des coolies 
que je la  tiens.  Dearsley lui-même n’était  pas en état  de rien 
dire,  et  Mulvaney  gardait  un  silence  opaque,  qu’il 
n’interrompait  de  temps  à  autre  que  pour  se  pourlécher  les 
lèvres. Il avait vu un combat si splendide qu’il en avait perdu 



jusqu’à la faculté de parler. Je respectai cette réserve jusqu’au 
moment où,  trois  jours  après  l’affaire,  je  découvris  dans  une 
écurie  désaffectée  de  mon  logement  un  palanquin  d’une 
splendeur  inégalable...  évidemment  autrefois  la  litière  d’une 
reine. La perche au moyen de laquelle il se balançait entre les 
épaules des porteurs était enrichie d’un papier-mâché décoré de 
Cachemire. Les coussins d’épaule étaient de soie jaune. Sur les 
panneaux  en  cèdre  laqué  de  la  litière  elle-même, 
resplendissaient  les  amours  des  dieux  et  des  déesses  du 
panthéon  hindou.  Les  portes  à  coulisses  en  cèdre  étaient 
pourvues  de  fuseaux  en  émail  translucide  de  Jaypore  et 
glissaient  dans  des  rainures  ferrées  d’argent.  Les  coussins 
étaient en brocart  de soie de Delhi,  et  les ors roidissaient les 
rideaux qui cachaient jadis à tous les regards la beauté du palais 
royal. Un examen plus minutieux me montra que l’appareil tout 
entier  était  de  toutes  parts  éraillé  et  terni  par  le  temps  et 
l’usage ;  mais  même  dans  cet  état  il  était  suffisamment 
splendide  pour  mériter  de  prendre  place  sur  le  seuil  d’un 
zenana (harem) royal. Je ne lui trouvai aucun défaut, si ce n’est 
qu’il se trouvait dans mon écurie. Mais, essayant de le soulever 
par la perche d’épaule ferrée d’argent, je me mis à rire. Depuis 
le hangar de paye de Dearsley jusqu’au cantonnement le chemin 
était  étroit  et  raboteux,  et,  parcouru  par  trois  porteurs  de 
palanquin  des  plus  inexpérimentés  dont  l’un  avait  le  crâne 
fortement  meurtri,  il  avait  dû  être  pour  eux  un  chemin  de 
torture. Malgré cela je ne reconnaissais pas bien de quel droit 
les Trois Mousquetaires faisaient de moi un recéleur.

- Je vous demande de l’entreposer, me dit Mulvaney quand il 
fut amené à examiner la question. Il n’y a pas de vol là dedans. 
Dearsley  nous  a  dit  que  nous  pouvions  l’avoir  si  nous  nous 
battions. Jock s’est battu... oh ! monsieur, quand la bagarre était 
à son comble, et que Jock saignait comme un porc qu’on égorge, 
et que le petit Ortheris trépignait sur une jambe en mordant à 
grosses bouchées dans la montre de Dearsley, j’aurais donné ma 
place  au combat  pour  que vous  puissiez  en voir  une reprise. 
Comme je l’avais prévu, Dearsley choisit Jock et Jock lui causa 
de la déception. Durant neuf reprises ils firent match égal, et à 
la  dixième...  Mais  revenons  à  ce  palanquin.  Il  n’y  a  pas  le 
moindre  ennui  à  craindre,  sans  quoi  nous  ne  l’aurions  pas 
amené  ici.  Vous  devez  comprendre  que  la  Reine...  Dieu  la 



bénisse  !...  n’ira  jamais  supposer  qu’un simple  soldat  détient 
dans  la  caserne  des  éléphants,  des  palanquins  et  autres 
semblables. Après que nous l’eûmes traîné de chez Dearsley ici à 
travers  cette  cruelle  brousse  qui  faillit  abattre  le  courage 
d’Ortheris, nous le déposâmes pour la nuit dans le ravin ; et un 
brigand de porc-épic et  une civette  et  un chacal  se nichèrent 
dedans, comme bien nous nous en aperçûmes au matin. Dites-
moi,  monsieur,  est-ce  qu’un  élégant  palanquin,  digne  d’une 
princesse, est fait pour devenir le gîte de toute la vermine de la 
garnison ? Nous l’avons apporté chez vous, le soir venu, et mis 
dans votre écurie. N’ayez pas de remords de conscience. Pensez 
plutôt à ces hommes qui se réjouissent dans le hangar de paye 
là-bas...  en  regardant  le  Dearsley  sa  tête  enveloppée  d’une 
serviette… et  se  disant  bien qu’ils  peuvent  recevoir  leur  paye 
chaque  mois  sans  retenues  pour  la  loterie.  Indirectement, 
monsieur,  vous  avez  délivré  d’un  détrousseur  sans  scrupule 
toute la population d’un village de paysans. Et d’ailleurs, est-ce 
que je vais laisser cette chaise à porteurs nous pourrir sur les 
bras ? Certes non. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre sur 
le marché un pur joyau comme celui-ci. Il n’y a pas un roi dans 
les soixante-dix kilomètres à la ronde (il désigna de la main le 
tour de l’horizon poudreux), pas un roi qui ne serait heureux de 
l’acheter.  Moi-même  un  jour  que  j’en  aurai  le  loisir,  je 
l’emmènerai par la route pour m’en défaire.

- Comment cela ? demandai-je.
- Je m’en irai dedans, comme de juste, et je tiendrai l’œil aux 

aguets  entre  les  rideaux.  Quand  je  verrai  un  homme 
appartenant à la croyance indigène, je descendrai en rougissant 
de  mon baldaquin,  et  lui  dirai  :  «  Acheter  un palanquin  toi, 
espèce de gourde de négro ? » Mais il me faudra d’abord louer 
quatre hommes pour me porter ; et ça c’est impossible jusqu’à la 
prochaine paye.

Chose curieuse, tandis que Learoyd, qui avait combattu pour 
obtenir la récompense, et à qui sa victoire avait procuré le plus 
grand  plaisir  de  sa  vie,  était  tout  disposé  à  la  sous-estimer, 
Ortheris  disait  carrément  qu’il  vaudrait  mieux  se  séparer  de 
l’objet.  Dearsley,  raisonnait-il,  en  dépit  de  ses  magnifiques 
qualités de lutteur, pourrait bien être un homme à double face, 
capable de mettre en mouvement l’appareil de la justice civile, 
chose fort redoutée du militaire. En tout cas la plaisanterie était 



terminée ; la prochaine paye était proche, où il y aurait de la 
bière  à  discrétion.  Pourquoi  donc  garder  plus  longtemps  ce 
palanquin peinturluré ?

- Tu es un fusilier de première classe et un solide petit gars 
pour ta taille, lui dit Mulvaney. Mais ta cervelle n’a jamais valu 
mieux qu’un œuf mollet.  C’est  moi qui  ai  à  rester  éveillé  des 
nuits à réfléchir et faire des plans pour vous trois. Ortheris, mon 
fils, ce n’est pas seulement quelques décalitres de bière qu’il y a 
dans cette chaise à porteurs...  ni même des hectolitres...  mais 
des tonneaux et des muids et des wagons-foudres.

En attendant  le  palanquin restait  dans mon écurie,  dont la 
clef était entre les mains de Mulvaney.

La  paye  arriva,  et  avec  elle  la  bière.  On  ne  pouvait 
humainement  espérer  que  Mulvaney,  desséché  par  quatre 
semaines  d’aridité,  serait  capable  d’éviter  les  excès.  Le 
lendemain matin il avait disparu ainsi que le palanquin. Il avait 
pris le soin d’obtenir trois jours de permission « pour aller voir 
un ami sur le chemin de fer », et le colonel, sachant bien que la 
crise annuelle était proche, et dans l’espoir qu’elle épuiserait sa 
force au delà des limites de sa juridiction, lui accorda de bon 
cœur tout ce qu’il demandait.

C’est  là  que  s’arrêtait  l’histoire  de  Mulvaney,  telle  que  je 
l’entendis dans la salle du mess.

Ortheris ne la mena pas beaucoup plus loin.
- Non, il n’était pas saoul, me dit loyalement le petit homme. 

La boisson ne faisait encore que commencer à s’infiltrer en lui ; 
mais  avant  de partir  il  s’en alla  remplir  de bouteilles  tout ce 
sacré palanquin. Il est parti après avoir loué six hommes pour le 
porter, et je dus l’aider à entrer dans sa couche nuptiale, parce 
qu’il ne voulait plus entendre raison. Il est parti sans tunique, 
en  chemise  et  pantalon,  et  jurant  terriblement…  parti  sur  la 
route dans le palanquin, et il agitait ses jambes par la fenêtre.

- Oui, fis-je, mais où est-il allé ?
- Voilà justement la question. Il m’a dit qu’il s’en allait vendre 

ce palanquin, mais d’après des remarques qui lui ont échappé 
au moment où je l’enfournai par la porte j’imagine qu’il est allé 
à la digue en construction pour faire la nique à Dearsley. Dès 
que Jock sera descendu de garde j’irai là-bas voir s’il est sain et 
sauf… pas Mulvaney, mais l’autre. Par mes saints patrons, je le 



plains s’il aide Terence Mulvaney à sortir du palanquin une fois 
bien saoul !

- Il reviendra, dis-je.
- Pour sûr. Mais s’agit de savoir ce qu’il aura fait en route. Tué 

Dearsley, peut-être bien. Il n’aurait pas dû partir sans Jock ou 
moi.

Renforcé de Learoyd, Ortheris alla trouver le contremaître de 
l’équipe de coolies. Dearsley avait encore la tête agrémentée de 
serviettes,  et  Mulvaney,  ivre  ou  de  sang-froid,  n’eût  jamais 
frappé  un  homme  en  cet  état.  Dearsley  se  défendit  avec 
indignation d’avoir profité de son avantage sur le brave ivrogne.

- J’ai eu mon choix entre vous deux, déclara-t-il à Learoyd, et 
vous  avez  obtenu  mon  palanquin...  mais  pas  avant  que  j’en 
eusse tiré mon profit. Pourquoi irais-je vous faire du mal alors 
que tout est réglé ? Votre ami... saoul comme la truie de David 
par une nuit de gel... est bien venu ici... et venu à dessein de me 
faire la nique. Il a passé sa tête par la portière et m’a traité de 
goujat crucifié. Je l’ai saoulé davantage, et l’ai renvoyé. Mais je 
ne l’ai pas touché.

A quoi Learoyd, peu apte à reconnaître les symptômes de la 
sincérité, répondit simplement :

- S’il  arrive quelque chose à Mulvaney par votre faute, mon 
gars, je vous attrape, bosses ou non sur votre sale tête, et je vous 
tords le gésier en tire-bouchon. Vous verrez ça.

L’ambassade se retira, mais ce soir-là Dearsley le battu riait 
tout seul à son souper.

Trois jours passèrent... puis un quatrième et un cinquième. La 
semaine tirait sur sa fin et Mulvaney ne revenait toujours pas. 
Lui, son royal palanquin et ses six serviteurs s’étaient évanouis 
dans l’air. Un soldat très corpulent et très ivre, dont les pieds 
dépassent de la litière d’une princesse régnante, n’est pas chose 
capable  de  voyager  sur  les  routes  sans  soulever  de 
commentaires.  Malgré  cela,  dans  tout  le  pays  d’alentour,  nul 
n’avait vu merveille de ce genre. Il était comme s’il n’était pas ; 
et  Learoyd  proposa  la  démolition  immédiate  de  Dearsley  en 
guise de sacrifice à ses mânes. Ortheris affirmait que tout allait 
bien.

- Quand Mulvaney prend la route,  dit-il,  il  y a des chances 
qu’il  fasse un long parcours,  en particulier  quand il  est  aussi 
« noir » que cette fois-ci. Mais ce qui me dépasse, c’est qu’on 



n’ait pas entendu parler de quelqu’un tirant les cheveux à ses 
négros  quelque  part  par  là.  Ça  n’a  pas  bon  air.  Il  doit  être 
dessaoulé  depuis  le  temps,  à  moins  qu’il  n’ait  fait  sauter  la 
banque, et alors.... Pourquoi ne revient-il pas ? Il n’aurait pas dû 
partir sans nous.

Au bout du septième jour Ortheris lui-même perdit courage ; 
car  la  moitié  du régiment  était  dehors  à  explorer  le  pays,  et 
Learoyd avait été contraint de se battre avec deux hommes qui 
soutenaient  ouvertement  que  Mulvaney  avait  déserté.  Pour 
rendre justice au colonel, il ne fit que rire de cette idée-là, même 
quand elle lui fut présentée par son très fidèle adjudant-major.

- Mulvaney penserait autant à déserter que vous, lui répondit-
il.  Non  ;  ou  bien  il  s’est  attiré  une  vilaine  affaire  avec  les 
paysans... et encore ce n’est pas vraisemblable, car ce blagueur-
là se dépêtrerait du fin fond de l’enfer ; ou bien il est retenu par 
d’urgentes affaires privées… quelque stupéfiante équipée dont 
nous entendrons parler au mess après qu’elle aura fait le tour 
des chambrées.  Le plus malheureux de tout,  c’est  que je  vais 
devoir  lui  flanquer  vingt-huit  jours  de  boîte  au  moins  pour 
absence illégale, et cela au moment précis où j’ai le plus besoin 
de  lui  pour  dégrossir  la  nouvelle  fournée  de  recrues.  Je  n’ai 
jamais  vu  personne  capable  de  donner  un  vernis  aux  jeunes 
soldats aussi vite que Mulvaney. Comment fait-il ?

- Grace à sa blague, et au bout de son ceinturon où il y a la 
boucle, mon colonel, répondit l’adjudant. Il vaut une paire de 
sous-officiers quand nous avons affaire à une classe d’Irlandais, 
et les gars de Londres semblent l’adorer. Le plus malheureux, 
c’est que s’il va en prison il n’y aura plus moyen d’être maître 
des deux autres jusqu’à ce qu’il en soit ressorti. Je crois qu’en 
ces  occasions-là  Ortheris  prêche  la  révolte,  et  je  sais  que  la 
simple présence de Learoyd se désolant pour Mulvaney suffit à 
détruire  toute  la  gaieté  de  sa  chambrée.  Les  sergents  me 
racontent que quand il se sent malheureux il ne permet plus à 
personne de rire. C’est une drôle de coterie que ces trois-là.

- Avec tout cela, je voudrais que nous en ayons un peu plus 
comme eux. J’aime un régiment bien encadré, mais ces jeunes 
cafards qui nous arrivent du dépôt avec leurs faces de carême, 
leurs  yeux  fuyants  et  leurs  voix  mielleuses,  m’assomment 
parfois de leur vertu agressive. On les croirait invertébrés dès 
qu’il  s’agit  de faire autre  chose que jouer aux cartes  et  rôder 



autour du quartier des ménages. Je crois que je pardonnerais 
sur-le-champ  à  ce  vieux  sacripant  s’il  se  présentait  avec  une 
explication que je puisse décemment accepter.

-  Peu  probable  qu’il  y  ait  grande  difficulté  là-dessus,  mon 
colonel, dit l’adjudant-major. Les explications de Mulvaney sont 
à peine d’un cran moins étonnantes que ses exploits. Il paraît 
que quand il était dans le Tyrone Noir, avant de nous arriver, on 
l’a surpris sur les bords de la Liffey en train d’essayer de vendre 
le cheval de bataille de son colonel à un maquignon de Donegal 
comme une parfaite monture de louage pour dame. C’était M. 
Shakbolt qui commandait alors le Tyrone.

- Shakbolt a sûrement attrapé une attaque d’apoplexie à l’idée 
que ses fougueux chevaux de guerre pouvaient correspondre à 
ce signalement. Il n’achetait jamais que des démons indomptés 
et  il  les  matait  en  les  privant  de  nourriture.  Qu’est-ce  que 
Mulvaney a dit ?

- Qu’il était membre de la Société protectrice des animaux, et 
qu’il désirait vendre « cette pauvre bête-là où elle aurait quelque 
chose  pour  se  remplir  les  boyaux  ».  M.  Shakbolt  a  ri,  mais 
j’imagine que c’est pour cela que Mulvaney a passé dans notre 
régiment.

- Je voudrais qu’il fût de retour, dit le colonel ; car je l’aime 
bien et je crois qu’il m’aime bien aussi.

Ce soir-là,  pour réjouir nos âmes,  Learoyd,  Ortheris  et moi 
nous allâmes sur la lande enfumer un porc-épic. Tous les chiens 
étaient là, mais leur hourvari lui-même (et dès avant de quitter 
le  cantonnement ils  s’étaient  mis à  discuter  le  triste  sort  des 
porcs-épics) fut incapable de nous tirer de notre préoccupation. 
La  lune,  large  et  basse,  argentait  les  sommités  de  l’herbe-à-
panache, et donnait aux buissons rabougris d’épine-à-chameau 
et aux amers tamaris l’apparence d’une assemblée de démons. 
L’odeur du soleil n’avait pas encore quitté la terre, et de vagues 
petits  zéphyrs  en  passant  sur  les  roseraies  du  sud,  nous 
apportaient un parfum de roses sèches et d’eau. Notre feu une 
fois pris, et les biens convenablement disposés pour attendre la 
ruée du porc-épic, nous grimpâmes au haut d’un monticule de 
terre  raviné  par  les  pluies,  et  contemplâmes  l’étendue  de  la 
brousse, striée de sentes à bestiaux, blanchie d’herbe longue, et 
parsemée des ronds de fonds d’étangs à sec, où les bécasses se 
rassemblent l’hiver.



- Ça, dit Ortheris avec un soupir, en parcourant la farouche 
désolation  du  paysage,  ça  c’est  un  sacré  pays.  Un  pays 
sacrément pas ordinaire. Une espèce de pays fou. C’est comme 
une grille où le feu est remplacé par le soleil. (Il s’abrita les yeux 
du clair de lune.) Et il y en a un qui danse tout seul au milieu de 
tout ça. Il a bien raison. Si je n’étais pas aussi triste je danserais 
aussi.

A la face de la lune un prodige se dandinait... un esprit de la 
lande,  hirsute  et  de  haute  taille,  s’approchait  en  battant  des 
ailes. Il était comme sorti de terre ; il s’avançait vers nous, et sa 
silhouette  n’était  pas  deux  fois  la  même.  La  draperie,  toge, 
nappe ou robe de chambre, qui revêtait  cet  être, prenait  cent 
formes  diverses.  Une  fois  il  s’arrêta  sur  un  tertre  voisin  et 
cabriola, jambes et bras aux quatre vents.

- Beuh ! cet épouvantail en a de mauvaises, dit Ortheris. S’il 
approche encore un peu nous aurons sans doute à discuter avec 
lui.

Learoyd  se  releva  de  terre  comme  un  taureau  dégage  ses 
flancs après s’être vautré. Et tel mugit un taureau, de même lui, 
après un court instant d’examen, il  donna de la voix sous les 
étoiles.

- Mulvaney ! Mulvaney ! Hohé !
Alors nous hurlâmes tous ensemble. La forme plongea dans le 

creux,  et  finalement,  dans  un  frémissement  d’herbe  qui  se 
déchire, notre ami perdu s’avança à la lueur du feu, et disparut 
jusqu’à la ceinture dans un flot de chiens en joie. Puis Learoyd 
et  Ortheris,  unissant  leurs  voix  de  basse  et  de  fausset,  lui 
donnèrent la bienvenue.

- Espèce de sacré idiot ! dirent-ils.
Et chacun de son côté ils le martelèrent à coups de poings.
- Allez doucement ! répondit-il, les enveloppant chacun d’un 

de ses robustes bras.  Je dois vous faire savoir que je suis un 
dieu, et qu’il  faut me traiter comme tel...  bien que, ma foi, je 
pense que je vais aller à la salle de police tout comme un simple 
troufion.

La dernière partie de la phrase fit évanouir les soupçons créés 
par  la  première.  N’importe  qui  eût  été  en  droit  de  regarder 
Mulvaney comme fou. Il était nu-tête et nu-pieds, et sa chemise 
et  ses  pantalons  tombaient  en  lambeaux.  Mais  il  portait  un 
vêtement somptueux... une gigantesque simarre qui retombait 



de son cou à ses talons… de soie rose pâle, où des mains depuis 
longtemps défuntes avaient abondamment brodé, d’un point à 
l’aiguille fort savant, les amours des dieux hindous. Les figures 
monstrueuses saillissaient et se cachaient à la clarté du feu, à 
mesure que Mulvaney drapait les plis autour de lui.

Tandis que je tâchais de me rappeler où j’avais déjà vu cette 
étoffe, Ortheris mania un moment celle-ci avec respect. Puis il 
s’écria :

- Qu’est-ce que tu as donc fait du palanquin ? Tu en portes la 
doublure.

-  Exact,  dit  l’Irlandais,  et  entre  parenthèses  cette  broderie 
m’arrache la peau. Voilà quatre jours que j’ai  vécu dans cette 
somptueuse courtepointe. Mon fils, je commence à comprendre 
pourquoi il n’y a rien à tirer des négros. Sans mes bottes, et avec 
mes pantalons tels des bas à jours sur les jambes d’une fille au 
bal, je commençais à me sentir comme un négro... tout craintif. 
Donne-moi une pipe et je raconterai. 

Il alluma une pipe, reprit ses deux amis dans son étreinte, et 
fut secoué par une crise de fou rire.

-  Mulvaney,  lui  dit  Ortheris  avec  sévérité,  ce  n’est  pas  le 
moment de rire. Tu nous as donné à Jock et à moi plus d’ennui 
que tu ne vaux. Tu as été en absence illégale et pour cela tu vas 
aller  à  la  boîte  ;  et  de  plus  tu  es  revenu habillé  d’une façon 
dégoûtante et fort peu convenable avec la doublure de ce sacré 
palanquin.  Il  n’y  a  pas  là  de  quoi  rire.  Et  nous  autres,  nous 
pensions tout le temps que tu étais mort.

-  Les  gars,  dit  le  coupable,  encore  un  peu  secoué,  quand 
j’aurai fini mon histoire, tu pourras pleurer si tu veux, et notre 
petit Ortheris pourra me crever la paillasse en me trépignant. 
Finissez donc et écoutez. Mes exploits ont été stupéfiants ; ma 
chance a été la chance bienheureuse de l’armée britannique... et 
ce n’est pas peu dire. Je suis parti ivrogne et m’ivrognant dans le 
palanquin, et je suis revenu dieu rose. Est-ce que l’un de vous 
est allé trouver Dearsley une fois ma permission expirée ? C’est 
lui qui a été cause de tout.

- Je le disais bien, murmura Learoyd. Demain j’irai lui casser 
le portrait.

-  Tu  n’iras  pas.  Dearsley  est  un  bijou  d’homme.  Quand 
Ortheris  m’eut  mis  dans  le  palanquin  et  tandis  que  mes  six 
porteurs ahanaient le long de la route, il me prit l’envie d’aller 



faire la nique à Dearsley pour ce combat. Je leur commandai 
donc : « Allez au talus », et là, comme j’étais fantastiquement 
plein,  je  passai  ma  tête  par  la  fenêtre  et  échangeai  des 
compliments avec Dearsley. Je dois l’avoir injurié salement, car 
quand je suis comme ça je sais me servir de ma langue. Je me 
rappelle  tout  juste  lui  avoir  dit  que  sa  bouche  s’ouvrait  de 
travers  comme  une  gueule  de  raie,  et  c’était  vrai  après  que 
Learoyd l’eut  manipulée.  Je me rappelle  nettement qu’il  n’en 
prit aucune offense, mais me donna à boire un grand coup de 
bière. Ce fut cette bière qui me joua le tour, car je me renfilai 
dans le palanquin, en me marchant sur l’oreille droite avec le 
pied gauche, et puis je dormis comme un mort. Une fois je me 
réveillai  à  moitié,  et  parbleu ça  faisait  dans ma tête un bruit 
effroyable... ça grondait et battait et trépidait d’une façon toute 
nouvelle pour moi. « Sainte Mère de Grâce, que je me dis, quel 
accordéon  je  vais  avoir  sur  les  épaules  quand  je  me 
réveillerai ! »  Et  là-dessus  je  me  roule  en  boule  pour  me 
rendormir  avant  que  ça  ne  me prenne.  Les  gars,  ce  bruit  ne 
provenait pas de la boisson, c’était le roulement d’un train !

Suivit un silence impressionnant.
- Oui, il m’avait mis sur un train... mis moi, palanquin et tout, 

avec six noirs scélérats d’entre ses coolies qui étaient dans son 
infâme  confidence,  sur  la  plate-forme  d’un  truc  à  ballast,  et 
nous roulions et nous déboulions vers Bénarès. Heureux encore 
que je ne me sois pas réveillé  alors  et  que je ne me sois pas 
montré aux coolies. Comme je vous le disais je dormis la plus 
grande partie d’un jour et d’une nuit. Mais rappelez-vous que ce 
Dearsley m’avait emballé pour Bénarès sur un de ses trains de 
matériel, à seule fin de me faire dépasser ma permission et que 
j’aille en prison.

L’explication était éminemment rationnelle. Bénarès était au 
moins à dix heures de train de la garnison, et rien au monde 
n’eût pu sauver Mulvaney d’être arrêté comme déserteur s’il s’y 
fût  montré dans l’appareil  de ses orgies.  Dearsley  n’avait  pas 
oublié de tirer vengeance de lui.  Learoyd, après s’être un peu 
reculé, se mit à envoyer de légers coups de poing sur des parties 
choisies  du  corps  de  Mulvaney.  Il  avait  l’esprit  là-bas  sur  le 
talus, et ces coups ne présageaient rien de bon pour Dearsley. 
Mulvaney continua :



-  Quand je fus tout à fait  réveillé  le palanquin était  déposé 
dans une rue, à ce que je soupçonnai, car j’entendais des gens 
passer et causer. Mais je savais bien que j’étais loin de chez moi. 
Il  y  a dans notre garnison une drôle d’odeur...  une odeur de 
terre sèche et de four à briques avec des bouffées de litière de 
cavalerie. Cet endroit-là au contraire sentait les fleurs de souci 
et  la  mauvaise  eau,  et  une  fois  quelque  chose  de  vivant  vint 
renifler fortement avec son museau à une fente du volet. « Ça y 
est, que je me dis, je suis dans un village, et le buffle communal 
est  en  train  d’examiner  le  palanquin.  »  Mais  en  tout  cas  je 
n’avais pas envie de bouger. Quand on est en des lieux étrangers 
il n’y a qu’à rester tranquille et la chance bien connue de l’armée 
britannique vous fera passer au travers. C’est un axiome. Et il 
est de moi.

«  Puis  un  tas  de  diables  chuchoteurs  entourèrent  le 
palanquin. « Portons-le, que disait l’un. - Mais qui nous paiera ? 
que dit un autre. - Le ministre de la maharanie (Reine), comme 
de juste, que répond le premier. – Aga ! que je me dis en moi-
même. Je suis une reine indépendante, et j’ai un ministre pour 
payer mes dépenses. Si je reste tranquille encore longtemps je 
vais devenir empereur. Mais ce n’est pas dans un village que j’ai 
échoué.  »  Sans  faire  de  bruit,  je  collai  mon  œil  droit  à  une 
fissure  des  volets,  et  je  vis  que toute  la  rue  était  bourrée  de 
palanquins et de chevaux et d’une flopée de prêtres nus, tout 
poudrés de jaune et ornés de queues de tigres. Mais je peux bien 
te  le  dire,  Ortheris,  et  à  toi  aussi,  Learoyd,  de  tous  les 
palanquins le nôtre était le plus magnifiquement impérial.  Or 
dans  tout  l’univers  un  palanquin  signifie  une  grande  dame 
indigène, sauf quand par hasard c’est un soldat de la Reine qui 
le monte. « Des femmes et des prêtres ! que je me dis. Pour cette 
fois,  Térence,  le fils de ton père est bien placé.  On va voir la 
représentation.  »  Six  diables  noirs  en  mousseline  rose 
enlevèrent le palanquin, mais zut ! voilà-t-il pas que le roulis et 
le tangage me barbouillaient le cœur. Alors nous fûmes coincés 
au beau milieu des palanquins… il  n’y en avait guère plus de 
cinquante…  et  nous  nous  raclions  et  nous  entrechoquions 
comme des caboteurs de pommes de terre de Queenstown dans 
une marée montante. J’entendais les femmes piauler et jacasser 
dans leurs palanquins, mais le mien était le plus royal équipage. 
On lui faisait place, et parbleu ces hommes en mousseline rose, 



mes porteurs, braillaient : « Place pour la maharanie de Gokral-
Seetarun. » Connaissez-vous cette dame, monsieur ?

- Oui,  répondis-je.  C’est une très estimable vieille reine des 
États  de  l’Inde centrale,  et  on dit  qu’elle  est  obèse.  Par  quel 
mystère pouvait-elle être à Bénarès sans que toute la ville ait 
reconnu son palanquin ?

-  C’était  la  sempiternelle  bêtise  des  négros.  Après  que  les 
hommes de Dearsley l’eurent planté là et se furent enfuis, ils ont 
vu le palanquin gisant, solitaire et abandonné, et à cause de sa 
beauté ils  lui  ont donné le meilleur nom qui leur soit venu à 
l’esprit. Avec toute raison d’ailleurs. Car à ce que nous savons la 
vieille dame voyageait incognito… comme moi. Je suis heureux 
d’apprendre  qu’elle  est  obèse.  Moi-même  je  n’étais  pas  un 
poids-léger,  et  mes  hommes  furent  rudement  aises  de  me 
déposer sous une grosse voûte ornée à profusion des sculptures 
et  bas-reliefs  les  plus  inconvenants  que  j’aie  jamais  vus. 
Parbleu ! elles me firent rougir... comme une maharanie.

- Le temple de la Prithi-Devi, murmurai-je, au souvenir des 
horreurs monstrueuses de cette voûte sculptée, à Bénarès.

-  Une sapristi  de  vie  de  diables  (Pretty  Devil-skins),  oui,  sauf 
votre respect, monsieur. Il n’y avait rien de joli sous cette voûte, 
excepté moi ! Elle était tout entière dans la pénombre, et quand 
les coolies partirent on ferma derrière nous un énorme portail 
noir, et une demi-compagnie de gros prêtres jaunes se mirent 
en  devoir  de  haler  les  palanquins  dans  un  lieu  encore  plus 
ténébreux... une vaste salle de pierre, pleine de piliers, de dieux, 
d’encens  et  d’un  tas  de  trucs  de  ce  genre.  Le  portail  me 
dérangeait,  car  ma  retraite  étant  coupée  je  voyais  qu’il  me 
faudrait aller de l’avant pour m’en sortir.  A ce propos un bon 
prêtre  fait  un  mauvais  porteur  de  palanquin.  Parbleu  !  Ils 
faillirent me faire rendre mes boyaux en traînant le palanquin 
jusqu’au temple.  Or  quand nous fûmes dedans  la  disposition 
des  forces  était  celle-ci.  La  maharanie  de  Gokral-Seetarun 
(c’est-à-dire moi) se trouvait par une grâce de la Providence sur 
l’extrême flanc gauche dans l’ombre d’un pilier sculpté en têtes 
d’éléphants. Le restant des palanquins était disposé en un large 
demi-cercle faisant face à une déesse très grande et très grosse, 
la plus étonnante dont j’aie jamais rêvé. Sa tête se perdait dans 
les ténèbres supérieures, et ses pieds ressortaient à la lumière 
d’un  petit  feu  de  beurre  fondu  qu’un  prêtre  alimentait  en 



puisant à un plat de beurre. Alors, derrière nous dans l’ombre, 
quelqu’un se mit à chanter et à jouer sur quelque chose. C’était 
une drôle de chanson, qui fit se hérisser le poil de ma nuque. 
Puis  les  portes  de  tous  les  palanquins  glissèrent  sur  leurs 
coulisses, et les femmes s’en échappèrent. Je vis alors ce que je 
ne reverrai jamais plus. C’était plus splendide que l’apothéose 
d’une féerie, car ces femmes étaient en rose, en bleu, en argent, 
en rouge, en vert d’herbe, avec des diamants, des émeraudes et 
de grands rubis rouges. Je n’ai jamais vu le pareil, et je ne le 
reverrai jamais plus.

-  Étant donné que selon toute probabilité  vous contempliez 
alors les femmes et les filles de la plupart des rois de l’Inde, il y a 
des chances pour cela, répliquai-je, car la vérité m’apparaissait, 
que  Mulvaney  s’était  fourvoyé  à  Bénarès,  dans  une  grande 
solennité religieuse de reines.

-  Je  ne  le  reverrai  jamais,  dit-il  mélancoliquement.  Ce 
spectacle n’est pas donné deux fois à un homme. J’avais honte 
d’y assister. Un prêtre ventru vint frapper à ma porte. Je crus 
qu’il n’aurait pas l’audace de déranger la maharanie de Gokral-
Seetarun,  aussi  je  me tins  tranquille.  «  La  vieille  vache  s’est 
endormie, qu’il dit à un autre. - C’est son affaire, que répondit 
ce dernier. Il se passera du temps avant qu’elle n’ait un veau. » 
Avant même qu’il ne parlât, j’aurais pu comprendre que ce que 
toute femme demande au ciel,  dans  l’Inde… et  en Angleterre 
aussi d’ailleurs… ce sont des enfants.  Cela me rendit d’autant 
plus chagrin  d’être là que,  comme vous le  savez,  je  n’ai  moi-
même pas d’enfant.

«  On  priait,  et  les  feux  de  beurre  flambaient,  et  l’encens 
mettait  sur  tout  un voile  bleu,  grâce  auquel,  et  aux  feux,  les 
femmes  avaient  des  mines  enflammées  et  clignotantes.  Elles 
embrassaient les genoux de la déesse, elles l’imploraient et se 
prosternaient devant, et cette musique qui n’en finissait pas les 
rendait  folles.  Sainte  Mère  du  ciel  !  comme  elles  pleuraient, 
tandis  que  cette  vieille  déesse  abaissait  sur  elles  sa  grimace 
tellement  ironique  !  J’eus  vite  fait  de  me  dégriser,  et  je 
réfléchissais aussi fort que les idées voulaient bien me venir à la 
cervelle... pensant au moyen de sortir de là et à toutes sortes de 
bêtises  en même temps.  Les  femmes alignées  se  balançaient, 
faisant cliqueter leurs ceintures de diamant, et les larmes leur 
coulaient entre les doigts, tandis que les lumières baissaient et 



s’obscurcissaient.  Alors  il  partit  du  toit  une  clarté  brillante 
comme un éclair, qui me montra l’intérieur du palanquin, et à 
l’extrémité  où  reposait  mon  pied,  mon  propre  portrait  tout 
craché brodé sur la doublure. Tenez, ce bonhomme-ci. »

Il fouilla dans les plis de sa simarre rose, passa la main sous 
l’un d’eux, et fit saillir à la lueur du feu une image brodée, d’un 
pied de long, représentant le grand dieu Krishna, jouant de la 
flûte. Avec sa joue épaisse, son œil fixe et sa moustache d’un 
noir  bleu,  le  dieu  offrait  une  ressemblance  lointaine  avec 
Mulvaney.

- La clarté avait disparu en un clin d’œil, mais ce fut alors que 
me vint tout mon plan. Je crois du reste que j’étais fou. Je fis 
glisser le volet extérieur et me faufilai dans l’ombre par derrière 
le  pilier  aux  têtes  d’éléphants,  puis  retroussai  mes  pantalons 
jusqu’aux genoux, me débarrassai de mes bottes, et m’emparai 
en bloc de toute la doublure rose du palanquin. Par bonheur, 
elle  s’arracha comme la  robe d’une femme quand on marche 
dessus au bal des sergents, et une bouteille vint avec. Je pris la 
bouteille, et la minute d’après je sortais de l’ombre du pilier, la 
doublure rose drapée fort gracieusement autour de moi, tandis 
que la musique résonnait comme des timbales, et qu’un courant 
d’air glacé soufflait autour de mes jambes nues. Par cette main 
qui le créa, j’étais Krishna rossignolant sur sa flûte... Krishna, le 
dieu dont nous parle l’aumônier du régiment. Je devais offrir un 
charmant spectacle. Je sentais que j’avais les yeux énormes et la 
figure  d’un  blanc  de  cire,  et  je  devais  plutôt  avoir  l’air  d’un 
spectre. Mais on me prit pour le dieu en personne. La musique 
s’arrêta,  et  les  femmes  restèrent  muettes.  Moi,  je  me 
contorsionnai les jambes comme un berger sur une potiche de 
porcelaine, et je fis avec mes pieds le dandinement du fantôme, 
comme je l’avais fait maintes fois au théâtre du régiment, et je 
traversai  ainsi  le  temple  par-devant  la  déesse,  tout  en 
rossignolant sur ma bouteille à bière.

- Qu’est-ce que tu rossignolais ? demanda Ortheris.
- Moi ? Oh !
Mulvaney se leva d’un bond, et joignant l’action à la parole, 

dans le  crépuscule pavana gravement devant nous sa divinité 
délabrée. Il reprit :

- Je chantais



Vous n’avez qu’à parler
Et vous serez madame Brallaghan,

Ne dites pas non,
Charmante Julie Callaghan.

Je ne reconnaissais pas ma voix en chantant. Et vrai ! c’était 
pitié de voir les femmes. Ces pauvres chéries étaient le visage 
contre terre. En passant devant la dernière je la vis crisper ses 
pauvres petits doigts les uns sur les autres comme si elle voulait 
me toucher les pieds. Aussi, par grande faveur, je lui posai sur la 
tête le pan de mon paletot rose, et m’éclipsai dans l’obscurité de 
l’autre  côté  du temple,  où je  tombai  dans  les  bras  d’un gros 
prêtre obèse. Je ne demandais qu’une chose, c’était de filer de 
là.  Aussi  je  l’empoignai  par  son  gras  gosier  et  lui  coupai  la 
parole. « La sortie ! que je lui dis. Par où, espèce de gros païen ? 
– Oh ! qu’il fit. Vous n’êtes donc pas un dieu ? - Un homme, que 
je dis. Blanc, soldat, vulgaire soldat. Où est la porte de derrière ? 
- Par ici », que dit mon gros copain, en se coulant derrière un 
énorme  dieu-taureau  et  plongeant  dans  un  couloir.  Alors  je 
m’avisai  que  je  devais  avoir  fait  à  ce  temple  une  réputation 
miraculeuse pour les cinquante années à venir. « Pas si vite », 
que je dis. Et en clignant de l’œil je tendis mes deux mains. Le 
vieux brigand eut un sourire de père. Je l’empoignai par la peau 
du cou dans le cas où il aurait eu envie de me planter un coup de 
couteau en sourdine,  et pour lui  permettre de rassembler ses 
esprits je le fis galoper deux fois d’un bout à l’autre du couloir. 
« Tenez-vous tranquille  !  qu’il  dit,  en anglais  !  -  Voilà que tu 
parles raisonnablement, que je lui dis. Qu’est-ce que tu vas me 
donner pour ce si  élégant palanquin que je n’ai  pas le temps 
d’emporter ? - Je ne sais pas, qu’il dit. - Pas possible ? que je dis. 
Voyons tu peux bien me payer mon billet de chemin de fer. Je 
suis loin de chez moi et je t’ai rendu service. » Les gars, c’est un 
bon métier  que d’être  prêtre.  Le  vieux  type n’eut  pas  besoin 
d’aller  chercher  de  l’argent  à  la  banque.  Comme  je  vous  le 
prouverai  subséquemment,  il  farfouilla  dans  les  plis  de  ses 
vêtements et se mit à faire pleuvoir dans ma main des billets de 
dix roupies, des mohurs d’or anciens, et des roupies tant et si 
bien qu’elle ne pouvait plus les contenir.

- Tu mens ! dit Ortheris. Tu es fou ou bien tu as attrapé un 
coup de soleil. Un indigène ne donne jamais d’argent monnayé 
à moins qu’on ne le lui arrache. Ce n’est pas vrai.



- Alors mon mensonge et mon coup de soleil sont cachés sous 
cette motte de gazon là-bas, répliqua Mulvaney, sans sourciller, 
avec un signe de tête vers la brousse. Va, Ortheris mon fils, il y a 
plus de choses dans la nature que tes petites  jambes ne t’ont 
jamais  permis  d’en  voir.  Quatre  cent  trente-quatre  roupies 
d’après mon calcul, et aussi un gros et gras collier d’or que je lui 
ai emprunté comme souvenir.

- Et il te l’a donné pour tes beaux yeux ? fit Ortheris.
- Nous étions seuls dans ce couloir. Peut-être ai-je été un rien 

trop pressant, mais considère ce que j’avais fait pour le bien du 
temple et la joie éternelle de ces femmes. C’était bon marché à 
ce compte-là. Si j’en avais trouvé davantage je l’aurais pris. Mais 
je retournai le vieux dans tous les sens, il  était à sec. Alors il 
ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur  un  autre  couloir  et  je  me 
trouvai  barbotant  jusqu’aux  genoux  dans  l’eau  du  fleuve  de 
Bénarès, et elle ne sent pas bon. A telles enseignes que j’avais 
débouché  sur  la  berge  du  fleuve  tout  auprès  des  bûchers 
funéraires et tout contre un cadavre crépitant. C’était au cœur 
de la nuit,  car j’étais  resté quatre heures dans le temple.  Il  y 
avait  là  une  foule  de  bateaux  amarrés,  j’en  pris  donc  un  et 
traversai le fleuve. Et puis, en me cachant pendant le jour, je 
suis revenu jusqu’ici.

- Comment diantre avez-vous fait ? demandai-je.
- Comment a fait sir Frédéric Roberts, pour aller de Caboul à 

Candahar ? Il a marché et il n’a jamais raconté à quel point il 
avait été près de succomber. C’est pourquoi il est ce qu’il est. Et 
maintenant  (Mulvaney  eut  un  bâillement  prodigieux), 
maintenant je vais aller me livrer pour absence illégale. De toute 
façon  ça  me  fera  vingt-huit  jours  et  une  rude  attrapade  du 
colonel dans la salle des rapports. Mais ce n’est pas cher à ce 
prix-là.

- Mulvaney, insinuai-je, si vous avez par hasard une excuse 
quelconque que le colonel pourrait admettre plus ou moins, j’ai 
idée  que  cela  se  bornera  au  suif  en  question.  Les  nouvelles 
recrues sont arrivées, et...

-  Pas  un  mot  de  plus,  monsieur.  Ce  sont  des  excuses  que 
désire le vieux ? Ce n’est pas mon genre, mais il les aura.

Et tout guilleret il se mit en route vers la caserne, chantant à 
plein gosier :



On envoya donc quatre hommes et un caporal,
Et ils me mirent en prison,
Pour conduite indigne d’un soldat.

Là-dessus il  se rendit  aux hommes de garde qui  pleuraient 
presque de joie, et ses camarades lui firent une ovation. Quant 
au colonel, Mulvaney lui raconta qu’ayant attrapé un coup de 
soleil  il  était  resté sans connaissance sur le lit  d’un villageois 
durant un temps indéfini, et à force de rire et de bon vouloir 
l’affaire  fut  étouffée,  si  bien  qu’il  lui  fut  possible  dès  le 
lendemain d’enseigner aux nouvelles recrues à « craindre Dieu, 
honorer la Reine, tirer juste et se tenir propre ».



COMMENT MULVANEY ÉPOUSA
DINAH SHADD

I

TOUT le  jour  j’avais  suivi  pas  à  pas  l’armée  poursuivante, 
engagée dans l’une des plus belles batailles qui se soit jamais 
déroulée  sur  un  terrain  de  manœuvres.  Par  la  sagesse  du 
gouvernement de l’Inde, trente mille hommes de troupe avaient 
été déversés sur quelques milliers de kilomètres carrés de pays 
pour  pratiquer  en  temps  de  paix  ce  qu’ils  n’eussent  jamais 
essayé  en temps de  guerre.  L’armée  du Sud avait  finalement 
percé le centre de l’armée du Nord et se coulait par la brèche, 
dare-dare, pour s’emparer d’une ville d’importance stratégique. 
Son front  s’étendait  en un éventail  dont  les  branches  étaient 
constituées  par  les  régiments  échelonnés  le  long  de  la  ligne 
menant en arrière jusqu’aux colonnes du train divisionnaire et à 
tout  l’impedimentum  que  traîne  après  elle  une  armée  en 
campagne.  A  sa  droite,  la  gauche  enfoncée  de  l’armée  Nord 
fuyait  en  débandade,  pourchassée  par  la  cavalerie  Sud  et 
pilonnée par  les  canons de l’armée Sud jusqu’au moment où 
ceux-ci,  trop avancés,  menacèrent  de perdre le  contact.  Alors 
l’armée Nord en fuite s’assit à terre pour se reposer, tandis que 
le commandant des forces poursuivantes télégraphiait  qu’il  la 
tenait en échec et en observation.

Malheureusement il ne s’aperçut pas qu’à cinq kilomètres sur 
son flanc droit une colonne volante de cavalerie Nord, avec un 
détachement  de  Gourkhas  et  de  troupes  britanniques, 
s’avançaient en demi-cercle, aussi vite que le permettait le jour 
tombant, de façon à couper de ses derrières toute l’armée Sud, à 
casser, autrement dit, à l’endroit où elles convergeaient, toutes 
les  branches  de l’éventail,  en  s’attaquant  au train  de  réserve, 
ravitaillements  de  munitions  et  d’artillerie.  Cavaliers  et 
fantassins  avaient  l’ordre  de  foncer,  en  évitant  les  quelques 
éclaireurs  qui  pourraient  n’avoir  pas  été  balayés  par  la 
poursuite,  et  de  créer  ainsi  une  émotion  suffisante  pour 
inculquer à l’armée Sud qu’avant de s’emparer des villes il sied 



de garder son flanc et ses derrières. Ce fut une jolie manœuvre, 
proprement exécutée.

Parlant  ici  pour  la  deuxième  division  de  l’armée  Sud,  le 
premier indice que nous en eûmes se produisit au crépuscule. 
L’artillerie peinait alors dans le sable mou, et la majeure partie 
de l’escorte  s’efforçait  de la  tirer  de là,  tandis  que le  gros de 
l’infanterie  avait  poussé  de  l’avant.  Toute  une  arche  de  Noé 
d’éléphants, de chameaux, avec la ménagerie bigarrée d’un train 
des  équipages  indien  brouillonnait  à  grands  cris  derrière  les 
canons, lorsque surgit à l’improviste de l’infanterie britannique 
au nombre de trois compagnies, qui s’élancèrent à la tête des 
attelages de canons, et firent tout arrêter net parmi des jurons 
et des rires.

-  Qu’en  dites-vous,  l’arbitre  ?  interrogea  le  major-général 
commandant l’attaque.

Et  d’une  seule  voix  les  canonniers  conducteurs  et  les 
canonniers d’avant-train répondirent : « Éliminé ! » tandis que 
le colonel de l’artillerie crachait son dépit.

- Tous vos éclaireurs sont au pouvoir de notre corps principal, 
dit  le  major.  Vos  flancs  sont dégarnis  sur  un espace  de  trois 
kilomètres et demi. Je pense que nous avons cassé les reins à 
cette division. Et tenez ! voilà les Gourkhas !

Une fusillade lointaine partit de l’arrière-garde à près de deux 
kilomètres de distance, et fut accueillie par des hurlements de 
joie.  Les  Gourkhas,  qui  auraient  dû  passer  au  large  de  la 
deuxième  division,  lui  avaient  marché  sur  la  queue  dans 
l’obscurité,  mais se dégageant ils se rabattirent en hâte sur la 
ligne  la  plus  proche  qui  nous  était  presque  parallèle,  à  une 
dizaine de kilomètres de distance.

Notre  colonne  ondula  et  s’avança,  sans  assurance...  trois 
batteries, la réserve de munition divisionnaire, le bagage, et une 
section  du  corps  médical  et  d’ambulanciers.  A  regret,  le 
commandant promit de se déclarer « coupé » à l’arbitre le plus 
proche, et envoyant à Eblis sa cavalerie et toute autre cavalerie 
existante, poussa de l’avant pour reprendre contact avec le reste 
de la division.

- Nous bivouaquerons ici cette nuit, dit le major. J’ai idée que 
les Gourkhas vont se faire prendre. Ils auront peut-être besoin 
de  nous  pour  se  reformer.  Repos  jusqu’à  ce  que le  train  des 
équipages se soit éloigné.



Une main saisit ma monture par la bride et l’emmena hors de 
la poussière asphyxiante ; une autre main plus large m’enleva de 
ma selle, et deux des plus vastes mains du monde me reçurent 
quand je  sautai  à  bas.  Il  est  heureux pour  un correspondant 
spécial  de  tomber  entre  des  mains  comme celles  des  soldats 
Mulvaney, Ortheris et Learoyd.

-  Et  voilà  qui  est  parfait,  dit  l’Irlandais,  calmement.  Nous 
pensions bien vous trouver quelque part par ici. Y a-t-il quelque 
chose à vous dans les équipages ? Ortheris ira vous dénicher ça.

Ortheris  me  «  dénicha  ça  »  de  dessous  la  trompe  d’un 
éléphant, sous les espèces d’un domestique et d’un animal, tous 
deux chargés de secours médicaux.

Les yeux du petit homme étincelèrent.
-  Si  la  brutale  et  licencieuse  soldatesque  de  ces  environs 

s’aperçoit  du  truc,  dit  Mulvaney,  tout  en faisant  une experte 
investigation, tout sera barboté. Ces jours-ci  les hommes sont 
nourris de limaille de fer et de biscuit de chien, mais la gloire ne 
compense  pas  le  mal  de  ventre.  Heureux  encore  que  nous 
soyons ici pour vous protéger, monsieur. Bière, saucisse, pain 
(et frais, encore ! c’est une curiosité), soupe en boîte, whisky, 
d’après  l’odeur,  et  volaille.  Sainte  Mère  de  Moïse,  mais  vous 
prenez le champ de bataille pour une boutique de confiseur ! 
C’est scandaleux.

- Voilà un officier, dit Ortheris, d’un ton significatif. Quand le 
sergent a fini de s’emplir, le simple troufion a le droit de torcher 
le plat.

J’eus le temps de fourrer plusieurs objets dans le havresac de 
Mulvaney avant que le major ne me posât sa main sur l’épaule, 
en disant affectueusement :

-  Réquisitionné  pour  le  service  de  la  Reine.  Wolseley  se 
trompait complètement au sujet des correspondants spéciaux. 
Ce sont les meilleurs amis du militaire.  Venez manger ce soir 
avec nous à la fortune du pot.

Et ce fut ainsi qu’au milieu des rires et des acclamations mes 
fournitures  d’intendance,  les  bienvenues,  s’évanouirent  pour 
reparaître  sur  la  table  du  mess,  laquelle  était  une  toile 
imperméable étalée sur le sol. La colonne volante avait pris avec 
elle  trois  jours  de  rations,  et  il  y  a  peu  de  choses  plus 
nauséabondes que les rations du gouvernement… surtout quand 
le  gouvernement  fait  des  expériences  avec  de  la  camelote 



allemande. De l’erbwurst (saucisse aux haricots), du bœuf en boîte, 
où  domine  le  goût  de  boîte,  des  légumes  comprimés  et  du 
biscuit de viande sont peut-être nourrissants, mais ce que veut 
Thomas Atkins, c’est d’avoir du volume dans la panse. Le major, 
assisté  de  ses  collègues  officiers,  acheta  des  chèvres  pour  le 
camp, et rendit ainsi l’expérience inutile. Bien avant le retour de 
la  corvée  envoyée  pour  ramasser  du  bois  sec,  les  hommes 
étaient installés auprès de leurs sacs ; bouilloires et marmites 
avaient  surgi  du pays  avoisinant,  et  se  balançaient  au-dessus 
des  feux,  tandis  que  le  chevreau  et  les  légumes  comprimés 
mijotaient  ensemble.  Un  joyeux  cliquetis  de  ferblanterie  de 
mess s’élevait, mêlé à des voix turbulentes réclamant « encore 
un peu de ce machin qui a une aile de foie » et à des bordées 
successives de facéties aigues comme une baïonnette, et aussi 
délicates qu’un coup de crosse de fusil.

- Les gars sont de bonne humeur, dit le major. Ils vont bientôt 
se mettre à chanter. Bah ! une nuit comme celle-ci est suffisante 
pour les tenir en joie.

Sur nos têtes  flambaient  les  merveilleuses étoiles  de l’Inde, 
lesquelles,  au lieu d’être piquées sur un seul plan, comme les 
nôtres, sont rangées en une perspective régulière, qui entraîne 
l’œil parmi les ténèbres veloutées de l’espace jusqu’aux derniers 
confins du ciel même. La terre n’était qu’une ombre grise, plus 
irréelle  que  le  ciel.  Nous  pouvions  l’entendre  respirer 
légèrement, dans les intervalles de silence entre les hurlements 
des chacals, la rumeur du vent dans les tamaris, et le murmure 
intermittent de la fusillade à cinq lieues de là sur la gauche. Une 
femme indigène se mit à chanter dans quelque case invisible, le 
train-poste allant à Delhi passa en tonnerre, et un corbeau sur 
une branche caqueta mi-endormi. Puis, autour des feux, il y eut 
un silence quand on relâcha les ceintures, et la respiration égale 
de la terre encombrée reprit son cours.

Les  hommes,  abondamment  repus,  se  mirent  à  fumer  et  à 
chanter...  accompagnés  par  leurs  officiers.  Bienheureux  le 
lieutenant qui peut obtenir les louanges des critiques musicaux 
de  son  régiment,  et  que  l’on  honore  parmi  les  plus  subtils 
danseurs  de  pas.  Grâce  à  lui,  et  grâce  à  ceux  qui  sont  bons 
joueurs de cricket, Thomas Atkins tiendra en cas de besoin alors 
qu’il abandonnerait un officier de plus de valeur. Les tombeaux 
en  ruines  de  vieux  saints  musulmans  oubliés  entendirent  la 



ballade de  La Ville d’Agra, La Batterie des Bœufs, En marche 
sur Caboul, Le long jour indien, L’endroit où est mort le coolie  
de Panka, et ce refrain tonitruant qui déclare que

L’esprit audacieux de la jeunesse, le feu de l’âge mûr,
Une main ferme, et un œil d’aigle,

Il doit acquérir tout cela, tel qui aspirerait
A voir mourir le grand ours gris.

Aujourd’hui, de tous ces joviaux bandits qui avaient accaparé 
mes provisions d’intendance, et qui riaient étendus autour de 
cette toile imperméable, il n’en reste pas un seul. Ils s’en sont 
allés  à  des  champs  qui  n’étaient  pas  de  manœuvre  et  à  des 
batailles sans arbitres. La Birmanie, le Soudan, les fièvres et les 
combats de frontière les ont enlevés à tour de rôle.

Je me dirigeai vers le feu des hommes, en quête de Mulvaney, 
que je trouvai devant le brasier en train de se suiffer les pieds. Il 
n’y a rien de particulièrement gracieux à contempler un simple 
soldat occupé de la sorte après une longue journée de marche, 
mais  quand  on  songe  dans  quelle  proportion  exacte  la 
« puissance,  majesté,  domination  et  force  »  de  l’Empire 
britannique  dépend  de  ces  pieds  là,  on  prend  intérêt  à 
l’opération.

- Il y a une ampoule... saleté !... au talon, dit Mulvaney. Je ne 
peux pas l’atteindre. Crève-la, petit homme.

Ortheris tira sa trousse à couture, remédia au mal avec une 
aiguille, larda Mulvaney dans le mollet avec la même arme, et 
reçut incontinent un coup de pied qui le projeta dans le feu.

-  J’ai  cassé sur toi  le meilleur de mes doigts de pied, et  tu 
rigoles, enfant de malheur ! dit Mulvaney, assis jambes croisées 
et se dorlotant le pied.

Puis, m’apercevant :
- Ah ! c’est vous, monsieur ! Soyez le bienvenu, et prenez la 

place de ce sagouin-là. Jock, maintiens-le un petit peu sur les 
braises.

Mais Ortheris se dégagea et s’en alla plus loin, tandis que je 
prenais possession du trou qu’il avait creusé pour lui-même et 
garni  de  sa  capote.  De  l’autre  côté  du  feu,  Learoyd  souriait 
béatement, et au bout d’une minute il tomba endormi.

-  Voilà  toute  sa  politesse  pour  vous,  monsieur,  me  dit 
Mulvaney en allumant sa pipe avec un tison enflammé. Mais 



Jock  a  mangé  d’un  coup  la  moitié  d’une  de  vos  boîtes  de 
sardines, et je pense qu’il  a avalé la boîte  avec.  Quelle bonne 
nouvelle, monsieur ; et comment se fait-il que vous soyez avec le 
parti perdant aujourd’hui que nous vous avons fait prisonnier ?

- L’armée Sud est victorieuse sur toute la ligne, répondis-je.
-  Alors  cette  ligne-là  est  la  corde  du  bourreau,  sauf  votre 

respect.  Vous  apprendrez  demain  que  nous  avons  battu  en 
retraite pour l’attirer plus avant afin de lui causer de l’ennui, et 
c’est là ce que font les femmes. A ce propos, nous allons être 
attaqués avant l’aube, et vous feriez mieux de ne pas retirer vos 
bottes. Comment je le sais ? Par la simple lumière de la raison. 
Nous sommés ici  trois compagnies de notre armée qui avons 
déjà pénétré fort avant dans le flanc de l’ennemi, et il y a une 
foule de cavalerie qui est partie à grand fracas, bride abattue et 
braillant, à seule fin de débusquer toute la nichée. Comme de 
juste, l’ennemi va probablement continuer par brigades, et alors 
il nous faudra déguerpir. Notez mes paroles. Je suis de l’avis de 
Polonius quand il disait : « Ne vous battez pas avec le premier 
manant venu pour le seul plaisir de vous battre ; mais si vous 
vous battez quand même, crevez-lui la figure d’abord et tout de 
suite  !  »  Nous  aurions  dû  marcher  de  l’avant  et  secourir  les 
Gourkhas.

- Mais d’où connaissez-vous Polonius ? demandai-je.
C’était  pour  moi  une  nouvelle  face  de  la  personnalité  de 

Mulvaney.
- Je connais ce que Shakespeare a écrit, et le reste que criait le 

poulailler, me répondit le guerrier, en laçant soigneusement ses 
bottes.  Est-ce que je ne vous ai  pas parlé  du théâtre  Silver à 
Dublin quand j’étais plus jeune et grand amateur de drames ? 
Ce vieux Silver n’a jamais payé à aucun acteur,  ni homme ni 
femme, son dû réel, et en conséquence il arrivait que ses troupes 
flanchaient à la  dernière minute. Alors les gars réclamaient à 
grands cris pour tenir un rôle, et plus d’une fois ce vieux Silver 
leur a fait payer la rigolade. Parole, j’ai vu jouer Hamlet avec un 
œil  au  beurre  noir  tout  frais,  et  la  Reine  pleine  comme une 
corne d’abondance. Une fois je me rappelle que Hogin, qui s’est 
engagé dans le Tyrone Noir et s’est fait tuer en Afrique australe, 
a persuadé à Silver de lui donner le rôle d’Hamlet à lui plutôt 
qu’à moi, qui avais beaucoup de goût pour la rhétorique en ce 
temps-là. Comme de juste je m’en allai au poulailler et me mis à 



envoyer sur la scène les chapeaux de mes voisins, et je dis son 
fait  à  Hogin  qui  se  baladait  en  Danemark  telle  une  mule 
paralysée portant des reliques sur son dos. « Hamlet, que je lui 
disais, il y a un trou à ton talon. Relève tes bas, Hamlet, que je 
disais.  Hamlet,  Hamlet,  par  respect  pour  les  convenances, 
dépose ce crâne et relève tes bas. » Toute la salle se mit à lui 
répéter ça. Il s’arrêta au beau milieu de son monologue. « Je ne 
sais pas si mes bas tombent ou non, qu’il dit, en fixant l’œil dans 
le poulailler, car il savait bien que c’était moi ; mais quand la 
pièce  sera  finie,  le  Spectre  et  moi  nous  te  défoncerons  la 
paillasse,  Térence,  avec  ton  braiement  de  baudet.  »  Et  voilà 
comment il se fait que je connais Hamlet. Eah ! Ce temps-là ! ce 
temps-là ! Avez-vous jamais eu dans votre vie un amusement 
interminable sans devoir le payer, monsieur ?

- Jamais sans devoir le payer, répondis-je.
- Voilà qui est franc. C’est dégoûtant quand on y pense ; mais 

c’est pareil qu’on soit cavalier ou fantassin. Mal à la tête si on 
boit, et mal au ventre si on mange trop, et mal au cœur par-
dessus le marché.  Parole,  les  brutes seules n’attrapent  que la 
colique, et ce sont les gens les plus heureux.

Il laissa retomber la tête et regarda fixement dans le feu, tout 
en étirant sa moustache. De l’autre bout du bivouac, la voix de 
Corbet-Nolan,  le  lieutenant  le  plus  âgé  de  la  compagnie  B, 
entonna une vieille chanson sentimentale fort en vogue, et les 
hommes psalmodièrent mélodieusement après lui :

La bise du nord soufflait glacée, elle déclina depuis cette heure,
Ma chère petite Catherine, ma douce petite Catherine,
Catherine, ma Catherine, Catherine O’ Moore !

avec quarante-cinq o dans le dernier mot. Malgré la distance on 
aurait pu couper à la bêche le mol accent du sud de l’Irlande.

- Pour tous nos plaisirs il nous faut payer ; mais c’est parfois 
cruellement cher, murmura Mulvaney quand le refrain se fut tu.

- Qu’est-ce qui ne va pas ? dis-je doucement, car je savais que 
mon ami nourrissait un chagrin inconsolable.

-  Je  vais  vous  le  dire  !  fit-il.  Vous  savez  ce  que  je  suis  à 
présent.  Mais  je  sais  ce que je  voulais  être  au début  de mon 
service. Je vous l’ai déjà raconté maintes fois, et ce que j’ai omis, 
Dinah  Shadd vous  l’aura  dit.  Et  qu’est-ce  que  je  suis  ?  Oh ! 
sainte Marie Mère du ciel ! un vieil ivrogne, une indigne brute 



de simple soldat qui a vu tout le régiment se renouveler depuis 
le colonel jusqu’au petit tambour, non pas une fois ni deux, mais 
des douzaines de fois ! Oui, des douzaines de fois ! Et je ne suis 
pas plus près de recevoir de l’avancement qu’au début. Est-ce 
que je ne continue pas à vivre et à rester à l’abri du clou non par 
ma  bonne  conduite,  mais  par  la  bienveillance  de  quelque 
officier… un gamin jeune assez pour être mon fils ? Est-ce que 
ne le sais pas ? Est-ce que je ne me rends pas compte des fois où 
à la revue on passe devant moi sans insister bien que je titube 
d’avoir bu et que je sois prêt à tomber tout d’une pièce, au point 
que même un enfant à la mamelle s’en apercevrait, parce qu’on 
dit : « Bah, ce n’est que ce vieux Mulvaney ! » Et dans la salle 
des  rapports,  quand on  me fait  grâce  à  cause  d’une  réponse 
habile  et  de  la  pitié  du  vieux,  c’est-il  avec  le  sourire  que  je 
m’éloigne et que je m’en retourne auprès de Dinah, m’efforçant 
de  prendre  le  tout  en plaisanterie  ?  Non certes.  C’est  l’enfer 
pour  moi…  un  enfer  secret  d’un  bout  à  l’autre  ;  et  la  fois 
suivante où l’accès revient je ne serai de nouveau pas plus sage. 
Le régiment a bien raison de voir en moi le meilleur soldat qu’il 
possède. Mais j’ai encore plus raison de me reconnaître pour le 
pire  de  ses  hommes.  Je  suis  tout  juste  bon  à  enseigner  aux 
nouvelles classes ce que je n’apprendrai jamais moi-même ; et je 
suis sûr comme si je l’entendais, que dans la même minute où 
un de ces bleus aux yeux de gorets vient de m’entendre lui dire : 
« Et maintenant prends garde » ou « Fais attention à ça, Jim 
mon garçon », je suis  sûr que le  sergent  me représente à lui 
comme un exemple à ne pas suivre. Ce qui fait que j’enseigne 
comme on dit à l’école de tir, par feu direct et par ricochet. Que 
le Seigneur ait pitié de moi ! car j’ai supporté du malheur.

Je me voyais incapable de le réconforter ou de le conseiller.
-  Couchez-vous  et  dormez,  lui  dis-je.  Vous  êtes  le  meilleur 

homme  du  régiment,  et  après  Ortheris,  le  plus  grand  fou. 
Couchez-vous, en attendant que nous soyons attaqués.  Quelle 
arme vont-ils mettre en œuvre ? De l’artillerie, pensez-vous ?

-  Réservez  ça  pour  vos  messieurs  et  dames,  de  changer  et 
détourner  la  conversation,  bien que  vous  le  fassiez  dans  une 
bonne intention. Vous ne pouviez rien dire pour me soulager ; et 
pourtant vous n’avez jamais su quel motif j’avais d’être ce que je 
suis.



- Commencez par le commencement et continuez jusqu’à la 
fin, dis-je avec générosité. Mais attisez d’abord un peu le feu.

Et en guise de tisonnier je lui passai la baïonnette d’Ortheris.
- Cela montre à quel point vous vous y connaissez peu, me dit 

Mulvaney, en remettant l’arme de côté. Le feu enlève à l’acier 
toute sa vigueur, et la prochaine fois, peut-être, que notre petit 
homme combattrait  pour  sa  vie,  son  poinçon se  casserait,  et 
ainsi vous l’auriez tué, sans autre intention que de vous tenir 
chaud. C’est un truc de bleu, ça. Passez-moi la baguette de fusil, 
monsieur.

Honteux,  je  me  tins  coi,  et  après  un  intervalle  de  silence, 
Mulvaney commença d’une voix basse et monotone.

II

-  Vous  ai-je  jamais  raconté  comment  Dinah  Shadd  est 
devenue ma femme ?

Je dissimulai la curiosité brûlante que j’avais ressentie depuis 
des mois... depuis même que Dinah Shadd, cette femme forte, 
patiente et infiniment complaisante avait, par pure amitié et de 
son propre mouvement, lavé pour moi une chemise, alors que 
nous  nous  trouvions  en un pays  aride  où il  n’y  avait  pas  de 
blanchissage.

- Je ne me souviens plus, fis-je d’un air détaché. Était-ce avant 
ou après la fois où vous avez été amoureux d’Annie Bradgin, et 
sans succès ?

L’histoire d’Annie Bradgin est consignée en un autre volume. 
C’est  l’un  des  nombreux  épisodes  de  la  carrière  bigarrée  de 
Mulvaney.

-  C’est  avant,  avant,  bien  avant,  qu’eut  lieu  cette  histoire 
d’Annie  Bradgin  et  du  fantôme du  caporal.  Jamais  plus  une 
femme n’a plus rien valu pour moi après que j’eus épousé Dinah 
Shadd. Il y a un temps pour toute chose, et je sais le moyen de 
maintenir chaque chose à sa place... excepté la boisson, qui, elle, 
me maintient à ma place, sans espoir d’arriver à devenir autre 
chose.

-  Commencez  par  le  commencement,  insistai-je.  Mme 

Mulvaney m’a raconté que vous l’aviez épousée à l’époque où 
vous logiez dans la caserne de Krab Bokhar.



- Celle-là même qui est une fosse à purin, dit Mulvaney avec 
ferveur. Elle vous a dit vrai, Dinah. C’est bien ça. A ce propos, 
avez-vous jamais été amoureux, monsieur ?

Je gardai le silence des damnés. Mulvaney reprit :
-  Alors  je  suppose  que  vous  ne  l’avez  pas  été.  Moi,  si.  Au 

temps de ma jeunesse, comme je vous l’ai  déjà dit plus d’une 
fois,  j’étais un homme qui attirait œil et enchantait leur âme. 
Jamais homme ne fut haï autant que je l’ai été. Jamais homme 
ne fut aimé comme moi...  non, il s’en faut d’une bonne demi-
journée de marche. Durant les cinq premières années de mon 
service,  quand  j’étais  ce  que  je  donnerais  mon  âme  pour 
redevenir maintenant,  je prenais tout ce qui se trouvait  à ma 
portée et m’en accommodais, et il n’y a pas beaucoup d’hommes 
qui peuvent en dire autant. Je prenais de la boisson, et elle ne 
me  faisait  pas  de  mal.  Par  le  creux  du  firmament,  je  savais 
batifoler avec quatre femmes à la fois, et les empêcher chacune 
de rien découvrir au sujet des trois autres, et sourire au milieu 
de tout cela comme une fleur de souci épanouie. Dick Coulhan, 
de  la  batterie  que  nous  aurons  sur  le  dos  cette  nuit,  ne 
conduisait pas son attelage mieux que moi le mien ; et pourtant 
je  détenais  le  pire  bétail.  Je  vécus  donc  ainsi,  heureux, 
jusqu’après  cette  affaire  avec  Annie  Bradgin...  elle  qui  me 
renvoya aussi froide qu’une glacière, et m’enseigna où j’en étais 
dans l’esprit  d’une honnête femme. Ce fut  une médecine peu 
agréable à avaler.

« Après cela je restai frappé un temps, et ne m’occupai plus 
que de mes devoirs régimentaires. Je me voyais déjà étudiant 
pour passer sergent, et major-général vingt minutes plus tard. 
Mais au plus haut de mon ambition il y avait dans mon cœur 
une place vide, que toute ma bonne opinion de moi-même ne 
pouvait remplir. Voilà que je me dis à moi-même : « Térence, tu 
es un grand homme et le mieux dressé du régiment. Continue à 
prendre  de  l’avancement.  »  Mais  ce  moi-même me répond : 
« Pourquoi faire ? » Je me dis à moi-même : « Pour la gloire que 
tu  en  retireras.  »  Moi-même me  répond  :  «  Est-ce  que  cela 
t’emplira tes deux robustes bras, Térence ? - Va-t’en au diable, 
que je dis à moi- même. - Va-t’en au quartier des ménages, que 
moi-même me répond. - C’est la même chose, que je dis à moi-
même. - Bien sûr, si tu es le même homme », que moi-même me 



répond. Et là-dessus je réfléchis longtemps à cette idée. Avez-
vous jamais éprouvé ça, monsieur ?

Pour que Mulvaney continuât il ne fallait pas l’interrompre ; 
aussi ne lui répondis-je que par un léger grognement ; autour 
des  feux  de  bivouac  les  chanteurs  rivaux  des  compagnies 
s’excitaient  mutuellement,  et  le  charivari  s’élevait  jusqu’aux 
étoiles.

- Voilà donc ce que j’éprouvais, et ce fut un mauvais moment 
à passer. Une fois, comme un imbécile, je m’en allai au quartier 
des ménages, moins pour une intrigue avec les femelles, que par 
désir de causer avec notre vieux sergent porte-drapeau, Shadd. 
J’étais alors caporal… cassé par la suite ; mais caporal alors. J’ai 
gardé une photo de moi qui le prouve. « Vous allez prendre une 
tasse de thé avec nous ? qu’il dit. - Je veux bien, que je réponds, 
quoique  le  thé  ne  soit  pas  ma  distraction  préférée.  -  Cela 
vaudrait mieux pour vous qu’il le soit », que me répond la vieille 
maman Shadd. Et elle devait le savoir, car Shadd, à la fin de son 
service, buvait comme un trou chaque soir.

« Là-dessus je retirai mes gants… il y avait dessus de la craie à 
les faire  tenir  debout tout seuls...  et  approchai  ma chaise,  en 
regardant  autour  de  moi  les  potiches  de  porcelaine  et  les 
bibelots  de l’appartement  des Shadd.  C’étaient  des objets  qui 
appartenaient à une femme, et pas de la camelote de camp, ici 
aujourd’hui  et  dispersés  demain.  «  Vous  êtes  bien  logés  ici 
dedans, sergent, que je dis. - C’est l’ouvrage de la patronne, mon 
garçon », qu’il répond, en dirigeant le tuyau de sa pipe vers la 
vieille maman Shadd, et sur ce compliment elle lui donna une 
claque sur le dessus de son crâne chauve. « Cela veut dire que tu 
as besoin d’argent », qu’elle lui dit.

«  Et  alors...  au  moment  où  on  allait  remplir  la  bouilloire, 
Dinah entra...  ma Dinah… Elle  avait  les  manches retroussées 
jusqu’au coude, sa chevelure faisait une auréole d’or autour de 
son front, sur lequel ses grands yeux bleus scintillaient comme 
des étoiles par une nuit de gel, et le pas de ses deux pieds était 
plus léger que les bouts de papier tombant de la corbeille  du 
colonel  dans  la  salle  des  rapports  quand  on  la  vide.  N’étant 
qu’un brin de fille,  elle devint rose à ma vue, et je tordis ma 
moustache  et  regardai  un tableau  pendu au mur.  Il  suffit  de 
montrer à une femme que vous vous souciez d’elle autant que 



d’une pichenette, et parbleu elle vous suivra partout comme un 
mouton.

- Je suppose que c’est pour cela que vous avez couru derrière 
les jupes d’Annie Bradgin,  si  bien que tout le monde riait  de 
vous dans le quartier des ménages, lui dis-je, au souvenir de sa 
flamme impie, et renonçant à feindre le sommeil.

-  Je  ne  fais  qu’énoncer  la  théorie  de  l’attaque  en  général, 
répondit Mulvaney, en envoyant un coup de pied dans le feu qui 
se mourait. Si vous lisez le Manuel du Soldat, que jamais aucun 
soldat ne lit, vous verrez qu’il y a des exceptions. Une fois Dinah 
sortie de la pièce (et ce fut pour moi comme si le soleil avait 
disparu aussi) : « Sainte Mère du ciel, sergent ! que je dis, est-ce 
donc là votre fille ? - Du moins je l’ai cru pendant dix-huit ans, 
que répond le vieux Shadd en clignant de l’œil. Mais Mme Shadd 
est sans doute d’un avis opposé, comme il est de règle chez les 
femmes.  - Je pense comme toi cette fois-ci, par miracle, que lui 
dit maman Shadd. - Alors, dites-moi comment il se fait que je ne 
l’aie pas encore vue ? que je dis. - Parce que ces trois dernières 
années  vous  étiez  tout  le  temps  à  fricoter  avec  les  femmes 
mariées.  Jusqu’à  l’an  dernier  elle  n’était  qu’un  petit  bout  de 
fillette, et elle a poussé d’un coup avec le printemps, que dit la 
vieille maman Shadd. - Je ne fricoterai plus, que je dis. - Parlez-
vous sérieusement ? que dit maman Shadd, en me regardant de 
travers,  comme  une  poule  regarde  un  épervier  alors  que  ses 
poussins courent en liberté. - Mettez-moi à l’épreuve, que je dis, 
et vous verrez. » Là-dessus j’enfile mes gants, vide mon thé et 
sors  de la maison aussi  raide qu’à  une revue générale,  car  je 
sentais dans le creux de mon dos les yeux de Dinah Shadd qui 
me suivaient par la fenêtre de la relaverie. Vrai, ce fut la seule 
fois où je regrettai de n’être pas dans la cavalerie, à cause des 
éperons à faire tinter.

« Je me mis à réfléchir,  et je fis des tas de réflexions, mais 
elles aboutissaient toutes à ce brin de fille en robe bleue à pois, 
et  à  ses  yeux  bleus  remplis  de  scintillements.  Puis  je  cessai 
d’aller  à  la  cantine,  et  je  fréquentai  en  place  le  quartier  des 
ménages ou les environs, dans l’espoir de rencontrer Dinah. Si 
je la rencontrais ? Oh ! mon passé, à chaque fois j’avais dans la 
gorge un nœud aussi  gros  que mon paquetage,  et  mon cœur 
allait comme un samedi matin la forge d’un maréchal ferrant ! 
Cela se bornait pendant une semaine ou deux à des « Bonjour à 



vous, mademoiselle Dinah » et « Bonjour à vous caporal », et du 
diable si je pouvais aller en rien plus loin, à cause du respect que 
je  portai  à  cette  fille  que  j’aurais  écrasée  entre  le  pouce  et 
l’index. »

J’eus  alors  un  petit  rire  en  me  rappelant  les  formes 
imposantes de Dinah Shadd lorsqu’elle me rendit ma chemise.

- Vous pouvez rire, grommela Mulvaney. Mais je dis la vérité, 
et c’est vous qui avez tort. En ce temps-là Dinah était une fille 
qui aurait fait tomber la morgue de la duchesse de Clonmel. Sa 
main était une fleur, son pied de l’air chaussé, et ses yeux une 
aurore. C’est ma femme aujourd’hui... ma vieille Dinah, et pour 
moi c’est toujours la même Dinah Shadd.

«  On  louvoyait  donc  ainsi  depuis  trois  semaines,  et  on 
n’avançait pas sinon par les yeux, lorsqu’un petit tambour que je 
venais  d’admonester  avec  la  boucle  de  mon  ceinturon  parce 
qu’il avait couru le guilledou par toute la garnison, s’avise de me 
rire au nez. « Mais je ne suis pas le seul qui ne reste pas à la 
caserne », qu’il me dit. Je l’attrapai par la peau du cou… j’étais à 
cran ces jours-là, vous le comprendrez...  et : « File, que je lui 
dis, ou sinon je te mets en capilotade. - Allez dire ça à Dempsey, 
qu’il me dit, tout en hurlant. - Quel Dempsey ? que je lui dis, 
petit mal lavé d’enfant de Satan ? - Des Dragons à Catogan, qu’il 
me répond. Il l’a  reconduite chez elle depuis la maison de sa 
tente dans le quartier  civil  quatre fois dans cette quinzaine.  - 
Gosse, que je lui dis, en le lâchant, ta langue est plus forte que 
ton corps. Va-t’en à ton quartier. Je regrette de t’avoir rossé. »

« Là-dessus je me mis en quatre pour courir à la recherche de 
Dempsey.  Cela  me rendait  fou  de  me dire  qu’avec  tous  mes 
grands  airs  auprès  des  femmes  j’avais  pu  être  berné  par  un 
crétin de cavalier pas capable de se tenir sur un bât de mulet. 
Enfin je le trouvai dans nos lignes (les Catogans étaient logés 
auprès de nous) et c’était un suiffeux et dégingandé fils de mule, 
avec  ses  grands  éperons  de  cuivre  et  ses  plastrons  sur  ses 
épigastres et cetera. Mais il ne broncha pas d’un cran.

« -  Un mot, Dempsey, que je lui dis.  Tu t’es promené avec 
Dinah Shadd quatre fois en cette dernière quinzaine.

«  -  Qu’est-ce  que  ça  te  fait  ?  qu’il  dit.  Je  me  promènerai 
quarante fois plus, et quarante fois encore avec, espèce de pied-
plat, pousse-cailloux de caporal d’infanterie.



« Sans me laisser le temps de me mettre en garde il m’avait 
déjà flanqué son poing tout ganté sur la joue, et je m’étalai de 
tout mon long.

« - Es-tu content avec ça ? » qu’il me dit en se soufflant sur les 
phalanges exactement comme un officier des Écossais Gris.

« - Content ? que je dis. Si tu as du cœur, mon garçon, enlève 
tes  éperons,  retire  ta  tunique,  et  dégante-toi.  Ce  n’est  que le 
commencement de l’ouverture. En garde !

« Il fit tout ce qu’il put, mais il refusa d’enlever sa tunique, et 
il était gêné des entournures. Je me battais pour Dinah Shadd et 
pour ce coup sur ma joue. Quel espoir avait-il contre moi ? « En 
garde !  que je répétais  par moments,  quand il  commençait  à 
rompre et à se garder trop haut et à frapper au large. Ce n’est 
pas ici l’école de cavalerie ! que je disais. Ohé, garçon, en garde, 
que  je  puisse  t’atteindre  !  »  Mais  quand  je  vis  qu’il  allait 
s’encourir, je l’attrapai par le fond de sa culotte de ma gauche, et 
par le devant de la ceinture de ma droite, et le balançai en l’air 
juste devant moi, la tête en bas, tandis qu’il me martelait le nez 
jusqu’au moment où je lui ôtai la  respiration en le cognant à 
même le sol. « En garde, que je lui dis, ou je te rentre à coups de 
pied  la  tête  dans  la  poitrine.  »  Et  je  l’aurais  fait,  aussi,  tant 
j’étais fou furieux.

« - J’ai la clavicule cassée, qu’il dit. Aidez-moi à retourner au 
quartier. Je ne la fréquenterai plus.

« Ainsi donc je l’aidai à retourner.
- Et il avait réellement la clavicule cassée ? demandai-je, car je 

me figurais que Learoyd seul pouvait accomplir proprement ce 
terrible coup.

-  Elle  pointait  sur  son  épaule  gauche.  Elle  l’était.  Le 
lendemain  on  savait  la  nouvelle  dans  les  deux  casernes,  et 
quand je rencontrai Dinah Shadd avec ma joue pareille à tous 
les  échantillons  des tailleurs  régimentaux,  elle  ne me dit  pas 
« Bonjour, caporal », ni autre chose.

« - Et qu’est-ce que je vous ai fait, mademoiselle Dinah Shadd, 
que je lui dis, très fier, en me plantant devant elle, que vous ne 
vouliez plus causer un peu avec moi ?

« -  Vous avez à moitié  tué le  cavalier  Dempsey,  qu’elle  me 
répond, des larmes plein ses chers yeux bleus.

« - Possible, que je dis. N’était-il pas cet ami à vous qui vous a 
reconduite chez vous quatre fois en une quinzaine ?



« - Oui, qu’elle dit, très fière, mais elle avait la bouche tirée en 
bas par les coins. Et... et qu’est-ce que ça peut vous faire ?

« - Demandez-le à Dempsey, que je dis, faisant semblant de 
m’éloigner.

« - Vous êtes-vous donc battu pour moi, nigaud ? qu’elle dit, 
mais elle le savait déjà très bien.

« - Pour qui serait-ce d’autre ? que je dis.
« Et je fis un pas en avant.
« - Je ne le méritais pas, qu’elle dit en tortillant son tablier.
« - C’est à moi à le dire, que je dis. Le dirai-je ?
« - Oui, qu’elle dit avec une douceur de sainte.
«  Et  là-dessus  je  m’expliquai  ;  et  elle  me  dit  ce  que  tout 

homme  qui  est  un  homme,  et  beaucoup  de  femmes  aussi, 
entendent une fois dans leur vie.

« - Mais qu’est-ce qui vous a fait pleurer au début, Dinah ma 
chérie ? que je lui dis.

« - Votre.... votre joue abîmée, qu’elle dit, en cachant sa petite 
tête dans le creux de mon bourgeron (car j’étais de corvée pour 
la journée) et gémissant comme un ange en détresse.

«  Or,  on  pouvait  prendre  cela  de  deux  façons.  Je  le  pris 
comme  il  me  plaisait  le  mieux,  en  même  temps  que  mon 
premier  baiser.  Sainte  Mère  d’Innocence  !  mais  c’est  que  je 
l’embrassai sur le bout du nez et au-dessous de l’œil, et une fille 
qui  se  laisse  embrasser  tout  de  travers  comme ça  n’a  jamais 
encore été embrassée auparavant. Prenez note de ça, monsieur. 
Puis,  la  main  dans  la  main  comme  de  petits  enfants,  nous 
allâmes trouver la vieille maman Shadd et elle nous dit que ça 
ne lui déplaisait pas ; et le vieux Shadd hocha la tête sans quitter 
sa pipe, et Dinah s’enfuit à sa chambre. Ce jour-là je marchais 
sur des nuages de gloire. La terre entière était trop petite pour 
me contenir. Parbleu, j’aurais pris le soleil dans le ciel en guise 
de braise ardente pour rallumer ma pipe, tant j’étais grandiose. 
Mais quand je fis faire à mes recrues l’exercice d’escouade, je 
commençai par l’avance générale de bataillon, alors que j’aurais 
dû leur faire marquer le pas. Eah ! ce jour-là ! ce jour-là ! »

Un silence très prolongé.
- Eh bien ? dis-je
- Il finit très mal, dit Mulvaney, avec un énorme soupir. Et je 

sais de source sûre que ce fut entièrement par ma propre folie. 
Ce soir-là je bus peut-être la moitié de trois pintes… pas assez 



pour émouvoir un homme qui est dans son assiette ordinaire. 
Mais j’étais plus qu’à demi saoul de joie pure, et cette dose de 
bière de cantine fut pour moi comme autant de whisky. Je ne 
sais  pas trop comment cela  se fit  ;  mais  parce que je n’avais 
envie d’aucune femme en dehors de Dinah, parce qu’il n’y avait 
pas cinq minutes que je m’étais dégagé de ses petits bras, parce 
que ma bouche gardait encore le goût de son baiser, il me fallut 
traverser le quartier des ménages pour me rendre à ma caserne, 
et je dus rester à causer à une pouliche de garce d’Irlandaise 
rousse, Judy Sheehy, qui était fille de maman Sheehy, la femme 
de Nick Sheehy, le sergent cantinier...  la noire malédiction de 
Shielygh soit sur toute sa race qui est sur terre à cette heure !

« - Et pourquoi tenez-vous la tête si haute, caporal ? que me 
dit  Judy.  Entrez  donc  prendre  une  tasse  de  thé,  qu’elle  dit, 
debout sur le pas de sa porte.

« Moi, en parfait idiot, et sans songer à autre chose qu’au thé, 
j’entrai.

« - Maman est à la cantine, que me dit Judy, en lissant ses 
cheveux roux pareils à des serpents rouges, et me regardant du 
coin de l’œil de ses yeux verts de chatte. Cela ne vous fait rien, 
caporal ?

«  -  Cela  ne  me dérange  pas,  que  je  dis.  La  vieille  maman 
Sheehy ne faisant pas partie de mes amusements, ni sa fille non 
plus.

« Judy alla chercher le service à thé et le disposa sur la table, 
en se penchant sur moi de très près pour mettre chaque chose à 
sa place. A la pensée de Dinah je me reculai.

« - Est-ce que vous avez peur d’une fille seule ? que dit Judy.
« - Non, que je dis. Pourquoi en aurais-je peur ?
« - Cela dépend de la fille,  que dit Judy en rapprochant sa 

chaise de la mienne.
« - Alors tant pis pour elle, que je dis.
« Et voyant que j’avais été un tant soit peu impoli, je dis :
« -  Le thé n’est  pas tout à fait  assez sucré  pour mon goût. 

Mettez votre petit doigt dans la tasse, Judy, et cela en fera un 
nectar.

« - Qu’est-ce que c’est qu’un nectar ? qu’elle dit.
« - Quelque chose de très sucré, que je dis.
« Et pour mes péchés je ne pus m’empêcher de la regarder du 

coin de l’œil comme je le faisais d’habitude avec les femmes.



« - Continuez, caporal, qu’elle me dit. Vous êtes un enjôleur.
« - Sur mon âme je ne le suis pas, que je dis.
« - Alors vous êtes un bel homme cruel,  et c’est encore pis, 

qu’elle dit, en poussant des soupirs et prenant un air contrarié.
« - Vous seule savez ce que vous voulez dire, que je dis.
« - Il vaudrait mieux pour moi ne pas le savoir, qu’elle dit.
« - Nous aurions beaucoup à dire là-dessus tous les deux, que 

je dis sans réfléchir.
« - Dites ce que vous en pensez, alors,  Térence, mon chéri, 

qu’elle dit ; car je crois parbleu bien que j’en ai dit trop ou pas 
assez pour une honnête fille.

«  Et  là-dessus,  elle  me  met  les  bras  autour  du  cou  et 
m’embrasse sur la bouche.

« - Il n’y a plus rien à dire après ça, que je dis, en l’embrassant 
de retour.

« Oh ! le vil manant que j’étais, avec en moi le souvenir encore 
tout frais de Dinah Shadd ! Comment se fait-il, monsieur, que 
quand un homme a jeté son dévolu sur une femme il ne manque 
jamais de le jeter encore sur une autre ? C’est la même chose 
qu’au tir au fusil.  Un jour tous les coups manquent le but ou 
vont dans le parapet, et le lendemain… debout, couché, qu’on 
vise  où  non,  on  ne  peut  plus  s’écarter  du  noir,  pendant  dix 
coups de suite.

- Cela n’arrive qu’aux gens qui ont beaucoup d’expérience ; ils 
le font sans y penser, répondis-je.

-  Merci  du  compliment,  monsieur,  si  c’en  est  un  ;  mais  je 
doute que vous ayez voulu m’en faire un. Mais écoutez. J’étais là 
assis avec Judy sur mon genou, qui me racontait toutes sortes 
de bêtises, et ne disant que « oui » ou « non » quand j’aurais 
beaucoup mieux fait de tenir ma langue. Et il n’y avait pas une 
heure  que  je  venais  de  quitter  Dinah  Shadd.  Ce  à  quoi  je 
pensais, je ne saurais le dire.

«  Alors,  silencieuse  comme  une  chatte,  la  vieille  maman 
Sheehy s’amène ivre comme un velours. Elle avait les cheveux 
roux de sa fille, mais elle était chauve par places, et je pus voir 
sur  son  méchant  vieux  visage,  net  comme  un  éclair,  ce  que 
deviendrait  Judy  dans  vingt  ans.  J’allai  pour  me lever,  mais 
Judy ne bougea pas.

« - Térence m’a promis le mariage, maman, qu’elle dit.
« Une sueur froide m’envahit tout le corps.



«  La  vieille  maman  Sheehy  s’assit  d’un  bloc,  et  se  mit  à 
tripoter les tasses à thé.

« - Alors, qu’elle dit, d’une voix pâteuse, vous êtes un couple 
bien assorti, car c’est le plus grand coquin qui ait jamais gâché 
les cuirs de souliers de la Reine, et...

« - Je m’en vais, Judy, que je dis. Vous ne devriez pas raconter 
de bêtises à votre mère. Mettez-la plutôt au lit, ma petite.

«  -  Des  bêtises  ?  que dit  la  vieille,  en  dressant  les  oreilles 
comme une chatte, et agrippant le bord de la table. Si bêtise il y 
a, espèce de blaireau grimaçant, ça deviendra pour vous la plus 
embêtante  des  bêtises.  Allons,  décanillez.  Je  m’en  vais  me 
coucher.

«  Je  m’enfuis  dans  le  noir,  la  tête  en  bouillie  et  le  cœur 
malade, mais il me restait assez de bon sens pour voir que je 
m’étais  moi-même attiré  tout  ça.  « Voilà  ce  que c’est  que de 
passer son temps à causer avec les pires des chattes d’enfer, que 
je me dis. Ce que j’ai dit ou non cela n’a pas d’importance. Judy 
et  sa  matrone  vont  soutenir  que  j’ai  promis,  et  Dinah  me 
donnera  mon  congé,  et  je  le  mérite.  Je  m’en  vais  aller  me 
saouler, que je dis, et oublier tout ça, car il est clair que je ne 
suis pas un homme mariable. »

« En me rendant à la cantine je me jetai contre Lascelles, qui 
était sergent porte-drapeau de la compagnie E, un homme dur, 
dur, dont la femme faisait le tourment.

« - Vous avez sur vos épaules une vraie tête de noyé, qu’il me 
dit,  et  là  où  vous  allez  vous  vous  en  procurerez  une  pire. 
Retournez, qu’il me dit.

« - Laissez-moi aller, que je dis. J’ai de ma propre main jeté 
ma chance par-dessus le mur.

« - Alors ce n’est pas le moyen de la ravoir, qu’il dit. Dégoisez-
moi plutôt votre ennui, espèce de sot garçon.

« Et je lui racontai l’affaire.
« Il fit rentrer sa lèvre inférieure.
« - On vous a pris au piège, qu’il dit. Ju Sheehy se trouverait 

bien d’ajouter le nom d’un homme au sien le plus tôt possible. 
Et vous pensiez faire le malin avec elle. C’est la vanité naturelle 
aux gens bêtes. Térence, vous avez beau être un fameux sot de 
naissance, vous ne l’êtes pas encore assez pour vous marier avec 
cette espèce. Que vous ayez dit quelque chose... et malgré vos 
protestations  je  suis  sûr que vous  l’avez  fait...  ou pas,  ce  qui 



serait  pire,  reniez le  tout.  Mentez  comme le  père  de tous les 
mensonges, mais sortez-en à tout prix libre de Judy. Est-ce que 
je ne sais pas ce que c’est que d’avoir épousé une femme qui 
était le portrait tout craché de Judy quand elle était jeune ? Je 
me fais  vieux,  et  j’ai  appris la  patience  ;  mais  vous, Térence, 
vous lèveriez la main sur Judy et avant un an vous la tueriez. Ne 
vous occupez pas si Dinah vous donne votre congé, vous l’avez 
mérité. Ne vous occupez pas si tout le régiment rit de vous du 
matin au soir. Tenez-vous à l’abri de Judy et de sa mère. Elles 
n’ont pas le pouvoir de vous traîner  à l’église,  mais si  elles y 
arrivaient quand même ce serait pour vous l’enfer. Retournez à 
votre caserne et faites le mort, qu’il dit. (Puis, par-dessus son 
épaule :) Il vous faut absolument en finir avec elles.

«  Le  lendemain  j’allai  voir  Dinah ;  mais  j’avais  les  jambes 
molles en marchant. Je savais que les embêtements viendraient 
assez vite sans que j’aie besoin de m’en mêler, et je n’étais pas 
rassuré du tout.

« J’entendis Judy qui m’appelait, mais je continuai tout droit 
jusqu’au  logement  des  Shadd.  Dinah  voulut  me  donner  un 
baiser, mais je l’en empêchai.

« - Quand je vous aurai tout dit, ma chérie, vous pourrez me le 
donner si vous voulez, mais je ne pense pas que vous me l’offriez 
encore aussi facilement.

« J’avais à peine commencé mes explications que Judy et sa 
mère arrivent à la porte. Je pense qu’il y avait une véranda, mais 
je ne me rappelle plus.

« - Voulez-vous pas entrer ? que fait Dinah, fort polie, bien 
que les Shadd n’eussent pas de relations avec les Sheehy.

« La vieille maman Shadd leva bien vite les yeux ; et elle fut la 
première à voir qu’il y avait du grabuge, parce que Dinah était 
sa fille.

« - Je suis pressée aujourd’hui, que répond Judy, fière comme 
Artaban,  et  je  suis  venue  seulement  pour  Térence...  qui  m’a 
promis le mariage. C’est étrange de le trouver ici le lendemain 
de ce jour-là.

« Dinah me regarda comme si je l’avais frappée, et je réponds 
tout de go :

« - On a raconté des bêtises hier soir chez les Sheehy, et Judy 
continue la blague, chérie, que je dis.

« - Chez les Sheehy ? que fait Dinah, très lentement.



« Et Judy l’interrompt en disant :
« - Il y est resté de neuf heures à minuit, Dinah Shadd, et une 

bonne  moitié  du  temps  il  m’a  tenue  sur  ses  genoux,  Dinah 
Shadd.  Vous  aurez  beau me regarder  et  me regarder  et  vous 
aurez  beau  me  regarder  du  haut  de  votre  grandeur,  vous 
n’empêcherez  pas  pour  ça  que  Térence  soit  mon  promis. 
Térence, mon chéri, viens, il est temps de rentrer chez nous.

« Dinah ne dit pas un mot à Judy.
« - Vous m’avez quittée à huit heures et demie, qu’elle me dit 

à moi, et je n’ai jamais pensé que vous me quittiez pour Judy, 
promesses  ou non.  Retournez avec  elle,  puisqu’il  faut  qu’une 
fille vienne vous chercher ! Moi, c’est fini avec vous, qu’elle dit.

« Et elle s’enfuit dans sa chambre à elle, suivie de sa mère. Je 
restais donc seul avec ces deux femmes, et libre de leur dire ma 
façon de penser.

« - Judy Sheehy, que je dis, si vous vous êtes payé ma tête aux 
lumières,  vous ne recommencerez  pas pendant  le  jour.  Je ne 
vous ai jamais rien promis ni en paroles ni par écrit.

« - Vous mentez, que dit la vieille maman Sheehy ; et puisse 
votre mensonge vous étouffer sur place.

« Elle était déjà fort saoule.
« - Et même s’il m’étouffait sur place, ça n’y changerait quand 

même rien, que je dis. Rentrez chez vous, Judy. C’est honteux 
pour une fille  convenable  comme vous de traîner  votre  mère 
dehors nu-tête pour cette commission. Mais écoutez d’abord, et 
tenez-vous-le  pour  dit.  J’ai  donné  ma parole  à  Dinah  Shadd 
hier, et je suis d’autant plus coupable que j’étais avec vous hier 
soir à raconter des bêtises, mais rien de plus. Vous avez voulu 
essayer de me tenir par là. Je ne me laisserai pas faire comme ça 
pour rien au monde. Ça vous suffit-il ?

« Judy devint toute rose.
« - Et je vous souhaite bien du plaisir de ce parjure, qu’elle dit. 

Vous avez perdu une femme qui se serait usé les mains jusqu’à 
l’os pour votre plaisir ; et, vrai, Térence, je ne vous ai pas tendu 
de piège... (Lascelles devait lui avoir parlé franc.) Je vaux bien 
Dinah... pour sur que oui ! Vous avez perdu une pimbêche de 
fille qui ne vous regardera jamais plus, et vous avez perdu aussi 
ce que vous n’aviez pas... la vulgaire honnêteté. Si vous traitez 
vos  hommes  comme  vous  traitez  vos  amoureuses,  je  ne 



m’étonne  plus  qu’ils  vous  appellent  le  pire  caporal  de  la 
compagnie. Allons-nous-en, mère, qu’elle dit.

« Mais du diable si la vieille consentit à remuer une patte !
« - Vous vous en tenez là ? qu’elle dit, en me regardant de 

dessous ses gros sourcils gris.
« - Que oui je m’y tiens, dis-je, quand bien même Dinah me 

donnerait  mon congé vingt fois.  Je n’aurai  pas de manigance 
avec  vous  ni  les  vôtres,  que  je  dis.  Emmenez  votre  enfant, 
espèce d’éhontée.

« - Ah ! je suis une éhontée ? qu’elle dit en levant ses mains 
par-dessus  sa  tête.  Alors  qu’est-ce  que  tu  es,  toi,  espèce  de 
menteur, farceur, capon, sale âme de fils de vivandier ? Ah ! je 
suis une éhontée, moi ? Et qui est-ce qui jette la honte publique 
sur moi et ma fille au point que nous devions aller en plein jour 
au milieu des casernes mendier auprès de lui sa parole qu’il a 
reprise ? Double part de honte soit sur toi, Térence Mulvaney, 
qui te crois si fort ! Par la Vierge et tous les saints, par le sang et 
l’eau, et par tous les chagrins qui sont survenus dans le monde 
depuis le commencement, que le noir anathème tombe sur toi et 
les tiens, de façon que tu ne sois jamais plus délivré de peine 
pour une autre quand ce ne sera pas pour toi ! Puisse ton cœur 
saigner goutte à goutte dans ta poitrine, pendant que tes amis 
riront de le voir saigner ! Ah ! tu te crois fort ! Puisse ta force 
tourner à mal pour toi... pour toi et t’entraîner contre ta propre 
volonté jusque dans les mains du diable ! Ah ! tu y vois clair ? 
Puissent tes yeux voir clair à chaque pas du chemin ténébreux 
jusqu’à ce que les rouges tisons de l’enfer te les fassent perdre ! 
Puisse la terrible soif desséchante qui ravage mes pauvres vieux 
os  passer  en toi  si  bien que tu  ne  puisses jamais  laisser  une 
bouteille  pleine  ni  un  verre  vide  !  Que  Dieu  te  conserve  la 
lumière  de  ton entendement,  mon bijou de  gars,  afin  que  tu 
n’oublies jamais ce que tu avais l’intention de devenir et ce que 
tu seras devenu quand tu pataugeras dans le bourbier ! Puisses-
tu voir le meilleur et suivre le pire aussi longtemps qu’il y aura 
un souffle de vie dans ton corps. Et puisses-tu mourir bientôt 
sur une terre étrangère en voyant venir la  mort sans pouvoir 
t’en défendre, incapable de remuer ni main ni pied !

« J’entendis qu’on se débattait dans la pièce derrière moi, et 
puis  la  main  de  Dinah  Shadd  vint  se  poser  dans  la  mienne 
comme une feuille de rose sur une route boueuse.



« - De tout cela je prends la moitié, qu’elle dit, et plus même si 
je le peux. Rentrez chez vous, femme qui racontez des bêtises ; 
rentrez chez vous, et allez à confesse.

« - Viens donc ! viens donc ! que dit Judy, en tirant sa mère 
par son châle. Ce n’est pas la faute de Térence. Pour l’amour de 
la Vierge, cesse de parler !

« - Ah ! toi aussi ! dit la vieille maman Sheehy en pirouettant 
vers  Dinah.  Tu  veux  prendre  la  moitié  du  fardeau  de  cet 
homme ? Gare-toi de lui, Dinah Shadd, avant qu’il ne t’entraîne 
aussi  vers  le  bas...  toi  qui  envisages  d’être  la  femme  d’un 
sergent-major d’ici cinq ans. Tu vises trop haut, mon enfant. Tu 
feras la lessive pour le sergent-major, quand il voudra bien te 
donner cet emploi par charité ; mais tu resteras jusqu’ au bout 
la femme d’un simple soldat et tu connaîtras toutes les peines 
d’une femme de simple soldat, et ton unique joie sera celle qui 
sortira  de  toi  comme  le  flot  d’un  rocher.  Tu  connaîtras  les 
douleurs  de  l’enfantement,  mais  tu  n’auras  pas  le  plaisir  de 
donner  le  sein  ;  et  tu  enterreras  dans  la  fosse  commune un 
enfant mâle sans même qu’il y ait un prêtre pour prier sur lui, et 
de cet  enfant mâle tu te  souviendras tous les jours de ta vie. 
Réfléchis bien, Dinah Shadd, car tu n’en auras jamais un autre, 
devrais-tu  prier  jusqu’à  ce  que  tes  genoux  en  saignent.  Les 
mères d’enfants se moqueront de toi derrière ton dos tandis que 
tu  tordras  le  linge  au  lavoir.  Tu  sauras  ce  que  c’est  que  de 
ramener chez toi un mari saoul et de le voir aller à la salle de 
police. Cela te plaira-t-il, Dinah Shadd, toi qui ne veux pas être 
vue causant avec ma fille  ? Tu parleras à des pires que Judy 
avant que tout ne soit fini pour toi. Les femmes de sergents te 
regarderont  de  leur  haut  avec  mépris,  méprisante  fille  de 
sergent, et tu cacheras ton humiliation sous un visage souriant, 
tandis que ton cœur éclatera. Gare-toi de lui, Dinah Shadd, car 
j’ai mis sur lui la noire malédiction de Shielygh, et de sa propre 
bouche il la confirmera.

« Elle tomba la tête en avant, et de l’écume lui vint aux lèvres. 
Dinah Shadd accourut avec de l’eau, et Judy entraîna la vieille 
dans la véranda jusqu’à qu’elle fût remise.

«  -  Je  suis  vieille  et  misérable,  qu’elle  dit,  tremblant  et 
pleurant, et il est probable que j’en dis plus que je n’en pense.



« - Quand vous serez en état de marcher, vous partirez, dit la 
vieille maman Shadd. Il n’y pas de place dans cette maison pour 
vos pareilles, vous qui avez maudit ma fille.

« - Eah ! fit la vieille. Les paroles dures ne cassent pas d’os, et 
Dinah Shadd gardera l’amour de son mari jusqu’à ce que mes os 
à moi soient  devenus du blé vert.  Judy,  ma chérie,  je  ne me 
rappelle  plus  ce  que  je  suis  venue  faire  ici.  Pouvez-vous  me 
prêter du thé plein le fond d’une tasse, madame Shadd ?

« Mais Judy l’entraîna en pleurant, comme si son cœur allait 
se briser. Et Dinah Shadd et moi, en dix minutes nous avions 
oublié tout cela.

- Alors pourquoi vous le rappelez-vous maintenant ? lui dis-je.
-  Y  a-t-il  chance  que  je  l’oublie  ?  Chaque  parole  que  cette 

vieille a prononcée s’est vérifiée dans ma vie par la suite ;  et 
j’aurais pu tout empêcher... tout, sauf quand le petit est né. Cela 
se passa en ligne de marche trois mois après que le régiment eut 
attrapé le choléra. Nous étions alors entre Amballa et Kalka, et 
j’étais de garde. Quand j’en sortis, les femmes me montrèrent 
l’enfant, et sous mes yeux mêmes il se tourna sur le côté et il 
mourut.  Nous l’enterrâmes au bord de la route,  mais  le  père 
Victor était à un jour de marche en arrière avec le gros bagage, 
et ce fut le capitaine de la compagnie qui récita les prières. Et 
depuis lors j’ai été un homme sans enfant, et tout le reste que la 
vieille maman Sheehy nous avait prédit à moi et à Dinah Shadd. 
Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur ?

J’en pensais beaucoup, mais il me parut préférable de tendre 
simplement la main à Mulvaney. Cette démonstration faillit me 
coûter l’usage de trois doigts.  Mulvaney a beau connaître  ses 
faiblesses, il ignore sa force.

- Mais qu’est-ce que vous en pensez ? reprit-il, tandis que je 
me massais le membre endolori.

Ma réponse fut noyée dans les hurlements et les clameurs qui 
s’élevèrent  du  foyer  voisin,  où  dix  hommes  s’égosillaient  à 
appeler  :  «  Ortheris  !  Soldat  Ortheris  !  Maître  Ortheris  !  Le 
gars ! Capitaine Ortheris ! Maréchal Ortheris ! Stanley, rigolo de 
deux  sous,  viens  donc  avec  ceux  de  ta  compagnie  !  »  Et  le 
cockney qui venait de faire la joie d’un autre auditoire avec ses 
récits  subreptices  et  rabelaisiens,  fut  projeté  par  la  force 
majeure au milieu de ses admirateurs.



- Vous avez horriblement froissé mon devant de chemise, dit-
il, et je ne chanterai plus jamais pour ce fichu salon-ci.

Réveillé par le tumulte, Learoyd s’étira, se glissa par derrière 
Ortheris et l’éleva en l’air sur ses épaules.

- Chante, toi, satané oiseau piailleur, dit-il.
Et  Ortheris,  battant  la  mesure  sur  le  crâne  de  Learoyd, 

exécuta  d’une  voix  rauque,  digne  de  Ratcliffe  Highway,  les 
chastes et touchants couplets que voici :

Ma bonne amie elle m’a donné mon congé
Quand j’étais un gars de Londres,
Et pendant quinze jours je n’ai pas cessé de boire,
Et après ça j’ai tourné mal.
La Reine elle me donne un shilling
Pour combattre à perpète outre-mer ;
Mais les casernes du gouvernement sont des nids à fièvre
Et l’Inde m’a donné le mal.

Refrain

Oh ! ne faites pas attention à ce que disent les filles
Et ne vous mettez pas à boire ;
Moi j’ai fait l’âne quand la mienne m’a envoyé paître,
Et c’est pour ça que je suis ici.

J’ai tiré sur un Afghan ;
Le salaud a riposté ;
Et je suis sur mon lit avec un trou dans la tête,
Et je rate la prochaine campagne !
J’ai couru avec mon flingot sur un Birman
Qui portait un satané dah,
Mais la cartouche s’est enrayée et la baïonnette a cassé
Et tout ce que j’ai pris c’est une balafre.

Refrain

Oh ! ne tirez dont pas sur un Afghan
Quand vous êtes visible sur la ligue d’horizon,
Et ne vous en prenez pas à un Birman
Si vous n’avez pas de vos camarades auprès.

J’ai fait mon temps pour passer caporal,
Et c’est avec de la limonade que j’ai arrosé mes galons,
Parce que j’ai tiré une bordée avec mon meilleur ami
Et que j’ai fini la nuit à la boîte.
J’ai fait mon temps pour passer sergent,
Le colonel il a dit : « Non !



Tout ce que vous serez c’est consigné jusqu’à la gauche. »
Et... dès le soir même ça y était.

Refrain

Oh ! ne vous mêlez pas de vouloir être caporal
Si vous n’êtes pas de sang frais ;
Mais j’ai fait l’âne quand elle m’a envoyé paître,
Et c’est pour ça que je suis ici.

J’ai goûté les plaisirs de l’armée
En caserne, au camp, à la boîte,
Et j’ai perdu ma prime pendant la satanée balade,
Avec les femmes et la boisson.
Au bout de mon service je suis gros-jean comme devant ;
Si me voilà laissé pour compte,
C’est que mon pire ami du commencement à la fin,
Nom d’un pétard, ç’a été moi !

Refrain

Oh ! ne faites pas attention à ce que disent les filles,
Et ne vous mettez pas à boire ;
Moi j’ai fait l’âne quand elle m’a envoyé paître,
Et c’est pour ça que je suis ici.

- Oui, écoutez notre petit homme maintenant - qui chante et 
qui crie comme si l’ennui ne l’avait jamais pris ! Vous rappelez-
vous quand il est devenu fou du mal du pays ? dit Mulvaney, 
évoquant  ainsi  ces  jours inoubliables  où Ortheris  traversa les 
grandes  eaux  de  l’affliction  et  se  conduisit  abominablement. 
Mais quand même il dit la triste vérité. Eah !

Mon pire ami du commencement à la fin,
Nom d’un pétard, ç’a été moi !

.    .    .    .    .    .    .

Quand je me réveillai je vis Mulvaney, la moustache emperlée 
de rosée nocturne, et appuyé sur son fusil en sentinelle, solitaire 
comme  Prométhée  sur  son  roc,  tandis  que  je  ne  sais  quels 
vautours lui déchiraient le foie.



SUR LE MONT DE GREENHOW

A la douce voix de l’Amour elle prêta une oreille inattentive,
Et quand il lui prit la main entre ses doigts roses
Elle resta inerte et froide. Elle refusa de le regarder et de l’entendre ;
Et détournant le visage continua son chemin ;
Mais quand la pâle Mort, sinistre et décharnée,
Leva sa main de squelette, et lui fit signe
En étendant son rameau de cyprès, elle la suivit
Et l’Amour désolé resta là, s’étonnant
De voir celle qui ne voulait pas céder à sa prière
Au premier mot de la Mort se lever et la suivre.
Rivals.

- OHÉ, Ahmed Din ! Shafiz Ullah hého ! Bahadur Khan, où es-
tu  ?  Fais  comme  moi,  sors  des  tentes  et  combats  contre  les 
Anglais. Ne tue pas ceux de ta propre race. Viens me retrouver !

Déserteur  d’un  corps  indigène,  il  rampait  alentour  de 
l’enceinte  extérieure  du  camp,  tirant  des  coups  de  feu  par 
intervalles  et  criant  des  exhortations  à  ses  vieux  camarades. 
Trompé par la pluie et les ténèbres, il arriva à la partie anglaise 
du camp et par ses piaillements et ses coups de fusil dérangea 
les  hommes.  Ils  avaient  travaillé  toute  la  journée  à  faire  des 
routes et ils étaient fatigués.

Ortheris,  qui  dormait  aux  pieds  de  Learoyd,  lui  demanda 
d’une voix pâteuse :

- Qu’est-ce que c’est que ça ?
Learoyd répondit par un ronflement, et une balle de snider en 

traversant le mur de toile y fit une déchirure. Les hommes se 
mirent à jurer.

- C’est ce sacré déserteur Aurangabadis, fit Ortheris. Lève-toi, 
quelqu’un, et dis-lui qu’il s’est trompé de boutique.

- Dors toujours, petit homme, dit Mulvaney, qui tout proche 
de la porte était dans une buée. Il pleut des outils de tranchée 
dehors. Je ne peux pas me lever pour aller lui faire de la morale.

- Ce n’est fichtre pas parce que tu ne peux pas. C’est parce que 
fichtre tu ne veux pas, grand sacripant mollusque et  fainéant 
que tu es. Écoute-le gueuler.



- A quoi bon discuter ? Flanque-lui une balle, à ce cochon-là ! 
Il nous tient éveillés ! dit une autre voix.

Un  lieutenant  lança  un  ordre  d’une  voix  colère,  et  une 
sentinelle ruisselante nasilla dans les ténèbres :

- Ce n’est pas la peine, mon lieutenant. Je ne peux pas le voir. 
Il se cache là-bas quelque part dans le bas de la pente.

Ortheris bondit hors de sa couverture et demanda :
- Est-ce que j’essaierai de l’attraper, mon lieutenant ?
-  Non, répondit-on.  Recouchez-vous. Je ne veux pas que le 

camp entier soit à tirailler pendant le tour du cadran. Dites-lui 
plutôt d’aller canarder ses amis.

Ortheris  réfléchit  une  minute.  Puis,  passant  la  tête  sous  la 
paroi de la tente, il cria comme crie un conducteur d’omnibus 
dans un embouteillement :

- Avance plus loin, là-bas ! Avance donc !
Les hommes se mirent à rire, et le vent emporta leurs rires 

jusqu’au déserteur. Celui-ci comprenant son erreur, s’en alla un 
quart de lieue plus loin harceler son propre régiment. Il fut reçu 
à coups de fusil  ;  les  Aurangabadis  étaient  très  fâchés contre 
l’homme qui déshonorait leur drapeau.

- Allons, tout va bien..., dit Ortheris en rentrant sa tête après 
avoir  entendu crépiter  les  sniders  dans  l’éloignement.  Quand 
même,  Dieu me pardonne,  cet  individu-là  n’est  pas digne de 
vivre... gâcher de la sorte mon premier sommeil.

-  Allez  donc  le  tirer  dans  la  matinée,  alors,  répliqua  le 
lieutenant  inconsidérément.  Silence  dans  les  tentes,  à  cette 
heure. Il vous faut du repos, les gars.

Ortheris se recoucha en poussant un petit soupir d’aise, et au 
bout de deux minutes on n’entendit plus d’autre bruit que celui 
de la pluie sur la toile et les ronflements de Learoyd, puissants 
et vastes comme une force de la nature.

Le détachement campait sur une crête dénudée de l’Himalaya, 
et depuis une semaine il y attendait une colonne volante pour 
faire la liaison. Les rondes de nuit du déserteur et de ses amis 
étaient devenues un fléau.

Le matin venu les hommes se séchèrent au soleil torride et 
nettoyèrent  leurs  équipements  ternis.  C’était  au  tour  du 
régiment indigène de faire des routes ce jour-là, tandis que le 
vieux régiment battrait sa flemme.



- Je m’en vais guetter l’individu pout lui envoyer une balle, dit 
Ortheris quand il eut achevé la toilette de son flingot. Il remonte 
le cours d’eau chaque soir vers les cinq heures. Si nous allions 
nous mettre en embuscade sur la montagne au nord un bout de 
l’après-midi nous sommes sûrs de l’attraper.

-  Tu es  un petit  moustique assoiffé  de sang,  dit  Mulvaney, 
exhalant  dans  l’air  un  nuage  de  fumée  bleue.  Mais  il  est 
probable que je finirai bien par aller avec toi. Où’s qu’est Jock ?

-Parti avec les Mixed Pickles, parce que notre fichu lascar se 
croit bon tireur, dit Ortheris avec dédain.

Les Mixed Pickles étaient un détachement de tireurs choisis, 
qu’on  employait  en  général  à  nettoyer  les  contreforts  des 
montagnes  quand  l’ennemi  devenait  trop  insolent.  Ce  qui 
apprenait aux jeunes officiers la façon de manier leurs hommes 
et ne faisait pas grand mal à l’ennemi.

Ortheris  et  Mulvaney  sortirent  du  camp  en  flânant  et 
croisèrent les Aurangabadis qui s’en allaient travailler à la route.

-  Vous  allez  prendre  la  suée  aujourd’hui,  dit  Ortheris  avec 
jovialité. Nous, nous allons faire son affaire à votre individu. Il 
n’y en a pas un de vous autres, par hasard, qui l’aurait descendu 
la nuit dernière ?

- Non. Ce porc-là est parti en se fichant de nous. Moi, je lui ai 
tiré un coup de fusil, dit un simple soldat. C’est mon cousin, et 
c’est  moi qui  aurais  dû laver notre déshonneur.  Mais  je vous 
souhaite bonne chance.

Ils  s’en  allèrent  à  la  montagne  nord  avec  circonspection, 
Ortheris  en  tête,  parce  que,  comme  il  disait,  «  c’est  ici  une 
démonstration  de  tir  à  longue  portée,  et  je  ne  veux  pas  le 
rater ». Il  avait  pour son fusil  un culte  quasi  amoureux,  et le 
bruit courait même dans la caserne qu’il lui donnait un baiser 
chaque soir avant de se coucher. Il professait du mépris pour les 
charges  et  corps-à-corps,  et  quand  ceux-ci  devenaient 
inévitables,  il  se  glissait  entre  Learoyd  et  Mulvaney,  en  les 
priant de défendre sa peau à lui en même temps que la leur. 
Jamais ils n’y manquèrent. Il trottinait donc parmi les bois de la 
montagne,  quêtant  comme  un  chien  qui  a  perdu  la  piste. 
Satisfait à la fin, il se laissa aller sur la pente tapissée d’aiguilles 
de pin qui offrait une vue dégagée sur le cours d’eau et sur le 
versant de montagne sombre et nu qui était au delà. Les arbres 



faisaient une pénombre parfumée dans laquelle tout un corps 
d’armée aurait pu se mettre à l’abri de l’aveuglant éclat du soleil.

-  C’est  ici  la  pointe  du  bois,  dit  Ortheris.  Il  est  forcé  de 
remonter le cours d’eau, parce qu’il y trouve de quoi s’abriter. 
Nous, nous resterons ici.  Et puis il  n’y fait pas non plus trop 
fichtrement poussiéreux.

Il  enfonça  le  nez  dans  une  touffe  de  violettes  blanches 
inodores. Il n’était venu personne pour avertir ces fleurs que la 
saison  de  leur  force  était  depuis  longtemps  passée,  et  elles 
s’étaient gaiement épanouies dans la pénombre des pins.

- On dirait que voilà quelque chose, reprit Ortheris enchanté. 
Quel espace divinement dégagé pour envoyer une balle par là-
bas. Quelle portée à ton avis, Mulvaney ?

-  Sept cents.  Peut-être un peu moins,  parce  que l’air  est  si 
transparent.

Paf ! paf ! paf ! Une volée de coups de fusil partit sur la face 
arrière de la montagne nord.

-  Ces  fichus  Mixed  Pickles  qui  tirent  sur  rien  !  Ils  vont 
effaroucher la moitié du pays.

-  Envoie  un  coup  d’essai  pour  juger  de  la  hausse  dans  le 
milieu du ravin, dit Mulvaney, l’homme de tous les trucs. Il y a 
là-bas un rocher rouge par où il sera forcé de passer. Vite !

Ortheris monta sa hausse à six cents mètres et tira. La balle fit 
jaillir un panache de poussière auprès d’une touffe de gentianes 
à la base du rocher.

-  Pas  mal  !  dit  Ortheris  en  rabattant  le  curseur.  Tu  vises 
comme moi, ou même un peu plus bas. Tu tires toujours trop 
haut. Mais rappelle-toi, le premier coup à moi. O Seigneur ! quel 
après-midi délicieux !

Le fracas de la fusillade devint plus fort, et on entendit des 
hommes marcher dans le bois.  Les deux amis se tinrent bien 
tranquilles, car ils savaient que le soldat anglais a une fâcheuse 
propension à tirer sur tout ce qui remue ou donne de la voix. 
Puis  Learoyd  apparut,  sa  tunique  éraflée  par  une  balle  en 
travers de la poitrine et l’air assez honteux de lui-même. Il se 
jeta à terre sur les aiguilles de pin, respirant par grognements.

- Un de ces damnés jardiniers des Pickles, dit-il, tout en tâtant 
la déchirure. Il tire vers le flanc droit, alors qu’il sait que je suis 
là.  Si  je  savais  qui,  je  lui  arracherais  la  peau.  Regarde  ma 
tunique !



- Voilà bien comme on peut se fier à un tireur d’élite. Exercez-
le à faire mouche au repos à sept cents, et ensuite il vous lâchera 
son coup sur tout ce qu’il voit ou entend jusqu’à quinze cents. 
Tu as bien fait de laisser là cette bande de tireurs à la manque, 
Jock. Reste ici.

- Ces fichus lascars-là ont tiré après le vent dans les feuillages, 
dit Ortheris en ricanant. Moi, tantôt,  je vais vous montrer un 
peu comme on tire.

Ils se vautrèrent sur les aiguilles de pin, immobiles, et le soleil 
les  rôtissait.  Les  Mixed  Pickles  cessèrent  le  feu,  s’en 
retournèrent au camp, et laissèrent le bois aux quelques singes 
qu’ils avaient effarouchés. Le cours d’eau éleva sa voix dans le 
silence,  et  conta  fleurette  aux  rochers.  De  temps  à  autre  le 
tonnerre  sourd  d’un  coup  de  mine  à  cinq  kilomètres  de  là 
témoignait des difficultés que rencontraient les Aurangabadis à 
construire  leur  route.  Attentifs  au  bruit,  les  trois  hommes 
souriaient et se taisaient, s’imbibant de chaleur et de paresse. A 
la fin, Learoyd prononça, entre les bouffées de sa pipe :

- Ça semble drôle... je parle de celui là-bas... qu’il ait déserté.
- Il sera encore un fichu coup plus drôle quand je lui aurai fait 

son affaire, répondit Ortheris.
Ils parlaient en chuchotant, oppressés par la tranquillité du 

bois et par le désir du meurtre.
- Je ne doute pas qu’il n’ait eu ses raisons de déserter, mais, 

ma  foi,  je  doute  encore  moins  que  n’importe  qui  ait  bonne 
raison de le tuer, dit Mulvaney.

- Qui sait s’il n’y a pas une histoire de fille là dedans. On fait 
n’importe quoi pour l’amour des donzelles.

-  Elles  ont déjà fait  s’engager la plupart  d’entre nous. Elles 
n’ont aucune espèce de droit de nous faire déserter.

- Elles nous font nous engager, que tu dis ; oui, elles ou bien 
leurs pères, dit Learoyd doucement, son casque sur les yeux.

Les  sourcils  d’Ortheris  se  contractèrent  férocement.  Il 
surveillait la vallée.

-  S’il  s’agit  d’une  fille,  je  le  fusillerai  deux  fois  de  plus,  ce 
salaud-là, et la seconde fois pour avoir été un imbécile. Te voilà 
devenu fichtrement sentimental tout d’un coup. C’est parce que 
tu penses que tu viens de l’échapper belle ?

- Non, mon gars ; je pensais seulement à ce qui m’est arrivé.



- Et ce qui t’est arrivé, fainéant d’enfant de malheur, c’est que 
tu pleures comme un veau après sa mère qui est au bout de la 
pâture, et que tu as envie de chercher des excuses à l’individu 
que Stanley va tuer. Il te faut attendre encore une heure de plus, 
petit homme. Dégoise ça, Jock, et beugle mélodieusement à la 
lune. Il faut un tremblement de terre ou une éraflure de balle 
pour tirer quelque chose de toi. Laïusse, don Juan ! Les amours 
de Lothario Learoyd ! Stanley, sois l’œil du régiment, surveille 
bien la vallée.

- C’est dans le genre de cette montagne là-bas, dit Learoyd, en 
considérant  le  contrefort  sub-himalayen  qui  lui  rappelait  les 
landes de son Yorkshire natal.

Et, parlant plus pour lui-même que pour ses camarades :
- Oui, dit-il, la lande de Greenhow domine la ville de Skipton, 

et la montagne de Greenhow domine Pateley Brig. Je sais que 
vous  n’avez  jamais  entendu  parler  de  la  montagne  de 
Greenhow, mais tenez, ce bout de montagne nu là-bas, supposez 
seulement une  route  blanche  en lacets  dessus,  c’est  tout  son 
pareil.  Des landes et des landes et des landes sans jamais un 
arbre pour se mettre à l’abri, et des maisons grises avec des toits 
en dalles de pierre, et des huppes qui crient,  et un milan qui 
plane çà et là tout comme ces vautours-ci. Et un froid ! Un vent 
qui  vous  coupe  au  couteau.  On  reconnaîtrait  les  gens  de  la 
montagne de Greenhow rien qu’à la couleur rouge pomme de 
leurs joues et du bout de leur nez, et à leurs yeux bleus que le 
vent a réduits à des têtes d’épingles. Mineurs pour la plupart, 
qui creusent des galeries  comme des mulots pour chercher le 
plomb dans l’épaisseur de la montagne en suivant à la trace le 
filon de minerai. C’était la mine la plus rudimentaire que j’aie 
jamais  vue.  Vous arriviez  à une mécanique  en bois  grinçante 
comme un treuil de puits, et vous étiez lâché dans le trou assis 
dans  le  repli  d’une corde en double,  vous  garant  de  la  paroi 
d’une main, portant de l’autre une bougie fichée dans une pelote 
d’argile et vous retenant à une corde de l’autre.

- Ça te fait donc trois mains, dit Mulvaney. Le climat doit être 
fameux de ces côtés-là.

Learoyd ne se troubla pas.
- Et quand vous arriviez au fond, vous rampiez à quatre pattes 

sur  quinze  cents  mètres  d’une  descente  sinueuse  et  vous 
débouchiez dans une sorte de caverne aussi grande que l’hôtel 



de ville de Leeds, où il y avait une machine pompant l’eau des 
galeries qui allaient encore plus bas. C’est déjà un drôle de pays, 
la  mine  à  part,  car  la  montagne  est  pleine  de  ces  grottes 
naturelles, et les rivières et les torrents s’y engouffrent dans ce 
qu’on appelle des entonnoirs, et vont ressortir à des kilomètres 
de là.

- Qu’est-ce que tu faisais là ? demanda Ortheris.
- J’étais alors un jeune manœuvre, et j’allais surtout avec des 

chevaux pour mener le charbon et le minerai de plomb ; mais au 
moment dont je parle je conduisais un attelage de berline dans 
le grand puits. Je n’appartenais pas en réalité à cette région-là. 
C’est par suite d’une petite querelle chez moi que j’y allai, et au 
début je me liai avec des mauvais garçons. Un soir nous avions 
bu, et j’avais dû prendre plus que mon compte, ou peut-être la 
bière  n’était  pas  si  bonne  que  d’habitude.  Quoique  dans  ce 
temps-là, de par Dieu, je n’ai jamais vu de mauvaise bière. (Il 
allongea  les  bras  par-dessus  sa  tête,  et  attrapa  une  grosse 
poignée de violettes blanches.) Non, reprit-il, je n’ai jamais vu 
de bière que je ne pouvais pas boire, de tabac que je ne pouvais 
pas fumer, ni de donzelle que je ne pouvais pas embrasser. Eh 
bien, nous prétendîmes faire la course pour revenir, nous tous. 
Je  perdis  les  autres  et,  en  voulant  escalader  un de  ces  murs 
construits  de  pierres  sèches,  je  dégringole  dans  le  fossé,  en 
entraînant  les pierres,  et je me casse le  bras.  Non pas que je 
m’en rendais grand compte alors, car je tombai sur le derrière 
de la tête et j’en demeurai quasi abruti. Et quand je revins à moi 
il faisait jour et j’étais couché sur le canapé dans la maison de 
Jesse  Roantrée,  et  Liza  Roantrée  était  assise  à  coudre.  Je 
souffrais de partout, et j’avais la bouche sèche comme un four à 
chaux.  Elle  me  fit  boire  à  une  tasse  de  porcelaine  avec  des 
lettres d’or : « Souvenir de Leeds »... comme je l’ai lu maintes 
fois par la suite. Liza me dit :

« - Il vous faut rester tranquille jusqu’à l’arrivée du docteur 
Warbottom, parce que vous avez le bras cassé, et père a envoyé 
un valet le chercher. Il vous a trouvé en allant à son travail, et 
vous a rapporté ici sur son dos.

« - Ouais ! que je dis, et je referme les yeux, car j’avais honte 
de moi.

« - Père est parti à son travail depuis trois heures, et il a dit 
qu’il leur dirait de prendre quelqu’un pour mener la berline.



« L’horloge  battait,  et  une abeille  entra  dans  la  maison,  et 
toutes les deux bourdonnaient dans ma tête comme des roues 
de moulin. Et elle me donna encore à boire et arrangea l’oreiller.

« - Eh ! c’est que vous êtes bien jeune pour vous être enivré 
comme ça, mais vous ne recommencerez plus, n’est-ce pas ?

« - Non, que je dis, je ne le ferai plus à condition seulement 
que vous vouliez bien arrêter ces claquets de roue de moulin.

-  Vrai  !  c’est  une  bonne  chose  que  d’être  dorloté  par  une 
femme quand on est malade, dit Mulvaney. C’est pas cher même 
au prix de vingt têtes cassées.

Ortheris  détourna  vers  la  vallée  son  visage  soucieux.  Lui 
n’avait pas été dorloté par beaucoup de femmes dans sa vie.

-  Et  alors  le  docteur  Warbottom  arrive  à  cheval  et  Jesse 
Roantrée avec lui. C’était un docteur très savant, mais il parlait 
avec les pauvres gens tout comme l’un d’entre eux.

« - Qu’est-ce qu’il t’est arrivé ? qu’il me chante en patois. Tu 
t’es  fêlé  la  tête  ?  Elle  est  pourtant  dure.  (Et  il  me  tâtait  de 
partout.)  Rien  de  cassé.  Ça t’a  seulement rendu un peu plus 
idiot qu’à ton ordinaire, et c’était déjà pas mal.

«  Et  il  continua  ainsi,  et  m’appela  de  tous  les  noms  qu’il 
pouvait imaginer, mais il remit mon bras, avec l’aide de Jesse, 
aussi habilement qu’il pouvait.

« - Il vous faut laisser ce gros fainéant rester ici un peu, Jesse, 
qu’il  dit,  après  m’avoir  bandé  et  administré  une  dose  de 
médicament, et vous le soignerez avec Liza, bien qu’il ne vaille 
guère le dérangement. Et cela va te faire perdre ton emploi, qu’il 
dit,  et tu vas être à la charge du Club des Malades pour une 
paire de mois et plus. Tu ne crois pas que tu es un sot ?

- Mais quand est-ce qu’un jeune homme, debout ou couché, a 
jamais été autre chose qu’un sot, je voudrais bien le savoir ? dit 
Mulvaney.  La  sottise  est  le  seul  chemin  sûr  qui  mène  à  la 
sagesse, je le sais par expérience.

-  La  sagesse  !  ricana  Ortheris,  relevant  le  menton  pour 
examiner ses camarades.  Vous êtes de fichus Salomons,  vous 
deux, pas vrai ?

Learoyd continua calmement, avec l’œil impassible d’un bœuf 
qui rumine.

- Et voilà comment j’en vins à connaître Liza Roantrée. Il y a 
de  ces  airs  qu’elle  aimait  de  chanter...  car  elle  chantait  sans 
cesse... qui me remettent la montagne de Greenhow devant les 



yeux aussi  nettement que ce  contrefort  là-bas.  Et  elle  voulait 
m’apprendre à chanter la basse, et que je les accompagne à la 
chapelle où elle menait le chant avec Jesse, le vieux Jesse, qui 
jouait du violon. C’était un singulier bonhomme, le vieux Jesse, 
tout à fait toqué de musique, et il me fit promettre, quand mon 
bras  serait  guéri,  d’apprendre  la  contrebasse.  Celle-ci  lui 
appartenait, et elle se trouvait dans un gros étui contre l’horloge 
de campagne, mais Willie Satterthwaite,  qui en jouait dans la 
chapelle, était devenu sourd comme un pot, et cela vexait Jesse, 
car  il  était  obligé  de  lui  taper  sur  la  tête  avec  son archet  de 
violon pour le faire racler au bon moment.

«  Mais  il  y  eut  dans  tout  cela  un  point  noir,  et  ce  fut  un 
homme  en  habit  noir  qui  l’introduisit.  Quand  le  prédicateur 
méthodiste-primitif venait à Greenhow, il logeait toujours chez 
Jesse Roantrée, et il s’empara de moi dès le début. Il voyait en 
moi  une  âme  à  sauver,  et  il  comptait  y  parvenir.  En  même 
temps j’étais jaloux de voir qu’il tenait à sauver aussi l’âme de 
Liza Roantrée, et il arrivait souvent que je l’aurais bien tué. Et 
cela continua ainsi jusqu’au jour où n’y tenant plus j’empruntai 
à Liza des sous pour aller boire. Je revins au bout de quelques 
jours, la  queue entre les pattes,  simplement pour revoir Liza. 
Mais  Jesse  était  à  la  maison  ainsi  que  le  prédicateur  -  le 
révérend Amos Barraclough. Liza ne me dit rien, mais un peu de 
rouge lui monta au visage, qu’elle avait blanc en règle générale. 
Et Jesse de dire, tout en faisant de son mieux pour rester poli :

«  -  Non,  mon gars,  puisque  c’est  comme ça,  je  te  laisse  à 
choisir  le  chemin  que  tu  vas  prendre.  Je  ne  veux  pas  que 
personne qui se met à boire franchisse le seuil de ma porte, ni 
qu’il emprunte de l’argent à ma fille pour se payer de la boisson. 
Tiens  ta  langue,  Liza,  qu’il  lui  dit,  comme  elle  voulait 
l’interrompre en disant que j’étais le bienvenu quant aux sous et 
qu’elle n’avait pas peur que je ne la rembourse pas.

«  Alors,  voyant  que  Jesse  allait  se  mettre  en  colère,  le 
révérend  intervient,  et  ils  se  mettent  à  eux  deux  pour  me 
convaincre. Mais ce fut Liza, en me regardant sans rien dire, qui 
fit plus que les deux autres avec leurs langues, et voilà comment 
je finis par être converti.

- Ouatt ! lança Mulvaney.
Puis, se reprenant, il dit doucement :



- Allons, allons, soit ! Pour sûr la Sainte Vierge est la patronne 
de toute la religion comme de la plupart des femmes ; et il y a 
beaucoup  de  piété  chez  les  filles,  quand  les  hommes  lui 
permettent d’y rester. Dans ces circonstances-là, moi-même je 
me serais laissé convertir.

-  Non,  mais  moi,  reprit  Learoyd en rougissant,  moi,  c’était 
sérieux.

Ortheris se mit à rire aussi haut qu’il l’osa, étant donné son 
occupation actuelle.

-  Oui,  Ortheris,  tu  peux  rire,  mais  tu  n’as  pas  connu  ce 
prédicateur  Barraclough...  un petit  bonhomme pâle,  avec une 
voix qui aurait  attiré un oiseau hors du bois,  et une façon de 
s’emparer de vous à vous faire croire qu’on n’avait jamais eu un 
vivant pour ami jusque-là. Tu ne l’as pas connu, et... et tu n’as 
pas vu Liza Roantrée... tu ne l’as jamais vue... Il se trouve que ce 
fut autant Liza que le prédicateur et son père qui me convertit, 
mais en tout cas ils en avaient tous l’intention, et j’eus grande 
honte de moi-même, et ainsi je devins ce qu’ils appelaient un 
nouvel homme. Et quand j’y repense, j’ai peine à croire que ce 
garçon qui allait aux offices, à la chapelle et aux classes du soir, 
c’était moi. Je n’avais jamais rien à dire par moi-même, mais il y 
avait beaucoup à brailler, et le vieux Sammy Strother, qui était 
quasi  paralysé  à  mort  et  tout  plié  en  deux  de  rhumatismes, 
chantait quand même : « O joie !, ô Joie ! » et qu’il valait mieux 
aller au ciel dans une corbeille à charbon que de descendre en 
enfer  dans  un  carrosse  à  six  chevaux.  Et  il  me  mettait  sur 
l’épaule  sa  pauvre  vieille  patte,  en  disant  :  «  Est-ce  ton 
sentiment, à toi, gros lourdaud ? Est-ce ton sentiment ? » Et 
parfois je croyais que ce l’était, et puis de nouveau je croyais que 
ce ne l’était pas, et comment était-ce au juste ?

- C’est l’éternelle nature de l’humanité, dit Mulvaney. Et de 
plus je ne pense pas que tu étais bâti pour faire un méthodiste-
primitif. C’est une nouvelle secte, d’ailleurs. Moi, j’en tiens pour 
l’ancienne Église, car elle est la mère de toutes les autres - oui, 
et  le  père  aussi.  Je  l’aime  parce  qu’elle  est  la  plus 
remarquablement  ordonnée  comme  un  régiment.  J’ai  beau 
mourir à Honolulu, à la Nouvelle-Zemble ou au cap Cayenne, 
partout où je meurs, dans ma religion et avec un prêtre sous la 
main,  je  dépends  des  mêmes  ordres  et  des  mêmes  mots  de 
passe, et je reçois le même sacrement que si le pape lui-même 



descendait du dôme de Saint-Pierre pour m’expédier. Avec elle, 
il n’y a ni haut ni bas, ni large ni profond, ni entre les deux, et 
voilà  ce  que  j’aime.  Mais  remarquez,  ce  n’est  pas  le  genre 
d’église  qu’il  faut  à  un  homme  faible,  parce  qu’elle  le  prend 
corps et âme dès qu’il n’a plus sa besogne personnelle à faire. 
Quand mon père est mort, je me souviens qu’il a mis trois mois 
à arriver à la tombe ; pardieu il  aurait  vendu la cambuse qui 
nous  abritait,  moyennant  quittance  de  dix  minutes  de 
purgatoire. Et il fit tout ce qu’il put. C’est pourquoi je dis qu’il 
faut  un  homme fort  pour  trafiquer  avec  l’ancienne  Église,  et 
c’est pour cette raison que l’on voit tant de femmes aller à elle. 
Et cela ressemble à une énigme.

- A quoi sert de se tracasser avec ces choses-là ? dit Ortheris. 
On est forcé de savoir ce qu’il en est au juste, plus vite qu’on ne 
le voudrait, en tout cas. (Il fit sauter dans le creux de sa main la 
cartouche  de  la  culasse.)  Voici  mon  aumônier,  reprit-il,  en 
faisant saluer comme une marionnette la perfide douille à tête 
noire. Avant le coucher du soleil il va enseigner à quelqu’un de 
quoi  il  retourne à  propos  de  tout  cela,  et  la  vérité  définitive. 
Mais qu’est-ce qui est arrivé ensuite, Jock ?

- Il y avait une chose qui les faisait tiquer, et à cause de quoi 
on me ferma presque la porte au nez, et c’était mon chien Blast 
(Blast : euphémisme courant pour damn, le pire juron de la langue anglaise), 
le seul rescapé d’une portée de chiots qui sauta en l’air quand 
une caisse de poudre de mine explosa dans la cabane du garde-
magasin. Ils n’aimaient pas son nom plus que son métier, qui 
était de se battre avec tous les chiens qu’il rencontrait ; un tout à 
fait bon chien, avec des taches noires et roses sur la figure, une 
oreille en moins, et boiteux d’un côté pour avoir été traîné dans 
une benne tout le long d’un toit de fer, l’espace d’un quart de 
lieue.

« On me disait que j’aurais dû m’en débarrasser parce qu’il 
était vil et matériel ; et on me demandait si je voulais me laisser 
mettre à la porte du ciel pour l’amour d’un chien ? « Tant pis, 
que je  répondais,  si  la  porte  n’est  pas  assez  large  pour  nous 
deux, nous resterons dehors, car nous ne nous séparerons pas. » 
Et le prédicateur parla pour Blast, car il avait eu de la sympathie 
pour lui dès le début... je suppose même que c’est pour ça que je 
m’étais mis à aimer le prédicateur... et il ne voulut pas entendre 
parler de changer son nom en celui de Bliss, comme quelques-



uns  le  demandaient.  Nous  devînmes  donc  tous  les  deux  des 
habitués de la chapelle. Mais c’est dur pour un jeune gars de ma 
trempe de se séparer du monde, de la chair et du diable tout en 
vrac. Malgré cela je tins bon un long temps, et les gars qui le 
dimanche avaient l’habitude de se tenir du côté du faubourg, sur 
le  pont,  et  de  se  pencher  par-dessus  pour  cracher  dans  le 
ruisseau, criaient après moi : « Préviens-nous, Learoyd, le jour 
où tu prêcheras, parce que nous irons t’écouter. - Ferme ton bec, 
répondait un autre. Il n’a pas encore mis son col de clergyman 
ce matin. » Et moi, tout en serrant mes poings dans mes poches, 
je me disais en moi-même : « Si c’était lundi, et si je n’étais pas 
membre  des  méthodistes-primitifs,  je  vous  flanquerais  une 
volée à tous. » C’était le plus dur de tout... de savoir que j’avais 
la force de me battre et de n’en avoir pas le droit.

Grognements approbateurs de Mulvaney.
- Ainsi donc, tant avec le chant que les offices, et la classe, et 

la  contrebasse,  qu’il  me faisait  prendre  entre  mes  genoux,  je 
passais pas mal de temps dans la maison de Jesse. Mais aussi 
souvent  que j’étais  là,  le  prédicateur  m’invitait  à  y  aller  plus 
souvent encore, et tous deux, le vieux et la jeune fille, étaient 
contents de l’avoir chez eux. Il habitait à Pately Bridge, qui était 
à une bonne trotte de là, mais il venait. Il venait quand même. 
D’une  façon  je  l’aimais  autant  et  plus  que  n’importe  qui,  et 
pourtant  de l’autre  je le détestais  de tout mon cœur,  et  nous 
nous  regardions  réciproquement  comme  chien  et  chat,  mais 
aussi polis qu’on voudra, car je me conduisais de mon mieux, et 
il était si franc et honnête que je me voyais forcé d’être honnête 
aussi  avec  lui.  Ç’aurait  été  vraiment  pour  moi  un  excellent 
compagnon,  si  je  n’avais  eu  envie  la  moitié  du  temps  de  lui 
tordre son malin petit cou. Le plus souvent, quand il s’en allait 
de chez Jesse, je le mettais un bout sur sa route.

- Tu le reconduisais chez lui, tu veux dire ? fit Ortheris.
- Ouais. C’est une façon que nous avons dans le Yorkshire de 

mettre  nos  amis  dehors.  Or  cet  ami-là,  je  ne  voulais  pas  le 
laisser revenir, et lui ne voulait pas que je revienne non plus, si 
bien que nous marchions ensemble du côté de Pately, et puis il 
me reconduisait  à son tour, et il  pouvait  être deux heures du 
matin  que  nous  étions  encore  à  nous  reconduire  l’un  l’autre 
aller  et  retour  comme une  fichue  paire  de  pendules  entre  le 
mont et la vallée, longtemps après que la lumière s’était éteinte 



à  la  fenêtre  de  Liza,  que  tous  deux  nous  n’avions  cessé  de 
surveiller, en faisant semblant d’examiner la lune.

-  Ah  !  lança  Mulvaney,  tu  n’avais  pas  à  lutter  contre  cet 
enjôleur de chanteur de patenôtres. Neuf fois sur dix, c’est à ces 
types-là, au lieu de l’amoureux, qu’iront les ris et les grâces, et 
les femmes ne reconnaissent leur erreur que plus tard.

- Voilà justement ce qui te trompe, reprit Learoyd, rougissant 
sous  le  hâle  de  ses  joues  couvertes  de  taches  de  rousseur. 
J’arrivais  premier  avec  Liza,  et  tu  pourrais  croire  que  c’était 
suffisant. Mais le pasteur était un bonhomme obstiné, et Jesse 
en tenait fort pour lui, et toutes les femmes de la congrégation 
rabâchaient à Liza qu’elle était bien bonne de se lier ainsi avec 
un vaurien incapable  de rien de bon comme moi,  qui  n’étais 
guère  respectable  et  qui  traînais  un  chien  batailleur  à  mes 
trousses. C’était très bien de sa part de me faire du bien et de 
sauver mon âme, mais elle  devait d’abord songer à ne pas se 
faire de mal à elle-même. On raconte que des gens riches qu’ils 
sont rogues et hautains ; mais il n’y a rien de tel que les pauvres 
gens  de  chapelle  pour  être  entichés  dur  comme  fer  de  leur 
respectabilité. Elle est aussi glaciale que le vent de la montagne 
de Greenhow... oui, et plus froide, car elle ne change jamais. Et 
maintenant  que j’y  repense,  une des choses les  plus étranges 
que  je  connaisse  c’est  qu’ils  ne  pouvaient  pas  supporter  la 
pensée qu’on se fît militaire. Il y a des batailles tant et plus dans 
la Bible, et il y a dans l’armée pas mal de méthodistes ; mais à 
entendre causer les  gens de chapelle,  on croirait  que se faire 
militaire c’est à peine mieux que d’aller se faire pendre. Quand 
Sammy Strother s’empêtrait dans ses prières et ne savait plus 
quoi dire, il s’écriait : « Le glaive du Seigneur et de Gédéon. » Ils 
étaient  toujours  à  parler  de  revêtir  l’armure  complète  de  la 
droiture et à combattre le bon combat de la foi. Et puis, pour 
compléter,  quand  un  jeune  gars  voulait  s’engager  ils  se 
réunissaient pour prier sur lui et ils l’assourdissaient presque, si 
bien qu’à la fin l’autre prenait son chapeau et s’enfuyait bel et 
bien. Et à l’école du dimanche ils racontaient des histoires où il 
était  question  de  méchants  petits  garçons  que  leurs  parents 
avaient battus parce qu’ils dénichaient des oiseaux le dimanche 
et faisaient l’école buissonnière en semaine, et que ces garçons 
devenus grands s’étaient mis à organiser des luttes, des combats 
de chiens, des chasses au lapin, et à boire, tant et si bien qu’à la 



fin,  comme  on  pose  une  épitaphe  sur  une  tombe,  ils  vous 
damnaient ces gars en long et en large d’un « et alors ils allèrent 
s’engager comme militaires » et ils poussaient tous un profond 
soupir et levaient les yeux au ciel comme une poule qui boit.

-  Et  pourquoi  ça  ?  demanda  Mulvaney  en  abattant 
brusquement sa main sur sa cuisse. Au nom de Dieu, pourquoi 
ça ? J’ai vu ça aussi, moi. Ils trichent, ils fraudent, ils mentent, 
ils calomnient, et font cinquante choses cinquante fois pires ; 
mais le pis et le dernier de tout à leur compte c’est  de servir 
loyalement  la  Veuve  (la  reine  Victoria).  On  croirait  écouter  des 
enfants... qui voient des choses autour d’eux.

- Ils en feraient du joli,  ces gens-là, à combattre leurs bons 
combats et le reste, si on n’avait pas soin de leur réserver un 
endroit discret pour s’y battre. Ah ! ce sont de fameux combats 
que les leurs ! On dirait des chats sur les toits. C’est à qui excite 
l’autre à commencer. Je donnerais un mois de ma solde pour 
qu’on m’amène quelques-uns de ces bougres-là qui se carrent 
dans les rues de Londres et que je les fasse suer durant tout un 
jour  et  une  nuit  de  pluie  à  travailler  aux  routes.  Ils  se 
comporteraient mieux par la suite... tout comme nous sommes 
censés  le  faire  nous-mêmes.  Ce  n’est  pas  d’hier  que  j’ai  été 
expulsé d’un louche bistrot quasi clandestin, là-bas du côté de 
Lambeth, plein de cochers de fiacre crasseux, conclut Ortheris 
avec un juron.

-  Peut-être  bien  que  tu  étais  saoul,  dit  Mulvaney  pour 
l’apaiser.

-  Pis  que cela.  C’étaient  les  collignons qui  l’étaient.  Moi,  je 
portais l’uniforme de la Reine.

- Je ne songeais pas spécialement à être soldat en ce temps-là, 
reprit Learoyd, toujours sans quitter de l’œil la pente dénudée 
d’en face,  mais ce que tu dis là  me le remet en mémoire.  Ils 
étaient  si  bons,  les  gens  de  la  chapelle,  qu’ils  se  rejetaient  à 
l’inverse.  Mais  je  tenais  bon  pour  l’amour  de  Liza,  d’autant 
qu’elle m’apprenait à chanter la partie de basse dans un oratorio 
que  Jesse  était  en  train  d’organiser.  Elle  chantait  comme  la 
grive elle-même, et nous nous étions exercés chaque soir depuis 
environ trois mois.

- Je sais ce que c’est qu’un oratorio, dit Ortheris doctement. 
C’est une sorte de caf’conc’  de curé...  des paroles toutes de la 
Bible et des refrains à tout casser.



- La plupart des gens de la montagne de Greenhow jouaient 
d’un instrument ou de l’autre, et ils chantaient tous si bien que 
vous  les  auriez  entendus  à  des  kilomètres  de  distance,  et  ils 
étaient si contents du bruit qu’ils faisaient qu’ils ne désiraient 
même  pas  avoir  quelqu’un  pour  les  écouter.  Le  prédicateur, 
quand il ne jouait pas de la flûte, chantait les secondes parties 
hautes, et moi comme je n’en savais pas encore beaucoup sur le 
violoncelle, on me mit tout auprès de Willie Satterthwaite, pour 
lui pousser le coude quand il devait jouer. Le vieux Jesse, qui 
était  chef  d’orchestre  et  premier violon et  chanteur principal, 
était  heureux  comme  pas  un  de  battre  la  mesure  avec  son 
archet,  au  point  que  parfois  il  le  tapait  sur  son  pupitre  et 
s’écriait : « A présent il faut tous vous arrêter ; c’est mon tour. » 
Et  il  se  tournait  vers  l’assistance,  tout  suant  de  fierté,  pour 
chanter les solos de ténor. Mais il  était surtout beau dans les 
chœurs, où il  dodelinait  la  tête,  agitait  ses bras autour de lui 
comme  des  ailes  de  moulin  à  vent,  et  chantait  à  en  tomber 
d’apoplexie. Un fameux chanteur, ce Jesse.

« Vous le voyez, je ne comptais pas beaucoup pour eux tous, 
excepté  pour  Liza  Roantrée,  et  j’avais  beaucoup  de  temps  à 
rester  à  me  taire  aux  offices  et  aux  répétitions  d’oratorio  à 
écouter leurs propos, et si je les trouvai singuliers au début, je 
les trouvai encore bien plus singuliers après, une fois familiarisé 
avec eux et capable d’examiner ce qu’ils signifiaient.

«  Juste  après  l’exécution  des  oratorios,  Liza,  qui  avait 
toujours été un peu faible, tomba très malade. Je promenais de 
long  en  large  des  quantités  de  fois  le  cheval  du  docteur 
Warbottom pendant que celui-ci était dans la maison, où on ne 
me laissait pas entrer, bien que j’en eusse réellement mal de ne 
pas la voir.

« - Elle ira mieux bientôt, mon gars... oui, bientôt, répétait le 
docteur. Il faut de la patience. » Puis on me disait que si j’étais 
sage  on  me  laisserait  entrer.  Mais  le  révérend  Amos 
Barraclough était sans cesse auprès d’elle à lui faire la lecture, 
qu’elle écoutait installée dans ses oreillers. Puis elle commença 
d’aller un peu mieux et on me permit de la transporter sur le 
sofa, et quand il fit chaud de nouveau elle allait et venait comme 
auparavant. Le prédicateur et moi, ainsi que Blast, nous étions 
beaucoup ensemble dans ce temps-là, et d’une façon nous étions 
de vrais bons camarades. Mais je l’aurais bien volontiers flanqué 



à terre de temps à autre. Un jour, je me rappelle, il me dit qu’il 
aimerait  descendre  dans  les  entrailles  de  la  terre,  et  voir 
comment le Seigneur avait construit l’ossature des montagnes 
éternelles. Il était de ces bonshommes qui ont le don de dire les 
choses.  Elles  découlaient  du  bout  de  sa  docte  langue,  tout 
comme  notre  Mulvaney  ici,  qui  aurait  fait  un  très  bon 
prédicateur,  s’il  avait  bien  voulu  s’en donner  la  peine.  Je  lui 
prêtai  un équipement de mineur dans lequel  ce petit  homme 
disparaissait  presque,  et  avec sa figure pâle enfoncée  dans le 
collet  de  la  vareuse  sous  le  chapeau  de  cuir  bouilli  à  larges 
bords,  il  avait  l’air  d’un épouvantail,  et  il  s’accroupit  dans  le 
fond  de  la  benne.  Je  conduisais  un  train  de  berlines  qui 
remontait  par un bout de plan incliné jusqu’à la  grotte où la 
machine pompait, et où l’on apportait le minerai pour le mettre 
dans  les  wagonnets  qui  redescendaient  d’eux-mêmes  quand 
j’avais mis le frein, et les chevaux trottaient par derrière. Tant 
que nous vîmes le jour nous restâmes bons amis, mais quand 
nous arrivâmes en plein dans l’obscurité et que nous ne vîmes 
plus le jour briller au fond du trou que comme un réverbère au 
bout d’une rue,  je  me sentis  devenir  tout  à fait  mauvais.  Ma 
religion acheva  de me quitter  quand je  me retournai  pour le 
regarder, lui qui venait toujours se mettre entre Liza et moi. On 
racontait que, quand elle irait mieux, ils se marieraient, et je ne 
parvenais pas à lui faire dire ni oui ni non à ça. De sa petite voix 
fine  il  se  mit  chanter  un  cantique,  et  je  lui  répondis  par  un 
refrain composé uniquement de malédictions et de blasphèmes 
contre mes chevaux, et je commençai à sentir à quel point je le 
haïssais.  C’était  d’ailleurs  un  si  petit  bonhomme.  Rien  ne 
m’aurait empêché de le prendre d’une main et de le jeter dans le 
Trou-au-Cuivre-de-Garstang...  un  endroit  où le  ruisseau  filait 
par-dessus  le  rebord  du  rocher  et  tombait  avec  à  peine  un 
murmure dans un abîme dont on n’avait  pas à Greenhow de 
corde assez longue pour trouver le fond.

Une fois de plus Learoyd déracina d’innocentes violettes.
- Eh bien oui, il verrait les entrailles de la terre et plus jamais 

rien d’autre. Je n’avais qu’à le mener à un kilomètre ou deux le 
long de la descente, et l’y laisser avec sa chandelle éteinte crier 
alléluia,  il  n’aurait  personne pour l’entendre et  dire amen. Je 
devais le mener en lui faisant descendre les échelles jusqu’à la 
coupe  où  travaillait  Jesse  Roantrée,  et  alors  pourquoi  ne 



glisserait-il  pas  sur  une  échelle,  grâce  à  mon  pied  qui  lui 
écraserait les doigts pour lui faire lâcher prise, et à un bon coup 
de talon sur la tête ? Ou si je passais le premier pour descendre 
l’échelle  je  pouvais  encore  l’empoigner  par  une  patte  et  le 
projeter par-dessus ma tête, de sorte qu’il irait s’aplatir au fond 
du puits, en se fracassant les os contre tous les boisages, comme 
il advint à Bill Appleton qui avant cela était entier, et à qui il ne 
restait plus un seul os quand il arriva au fond. Il ne lui resterait 
plus  une  jambe,  à  mon  sacré  bonhomme,  pour  revenir  de 
Pateley.  Plus  un  bras  à  mettre  autour  de  la  taille  de  Liza 
Roantrée. Plus jamais... plus jamais.

Ses grosses lèvres se retroussèrent sur ses dents jaunes, et ce 
visage  congestionné  n’était  pas  joli  à  voir.  Mulvaney  eut  un 
hochement de tête approbatif, et Ortheris, gagné par la colère 
de son ami, épaula son fusil et fouilla des yeux le versant de la 
montagne, en quête de son gibier, marmottant des invectives où 
il s’agissait de pierrot, de tuyau de gouttière et de tonnerre de 
Dieu.  Le  babil  du  cours  d’eau  fournit  les  menus  propos 
nécessaires  jusqu’au  moment  où  Learoyd  reprit  le  fil  de  son 
histoire.

- Mais ce n’est pas si facile de tuer un homme comme celui-là. 
Quand j’eus remis mes chevaux au manœuvre qui prenait ma 
place  et  quand  je  fus  en  train  de  faire  voir  les  travaux  au 
prédicateur,  en  lui  criant  dans  l’oreille  pour  dominer  le 
tintamarre  de  la  pompe,  je  vis  qu’il  n’avait  peur  de  rien ;  et 
quand la clarté de la lampe fit briller ses yeux noirs, je sentis 
qu’il me dominait à nouveau. Je ne valais pas mieux que Blast 
enchaîné court et grognant dans les profondeurs de lui-même 
tandis qu’un chien étranger passait devant lui à bonne distance.

« Tu es un capon et un imbécile », me dis-je en moi-même. Et 
je luttai de nouveau en imagination contre lui jusqu’au moment 
où,  arrivés  au  Trou-du-Cuivre  de  Garstang,  je  m’emparai  du 
prédicateur, le soulevai par-dessus ma tête et, dans l’obscurité 
la plus profonde, le maintins au-dessus du trou.

« - Maintenant, mon garçon, que je lui dis, il s’agit de savoir 
lequel de nous deux... toi ou moi, aura Liza Roantrée. Eh bien, 
tu n’as pas peur pour toi ? que je reprends, car il restait inerte 
entre mes bras comme un sac.

«  -  Non,  qu’il  dit,  je  n’ai  peur  que  pour  toi,  mon  pauvre 
garçon, toi qui ne sais rien.



« Je le déposai sur le bord, et le ruisseau me parut couler plus 
silencieusement, et ma tête cessa de plus bourdonner comme 
quand l’abeille  était  entrée  par  la  fenêtre  dans  la  maison  de 
Jesse.

« - Qu’est-ce que tu veux dire ? que je demandai.
« - J’ai souvent pensé que tu devrais savoir, qu’il répond, mais 

c’était difficile à te dire. Liza Roantrée n’est pour aucun de nous 
deux, ni pour personne au monde. Le docteur Warbottom (et il 
la  connaît  bien,  et  il  a  connu sa  mère  avant  elle)  dit  qu’elle 
dépérit, et qu’elle ne vivra plus six mois. Il y a déjà du temps 
qu’il s’en est aperçu. Attention, John ! Attention ! qu’il me dit.

« Et ce faible petit bonhomme me tira plus loin en arrière, et 
m’appuya contre lui, et continua de parler, calme et tranquille, 
tandis que je croyais voir dans ma main plusieurs chandelles et 
que je les recomptais à diverses reprises tout en écoutant. Une 
partie  de  ce  qu’il  me débita  n’était  que la  matière  de  prêche 
ordinaire, mais il y avait aussi beaucoup de choses qui me firent 
commencer  à  croire  qu’il  était  plus  homme que  je  ne  l’avais 
jamais supposé, si bien que je fus touché aussi profondément 
pour lui que je l’étais pour moi-même.

« Nous disposions de six chandelles, et tant qu’elles durèrent 
nous ne cessâmes de ramper et de grimper toute la journée, et je 
me disais en moi- même : « Liza Roantrée n’en a plus que pour 
six mois à vivre. » Et quand nous nous retrouvâmes à la lumière 
nous  avions  l’apparence  de  morts,  et  Blast  marchait  derrière 
nous sans même agiter sa queue. Quand je revis Liza, elle me 
regarda une minute et me dit : « Qui te l’a dit ? Car je vois que 
tu sais. » Et elle tenta de sourire en m’embrassant, et j’éclatai 
bel et bien en sanglots.

« Voyez-vous, dans ce temps-là, je n’étais qu’un jeune gars, je 
ne connaissais rien de la vie, et encore moins de la mort, qui 
nous attend tous.  Elle  me raconta que le docteur  Warbottom 
disait que l’air de Greenhow était trop vif et qu’ils allaient donc 
s’en aller à Bradford, chez David, le frère de Jesse, qui travaillait 
dans un moulin, et je devais supporter cela comme un homme 
et un chrétien, et elle prierait pour moi. Et puis alors ils s’en 
allèrent,  et  au  bout  de  cette  même  année  le  prédicateur  fut 
désigné  pour  une  autre  tournée,  comme on  appelle  ça,  et  je 
restai seul sur la montagne de Greenhow.



« J’essayai de rester attaché à la chapelle et je fis tous mes 
efforts pour cela, mais ce n’était plus la même chose qu’avant. 
Je n’avais plus la voix de Liza à suivre dans le chant, ni ses yeux 
à voir briller entre les têtes. Et aux classes du soir on me disait 
que je devais avoir des aventures à raconter, et je ne trouvais 
pas un mot à dire de moi-même.

«  Blast  et  moi  nous  nous  ennuyions  beaucoup  ;  et  il  est 
probable que nous ne nous conduisîmes pas très bien, car les 
gens pieux nous laissaient tomber et ne savaient pas trop s’ils 
viendraient nous reprendre. Je suis incapable de vous dire ce 
que nous fîmes alors, mais je sais que dans le courant de l’hiver 
je lâchai mon emploi et m’en allai  à Bradford. Le vieux Jesse 
était  à  la  porte  de  chez  lui,  dans  une  longue  rue  de  petites 
maisons. Il venait de chasser les enfants qui faisaient du bruit 
avec leurs sabots sur les pavés, car elle était endormie.

« - C’est toi ? qu’il me dit ; mais tu ne peux pas la voir. Je ne 
vais pas aller la réveiller pour un rien du tout comme toi. Elle 
dépérit vite, et elle doit s’en aller en paix. Tu ne seras jamais 
bon à rien au monde et aussi longtemps que tu vivras,  tu ne 
joueras jamais plus de contrebasse. Va-t’en, garçon, va-t’en. »

« Et il me ferma sans bruit la porte à la figure.
« Jesse n’a jamais été mon maître, mais il me semblait qu’il 

avait à peu près raison. Je m’en allai donc par la ville et me mis 
à la recherche d’un sergent recruteur. Les vieilles histoires des 
gens  de  la  chapelle  me  revinrent  en  foule  à  la  mémoire.  Je 
n’avais plus qu’à m’en aller, et c’était là le chemin traditionnel 
pour ceux de mon espèce. Je m’engageai sur-le-champ, reçus le 
shilling  de  la  Veuve,  et  me  fis  épingler  à  mon  chapeau  une 
cocarde de rubans.

« Mais  le lendemain je  m’en retournai  à la  porte de David 
Roantrée, et ce fut Jesse qui vint m’ouvrir. Il me dit :

« - Tu es revenu en arborant les couleurs du diable... tes vraies 
couleurs, comme je te l’avais toujours annoncé.

« Mais je le priai et suppliai de me laisser la voir rien que pour 
lui dire adieu, et voilà qu’une voix de femme crie dans l’escalier : 
« Elle dit qu’il faut faire monter John.» A l’instant le vieux se 
recule de côté, et me pose la main sur le bras, très gentiment.

« - Mais tu ne feras pas de bruit, John, qu’il dit, car elle est 
bien faible. Tu as toujours été un brave garçon.



« Elle avait les yeux tout brillants de lumière, et ses cheveux 
répandus  sur  l’oreiller  autour  d’elle,  mais  ses  joues  étaient 
creuses... creuses à effrayer un homme qui est robuste.

« - Non, père, tu as tort de dire les couleurs du diable. Ces 
rubans  sont  très  jolis.  (Et  elle  avança  les  mains  vers  mon 
chapeau, et mit tout en ordre comme une femme ne manque 
pas de faire avec des rubans.) Non, mais qu’ils sont jolis, reprit-
elle. Ah ! mais j’aurais bien voulu te voir dans ton habit rouge, 
John, car tu as toujours été mon gars préféré... mon vrai gars 
préféré, toi et personne d’autre.

« Et levant les bras, elle me les passa autour du cou en une 
douce étreinte, puis ils se relâchèrent de nouveau, et elle sembla 
prête à défaillir.

« - Maintenant il faut t’en aller, garçon, que me dit Jesse.
« Et je pris mon chapeau et redescendis.
« Le sergent recruteur m’attendait au cabaret du coin.
« - Vous avez vu votre amoureuse ? qu’il me dit.
« - Oui, je l’ai vue, que je lui réponds.
« C’était un de ces types gais et remuants.
« - Eh bien, qu’il dit, nous allons boire une bouteille, et vous 

ferez de votre mieux pour l’oublier.
« - Oui, sergent, que je dis. Je l’oublierai.
« Et je n’ai cessé de l’oublier depuis lors. »
En disant cela il rejeta la poignée flétrie de violettes blanches. 

Ortheris  se  releva  brusquement  sur  les  genoux,  le  fusil  à 
l’épaule, et scrutant l’autre côté de la vallée dans le clair de lune 
limpide. Son menton s’appliqua sur la crosse et quand il visa les 
muscles  de  sa  joue droite  se  contractèrent.  Le  soldat  Stanley 
Ortheris  était  tout  à  son  affaire.  Une  petite  tache  blanche 
remontait lentement le long du cours d’eau.

- Tu le vois, ce bougre... Attrape-le.
A sept cents mètres de distance, et un bon deux cents plus bas 

sur le versant opposé, le déserteur des Aurangabadis  s’abattit 
sur  le  nez,  roula  à  bas  d’un  rocher  roux,  et  resta  couché 
parfaitement immobile, la figure dans une touffe de gentianes 
bleues, tandis qu’un gros corbeau sortait en voletant du bois de 
pins pour faire une reconnaissance.

-  Voilà  qui  s’appelle  tirer  proprement,  petit  homme,  dit 
Mulvaney.

Pensif, Learoyd regarda la fumée se dissiper. Puis il dit :



- Probable qu’il y avait une donzelle liée avec lui.
Ortheris ne répliqua pas. Il regardait fixement de l’autre côté 

de la vallée, avec le sourire de l’artiste qui contemple son œuvre 
achevée.



LA
MUTINERIE DES MAVERICKS

Pour avoir occasionné ou pour avoir conspiré avec d’autres personnes afin de 
provoquer une mutinerie dans les armées appartenant à sa Majesté

Armée régulière – de réserve – auxiliaire, Marine

CE fut  en  raisonnant,  à  San  Francisco,  sur  des  prémisses 
insuffisantes,  que  trois  obscurs  gentlemen  condamnèrent  un 
frère humain à une mort très désagréable en un pays lointain 
qui  n’avait  absolument  rien  à  faire  avec  les  États-Unis.  Ils 
logeaient dans un quartier peu plaisant de la ville, au plus haut 
d’une maison de rapport de Tehama street, et réunis autour de 
quelques  boissons,  ils  y  conspiraient,  parce  qu’ils  étaient 
conspirateurs de métier, connus officiellement sous le nom des 
Trois Troisièmes de l’I. A. A. - un institut pour la propagation de 
la  pure lumière,  qu’il  ne faut  pas confondre avec d’autres  du 
même  genre,  bien  qu’il  soit  affilié  à  la  plupart.  Les  Trois 
Seconds vivent à Montréal, et y travaillent parmi les pauvres ; 
les Trois Premiers ont leur domicile  à New-York, pas loin de 
Castle garden, et écrivent régulièrement une fois par semaine à 
Boulogne, à une petite maison proche de l’un des grands hôtels. 
Ce qui se passe ensuite n’est que trop bien connu d’une section 
spéciale de Scotland Yard, qui en rit. Un conspirateur déteste le 
ridicule.  Plus  d’hommes ont  été  poignardés  avec la  dague de 
Lucrèce Borgia et jetés dans la Tamise pour avoir ri des Centres 
et des Triangles directeurs, que pour avoir trahi leurs secrets ; 
car telle est l’humaine nature.

Les  Trois  Troisièmes  conspiraient  à  une  table  chargée  de 
whisky-cocktails  et  d’une  feuille  de  papier  blanc,  contre 
l’Empire  britannique  et  tout  son  contenu.  Cette  besogne 
ressemble  fort  à  ce  que font  des  hommes sans  discernement 
nomment politique avant une élection générale. En compagnie 
d’amis joviaux, on fait ressortir et on examine tous les points 
faibles  de  l’organisation  de  l’adversaire,  et  sans  le  savoir  on 
appuie sur tous ses défauts et on les exagère, si bien que cela 



vous  apparaît  un  miracle  que  le  parti  ennemi  puisse  se 
maintenir une heure sans se désagréger.

- Notre principe, dit le second conspirateur, n’est pas tant la 
démonstration  active…  nous  la  laissons  aux  autres...  que 
l’obstruction  passive,  pour  affaiblir  et  énerver.  Chaque  fois 
qu’une  organisation  se  détraque,  chaque  fois  que  de  la 
confusion  s’introduit  dans  une  branche  quelconque  d’un 
service,  c’est  un  pas  que  nous  gagnons  pour  ceux  qui  ont 
entrepris l’œuvre ; nous ne sommes que leurs avant coureurs.

C’était  un Allemand enthousiaste,  et  directeur  d’un  journal 
dont il citait fréquemment les articles de tête.

- Ce maudit Empire fait déjà tant de gaffes par lui-même que 
tant  que  nous  n’arriverons  pas  à  en  doubler  la  moyenne 
annuelle il est capable de ne pas s’apercevoir qu’il s’est produit 
quelque  chose  de  spécial,  répliqua  le  deuxième conspirateur. 
Êtes-vous  prêts  à  reconnaître  que  toutes  nos  capacités  se 
bornent à faire éclater le tube d’un canon de cent tonnes ou à 
jeter au sec sur un écueil visible et en plein jour, un bateau de 
dix mille tonnes ? On peut nous battre à ce jeu-là. Mieux vaut 
nous associer aux branches d’action directe ; nous sommes en 
fonds à présent. Essayons carrément d’un attentat dans une rue 
bondée. Ils attachent du prix à leurs sales peaux.

C’était  un Irlandais  américanisé de la deuxième génération, 
qui méprisait sa propre race et haïssait l’autre. Il avait appris la 
patience, et jouait le rôle du frein sur la roue.

Le troisième conspirateur buvait son cocktail sans mot dire. 
C’était le stratège, mais par malheur sa connaissance de la vie 
était limitée. Il prit dans sa poche intérieure une lettre qu’il jeta 
sur  la  table.  Cette  épître  aux  Gentils  contenait  quelques 
instructions très  laconiques des Trois Premiers de New York. 
Elle disait :

« La hausse sur les fers bruts a déjà affecté les marchés de 
l’est, où nos agents se sont mis à faire prendre le stock détenu 
par les Anglais aux petits acheteurs qui attendent le revirement 
des prix. Quelques opérations immédiates, telles qu’en pratique 
l’ouest,  augmenteraient  leur  bonne  volonté  à  dégager  leurs 
positions.  Ceci,  néanmoins,  ne  pourra  se  produire  tant  qu’ils 
n’auront pas vu clairement que les maîtres de forges étrangers 
sont  désireux  de  coopérer.  Il  faudrait  envoyer  Mulcahy  pour 
tâter le pouls au marché, et agir en conséquence. Les Mavericks 



sont actuellement les mieux à point pour nos intentions. - P. D. 
Q. »

En  tant  que  message  ayant  trait  à  une  crise  du  fer  en 
Pennsylvanie,  c’était  intéressant,  sinon  lucide.  En  tant  que 
nouveau départ dans une attaque organisée contre une défense 
avancée anglaise, c’était plus qu’intéressant.

Le  deuxième  conspirateur  le  relut  d’un  bout  à  l’autre  et 
murmura :

- Déjà ? Sûrement ils sont trop pressés. Tout ce que Dhulip 
Singh pouvait faire dans l’Inde, il l’a fait, jusqu’à distribuer ses 
photographies  parmi  les  paysans.  Ho  ho  !  La  firme de  Paris 
décide cela, alors qu’elle ne reçoit pas de l’Autre puissance un 
solide appui financier. Nos agents de l’Inde eux-mêmes savent. 
A quoi sert que notre organisme gaspille des hommes sur un 
travail qui est déjà fait ? Tels quels les régiments irlandais de 
l’inde sont déjà en état de demi-révolte.

Ceci montre à quel point un mensonge peut se rapprocher de 
la vérité. Un régiment irlandais, tout le temps qu’il reste inactif, 
est généralement difficile à conduire, car ce sont des hommes 
turbulents  et  brutaux.  Quand toutefois  on l’a  mis  en marche 
dans la direction de la fusillade, il devient singulièrement et peu 
patriotiquement satisfait de son sort. En ces occasions-là on l’a 
même entendu acclamer la Reine avec enthousiasme.

Mais  l’idée  de  saboter  l’armée  était,  du  point  de  vue  de 
Tehama street, entièrement judicieuse. Il n’y a pas l’ombre de 
stabilité  dans  la  politique  d’un  gouvernement  anglais,  et  les 
serments  les  plus  sacrés  de l’Angleterre,  même transcrits  sur 
parchemin, trouveraient bien peu d’acheteurs dans les colonies 
et dépendances qui ont vu leurs espérances trompées. Mais à 
l’Angleterre  il  reste  toujours  son  armée.  Sauf  en  matière 
d’uniforme et d’équipement, celle-ci est immuable. Les officiers 
ont beau écrire aux journaux pour demander les têtes des Horse 
Guards à défaut de meilleur redressement de torts ; les hommes 
ont  beau  se  déchaîner  à  travers  une  ville  de  province  et 
émouvoir sérieusement les tenanciers de bars ; malgré tout, ni 
les  officiers  ni  les  hommes  ne  sont  d’un  tempérament  à  se 
mutiner à la façon continentale. Les gens d’Angleterre, quand ils 
se donnent la peine de penser un tant soit peu à l’armée, sont, et 
avec  justice,  absolument  persuadés  qu’elle  est  digne  d’une 
confiance absolue. Supposez un instant leur émoi en apprenant 



que tel et tel régiment se sont mis en révolte déclarée pour des 
causes directement dues au traitement que l’Angleterre inflige à 
l’Irlande. Il est probable qu’ils enverraient illico le régiment au 
peloton  d’exécution,  et  feraient  ensuite  leur  examen  de 
conscience sur leurs devoirs envers Erin ; mais jamais plus ils 
ne  seraient  tranquilles.  Et  c’était  cette  vague  et  fâcheuse 
méfiance que les I. A. A. s’efforçaient de provoquer.

-  Pur gaspillage  de  souffle,  reprit  le  deuxième conspirateur 
après un silence. Je ne vois pas à quoi ça sert de saboter leur 
bête  d’armée,  cependant  on  l’a  essayé  déjà  et  il  nous  faut 
l’essayer  encore.  Cela  fait  bien  dans  les  rapports.  Si  vous 
envoyez un homme d’ici vous pouvez mettre votre tête à couper 
que d’autres iront aussi. Désignez Mulcahy.

On  le  désigna.  C’était  un  mince  et  frêle  jeune  homme  à 
cheveux  noirs,  dévoré  de  cette  aveugle  haine  rancunière  de 
l’Angleterre qui n’atteint tout son développement que de l’autre 
côté de l’Atlantique. Il l’avait sucée avec le lait de sa mère dans 
la petite cabane de derrière les avenues nord de New-York ; il 
avait appris ses droits et griefs, en allemand et en irlandais, sur 
les quais du canal de Chicago ; et il y avait à San Francisco des 
hommes qui lui racontaient d’étranges et terribles choses sur la 
grande  puissance  aveugle  d’outremer.  Une  fois,  où  il  avait 
affaire  par  delà  l’Atlantique,  il  avait  pris  du  service  dans  un 
régiment  anglais,  et  comme  il  était  insubordonné,  il  avait 
souffert énormément. Toutes ses idées de l’Angleterre que ne lui 
avaient pas fournies les livraisons patriotiques à bon marché, il 
les  tenait  d’un  colonel  au  poing  de  fer  et  d’un  adjudant 
inflexible. Il serait allé dans les mines au besoin pour se faire 
enseigner son évangile. Et il s’en alla comme ses instructions le 
lui prescrivaient, p. d. q. - ce qui veut dire « en vitesse » - pour 
provoquer des difficultés  dans un régiment irlandais  « déjà à 
demi mutiné,  caserné au milieu de paysans sikhs qui  portent 
tous  des  miniatures  de  S.  M.  Dhulip  Singh,  maharadja  du 
Pandjab,  sur  leurs  cœurs,  et  attendent  son  avènement  avec 
impatience  ».  Il  reçut  de  ses  maîtres  d’autres  informations 
également  précieuses.  Il  lui  faudrait  être  prudent,  mais  ne 
jamais regarder à la dépense pour gagner les cœurs des hommes 
du  régiment.  Sa  mère  de  New-York  fournirait  l’argent,  et  il 
devait lui écrire une fois par mois. La vie est agréable pour un 



homme qui a une mère à New-York prête à lui envoyer deux 
cents livres par an en surcroît de sa solde réglementaire.

Le  temps  écoulé,  grâce  à  sa  connaissance  approfondie  de 
l’exercice  et  du  tir  au  fusil,  l’excellent  Mulcahy,  portant  les 
galons  de  caporal,  partit  dans  un  transport  de  troupes  et 
rejoignit  le  Royal  Loyal  Mousquetaires  de  Sa  Majesté,  connu 
familièrement sous le nom des Mavericks, parce que c’était un 
bétail sans maître ni marque d’origine - fils de petits fermiers du 
comté de Clare, va-nu-pieds de Kerry, bouviers de Ballyvegan, 
contrebandiers  d’eau-de-vie des promontoires nus et pluvieux 
de  la  côte  sud,  ayant  pour  officiers  des  O’More,  Brady,  Hill, 
Kilreas, et le reste. Jamais, à en croire l’apparence extérieure, il 
n’y  eut  à  travailler  matériaux  plus  prometteurs.  Les  Trois 
Premiers avaient bien choisi leur régiment. Celui-ci ne craignait 
rien de vivant et doué de la parole que le colonel et l’aumônier 
catholique romain du régiment, le gros père Denis, qui détenait 
les  clefs  du ciel  et  de l’enfer,  et  meuglait  comme un taureau 
furieux quand il voulait se faire persuasif. Lui aussi, le régiment 
l’aimait parce qu’en cas de besoin il lui arrivait de retrousser sa 
soutane et de charger avec le reste au plus joyeux de la bagarre, 
où il ne manquait jamais de découvrir, le brave homme, que les 
saints  lui  envoyaient  un  revolver  quand  il  y  avait  un  soldat 
tombé à défendre, ou - mais il n’y pensait qu’après - sa propre 
tête grise à sauvegarder.

Prudemment selon ses instructions, amicalement, et à grand 
renfort de bière, Mulcahy s’ouvrit de ses projets à ceux qu’il crut 
les plus disposés à l’écouter. Et ceux-ci étaient jusqu’au dernier, 
de  cette  race  de  gens  bizarres,  retors,  doux,  profondément 
impulsifs et profondément aimables, qui se battent comme des 
démons, discutent comme des enfants, raisonnent comme des 
femmes, obéissent comme des hommes, et plaisantent comme 
leurs propres farfadets de la lande, qu’il s’agisse de rébellion ou 
de  fidélité,  de  besoin,  d’inimitié  ou  de  guerre.  Le  travail 
souterrain  d’une conspiration est  toujours fastidieux et  à peu 
près le même sur toute la terre. Au bout de six mois - la semence 
tombait  toujours  en  bon  terrain  -  Mulcahy  parlait  presque 
explicitement  avec,  sur  le  mode  classique,  des  allusions 
obscures aux puissances redoutables qui le secondaient,  et ne 
conseillant  ni  plus  ni  moins  qu’une  révolte.  N’étaient-ils  pas 
maltraités comme des chiens ? N’avaient-ils pas tous à satisfaire 



leurs  rancunes  personnelles  et  nationales  ?  Qui  donc  de  nos 
jours  oserait  faire  quelque  chose  à  neuf  cent  hommes  en 
révolte ? Qui, encore, pourrait les arrêter s’ils fonçaient vers la 
mer,  culbutant  sur  leur  chemin  d’autres  régiments  qui  ne 
demandaient qu’à les imiter ? Et ensuite...  Suivirent alors des 
promesses  ronflantes  d’or  et  d’avancement,  de  places  et 
d’honneurs, toujours chères à un certain genre d’Irlandais.

Comme  il  achevait  son  discours,  dans  la  pénombre  du 
crépuscule, à ses associés de choix, il perçut derrière lui le bruit 
d’un  ceinturon  que  l’on  dégrafe  rapidement.  Le  bras  d’un 
certain  Dan Grady  s’allongea  dans  l’ombre  et  arrêta  quelque 
chose. Puis Dan parla :

-  Mulcahy,  tu  es  un  grand  homme,  et  tu  fais  honneur  à 
quiconque t’a envoyé. Va faire un petit tour pendant que nous y 
réfléchirons.

Mulcahy  s’éloigna  enchanté.  Il  savait  que  ses  paroles 
porteraient loin.

- Pourquoi, trois points de suspension, ne m’as tu pas laissé 
taper dessus ? grogna une voix.

- Parce que je ne suis pas, moi, un gros imbécile à tête de lard. 
Les  gars,  c’est  à  ceci  qu’il  voulait  en  venir  depuis  six  mois... 
notre caporal supérieur avec son éducation et ses exemplaires 
de journaux irlandais et sa bière perpétuelle. On nous l’a envoyé 
dans ce but et voilà d’où vient l’argent. Ne le comprenez-vous 
pas ? Cet homme est une mine d’or, que Horse Egan que voici 
s’apprêtait à détruire à coups de boucle de ceinturon. Ce serait 
repousser les dons de la Providence que de ne pas tomber dans 
les panneaux de ses petites ruses. Comme de juste nous allons 
nous mutiner jusqu’à ce qu’il soit à sec. Fusiller le colon sur le 
champ  de  manœuvres,  massacrer  les  officiers  de  compagnie, 
piller l’arsenal et puis... les gars, vous l’a-t-il dite, la suite ? Il me 
l’a dite à moi l’autre soir quand il commençait à parler à tort et à 
travers.  Et  puis,  nous  irons  nous  unir  aux  moricauds,  et 
demander secours à Dhulip Singh et aux Russes !

-  Et gâcher la plus belle  campagne qu’il  y  eut jamais de ce 
côté-ci de l’enfer ! Danny, j’aurais volontiers renoncé à la bière 
pour le plaisir de lui administrer la volée qu’il mérite.

- Oh ! il ne perdra rien pour attendre, mon bon ! Il manque de 
constructivité,  mais ce que je vous dis, c’est l’essentiel de son 
plan,  et  vous  devez  admettre  que  j’en  suis,  et  vous  aussi.  Il 



faudra pour nous convaincre des océans de bière...  des pleins 
firmaments. Nous lui donnerons des paroles pour son argent, et 
l’un après l’autre tous les gars y viendront et il aura une nichée 
de neuf cents mutins à couver et à abreuver.

- Ce qui me rend fou à tuer, c’est qu’il s’attend à nous voir 
faire ce que les moricauds ont fait il y a trente ans. Ça et son 
toupet de salaud quand il  dit  que d’autres régiments feraient 
comme nous, prononça un homme du Kerry.

- Ça n’ira tout de même pas au point de faire semblant que 
nous allons tirer sur le colon !

- Zut pour le colon ! Je ne demanderais pas mieux que de lui 
envoyer une balle dans son casque pour le voir sauter en l’air et 
se tenir  sa vieille tête de cheval.  Mais  Mulcahy parle  de tirer 
comme par hasard sur les officiers de compagnie.

- Il a dit ça, vrai ? fit Horse Egan.
- Quelque chose comme ça, en tout cas. Pouvez-vous imaginer 

ce  vieux  Barber  Brady  avec  une  balle  dans  les  poumons, 
toussant comme un singe malade,  et disant :  « Les gars,  cela 
m’est égal que vous vous saouliez, mais vous devriez au moins 
supporter votre boisson comme des braves. L’homme qui a tiré 
sur  moi  est  saoul.  Je  suspendrai  les  recherches  pendant  six 
heures, le temps de me faire extraire la balle, et alors... »

«  -  Et  alors,  continua  Horse  Egan  (car  les  énergiques 
particularités de parole et d’allure du commandant étaient aussi 
familiers que sa figure basanée), « et alors, tas de paillards et de 
mal léchés, tas de têtes d’idiots de racaille de Connemara, si je 
vois quelqu’un qui a le moins du monde l’air ému, parbleu, je 
ferai passer toute la compagnie en conseil de guerre. Un homme 
qui n’est pas capable de cuver sa boisson en six heures n’est pas 
digne d’appartenir aux Mavericks ! »

Un éclat de rire témoigna de la véracité de l’imitation.
-  C’est  joli  à  imaginer,  dit  lentement  l’homme  du  Kerry. 

Mulcahy voudrait nous faire ce sale coup à tous, et lui-même se 
défilerait, en quelque sorte. Il ne prendrait pas toute cette peine 
stupide de gâter la réputation du régiment...

- La réputation du cochon de ta grand’mère ! lança Dan.
- Eh bien quoi, lui aussi avait bonne réputation ; ainsi donc 

tout va bien. Mulcahy doit avoir prévu sa ligne de retraite, sans 
quoi il ne se serait pas tellement avancé à parler puissances des 
ténèbres.



-  Avez-vous  su  quelque  chose  du  conseil  de  guerre  de 
régiment qu’il y a eu chez les Boneens Noirs ces jours-ci ? Une 
demi-compagnie d’entre eux qui a pris un bleu de la nouvelle 
classe et l’a pendu par les bras avec une corde de tente à une 
véranda  de  troisième  étage.  Ils  n’ont  pas  donné  la  raison 
pourquoi ils avaient fait cela, mais le bleu était à moitié mort. Je 
pense  que  les  Boneens  ont  la  vue  courte.  C’était  un  ami  de 
Mulcahy ou un homme du même trafic. Ils auraient beaucoup 
mieux fait d’accepter sa bière, répliqua Dan judicieusement.

- Ils auraient bien mieux fait encore de le livrer au colon, dit 
Horse Egan, à moins… mais pour sûr que la nouvelle s’en serait 
répandue par tout le pays et aurait valu au régiment un mauvais 
renom.

- Et il n’y aurait pas de récompense pour cet homme... lui qui 
n’a fait que bavarder, dit l’homme du Kerry ingénument.

- Tu parles selon ta race, dit Dan avec un rire. Il n’y a jamais 
eu encore un homme du Kerry  qui  ne vendrait  pas son frère 
pour recevoir d’un agent de police une pipée de tabac et une 
tape sur le dos.

- Dieu soit loué, je ne suis pas un fichu Orangiste,  répliqua 
l’autre.

- Non, et tu ne le seras jamais, reprit Dan. C’est une race de 
vrais hommes dans l’Ulster. Aimerais-tu en essayer avec moi ?

L’homme du Kerry le regarda, hésitant, mais il encaissa. Les 
risques d’un combat étaient trop grands.

- Alors, pour son argent, tu ne donneras même pas... un gnon 
à  Mulcahy  ?  fit  la  voix  de  Horse  Egan,  qui  considérait  toute 
espèce de ce qu’il appelait « du grabuge » comme le comble de 
la félicité.

Au lieu  de  répondre,  Dan se  dirigea,  à  pas  de  loup  et  par 
longues  enjambées,  vers  la  salle  du  mess,  où  les  hommes  le 
suivirent.  La  salle  était  vide.  Dans  un  coin,  engainé  tel  le 
parapluie d’État du roi de Dahomey, se dressait l’étendard du 
régiment.  Dan  le  souleva  amoureusement  et  déploya  à  la 
lumière  des bougies ces fastes  des  Mavericks,  tachés,  usés  et 
lacérés.  Partout le satin blanc était  assombri de larges taches 
brunes,  les  fils  d’or  surmontant  la  harpe  couronnée  étaient 
effrangés et pâlis, et le Taureau Rouge, le totem des Mavericks, 
avait  passé  à  la  couleur  du  café  au  lait.  Les  plis  raides  de 
broderie,  dont  le  prix  est  la  vie  humaine,  s’abaissèrent 



lentement avec  un froissis.  Les  Mavericks  gardent  longtemps 
leurs drapeaux et les conservent comme un objet très sacré.

-  Vittoria,  Salamanque,  Toulouse,  Waterloo,  Moodkee, 
Firouzschah et Sobraon - qui fut combattu tout près d’ici, contre 
ces  mêmes  individus  auxquels  il  voudrait  que  nous  nous 
joignions. Inkermann, l’Alma, Sébastopol ! que sont ces petites 
affaires-là comparées aux campagnes du général Mulcahy ? La 
Grande Révolte, songez-y ; la Grande Révolte, et quelques sales 
petites machines en Afghanistan ; et pour cela et ceci et ça (Dan 
désignait les noms des glorieuses batailles) cette espèce de Yank 
à la raie dans les cheveux vient nous dire tout tranquillement 
comme il  dirait  «  prenez un verre… » Saint  Moïse  !  voilà  le 
capitaine !

Mais  ce n’était  que le  sergent-fourrier  :  il  entra  comme les 
hommes achevaient de décamper et trouva le drapeau hors de 
sa gaine.

De  ce  jour  data  la  mutinerie  des  Mavericks,  à  la  joie  de 
Mulcahy et à l’orgueil de sa mère de New-York - la bonne dame 
qui  envoyait  de  l’argent  pour  la  bière.  Jamais,  à  ce  qu’on 
raconte, il n’y eut pareille mutinerie. Les conspirateurs, menés 
par  Dan  Grady  et  Horse  Egan,  affluaient  journellement. 
C’étaient  des  hommes  sûrs,  à  qui  on  pouvait  se  fier,  et  tous 
voulaient  du sang,  mais  il  leur  fallait  d’abord de  la  bière.  Ils 
maudissaient la Reine, ils se lamentaient sur le sort de l’Irlande, 
ils proposaient un affreux saccage du pays indien, et après cela, 
hélas ! - certains des plus jeunes sortaient et se roulaient sur le 
sol en proie à des accès d’un rire sardonique. Les Irlandais ont 
véritablement  le  génie  des  conspirations.  Malgré  cela  ils  ne 
voulaient faire d’autres serments que ceux de leur fabrication, 
lesquels étaient singuliers et bizarres, et ils ne manquaient pas 
une occasion  de  faire  remarquer  à  Mulcahy  quels  risques  ils 
couraient.  Naturellement  le  flot  de  bière  entraînait  de  la 
démoralisation.  Mais Mulcahy se méprenait  sur les causes,  et 
quand un Maverik très gris envoyait son poing sur le nez d’un 
sergent  ou  traitait  son  officier  commandant  de  vieille  tête 
chauve  en vessie  de  saindoux,  et  même de noms pires,  il  se 
figurait  que la  rébellion et  non la  boisson était  à  l’origine  de 
l’esclandre.  D’autres  gentlemen qui  se sont compromis en de 
plus vastes conspirations ont commis la même erreur.



La  saison  chaude,  en  laquelle  ils  affirmaient  que  l’on  ne 
pouvait pas se révolter, prit fin ; et Mulcahy demanda un retour 
palpable  de  ses  enseignements.  Quant  à  l’issue  réelle  de  la 
mutinerie,  il  ne s’en préoccupait  guère. Il  lui  suffirait  que les 
Anglais,  d’une  confiance  outrecuidante  en  la  fidélité  de  leur 
armée,  fussent  bouleversés  d’apprendre  qu’un  régiment 
irlandais  se  révoltait  pour  des  considérations  politiques.  Ses 
réclamations persistantes auraient fini,  à l’instigation de Dan, 
par une volée générale de coups de ceinturons qui l’eût selon 
toute  probabilité  tué,  en  mettant  fin  du  même  coup  à  la 
fourniture de bière, s’il n’avait été envoyé en mission spéciale à 
quelques soixante-dix kilomètres de la garnison, se rafraîchir les 
pieds dans un fort de terre et démonter de l’artillerie périmée. 
Alors  le  colonel  des  Mavericks,  qui  lisait  son  journal 
attentivement, et qui flairait de loin les difficultés de frontière, 
se  rendit  au  quartier  général  de  l’armée  et  se  réclama  au 
commandant en chef de certains privilèges qui devaient lui être 
accordés  sous  certaines  conditions  :  lesquelles  conditions  se 
réalisèrent pas plus tard que la semaine suivante, lorsque eut 
lieu la petite guerre annuelle sur la frontière, et le colonel s’en 
revint apporter  la bonne nouvelle  aux Mavericks.  Il  tenait  de 
son chef la promesse qu’on ferait du service actif, et les hommes 
devaient se tenir prêts.

Le soir du même jour, Mulcahy, caporal sans prestige - mais 
grand dans la conspiration - revint à la garnison, et il entendit 
de  loin  des  bruits  d’effervescence  et  des  hurlements.  La 
mutinerie  avait  donc  éclaté  et  les  blanches  casernes  des 
Mavericks étaient un pandémonium. Un soldat qui traversait au 
galop la cour des casernes lui glissa, haletant :

- Service ! Service actif ! C’est une honte infâme !
Oh  joie  !  Les  Mavericks  s’étaient  soulevés  à  la  veille  du 

combat ! Ces nobles et loyaux fils de l’Irlande ne serviraient pas 
plus  longtemps la  Reine.  La  nouvelle  en volerait  à  travers  le 
pays  et  jusqu’en  Angleterre,  et  c’était  lui,  Mulcahy,  le  fidèle 
séide des Trois Premiers, qui avait provoqué le cataclysme. Le 
soldat s’arrêta au milieu de la cour et se mit à maudire par tous 
ses  dieux,  le  colonel,  le  régiment,  les  officiers  et  le  médecin 
major, en particulier le médecin major. Un planton du régiment 
de  cavalerie  indigène  arriva  au  galop  à  travers  la  cohue  des 
soldats. Il fut mi-soulevé, mi-tiré à bas de son cheval, reçut dans 



le dos des claques véhémentes au point que les larmes lui en 
vinrent  aux  yeux,  et  on  lui  prodigua  tous  les  noms  les  plus 
tendres. Pas de doute, les Mavericks avaient fraternisé avec les 
troupes  indigènes.  Qui  donc  était  l’agent  qui  avait  si  bien 
travaillé en secret parmi ces derniers avec Mulcahy ?

Un officier courant presque sortit du mess et se faufila vers 
une caserne. Il fut pris dans la foule d’une soldatesque en furie, 
qui se referma sur lui mais ne le tua pas, car il réussit à prendre 
la fuite et à se mettre à l’abri. Mulcahy en aurait pleuré de joie 
pure  et  de  reconnaissance.  Dans  la  salle  de  police  les 
prisonniers eux-mêmes secouaient les barreaux de leurs cellules 
en  hurlant  comme  des  bêtes  fauves,  et  chaque  caserne 
retentissait  d’un roulement sonore tel un énorme tambour de 
guerre.

Mulcahy s’encourut à sa propre caserne.  C’était  à  peine s’il 
pouvait  s’entendre  parler.  Quatre-vingts  hommes  martelaient 
du  poing  et  du  talon  les  tables  et  les  bancs  -  quatre-vingts 
hommes  en  manches  de  chemise,  animés  de  l’esprit  de 
mutinerie, leurs sacs au dos à demi emballés pour la marche à la 
mer, battaient à coups redoublés les planches épaisses de cinq 
centimètres  en  chantant  sur  un  air  que  Mulcahy  connaissait 
bien, le chant de guerre sacré des Mavericks :

Écoutez au nord, mes gars, il y a du grabuge dans l’air ;
Galop de chevaux cosaques devant, capotes grises derrière,
Grabuge sur la frontière du genre le plus étonnant,
Grabuge sur les eaux de l’Oxus !

Puis, tandis qu’une table se rompait sous un accompagnement 
frénétique :

Hurrah ! hurrah ! c’est au nord-ouest que nous allons ;
Hurrah ! hurrah ! la chance que nous désirions tant !
On entendra le refrain d’Amballa à Moscou… ou
Et nous irons toujours marchant jusqu’au Kremlin.

- Par la Mère de tous les saints au ciel et par tous les diables 
en enfer, où est mon beau soulier neuf qui a perdu son talon ? 
hurla Horse Egan en bouleversant le paquetage de chacun sauf 
le  sien.  Il  était  en  train  de  combler  les  lacunes  de  son 
fourniment  nécessité  par  une  campagne,  et  dans  pareille 
besogne celui-là vole le mieux qui vole le dernier. Ah ! Mulcahy, 



lança-t-il,  tu arrives à temps. Nous avons reçu notre ordre de 
route, et nous partons jeudi pour aller faire un pique-nique avec 
les Lanciers d’à côté.

Un ambulancier de service parut, chargé d’une grande manne 
pleine  de  rouleaux  de  bandes  de  pansement,  offertes  par  la 
prévoyance de la Reine à ceux qui pourraient en avoir besoin 
par la suite. Horse Egan déroula son bandage et le fit claquer 
sous le nez de Mulcahy, en chantant :

Peau de mouton et cire d’abeilles, tonnerre, poix et plâtre,
Plus tu essaieras de l’enlever, plus ferme il tiendra.
Comme je partais pour la Nouvelle-Orléans...

- Tu connais la suite,  mon gars de Juif irlandais-américain. 
Parbleu,  tu  vas  devoir  te  battre  pour  la  Reine  d’ici  une 
quinzaine, mon mignon.

Un tonnerre de rires l’interrompit. Mulcahy promena par la 
chambre des yeux égarés. Conseillez si vous voulez à un petit 
garçon de braver son père quand la voiture qui doit le mener au 
cirque est à la porte ; ou à une jeune fille de faire une de ses 
petites  volontés alors  que sa mère met la dernière main à sa 
première  robe  de  bal  ;  soit  ;  mais,  ne  demandez  pas  à  un 
régiment  irlandais  de  s’embarquer  dans  une  mutinerie  à  la 
veille d’une campagne ; alors qu’il a fraternisé avec le régiment 
indigène  qui  l’accompagne,  et  par  dix  mille  questions 
tumultueuses forcé ses officiers à se réfugier chez eux ; alors que 
les prisonniers dansent de joie, et que les malades arrêtés dans 
la  cour  appellent  toutes  les  maladies  connues  sur  la  tête  du 
major qui les a déclarés « médicalement impropres au service 
actif ». Vers le soir les Mavericks pouvaient sans peine passer 
pour des mutins aux yeux de quelqu’un aussi  peu familiarisé 
que Mulcahy avec leur caractère. Le jour venu ils auraient rendu 
des points pour la bonne tenue à un pensionnat de jeunes filles. 
Ils savaient que la main de leur colonel s’était refermée, et que 
celui qui enfreindrait cette discipline de fer n’irait pas au front : 
rien au monde ne persuadera à un de nos soldats quand il est 
envoyé vers le nord pour la plus petite des affaires, qu’il ne va 
pas tout aussitôt massacrer glorieusement des cosaques et faire 
cuire  son rata  dans le  palais  du Czar.  Quelques-uns des plus 
jeunes regrettaient la bière de Mulcahy, parce que la campagne 
allait  être menée selon des principes de stricte sobriété,  mais 



comme  Dan  et  Horse  Egan  le  disaient  sévèrement  :  «  Nous 
avons  avec  nous  l’homme  à  bière.  Il  boira  désormais  à  son 
propre écot. »

Mulcahy  n’avait  pas  fait  entrer  en  ligne  de  compte  la 
possibilité d’être envoyé en service actif. Il était bien résolu à n’y 
aller sous aucun prétexte, mais le sort était contre lui.

-  Malade…  vous  ?  lui  dit  le  médecin  major  qui  avait  fait 
l’apprentissage  profane  de  son  métier  dans  les  maisons  de 
pauvres de Tralee. Vous avez simplement le mal du pays, et vos 
soi-disant varices proviennent de ce que vous mangez trop. Un 
peu d’exercice modéré vous en guérira. (Et plus tard :) Mulcahy, 
mon brave, il est permis à chacun de se faire porter malade une 
fois.  S’il  l’essaye  deux  fois  nous  l’appelons  d’un  vilain  nom. 
Retournez à votre devoir, et qu’on n’entende plus parler de vos 
maladies.

Je suis peiné de dire que durant ces jours-là Horse Egan prit 
plaisir à étudier l’âme de Mulcahy, et que Dan y trouva un égal 
intérêt. Ensemble ils s’ingéniaient à révéler à leur caporal tout le 
sinistre répertoire de mort familier à ceux qui ont vu mourir des 
hommes. Egan avait une plus vaste expérience, mais Dan une 
plus belle  imagination.  Mulcahy frissonnait  quand le  premier 
parlait du coutelas comme d’une intime connaissance, ou quand 
le second s’étendait sur d’aimables particularités du sort de ceux 
qui, blessés et sans secours, ont été négligés par les ambulances 
et sont tombés entre les mains des femmes afghanes.

Mulcahy savait que la mutinerie, pour l’instant du moins, était 
morte  ;  il  savait  aussi  qu’un  changement  était  survenu  dans 
l’attitude ordinairement respectueuse de Dan envers lui,  et  le 
rire  de  Horse  Egan  et  ses  fréquentes  allusions  à  des 
conspirations avortées confirmaient tout ce que le conspirateur 
avait  deviné.  L’horrible  fascination  des  histoires  de  mort, 
néanmoins, lui faisait rechercher la société des hommes. Il en 
apprit beaucoup plus qu’il n’y avait compté ; et voici comment. 
C’était  le dernier soir avant que le régiment ne partît  pour le 
front. Les casernes étaient dépouillées de tout objet meublé, et 
les hommes étaient trop surexcités pour dormir. Les murs nus 
émettaient un relent d’hôpital, d’hypochlorite de chaux.

-  Et  dis-moi,  Dan,  demanda  Mulcahy  tout  bas,  en  un 
chuchotement terrifié,  après un nouvel  entretien  sur l’éternel 
sujet, qu’est-ce que tu vas me faire ?



Ce  langage  aurait  pu  à  la  rigueur  passer  pour  celui  d’un 
conspirateur habile se conciliant une âme faible.

- Tu le verras, fit Dan d’un air sinistre et en se retournant sur 
sa couchette, ou je devrais plutôt dire tu ne le verras pas.

Ce n’était guère le langage d’une âme faible. Mulcahy trembla 
sous ses couvertures.

- Va doucement avec lui, lança Egan de la couchette voisine. Il 
a trouvé sa chance de s’en tirer proprement. Écoute, Mulcahy, 
tout  ce  que  nous  voulons,  c’est  que  pour  le  bon  renom  du 
régiment tu reçoives la mort debout comme un brave. Il va y 
avoir des tas et des tas d’ennemis... des flopées de tas. Vas-y et 
fais de ton mieux et  meurs proprement.  Tu mourras avec un 
bon renom là-bas. Ce n’est pas une chose dure à envisager.

De nouveau Mulcahy frissonna.
- Et comment pourrait-on souhaiter mourir mieux qu’en se 

battant ? ajouta Dan en guise de consolation.
- Et si je ne voulais pas ? fit tout bas le caporal  d’une voix 

sèche.
- Il y aura pas mal de fumée, répliqua Dan, en se mettant sur 

son séant et énumérant la situation sur ses doigts ; pour sûr, et 
le bruit de la fusillade sera formidable, et nous serons à courir 
çà et là de tous côtés, du moins le régiment. Mais nous, je dis 
Horse et moi... nous resterons auprès de toi, Mulcahy, et nous 
ne te lâcherons pas d’un cran. Il se peut qu’il arrive un accident.

- Ça, c’est agir salement avec moi. Laisse-moi m’en aller. Par 
pitié laisse-moi m’en aller. Je ne t’ai jamais fait de mal, et... je 
t’ai payé autant de bière que je l’ai pu. Oh ! ne sois pas dur pour 
moi, Dan ! Tu es... tu en étais aussi. Tu ne voudrais pas me tuer 
là-bas, dis ?

- Je ne m’occupe pas de ta trahison ; bien que tu devrais être 
fier que d’honnêtes garçons aient bu avec toi. C’est à cause du 
régiment.  Ce  serait  honteux  à  nous  de  te  laisser  nous  faire 
honte.  Tu es allé  trouver M. le  major en sournois comme un 
chat malade pour obtenir de rester en arrière et de loger avec les 
femmes au dépôt... toi qui voulais nous faire courir à la mer en 
hordes de loups comme les rebelles que pas un de ta sale race 
n’oserait être ! Mais nous avons su quand même ta visite à M. le 
major, car il l’a racontée au mess, et cela s’est répandu dans tout 
le régiment. Étant donné que nous sommes tes meilleurs amis, 
nous  n’avons  laissé  personne  te  molester.  Pas  encore.  Nous 



voulons nous occuper de toi nous-mêmes. Bats-toi contre qui tu 
veux… nous  ou  l’ennemi… mais  tu  ne  coucheras  plus  jamais 
dans ce lit où tu es, et il y a plus de gloire et peut-être moins de 
coups à recevoir en combattant l’ennemi. Voilà qui est parler 
franc.

- Et il nous a dit de sa propre bouche d’aller nous unir aux 
moricauds… tu as oublié cela, Dan, dit Horse Egan pour justifier 
la sentence.

- A quoi bon embêter ce type. Avec une balle tout sera réglé. 
Dors bien, Mulcahy. Mais tu as compris, n’est-ce pas ?

Pendant  quelques  semaines  Mulcahy  comprit  fort  peu  de 
chose à n’importe quoi, si ce n’est qu’il avait toujours à son côté, 
au camp ou à l’exercice,  deux solides gaillards qui d’une voix 
douce  l’adjuraient  de  faire  hara-kiri  pour  éviter  qu’il  ne  lui 
arrivât pis - de mourir pour l’honneur du régiment en décence 
parmi les coutelas les plus proches. Mais Mulcahy redoutait la 
mort. Il se rappelait certaines choses que les prêtres lui avaient 
dites dans son enfance, et il revoyait sa mère - pas celle de New-
York -  se réveillant  en sursaut avec des cris  d’effroi et priant 
pour  l’âme  en  peine  du  mari.  C’est  fort  bien  d’avoir  une 
intelligence  cultivée,  mais  en  temps  de  malheur  l’esprit  de 
l’homme revient à la foi qu’il a sucée avec le lait de sa mère, et si 
cette foi manque de charme il s’ensuit du désagrément. De plus, 
la  mort  qu’il  allait  devoir  affronter  serait  physiquement 
douloureuse. La plupart des conspirateurs ont des imaginations 
étendues.  Mulcahy  se  voyait,  gisant  à  terre  dans  la  nuit,  et 
mourant de diverses causes. Toutes étaient horribles ; la mère 
de New-York était bien loin ; et le régiment, cette machine qui, 
une fois que l’on est pris dans son engrenage, vous entraîne en 
avant que vous le vouliez ou pas, se rapprochait chaque jour un 
peu plus de l’ennemi !

.   .   .   .   .   .   .   .   .
On les mena dans la plaine de Marzum-Katai,  et avec l’aide 

des Boneens Noirs, ils y livrèrent un combat qui n’a jamais été 
relaté dans les journaux. Grâce, comme beaucoup le croient, aux 
ferventes  prières  du  père  Dennis,  non  seulement  l’ennemi 
accepta  de  se  battre  en  terrain  découvert,  mais  il  livra  un 
superbe combat, comme le surent plus tard beaucoup de mères 
irlandaises en pleurs. Ils se rassemblaient derrière des murs ou 
se précipitaient dans la plaine en masses hurlantes, et faisaient 



en artillerie des prodiges de poivrots. Il était sage de garder une 
forte  réserve  et  d’attendre  le  moment  psychologique  que 
préparaient  les  shrapnells  stridents.  C’est  pourquoi  les 
Mavericks  se  couchèrent  en  ordre  dispersé  sur  la  crête  d’un 
monticule pour surveiller la pièce en attendant que ce fût leur 
réplique.  Le  père  Dennis,  dont  le  devoir  était,  à  l’arrière, 
d’adoucir  les  maux  des  blessés,  avait  naturellement  trouvé 
moyen de se porter tout en avant de ses compagnons, et il se 
coucha  tel  un  phoque  noir  tout  de  son  long  dans  l’herbe. 
Mulcahy  rampa  jusqu’à  lui,  le  visage  gris  de  cendre,  et 
demandant l’absolution.

-  Attends  d’avoir  reçu  une  balle,  répondit  tout  bas  le  père 
Dennis. Chaque chose en son temps.

Dan Grady ricana tout en soufflant pour la cinquantième fois 
dans la  culasse  de son flingot  immaculé.  Mulcahy  poussa un 
gémissement  et  resta  la  tête  cachée  entre  ses  bras  jusqu’au 
moment  où  une  balle  perdue  passa  en  sifflant  comme  un 
serpent  juste  au-dessus  de  sa  tête.  Une  ondulation  et  un 
frémissement  généraux  parcoururent  la  ligne.  D’autres  balles 
succédèrent  à  celle-là,  et  quelques-unes portèrent,  comme en 
témoignaient des cris  ou des gémissements.  Les officiers,  qui 
étaient restés couchés avec les hommes, se levèrent et se mirent 
à se promener tranquillement de long en large devant le front 
de leurs compagnies.

Cette manœuvre, exécutée non par ostentation mais comme 
une garantie de bonne foi et pour calmer les hommes, exige du 
sang-froid.  Il  ne  faut  pas  se  hâter,  il  ne  faut  pas  avoir  l’air 
nerveux, tout en sachant que l’on offre une cible à chaque fusil 
en deçà de la portée extrême, et surtout, si l’on est touché on 
doit  faire  aussi  peu  de  bruit  que  possible  et  tomber  vers 
l’intérieur  à  travers  les  rangs.  C’est  à  cet  instant,  où la  brise 
apporte la première bouffée salpêtrée de la poudre à des nez un 
peu  froids  du  bout,  et  où  l’œil  a  tout  loisir  d’enregistrer 
l’apparition de chaque tache rouge, que la tension des nerfs est 
la plus forte. Des régiments écossais peuvent la supporter une 
demi-journée sans avoir perdu à la fin un atome de leur zèle ; 
des régiments anglais boudent parfois sous la pénitence, tandis 
que  les  Irlandais,  comme  les  Français,  sont  capables  de 
s’élancer en avant par un et par deux, ce qui ne vaut pas mieux 
du tout que de fuir vers l’arrière. S’il est vraiment sage, un chef 



qui commande des hommes arrivés à cette haute tension leur 
permet, dans les intervalles d’attente, d’entendre le son de leurs 
propres voix, et leur fait entonner des chansons. Une légende 
rapporte qu’un régiment anglais couché sous le feu auprès de 
ses armes, se mit à chanter « Sam Hall », à l’horreur de son 
nouveau  colonel  qui  était  pieux.  Les  Boneens  Noirs,  qui 
souffraient  plus  que  les  Mavericks,  sur  un  monticule  éloigné 
d’un demi-kilomètre, ne tardèrent pas à faire savoir à quiconque 
voulait l’entendre :

Nous sonnerons l’hallali, du centre du pays jusqu’à la mer,
Et l’Irlande sera libre, a dit le Shan-van Vogh.

-  Chantez,  les  gars,  dit  à  mi-voix le  père Dennis.  Sinon ces 
Afghans vont croire que nous avons peur de leurs petits pois.

Dan Grady se releva sur les genoux et entonna un chant à lui 
enseigné,  comme à beaucoup de  ses camarades,  dans  le  plus 
strict  secret,  par  Mulcahy  -  ce  Mulcahy  alors  couché  dans 
l’herbe, inerte et défaillant, en proie à la peur glacée de la mort.

L’une après l’autre chaque compagnie reprit ses paroles qui, 
dit l’I. A. A., sont destinées à proclamer le soulèvement général 
d’Erin, et qu’on ne peut sous peine de mort faire entendre à des 
oreilles non initiées. C’est pourquoi elles sont imprimées ici.

Le Saxon est pesé dans la juste balance du Ciel.
Comme celle de Balthazar sa condamnation à mort a été prononcée,
Et la main du vengeur ne s’arrêtera plus
Tant que sa race, sa foi, et son langage ne seront pas devenus un rêve du 

passé.

C’étaient des vers revigorants et qui ronflaient avec entrain ; 
les I.  A. A.  sont mieux servis  par leurs plumes que par leurs 
pétards.  Dan  administra  une  claque  joviale  dans  le  dos  de 
Mulcahy, en le priant de chanter. Les officiers se recouchèrent. 
Il  n’y  avait  plus nécessité  de  se promener.  Leurs  hommes se 
calmaient d’eux-mêmes en tonitruant comme suit :

Sainte Marie du Ciel a décrété le vœu
Que la terre n’aura pas de repos tant que le sang hérétique
Depuis le bébé au sein jusqu’à l’homme à la charrue
N’aura roulé à l’océan comme le Shannon en crue.



-  Vous,  j’aurai  à  vous  parler  quand tout  sera  fini,  dit  avec 
autorité le père Dennis à l’oreille de Dan. A quoi cela sert-il de 
vous confesser à moi si vous faites des bêtises comme celle-ci ? 
Dan,  vous  avez  joué  avec  le  feu  !  Je  vous  donnerai  plus  de 
pénitence à réciter en huit jours que...

- Venez toujours en purgatoire avec nous, mon bon Père. Les 
Boneens sont déjà en mouvement ; ça va être maintenant notre 
tour.

A la sonnerie du clairon le régiment se leva comme un seul 
homme  ;  mais  un  homme  en  particulier  se  leva  plus 
promptement que tous les autres, car il avait reçu dans le gras 
du mollet un centimètre de baïonnette.

- Te voilà forcé d’y aller, dit Dan avec sévérité. Autant faire ça 
proprement.

Le tumulte de la charge noya ses paroles ; car les compagnies 
de l’arrière poussaient en avant les premières, qui en dévalant la 
pente chantaient toujours :

Depuis le bébé au sein jusqu’à l’homme à la charrue
N’aura roulé à l’océan comme le Shannon en crue.

C’est à la face de l’Angleterre qu’ils auraient dû le chanter, et 
non à celle des Afghans, sur qui cela fit autant d’impression que 
le sauvage cri de guerre des Irlandais.

« Ils sont descendus en chantant, dit le rapport non officiel de 
l’ennemi, qui le lendemain passa de village en village.  Ils  ont 
continué à  chanter,  et  il  était  écrit  que nos hommes seraient 
incapables de résister à leur venue. On croit qu’il y avait de la 
magie dans le chant en question. »

Dan et Horse Egan se tenaient dans le voisinage de Mulcahy. 
Par deux fois dans la confusion celui-ci tenta de s’échapper vers 
l’arrière.  Par deux fois il  fut  repris,  roué de coups de pied et 
renfoncé  à  coups  d’épaule  dans  l’indescriptible  enfer  d’une 
charge chaudement disputée.

A la fin l’excès de sa terreur panique le mit en démence au 
delà  de  tout  courage  humain.  Les  yeux  fixés  sur  le  vide,  la 
bouche ouverte et écumante, et respirant comme dans un bain 
froid, il alla de l’avant, aliéné, et Dan avait peine à le suivre. La 
charge  s’arrêta  devant  une  haute  muraille  de  terre.  Ce  fut 
Mulcahy qui, des dents et des ongles, l’escalada et se précipita à 
bas  parmi  les  baïonnettes  des  Afghans  stupéfaits  qui  lui 



barraient le chemin. Ce fut Mulcahy, suivant la ligne droite tel 
un chien enragé,  qui  entraîna une multitude d’âmes ardentes 
vers  une  batterie  nouvellement  démasquée,  et  s’élança  lui-
même  à  la  gueule  d’un  canon  tandis  que  ses  compagnons 
trépignaient parmi les artilleurs. Ce fut Mulcahy qui dépassant 
cette  batterie  continua  en  une  course  éperdue  dans  la  libre 
plaine, où l’ennemi se retirait par groupes consternés. Ses mains 
étaient vides, il  avait perdu casque et ceinturon, et il  saignait 
d’une blessure au cou. Dan et Horse Egan, haletants et à bout de 
forces, s’étaient déjà jetés à terre auprès des canons, lorsqu’ils 
virent la charge de Mulcahy.

- Il est fou, prononça Horse Egan. Fou de peur ! Ce n’est pas la 
peine de crier après lui, il s’en va droit à la mort.

-  Qu’il  y  aille.  Prends  donc  garde  !  Si  nous  tirons  nous 
risquons de l’attraper.

Un  retardataire  d’une  foule  d’Afghans  en  fuite,  entendant 
derrière lui galoper des souliers ferrés, se retourna et se tint prêt 
à frapper de son coutelas. Ce n’était pas le moment, il le voyait, 
de faire des prisonniers. Mulcahy courait toujours, sanglotant ; 
la  lame tenue à bout  de bras s’enfonça dans la  poitrine  sans 
défense, et déjà le corps penchait en avant lorsqu’un coup de 
fusil de Dan abattit le meurtrier et précipita encore la retraite 
afghane. Les deux Irlandais s’en allèrent chercher leur mort.

- Il a reçu un coup de pointe, sa mort a été douce, dit Horse 
Egan, en examinant le cadavre. Mais dis-moi, Danny, est-ce que 
tu l’aurais tué, s’il eût vécu ?

- Il n’a pas vécu, ainsi donc il  n’y a rien à dire. Mais je ne 
pense pas que j’aurais tiré, à cause de l’amusement qu’il nous a 
donné... bière à part. Attrape-le par les jambes, Horse, et nous le 
rapporterons. Cela vaut peut-être mieux ainsi.

Ils transportèrent le pauvre corps inerte jusqu’à l’endroit où 
étaient rassemblés les hommes du régiment, qui les regardaient 
bouche bée, appuyés sur leurs fusils ; et il y eut un ricanement 
général quand l’un des plus jeunes lieutenants prononça :

- C’était un brave !
- Ffft ! dit Horse Egan, après qu’une corvée d’enterrement se 

fut  emparée  du  fardeau.  J’ai  une  soif  redoutable,  et  ça  me 
rappelle qu’il n’y a plus de bière du tout.

- Pourquoi pas ? fit Dan, avec un clin d’œil en s’étendant pour 
le repos. Ne sommes-nous pas en train de conspirer tant que 



nous pouvons, et aussi longtemps que nous conspirons n’avons-
nous pas droit à consommer à volonté ? Sûr que sa vieille mère 
de New-York n’irait pas laisser périr de soif les camarades de 
son fils… si on peut lui envoyer une lettre.

- Tu es un génie, dit Horse Egan. Comme de juste non, elle ne 
les laissera pas périr. Je voudrais que cette guerre cruelle soit 
finie,  et  que  nous  nous  retrouvions  à  la  cantine.  Parole,  on 
devrait pendre le général par le ceinturon de sa propre épée de 
parade, pour nous avoir fait travailler en ne buvant que de l’eau.

Les Mavericks étaient en général de l’avis de Horse Egan. Ils 
s’empressèrent  donc  d’en  finir  avec  leur  travail  le  plus  tôt 
possible,  et  leur  activité  fut  récompensée  par  une  paix 
inattendue.  «  Nous  voulons  bien  combattre  les  fils  d’Adam, 
dirent les hommes de la tribu, mais non les fils  d’Ebliz,  et ce 
régiment-là  ne  reste  jamais  tranquille  à  la  même  place. 
Rentrons  donc  chez  nous.  »  Ils  rentrèrent  chez  eux  et  «  ce 
régiment-là » se retira pour conspirer sous la direction de Dan 
Grady.

Excellent comme sous-ordre, Dan échoua totalement comme 
chef responsable... peut-être parce qu’il se laissa trop influencer 
par  l’avis  du  seul  homme  du  régiment  qui  fût  capable  de 
fabriquer toutes sortes d’écritures. Le même courrier qui portait 
à  la  mère  de  Mulcahy  à  New-York  une  lettre  du  colonel  lui 
racontant avec quelle vaillance son fils avait combattu pour la 
Reine, et qu’à coup sûr il  l’eût recommandé pour la Croix de 
Victoria s’il avait survécu, emportait une missive signée, j’ai le 
regret  de le  dire, du même colonel  et de tous les officiers  du 
régiment, affirmant leur bonne volonté de faire « tout ce qui est 
contraire au règlement et toutes sortes de révolutions », pourvu 
seulement qu’on leur envoyât un peu d’argent destiné à couvrir 
les menus frais. Daniel Grady, Esquire, recevrait les fonds, en 
place de Mulcahy, lequel « était indisposé en ce moment où l’on 
écrivait ».

Les  deux  lettres  furent  transmises  de  New-York  à  Tehama 
street, San Francisco, ornées de notes marginales aussi brèves 
qu’amères. Les Trois Troisièmes lurent et s’entre-regardèrent. 
Puis le Second Conspirateur - celui qui croyait à l’efficacité de 
« faire la jonction avec les branches d’action directe » - se mit à 
rire, et quand il eut recouvré son sérieux, prononça :



- Messieurs, je pense que ceci doit nous servir de leçon. Nous 
voilà lâchés de nouveau. Ces maudits Irlandais nous ont laissé 
tomber. Je savais que cela arriverait, mais (et il se mit à rire à 
nouveau)  je  donnerais  gros  pour  savoir  ce  qu’il  y  avait  par 
derrière tout cela.

Sa curiosité  eût été satisfaite  s’il  avait  vu,  dans l’Inde,  Dan 
Grady,  conspirateur  régimentaire  en  discrédit,  s’efforcer 
d’expliquer à ses camarades assoiffés la non-arrivée des fonds 
de New-York.

FIN
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