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La réponse de M. le marquis de Croismare, s’il m’en fait une, me
fournira les premiéres lignes de ce récit. Avant que de lui écrire, jai
voulu le connaitre. C’est un homme du monde, il s’est illustré au
service ; il est agé, il a été marié ; il a une fille et deux fils qu’il aime
et dont il est chéri. Il a de la naissance, des lumieres, de I'esprit, de
la gaieté, du gott pour les beaux-arts, et surtout de l'originalité. On
m’a fait ’éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité ; et
j'ai jugé par le vif intérét qu’il a pris a mon affaire, et par tout ce
quon m’en a dit, que je ne m’étais point compromise en
m’adressant a lui : mais il n’est pas a présumer qu’il se détermine a
changer mon sort sans savoir qui je suis, et c’est ce motif qui me
résout a vaincre mon amour-propre et ma répugnance, en
entreprenant ces mémoires, ou je peins une partie de mes
malheurs, sans talent et sans art, avec la naiveté d’'un enfant de
mon age et la franchise de mon caractére. Comme mon protecteur
pourrait exiger, ou que peut-étre la fantaisie me prendrait de les
achever dans un temps ou des faits éloignés auraient cessé d’étre
présents a ma mémoire, j’ai pensé que I’abrégé qui les termine, et la
profonde impression qui m’en restera tant que je vivrai, suffiraient
pour me les rappeler avec exactitude.

Mon pere était avocat. Il avait épousé ma mere dans un age assez
avanceé ; il en eut trois filles. Il avait plus de fortune qu’il n’en fallait
pour les établir solidement ; mais pour cela il fallait au moins que
sa tendresse fiit également partagée ; et il s’'en manque bien que
jen puisse faire cet éloge. Certainement je valais mieux que mes
sceurs par les agréments de I'esprit et de la figure, le caractere et les
talents ; et il semblait que mes parents en fussent affligés. Ce que la
nature et l'application m’avaient accordé d’avantages sur elles
devenant pour moi une source de chagrins, afin d’étre aimée,
chérie, fétée, excusée toujours comme elles I'étaient, des mes plus
jeunes ans j’ai désiré de leur ressembler. S’il arrivait qu’on dit a ma
mere : « Vous avez des enfants charmants... » jamais cela ne
s’entendait de moi. J’étais quelquefois bien vengée de -cette
injustice ; mais les louanges que j’avais recues me cotitaient si cher



quand nous étions seules, que jaurais autant aimé de I'indifférence
ou méme des injures ; plus les étrangers m’avaient marqué de
prédilection, plus on avait d’humeur lorsqu’ils étaient sortis. O
combien j’ai pleuré de fois de n’étre pas née laide, béte, sotte,
orgueilleuse ; en un mot, avec tous les travers qui leur réussissaient
aupres de nos parents ! Je me suis demandé d’ou venait cette
bizarrerie, dans un pere, une mere d’ailleurs honnétes, justes et
pieux. Vous l'avouerai-je, monsieur ? Quelques discours échappés a
mon pere dans sa colere, car il était violent ; quelques
circonstances rassemblées a différents intervalles, des mots de
voisins, des propos de valets, m’en ont fait soupgonner une raison
qui les excuserait un peu. Peut-étre mon pere avait-il quelque
incertitude sur ma naissance ; peut-étre rappelais-je 4 ma mere une
faute qu’elle avait commise, et I'ingratitude d'un homme qu’elle
avait trop écouté ; que sais-je ? Mais quand ces soupcons seraient
mal fondés, que risquerais-je a vous les confier ? Vous briilerez cet
écrit, et je vous promets de briiler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde a peu de distance les unes
des autres, nous devinmes grandes toutes les trois ensemble. Il se
présenta des partis. Ma sceur ainée fut recherchée par un jeune
homme charmant ; bient6t je m’apercus qu’il me distinguait, et je
devinai qu’elle ne serait incessamment que le prétexte de ses
assiduités. Je pressentis tout ce que cette préférence pouvait
m’attirer de chagrins ; et jen avertis ma mere. C’est peut-étre la
seule chose que j’aie faite en ma vie qui lui ait été agréable, et voici
comment j’en fus récompensée. Quatre jours apres, ou du moins a
peu de jours, on me dit qu'on avait arrété ma place dans un
couvent ; et des le lendemain j’y fus conduite. J’étais si mal a la
maison, que cet événement ne m’affligea point ; et j’allai a Sainte-
Marie, c’est mon premier couvent, avec beaucoup de gaieté.
Cependant 'amant de ma sceur, ne me voyant plus, m’oublia, et
devint son époux. Il s’appelle M. K... ; il est notaire, et demeure a
Corbeil, ou il fait le plus mauvais ménage. Ma seconde sceur fut
mariée a un M. Bauchon, marchand de soieries a Paris, rue
Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sceurs établies, je crus qu'on penserait a moi, et que je
ne tarderais pas a sortir du couvent. J’avais alors seize ans et demi.



On avait fait des dots considérables a mes sceurs, je me promettais
un sort égal au leur : et ma téte s’était remplie de projets
séduisants, lorsqu’'on me fit demander au parloir. C’était le pere
Séraphin, directeur de ma mere ; il avait été aussi le mien ; ainsi il
n’eut pas d’embarras a m’expliquer le but de sa visite : prendre
I’habit. Je me récriai sur cette étrange proposition ; et je lui
déclarai nettement que je ne me sentais aucun gotit pour I’état
religieux. « Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés
pour vos sceurs, et je ne vois plus ce qu’ils pourraient pour vous
dans la situation étroite ou ils se sont réduits. Réfléchissez-y,
mademoiselle ; il faut ou entrer pour toujours dans cette maison,
ou s’en aller dans quelque couvent de province ou I'on vous recevra
pour une modique pension, et d’otl vous ne sortirez qu’a la mort de
vos parents, qui peut se faire attendre encore longtemps... » Je me
plaignis avec amertume, et je versai un torrent de larmes. La
supérieure était prévenue ; elle m’attendait au retour du parloir.
J’étais dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit : « Et
qu’avez-vous, ma chére enfant ? (Elle savait mieux que moi ce que
javais.) Comme vous voila ! Mais on n’a jamais vu un désespoir
pareil au vbtre, vous me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu
monsieur votre pere ou madame votre mere ? » Je pensai lui
répondre, en me jetant entre ses bras : « Eh ! pliit a Dieu !... » je me
contentai de m’écrier : « Hélas ! je n’ai ni pere ni mere ; je suis une
malheureuse qu’on déteste et qu'on veut enterrer ici toute vive. »
Elle laissa passer le torrent ; elle attendit le moment de la
tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce qu'on venait de
m’annoncer. Elle parut avoir pitié de moi ; elle me plaignit ; elle
m’encouragea a ne point embrasser un état pour lequel je n’avais
aucun goit ; elle me promit de prier, de remontrer, de solliciter.
Oh! monsieur, combien ces supérieures de couvent sont
artificieuses ! vous n’en avez point d’idée. Elle écrivit en effet. Elle
n’ignorait point les réponses qu’on lui ferait ; elle me les
communiqua ; et ce n’est qu'apres bien du temps que j’ai appris a
douter de sa bonne foi. Cependant le terme qu’on avait mis a ma
résolution arriva, elle vint m’en instruire avec la tristesse la mieux
étudiée. D’abord elle demeura sans parler, ensuite elle me jeta
quelques mots de commisération, d’apres lesquels je compris le



reste. Ce fut encore une scene de désespoir ; je n’en aurai guere
d’autres a vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art.
Ensuite elle me dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant : « Eh
bien ! mon enfant, vous allez donc nous quitter ! chére enfant, nous
ne nous reverrons plus !... » Et d’autres propos que je n’entendis
pas. J’étais renversée sur une chaise ; ou je gardais le silence, ou je
sanglotais, ou j'étais immobile, ou je me levais, ou j’allais tantot
m’appuyer contre les murs, tant6t exhaler ma douleur sur son sein.
Voila ce qui s’était passé lorsqu’elle ajouta : « Mais que ne faites-
vous une chose ? Ecoutez, et n’allez pas dire au moins que je vous
en ai donné le conseil ; je compte sur une discrétion inviolable de
votre part : car, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas
qu'on elit un reproche a me faire. Qu’est-ce qu'on demande de
vous ? Que vous preniez le voile ? Eh bien ! que ne le prenez-vous ?
A quoi cela vous engagerait-il ? A rien, a demeurer encore deux ans
avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit ; deux ans, c’est du
temps, il peut arriver bien des choses en deux ans... » Elle joignit a
ces propos insidieux tant de caresses, tant de protestations
d’amitié, tant de faussetés douces : « je savais ou j’étais, je ne savais
pas ou 'on me menerait, » et je me laissai persuader. Elle écrivit
donc a mon peére ; sa lettre était trés bien, oh ! pour cela, on ne peut
mieux : ma peine, ma douleur, mes réclamations n’y étaient point
dissimulées ; je vous assure qu’'une fille plus fine que moi y aurait
été trompée ; cependant on finissait par donner mon
consentement. Avec quelle célérité tout fut préparé ! Le jour fut
pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que
japercoive aujourd’hui le moindre intervalle entre ces choses.
Joubliais de vous dire que je vis mon pére et ma mere, que je
n’épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles. Ce
fut un M. 'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m’exhorta, et M.
I’évéque d’Alep qui me donna l'habit. Cette cérémonie n’est pas
gaie par elle-méme ; ce jour-la elle fut des plus tristes. Quoique les
religieuses s’empressassent autour de moi pour me soutenir, vingt
fois je sentis mes genoux se dérober, et je me vis préte a tomber sur
les marches de I'autel. Je n’entendais rien, je ne voyais rien, j'étais
stupide ; on me menait, et jallais ; on m’interrogeait, et 'on
répondait pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie prit fin ;



tout le monde se retira, et je restai au milieu du troupeau auquel on
venait de m’associer. Mes compagnes m’ont entourée ; elles
m’embrassent, et se disent : « Mais voyez donc, ma sceur, comme
elle est belle ! comme ce voile noir reléve la blancheur de son teint ;
comme ce bandeau lui sied ! comme il lui arrondit le visage !
comme il étend ses joues ! comme cet habit fait valoir sa taille et
ses bras !... » Je les écoutais a peine ; j’étais désolée ; cependant, il
faut que j'en convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je me
ressouvins de leurs flatteries ; je ne pus m’empécher de les vérifier
a mon petit miroir ; et il me sembla qu’elles n’étaient pas tout a fait
déplacées. Il y a des honneurs attachés a ce jour ; on les exagéra
pour moi ; mais j'y fus peu sensible ; et I'on affecta de croire le
contraire et de me le dire, quoiqu’il fat clair qu’il n’en était rien.
Le soir, au sortir de la priere, la supérieure se rendit dans ma
cellule. « En vérité, me dit-elle aprés m’avoir un peu considérée,
je ne sais pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet habit ;
il vous fait a merveille, et vous étes charmante ; sceur Suzanne est
une tres belle religieuse, on vous en aimera davantage. Ca, voyons
un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite ; il ne faut
pas étre courbée comme cela... » Elle me composa la téte, les
pieds, les mains, la taille, les bras ; ce fut presque une lecon de
Marcel sur les graces monastiques : car chaque état a les siennes.
Ensuite elle s’assit et me dit : « Cest bien ; mais a présent parlons
un peu sérieusement. Voila donc deux ans de gagnés ; vos parents
peuvent changer de résolution ; vous-méme, vous voudrez peut-
étre rester-ici quand ils voudront vous en tirer ; cela ne serait point
du tout impossible. - Madame, ne le croyez pas. - Vous avez été
longtemps parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore notre
vie ; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses douceurs... »
Vous vous doutez bien de tout ce qu’elle put ajouter du monde et
du cloitre, cela est écrit partout, et partout de la méme maniere ;
car, graces a Dieu, on m’a fait lire le nombreux fatras de ce que les
religieux ont débité de leur état, qu’ils connaissent bien et qu’ils
détestent, contre le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent et qu’ils
ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat ; si I'on observait



toute son austérité, on n’y résisterait pas ; mais c’est le temps le
plus doux de la vie monastique. Une mere des novices est la sceur la
plus indulgente qu’on a pu trouver. Son étude est de vous dérober
toutes les épines de I'état ; c’est un cours de séduction la plus
subtile et la mieux apprétée. Cest elle qui épaissit les ténebres qui
vous environnent, qui vous berce, qui vous endort, qui vous en
impose, qui vous fascine ; la notre s’attacha a moi particulierement.
Je ne pense pas qu’il y ait aucune ame, jeune et sans expérience, a
I’épreuve de cet art funeste. Le monde a ses précipices ; mais je
n’imagine pas qu’on y arrive par une pente aussi facile. Si javais
éternué deux fois de suite, j’étais dispensée de l'office, du travail, de
la priére ; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus tard ;
la reégle cessait pour moi. Imaginez, monsieur, qu’il y avait des
jours ou je soupirais apres l'instant de me sacrifier. Il ne se passe
pas une histoire facheuse dans le monde qu’on ne vous en parle ;
on arrange les vraies, on en fait de fausses, et puis ce sont des
louanges sans fin et des actions de graces a Dieu qui nous met a
couvert de ces humiliantes aventures. Cependant, il approchait, ce
temps que j’avais quelquefois haté par mes désirs. Alors je devins
réveuse, je sentis mes répugnances se réveiller et s’accroitre. Je les
allais confier a la supérieure, ou a notre mere des novices. Ces
femmes se vengent bien de 'ennui que vous leur portez : car il ne
faut pas croire qu’elles s’lamusent du réle hypocrite qu’elles jouent,
et des sottises qu’elles sont forcées de vous répéter ; cela devient a
la fin si usé et si maussade pour elles ! mais elles s’y déterminent,
et cela pour un millier d’écus qu’il en revient a leur maison. Voila
lobjet important pour lequel elles mentent toute leur vie, et
préparent a de jeunes innocentes un désespoir de quarante, de
cinquante années, et peut-étre d’'un malheur éternel ; car il est sir,
monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent avant cinquante
ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans compter celles qui
deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant.

Il arriva un jour qu’il s’en échappa une de ces dernieres de la
cellule ot on la tenait renfermée. Je la vis. Voila I'époque de mon
bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la maniere dont
vous en userez avec moi. Je n’ai jamais rien vu de si hideux. Elle
était échevelée et presque sans vétement ; elle trainait des chaines



de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; elle se
frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait ; elle se
chargeait elle-méme, et les autres, des plus terribles imprécations ;
elle cherchait une fenétre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je
tremblai de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette
infortunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans mon cceur, que je
mourrais mille fois plutot que de m’y exposer. On pressentit I'effet
que cet événement pourrait faire sur mon esprit ; on crut devoir le
prévenir. On me dit de cette religieuse je ne sais combien de
mensonges ridicules qui se contredisaient : qu’elle avait déja
Pesprit dérangé quand on l'avait recue ; qu’elle avait eu un grand
effroi dans un temps critique ; qu’elle était devenue sujette a des
visions ; qu’elle se croyait en commerce avec les anges ; qu’elle
avait fait des lectures pernicieuses qui lui avaient gaté l'esprit ;
qu'elle avait entendu des novateurs d’'une morale outrée, qui
lavaient si fort épouvantée des jugements de Dieu, que sa téte
ébranlée en avait été renversée ; qu’elle ne voyait plus que des
démons, l'enfer et des gouffres de feu ; qu’elles étaient bien
malheureuses ; qu’il était inoui qu’il y efit jamais eu un pareil sujet
dans la maison ; que sais-je encore quoi ? Cela ne prit point aupres
de moi. A tout moment ma religieuse folle me revenait a I’esprit, et
je me renouvelais le serment de ne faire aucun veeu.

Le voici pourtant arrivé ce moment ou il s’agissait de montrer si
je savais me tenir parole. Un matin, apres l'office, je vis entrer la
supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage était celui de
la tristesse et de I'abattement ; les bras lui tombaient ; il semblait
que sa main n’eiit pas la force de soulever cette lettre ; elle me
regardait ; des larmes semblaient rouler dans ses yeux ; elle se
taisait et moi aussi : elle attendait que je parlasse la premiére ; j’en
fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda comment je me
portais ; que l'office avait été bien long aujourd’hui ; que j’avais un
peu toussé ; que je lui paraissais indisposée. A tout cela je
répondis : « Non, ma chere mere. » Elle tenait toujours sa lettre
d’'une main pendante ; au milieu de ces questions, elle la posa sur
ses genoux, et sa main la cachait en partie ; enfin, apres avoir
tourné autour de quelques questions sur mon pére, sur ma mere,
voyant que je ne lui demandais point ce que c’était que ce papier,



elle me dit : « Voila une lettre... »

A ce mot je sentis mon cceur se troubler, et jajoutai d'une voix
entrecoupée et avec des levres tremblantes : « Elle est de ma
mere ?

- Vous l'avez dit ; tenez, lisez... »

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d’abord avec assez
de fermeté ; mais a mesure que j’avancais, la frayeur, I'indignation,
la colere, le dépit, différentes passions se succédant en moi, j’avais
différentes voix, je prenais différents visages et je faisais différents
mouvements. Quelquefois je tenais a peine ce papier, ou je le tenais
comme si jeusse voulu le déchirer, ou je le serrais violemment
comme si j’avais été tentée de le froisser et de le jeter loin de moi.

« Eh bien ! mon enfant, que répondrons-nous a cela ?

- Madame, vous le savez.

- Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux, votre
famille a souffert des pertes ; les affaires de vos sceurs sont
dérangées ; elles ont 'une et 'autre beaucoup d’enfants, on s’est
épuisé pour elles en les mariant ; on se ruine pour les soutenir. Il
est impossible qu’on vous fasse un certain sort ; vous avez pris
I’habit ; on s’est constitué en dépenses ; par cette démarche vous
avez donné des espérances ; le bruit de votre profession prochaine
s’est répandu dans le monde. Au reste, comptez toujours sur tous
mes secours. Je n’ai jamais attiré personne en religion, c’est un état
ou Dieu nous appelle, et il est trés dangereux de méler sa voix a la
sienne. Je n’entreprendrai point de parler a votre cceur, si la grace
ne lui dit rien ; jusqu’a présent je n’ai point a me reprocher le
malheur d’une autre ; voudrais-je commencer par vous, mon
enfant, qui m’étes si chére ? Je n’ai point oublié que c’est a ma
persuasion que vous avez fait les premieres démarches ; et je ne
souffrirai point qu’on en abuse pour vous engager au dela de votre
volonté. Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous
faire profession ?

- Non, madame.

- Vous ne vous sentez aucun gott pour I’état religieux ?

- Non, madame.

- Vous n’obéirez point a vos parents ?

- Non, madame.



- Que voulez-vous donc devenir ?

- Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas étre, je ne le serai
pas.

- Eh bien ! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une réponse
a votre mere... »

Nous convinmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra sa
lettre qui me parut encore trés bien. Cependant on me dépécha le
directeur de la maison ; on m’envoya le docteur qui m’avait préchée
a ma prise d’habit ; on me recommanda a la meére des novices ; je
vis M. I’évéque d’Alep ; j’eus des lances a rompre avec des femmes
pieuses qui se mélerent de mon affaire sans que je les connusse ;
c’étaient des conférences continuelles avec des moines et des
prétres ; mon pére vint, mes sceurs m’écrivirent ; ma mere parut la
derniere : je résistai a tout. Cependant le jour fut pris pour ma
profession ; on ne négligea rien pour obtenir mon consentement ;
mais quand on vit qu’il était inutile de le solliciter, on prit le parti
de s’en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m’imposa le
silence ; je fus séparée de tout le monde, abandonnée a moi-méme ;
et je vis clairement qu’on était résolu a disposer de moi sans moi.
Je ne voulais point m’engager ; c’était un point décidé : et toutes les
terreurs vraies ou fausses qu'on me jetait sans cesse, ne
m’ébranlaient pas. Cependant j’étais dans un état déplorable ; je ne
savais point ce qu’il pouvait durer ; et s’il venait a cesser, je savais
encore moins ce qui pouvait m’arriver. Au milieu de ces
incertitudes, je pris un parti dont vous jugerez, monsieur, comme il
vous plaira ; je ne voyais plus personne, ni la supérieure, ni la mere
des novices, ni mes compagnes ; je fis avertir la premiére, et je
feignis de me rapprocher de la volonté de mes parents ; mais mon
dessein était de finir cette persécution avec éclat, et de protester
publiquement contre la violence qu’on méditait : je dis donc qu’on
était maitre de mon sort, qu’'on en pouvait disposer comme on
voudrait ; qu’on exigeait que je fisse profession, et que je la ferais.
Voila la joie répandue dans toute la maison, les caresses revenues
avec toutes les flatteries et toute la séduction. « Dieu avait parlé a
mon coeur ; personne n’était plus faite pour I'état de perfection que
moi. Il était impossible que cela ne fat pas, on s’y était toujours



attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant d’édification et de
constance, quand on n'y est pas vraiment appelée. La mere des
novices n’avait jamais vu dans aucune de ses éleves de vocation
mieux caractérisée ; elle était toute surprise du travers que javais
pris, mais elle avait toujours bien dit a notre meére supérieure qu’il
fallait tenir bon, et que cela passerait ; que les meilleures
religieuses avaient eu de ces moments-la ; que c’étaient des
suggestions du mauvais esprit qui redoublait ses efforts lorsqu’il
était sur le point de perdre sa proie ; que j’allais lui échapper ; qu’il
n’y avait plus que des roses pour moi ; que les obligations de la vie
religieuse me paraitraient d’autant plus supportables, que je me les
étais plus fortement exagérées ; que cet appesantissement subit du
joug était une grace du ciel, qui se servait de ce moyen pour
lalléger... » Il me paraissait assez singulier que la méme chose vint
de Dieu ou du diable, selon qu’il leur plaisait de ’envisager. Il y a
beaucoup de circonstances pareilles dans la religion ; et ceux qui
m’ont consolée, m’ont souvent dit de mes pensées, les uns que
c’étaient autant d’instigations de Satan, et les autres, autant
d’inspirations de Dieu. Le méme mal vient, ou de Dieu qui nous
éprouve, ou du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion ; je crus pouvoir me répondre de
moi. Je vis mon pere ; il me parla froidement ; je vis ma mere ; elle
m’embrassa ; je recus des lettres de congratulation de mes sceurs et
de beaucoup d’autres. Je sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de
Saint-Roch, qui ferait le sermon, et M. Thierry, chancelier de
I'Université, qui recevrait mes voeux. Tout alla bien jusqu’a la veille
du grand jour, excepté qu’ayant appris que la cérémonie serait
clandestine, qu’il y aurait tres peu de monde, et que la porte de
I’église ne serait ouverte qu’aux parents, jappelai par la touriere
toutes les personnes de notre voisinage, mes amis, mes amies ;
j'eus la permission d’écrire a quelques-unes de mes connaissances.
Tout ce concours auquel on ne s’attendait guere se présenta ; il
fallut le laisser entrer ; et I'assemblée fut telle a peu preés qu’il la
fallait pour mon projet. Oh, monsieur ! quelle nuit que celle qui
précéda ! Je ne me couchai point ; j'étais assise sur mon lit ;
jappelais Dieu a mon secours ; jélevais mes mains au ciel, je le
prenais a témoin de la violence qu'on me faisait ; je me représentais



mon réle au pied des autels, une jeune fille protestant a haute voix
contre une action a laquelle elle parait avoir consenti, le scandale
des assistants, le désespoir des religieuses, la fureur de mes
parents. « O Dieu ! que vais-je devenir ?... » En prononcant ces
mots il me prit une défaillance générale, je tombai évanouie sur
mon traversin ; un frisson dans lequel mes genoux se battaient et
mes dents se frappaient avec bruit, succéda a cette défaillance ; a ce
frisson une chaleur terrible : mon esprit se troubla. Je ne me
souviens ni de m’étre déshabillée, ni d’étre sortie de ma cellule ;
cependant on me trouva nue en chemise, étendue par terre a la
porte de la supérieure, sans mouvement et presque sans vie. J’ai
appris ces choses depuis. Le matin je me trouvai dans ma cellule,
mon lit environné de la supérieure, de la mére des novices, et de
celles qu'on appelle les assistantes. J’étais fort abattue ; on me fit
quelques questions ; on vit par mes réponses que je n’avais aucune
connaissance de ce qui s’était passé ; et 'on ne m’en parla pas. On
me demanda comment je me portais, si je persistais dans ma sainte
résolution, et si je me sentais en état de supporter la fatigue du
jour. Je répondis que oui ; et contre leur attente rien ne fut
dérangé.

On avait tout disposé deés la veille. On sonna les cloches pour
apprendre a tout le monde qu’on allait faire une malheureuse. Le
cceur me battit encore. On vint me parer ; ce jour est un jour de
toilette ; a présent que je me rappelle toutes ces cérémonies, il me
semble qu’elles avaient quelque chose de solennel et de bien
touchant pour une jeune innocente que son penchant
n’entrainerait point ailleurs. On me conduisit a I’église ; on célébra
la sainte messe : le bon vicaire, qui me soupc¢onnait une résignation
que je n’avais point, me fit un long sermon ou il n’y avait pas un
mot qui ne flit a contre-sens ; c’était quelque chose de bien ridicule
que tout ce qu’il me disait de mon bonheur, de la grace, de mon
courage, de mon zele, de ma ferveur et de tous les beaux
sentiments qu’il me supposait. Ce contraste et de son éloge et de la
démarche que jallais faire me troubla ; j'eus des moments
d’incertitude, mais qui durerent peu. Je n’en sentis que mieux que
je manquais de tout ce qu’il fallait avoir pour étre une bonne
religieuse. Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut entrer



dans le lieu ou je devais prononcer le voeu de mon engagement, je
ne me trouvai plus de jambes ; deux de mes compagnes me prirent
sous les bras ; javais la téte renversée sur une d’elles, et je me
trainais. Je ne sais ce qui se passait dans I’ame des assistants, mais
ils voyaient une jeune victime mourante qu’on portait a 'autel, et il
s’échappait de toutes parts des soupirs et des sanglots, au milieu
desquels je suis bien siire que ceux de mon pere et de ma mere ne
se firent point entendre. Tout le monde était debout ; il y avait de
jeunes personnes montées sur des chaises, et attachées aux
barreaux de la grille ; et il se faisait un profond silence, lorsque
celui qui présidait a ma profession me dit : « Marie-Suzanne
Simonin, promettez-vous de dire la vérité ?

- Je le promets.

- Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous étes
ici ? »

Je répondis « non »; mais celles qui m’accompagnaient
répondirent pour moi « oui ».

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance ? »

J’hésitai un moment ; le prétre attendit ; et je répondis :

« Non, monsieur. »

Il recommenca :

« Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance ? »

Je lui répondis d’une voix plus ferme :

« Non, monsieur, non. »

Il s’arréta et me dit : « Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-
moi.

- Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je promets a Dieu
chasteté, pauvreté et obéissance ; je vous ai bien entendu, et je vous
réponds que non... »

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il s’était
élevé un assez grand murmure, je fis signe que je voulais parler ; le
murmure cessa et je dis :

« Messieurs, et vous surtout mon pere et ma mere, je vous
prends tous a témoin... »

A ces mots une des sceurs laissa tomber le voile de la grille, et je



vis qu’il était inutile de continuer. Les religieuses m’entourerent,
m’accablerent de reproches ; je les écoutai sans mot dire. On me
conduisit dans ma cellule, ou on m’enferma sous la clef.

La, seule, livrée a mes réflexions, je commencai a rassurer mon
ame ; je revins sur ma démarche, et je ne m’en repentis point. Je
vis qu'apres ’éclat que javais fait, il était impossible que je restasse
ici longtemps, et que peut-étre on n’oserait pas me remettre en
couvent. Je ne savais ce qu’on ferait de moi ; mais je ne voyais rien
de pis que d’étre religieuse malgré soi. Je demeurai assez
longtemps sans entendre parler de qui que ce fiit. Celles qui
m’apportaient a manger entraient, mettaient mon diner a terre et
s’en allaient en silence. Au bout d'un mois on m’apporta des habits
de séculiere ; je quittai ceux de la maison ; la supérieure vint et me
dit de la suivre. Je la suivis jusqu’a la porte conventuelle ; la je
montai dans une voiture ou je trouvai ma mere seule qui
m’attendait ; je m’assis sur le devant ; et le carrosse partit. Nous
restames l'une vis-a-vis de 'autre quelque temps sans mot dire ;
javais l1és yeux baissés, et je n’osais la regarder. Je ne sais ce qui se
passait dans mon ame ; mais tout a coup je me jetai a ses pieds, et
je penchai ma téte sur mes genoux ; je ne lui parlais pas, mais je
sanglotais et jétouffais. Elle me repoussa durement. Je ne me
relevai pas ; le sang me vint au nez ; je saisis une de ses mains
malgré qu’elle en efit ; et 'arrosant de mes larmes et de mon sang
qui coulait, appuyant ma bouche sur cette main, je la baisais et je
lui disais : « Vous étes toujours ma mere, et je suis toujours votre
enfant... » Et elle me répondit (en me poussant plus rudement, et
en arrachant sa main d’entre les miennes) : « Relevez-vous,
malheureuse, relevez-vous. » Je lui obéis, je me rassis, et je tirai ma
coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d’autorité et de fermeté
dans le son de sa voix, que je crus devoir me dérober a ses yeux.
Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez se mélaient ensemble,
descendaient le long de mes bras, et j’en étais toute couverte sans
que je m’en apercusse. A quelques mots qu’elle dit, je congus que sa
robe et son linge en avaient été tachés, et que cela lui déplaisait.
Nous arrivames a la maison, ot 'on me conduisit tout de suite a
une petite chambre qu’on m’avait préparée. Je me jetai encore a ses
genoux sur l'escalier ; mais tout ce que jen obtins, ce fut de se



retourner de mon co6té et de me regarder avec un mouvement
d’indignation de la téte, de la bouche et des yeux, que vous
concevez mieux que je ne puis vous le rendre.

J’entrai dans ma nouvelle prison, ot je passai six mois, sollicitant
tous les jours la grace de lui parler, de voir mon pere ou de leur
écrire. On m’apportait a manger, on me servait ; une domestique
m’accompagnait a la messe les jours de féte et me renfermait. Je
lisais, je travaillais, je pleurais, je chantais quelquefois ; et c’est
ainsi que mes journées se passaient. Un sentiment secret me
soutenait, c’est que j’étais libre, et que mon sort, quelque dur qu’il
flit, pouvait changer. Mais il était décidé que je serais religieuse, et
je le fus.

Tant d’inhumanité, tant d’opiniatreté de la part de mes parents,
ont achevé de me confirmer ce que je soupconnais de ma naissance ;
je nm’ai jamais pu trouver d’autres moyens de les excuser. Ma mere
craignait apparemment que je ne revinsse un jour sur le partage
des biens ; que je ne redemandasse ma légitime, et que je
n’associasse un enfant naturel a des enfants légitimes. Mais ce qui
n’était quune conjecture va se tourner en certitude.

Tandis que j’étais enfermée a la maison, je faisais peu d’exercices
extérieurs de religion ; cependant on m’envoyait a confesse la veille
des grandes fétes. Je vous ai dit que j'avais le méme directeur que
ma mere ; je lui parlai, je lui exposai toute la dureté de la conduite
qu’on avait tenue avec moi depuis environ trois ans. Il la savait. Je
me plaignis de ma mere surtout, avec amertume et ressentiment.
Ce prétre était entré tard dans D'état religieux ; il avait de
I’humanité ; il m’écouta tranquillement, et me dit :

« Mon enfant, plaignez votre mere, plaignez-la plus encore que
vous ne la blamez. Elle a I'ame bonne ; soyez slire que c’est malgré
elle qu’elle en use ainsi.

- Malgré elle, monsieur ! Et qu’est-ce qui peut I’y contraindre !
Ne m’a-t-elle pas mise au monde ? Et quelle différence y a-t-il entre
mes soceurs et moi ?

- Beaucoup.

- Beaucoup ! je n’entends rien a votre réponse... »

J'allais entrer dans la comparaison de mes sceurs et de moi,
lorsqu’il m’arréta et me dit :



« Allez, allez, 'inhumanité n’est pas le vice de vos parents ;
tachez de prendre votre sort en patience, et de vous en faire du
moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mere, et soyez stire
que jemploierai pour vous servir tout ce que je puis avoir
d’ascendant sur son esprit... »

Ce beaucoup qu’il m’avait répondu, fut un trait de lumiere pour
moi ; je ne doutai plus de la vérité de ce que j'avais pensé sur ma
naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, a la
chute du jour, la servante qui m’était attachée monta, et me dit :
« Madame votre mere ordonne que vous vous habilliez... » Une
heure apres : « Madame veut que vous descendiez avec moi... » Je
trouvai a la porte un carrosse ou nous montames, la domestique et
moi ; et jappris que nous allions aux Feuillantines, chez le pére
Séraphin. Il nous attendait ; il était seul. La domestique s’éloigna ;
et moi, j’entrai dans le parloir. Je m’assis inquiéte et curieuse de ce
qu’il avait a me dire. Voici comme il me parla :

« Mademoiselle, I’énigme de la conduite sévere de vos parents va
s’expliquer pour vous ; j’en ai obtenu la permission de madame
votre mere. Vous étes sage, vous avez de l'esprit, de la fermeté ;
vous étes dans un age ou l'on pourrait vous confier un secret,
méme qui ne vous concernerait point. Il y a longtemps que j’ai
exhorté pour la premiere fois madame votre mere a vous révéler
celui que vous allez apprendre ; elle n’a jamais pu s’y résoudre : il
est dur pour une meére d’avouer une faute grave a son enfant : vous
connaissez son caractere ; il ne va guere avec la sorte d’humiliation
d’un certain aveu. Elle a cru sans cette ressource vous amener a ses
desseins ; elle s’est trompée ; elle en est fachée : elle revient
aujourd’hui a mon conseil ; et c’est elle qui m’a chargé de vous
annoncer que vous n’étiez pas la fille de M. Simonin. »

Je lui répondis sur-le-champ : « Je m’en étais doutée.

- Voyez a présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez si
madame votre mere peut, sans le consentement, méme avec le
consentement de monsieur votre pere, vous unir a des enfants dont
vous n’étes pas la sceur ; si elle peut avouer a monsieur votre pere
un fait sur lequel il n’a déja que trop de soupcons.



- Mais, monsieur, qui est mon pere ?

- Mademoiselle, c’est ce qu’on ne m’a pas confié. Il n’est que trop
certain, mademoiselle, ajouta-t-il, quon a prodigieusement
avantagé vos sceurs, et quon a pris toutes les précautions
imaginables, par les contrats de mariage, par le dénaturer des
biens, par les stipulations, par les fidéicommis et autres moyens, de
réduire a rien votre légitime, dans le cas que vous puissiez un jour
vous adresser aux lois pour la redemander. Si vous perdez vos
parents, vous trouverez peu de chose ; vous refusez un couvent,
peut-étre regretterez-vous de n’y pas étre.

- Cela ne se peut, monsieur ; je ne demande rien.

- Vous ne savez pas ce que cest que la peine, le travail,
I'indigence.

- Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d’'un état
auquel on n’est point appelée.

- Je vous ai dit ce que javais a vous dire ; cest a vous,
mademoiselle, a faire vos réflexions... »

Ensuite il se leva.

« Mais, Monsieur, encore une question.

- Tant qu’il vous plaira.

- Mes sceurs savent-elles ce que vous m’avez appris ?

- Non, mademoiselle.

- Comment ont-elles donc pu se résoudre a dépouiller leur sceur ?
car c’est ce qu’elles me croient.

- Ah ! mademoiselle, I'intérét ! I'intérét ! elles n’auraient point
obtenu les partis considérables qu’elles ont trouvés. Chacun songe
a soi dans ce monde ; et je ne vous conseille pas de compter sur
elles si vous venez a perdre vos parents ; soyez siire qu'on vous
disputera, jusqu'a une obole, la petite portion que vous aurez a
partager avec elles. Elles ont beaucoup d’enfants ; ce prétexte sera
trop honnéte pour vous réduire a la mendicité. Et puis elles ne
peuvent plus rien ; ce sont les maris qui font tout : si elles avaient
quelques sentiments de commisération, les secours qu’elles vous
donneraient a l'insu de leurs maris deviendraient une source de
divisions domestiques. Je ne vois que de ces choses-la, ou des
enfants abandonnés, ou des enfants méme légitimes, secourus aux
dépens de la paix domestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu’on



recoit est bien dur. Si vous m’en croyez, vous vous réconcilierez
avec vos parents ; vous ferez ce que votre mere doit attendre de
vous ; vous entrerez en religion ; on vous fera une petite pension
avec laquelle vous passerez des jours, sinon heureux, du moins
supportables. Au reste, je ne vous celerai pas que l’'abandon
apparent de votre meére, son opiniatreté a vous renfermer, et
quelques autres circonstances qui ne me reviennent plus, mais que
j’ai sues dans le temps, ont produit exactement sur votre pere le
meéme effet que sur vous : votre naissance lui était suspecte ; elle ne
le lui est plus ; et sans étre dans la confidence, il ne doute pas que
vous ne lui apparteniez comme enfant, que par la loi qui les
attribue a celui qui porte le titre d’époux. Allez, mademoiselle, vous
étes bonne et sage ; pensez a ce que vous venez d’apprendre.»

Je me levai, je me mis a pleurer. Je vis qu’il était lui-méme
attendri ; il leva doucement les yeux au ciel, et me reconduisit. Je
repris la domestique qui m’avait accompagnée ; nous remontames
en voiture, et nous rentrames a la maison.

Il était tard. Je révai une partie de la nuit a ce qu'on venait de me
révéler ; j’y révai encore le lendemain. Je n’avais point de pere ; le
scrupule m’avait 6té ma mere ; des précautions prises pour que je
ne pusse prétendre aux droits de ma naissance légale ; une
captivité domestique tres dure ; nulle espérance, nulle ressource.
Peut-étre que, si I'on se fat expliqué plus to6t avec moi, apres
I’établissement de mes sceurs, on m’elit gardée a la maison qui ne
laissait pas que d’étre fréquentée, il se serait trouvé quelquun a qui
mon caractére, mon esprit, ma figure et mes talents auraient paru
une dot suffisante ; la chose n’était pas encore impossible, mais
Péclat que j’avais fait en couvent la rendait plus difficile : on ne
congoit gueére comment une fille de dix-sept a dix-huit ans a pu se
porter a cette extrémité, sans une fermeté peu commune ; les
hommes louent beaucoup cette qualité, mais il me semble qu’ils
s’en passent volontiers dans celles dont ils se proposent de faire
leurs épouses. C’était pourtant une ressource a tenter avant que de
songer a un autre parti ; je pris celui de m’en ouvrir a ma mere ; et
je lui fis demander un entretien qui me fut accordé.

C’était dans I'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant le feu ;
elle avait le visage sévere, le regard fixe et les traits immobiles ; je



m’approchai d’elle, je me jetai a ses pieds et je lui demandai pardon
de tous les torts que j'avais.

« C’est, me répondit-elle, par ce que vous m’allez dire que vous le
mériterez. Levez-vous ; votre pere est absent, vous avez tout le
temps de vous expliquer. Vous avez vu le pére Séraphin, vous savez
enfin qui vous étes, et ce que vous pouvez attendre de moi, si votre
projet n’est pas de me punir toute ma vie d’'une faute que je n’ai
déja que trop expiée. Eh bien ! mademoiselle, que me voulez-vous ?
Qu’avez-vous résolu ?

- Maman, lui répondis-je, je sais que je n’ai rien, et que je ne dois
prétendre a rien. Je suis bien éloignée d’ajouter a vos peines, de
quelque nature qu’elles soient ; peut-étre m’auriez-vous trouvée
plus soumise a vos volontés, si vous m’eussiez instruite plus tot de
quelques circonstances qu’il était difficile que je soupconnasse :
mais enfin je sais, je me connais, et il ne me reste qu’a me conduire
en conséquence de mon état. Je ne suis plus surprise des
distinctions qu'on a mises entre mes sceurs et moi ; j’en reconnais
la justice, j’y souscris ; mais je suis toujours votre enfant ; vous
m’avez portée dans votre sein ; et jespere que vous ne I'oublierez
pas.

- Malheur a moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous avouais pas
autant qu’il est en mon pouvoir !

- Eh bien ! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés ; rendez-
moi votre présence ; rendez-moi la tendresse de celui qui se croit
mon pere.

- Peu s’en faut, ajouta-t-elle, qu’il ne soit aussi certain de votre
naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais a coté de lui sans
entendre ses reproches ; il me les adresse, par la dureté dont il en
use avec vous ; n’espérez point de lui les sentiments dun pere
tendre. Et puis, vous 'avouerai-je ? vous me rappelez une trahison,
une ingratitude si odieuse de la part d’'un autre, que je n’en puis
supporter I'idée ; cet homme se montre sans cesse entre vous et
moi ; il me repousse, et la haine que je lui dois se répand sur vous.

- Quoi ! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez, vous et
M. Simonin, comme une étrangere, une inconnue que vous auriez
accueillie par humanité ?

- Nous ne le pouvons ni 'un ni 'autre. Ma fille, n’empoisonnez



pas ma vie plus longtemps. Si vous n’aviez point de sceurs, je sais ce
que j’aurais a faire : mais vous en avez deux ; et elles ont I'une et
Pautre une famille nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui
me soutenait s’est éteinte ; la conscience a repris ses droits.

- Mais celui a qui je dois la vie...

- il n’est plus ; il est mort sans se ressouvenir de vous ; et c’est le
moindre de ses forfaits... »

En cet endroit sa figure s’altéra, ses yeux s’allumerent,
I'indignation s’empara de son visage, elle voulait parler, mais elle
n’articula plus ; le tremblement de ses lévres 'en empéchait. Elle
était assise ; elle pencha sa téte sur ses mains, pour me dérober les
mouvements violents qui se passaient en elle. Elle demeura
quelque temps dans cet état, puis elle se leva, fit quelques tours
dans la chambre sans mot dire ; elle contraignait ses larmes qui
coulaient avec peine, et elle disait :

« Le monstre ! il n’a pas dépendu de lui qu’il ne vous ait étouffée
dans mon sein par toutes les peines qu’il m’a causées ; mais Dieu
nous a conservées I'une et l'autre, pour que la mére expiat sa faute
par 'enfant. Ma fille, vous n’avez rien, et vous n’aurez jamais rien.
Le peu que je puis faire pour vous, je le dérobe a vos sceurs ; voila
les suites d’une faiblesse. Cependant j'espére n’avoir rien a me
reprocher en mourant ; j’aurai gagné votre dot par mon économie.
Je n’abuse point de la facilité de mon époux ; mais je mets tous les
jours a part ce que jobtiens de temps en temps de sa libéralité. J’ai
vendu ce que javais de bijoux ; et j’ai obtenu de lui de disposer a
mon gré du prix qui m’en est revenu. J’aimais le jeu, je ne joue plus ;
jaimais les spectacles, je m’en suis privée ; jaimais la compagnie,
je vis retirée ; j'aimais le faste, j’y ai renoncé. Si vous entrez en
religion, comme c’est ma volonté et celle de M. Simonin, votre dot
sera le fruit de ce que je prends sur moi tous les jours.

- Mais, maman, il vient encore ici quelques gens de bien ; peut-
étre s’en trouvera-t-il un qui, satisfait de ma personne, n’exigera
méme pas les épargnes que vous avez destinées a mon
établissement.

- Il n’y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.

- Le mal est-il sans ressource ?

- Sans ressource.



- Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire que je
m’enferme dans un couvent ?

- A moins que vous ne vouliez perpétuer ma douleur et mes
remords, jusqu’a ce que jaie les yeux fermés. Il faut que j’y vienne ;
vos soceurs, dans ce moment terrible, seront autour de mon lit :
voyez si je pourrai vous voir au milieu d’elles ; quel serait I'effet de
votre présence dans ces derniers moments ! Ma fille, car vous I'étes
malgré moi, vos sceurs ont obtenu des lois un nom que vous tenez
du crime, n’affligez pas une mere qui expire ; laissez-la descendre
paisiblement au tombeau : qu’elle puisse se dire a elle-méme,
lorsqu’elle sera sur le point de paraitre devant le grand juge, qu’elle
a réparé sa faute autant qu’il était en elle, qu’elle puisse se flatter
qu’apres sa mort vous ne porterez point le trouble dans la maison,
et que vous ne revendiquerez pas des droits que vous n’avez point.

- Maman, lui dis-je, soyez tranquille la-dessus ; faites venir un
homme de loi ; qu’il dresse un acte de renonciation ; et je souscrirai
a tout ce qu’il vous plaira.

- Cela ne se peut : un enfant ne se déshérite pas lui-méme ; c’est
le chatiment d’'un pere et d'une mere justement irrités. S’il plaisait
a Dieu de m’appeler demain, demain il faudrait que jen vinsse a
cette extrémité, et que je m’ouvrisse a mon mari, afin de prendre de
concert les mémes mesures. Ne m’exposez point a une indiscrétion
qui me rendrait odieuse a ses yeux, et qui entrainerait des suites
qui vous déshonoreraient. Si vous me survivez, vous resterez sans
nom, sans fortune et sans état ; malheureuse ! dites-moi ce que
vous deviendrez ; quelles idées voulez-vous que j'emporte en
mourant ? Il faudra donc que je dise a votre pere... Que lui dirai-je ?
Que vous n’étes pas son enfant !... Ma fille, s’il ne fallait que se jeter
a vos pieds pour obtenir de vous... Mais vous ne sentez rien ; vous
avez ’ame inflexible de votre peére... »

En ce moment, M. Simonin entra ; il vit le désordre de sa
femme ; il l'aimait ; il était violent ; il s’arréta tout court, et
tournant sur moi des regards terribles, il me dit :

« Sortez ! »

S’il elit été mon pere, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne I'était
pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui m’éclairait :



« Dites-lui qu’elle ne reparaisse plus. »

Je me renfermai dans ma petite prison. Je révai a ce que ma mere
m’avait dit ; je me jetai a genoux, je priai Dieu qu’il m’inspirat ; je
priai longtemps ; je demeurai le visage collé contre terre ; on
n’invoque presque jamais la voix du ciel que quand on ne sait a
quoi se résoudre ; et il est rare qu’alors elle ne nous conseille pas
d’obéir. Ce fut le parti que je pris. « On veut que je sois religieuse ;
peut-étre est-ce aussi la volonté de Dieu. Eh bien ! je le serai ;
puisqu’il faut que je sois malheureuse, qu'importe ou je le sois !... »
Je recommandai a celle qui me servait de m’avertir quand mon
pere serait sorti. Des le lendemain je sollicitai un entretien avec ma
mere ; elle me fit répondre qu’elle avait promis le contraire a M.
Simonin, mais que je pouvais lui écrire avec un crayon qu’on me
donna. J’écrivis donc sur un bout de papier (ce fatal papier s’est
retrouvé, et I'on ne s’en est que trop servi contre moi) :

« Maman, je suis fachée de toutes les peines que je vous ai
causées ; je vous en demande pardon : mon dessein est de les finir.
Ordonnez de moi tout ce qu’il vous plaira ; si c’est votre volonté que
j'entre en religion, je souhaite que ce soit aussi celle de Dieu... »

La servante prit cet écrit, et le porta a ma mere. Elle remonta un
moment apres, et elle me dit avec transport :

« Mademoiselle, puisqu’il ne fallait qu'un mot pour faire le
bonheur de votre pere, de votre mere et le vbtre, pourquoi ’avoir
différé si longtemps ? Monsieur et madame ont un visage que je ne
leur ai jamais vu depuis que je suis ici : ils se querellaient sans
cesse a votre sujet ; Dieu merci, je ne verrai plus cela... »

Tandis qu’elle me parlait, je pensais que je venais de signer mon
arrét de mort, et ce pressentiment, monsieur, se vérifiera, si vous
m’abandonnez.

Quelques jours se passerent, sans que j'entendisse parler de rien ;
mais un matin, sur les neuf heures, ma porte s’ouvrit brusquement ;
c’était M. Simonin qui entrait en robe de chambre et en bonnet de
nuit. Depuis que je savais qu’il n’était pas mon pere, sa présence ne
me causait que de I'effroi. Je me levai, je lui fis la révérence. Il me
sembla que j’avais deux cceurs : je ne pouvais penser a ma mere
sans m’attendrir, sans avoir envie de pleurer ; il n’en était pas ainsi
de M. Simonin. Il est slir qu'un pére inspire une sorte de



sentiments qu’on n’a pour personne au monde que lui : on ne sait
pas cela, sans s’étre trouvé comme moi vis-a-vis de 'homme qui a
porté longtemps et qui vient de perdre cet auguste caractere ; les
autres l'ignoreront toujours. Si je passais de sa présence a celle de
ma mere, il me semblait que j’étais une autre. Il me dit :

« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet ?

- Oui, monsieur.

- L’avez-vous écrit librement ?

- Je ne saurais dire qu’oui.

- Etes-vous du moins résolue a exécuter ce qu’il promet ?

- Je le suis.

- N’avez-vous de prédilection pour aucun couvent ?

- Non, ils me sont indifférents.

- Il suffit. »

Voila ce que je répondis ; mais malheureusement cela ne fut
point écrit. Pendant une quinzaine d’'une entiére ignorance de ce
qui se passait, il me parut qu’on s’était adressé a différentes
maisons religieuses, et que le scandale de ma premiere démarche
avait empéché qu’on ne me reciit postulante. On fut moins difficile
a Longchamp ; et cela, sans doute, parce qu'on insinua que j’étais
musicienne, et que javais de la voix. On m’exagéra bien les
difficultés qu’on avait eues, et la grace quon me faisait de
m’accepter dans cette maison : on m’engagea méme a écrire a la
supérieure. Je ne sentais pas les suites de ce témoignage écrit qu'on
exigeait : on craignait apparemment qu’un jour je ne revinsse
contre mes veeux ; on voulait avoir une attestation de ma propre
main qu’ils avaient été libres. Sans ce motif, comment cette lettre,
qui devait rester entre les mains de la supérieure, aurait-elle passé
dans la suite entre les mains de mes beaux-fréres ? Mais fermons
vite les yeux la-dessus ; ils me montrent M. Simonin comme je ne
veux pas le voir : il n’est plus.

Je fus conduite a Longchamp ; ce fut ma meére qui
m’accompagna. Je ne tenais point a dire adieu a M. Simonin ;
javoue que la pensée ne m’en vint qu’en chemin. On m’attendait ;
j’étais annoncée, et par mon histoire et par mes talents : on ne me
dit rien de I'une ; mais on fut trés pressé de voir si 'acquisition



quon faisait en valait la peine. Lorsqu'on se fut entretenu de
beaucoup de choses indifférentes, car aprés ce qui m’était arrivé,
vous pensez bien qu’on ne parla ni de Dieu, ni de vocation, ni des
dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et qu’on ne
hasarda pas un mot des pieuses fadaises dont on remplit ces
premiers moments, la supérieure dit : « Mademoiselle, vous savez
la musique, vous chantez ; nous avons un clavecin ; si vous vouliez,
nous irions dans notre parloir... » J’avais I’ame serrée, mais ce
n’était pas le moment de marquer de la répugnance ; ma mere
passa, je la suivis ; la supérieure ferma la marche avec quelques
religieuses que la curiosité avait attirées. C’était le soir ; on
m’apporta des bougies ; je m’assis, je me mis au clavecin ; je
préludai longtemps, cherchant un morceau de musique dans la
téte, que jen ai pleine, et n’en trouvant point ; cependant la
supérieure me pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par
habitude, parce que le morceau m’était familier : Tristes appréts,
pales flambeaux, jour plus affreux que les téneébres, etc. Je ne sais
ce que cela produisit ; mais on ne m’écouta pas longtemps : on
m’interrompit par des éloges, que je fus bien surprise d’avoir
mérités si promptement et a si peu de frais. Ma mere me remit
entre les mains de la supérieure, me donna sa main a baiser, et s’en
retourna.

Me voila donc dans une autre maison religieuse, et postulante, et
avec toutes les apparences de postuler de mon plein gré. Mais vous,
monsieur, qui connaissez jusqu’a ce moment tout ce qui s’est passé,
qu'en pensez-vous ? La plupart de ces choses ne furent point
alléguées, lorsque je voulus revenir contre mes veeux ; les unes,
parce que c’étaient des vérités destituées de preuves ; les autres,
parce qu’elles m’auraient rendue odieuse sans me servir ; on
n’aurait vu en moi quun enfant dénaturé, qui flétrissait la mémoire
de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la preuve de ce qui
était contre moi ; ce qui était pour ne pouvait ni s’alléguer ni se
prouver. Je ne voulus pas méme quon insinuat aux juges le
soupcon de ma naissance ; quelques personnes, étrangeres aux lois,
me conseillerent de mettre en cause le directeur de ma mere et le
mien ; cela ne se pouvait ; et quand la chose aurait été possible, je



ne 'aurais pas soufferte. Mais a propos, de peur que je ne 'oublie,
et que I'envie de me servir ne vous empéche d’en faire la réflexion,
sauf votre meilleur avis, je crois qu’l faut taire que je sais la
musique et que je touche du clavecin : il n’en faudrait pas
davantage pour me déceler ; 'ostentation de ces talents ne va point
avec 'obscurité et la sécurité que je cherche ; celles de mon état ne
savent point ces choses et il faut que je les ignore. Si je suis
contrainte de m’expatrier, j’en ferai ma ressource. M’expatrier !
mais dites-moi pourquoi cette idée m’épouvante ? C'est que je ne
sais ou aller ; c’est que je suis jeune et sans expérience ; c’est que je
crains la misere, les hommes et le vice ; c’est que j’ai toujours vécu
renfermée, et que si j’étais hors de Paris je me croirais perdue dans
le monde. Tout cela n’est peut-étre pas vrai ; mais c’est ce que je
sens. Monsieur, que je ne sache pas ou aller, ni que devenir, cela
dépend de vous.

Les supérieures a Longchamp, ainsi que dans la plupart des
maisons religieuses, changent de trois ans en trois ans. C’était une
M™ de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus conduite dans la
maison ; je ne puis vous en dire trop de bien ; c’est pourtant sa
bonté qui m’a perdue. C’était une femme de sens, qui connaissait le
cceur humain ; elle avait de l'indulgence, quoique personne n’en
elit moins besoin ; nous étions toutes ses enfants. Elle ne voyait
jamais que les fautes qu’elle ne pouvait s’empécher d’apercevoir, ou
dont I'importance ne lui permettait pas de fermer les yeux. J’en
parle sans intérét ; j’ai fait mon devoir avec exactitude ; et elle me
rendrait la justice que je n’en commis aucune dont elle efit a me
punir ou qu’elle efit a me pardonner. Si elle avait de la prédilection,
elle lui était inspirée par le mérite ; apres cela je ne sais s’il me
convient de vous dire qu’elle m’aima tendrement et que je ne fus
pas des dernieres entre ses favorites. Je sais que c’est un grand
éloge que je me donne, plus grand que vous ne pouvez I'imaginer,
ne ’ayant point connue. Le nom de favorites est celui que les autres
donnent par envie aux bien-aimées de la supérieure. Si javais
quelque défaut a reprocher a M™ de Moni, c’est que son gotit pour
la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents, ’honnéteté,
I'entrainait ouvertement ; et qu’elle n’ignorait pas que celles qui n’y
pouvaient prétendre, n’en étaient que plus humiliées. Elle avait



aussi le don, qui est peut-étre plus commun en couvent que dans le
monde, de discerner promptement les esprits. Il était rare quune
religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord, lui pliit jamais. Elle ne
tarda pas a me prendre en gré ; et j'eus tout d’abord la derniere
confiance en elle. Malheur a celles dont elle ne l'attirait pas sans
effort ! il fallait qu’elles fussent mauvaises, sans ressources, et
qu’elles se 'avouassent. Elle m’entretint de mon aventure a Sainte-
Marie ; je la lui racontai sans déguisement comme a vous ; je lui dis
tout ce que je viens de vous écrire ; et ce qui regardait ma naissance
et ce qui tenait a mes peines, rien ne fut oublié. Elle me plaignit,
me consola, me fit espérer un avenir plus doux.

Cependant le temps du postulat se passa ; celui de prendre I’habit
arriva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoiit ; je passe
rapidement sur ces deux années, parce qu’elles n’eurent rien de
triste pour moi que le sentiment secret que je m’avancais pas a pas
vers I’entrée d’un état pour lequel je n’étais point faite. Quelquefois
il se renouvelait avec force ; mais aussitot je recourais a ma bonne
supérieure, qui m’embrassait, qui développait mon ame, qui
m’exposait fortement ses raisons, et qui finissait toujours par me
dire : « Et les autres états n’ont-ils pas aussi leurs épines ? On ne
sent que les siennes. Allons, mon enfant, mettons-nous a genoux et
prions... »

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d’onction,
d’éloquence, de douceur, d’élévation et de force, qu’on eiit dit que
Pesprit de Dieu I'inspirait. Ses pensées, ses expressions, ses images
pénétraient jusqu'au fond du cceur ; d’abord on I’écoutait ; peu a
peu, on était entrainé, on s’unissait a elle ; I'ame tressaillait, et I'on
partageait ses transports. Son dessein n’était pas de séduire ; mais
certainement c’est ce qu’elle faisait : on sortait de chez elle avec un
cceur ardent, la joie et I'extase étaient peintes sur le visage ; on
versait des larmes si douces ! ¢’était une impression qu’elle prenait
elle-méme, qu’elle gardait longtemps, et qu'on conservait. Ce n’est
pas a ma seule expérience que je m’en rapporte, c’est a celle de
toutes les religieuses. Quelques-unes m’ont dit qu’elles sentaient
naitre en elles le besoin d’étre consolées comme celui dun tres
grand plaisir ; et je crois qu’il ne m’a manqué quun peu plus
d’habitude, pour en venir la.



Jéprouvai cependant, a l'approche de ma profession, une
mélancolie si profonde, qu’elle mit ma bonne supérieure a de
terribles épreuves ; son talent 'abandonna, elle me l'avoua elle-
méme. « Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi ; il me
semble, quand vous venez, que Dieu se retire et que son esprit se
taise ; c’est inutilement que je m’excite, que je cherche des idées,
que je veux exalter mon ame ; je crains de parler... - Ah ! chere
mere, lui dis-je, quel pressentiment ! Si ¢’était Dieu qui vous rendit
muette !... »

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue que
jamais, j’allai dans sa cellule ; ma présence l'interdit d’abord : elle
lut apparemment dans mes yeux, dans toute ma personne, que le
sentiment profond que je portais en moi était au-dessus de ses
forces ; et elle ne voulait pas lutter sans la certitude d’étre
victorieuse. Cependant elle m’entreprit, elle s’échauffa peu a peu ; a
mesure que ma douleur tombait, son enthousiasme croissait : elle
se jeta subitement a genoux, je 'imitai. Je crus que j’allais partager
son transport, je le souhaitais ; elle prononca quelques mots, puis
tout a coup elle se tut. J’attendis inutilement : elle ne parla plus,
elle se releva, elle fondait en larmes, elle me prit par la main, et me
serrant entre ses bras : « Ah ! chére enfant, me dit-elle, quel effet
cruel vous avez opéré sur moi ! Voila qui est fait, 'esprit s’est retiré,
je le sens : allez, que Dieu vous parle lui-méme, puisqu’il ne lui
plait pas de se faire entendre par ma bouche... »

En effet, je ne sais ce qui s’était passé en elle, si je lui avais
inspiré une méfiance de ses forces qui ne s’est plus dissipée, si je
l’avais rendue timide, ou si j’avais vraiment rompu son commerce
avec le ciel ; mais le talent de consoler ne lui revint plus. La veille
de ma profession j’allai la voir ; elle était d'une mélancolie égale a
la mienne. Je me mis a pleurer, elle aussi ; je me jetai a ses pieds,
elle me bénit, me releva, m’embrassa, et me renvoya en me disant :
« Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir, j’ai demandé a Dieu
de ne point voir ce jour, mais ce n’est pas sa volonté. Allez, je
parlerai a votre mere, je passerai la nuit en priere, priez aussi ;
mais couchez-vous, je vous 'ordonne.

- Permettez, lui répondis-je, que je m’unisse a vous.

- Je vous le permets depuis neuf heures jusqu’a onze, pas



davantage. A neuf heures et demie je commencerai a prier et vous
aussi ; mais a onze heures vous me laisserez prier seule, et vous
vous reposerez. Allez, chere enfant, je veillerai devant Dieu le reste
de la nuit. »

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais ; et
cependant cette sainte femme allait dans les corridors frappant a
chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait descendre sans
bruit dans I’église. Toutes s’y rendirent ; et lorsqu’elles y furent, elle
les invita a s’adresser au ciel pour moi. Cette priére se fit d’abord en
silence ; ensuite elle éteignit les lumieres ; toutes réciterent
ensemble le Miserere, excepté la supérieure qui, prosternée au pied
des autels, se macérait cruellement en disant : « O Dieu ! si c’est
par quelque faute que j’ai commise que vous vous étes retiré de
moi, accordez-m’en le pardon. Je ne demande pas que vous me
rendiez le don que vous m’avez 6té, mais que vous vous adressiez
vous-méme a cette innocente qui dort tandis que je vous invoque
ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez a ses parents, et
pardonnez-moi. »

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule ; je ne
I'entendis point ; je n’étais pas encore éveillée. Elle s’assit a coté de
mon lit ; elle avait posé 1égerement une de ses mains sur mon front ;
elle me regardait : l'inquiétude, le trouble et la douleur se
succédaient sur son visage ; et c’est ainsi qu’elle me parut, lorsque
jouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce qui s’était passé
pendant la nuit ; elle me demanda seulement si je m’étais couchée
de bonne heure ; je lui répondis :

« ATheure que vous m’avez ordonnée. »

Si j’avais reposé.

« Profondément.

- Je m’y attendais... » Comment je me trouvais.

« Fort bien. Et vous, chére meére?

- Hélas ! me dit-elle, je n’ai vu aucune personne entrer en religion
sans inquiétude ; mais je n’ai éprouvé sur aucune autant de trouble
que sur vous. Je voudrais bien que fussiez heureuse.

- Si vous m’aimez toujours, je le serai.

- Ah ! ¢’il ne tenait qu’a cela ! N’avez-vous pensé a rien pendant la
nuit ?



- Non.

- Vous n’avez fait aucun réve ?

- Aucun.

- Qu’est-ce qui se passe a présent dans votre ame ?

- Je suis stupide ; jobéis a mon sort sans répugnance et sans gofit ;
je sens que la nécessité m’entraine, et je me laisse aller. Ah ! ma
chere mere, je ne sens rien de cette douce joie, de ce tressaillement,
de cette mélancolie, de cette douce inquiétude que j’ai quelquefois
remarquée dans celles qui se trouvaient au moment ou je suis. Je
suis imbécile, je ne saurais méme pleurer. On le veut, il le faut, est
la, seule idée qui me vienne... Mais vous ne me dites rien.

- Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous voir
et pour vous écouter. J’attends votre mere ; tachez de ne pas
m’émouvoir ; laissez les sentiments s’accumuler dans mon ame ;
quand elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je me taise :
je me connais ; je n’ai qu’'un jet, mais il est violent, et ce n’est pas
avec vous qu’il doit s’exhaler. Reposez-vous encore un moment,
que je vous voie ; dites-moi seulement quelques mots, et laissez-
moi prendre ici ce que je viens y chercher. J’irai, et Dieu fera le
reste... »

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une de
mes mains qu’elle prit. Elle paraissait méditer et méditer
profondément ; elle avait les yeux fermés avec effort ; quelquefois
elle les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi ; elle
s’agitait ; son ame se remplissait de tumulte, se composait et
s’agitait ensuite. En vérité, cette femme était née pour étre
prophétesse, elle en avait le visage et le caractere. Elle avait été
belle ; mais I'age, en affaissant ses traits et y pratiquant de grands
plis, avait encore ajouté de la dignité a sa physionomie. Elle avait
les yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en elle-méme ou
traverser les objets voisins, et déméler au dela, a une grande
distance, toujours dans le passé ou dans I'avenir. Elle me serrait
quelquefois la main avec force. Elle me demanda brusquement
quelle heure il était.

« Il est bient6t six heures.

- Adieu, je m’en vais. On va venir vous habiller ; je n’y veux pas
étre, cela me distrairait. Je n’ai plus qu'un souci, c’est de garder de



la modération dans les premiers moments. »

Elle était a peine sortie que la mere des novices et mes
compagnes entrerent : on m’6ta les habits de religion, et 'on me
revétit les habits du monde ; c’est un usage que vous connaissez. Je
n’entendis rien de ce qu’on disait autour de moi ; jétais presque
réduite a I'état d’automate ; je ne m’apercus de rien ; javais
seulement par intervalles comme de petits mouvements convulsifs.
On me disait ce qu’il fallait faire ; on était souvent obligé de me le
répéter, car je n’entendais pas de la premiere fois, et je le faisais ; ce
n’était pas que je pensasse a autre chose, c’est que j’étais absorbée ;
javais la téte lasse comme quand on s’est excédé de réflexions.
Cependant la supérieure s’entretenait avec ma mere. Je n’ai jamais
su ce qui s’était passé dans cette entrevue qui dura fort longtemps ;
on m’a dit seulement que, quand elles se séparérent, ma mere était
si troublée, qu’elle ne pouvait retrouver la porte par laquelle elle
était entrée, et que la supérieure était sortie les mains fermées et
appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonnerent ; je descendis. L’assemblée était
peu nombreuse. Je fus préchée bien ou mal, je n’entendis rien : on
disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma
vie, car je n’en ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que j’ai
fait, ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute interrogée, j’ai sans doute
répondu ; j’ai prononcé des veeux, mais je n’en ai nulle mémoire, et
je me suis trouvée religieuse aussi innocemment que je fus faite
chrétienne ; je n’ai pas plus compris a toute la cérémonie de ma
profession qu’a celle de mon baptéme, avec cette différence que
I'une confere la grace et que I'autre la suppose. Eh bien ! monsieur,
quoique je n’aie pas réclamé a Longchamp, comme j’avais fait a
Sainte-Marie, me croyez-vous plus engagée ? J’en appelle a votre
jugement ; j’en appelle au jugement de Dieu. J’étais dans un état
d’abattement si profond, que, quelques jours apres, lorsqu’on
m’annonca que j’étais de chceeur, je ne sus ce qu'on voulait dire. Je
demandai s’il était bien vrai que jeusse fait profession ; je voulus
voir la signature de mes veeux : il fallut joindre a ces preuves le
témoignage de toute la communauté, celui de quelques étrangers
qu’on avait appelés a la cérémonie. M’adressant plusieurs fois a la
supérieure, je lui disais : « Cela est donc bien vrai ?... » et je



m’attendais toujours qu’elle m’allait répondre : « Non, mon enfant ;
on vous trompe... » Son assurance réitérée ne me convainquait pas,
ne pouvant concevoir que dans l'intervalle d’'un jour entier, aussi
tumultueux, aussi varié, si plein de circonstances singuliéres et
frappantes, je ne m’en rappelasse aucune, pas méme le visage de
celles qui m’avaient servie, ni celui du prétre qui m’avait préchée,
ni de celui qui avait recu mes veeux ; le changement de ’habit
religieux en habit du monde est la seule chose dont je me
ressouvienne ; depuis cet instant jai été ce quon appelle
physiquement aliénée. Il a fallu des mois entiers pour me tirer de
cet état ; et c’est a la longueur de cette espece de convalescence que
jattribue I'oubli profond de ce qui s’est passé : c’est comme ceux
qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec jugement,
qui ont recu les sacrements, et qui, rendus a la santé, n’en ont
aucune mémoire. J’en ai vu plusieurs exemples dans la maison ; et
je me suis dit a moi-méme : « Voila apparemment ce qui m’est
arrivé le jour que j’ai fait profession. » Mais il reste a savoir si ces
actions sont de ’homme, et s’il y est, quoiqu’il paraisse y étre.

Je fis dans la méme année trois pertes intéressantes : celle de
mon pere, ou plutét de celui qui passait pour tel ; il était agé, il
avait beaucoup travaillé ; il s’éteignit : celle de ma supérieure et
celle de ma mere.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher ; elle se
condamna au silence ; elle fit porter sa biere dans sa chambre ; elle
avait perdu le sommeil, et elle passait les jours et les nuits a
méditer et a écrire : elle a laissé quinze méditations qui me
semblent 4 moi de la plus grande beauté ; j’en ai une copie. Si
quelque jour vous étiez curieux de voir les idées que cet instant
suggere, je vous les communiquerais ; elles sont intitulées : Les
derniers instants de la Sceur de Moni.

A Tapproche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue sur
son lit : on lui administra les derniers sacrements ; elle tenait un
christ entre ses bras. Cétait la nuit ; la lueur des flambeaux
éclairait cette scene lugubre. Nous I’entourions, nous fondions en
larmes, sa cellule retentissait de cris, lorsque tout a coup ses yeux
brillerent ; elle se releva brusquement, elle parla ; sa voix était



presque aussi forte que dans I'état de santé ; le don qu’elle avait
perdu lui revint : elle nous reprocha des larmes qui semblaient lui
envier un bonheur éternel. « Mes enfants, votre douleur vous en
impose. Cest 13, c’est 13, disait-elle en montrant le ciel, que je vous
servirai ; mes yeux s’abaisseront sans cesse sur cette maison ;
j'intercéderai pour vous, et je serai exaucée. Approchez toutes, que
je vous embrasse, venez recevoir ma bénédiction et mes adieux... »
C’est en prononcant ces dernieres paroles que trépassa cette femme
rare, qui a laissé apres elle des regrets qui ne finiront point.

Ma mere mourut au retour d’'un petit voyage qu’elle fit, sur la fin
de 'automne, chez une de ses filles. Elle eut du chagrin, sa santé
avait été fort affaiblie. Je n’ai jamais su ni le nom de mon peére, ni
I'histoire de ma naissance. Celui qui avait été son directeur et le
mien, me remit de sa part un petit paquet ; c’étaient cinquante
louis avec un billet, enveloppés et cousus dans un morceau de
linge. I1 y avait dans ce billet :

« Mon enfant, c’est peu de chose ; mais ma conscience ne me
permet pas de disposer d'une plus grande somme ; c’est le reste de
ce que j’ai pu économiser sur les petits présents de M. Simonin.
Vivez saintement, c’est le mieux, méme pour votre bonheur dans ce
monde. Priez pour moi ; votre naissance est la seule faute
importante que j'aie commise ; aidez-moi a l'expier ; et que Dieu
me pardonne de vous avoir mise au monde, en considération des
bonnes ceuvres que vous ferez. Surtout ne troublez point la famille ;
et quoique le choix de I'état que vous avez embrassé n’ait pas été
aussi volontaire que je 'aurais désiré, craignez d’en changer. Que
n’ai-je été renfermée dans un couvent pendant toute ma vie ! je ne
serais pas si troublée de la pensée qu’il faut dans un moment subir
le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que le sort de votre
mere, dans lautre monde, dépend beaucoup de la conduite que
vous tiendrez dans celui-ci : Dieu, qui voit tout, m’appliquera, dans
sa justice, tout le bien et tout le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne ;
ne demandez rien a vos sceurs ; elles ne sont pas en état de vous
secourir ; n’espérez rien de votre pere, il m’a précédée, il a vu le
grand jour, il m’attend ; ma présence sera moins terrible pour lui
que la sienne pour moi. Adieu encore une fois. Ah ! malheureuse



mere ! Ah! malheureuse enfant ! Vos sceurs sont arrivées ; je ne
suis pas contente d’elles : elles prennent, elles emportent, elles ont,
sous les yeux d’une mere qui se meurt, des querelles d’intérét qui
m’affligent. Quand elles s’approchent de mon lit, je me retourne de
Pautre coté : que verrais-je en elles ? deux créatures en qui
I'indigence a éteint le sentiment de la nature. Elles soupirent apres
le peu que je laisse ; elles font au médecin et a la garde des
questions indécentes, qui marquent avec quelle impatience elles
attendent le moment ou je m’en irai, et qui les saisira de tout ce qui
m’environne. Elles ont soupconné, je ne sais comment, que je
pouvais avoir quelque argent caché entre mes matelas ; il n’y a rien
qu’elles n’aient mis en ceuvre pour me faire lever, et elles y ont
réussi ; mais heureusement mon dépositaire était venu la veille, et
je lui avais remis ce petit paquet avec cette lettre qu’il a écrite sous
ma dictée. Briilez la lettre ; et quand vous saurez que je ne suis
plus, ce qui sera biento6t, vous ferez dire une messe pour moi, et
vous y renouvellerez vos veeux ; car je désire toujours que vous
demeuriez en religion : I'idée de vous imaginer dans le monde sans
secours, sans appui, jeune, acheverait de troubler mes derniers
instants. »

Mon pere mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du méme
mois, et ma mere la seconde féte de Noél.

Ce fut la sceur Sainte-Christine qui succéda a la mére de Moni.
Ah ! monsieur ! quelle différence entre 'une et 'autre ! Je vous ai
dit quelle femme c’était que la premiere. Celle-ci avait le caractere
petit, une téte étroite et brouillée de superstitions ; elle donnait
dans les opinions nouvelles ; elle conférait avec des sulpiciens, des
jésuites. Elle prit en aversion toutes les favorites de celle qui 'avait
précédée : en un moment la maison fut pleine de troubles, de
haines, de meédisances, d’accusations, de calomnies et de
persécutions : il fallut s’expliquer sur des questions de théologie ou
nous n’entendions rien, souscrire a des formules, se plier a des
pratiques singulieres. La mere de Moni n’approuvait point ces
exercices de pénitence qui se font sur le corps ; elle ne s’était
macérée que deux fois en sa vie : une fois la veille de ma profession,



une autre fois dans une pareille circonstance. Elle disait de ces
pénitences, qu’elles ne corrigeaient d’aucun défaut, et qu’elles ne
servaient qu’a donner de l'orgueil. Elle voulait que ses religieuses
se portassent bien, et qu’elles eussent le corps sain et l'esprit
serein. La premiere chose, lorsqu’elle entra en charge, ce fut de se
faire apporter tous les cilices avec les disciplines, et de défendre
d’altérer les aliments avec de la cendre, de coucher sur la dure, et
de se pourvoir d’aucun de ces instruments. La seconde, au
contraire, renvoya a chaque religieuse son cilice et sa discipline, et
fit retirer I’Ancien et le Nouveau Testament. Les favorites du regne
antérieur ne sont jamais les favorites du regne qui suit. Je fus
indifférente, pour ne rien dire de pis, a la supérieure actuelle, par la
raison que la précédente m’avait chérie ; mais je ne tardai pas a
empirer mon sort par des actions que vous appellerez ou
imprudence, ou fermeté, selon le coup d’ceil sous lequel vous les
considérerez.

La premiere, ce fut de m’abandonner a toute la douleur que je
ressentais de la perte de notre premiere supérieure ; d’en faire
I’éloge en toute circonstance ; d’occasionner entre elle et celle qui
nous gouvernait des comparaisons qui n’étaient pas favorables a
celle-ci ; de peindre I'état de la maison sous les années passées ; de
rappeler au souvenir la paix dont nous jouissions, l'indulgence
qu’on avait pour nous, la nourriture tant spirituelle que temporelle
quon nous administrait alors, et d’exalter les mceurs, les
sentiments, le caractére de la sceur de Moni. La seconde, ce fut de
jeter au feu le cilice, et de me défaire de ma discipline ; de précher
des amies la-dessus, et d’en engager quelques-unes a suivre mon
exemple ; la troisiéme, de me pourvoir d'un Ancien et dun
Nouveau Testament ; la quatrieme, de rejeter tout parti, de m’en
tenir au titre de chrétienne, sans accepter le nom de janséniste ou
de moliniste ; la cinquieme, de me renfermer rigoureusement dans
la regle de la maison, sans vouloir rien faire ni en dela ni en deca ;
conséquemment, de ne me préter a aucune action surérogatoire,
celles d’obligation ne me paraissant déja que trop dures ; de ne
monter a 'orgue que les jours de féte ; de ne chanter que quand je
serais de choeur ; de ne plus souffrir qu'on abusiat de ma
complaisance et de mes talents, et qu'on me mit a tout et a tous les



jours. Je lus les constitutions, je les relus, je les savais par cceur ; si
l'on m’ordonnait quelque chose, ou qui n'y fat pas exprimé
clairement, ou qui n’y fit pas, ou qui m’y pariit contraire, je m’y
refusais fermement ; je prenais le livre, et je disais : « Voila les
engagements que jai pris, et je n’en ai point pris d’autres. »

Mes discours en entrainerent quelques-unes. L’autorité des
maitresses se trouva tres bornée ; elles ne pouvaient plus disposer
de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun
jour sans quelque scene d’éclat. Dans les cas incertains, mes
compagnes me consultaient : et j’étais toujours pour la regle contre
le despotisme. J’eus bientot 'air, et peut-étre un peu le jeu d’'une
factieuse. Les grands vicaires de M. 'archevéque étaient sans cesse
appelés ; je comparaissais, je me défendais, je défendais mes
compagnes ; et il n’est pas arrivé une seule fois quon m’ait
condamnée, tant j’avais d’attention a mettre la raison de mon coté :
il était impossible de m’attaquer du coté de mes devoirs, je les
remplissais avec scrupule. Quant aux petites graces qu’une
supérieure est toujours libre d’accorder ou de refuser, je n’en
demandais point. Je ne paraissais point au parloir ; et des visites,
ne connaissant personne, je n’en recevais point. Mais j’avais briilé
mon cilice et jeté 1a ma discipline ; j’avais conseillé la méme chose a
d’autres ; je ne voulais entendre parler jansénisme, ni molinisme,
ni en bien, ni en mal. Quand on me demandait si j’étais soumise a
la Constitution, je répondais que je I'étais a I'Eglise ; si j’acceptais la
bulle... que jacceptais I'Evangile. On visita ma cellule ; on y
découvrit I’Ancien et le Nouveau Testament. Je m’étais échappée
en discours indiscrets sur I'intimité suspecte de quelques-unes des
favorites ; la supérieure avait des téte-a-téte longs et fréquents avec
un jeune ecclésiastique, et j’en avais démeélé la raison et le prétexte.
Je n’omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, hair, me perdre ;
et j’en vins a bout. On ne se plaignit plus de moi aux supérieurs,
mais on s’occupa a me rendre la vie dure. On défendit aux autres
religieuses de m’approcher ; et bient6t je me trouvai seule ; j’avais
des amies en petit nombre : on se douta qu’elles chercheraient a se
dédommager a la dérobée de la contrainte qu'on leur imposait, et
que, ne pouvant s’entretenir le jour avec moi, elles me visiteraient
la nuit ou a des heures défendues ; on nous épia : on me surprit,



tantot avec l'une, tantoét avec une autre ; l'on fit de cette
imprudence tout ce qu’on voulut, et j’en fus chatiée de la maniere la
plus inhumaine : on me condamna des semaines entiéres a passer
Poffice a genoux, séparée du reste, au milieu du cheeur ; a vivre de
pain et d’eau ; a demeurer enfermée dans ma cellule ; a satisfaire
aux fonctions les plus viles de la maison. Celles qu'on appelait mes
complices n’étaient guere mieux traitées. Quand on ne pouvait me
trouver en faute, on m’en supposait ; on me donnait a la fois des
ordres incompatibles, et 'on me punissait d’y avoir manqué ; on
avancait les heures des offices, des repas ; on dérangeait a mon
insu toute la conduite claustrale, et, avec I'attention la plus grande,
je me trouvais coupable tous les jours, et jétais tous les jours
punie. J’ai du courage ; mais il n’en est point qui tienne contre
I’abandon, la solitude et la persécution. Les choses en vinrent au
point qu’on se fit un jeu de me tourmenter ; c¢’était 'amusement de
cinquante personnes liguées. Il m’est impossible d’entrer dans tout
le petit détail de ces méchancetés ; on m’empéchait de dormir, de
veiller, de prier. Un jour on me volait quelques parties de mon
vétement ; une autre fois c¢’étaient mes clefs ou mon bréviaire ; ma
serrure se trouvait embarrassée ; ou 'on m’empéchait de bien faire,
ou l'on dérangeait les choses que javais bien faites ; on me
supposait des discours et des actions ; on me rendait responsable
de tout, et ma vie était une suite de délits réels ou simulés, et de
chatiments.

Ma santé ne tint point a des épreuves si longues et si dures ; je
tombai dans I'abattement, le chagrin et la mélancolie. J’allais dans
les commencements chercher de la force et de la résignation au
pied des autels, et j’y en trouvais quelquefois. Je flottais entre la
résignation et le désespoir, tant6t me soumettant a toute la rigueur
de mon sort, tantot pensant a m’en affranchir par des moyens
violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond ; combien de
fois j’y suis allée ! combien j’y ai regardé de fois ! Il y avait a c6té un
banc de pierre ; combien de fois je m’y suis assise, la téte appuyée
sur le bord de ce puits ! Combien de fois, dans le tumulte de mes
idées, me suis-je levée brusquement et résolue a finir mes peines !
Qu’est-ce qui m’a retenue ? Pourquoi préférais-je alors de pleurer,
de crier a haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de m’arracher



les cheveux, et de me déchirer le visage avec les ongles ? Si c’était
Dieu qui m’empéchait de me perdre, pourquoi ne pas arréter aussi
tous ces autres mouvements ?

Je vais vous dire une chose qui vous paraitra fort étrange peut-
étre, et qui n’en est pas moins vraie, c’est que je ne doute point que
mes visites fréquentes vers ce puits n’aient été remarquées, et que
mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu'un jour
jaccomplirais un dessein qui bouillait au fond de mon cceur.
Quand j’allais de ce c6té, on affectait de s’en éloigner et de regarder
ailleurs. Plusieurs fois j’ai trouvé la porte du jardin ouverte a des
heures ou elle devait étre fermée, singulierement les jours ou 'on
avait multiplié sur moi les chagrins ; 'on avait poussé a bout la
violence de mon caractere, et 'on me croyait I’esprit aliéné. Mais
aussitot que je crus avoir deviné que ce moyen de sortir de la vie
était pour ainsi dire offert a mon désespoir, qu’'on me conduisait a
ce puits par la main, et que je le trouverais toujours prét a me
recevoir, je ne m’en souciai plus ; mon esprit se tourna d’autres
coOtés ; je me tenais dans les corridors et mesurais la hauteur des
fenétres ; le soir, en me déshabillant, j’essayais, sans y penser, la
force de mes jarretieres ; un autre jour, je refusais le manger ; je
descendais au réfectoire, et je restais le dos appuyé contre la
muraille, les mains pendantes a mes cotés, les yeux fermés, et je ne
touchais pas aux mets qu’on avait servis devant moi ; je m’oubliais
si parfaitement dans cet état, que toutes les religieuses étaient
sorties, et que je restais. On affectait alors de se retirer sans bruit,
et 'on me laissait la ; puis on me punissait d’avoir manqué aux
exercices. Que vous dirai-je ? on me dégotita de presque tous les
moyens de m’Oter la vie, parce qu’il me sembla que, loin de s’y
opposer, on me les présentait. Nous ne voulons pas, apparemment,
qu’on nous pousse hors de ce monde, et peut-étre n’y serais-je plus,
si elles avaient fait semblant de m’y retenir. Quand on s’ote la vie,
peut-étre cherche-t-on a désespérer les autres, et la garde-t-on
quand on croit les satisfaire ; ce sont des mouvements qui se
passent bien subtilement en nous. En vérité, s’il est possible que je
me rappelle mon état, quand j’étais a coté du puits, il me semble
que je criais au dedans de moi a ces malheureuses qui s’éloignaient
pour favoriser un forfait : « Faites un pas de mon c6té, montrez-



moi le moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, et
soyez slires que vous arriverez trop tard. » En vérité, je ne vivais
que parce qu’elles souhaitaient ma mort. L’acharnement a nuire, a
tourmenter, se lasse dans le monde ; il ne se lasse point dans les
cloitres.

J’en étais la lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai a
faire résilier mes voeux. J’y révai d’abord légérement. Seule,
abandonnée, sans appui, comment réussir dans un projet si
difficile, méme avec les secours qui me manquaient ? Cependant
cette idée me tranquillisa ; mon esprit se rassit ; je fus plus a moi ;
j’évitais des peines, et je supportai plus patiemment celles qui me
venaient. On remarqua ce changement, et 'on en fut étonné ; la
méchanceté s’arréta tout court, comme un ennemi lache qui vous
poursuit et a qui I'on fait face au moment ou il ne s’y attend pas.
Une question, monsieur, que jaurais a vous faire, c’est pourquoi, a
travers toutes les idées funestes qui passent par la téte d’une
religieuse désespérée, celle de mettre le feu a la maison ne lui vient
point. Je ne l'ai point eue, ni d’autres non plus, quoique ce soit la
chose la plus facile a exécuter : il ne s’agit, un jour de grand vent,
que de porter un flambeau dans un grenier, dans un biicher, dans
un corridor. Il n’y a point de couvents de briilés ; et cependant,
dans ces événements les portes s’ouvrent, et sauve qui peut. Ne
serait-ce point qu'on craint le péril pour soi et pour celles qu’on
aime, et qu’'on dédaigne un secours qui nous est commun avec
celles qu'on hait ? Cette derniére idée est bien subtile pour étre
vraie.

A force de s’occuper d’une chose, on en sent la justice, et méme la
possibilité ; on est bien fort quand on en est la. Ce fut pour moi
Paffaire d'une quinzaine ; mon esprit va vite. De quoi s’agissait-il ?
De dresser un mémoire et de le donner a consulter ; I'un et autre
n’étaient pas sans danger. Depuis qu’il s’était fait une révolution
dans ma téte, on m’observait avec plus d’attention que jamais ; on
me suivait de I'ceil : je ne faisais pas un pas qui ne fit éclairé ; je ne
disais pas un mot qu’'on ne le pesat. On se rapprocha de moi, on
chercha a me sonder ; on m’interrogeait, on affectait de la
commisération et de I'amitié ; on revenait sur ma vie passée ; on
m’accusait faiblement, on m’excusait ; on espérait une meilleure



conduite, on me flattait d'un avenir plus doux ; cependant on
entrait a tout moment dans ma cellule, le jour, la nuit, sous des
prétextes ; brusquement, sourdement, on entr’ouvrait mes rideaux
et I'on se retirait. J’avais pris I’habitude de coucher habillée ; jen
avais pris une autre, c’était celle d’écrire ma confession. Ces jours-
1a, qui sont marqués, j’allais demander de I’encre et du papier a la
supérieure, qui ne m’en refusait pas. J’attendis donc le jour de la
confession, et en I'attendant je rédigeais dans ma téte ce que j’avais
a proposer ; c’était en abrégé tout ce que je viens de vous écrire ;
seulement je m’expliquais sous des noms empruntés. Mais je fis
trois étourderies : la premiere, de dire a la supérieure que j’avais
beaucoup de choses a écrire, et de lui demander, sous ce prétexte,
plus de papier qu'on n’en accorde ; la seconde, de m’occuper de
mon mémoire, et de laisser la ma confession ; et la troisiéme,
n’ayant point fait de confession et n’étant point préparée a cet acte
de religion, de ne demeurer au confessionnal qu'un instant. Tout
cela fut remarqué ; et 'on en conclut que le papier que javais
demandé avait été employé autrement que je ne I’avais dit. Mais s’il
n’avait pas servi a ma confession, comme il était évident, quel
usage en avais-je fait ?

Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu’il ne
fallait pas qu’on trouvat chez moi un écrit de cette importance.
D’abord je pensai a le coudre dans mon traversin ou dans mes
matelas, puis a le cacher dans mes vétements, a ’enfouir dans le
jardin, a le jeter au feu. Vous ne sauriez croire combien je fus
pressée de I’écrire, et combien j'en fus embarrassée quand il fut
écrit. D’abord je le cachai, ensuite je le serrai dans mon sein, et
jallai a loffice qui sonnait. J’étais dans une inquiétude qui se
décelait a mes mouvements. J’étais assise a coté d’'une religieuse
qui m’aimait ; quelquefois je I'avais vue me regarder en pitié et
verser des larmes : elle ne me parlait point, mais certainement elle
souffrait. Au risque de tout ce qui pourrait en arriver, je résolus de
lui confier mon papier ; dans un moment d’oraison ou toutes les
religieuses se mettent a genoux, s’inclinent, et sont comme
plongées dans leurs stalles, je tirai doucement le papier de mon
sein, et je le lui tendis derriere moi ; elle le prit et le serra dans le
sien. Ce service fut le plus important de ceux qu’elle m’avait rendus ;



mais jen avais recu beaucoup d’autres : elle s’était occupée
pendant des mois entiers a lever, sans se compromettre, tous les
petits obstacles qu’on apportait a mes devoirs pour avoir droit de
me chatier ; elle venait frapper a ma porte quand il était heure de
sortir ; elle arrangeait ce qu’on dérangeait ; elle allait sonner ou
répondre quand il le fallait ; elle se trouvait partout ou je devais
étre. J'ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortimes du cheeur,
la supérieure me dit : « Sceur Suzanne, suivez-moi... » Je la suivis,
puis s’arrétant dans le corridor a une autre porte : « Voila, me dit-
elle, votre cellule ; c’est la sceur Saint-Jérome qui occupera la
votre... » J’entrai, et elle avec moi. Nous étions toutes deux assises
sans parler, lorsqu’une religieuse parut avec des habits qu’elle posa
sur une chaise ; et la supérieure me dit : « Sceur Suzanne,
déshabillez-vous, et prenez ce vétement... » J'obéis en sa présence ;
cependant elle était attentive a tous mes mouvements. La sceur qui
avait apporté mes habits était a la porte ; elle rentra, emporta ceux
que j'avais quittés, sortit ; et la supérieure la suivit. On ne me dit
point la raison de ces procédés ; et je ne la demandai point.
Cependant on avait cherché partout dans ma cellule ; on avait
décousu loreiller et les matelas ; on avait déplacé tout ce qui
pouvait I'étre ou I'avoir été ; on marcha sur mes traces ; on alla au
confessionnal, a I'église, dans le jardin, au puits, vers le banc de
pierre ; je vis une partie de ces recherches ; je soupconnai le reste.
On ne trouva rien ; mais on n’en resta pas moins convaincu qu’il y
avait quelque chose. On continua de m’épier pendant plusieurs
jours : on allait ou j'étais allée ; on regardait partout, mais
inutilement. Enfin la supérieure crut qu’il n’était possible de savoir
la vérité que par moi. Elle entra un jour dans ma cellule, et me dit :

« Sceur Suzanne, vous avez des défauts ; mais vous n’avez pas
celui de mentir : qu’avez-vous fait de tout le papier que je vous ai
donné ?

- Madame, je vous l'ai dit.

- Cela ne se peut, car vous m’en avez demandé beaucoup, et vous
n’avez été qu'un moment au confessionnal.

- Il est vrai.

- Qu’en avez-vous donc fait ?



- Ce que je vous ai dit.

- Eh bien ! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous avez
vouée a Dieu, que cela est ; et malgré les apparences, je vous
croirai.

- Madame, il ne vous est pas permis d’exiger un serment pour
une chose si légere ; et il ne m’est pas permis de le faire. Je ne
saurais jurer.

- Vous me trompez, sceur Suzanne, et vous ne savez pas a quoi
vous vous exposez. Qu’avez-vous fait du papier que je vous ai
donné ?

- Je vous lai dit.

- Ou est-il ?

- Je ne l'ai plus.

- Qu’en avez-vous fait ?

- Ce que l'on fait de ces sortes d’écrits, qui sont inutiles apres
qu’on s’en est servi.

- Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu’il a été tout employé a
écrire votre confession et que vous ne 'avez plus.

- Madame, je vous le répete, cette seconde chose n’étant pas plus
importante que la premiére, je ne saurais jurer.

- Jurez, me dit-elle, ou...

- Je ne jurerai point.

- Vous ne jurerez point ?

- Non, madame.

- Vous étes donc coupable ?

- Et de quoi puis-je étre coupable ?

- De tout ; il n’y a rien dont vous ne soyez capable. Vous avez
affecté de louer celle qui m’avait précédée, pour me rabaisser ; de
mépriser les usages qu’elle avait proscrits, les lois qu’elle avait
abolies et que jai cru devoir rétablir ; de soulever toute la
communauté, d’enfreindre les regles ; de diviser les esprits ; de
mangquer a tous vos devoirs ; de me forcer a vous punir et de punir
celles que vous avez séduites, la chose qui me cofite le plus. J’aurais
pu sévir contre vous par les voies les plus dures ; je vous ai
ménagée : j'ai cru que vous reconnaitriez vos torts, que vous
reprendriez 'esprit de votre état, et que vous reviendriez a moi ;
vous ne 'avez pas fait. Il se passe quelque chose dans votre esprit



qui n’est pas bien ; vous avez des projets ; l'intérét de la maison
exige que je les connaisse, et je les connaitrai ; ¢’est moi qui vous en
réponds. Sceur Suzanne, dites-moi la vérité.

- Je vous l’ai dite.

- Je vais sortir ; craignez mon retour... je m’assieds ; je vous
donne encore un moment pour vous déterminer... Vos papiers, s’ils
existent...

- Je ne les ai plus.

- Ou le serment qu’ils ne contenaient que votre confession.

- Je ne saurais le faire... »

Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit et rentra avec
quatre de ses favorites ; elles avaient 'air égaré et furieux. Je me
jetai a leurs pieds, jimplorai leur miséricorde. Elles criaient toutes
ensemble : « Point de miséricorde, madame ; ne vous laissez pas
toucher : qu’elle donne ses papiers, ou qu’elle aille en paix... »
J’embrassai les genoux tant6t de l'une, tant6t de l'autre ; je leur
disais, en les nommant par leurs noms : « Sceur Sainte-Agnes,
sceur Sainte-Julie, que vous ai-je fait ? Pourquoi irritez-vous ma
supérieure contre moi ? Est-ce ainsi que j’en ai usé ? Combien de
fois n’ai-je pas supplié pour vous ? vous ne vous en souvenez plus.
Vous étiez en faute, et je ne le suis pas. »

La supérieure, immobile, me regardait et me disait : « Donne tes
papiers, malheureuse, ou révele ce qu’ils contenaient.

- Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus, vous étes
trop bonne ; vous ne la connaissez pas ; c’est une ame indocile,
dont on ne peut venir a bout que par des moyens extrémes : c’est
elle qui vous y porte, tant pis pour elle.

- Ma chere meére, lui dis-je, je n’ai rien fait qui puisse offenser
Dieu, ni les hommes, je vous le jure.

- Ce n’est pas la le serment que je veux.

- Elle aura écrit contre nous, contre vous, quelque mémoire au
grand vicaire, a 'archevéque ; Dieu sait comme elle aura peint
I'intérieur de la maison ; on croit aisément le mal. Madame, il faut
disposer de cette créature, si vous ne voulez pas qu’elle dispose de
nous. »

La supérieure ajouta : « Sceur Suzanne, voyez... »

Je me levai brusquement, et je lui dis: « Madame, j’ai tout vu ; je



sens que je me perds ; mais un moment plus t6t ou plus tard ne
vaut pas la peine d’y penser. Faites de moi ce qu’il vous plaira ;
écoutez leur fureur, consommez votre injustice... »

Et a I'instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s’en saisirent.
On m’arracha mon voile ; on me dépouilla sans pudeur. On trouva
sur mon sein un petit portrait de mon ancienne supérieure ; on s’en
saisit : je suppliai qu’on me permit de le baiser encore une fois ; on
me refusa. On me jeta une chemise, on m’6ta mes bas, on me
couvrit d’'un sac, et 'on me conduisit, la téte et les pieds nus, a
travers les corridors. Je criais, j’appelais a mon secours ; mais on
avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parft.
J’invoquais le ciel, j’étais a terre, et 'on me trainait. Quand j’arrivai
au bas des escaliers, j’avais les pieds et les mains ensanglantés et
les jambes meurtries. Cependant 'on ouvrit avec de grosses clefs la
porte d'un petit lieu souterrain, obscur, ou 'on me jeta sur une
natte que 'humidité avait a demi pourrie. La, je trouvai un
morceau de pain noir et une cruche d’eau avec quelques vaisseaux
nécessaires et grossiers. La natte roulée par le bout formait un
oreiller ; il y avait, sur un bloc de pierre, une téte de mort, avec un
crucifix de bois. Mon premier mouvement fut de me détruire ; je
portai mes mains a ma gorge ; je déchirai mon vétement avec mes
dents ; je poussai des cris affreux ; je hurlais comme une béte
féroce ; je me frappai la téte contre les murs ; je me mis toute en
sang ; je cherchai a me détruire jusqu'a ce que les forces me
manquassent, ce qui ne tarda pas. C’est 1a que j’ai passé trois jours ;
je m’y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes
exécutrices venait et me disait:

« Obéissez a notre supérieure, et vous sortirez d’ici.

- Je n’ai rien fait, je ne sais ce qu'on me demande. Ah ! sceur
Saint-Clément, il est un Dieu... »

Le troisiéme jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la porte ;
c’étaient les mémes religieuses qui m’avaient conduite. Apres
I’éloge des bontés de notre supérieure, elles m’annoncerent qu’elle
me faisait grace, et qu’on allait me mettre en liberté.

« Cest trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y mourir. »

Cependant elles m’avaient relevée, et elles m’entrainaient ; on me
reconduisit dans ma cellule, ou je trouvai la supérieure.



« J’ai consulté Dieu sur votre sort ; il a touché mon coeur : il veut
que jaie pitié de vous : et je lui obéis. Mettez-vous a genoux, et
demandez-lui pardon. »

Je me mis a genoux, et je dis :

« Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j’ai faites,
comme vous le demandates sur la croix pour moi.

- Quel orgueil ! s’écrierent-elles, elle se compare a Jésus-Christ,
et elle nous compare aux Juifs qui 'ont crucifié.

- Ne me considérez pas, leur dis-je, mais considérez-vous et
jugez.

- Ce n’est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la sainte
obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui s’est passé.

- Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous exigez de
moi par serment que jen garderai le silence ? Personne n’en saura
rien que votre conscience, je vous le jure.

- Vous le jurez ?

- Oui, je vous le jure. »

Cela fait, elles me dépouillérent des vétements qu’elles m’avaient
donnés, et me laisserent me rhabiller des miens.

J’avais pris de 'humidité ; j’étais dans une circonstance critique ;
j'avais tout le corps meurtri ; depuis plusieurs jours je n’avais pris
que quelques gouttes d’eau avec un peu de pain. Je crus que cette
persécution serait la derniére que j’aurais a souffrir. C’est par I'effet
momentané de ces secousses violentes qui montrent combien la
nature a de force dans les jeunes personnes, que je revins en tres
peu de temps ; et je trouvai, quand je reparus, toute la
communauté persuadée que j'avais été malade. Je repris les
exercices de la maison et ma place a I’église. Je n’avais pas oublié
mon papier, ni la jeune sceur a qui je l'avais confié; jétais stire
qu’elle n’avait point abusé de ce dépot, mais qu’elle ne l'avait pas
gardé sans inquiétude. Quelques jours apres ma sortie de prison,
au cheeur, au moment méme ou je le lui avais donné, c’est-a-dire
lorsque nous nous mettons a genoux et qu’'inclinées les unes vers
les autres nous disparaissons dans nos stalles, je me sentis tirer
doucement par ma robe ; je tendis la main et 'on me donna un
billet qui ne contenait que ces mots : « Combien vous m’avez



inquiétée ! Et ce cruel papier, que faut-il que j’en fasse ?... » Apres
avoir lu celui-ci, je le roulai dans mes mains, et je ’avalai. Tout cela
se passait au commencement du caréme. Le temps approchait ou la
curiosité d’entendre appelle a Longchamp la bonne et la mauvaise
compagnie de Paris. J’avais la voix tres belle ; j’en avais peu perdu.
C’est dans les maisons religieuses qu’'on est attentif aux plus petits
intéréts ; on eut quelques ménagements pour moi ; je jouis d’'un
peu plus de liberté ; les sceurs que j'instruisais au chant purent
approcher de moi sans conséquence ; celle a qui j’avais confié mon
mémoire en était une. Dans les heures de récréation que nous
passions au jardin, je la prenais a I’écart, je la faisais chanter ; et
pendant qu’elle chantait, voici ce que je lui dis :

« Vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne connais
personne. Je ne voudrais pas que vous vous compromissiez ;
jaimerais mieux mourir ici que de vous exposer au soupc¢on de
m’avoir servie ; mon amie, vous seriez perdue, je le sais, cela ne me
sauverait pas ; et quand votre perte me sauverait, je ne voudrais
point de mon salut a ce prix.

- Laissons cela, me dit-elle ; de quoi s’agit-il ?

- Il s’agit de faire passer slirement cette consultation a quelque
habile avocat, sans qu’il sache de quelle maison elle vient, et d’en
obtenir une réponse que vous me rendrez a I’église ou ailleurs.

- A propos, me dit-elle, qu’avez-vous fait de mon billet ?

- Soyez tranquille, je I’ai avalé.

- Soyez tranquille vous-méme, je penserai a votre affaire. »

Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu’elle me
parlait, qu’elle chantait tandis que je lui répondais, et que notre
conversation était entrecoupée de traits de chant. Cette jeune
personne, monsieur, est encore dans la maison ; son bonheur est
entre vos mains ; si 'on venait a découvrir ce qu’elle a fait pour
moi, il n’y a sorte de tourments auxquels elle ne fiit exposée. Je ne
voudrais pas lui avoir ouvert la porte d’'un cachot ; jaimerais mieux
y rentrer. Briilez donc ces lettres, monsieur ; si vous en séparez
I'intérét que vous voulez bien prendre a mon sort, elles ne
contiennent rien qui vaille la peine d’étre conservé.

Voila ce que je vous disais alors : mais, hélas ! elle n’est plus, et je
reste seule...



Elle ne tarda pas a me tenir parole, et a m’en informer a notre
maniere accoutumée. La semaine sainte arriva ; le concours a nos
ténebres fut nombreux. Je chantai assez bien pour exciter avec
tumulte ces scandaleux applaudissements que I'on donne a vos
comédiens dans leurs salles de spectacle, et qui ne devraient jamais
étre entendus dans les temples du Seigneur, surtout pendant les
jours solennels et lugubres ou I'on célebre la mémoire de son fils
attaché sur la croix pour I'expiation des crimes du genre humain.
Mes jeunes éleves étaient bien préparées ; quelques-unes avaient
de la voix ; presque toutes de I'expression et du gofit ; et il me parut
que le public les avait entendues avec plaisir, et que la
communauté était satisfaite du succes de mes soins.

Vous savez, monsieur, que le jeudi I'on transporte le Saint-
Sacrement de son tabernacle dans un reposoir particulier, ou il
reste jusquau vendredi matin. Cet intervalle est rempli par les
adorations successives des religieuses, qui se rendent au reposoir
les unes apres les autres, ou deux a deux. Il y a un tableau qui
indique a chacune son heure d’adoration ; que je fus contente d’y
lire : La sceur Sainte-Suzanne et la sceur Sainte-Ursule, depuis deux
heures du matin jusqu’a trois ! Je me rendis au reposoir a 'heure
marquée ; ma compagne y était. Nous nous placames I'une a coté
de lautre sur les marches de l'autel ; nous nous prosternames
ensemble, nous adorames Dieu pendant une demi-heure. Au bout
de ce temps, ma jeune amie me tendit la main et me la serra en
disant :

« Nous n’aurons peut-étre jamais 1'occasion de nous entretenir
aussi longtemps et aussi librement ; Dieu connait la contrainte ou
nous vivons, et il nous pardonnera si nous partageons un temps
que nous lui devons tout entier. Je n’ai pas lu votre mémoire ; mais
il n’est pas difficile de deviner ce qu’il contient ; j'en aurai
incessamment la réponse. Mais si cette réponse vous autorise a
poursuivre la résiliation de vos vceux, ne voyez-vous pas qu’il
faudra nécessairement que vous confériez avec des gens de loi ?

- Il est vrai.

- Que vous aurez besoin de liberté ?

- Il est vrai.

- Et que si vous faites bien, vous profiterez des dispositions



présentes pour vous en procurer ?

- J’y ai pensé.

- Vous le ferez donc ?

- Je verrai.

- Autre chose : si votre affaire s’entame, vous demeurerez ici
abandonnée a toute la fureur de la communauté. Avez-vous prévu
les persécutions qui vous attendent ?

- Elles ne seront pas plus grandes que celles que j’ai souffertes.

- Je n’en sais rien.

- Pardonnez-moi. D’abord on n’osera disposer de ma liberté.

- Et pourquoi cela ?

- Parce qu’alors je serai sous la protection des lois : il faudra me
représenter ; je serai, pour ainsi dire, entre le monde et le cloitre ;
jaurai la bouche ouverte, la liberté de me plaindre ; je vous
attesterai toutes ; on n’osera avoir des torts dont je pourrais me
plaindre ; on n’aura garde de rendre une affaire mauvaise. Je ne
demanderais pas mieux qu’'on en usat mal avec moi ; mais on ne le
fera pas : soyez slire qu’on prendra une conduite tout opposée. On
me sollicitera, on me représentera le tort que je vais me faire a moi-
méme et a la maison ; et comptez qu’'on n’en viendra aux menaces
que quand on aura vu que la douceur et la séduction ne pourront
rien, et qu’on s’interdira les voies de force.

- Mais il est incroyable que vous ayez tant d’aversion pour un état
dont vous remplissez si facilement et si scrupuleusement les
devoirs.

- Je la sens, cette aversion ; je 'apportai en naissant, et elle ne me
quittera pas. Je finirais par étre une mauvaise religieuse ; il faut
prévenir ce moment.

- Mais si par malheur vous succombez ?

- Si je succombe, je demanderai a changer de maison, ou je
mourrai dans celle-ci.

- On souffre longtemps avant que de mourir. Ah ! mon amie,
votre démarche me fait frémir : je tremble que vos veeux ne soient
résiliés, et qu’ils ne le soient pas. S’ils le sont, que deviendrez-vous ?
Que ferez-vous dans le monde ? Vous avez de la figure, de 'esprit et
des talents ; mais on dit que cela ne mene a rien avec la vertu ; et je
sais que vous ne vous départirez pas de cette derniere qualité.



- Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas a la vertu ;
c’est sur elle seule que je compte ; plus elle est rare parmi les
hommes, plus elle y doit étre considérée.

- On la loue, mais on ne fait rien pour elle.

- C’est elle qui m’encourage et qui me soutient dans mon projet.
Quoi qu’'on m’objecte, on respectera mes meeurs ; on ne dira pas,
du moins, comme de la plupart des autres, que je sois entrainée
hors de mon état par une passion déréglée : je ne vois personne, je
ne connais personne. Je demande a étre libre, parce que le sacrifice
de ma liberté n’a pas été volontaire. Avez-vous lu mon mémoire ?

- Non ; j'ai ouvert le paquet que vous m’avez donné, parce qu’il
était sans adresse, et que j’ai dii penser qu’il était pour moi ; mais
les premieres lignes m’ont détrompée, et je n’ai pas été plus loin.
Que vous flites bien inspirée de me I'avoir remis ! un moment plus
tard on laurait trouvé sur vous... Mais 'heure qui finit notre
station approche, prosternons-nous ; que celles qui vont nous
succéder nous trouvent dans la situation ou nous devons étre.
Demandez a Dieu qu’il vous éclaire et qu’il vous conduise ; je vais
unir ma priere et mes soupirs aux votres. »

J’avais I'ame un peu soulagée. Ma compagne priait droite ; moi,
je me prosternai ; mon front était appuyé contre la derniére marche
de l'autel, et mes bras étaient étendus sur les marches supérieures.
Je ne crois pas m’étre jamais adressée a Dieu avec plus de
consolation et de ferveur ; le cceur me palpitait avec plus de
violence ; joubliai en un instant tout ce qui m’environnait. Je ne
sais combien je restai dans cette position, ni combien j'y serais
encore restée ; mais je fus un spectacle bien touchant, il faut le
croire, pour ma compagne et pour les deux religieuses qui
survinrent. Quand je me relevai, je crus étre seule ; je me trompais ;
elles étaient toutes les trois placées derriere moi et fondant en
larmes : elles n’avaient osé m’interrompre ; elles attendaient que je
sortisse de moi-méme de 'état de transport et d’effusion ou elles
me voyaient. Quand je me retournai de leur c6té, mon visage avait
sans doute un caractére bien imposant, si j’en juge par l'effet qu’il
produisit sur elles et par ce qu’elles ajoutérent, que je ressemblais
alors a notre ancienne supérieure, lorsqu’elle nous consolait, et que
ma vue leur avait causé le méme tressaillement. Si javais eu



quelque penchant a I’hypocrisie ou au fanatisme, et que jeusse
voulu jouer un réle dans la maison, je ne doute point qu’il ne m’eft
réussi. Mon ame s’allume facilement, s’exalte, se touche ; et cette
bonne supérieure m’a dit cent fois en m’embrassant que personne
n’aurait aimé Dieu comme moi ; que j’avais un coeur de chair et les
autres un cceur de pierre. Il est slir que jéprouvais une facilité
extréme a partager son extase ; et que, dans les prieres qu’elle
faisait a haute voix, quelquefois il m’arrivait de prendre la parole,
de suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme d’inspiration,
une partie de ce qu’elle aurait dit elle-méme. Les autres ’écoutaient
en silence ou la suivaient, moi je 'interrompais, ou je la devancais,
ou je parlais avec elle. Je conservais trés longtemps I'impression
que j’avais prise ; et il fallait apparemment que je lui en restituasse
quelque chose ; car si I'on discernait dans les autres qu’elles avaient
conversé avec elle, on discernait en elle qu’elle avait conversé avec
moi. Mais qu’est-ce que cela signifie quand la vocation n’y est pas ?...
Notre station finie, nous cédames la place a celles qui nous
succédaient ; nous nous embrassames bien tendrement, ma jeune
compagne et moi, avant que de nous séparer.

La scene du reposoir fit bruit dans la maison ; ajoutez a cela le
succes de nos ténebres du vendredi saint : je chantai, je touchai de
lorgue, je fus applaudie. O tétes folles de religieuses ! je n’eus
presque rien a faire pour me réconcilier avec toute la communauté ;
on vint au-devant de moi, la supérieure la premiere. Quelques
personnes du monde chercherent a me connaitre ; cela cadrait trop
bien avec mon projet pour m’y refuser. Je vis M. le premier
président, M™ de Soubise, et une foule d’honnétes gens, des
moines, des prétres, des militaires, des magistrats, des femmes
pieuses, des femmes du monde ; et parmi tout cela cette sorte
d’étourdis que vous appelez des talons rouges, et que j'eus bientot
congédiés. Je ne cultivai de connaissances que celles qu'on ne
pouvait m’objecter ; abandonnai le reste a celles de nos religieuses
qui n’étaient pas si difficiles.

J’oubliais de vous dire que la premiere marque de bonté qu’on
me donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule. J’eus le courage de
redemander le petit portrait de notre ancienne supérieure ; et 'on
n’elit pas celui de me le refuser ; il a repris sa place sur mon ceeur,



il y demeurera tant que je vivrai. Tous les matins, mon premier
mouvement est d’élever mon ame a Dieu, le second est de le baiser ;
lorsque je veux prier et que je me sens 'ame froide, je le détache de
mon cou, je le place devant moi, je le regarde, et il m’inspire. C’est
bien dommage que nous n’ayons pas connu les saints personnages,
dont les simulacres sont exposés a notre vénération ; ils feraient
bien une autre impression sur nous ; ils ne nous laisseraient pas a
leurs pieds ou devant eux aussi froids que nous y demeurons.

J’eus la réponse a mon mémoire ; elle était d'un M. Manouri, ni
favorable ni défavorable. Avant que de prononcer sur cette affaire,
on demandait un grand nombre d’éclaircissements auxquels il était
difficile de satisfaire sans se voir ; je me nommai donc ; et j'invitai
M. Manouri a se rendre a Longchamp. Ces messieurs se déplacent
difficilement ; cependant il vint. Nous nous entretinmes tres
longtemps ; nous convinmes d’une correspondance par laquelle il
me ferait parvenir stirement ses demandes, et je lui enverrais mes
réponses. J’employai de mon c6té tout le temps qu’il donnait a mon
affaire, a disposer les esprits, a intéresser a mon sort et a me faire
des protections. Je me nommai, je révélai ma conduite dans la
premiére maison que j’avais habitée, ce que j’avais souffert dans la
maison domestique, les peines qu'on m’avait faites en couvent, ma
réclamation a Sainte-Marie, mon séjour a Longchamp, ma prise
d’habit, ma profession, la cruauté avec laquelle j’avais été traitée
depuis que javais consommé mes vceeux. On me plaignit, on
m’offrit du secours ; je retins la bonne volonté qu’on me témoignait
pour le temps ou je pourrais en avoir besoin, sans m’expliquer
davantage. Rien ne transpirait dans la maison ; j’avais obtenu de
Rome la permission de réclamer contre mes veeux ; incessamment
Paction allait étre intentée, qu’on était la-dessus dans une sécurité
profonde. Je vous laisse donc a penser quelle fut la surprise de ma
supérieure, lorsqu’on lui signifia, au nom de sceur Marie-Suzanne
Simonin, une protestation contre ses veeux, avec la demande de
quitter I’habit de religion, et de sortir du cloitre pour disposer d’elle
comme elle jugerait a propos.

J’avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes d’opposition ;
celle des lois, celle de la maison religieuse, et celle de mes beaux-



fréres et sceurs alarmés : ils avaient eu tout le bien de la famille ; et
libre, j’aurais eu des reprises considérables a faire sur eux. J’écrivis
a mes sceurs ; je les suppliai de n’apporter aucune opposition a ma
sortie ; j’en appelai a leur conscience sur le peu de liberté de mes
veeux ; je leur offris un désistement par acte authentique de toutes
mes prétentions a la succession de mon pére et de ma mere ; je
n’épargnai rien pour leur persuader que ce n’était ici une démarche
ni d’'intérét, ni de passion. Je ne m’en imposai point sur leurs
sentiments ; cet acte que je leur proposais, fait tandis que j’étais
encore en religion, devenait invalide ; et il était trop incertain pour
elles que je le ratifiasse quand je serais libre : et puis leur
convenait-il d’accepter mes propositions ? Laisseront-elles une
sceur sans asile et sans fortune ? Jouiront-elles de son bien ? Que
dira-t-on dans le monde ? Si elle vient nous demander du pain, la
refuserons-nous ? S’il lui prend fantaisie de se marier, qui sait la
sorte dhomme qu’elle épousera ? Et si elle a des enfants ?... Il faut
contrarier de toute notre force cette dangereuse tentative... Voila ce
quelles se dirent et ce qu’elles firent.

A peine la supérieure eut-elle recu l'acte juridique de ma
demande, qu’elle accourut dans ma cellule.

« Comment, sceur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez nous
quitter ?

- Oui, madame.

- Et vous allez appeler de vos veeux ?

- Oui, madame.

- Ne les avez-vous pas faits librement ?

- Non, madame.

- Et qui est-ce qui vous a contrainte ?

- Tout.

- Monsieur votre pére ?

- Mon pére.

- Madame votre mere ?

- Elle-méme.

- Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels ?

- J’étais si peu a moi, que je ne me rappelle pas méme y avoir
assisteé.

- Pouvez-vous parler ainsi ?



- Je dis la vérité.

- Quoi ! vous n’avez pas entendu le prétre vous demander : Sceur
Sainte-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu obéissance,
chasteté et pauvreté ?

- Je n’en ai pas mémoire.

- Vous n’avez pas répondu qu’oui ?

- Je n’en ai pas mémoire.

- Et vous imaginez que les hommes vous en croiront ?

- IIs m’en croiront ou non ; mais le fait n’en sera pas moins vrai.

- Chere enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés, voyez quels
abus il s’ensuivrait ! Vous avez fait une démarche inconsidérée ;
vous vous étes laissé entrainer par un sentiment de vengeance ;
vous avez a cceur les chatiments que vous m’avez obligée de vous
infliger ; vous avez cru qu’ils suffisaient pour rompre vos veeux ;
vous vous étes trompée, cela ne se peut ni devant les hommes, ni
devant Dieu. Songez que le parjure est le plus grand de tous les
crimes ; que vous l'avez déja commis dans votre cceur ; et que vous
allez le consommer.

- Je ne serai point parjure, je n’ai rien juré.

- Si l'on a eu quelques torts avec vous, n’ont-ils pas été réparés ?

- Ce ne sont point ces torts qui m’ont déterminée.

- Qu’est-ce donc ?

- Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes voeux.

- Si vous n’étiez point appelée, si vous étiez contrainte, que ne le
disiez-vous quand il en était temps ?

- Et a quoi cela m’aurait-il servi ?

- Que ne montriez-vous la méme fermeté que vous elites a
Sainte-Marie ?

- Est-ce que la fermeté dépend de nous ? Je fus ferme la premiere
fois ; la seconde, j’étais imbécile.

- Que n’appeliez-vous un homme de loi ? Que ne protestiez-vous ?
Vous avez eu les vingt-quatre heures pour constater votre regret.

- Savais-je rien de ces formalités ? Quand je les aurais sues, étais-
je en état d’en user ? Quand j’aurais été en état d’en user, 'aurais-je
pu ? Quoi ! madame, ne vous étes-vous pas apercue vous-méme de
mon aliénation ? Si je vous prends a témoin, jurerez-vous que
j'étais saine d’esprit ?



- Je le jurerai !

- Eh bien ! madame, c’est vous, et non pas moi, qui serez parjure.

- Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez a vous, je
vous en conjure par votre propre intérét, par celui de la maison ;
ces sortes d’affaires ne se suivent point sans des discussions
scandaleuses.

- Ce ne sera pas ma faute.

- Les gens du monde sont méchants ; on fera les suppositions les
plus défavorables a votre esprit, a votre coeur, a vos meeurs ; on
croira...

- Tout ce qu’on voudra.

- Mais parlez-moi a coeur ouvert ; si vous avez quelque
mécontentement secret, quel qu’il soit, il y a du remede.

- J'étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de mon état.

- L’esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui cherche
a nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop grande qu’on vous
a accordée depuis peu, pour vous inspirer quelque penchant
funeste ?

- Non, madame : vous savez que je ne fais pas un serment sans
peine : j'atteste Dieu que mon coeur est innocent, et qu’il n’y eut
jamais aucun sentiment honteux.

- Cela ne se concoit pas.

- Rien cependant, madame, n’est plus facile a concevoir. Chacun
a son caractere, et j’ai le mien ; vous aimez la vie monastique, et je
la hais ; vous avez recu de Dieu les graces de votre état, et elles me
manquent toutes ; vous vous seriez perdue dans le monde, et vous
assurez ici votre salut ; je me perdrais ici, et j’espere me sauver
dans le monde ; je suis et je serai une mauvaise religieuse.

- Et pourquoi ? Personne ne remplit mieux ses devoirs que vous.

- Mais c’est avec peine et a contre-cceur.

- Vous en méritez davantage.

- Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite ; et je
suis forcée de m’avouer qu'en me soumettant a tout, je ne mérite
rien. Je suis lasse d’étre une hypocrite ; en faisant ce qui sauve les
autres, je me déteste et je me damne. En un mot, madame, je ne
connais de véritables religieuses que celles qui sont retenues ici par
leur gott pour la retraite, et qui y resteraient quand elles n’auraient



autour d’elles ni grilles, ni murailles qui les retinssent. Il s’en
manque bien que je sois de ce nombre : mon corps est ici, mais
mon ceeur n’y est pas ; il est au dehors : et s’il fallait opter entre la
mort et la cloture perpétuelle, je ne balancerais pas a mourir. Voila
mes sentiments.

- Quoi ! vous quitterez sans remords ce voile, ces vétements qui
vous ont consacrée a Jésus-Christ ?

- Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et sans
liberté... »

Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n’était pas la ce
que mon coeur me suggérait ; il me disait : « Oh ! que ne suis-je au
moment ou je pourrai les déchirer et les jeter loin de moi !... »

Cependant ma réponse l'atterra ; elle palit, elle voulut encore
parler ; mais ses levres tremblaient ; elle ne savait pas trop ce
qu’elle avait encore a me dire. Je me promenais a grands pas dans
ma cellule, et elle s’écriait :

« O mon Dieu ! que diront nos sceurs ? O Jésus, jetez sur elle un
regard de pitié ! Sceur Sainte-Suzanne !

- Madame.

- C’est donc un parti pris ? Vous voulez nous déshonorer, nous
rendre et devenir la fable publique, vous perdre !

- Je veux sortir d’ici.

- Mais si ce n’est que la maison qui vous déplaise...

- C’est la maison, c’est mon état, c’est la religion ; je ne veux étre
renfermée ni ici ni ailleurs.

- Mon enfant, vous étes possédée du démon ; c’est lui qui vous
agite, qui vous fait parler, qui vous transporte ; rien n’est plus vrai :
voyez dans quel état vous étes ! »

En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe était en
désordre, que ma guimpe s’était tournée presque sens devant
derriere, et que mon voile était tombé sur mes épaules. J'étais
ennuyée des propos de cette méchante supérieure qui n’avait avec
moi quun ton radouci et faux ; et je lui dis avec dépit :

« Non, madame, non, je ne veux plus de ce vétement, je n’en
veux plus... »

Cependant je tachais de rajuster mon voile ; mes mains
tremblaient ; et plus je m’efforgais a l'arranger, plus je le



dérangeais : impatientée, je le saisis avec violence, je I'arrachai, je
le jetai par terre, et je restai devant ma supérieure, le front ceint
d’'un bandeau, et la téte échevelée. Cependant elle, incertaine si elle
devait rester, allait et venait en disant :

« O Jésus ! elle est possédée ; rien n’est plus vrai, elle est
possédée... »

Et ’hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.

Je ne tardai pas a revenir a moi ; je sentis I'indécence de mon état
et I'imprudence de mes discours ; je me composai de mon mieux ;
je ramassai mon voile et je le remis ; puis, me tournant vers elle, je
lui dis :

« Madame, je ne suis ni folle, ni possédée ; je suis honteuse de
mes violences, et je vous en demande pardon ; mais jugez par la
combien I’état de religieuse me convient peu, et combien il est juste
que je cherche a m’en tirer, si je puis. »

Elle, sans m’écouter, répétait : « Que dira le monde ? Que diront
nos sceurs ?

- Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un éclat ; il y aurait un
moyen. Je ne cours point aprés ma dot ; je ne demande que la
liberté : je ne dis point que vous m’ouvriez les portes ; mais faites
seulement aujourd’hui, demain, apres, qu’elles soient mal gardées ;
et ne vous apercevez de mon évasion que le plus tard que vous
pourrez...

- Malheureuse ! qu'osez-vous me proposer ?

- Un conseil qu'une bonne et sage supérieure devrait suivre avec
toutes celles pour qui leur couvent est une prison ; et le couvent en
est une pour moi mille fois plus affreuse que celles qui renferment
les malfaiteurs ; il faut que j'en sorte ou que j’y périsse. Madame,
lui dis-je en prenant un ton grave et un regard assuré, écoutez-moi :
si les lois auxquelles je me suis adressée trompaient mon attente ;
et que, poussée par des mouvements d'un désespoir que je ne
connais que trop... vous avez un puits... il y a des fenétres dans la
maison... partout on a des murs devant soi... on a un vétement
qu’on peut dépecer... des mains dont on peut user...

- Arrétez, malheureuse ! vous me faites frémir. Quoi ! vous
pourriez...

- Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement les maux



de la vie, repousser les aliments ; on est maitre de boire et de
manger, ou de n’en rien faire... S’il arrivait, apres ce que je viens de
vous dire, que j'eusse le courage... et vous savez que je n’en mangque
pas, et qu’il en faut plus quelquefois pour vivre que pour mourir...
transportez-vous au jugement de Dieu, et dites-moi laquelle, de la
supérieure ou de sa religieuse, lui semblerait la plus coupable ?
Madame, je ne redemande ni ne redemanderai jamais rien a la
maison ; épargnez-moi un forfait, épargnez-vous de longs remords :
concertons ensemble...

- Y pensez-vous, sceur Sainte-Suzanne ? Que je manque au
premier de mes devoirs, que je donne les mains au crime, que je
partage un sacrilége !

- Le vrai sacrilege, madame, c’est moi qui le commets tous les
jours en profanant par le mépris les habits sacrés que je porte.
Otez-les-moi, j'en suis indigne ; faites chercher dans le village les
haillons de la paysanne la plus pauvre ; et que la cloture me soit
entr’ouverte.

- Et ou irez-vous pour étre mieux ?

- Je ne sais ou j’irai ; mais on n’est mal qu’'ou Dieu ne nous veut
point : et Dieu ne me veut point ici.

- Vous n’avez rien.

- Il est vrai ; mais I'indigence n’est pas ce que je crains le plus.

- Craignez les désordres auxquels elle entraine.

- Le passé me répond de l'avenir ; si j'avais voulu écouter le
crime, je serais libre. Mais s’il me convient de sortir de cette
maison, ce sera, ou de votre consentement, ou par lautorité des
lois. Vous pouvez opter... »

Cette conversation avait duré. En me la rappelant, je rougis
des choses indiscretes et ridicules que j'avais faites et dites ;
mais il était trop tard. La supérieure en était encore a ses
exclamations « que dira le monde ! que diront nos sceurs ! »
lorsque la cloche qui nous appelait a 'office vint nous séparer. Elle
me dit en me quittant :

« Sceur Sainte-Suzanne, vous allez a I'église ; demandez a Dieu
qu’il vous touche et qu’il vous rende l'esprit de votre état ;
interrogez votre conscience, et croyez ce qu’elle vous dira : il est
impossible qu’elle ne vous fasse pas de reproches. Je vous dispense



du chant. »

Nous descendimes presque ensemble. L’office s’acheva : a la fin
de l'office, lorsque toutes les sceurs étaient sur le point de se
séparer, elle frappa sur son bréviaire et les arréta :

« Mes sceurs, leur dit-elle, je vous invite a vous jeter au pied des
autels, et a implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qu’il
a abandonnée, qui a perdu le gofit et 'esprit de la religion, et qui
est sur le point de se porter a une action sacrilege aux yeux de Dieu,
et honteuse aux yeux des hommes. »

Je ne saurais vous peindre la surprise générale ; en un clin d’ceil,
chacune, sans se remuer, eut parcouru le visage de ses compagnes,
cherchant a déméler la coupable a son embarras. Toutes se
prosternérent et priérent en silence. Au bout d'un espace de temps
assez considérable, la supérieure entonna a voix basse le Veni,
Creator, et toutes continuerent a voix basse le Veni, Creator ; puis,
apres un second silence, la prieure frappa sur son pupitre, et I'on
sortit.

Je vous laisse a penser le murmure qui s’éleva dans la
communauté : « Qui est-ce ? Qui n’est-ce pas ? Qu’a-t-elle fait ?
Que veut-elle faire ?... » Ces soupcons ne durerent pas longtemps.
Ma demande commencait a faire du bruit dans le monde ; je
recevais des visites sans fin : les uns m’apportaient des reproches,
d’autres m’apportaient des conseils ; jétais approuvée des uns,
j’étais blamée des autres. Je n’avais qu'un moyen de me justifier
aux yeux de tous, c’était de les instruire de la conduite de mes
parents ; et vous concevez quel ménagement j'avais a garder sur ce
point ; il n’y avait que quelques personnes, qui me resterent
sincerement attachées, et M. Manouri, qui s’était chargé de mon
affaire, a qui je pusse m’ouvrir entiérement. Lorsque j’étais effrayée
des tourments dont j’étais menacée, ce cachot, ou j’avais été trainée
une fois, se représentait a mon imagination dans toute son horreur ;
je connaissais la fureur des religieuses. Je communiquai mes
craintes a M. Manouri ; et il me dit : « Il est impossible de vous
éviter toutes sortes de peines : vous en aurez, vous avez dii vous y
attendre ; il faut vous armer de patience, et vous soutenir par
I’espoir qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous promets que vous
n’y rentrerez jamais ; c’est mon affaire... » En effet, quelques jours



apres il apporta un ordre a la supérieure de me représenter toutes
et quantes fois elle en serait requise.

Le lendemain, apres l'office, je fus encore recommandée aux
prieres publiques de la communauté : 'on pria en silence, et 'on
dit a voix basse la méme hymne que la veille. Méme cérémonie le
troisieme jour, avec cette différence que I'on m’ordonna de me
placer debout au milieu du cheeur, et que I'on récita les priéres
pour les agonisants, les litanies des Saints, avec le refrain ora pro
ea. Le quatrieme jour, ce fut une momerie qui marquait bien le
caractére bizarre de la supérieure. A la fin de l'office, on me fit
coucher dans une biere au milieu du cheeur ; on placa des
chandeliers a mes cotés, avec un bénitier ; on me couvrit d’'un
suaire, et l'on récita l'office des morts, aprés lequel chaque
religieuse, en sortant, me jeta de l'eau bénite, en disant
Requiescat in pace. Il faut entendre la langue des couvents, pour
connaitre I'espece de menace contenue dans ces derniers mots.
Deux religieuses releverent le suaire, éteignirent les cierges, et me
laisserent la, trempée jusqu’a la peau, de ’eau dont elles m’avaient
malicieusement arrosée. Mes habits se sécherent sur moi ; je
n’avais pas de quoi me rechanger. Cette mortification fut suivie
d’'une autre. La communauté s’assembla ; on me regarda comme
une réprouvée, ma démarche fut traitée d’apostasie ; et l'on
défendit, sous peine de désobéissance, a toutes les religieuses de
me parler, de me secourir, de m’approcher, et de toucher méme
aux choses qui m’auraient servi. Ces ordres furent exécutés a la
rigueur. Nos corridors sont étroits ; deux personnes ont, en
quelques endroits, de la peine a passer de front : si j'allais, et
qu’une religieuse vint a moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle
se collait contre le mur, tenant son voile et son vétement, de crainte
qu’il ne frottat contre le mien. Si 'on avait quelque chose a recevoir
de moi, je le posais a terre, et on le prenait avec du linge ; si I'on
avait quelque chose a me donner, on me le jetait. Si I’on avait eu le
malheur de me toucher, 'on se croyait souillée, et 'on allait se
confesser et s’en faire absoudre chez la supérieure. On a dit que la
flatterie était vile et basse ; elle est encore bien cruelle et bien
ingénieuse, lorsqu’elle se propose de plaire par les mortifications
qu’elle invente. Combien de fois je me suis rappelé le mot de ma



céleste supérieure de Moni : « Entre toutes ces créatures que vous
voyez autour de moi si dociles, si innocentes, si douces, eh bien !
mon enfant, il n’y en a presque pas une, non, presque pas une, dont
je ne puisse faire une béte féroce ; étrange métamorphose pour
laquelle la disposition est d’autant plus grande, qu’on est entré plus
jeune dans une cellule, et que 'on connait moins la vie sociale : ce
discours vous étonne ! Dieu vous préserve d’en éprouver la vérité.
Sceur Suzanne, la bonne religieuse est celle qui apporte dans le
cloitre quelque grande faute a expier. »

Je fus privée de tous les emplois. A I'église, on laissait une stalle
vide a chaque coté de celle que j'occupais. J’étais seule a une table
au réfectoire ; on ne m'’y servait pas ; j'étais obligée d’aller dans la
cuisine demander ma portion ; la premiere fois, la sceur cuisiniere
me cria : « N’entrez pas, éloignez-vous... »

Je lui obéis.

« Que voulez-vous ?

- A manger.

- A manger ! vous n’étes pas digne de vivre... »

Quelquefois je m’en retournais, et je passais la journée sans rien
prendre ; quelquefois jinsistais ; et 'on me mettait sur le seuil des
mets qu’on aurait eu honte de présenter a des animaux ; je les
ramassais en pleurant, et je m’en allais. Arrivais-je quelquefois a la
porte du cheeur la derniere, je la trouvais fermée ; je m’y mettais a
genoux ; et la j'attendais la fin de l'office ; si c’était au jardin, je
m’en retournais dans ma cellule. Cependant, mes forces
s’affaiblissant par le peu de nourriture, la mauvaise qualité de celle
que je prenais, et plus encore par la peine que javais a supporter
tant de marques réitérées d’inhumanité, je sentis que, si je
persistais a souffrir sans me plaindre, je ne verrais jamais la fin de
mon proces. Je me déterminai donc a parler a la supérieure ; j’étais
a moitié morte de frayeur : j'allai cependant frapper doucement a
sa porte. Elle ouvrit ; a ma vue, elle recula plusieurs pas en arriere,
en me criant :

« Apostate, éloignez-vous ! »

Je m’éloignai.

« Encore. »

Je m’éloignai encore.



« Que voulez-vous ?

- Puisque ni Dieu ni les hommes ne m’ont point condamnée a
mourir, je veux, madame, que vous ordonniez qu’on me fasse vivre.

- Vivre ! me dit-elle, en répétant le propos de la sceur cuisiniere,
en étes-vous digne ?

- il n’y a que Dieu qui le sache ; mais je vous préviens que si 'on
me refuse la nourriture, je serai forcée d’en porter mes plaintes a
ceux qui m’ont acceptée sous leur protection. Je ne suis ici qu’en
dépot, jusqu’a ce que mon sort et mon état soient décidés.

- Allez, me dit-elle, ne me souillez pas de vos regards ; jy
pourvoirai... »

Je m’en allai ; et elle ferma sa porte avec violence. Elle donna ses
ordres apparemment, mais je ne fus guere mieux soignée ; on se
faisait un mérite de lui désobéir : on me jetait les mets les plus
grossiers, encore les gatait-on avec de la cendre et toutes sortes
d’ordures.

Voila la vie que j’ai menée tant que mon proces a duré. Le parloir
ne me fut pas tout a fait interdit ; on ne pouvait m’oter la liberté de
conférer avec mes juges ni avec mon avocat ; encore celui-ci fut-il
obligé d’employer plusieurs fois la menace pour obtenir de me voir.
Alors une sceur m’accompagnait ; elle se plaignait si je parlais bas ;
elle s'impatientait, si je restais trop ; elle m’interrompait, me
démentait, me contredisait, répétait a la supérieure mes discours,
les altérait, les empoisonnait, m’en supposant méme que je n’avais
pas tenus ; que sais-je ? On en vint jusqu’a me voler, me dépouiller,
m’Oter mes chaises, mes couvertures et mes matelas ; on ne me
donnait plus de linge blanc ; mes vétements se déchiraient ; j’étais
presque sans bas et sans souliers. J’avais peine a obtenir de I'eau ;
j'ai plusieurs fois été obligée d’en aller chercher moi-méme au
puits, a ce puits dont je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux :
alors jen étais réduite a boire I'eau que j'avais tirée, sans en
pouvoir emporter. Si je passais sous des fenétres, j'étais obligée de
fuir, ou de m’exposer a recevoir les immondices des cellules.
Quelques sceurs m’ont craché au visage. J’étais devenue d’une
malpropreté hideuse. Comme on craignait les plaintes que je
pourrais faire a nos directeurs, la confession me fut interdite.



Un jour de grande féte, c’était, je crois, le jour de ’Ascension, on
embarrassa ma serrure ; je ne pus aller a la messe ; et j’aurais peut-
étre manqué a tous les autres offices, sans la visite de M. Manouri,
a qui 'on dit d’abord que I'on ne savait pas ce que jétais devenue,
quon ne me voyait plus, et que je ne faisais aucune action de
christianisme. Cependant, a force de me tourmenter, j'abattis ma
serrure, et je me rendis a la porte du cheeur, que je trouvai fermée,
comme il arrivait lorsque je ne venais pas des premieres. J’étais
couchée a terre, la téte et le dos appuyés contre un des murs, les
bras croisés sur la poitrine, et le reste de mon corps étendu fermait
le passage ; lorsque loffice finit, et que les religieuses se
présenterent pour sortir, la premiére s’arréta tout court ; les autres
arriverent a sa suite ; la supérieure se douta de ce que c’était, et
dit :

« Marchez sur elle, ce n’est qu'un cadavre. »

Quelques-unes obéirent, et me foulérent aux pieds ; d’autres
furent moins inhumaines ; mais aucune n’osa me tendre la main
pour me relever. Tandis que j’étais absente, on enleva de ma cellule
mon prie-Dieu, le portrait de notre fondatrice, les autres images
pieuses, le crucifix ; et il ne me resta que celui que je portais a mon
rosaire, qu'on ne me laissa pas longtemps. Je vivais donc entre
quatre murailles nues, dans une chambre sans porte, sans chaise,
debout, ou sur une paillasse, sans aucun des vaisseaux les plus
nécessaires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire aux besoins de la
nature, et accusée le matin de troubler le repos de la maison,
d’errer et de devenir folle. Comme ma cellule ne fermait plus, on
entrait pendant la nuit en tumulte, on criait, on tirait mon lit, on
cassait mes fenétres, on me faisait toutes sortes de terreurs. Le
bruit montait a I'étage au-dessus ; descendait I'étage au-dessous ;
et celles qui n’étaient pas du complot disaient qu’il se passait dans
ma chambre des choses étranges ; qu’elles avaient entendu des voix
lugubres, des cris, des cliquetis de chaines, et que je conversais
avec les revenants et les mauvais esprits ; qu’il fallait que jeusse
fait un pacte ; et qu’il faudrait incessamment déserter de mon
corridor.

Il y a dans les communautés des tétes faibles ; c’est méme le
grand nombre : celles-1a croyaient ce qu'on leur disait, n’osaient



passer devant ma porte, me voyaient dans leur imagination troublée
avec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix a ma rencontre,
et s’enfuyaient en criant : « Satan, éloignez-vous de moi ! Mon Dieu,
venez a mon secours !... » Une des plus jeunes était au fond du
corridor, jallais a elle, et il n’y avait pas moyen de m’éviter ; la
frayeur la plus terrible la prit. D’abord elle se tourna le visage
contre le mur, marmottant d’'une voix tremblante : « Mon Dieu !
mon Dieu ! Jésus ! Marie !.... » Cependant j’avancais ; quand elle
me sentit pres d’elle, elle se couvre le visage de ses deux mains de
peur de me voir, s’élance de mon coté, se précipite avec violence
entre mes bras, et s’écrie : « A moi ! a moi ! miséricorde ! je suis
perdue ! Sceur Sainte-Suzanne, ne me faites point de mal ; soeur
Sainte-Suzanne, ayez pitié de moi... » Et en disant ces mots, la voila
qui tombe renversée a moitié morte sur le carreau.

On accourt a ses cris, on 'emporte ; et je ne saurais vous dire
comment cette aventure fut travestie ; on en fit I'histoire la plus
criminelle : on dit que le démon de I'impureté s’était emparé de
moi ; on me supposa des desseins, des actions que je n’ose
nommer, et des désirs bizarres auxquels on attribua le désordre
évident dans lequel la jeune religieuse s’était trouvée. En vérité, je
ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu’on peut imaginer d’une
femme et d’'une autre femme, et moins encore d'une femme seule ;
cependant, comme mon lit était sans rideaux, et qu’on entrait dans
ma chambre a toute heure, que vous dirai-je, monsieur ? Il faut
qu’avec toute leur retenue extérieure, la modestie de leurs regards,
la chasteté de leur expression, ces femmes aient le coeur bien
corrompu : elles savent du moins qu'on commet seul des actions
déshonnétes, et moi je ne le sais pas ; aussi n’ai-je jamais bien
compris ce dont elles m’accusaient : et elles s’exprimaient en des
termes si obscurs, que je n’ai jamais su ce quil y avait a leur
répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de persécutions.
Ah ! monsieur, si vous avez des enfants, apprenez par mon sort
celui que vous leur préparez, si vous souffrez qu’ils entrent en
religion sans les marques de la vocation la plus forte et la plus
décidée. Qu’'on est injuste dans le monde ! On permet a un enfant
de disposer de sa liberté a un age ou il ne lui est pas permis de



disposer d’un écu. Tuez plutét votre fille que de 'emprisonner dans
un cloitre malgré elle ; oui, tuez-la. Combien j'ai désiré de fois
d’avoir été étouffée par ma mere en naissant ! elle elit été moins
cruelle. Croiriez-vous bien qu'on m’6ta mon bréviaire, et qu'on me
défendit de prier Dieu ? Vous pensez bien que je n’obéis pas. Hélas !
c’était mon unique consolation ; j’élevais mes mains vers le ciel, je
poussais des cris, et j'osais espérer qu’ils étaient entendus du seul
étre qui voyait toute ma misere. On écoutait a ma porte ; et un jour
que je m’adressais a lui dans 'accablement de mon cceur, et que je
Pappelais a mon aide, on me dit :

« Vous appelez Dieu en vain, il n’y a plus de Dieu pour vous ;
mourez désespérée, et soyez damnée... »

D’autres ajouterent : « Amen sur 'apostate ! Amen sur elle ! »

Mais voici un trait qui vous paraitra bien plus étrange qu’aucun
autre. Je ne sais si c’est méchanceté ou illusion ; c’est que, quoique
je ne fisse rien qui marquat un esprit dérangé, a plus forte raison
un esprit obsédé de l'esprit infernal, elles délibérerent entre elles
s’il ne fallait pas m’exorciser ; et il fut conclu, a la pluralité des voix,
que javais renoncé a mon chréme et a mon baptéme ; que le
démon résidait en moi, et qu’il m’éloignait des offices divins. Une
autre ajouta qu’a certaines priéres je grincais des dents et que je
frémissais dans I'église ; qu’a I’élévation du Saint-Sacrement je me
tordais les bras. Une autre, que je foulais le Christ aux pieds et que
je ne portais plus mon rosaire (quon m’avait volé) ; que je
proférais des blasphémes que je n’ose vous répéter. Toutes, qu’il se
passait en moi quelque chose qui n’était pas naturel, et qu’il fallait
en donner avis au grand vicaire ; ce qui fut fait.

Ce grand vicaire était un M. Hébert, homme d’age et
d’expérience, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le détail
du désordre de la maison ; et il est stir qu’il était grand, et que, si
jen étais la cause, c’était une cause bien innocente. Vous vous
doutez, sans doute, qu'on n’omit pas dans le mémoire qui lui fut
envoyé, mes courses de nuit, mes absences du cheeur, le tumulte
qui se passait chez moi, ce que I'une avait vu, ce qu'une autre avait
entendu, mon aversion pour les choses saintes, mes blasphéemes,
les actions obscenes qu’on m’imputait ; pour 'aventure de la jeune
religieuse, on en fit tout ce qu'on voulut. Les accusations étaient si



fortes et si multipliées, qu’avec tout son bon sens, M. Hébert ne put
s’empécher d’y donner en partie, et de croire qu’il y avait beaucoup
de vrai. La chose lui parut assez importante pour s’en instruire par
lui-méme ; il fit annoncer sa visite, et vint en effet accompagné de
deux jeunes ecclésiastiques, qu’on avait attachés a sa personne, et
qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, jentendis entrer doucement
dans ma chambre. Je ne dis rien, j’attendis qu’on me parlat ; et I'on
m’appelait d’une voix basse et tremblante :

« Sceur Sainte-Suzanne, dormez-vous ?

- Non, je ne dors pas. Qui est-ce ?

- C’est moi.

- Qui, vous ?

- Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s’expose a se perdre,
pour vous donner un conseil, peut-étre inutile. Ecoutez : Il y a,
demain, ou apres, visite du grand vicaire : vous serez accusée ;
préparez-vous a vous défendre. Adieu ; ayez du courage, et que le
Seigneur soit avec vous. »

Cela dit, elle s’éloigna avec la 1égereté d’'une ombre.

Vous le voyez, il y a partout, méme dans les maisons religieuses,
quelques Ames compatissantes que rien n’endurcit.

Cependant, mon proces se suivait avec chaleur : une foule de
personnes de tout état, de tout sexe, de toutes conditions, que je ne
connaissais pas, s’intéresserent a mon sort et solliciterent pour
moi. Vous fiites de ce nombre, et peut-étre ’histoire de mon proces
vous est-elle mieux connue qu’a moi ; car, sur la fin, je ne pouvais
plus conférer avec M. Manouri. On lui dit que j’étais malade ; il se
douta qu’on le trompait ; il trembla qu’on ne m’efit jetée dans le
cachot. Il s’adressa a I'archevéché, ou 'on ne daigna pas I’écouter ;
on y était prévenu que j’étais folle, ou peut-étre quelque chose de
pis. Il se retourna du c6té des juges ; il insista sur 'exécution de
Pordre signifié a la supérieure de me représenter, morte ou vive,
quand elle en serait sommeée. Les juges séculiers entreprirent les
juges ecclésiastiques ; ceux-ci sentirent les conséquences que cet
incident pouvait avoir, si on n’allait au-devant ; et ce fut la ce qui
accéléra apparemment la visite du grand vicaire ; car ces



messieurs, fatigués des tracasseries éternelles de couvent, ne se
pressent pas communément de s’en meler : ils savent, par
expérience, que leur autorité est toujours éludée et compromise.

Je profitai de I'avis de mon amie, pour invoquer le secours de
Dieu, rassurer mon ame et préparer ma défense. Je ne demandai
au ciel que le bonheur d’étre interrogée et entendue sans partialité ;
je 'obtins, mais vous allez apprendre a quel prix. S’il était de mon
intérét de paraitre devant mon juge innocente et sage, il
n’importait pas moins a ma supérieure quon me vit méchante,
obsédée du démon, coupable et folle. Aussi, tandis que je
redoublais de ferveur et de prieres, on redoubla de méchancetés :
on ne me donna d’aliments que ce qu’il en fallait pour m’empécher
de mourir de faim ; on m’excéda de mortifications : on multiplia
autour de moi les épouvantes ; on m’6ta tout a fait le repos de la
nuit ; tout ce qui peut abattre la santé et troubler I'esprit, on le mit
en ceuvre ; ce fut un raffinement de cruauté dont vous n’avez pas
d’idée. Jugez du reste par ce trait :

Un jour que je sortais de ma cellule pour aller a I'église ou
ailleurs, je vis une pincette a terre, en travers dans le corridor ; je
me baissai pour la ramasser, et la placer de maniere que celle qui
lavait égarée la retrouvat facilement : la lumiére m’empécha de
voir qu’elle était presque rouge ; je la saisis ; mais en la laissant
retomber, elle emporta avec elle toute la peau du dedans de la main
dépouillée. On exposait, la nuit, dans les endroits ou je devais
passer, des obstacles ou a mes pieds, ou a la hauteur de ma téte ; je
me suis blessée cent fois ; je ne sais comment je ne me suis pas
tuée. Je n’avais pas de quoi m’éclairer, et j'étais obligée d’aller en
tremblant, les mains devant moi. On semait des verres cassés sous
mes pieds. J’étais bien résolue de dire tout cela, et je me tins parole
a peu pres. Je trouvais la porte des commodités fermée, et jétais
obligée de descendre plusieurs étages et de courir au fond du jardin
quand la porte en était ouverte ; quand elle ne I’était pas... Ah !
monsieur, les méchantes créatures que des femmes recluses, qui
sont bien stires de seconder la haine de leur supérieure, et qui
croient servir Dieu en vous désespérant ! Il était temps que
Parchidiacre arrivat ; il était temps que mon proces finit.



Voici le moment le plus terrible de ma vie : car songez bien,
monsieur, que jignorais absolument sous quelles couleurs on
m’avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et qu’il venait avec la
curiosité de voir une fille possédée ou qui le contrefaisait. On crut
qu’il n’y avait qu’une forte terreur qui p{it me montrer dans cet état ;
et voici comment on s’y prit pour me la donner.

Le jour de sa visite, des le grand matin, la supérieure entra dans
ma cellule ; elle était accompagnée de trois sceurs ; I'une portait un
bénitier, lautre un crucifix, une troisitme des cordes. La
supérieure me dit, avec une voix forte et menacante :

« Levez-vous... Mettez-vous a genoux, et recommandez votre
ame a Dieu.

- Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je vous
demander ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé de moi et
ce qu’il faut que je demande a Dieu ? »

Une sueur froide se répandit sur tout mon corps ; je tremblais, je
sentais mes genoux plier ; je regardais avec effroi ses trois fatales
compagnes ; elles étaient debout sur une méme ligne, le visage
sombre, les levres serrées et les yeux fermés. La frayeur avait
séparé chaque mot de la question que javais faite. Je crus, au
silence qu’on gardait, que je n’avais pas été entendue ; je
recommencai les derniers mots de cette question, car je n’eus pas la
force de la répéter tout entiere ; je dis donc avec une voix faible et
qui s’éteignait :

« Quelle grace faut-il que je demande a Dieu ? »

On me répondit :

« Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie ; parlez-lui
comme si vous étiez au moment de paraitre devant lui. »

A ces mots, je crus quelles avaient tenu conseil, et qu’elles
avaient résolu de se défaire de moi. J’avais bien entendu dire que
cela se pratiquait quelquefois dans les couvents de certains
religieux, qu’ils jugeaient, qu’ils condamnaient et qu’ils
suppliciaient. Je ne croyais pas qu’on elit jamais exercé cette
inhumaine juridiction dans aucun couvent de femmes ; mais il y
avait tant d’autres choses que je n’avais pas devinées et qui S’y
passaient ! A cette idée de mort prochaine, je voulus crier ; mais ma
bouche était ouverte, et il n’en sortait aucun son ; j’avancais vers la



supérieure des bras suppliants, et mon corps défaillant se
renversait en arriere ; je tombai, mais ma chute ne fut pas dure.
Dans ces moments de transe ou la force abandonne,
insensiblement les membres se dérobent, s’affaissent, pour ainsi
dire, les uns sur les autres ; et la nature, ne pouvant se soutenir,
semble chercher a défaillir mollement. Je perdis la connaissance et
le sentiment ; j’entendis seulement bourdonner autour de moi des
voix confuses et lointaines ; soit qu’elles parlassent, soit que les
oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement qui
durait. Je ne sais combien je demeurai dans cet état, mais jen fus
tirée par une fraicheur subite qui me causa une convulsion légere,
et qui m’arracha un profond soupir. J’étais traversée d’eau ; elle
coulait de mes vétements a terre ; c’était celle d'un grand bénitier
quon m’avait répandue sur le corps. J’étais couchée sur le coté,
étendue dans cette eau, la téte appuyée contre le mur, la bouche
entr’ouverte et les yeux a demi morts et fermés ; je cherchai a les
ouvrir et a regarder ; mais il me sembla que j’étais enveloppée d'un
air épais, a travers lequel je n’entrevoyais que des vétements
flottants, auxquels je cherchais a m’attacher sans le pouvoir. Je
faisais effort du bras sur lequel je n’étais pas soutenue ; je voulais le
lever, mais je le trouvais trop pesant ; mon extréme faiblesse
diminua peu a peu ; je me soulevai ; je m’appuyais le dos contre le
mur ; javais les deux mains dans l'eau, la téte penchée sur la
poitrine ; et je poussais une plainte inarticulée, entrecoupée et
pénible. Ces femmes me regardaient dun air qui marquait la
nécessité, l'inflexibilité et qui m’6tait le courage de les implorer. La
supérieure dit :

« Qu’on la mette debout. »

On me prit sous les bras, et 'on me releva. Elle ajouta :

« Puisqu’elle ne veut pas se recommander a Dieu, tant pis pour
elle ; vous savez ce que vous avez a faire ; achevez. »

Je crus que ces cordes qu’on avait apportées étaient destinées a
m’étrangler ; je les regardai, mes yeux se remplirent de larmes. Je
demandai le crucifix a baiser, on me le refusa. Je demandai les
cordes a baiser, on me les présenta. Je me penchai, je pris le
scapulaire de la supérieure, et je le baisai ; je dis :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu, ayez pitié de moi !



Cheres sceurs, tachez de ne pas me faire souffrir. »

Et je présentai mon cou.

Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu’'on me fit : il est
slr que ceux qu’on mene au supplice, et je m’y croyais, sont morts
avant que d’étre exécutés. Je me trouvai sur la paillasse qui me
servait de lit, les bras liés derriere le dos, assise avec un grand
christ de fer sur mes genoux...

... Monsieur le marquis, je vois d’ici le mal que je vous cause ;
mais vous avez voulu savoir si je méritais un peu la compassion que
jattends de vous...

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne
sur toutes les religions du monde ; quelle profonde sagesse il y
avait dans ce que I'aveugle philosophie appelle la folie de la croix.
Dans I’état ou j’étais, de quoi m’aurait servi 'image d’un législateur
heureux et comblé de gloire ? Je voyais I'innocent, le flanc percé, le
front couronné d’épines, les mains et les pieds percés de clous, et
expirant dans les souffrances ; et je me disais : « Voila mon Dieu, et
jose me plaindre !... » Je m’attachai a cette idée, et je sentis la
consolation renaitre dans mon cceur ; je connus la vanité de la vie,
et je me trouvai trop heureuse de la perdre, avant que d’avoir eu le
temps de multiplier mes fautes. Cependant je comptais mes
années, je trouvais que j'avais a peine vingt ans, et je soupirais ;
jétais trop affaiblie, trop abattue, pour que mon esprit pfit s’élever
au-dessus des terreurs de la mort ; en pleine santé, je crois que
j’aurais pu me résoudre avec plus de courage.

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent ; elles me
trouverent plus de présence d’esprit qu’elles ne s’y attendaient et
quelles ne m’en auraient voulu. Elles me leverent debout ; on
m’attacha mon voile sur le visage ; deux me prirent sous les bras ;
une troisieme me poussait par derriere, et la supérieure
m’ordonnait de marcher. J’allai sans voir ou j’allais, mais croyant
aller au supplice ; et je disais : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon
Dieu, soutenez-moi ! Mon Dieu, ne m’abandonnez pas ! Mon Dieu,
pardonnez-moi si je vous ai offensé ! »

J’arrivai dans I’église. Le grand vicaire y avait célébré la messe.
La communauté y était assemblée. J’oubliais de vous dire que,
quand je fus a la porte, ces trois religieuses qui me conduisaient me



serraient, me poussaient avec violence, semblaient se tourmenter
autour de moi, et m’entrainaient, les unes par les bras, tandis que
d’autres me retenaient par derriere, comme si j’avais résisté, et que
jeusse répugné a entrer dans I’église ; cependant il n’en était rien.
On me conduisit vers les marches de l'autel : javais peine a me
tenir debout ; et 'on me tirait a genoux, comme si je refusais de
m’y mettre ; on me tenait comme si j’avais eu le dessein de fuir. On
chanta le Veni, Creator ; on exposa le Saint-Sacrement ; on donna
la bénédiction. Au moment de la bénédiction, ou l'on s’incline par
vénération, celles qui m’avaient saisie par le bras me courberent
comme de force, et les autres m’appuyaient les mains sur les
épaules. Je sentais ces différents mouvements ; mais il m’était
impossible d’en deviner la fin ; enfin tout s’éclaircit.

Apres la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa chasuble,
se revétit seulement de son aube et de son étole, et s’avanca vers les
marches de l'autel ou j'étais a genoux ; il était entre les deux
ecclésiastiques, le dos tourné a lautel, sur lequel le Saint-
Sacrement était exposé, et le visage de mon coté. Il s’approcha de
moi et me dit :

« Sceur Suzanne, levez-vous. »

Les sceurs qui me tenaient me leverent brusquement ; d’autres
m’entouraient et me tenaient embrassée par le milieu du corps,
comme si elles eussent craint que je m’échappasse. Il ajouta :

« Qu’on la délie. »

On ne lui obéissait pas ; on feignait de voir de I'inconvénient ou
méme du péril a me laisser libre ; mais je vous ai dit que cet
homme était brusque : il répéta d'une voix ferme et dure :

« Qu’on la délie.. »

On obéit.

A peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte
douloureuse et aigué qui le fit palir ; et les religieuses hypocrites
qui m’approchaient s’écarterent comme effrayées.

Il se remit : les sceurs revinrent comme en tremblant ; je
demeurais immobile, et il me dit :

« Qu’avez-vous ? »

Je ne lui répondis qu’en lui montrant mes deux bras ; la corde
dont on me les avait garrottés m’était entrée presque entierement



dans les chairs ; et ils étaient tout violets du sang qui ne circulait
plus et qui s’était extravasé ; il concut que ma plainte venait de la
douleur subite du sang qui reprenait son cours. Il dit :

« Qu’on lui leve son voile. »

On Tlavait cousu en différents endroits, sans que je m’en
apercusse : et I'on apporta encore bien de 'embarras et de la
violence a une chose qui n’en exigeait que parce qu'on y avait
pourvu ; il fallait que ce prétre me vit obsédée, possédée ou folle ;
cependant a force de tirer, le fil manqua en quelques endroits, le
voile ou mon habit se déchirerent en d’autres, et 'on me vit.

J’ai la figure intéressante ; la profonde douleur l'avait altérée,
mais ne lui avait rien 6té de son caractere ; j’ai un son de voix qui
touche ; on sent que mon expression est celle de la vérité. Ces
qualités réunies firent une forte impression de pitié sur les jeunes
acolytes de I’archidiacre ; pour lui, il ignorait ces sentiments ; juste,
mais peu sensible, il était du nombre de ceux qui sont assez
malheureusement nés pour pratiquer la vertu, sans en éprouver la
douceur ; ils font le bien par esprit d’ordre, comme ils raisonnent.
Il prit la manche de son étole, et me la posant sur la téte, il me dit :

« Sceur Suzanne, croyez-vous en Dieu, pere, fils et Saint-Esprit ? »

Je répondis :

« J’y crois.

- Croyez-vous en notre mére sainte Eglise ?

- J’y crois.

- Renoncez-vous a Satan et a ses ceuvres ? »

Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, je
poussai un grand cri, et le bout de son étole se sépara de ma téte. Il
se troubla ; ses compagnons palirent ; entre les sceurs, les unes
s’enfuirent et les autres qui étaient dans leurs stalles, les quittérent
avec le plus grand tumulte. Il fit signe qu’on se rapaisat ; cependant
il me regardait ; il s’attendait a quelque chose d’extraordinaire. Je
le rassurai en lui disant :

« Monsieur, ce n’est rien ; c’est une de ces religieuses qui m’a
piquée vivement avec quelque chose de pointu ; » et levant les yeux
et les mains au ciel, j’ajoutai en versant un torrent de larmes :

« C’est qu’on m’a blessée au moment ot vous me demandiez si je
renoncais a Satan et a ses pompes, et je vois bien pourquoi... »



Toutes protesterent par la bouche de la supérieure qu'on ne
m’avait pas touchée.

L’archidiacre me remit le bas de son étole sur la téte ; les
religieuses allaient se rapprocher ; mais il leur fit signe de
s’éloigner, et il me redemanda si je renoncais a Satan et a ses
ceuvres ; et je lui répondis fermement :

« J’y renonce. »

Il se fit apporter un christ et me le présenta a baiser ; et je le
baisai sur les pieds, sur les mains et sur la plaie du coté.

Il m’ordonna de ’adorer a voix haute ; je le posai a terre, et je dis
a genoux :

« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui étes mort sur la croix pour
mes péchés et pour tous ceux du genre humain, je vous adore,
appliquez-moi le mérite des tourments que vous avez soufferts ;
faites couler sur moi une goutte du sang que vous avez répandu, et
que je sois purifiée. Pardonnez-moi, mon Dieu, comme je pardonne
a tous mes ennemis... »

Il me dit ensuite :

« Faites un acte de foi... » et je le fis.

« Faites un acte d’amour... » et je le fis.

« Faites un acte d’espérance... » et je le fis.

« Faites un acte de charité... » et je le fis.

Je ne me souviens point en quels termes ils étaient concgus ; mais
je pense qu’apparemment ils étaient pathétiques ; car j’arrachai des
sanglots de quelques religieuses, les deux jeunes ecclésiastiques en
verserent des larmes, et I'archidiacre, étonné, me demanda d’ou
j'avais tiré les prieres que je venais de réciter.

Je lui dis :

« Du fond de mon coeur ; ce sont mes pensées et mes sentiments ;
j'en atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui est présent sur cet
autel. Je suis chrétienne, je suis innocente ; si jai fait quelques
fautes, Dieu seul les connait ; et il n’y a que lui qui soit en droit de
m’en demander compte et de les punir... »

A ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.

Le reste de cette cérémonie, ou la majesté de Dieu venait d’étre
insultée, les choses les plus saintes profanées, et le ministre de
I’Eglise bafoué, s’acheva ; et les religieuses se retirérent, excepté la



supérieure, moi et les jeunes ecclésiastiques. L’archidiacre s’assit,
et tirant le mémoire qu’on lui avait présenté contre moi, il le lut a
haute voix, et m’interrogea sur les articles qu’il contenait.

« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point ?

- C’est qu’on m’en empéche.

- Pourquoi n’approchez-vous point des sacrements ?

- C’est qu’'on m’en empéche.

- Pourquoi n’assistez-vous ni a la messe, ni aux offices divins ?

- C’est qu'on m’en empéche. »

La supérieure voulut prendre la parole ; il lui dit avec son ton :

« Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous la nuit de votre
cellule ?

- Cest qu'on m’a privée d’eau, de pot a l'eau et de tous les
vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature.

- Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir et dans
votre cellule ?

- C’est qu’on s’occupe a m’oter le repos. »

La supérieure voulut encore parler ; il lui dit pour la seconde
fois :

« Madame, je vous ai déja dit de vous taire ; vous répondrez
quand je vous interrogerai... Qu’est-ce qu’une religieuse qu’on a
arrachée de vos mains, et qu’on a trouvée renversée a terre dans le
corridor ?

- C’est la suite de I'horreur qu’on lui avait inspirée de moi.

- Est-elle votre amie ?

- Non, monsieur.

- N’étes-vous jamais entrée dans sa cellule ?

- Jamais.

- Ne lui avez-vous jamais fait rien d’indécent, soit a elle, soit a
d’autres ?

- Jamais.

- Pourquoi vous a-t-on liée ?

- Je l'ignore.

- Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas ?

- C’est que j’en ai brisé la serrure.

- Pourquoi I'avez-vous brisée ?

- Pour ouvrir la porte et assister a I'office le jour de ’Ascension.



- Vous vous étes donc montrée a I’église ce jour-la ?

- Oui, monsieur... »

La supérieure dit :

« Monsieur, cela n’est pas vrai ; toute la communauté... »

Je l'interrompis.

« Assurera que la porte du cheeur était fermée ; qu’elles m’ont
trouvée prosternée a cette porte, et que vous leur avez ordonné de
marcher sur moi, ce que quelques-unes ont fait ; mais je leur
pardonne et a vous, madame, de I'avoir ordonné ; je ne suis pas
venue pour accuser personne, mais pour me défendre.

- Pourquoi n’avez-vous ni rosaire, ni crucifix ?

- C’est qu’on me les a Otés.

- Ou est votre bréviaire ?

- On me I'a 6té.

- Comment priez-vous donc ?

- Je fais ma priere, de cceur et d’esprit, quoiqu’on m’ait défendu
de prier.

- Qui est-ce qui vous a fait cette défense ?

- Madame... »

La supérieure allait encore parler.

« Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez défendu
de prier ! Dites oui ou non.

- Je croyais, et j’avais raison de croire...

- Il ne s’agit pas de cela ; lui avez-vous défendu de prier, oui ou
non ?

- Je lui ai défendu, mais... »

Elle allait continuer.

« Mais, reprit 'archidiacre, mais... Sceur Suzanne, pourquoi étes-
vous pieds nus ?

- C’est qu’on ne me fournit ni bas, ni souliers.

- Pourquoi votre linge et vos vétements sont-ils dans cet état de
vétusté et de malpropreté ?

- C’est qu’il y a plus de trois mois qu'on me refuse du linge, et que
je suis forcée de coucher avec mes vétements.

- Pourquoi couchez-vous avec vos vétements ?

- C’est que je n’ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures, ni draps,
ni linge de nuit.



- Pourquoi n’en avez-vous point ?

- C’est qu’on me les a 6tés.

- Etes-vous nourrie ?

- Je demande a I'étre.

- Vous ne I’étes donc pas ? »

Je me tus ; et il ajouta :

« Il est incroyable qu’on en ait usé avec vous si séverement, sans
que vous ayez commis quelque faute qui ’ait mérité.

- Ma faute est de n’étre point appelée a I'état religieux, et de
revenir contre des veeux que je n’ai pas faits librement.

- Cest aux lois a décider cette affaire ; et de quelque maniere
qu’elles prononcent, il faut, en attendant, que vous remplissiez les
devoirs de la vie religieuse.

- Personne, monsieur, n’y est plus exact que moi.

- Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compagnes.

- C’est tout ce que je demande.

- N’avez-vous a vous plaindre de personne ?

- Non, monsieur, je vous l’ai dit ; je ne suis point venue pour
accuser, mais pour me défendre.

- Allez.

- Monsieur, ou faut-il que jaille ?

- Dans votre cellule. »

Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux pieds
de la supérieure et de I'archidiacre.

« Eh bien, me dit-il, qu’est-ce qu’ily a ? »

Je lui dis, en lui montrant ma téte meurtrie en plusieurs endroits,
mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans chair, mon
vétement sale et déchiré :

« Vous voyez ! »

Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux
qui liront ces mémoires : « Des horreurs si multipliées, si variées, si
continues ! Une suite d’atrocités si recherchées dans les ames
religieuses ! Cela n’est pas vraisemblable, » diront-ils, dites-vous.
Et j’en conviens, mais cela est vrai, et puisse le ciel que j’atteste, me
juger dans toute sa rigueur et me condamner aux feux éternels, si
j'ai permis a la calomnie de ternir une de mes lignes de son ombre



la plus légere ! Quoique j’aie longtemps éprouvé combien I'aversion
d’une supérieure était un violent aiguillon a la perversité naturelle,
surtout lorsque celle-ci pouvait se faire un mérite, s’applaudir et se
vanter de ses forfaits, le ressentiment ne m’empéchera point d’étre
juste. Plus j’y réfléchis, plus je me persuade que ce qui m’arrive
n’était point encore arrivé, et n’arrivera peut-étre jamais. Une fois
(et plit a Dieu que ce soit la premiere et la derniere !) il plut a la
Providence, dont les voies nous sont inconnues, de rassembler sur
une seule infortunée toute la masse de cruautés réparties, dans ses
impénétrables décrets, sur la multitude infinie de malheureuses
qui avaient précédée dans un cloitre et qui devaient lui succéder.
J’ai souffert, jai beaucoup souffert ; mais le sort de mes
persécutrices me parait et m’a toujours paru plus a plaindre que le
mien. J’aimerais mieux, j’aurais mieux aimé mourir que de quitter
mon role, a la condition de prendre le leur. Mes peines finiront, je
I'espére de vos bontés ; la mémoire, la honte et le remords du crime
leur resteront jusqu’a I’heure derniere. Elles s’accusent déja, n’en
doutez pas ; elles s’accuseront toute leur vie ; et la terreur
descendra sous la tombe avec elles. Cependant, monsieur le
marquis, ma situation présente est déplorable, la vie m’est a charge ;
je suis une femme, j’ai I'esprit faible comme celles de mon sexe ;
Dieu peut m’abandonner ; je ne me sens ni la force ni le courage de
supporter encore longtemps ce que jai supporté. Monsieur le
marquis, craignez qu'un fatal moment ne revienne ; quand vous
useriez vos yeux a pleurer sur ma destinée ; quand vous seriez
déchiré de remords, je ne sortirais pas pour cela de 'abime ou je
serais tombée ; il se fermerait a jamais sur une désespérée.

« Allez, » me dit 'archidiacre.

Un des ecclésiastiques me donna la main pour me relever ; et
Parchidiacre ajouta :

« Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure ; et je
ne sortirai point d’ici que 'ordre n’y soit rétabli. »

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes ; toutes
les religieuses étaient sur le seuil de leurs cellules ; elles se
parlaient d’un c6té du corridor a 'autre ; aussitot que je parus, elles
se retirérent, et il se fit un long bruit de portes qui se fermaient les



unes apres les autres avec violence. Je rentrai dans ma cellule ; je
me mis a genoux contre le mur, et je priai Dieu d’avoir égard a la
modération avec laquelle javais parlé a I'archidiacre, et de lui faire
connaitre mon innocence et la vérité.

Je priais, lorsque l'archidiacre, ses deux compagnons et la
supérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que j’étais sans
tapisserie, sans chaise, sans prie-Dieu, sans rideaux, sans matelas,
sans couvertures, sans draps, sans aucun vaisseau, sans porte qui
fermat, presque sans vitre entiére a mes fenétres. Je me levai ; et
larchidiacre, s’arrétant tout court et tournant des yeux
d’indignation sur la supérieure, lui dit :

« Eh bien ! madame ? »

Elle répondit :

« Je I'ignorais.

- Vous l'ignoriez ? vous mentez ! Avez-vous passé un jour sans
entrer ici, et n’en descendiez-vous pas quand vous étes venue ?...
Sceur Suzanne, parlez : madame n’est-elle pas entrée ici
d’aujourd’hui ? »

Je ne répondis rien ; il n’insista pas ; mais les jeunes
ecclésiastiques laissant tomber leurs bras, la téte baissée et les yeux
comme fixés en terre, décelaient assez leur peine et leur surprise.
Ils sortirent tous ; et jentendis l'archidiacre qui disait a la
supérieure dans le corridor :

« Vous étes indigne de vos fonctions ; vous mériteriez d’étre
déposée. J’en porterai mes plaintes a monseigneur. Que tout ce
désordre soit réparé avant que je sois sorti. »

Et continuant de marcher, et branlant sa téte, il ajoutait :

« Cela est horrible. Des chrétiennes ! des religieuses ! des
créatures humaines ! cela est horrible. »

Depuis ce moment je n’entendis plus parler de rien ; mais jeus
du linge, d’autres vétements, des rideaux, des draps, des
couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piété, mon
rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot, tout ce qui me
rétablissait dans I'’état commun des religieuses ; la liberté du
parloir me fut aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier mémoire qui fit
peu de sensation ; il y avait trop d’esprit, pas assez de pathétique,



presque point de raisons. Il ne faut pas s’en prendre tout a fait a cet
habile avocat. Je ne voulais point absolument qu’il attaquat la
réputation de mes parents ; je voulais qu’il ménageat 1'état
religieux et surtout la maison ou j’étais ; je ne voulais pas qu’il
peignit de couleurs trop odieuses mes beaux-fréres et mes sceurs.
Je n’avais en ma faveur qu'une premiére protestation, solennelle a
la vérité, mais faite dans un autre couvent, et nullement renouvelée
depuis. Quand on donne des bornes si étroites a ses défenses, et
quon a affaire a des parties qui n’en mettent aucune dans leur
attaque, qui foulent aux pieds le juste et I'injuste, qui avancent et
nient avec la méme impudence, et qui ne rougissent ni des
imputations, ni des soupcons, ni de la médisance, ni de la
calomnie, il est difficile de I'emporter, surtout a des tribunaux, ou
I’habitude et ’ennui des affaires ne permettent presque pas qu’on
examine avec quelque scrupule les plus importantes ; et ou les
contestations de la nature de la mienne sont toujours regardées
d’un ceil défavorable par 'homme politique, qui craint que, sur le
succes d’une religieuse réclamant contre ses veeux, une infinité
d’autres ne soient engagées dans la méme démarche : on sent
secretement que, si I'on souffrait que les portes de ces prisons
s’abattissent en faveur d'une malheureuse, la foule s’y porterait et
chercherait a les forcer. On s’occupe a nous décourager et a nous
résigner toutes a notre sort par le désespoir de le changer. Il me
semble pourtant que, dans un Etat bien gouverné, ce devrait étre le
contraire : entrer difficilement en religion et en sortir facilement.
Et pourquoi ne pas ajouter ce cas a tant d’autres, ou le moindre
défaut de formalité anéantit une procédure, méme juste d’ailleurs ?
Les couvents sont-ils donc si essentiels a la constitution d’un Etat ?
Jésus-Christ a-t-il institué des moines et des religieuses ? L'Eglise
ne peut-elle absolument s’en passer ? Quel besoin a I’époux de tant
de vierges folles ? et I'espece humaine de tant de victimes ? Ne
sentira-t-on jamais la nécessité de rétrécir I'ouverture de ces
gouffres, ou les races futures vont se perdre ? Toutes les prieres de
routine qui se font 13, valent-elles une obole que la commisération
donne au pauvre ? Dieu qui a créé ’'homme sociable, approuve-t-il
qu’il se renferme ? Dieu qui 'a créé si inconstant, si fragile, peut-il
autoriser la témérité de ses veeux ? Ces veeux, qui heurtent la pente



générale de la nature, peuvent-ils jamais étre bien observés que par
quelques créatures mal organisées, en qui les germes des passions
sont flétris, et qu’on rangerait a bon droit parmi les monstres, si
nos lumieres nous permettaient de connaitre aussi facilement et
aussi bien la structure intérieure de ’homme que sa forme
extérieure ? Toutes ces cérémonies lugubres qu'on observe a la
prise d’habit et a la profession, quand on consacre un homme ou
une femme a la vie monastique et au malheur, suspendent-elles les
fonctions animales ? Au contraire, ne se réveillent-elles pas dans le
silence, la contrainte et 'oisiveté avec une violence inconnue aux
gens du monde, qu'une foule de distractions emporte ? Ou est-ce
quon voit des tétes obsédées par des spectres impurs qui les
suivent et qui les agitent ? Ou est-ce qu’on voit cet ennui profond,
cette paleur, cette maigreur, tous ces symptomes de la nature qui
languit et se consume ? Ou les nuits sont-elles troublées par des
gémissements, les jours trempés de larmes versées sans cause et
précédées d’'une mélancolie qu'on ne sait a quoi attribuer ? Ou est-
ce que la nature, révoltée, d’'une contrainte pour laquelle elle n’est
point faite, brise les obstacles qu'on lui oppose, devient furieuse,
jette 'économie animale dans un désordre auquel il n’y a plus de
remede ? En quel endroit le chagrin et 'humeur ont-ils anéanti
toutes les qualités sociales ? Ou est-ce qu’il n’y a ni pere, ni frere, ni
sceur, ni parent, ni ami ? Ou est-ce que '’homme, ne se considérant
que comme un étre d’un instant et qui passe, traite les liaisons les
plus douces de ce monde, comme un voyageur les objets qu’il
rencontre, sans attachement ? Ou est le séjour de la haine, du
dégoiit et des vapeurs ? Ou est le lieu de la servitude et du
despotisme ? Ou sont les haines qui ne s’éteignent point ? Ou sont
les passions couvées dans le silence ? Ou est le séjour de la cruauté
et de la curiosité ? On ne sait pas l'histoire de ces asiles, disait
ensuite M. Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait
dans un autre endroit : « Faire voeu de pauvreté, c’est s’engager par
serment a étre paresseux et voleur ; faire voeu de chasteté, c’est
promettre a Dieu I'infraction constante de la plus sage et de la plus
importante de ses lois ; faire voeu d’obéissance, c’est renoncer a la
prérogative inaliénable de 'homme, la liberté. Si I'on observe ces
veeux, on est criminel ; si on ne les observe pas, on est parjure. La



vie claustrale est d’'un fanatique ou d’un hypocrite. »

Une fille demanda a ses parents la permission d’entrer parmi
nous. Son pere lui dit qu’il y consentait, mais qu’il lui donnait trois
ans pour y penser. Cette loi parut dure a la jeune personne, pleine
de ferveur ; cependant il fallut s’y soumettre. Sa vocation ne s’étant
point démentie, elle retourna a son pere, elle lui dit que les trois
ans étaient écoulés. « Voila qui est bien, mon enfant, lui répondit-il ;
je vous ai accordé trois ans pour vous éprouver, j’espere que vous
voudrez bien m’en accorder autant pour me résoudre... » Cela
parut beaucoup encore plus dur, et il y eut des larmes répandues ;
mais le pere était un homme ferme qui tint bon. Au bout de ces six
années elle entra, elle fit profession. C’était une bonne religieuse,
simple, pieuse, exacte a tous ses devoirs ; mais il arriva que les
directeurs abusérent de sa franchise, pour s’instruire au tribunal de
la pénitence de ce qui se passait dans la maison. Nos supérieures
s’en douterent ; elle fut enfermée ; privée des exercices de la
religion ; elle en devint folle : et comment la téte résisterait-elle aux
persécutions de cinquante personnes qui s’occupent depuis le
commencement du jour jusqu’a la fin a vous tourmenter ?
Auparavant on avait tendu a sa mere un piege, qui marque bien
Pavarice des cloitres. On inspira a la mere de cette recluse le désir
d’entrer dans la maison et de visiter la cellule de sa fille. Elle
s’adressa aux grands vicaires, qui lui accorderent la permission
qu’elle sollicitait. Elle entra ; elle courut a la cellule de son enfant ;
mais quel fut son étonnement de n’y voir que les quatre murs tout
nus ! On en avait tout enlevé. On se doutait bien que cette mere
tendre et sensible ne laisserait pas sa fille dans cet état ; en effet,
elle la remeubla, la remit en vétements et en linge, et protesta bien
aux religieuses que cette curiosité lui cotitait trop cher pour I'avoir
une seconde fois ; et que trois ou quatre visites par an comme celle-
la ruineraient ses freres et ses sceurs... Cest 1a que 'ambition et le
luxe sacrifient une portion des familles pour faire a celle qui reste
un sort plus avantageux ; c’est la sentine ou I'on jette le rebut de la
société. Combien de meres comme la mienne expient un crime
secret par un autre !

M. Manouri publia un second mémoire qui fit un peu plus d’effet.



On sollicita vivement ; j'offris encore a mes sceurs de leur laisser la
possession entiere et tranquille de la succession de mes parents. Il
y eut un moment ot mon proces prit le tour le plus favorable, et ou
j'espérai la liberté ; je n’en fus que plus cruellement trompée ; mon
affaire fut plaidée a 'audience et perdue. Toute la communauté en
était instruite, que je I'ignorais. C’était un mouvement, un tumulte,
une joie, de petits entretiens secrets, des allées, des venues chez la
supérieure, et des religieuses les unes chez les autres. J’étais toute
tremblante ; je ne pouvais ni rester dans ma cellule, ni en sortir ;
pas une amie entre les bras de qui j'allasse me jeter. O la cruelle
matinée que celle du jugement d’un grand proces ! Je voulais prier,
je ne pouvais pas ; je me mettais a genoux, je me recueillais, je
commencais une oraison, mais bient6t mon esprit était emporté
malgré moi au milieu de mes juges : je les voyais, j'entendais les
avocats, je m’adressais a eux, j'interrompais le mien, je trouvais ma
cause mal défendue. Je ne connaissais aucun des magistrats,
cependant je m’en faisais des images de toute espece ; les unes
favorables, les autres sinistres, d’autres indifférentes : j'étais dans
une agitation, dans un trouble d’idées qui ne se concoit pas. Le
bruit fit place a un profond silence ; les religieuses ne se parlaient
plus ; il me parut qu’elles avaient au cheeur la voix plus brillante
qu'a lordinaire, du moins celles qui chantaient ; les autres ne
chantaient point ; au sortir de l'office, elles si retirerent en silence.
Je me persuadais que l'attente les inquiétait autant que moi : mais
Paprés-midi, le bruit et le mouvement reprirent subitement de tout
coté ; j'entendis des portes s’ouvrir, se refermer, des religieuses
aller et venir, le murmure de personnes qui se parlent bas. Je mis
Poreille a ma serrure ; mais il me parut qu'on se taisait en passant,
et qu'on marchait sur la pointe des pieds. Je pressentis que javais
perdu mon proces, je n’en doutai pas un instant. Je me mis a
tourner dans ma cellule sans parler ; j’étouffais, je ne pouvais me
plaindre, je croisais mes bras sur ma téte, je m’appuyais le front
tantot contre un mur, tantot contre 'autre ; je voulais me reposer
sur mon lit, mais j’en étais empéchée par un battement de cceur : il
est slir que jentendais battre mon ceceur, et qu’il faisait soulever
mon vétement. J’en étais la lorsqu'on vint me dire que 'on me
demandait. Je descendis, je n'osais avancer. Celle qui m’avait



avertie était si gaie, que je pensai que la nouvelle que l'on
m’apportait ne pouvait étre que fort triste : j’allai pourtant. Arrivée
a la porte du parloir, je m’arrétai tout court, et je me jetai dans le
recoin des deux murs ; je ne pouvais me soutenir ; cependant
jentrai. Il n’y avait personne ; jattendis ; on avait empéché celui
qui m’avait fait appeler de paraitre avant moi ; on se doutait bien
que c’était un émissaire de mon avocat ; on voulait savoir ce qui se
passerait entre nous ; on s’était rassemblé pour entendre. Lorsqu’il
se montra, j’étais assise, la téte penchée sur mon bras, et appuyée
contre les barreaux de la grille.

« Cest de la part de M. Manouri, me dit-il.

- Clest, lui répondis-je, pour m’apprendre que j'ai perdu mon
proces ?

- Madame, je n’en sais rien ; mais il m’a donné cette lettre ; il
avait l'air affligé quand il m’en a chargé ; et je suis venu a toute
bride, comme il me I’a recommandé.

- Donnez... »

Il me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer et sans le
regarder ; je la posai sur mes genoux, et je demeurai comme j’étais.
Cependant cet homme me demanda : « N’y a-t-il point de réponse ?

- Non, lui dis-je, allez. »

Il s’en alla ; et je gardai la méme place, ne pouvant me remuer ni
me résoudre a sortir.

Il n’est permis en couvent ni d’écrire, ni de recevoir des lettres
sans la permission de la supérieure ; on lui remet et celles qu'on
recoit, et celles qu’on écrit : il fallait donc lui porter la mienne. Je
me mis en chemin pour cela ; je crus que je n’arriverais jamais ; un
patient qui sort du cachot pour aller entendre sa condamnation, ne
marche ni plus lentement, ni plus abattu. Cependant me voila a sa
porte. Les religieuses m’examinaient de loin ; elles ne voulaient
rien perdre du spectacle de ma douleur et de mon humiliation. Je
frappai, on ouvrit. La supérieure était avec quelques autres
religieuses ; je m’en apercus au bas de leurs robes, car je n’osai
lever les yeux ; je lui présentai ma lettre d’'une main vacillante ; elle
la prit, la lut et me la rendit. Je m’en retournai dans ma cellule ; je
me jetai sur mon lit, ma lettre a c6té de moi, et j’y restai sans la lire,
sans me lever pour aller diner, sans faire aucun mouvement jusqu’a



Poffice de I'apreés-midi. A trois heures et demie, la cloche m’avertit
de descendre. Il y avait déja quelques religieuses d’arrivées ; la
supérieure était a I’entrée du chceur ; elle m’arréta, m’ordonna de
me mettre a genoux en dehors ; le reste de la communauté entra, et
la porte se ferma. Apres l'office, elles sortirent toutes ; je les laissai
passer ; je me levai pour les suivre la derniere : je commencai dés
ce moment a me condamner a tout ce qu’on voudrait : on venait de
m’interdire 1’église, je m’interdis de moi-méme le réfectoire et la
récréation. J'envisageais ma condition de tous les coOtés, et je ne
voyais de ressource que dans le besoin de mes talents et dans ma
soumission. Je me serais contentée de ’espece d’oubli ou 'on me
laissa durant plusieurs jours. J’eus quelques visites, mais celle de
M. Manouri fut la seule qu’on me permit de recevoir. Je le trouvai,
en entrant au parloir, précisément comme j'étais quand je regus
son émissaire, la téte posée sur les bras, et les bras appuyés contre
la grille. Je le reconnus, je ne lui dis rien. Il n’osait ni me regarder,
ni me parler.

« Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit ; avez-vous
lu ma lettre ?

- Je I’ai recue, mais je ne I'ai pas lue.

- Vous ignorez donc...

- Non, monsieur, je n’ignore rien, j’ai deviné mon sort, et j'y suis
résignée.

- Comment en use-t-on avec vous ?

- On ne songe pas encore a moi ; mais le passé m’apprend ce que
I’avenir me prépare. Je n’ai qu'une consolation, c’est que, privée de
I’'espérance qui me soutenait, il est impossible que je souffre autant
que j’ai déja souffert ; je mourrai. La faute que j’ai commise n’est
pas de celles qu’'on pardonne en religion. Je ne demande point a
Dieu d’amollir le cceur de celles a la discrétion desquelles il lui plait
de m’abandonner, mais de m’accorder la force de souffrir, de me
sauver du désespoir, et de m’appeler a lui promptement.

- Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma propre soeur
que je n’aurais pas mieux fait... »

Cet homme a le coeur sensible.

« Madame, ajouta-t-il, si je puis vous étre utile a quelque chose,
disposez de moi. Je verrai le premier président, j’en suis considéré ;



je verrai les grands vicaires et 'archevéque.

- Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.

- Mais si 'on pouvait vous faire changer de maison ?

- Il y a trop d’obstacles.

- Mais quels sont donc ces obstacles ?

- Une permission difficile a obtenir, une dot nouvelle a faire ou
Pancienne a retirer de cette maison ; et puis, que trouverai-je dans
un autre couvent ? Mon coeur inflexible, des supérieures
impitoyables, des religieuses qui ne seront pas meilleures qu’ici, les
meémes devoirs, les mémes peines. Il vaut mieux que jacheve ici
mes jours ; ils y seront plus courts.

- Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup d’honnétes gens,
la plupart sont opulents : on ne vous arrétera pas ici, quand vous
sortirez sans rien emporter.

- Je le crois.

- Une religieuse qui sort ou qui meurt augmente le bien-étre de
celles qui restent.

- Mais ces honnétes gens, ces gens opulents ne pensent plus a
moi, et vous les trouverez bien froids lorsqu’il s’agira de me doter a
leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu’il soit plus facile aux gens
du monde de tirer du cloitre une religieuse sans vocation, qu’aux
personnes pieuses d’y en faire entrer une bien appelée ? Dote-t-on
facilement ces derniéres ? Eh ! monsieur, tout le monde s’est retiré
depuis la perte de mon proces ; je ne vois plus personne.

- Madame, chargez-moi seulement de cette affaire ; j’y serai plus
heureux.

- Je ne demande rien, je n’espere rien, je ne m’oppose a rien, le
seul ressort qui me restait est brisé. Si je pouvais seulement me
promettre que Dieu me changeat, et que les qualités de I’état
religieux succédassent dans mon ame a l’espérance de le quitter,
que j’ai perdue... Mais cela ne se peut ; ce vétement s’est attaché a
ma peau, a mes os, et ne m’en géne que davantage. Ah ! quel sort !
étre religieuse a jamais, et sentir quon ne sera jamais que
mauvaise religieuse ! passer toute sa vie a se frapper le front contre
les barreaux de sa prison ! »

En cet endroit je me mis a pousser des cris ; je voulais les
étouffer, mais je ne pouvais. M. Manouri, surpris de ce



mouvement, me dit :

« Madame, oserais-je vous faire une question ?

- Faites, monsieur.

- Une douleur aussi violente n’aurait-elle pas quelque motif
secret ?

- Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens la que je la hais,
je sens que je la hairai toujours. Je ne saurais m’assujettir a toutes
les miseres qui remplissent la journée d’une recluse : c’est un tissu
de puérilités que je méprise ; j’y serais faite, si j’avais pu m’y faire ;
j'ai cherché cent fois a m’en imposer, a me briser la-dessus ; je ne
saurais. J’ai envié, j'ai demandé a Dieu l'’heureuse imbécillité
d’esprit de mes compagnes ; je ne l'ai point obtenue, il ne me
Paccordera pas. Je fais tout mal, je dis tout de travers, le défaut de
vocation perce dans toutes mes actions, on le voit ; jinsulte a tout
moment a la vie monastique ; on appelle orgueil mon inaptitude ;
on s’occupe a m’humilier ; les fautes et les punitions se multiplient
a l'infini, et les journées se passent a mesurer des yeux la hauteur
des murs.

- Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre chose.

- Monsieur, ne tentez rien.

- 11 faut changer de maison, je m’en occuperai. Je viendrai vous
revoir ; jespere quon ne vous celera pas ; vous aurez
incessamment de mes nouvelles. Soyez slire que, si vous y
consentez, je réussirai a vous tirer d’ici. Si 'on en usait trop
séverement avec vous, ne me le laissez pas ignorer. »

Il était tard quand M. Manouri s’en alla. Je retournai dans ma
cellule. L’office du soir ne tarda pas a sonner ; jarrivai des
premieres ; je laissai passer les religieuses, et je me tins pour dit
qu’il fallait demeurer a la porte ; en effet, la supérieure la ferma sur
moi. Le soir, a souper, elle me fit signe en entrant de m’asseoir a
terre au milieu du réfectoire ; jobéis, et 'on ne me servit que du
pain et de I'eau ; jen mangeai un peu, que jarrosai de quelques
larmes. Le lendemain on tint conseil ; toute la communauté fut
appelée a mon jugement ; et 'on me condamna a étre privée de
récréation, a entendre pendant un mois l'office a la porte du cheeur,
a manger a terre au milieu du réfectoire, a faire amende honorable
trois jours de suite, a renouveler ma prise d’habit et mes veeux, a



prendre le cilice, a jeiner de deux jours I'un, et a me macérer apres
l'office du soir tous les vendredis. J’étais a genoux, le voile baissé,
tandis que cette sentence m’était prononcée.

Dés le lendemain, la supérieure vint dans ma cellule avec une
religieuse qui portait sur son bras un cilice et cette robe d’étoffe
grossiere dont on m’avait revétue lorsque je fus conduite dans le
cachot. J’entendis ce que cela signifiait ; je me déshabillai, ou
plutét on m’arracha mon voile, on me dépouilla ; et je pris cette
robe. J’avais la téte nue, les pieds nus, mes longs cheveux
tombaient sur mes épaules ; et tout mon vétement se réduisait a ce
cilice que 'on me donna, a une chemise tres dure, et a cette longue
robe qui me descendait jusqu’aux pieds. Ce fut ainsi que je restai
vétue pendant la journée, et que je comparus a tous les exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, jentendis qu'on
s’en approchait en chantant les litanies ; c’était toute la maison
rangée sur deux lignes. On entra, je me présentai ; on me passa une
corde au cou ; on me mit dans la main une torche allumée et une
discipline dans I'autre. Une religieuse prit la corde par un bout, me
tira entre les deux lignes, et la procession prit son chemin vers un
petit oratoire intérieur consacré a sainte Marie : on était venu en
chantant a voix haute, on s’en retourna en silence. Quand je fus
arrivée a ce petit oratoire, qui était éclairé de deux lumiéres, on
m’ordonna de demander pardon a Dieu et a la communauté du
scandale que j’avais donné ; la religieuse qui me conduisait me
disait tout bas ce qu’il fallait que je répétasse, et je le répétai mot a
mot. Apres cela on m’6ta la corde, on me déshabilla jusqu’a la
ceinture, on me prit mes cheveux qui étaient épars sur mes
épaules, on les rejeta sur un des cotés de mon cou, on me mit dans
la main droite la discipline que je portais de la main gauche, et I'on
commenca le Miserere... Je compris ce que 'on attendait de moi, et
je lexécutai. Le Miserere fini, la supérieure fit une courte
exhortation ; on éteignit les lumieres, les religieuses se retirerent,
et je me rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des douleurs
violentes aux pieds ; j’y regardai ; ils étaient tout ensanglantés des
coupures de morceaux de verre que I'on avait eu la méchanceté de
répandre sur mon chemin.



Je fis amende honorable de la méme maniere, les deux jours
suivants ; seulement, le dernier, on ajouta un psaume au Miserere.

Le quatrieme jour, on me rendit ’habit de religieuse, a peu pres
avec la méme cérémonie qu’on le prend a cette solennité quand elle
est publique.

Le cinquiéme, je renouvelai mes veeux. J’accomplis pendant un
mois le reste de la pénitence qu’on m’avait imposée, apres quoi je
rentrai a peu pres dans 'ordre commun de la communauté : je
repris ma place au cheeur et au réfectoire, et je vaquai a mon tour
aux différentes fonctions de la maison. Mais quelle fut ma surprise,
lorsque je tournai les yeux sur cette jeune amie qui s’intéressait a
mon sort ! elle me parut presque aussi changée que moi ; elle était
d’'une maigreur a effrayer ; elle avait sur son visage la paleur de la
mort, les lévres blanches et les yeux presque éteints.

« Sceur Ursule, lui dis-je tout bas, qu’avez-vous ? - Ce que j’ai ! me
répondit-elle ; je vous aime et vous me le demandez ! il était temps
que votre supplice finit, j’en serais morte. »

Si, les deux derniers jours de mon amende honorable, je n’avais
pas eu les pieds blessés, c’était elle qui avait eu l'attention de
balayer furtivement les corridors, et de rejeter a droite et a gauche
les morceaux de verre. Les jours ou j'étais condamnée a jeliner au
pain et a l'eau, elle se privait d’'une partie de sa portion qu’elle
enveloppait d’'un linge blanc, et qu’elle jetait dans ma cellule. On
avait tiré au sort la religieuse qui me conduirait par la corde, et le
sort était tombé sur elle ; elle eut la fermeté d’aller trouver la
supérieure, et de lui protester qu’elle se résoudrait plutét a mourir
qu’a cette infame et cruelle fonction. Heureusement cette jeune
fille était d’'une famille considérée ; elle jouissait d'une pension
forte qu’elle employait au gré de la supérieure ; et elle trouva, pour
quelques livres de sucre et de café, une religieuse qui prit sa place.
Je n’oserais penser que la main de Dieu se soit appesantie sur cette
indigne ; elle est devenue folle, et elle est enfermée ; mais la
supérieure vit, gouverne, tourmente et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistat a de si longues et de si
dures épreuves ; je tombai malade. Ce fut dans cette circonstance
que la sceur Ursule montra bien toute I'amitié qu’elle avait pour
moi ; je lui dois la vie. Ce n’était pas un bien qu’elle me conservait,



elle me le disait quelquefois elle-méme : cependant il n’y avait sorte
de services qu’elle ne me rendit les jours qu’elle était d’infirmerie ;
les autres jours je n’étais pas négligée, grace a l'intérét qu’elle
prenait de moi, et aux petites récompenses qu’elle distribuait a
celles qui me veillaient, selon que jen avais été plus ou moins
satisfaite. Elle avait demandé a me garder la nuit, et la supérieure
le lui avait refusé, sous le prétexte qu’elle était trop délicate pour
suffire a cette fatigue : ce fut un véritable chagrin pour elle. Tous
ses soins n’empécherent point les progres du mal ; je fus réduite a
toute extrémité ; je recus les derniers sacrements. Quelques
moments auparavant je demandai a voir la communauté
assemblée, ce qui me fut accordé. Les religieuses entourérent mon
lit, la supérieure au milieu d’elles ; ma jeune amie occupait mon
chevet, et me tenait une main qu’elle arrosait de ses larmes. On
présuma que j’avais quelque chose a dire, on me souleva, et 'on me
soutint sur mon séant a I'aide de deux oreillers. Alors, m’adressant
a la supérieure, je la priai de m’accorder sa bénédiction et I'oubli
des fautes que j’avais commises ; je demandai pardon a toutes mes
compagnes du scandale que je leur avais donné. J’avais fait
apporter a coté de moi une infinité de bagatelles, ou qui paraient
ma cellule, ou qui étaient a mon usage particulier, et je priai la
supérieure de me permettre d’en disposer ; elle y consentit, et je
les donnai a celles qui lui avaient servi de satellites lorsqu’on
m’avait jetée dans le cachot. Je fis approcher la religieuse qui
m’avait conduite par la corde le jour de mon amende honorable,
et je lui dis en 'embrassant et en lui présentant mon rosaire et
mon christ : « Chere sceur, souvenez-vous de moi dans vos
prieres, et soyez slire que je ne vous oublierai pas devant Dieu... »
Et pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas prise dans ce moment ? J’allais a
lui sans inquiétude. C’est un si grand bonheur ! et qui est-ce qui
peut se le promettre deux fois ? qui sait ce que je serai au dernier
moment ? il faut pourtant que j’y vienne. Puisse Dieu renouveler
encore mes peines, et me I'accorder aussi tranquille que je 'avais !
Je voyais les cieux ouverts, et ils I'étaient, sans doute ; car la
conscience alors ne trompe pas, et elle me promettait une félicité
éternelle.

Apres avoir été administrée, je tombai dans une espece de



léthargie ; on désespéra de moi pendant toute cette nuit. On venait
de temps en temps me tater le pouls ; je sentais des mains se
promener sur mon visage, et j'entendais différentes voix qui
disaient, comme dans le lointain : « Il remonte... Son nez est
froid... Elle n’ira pas a demain... Le rosaire et le christ vous
resteront... » Et une autre voix courroucée qui disait : « Eloignez-
vous ; laissez-la mourir en paix ; ne l'avez-vous pas assez
tourmentée ?... » Ce fut un moment bien doux pour moi, lorsque je
sortis de cette crise, et que je rouvris les yeux, de me trouver entre
les bras de mon amie. Elle ne m’avait point quittée ; elle avait passé
la nuit a me secourir, a répéter les prieres des agonisants, a me
faire baiser le christ et a 'approcher de ses lévres, apres I'avoir
séparé des miennes. Elle crut, en me voyant ouvrir de grands yeux
et pousser un profond soupir, que c’était le dernier ; et elle se mit a
jeter des cris et a m’appeler son amie ; a dire : « Mon Dieu, ayez pitié
d’elle et de moi ! Mon Dieu, recevez son ame ! Chere amie ! quand
vous serez devant Dieu, ressouvenez-vous de sceur Ursule... » Je la
regardai en souriant tristement, en versant une larme et en lui
serrant la main.

M. Bouvard arriva dans ce moment ; c’est le médecin de la
maison ; cet homme est habile, a ce qu’on dit, mais il est despote,
orgueilleux et dur. Il écarta mon amie avec violence ; il me tata le
pouls et la peau ; il était accompagné de la supérieure et de ses
favorites. Il fit quelques questions monosyllabiques sur ce qui
s’était passé ; il répondit : « Elle s’en tirera. » Et, regardant la
supérieure, a qui ce mot ne plaisait pas : « Oui, madame, lui dit-il,
elle s’en tirera ; la peau est bonne, la fievre est tombée, et la vie
commence a poindre dans les yeux. »

A chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage de mon
amie ; et sur celui de la supérieure et de ses compagnes je ne sais
quoi de chagrin que la contrainte dissimulait mal.

« Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas a vivre.

- Tant pis, » me répondit-il ; puis il ordonna quelque chose, et
sortit. On dit que, pendant ma léthargie, j’avais dit plusieurs fois :
« Chere mere, je vais donc vous joindre ! je vous dirai tout. »
Cétait apparemment a mon ancienne supérieure que je
m’adressais, je n’en doute pas. Je ne donnai son portrait a



personne, je désirais 'emporter avec moi sous la tombe.

Le pronostic de M. Bouvard se vérifia : la fievre diminua, des
sueurs abondantes acheverent de 'emporter ; et 'on ne douta plus
de ma guérison : je guéris en effet, mais j'eus une convalescence
tres longue. 11 était dit que je souffrirais dans cette maison toutes
les peines qu’il est possible d’éprouver. 11 y avait eu de la malignité
dans ma maladie ; la sceur Ursule ne m’avait presque point quittée.
Lorsque je commencais a prendre des forces, les siennes se
perdirent, ses digestions se dérangerent, elle était attaquée I'apres-
midi de défaillances qui duraient quelquefois un quart d’heure :
dans cet état, elle était comme morte ; sa vue s’éteignait, une sueur
froide lui couvrait le front, et se ramassait en gouttes qui coulaient
le long de ses joues ; ses bras, sans mouvement, pendaient a ses
cotés. On ne la soulageait un peu qu’en la délacant et qu’en
relachant ses vétements. Quand elle revenait de cet
évanouissement, sa premiere idée était de me chercher a ses cotés,
et elle m’y trouvait toujours ; quelquefois méme, lorsqu’il lui restait
un peu de sentiment et de connaissance, elle promenait sa main
autour d’elle sans ouvrir les yeux. Cette action était si peu
équivoque, que quelques religieuses s’étant offertes a cette main
qui tatonnait, et n’en étant pas reconnues, parce qu’alors elle
retombait sans mouvement, elles me disaient : « Sceur Suzanne,
c’est a vous qu’elle en veut, approchez-vous donc... » Je me jetais a
ses genoux, jattirais sa main sur mon front, et elle y demeurait
posée jusqu’a la fin de son évanouissement ; quand il était fini, elle
me disait : « Eh bien ! sceur Suzanne, c’est moi qui m’en irai, et
c’est vous qui resterez ; c’est moi qui la reverrai la premiere, je
lui parlerai de vous, elle ne m’entendra pas sans pleurer. S’il y a
des larmes ameres, il en est aussi de bien douces, et si ’'on aime
la-haut, pourquoi n’y pleurerait-on pas ? » Alors elle penchait sa
téte sur mon cou ; elle en répandait avec abondance, et elle
ajoutait : « Adieu, sceur Suzanne ; adieu, mon amie ; qui est-ce
qui partagera vos peines quand je n’y serai plus ? Qui est-ce
qui...? Ah ! chere amie, que je vous plains ! Je m’en vais, je le
sens, je m’en vais. Si vous étiez heureuse, combien jaurais de
regret a mourir ! »

Son état m’effrayait. Je parlai a la supérieure. Je voulais qu'on la



mit a l'infirmerie, qu'on la dispensat des offices et des autres
exercices pénibles de la maison, qu'on appelat un médecin ; mais
on me répondit toujours que ce n’était rien, que ces défaillances se
passeraient toutes seules ; et la chére sceur Ursule ne demandait
pas mieux que de satisfaire a ses devoirs et a suivre la vie
commune. Un jour, apres les matines, auxquelles elle avait assisté,
elle ne parut point. Je pensai qu’elle était bien mal ; loffice du
matin fini, je volai chez elle, je la trouvai couchée sur son lit tout
habillée ; elle me dit : « Vous voila, chere amie ? Je me doutais que
vous ne tarderiez pas a venir, et je vous attendais. Ecoutez-moi.
Que j’avais d’'impatience que vous vinssiez ! Ma défaillance a été si
forte et si longue, que j'ai cru que j’y resterais et que je ne vous
reverrais plus. Tenez, voila la clef de mon oratoire, vous en ouvrirez
Parmoire, vous enléverez une petite planche qui sépare en deux
parties le tiroir d’en bas ; vous trouverez derriére cette planche un
paquet de papiers ; je n’ai jamais pu me résoudre a m’en séparer,
quelque danger que je courusse a les garder, et quelque douleur
que je ressentisse a les lire ; hélas ! ils sont presque effacés de mes
larmes : quand je ne serai plus, vous les briilerez... »

Elle était si faible et si oppressée, qu’elle ne put prononcer de
suite deux mots de ce discours ; elle s’arrétait presque a chaque
syllabe, et puis elle parlait si bas que javais peine a I'entendre,
quoique mon oreille fiit presque collée sur sa bouche. Je pris la clef,
je lui montrai du doigt I'oratoire, et elle me fit signe de la téte que
oui ; ensuite, pressentant que j’allais la perdre, et persuadée que sa
maladie était une suite ou de la mienne, ou de la peine qu’elle avait
prise, ou des soins qu’elle m’avait donnés, je me mis a pleurer et a
me désoler de toute ma force. Je lui baisai le front, les yeux, le
visage, les mains ; je lui demandai pardon : cependant elle était
comme distraite, elle ne m’entendait pas ; et une de ses mains se
reposait sur mon visage et me caressait ; je crois qu’elle ne me
voyait plus, peut-étre méme me croyait-elle sortie, car elle
m’appela.

« Sceur Suzanne ? »

Je lui dis : « Me voila.

- Quelle heure est-il ?

- Il est onze heures et demie.



- Onze heures et demie ! Allez-vous-en diner ; allez, vous
reviendrez tout de suite... »

Le diner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus a la porte elle me
rappela ; je revins ; elle fit un effort pour me présenter ses joues ; je
les baisai : elle me prit la main, elle me la tenait serrée ; il semblait
qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne pouvait me quitter : « Cependant il
le faut, dit-elle en me lachant, Dieu le veut ; adieu, sceur Suzanne.
Donnez-moi mon crucifix... » Je le lui mis entre les mains, et je
m’en allai.

On était sur le point de sortir de table. Je m’adressai a la
supérieure, je lui parlai, en présence de toutes les religieuses, du
danger de la sceur Ursule, je la pressai d’en juger par elle-méme.
« Eh bien ! dit-elle, il faut la voir. » Elle y monta, accompagnée de
quelques autres ; je les suivis : elles entrérent dans sa cellule ; la
pauvre sceur n’était plus ; elle était étendue sur son lit, toute vétue,
la téte inclinée sur son oreiller, la bouche entr’ouverte, les yeux
fermés, et le christ entre ses mains. La supérieure la regarda
froidement, et dit : « Elle est morte. Qui 'aurait crue si proche de
sa fin ? C’était une excellente fille : qu’on aille sonner pour elle, et
qu’on I'ensevelisse. »

Je restai seule a son chevet. Je ne saurais vous peindre ma
douleur ; cependant j'enviais son sort. Je m’approchai d’elle, je lui
donnai des larmes, je la baisai plusieurs fois, et je tirai le drap sur
son visage, dont les traits commencaient a s’altérer ; ensuite je
songeai a exécuter ce qu’elle m’avait recommandé. Pour n’étre pas
interrompue dans cette occupation, jattendis que tout le monde fit
a l'office : j'ouvris l'oratoire, j’abattis la planche et je trouvai un
rouleau de papiers assez considérable que je brilai des le soir.
Cette jeune fille avait toujours été mélancolique ; et je n’ai pas
mémoire de ’avoir vue sourire, excepté une fois dans sa maladie.

Me voila donc seule dans cette maison, dans le monde ; car je ne
connaissais pas un étre qui s’intéressat a moi. Je n’avais plus
entendu parler de I'avocat Manouri ; je présumais, ou qu’il avait été
rebuté par les difficultés ; ou que, distrait par des amusements ou
par ses occupations, les offres de services qu’il m’avait faites étaient
bien loin de sa mémaoire, et je ne lui en savais pas trés mauvais gré :
j'ai le caractere porté a I'indulgence ; je puis tout pardonner aux



hommes, excepté linjustice, lingratitude et Il'inhumanité.
J’excusais donc I'avocat Manouri tant que je pouvais, et tous ces
gens du monde qui avaient montré tant de vivacité dans le cours de
mon proces, et pour qui je n’existais plus ; et vous-méme, monsieur
le marquis ; lorsque nos supérieurs ecclésiastiques firent une visite
dans la maison.

IlIs entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent les
religieuses, ils se font rendre compte de Il’administration
temporelle et spirituelle ; et, selon I'esprit qu’ils apportent a leurs
fonctions, ils réparent ou ils augmentent le désordre. Je revis donc
I’honnéte et dur M. Hébert, avec ses deux jeunes et compatissants
acolytes. Ils se rappelerent apparemment 1’état déplorable ou
j'avais autrefois comparu devant eux ; leurs yeux s’humecterent ; et
je remarquai sur leur visage 'attendrissement et la joie. M. Hébert
s’assit, et me fit asseoir vis-a-vis de lui ; ses deux compagnons se
tinrent debout derriere sa chaise ; leurs regards étaient attachés sur
moi. M. Hébert me dit :

« Eh bien ! Suzanne, comment en use-t-on a présent avec vous ? »

Je lui répondis : « Monsieur, on m’oublie.

- Tant mieux.

- Et c’est aussi tout ce que je souhaite : mais jaurais une grace
importante a vous demander ; c’est d’appeler ici ma mere
supérieure.

- Et pourquoi ?

- Clest que, s'il arrive que I'on vous fasse quelque plainte, elle ne
manquera de m’en accuser.

- J’entends ; mais dites-moi toujours ce que vous en savez.

- Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et qu’elle entende
elle-méme vos questions et mes réponses.

- Dites toujours.

- Monsieur, vous m’allez perdre.

- Non, ne craignez rien ; de ce jour vous n’étes plus sous son
autorité ; avant la fin de la semaine vous serez transférée a Sainte-
Eutrope, pres d’Arpajon. Vous avez un bon ami.

- Un bon ami, monsieur ! je ne m’en connais point.

- C’est votre avocat.

- M. Manouri ?



- Lui-méme.

- Je ne croyais pas qu’il se souvint encore de moi.

- Il a vu vos sceurs ; il a vu M. I'archevéque, le premier président,
toutes les personnes connues par leur piété ; il vous a fait une dot
dans la maison que je viens de vous nommer ; et vous n’avez plus
quun moment a rester ici. Ainsi, si vous avez connaissance de
quelque désordre, vous pouvez m’en instruire sans vous
compromettre ; et je vous I'ordonne par la sainte obéissance.

- Je n’en connais point.

- Quoi ! on a gardé quelque mesure avec vous depuis la perte de
votre proces ?

- On a cru, et I'on a dii croire que j’avais commis une faute en
revenant contre mes veeux ; et 'on m’en a fait demander pardon a
Dieu.

- Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je voudrais
savoir... »

Et en disant ces mots il secouait la téte, il froncait les sourcils ; et
je concus qu’il ne tenait qu’a moi de renvoyer a la supérieure une
partie des coups de discipline qu’elle m’avait fait donner ; mais ce
n’était pas mon dessein. L’archidiacre vit bien qu’il ne saurait rien
de moi, et il sortit en me recommandant le secret sur ce qu’il
m’avait confié de ma translation a Sainte-Eutrope d’Arpajon.

Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans le corridor, ses
deux compagnons se retournerent, et me saluerent d’'un air tres
affectueux et trés doux. Je ne sais qui ils sont : mais Dieu veuille
leur conserver ce caractére tendre et miséricordieux qui est si rare
dans leur état, et qui convient si fort aux dépositaires de la faiblesse
de 'homme et aux intercesseurs de la miséricorde de Dieu. Je
croyais M. Hébert occupé a consoler, a interroger ou a réprimander
quelque autre religieuse, lorsqu’il rentra dans ma cellule. Il me dit :

« D’ou connaissez-vous M. Manouri ?

- Par mon proces.

- Qui est-ce qui vous I'a donné ?

- Cest M™ la présidente.

- I1 a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans le cours de
votre affaire ?

- Non, monsieur, je 'ai peu vu.



- Comment I’avez-vous instruit ?

- Par quelques mémoires écrits de ma main.

- Vous avez des copies de ces mémoires ?

- Non, monsieur.

- Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires ?

- M™¢ la présidente.

- Et d’ou la connaissiez-vous ?

- Je la connaissais par la sceur Ursule, mon amie et sa parente.

- Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de votre proces ?

- Une fois.

- C’est bien peu. Il ne vous a point écrit ?

- Non, monsieur.

- Il vous apprendra sans doute ce qu’il a fait pour vous. Je vous
ordonne de ne le point voir au parloir ; et s’il vous écrit, soit
directement, soit indirectement, de m’envoyer sa lettre sans
l'ouvrir ; entendez-vous, sans 'ouvrir.

- Oui, monsieur ; et je vous obéirai... »

Soit que la méfiance de M. Hébert me regardat, ou mon
bienfaiteur, j’en fus blessée.

M. Manouri vint a Longchamp dans la soirée méme : je tins
parole a l'archidiacre ; je refusai de lui parler. Le lendemain il
m’écrivit par son émissaire ; je recus sa lettre et je 'envoyai, sans
Pouvrir, a M. Hébert. C’était le mardi, autant qu’il m’en souvient.
J’attendais toujours avec impatience l'effet de la promesse de
I'archidiacre et des mouvements de M. Manouri. Le mercredi, le
jeudi, le vendredi se passerent sans que j’entendisse parler de rien.
Combien ces journées me parurent longues ! Je tremblais qu’il ne
flit survenu quelque obstacle qui efit tout dérangé. Je ne recouvrais
pas ma liberté, mais je changeais de prison ; et c’est quelque chose.
Un premier événement heureux fait germer en nous I'espérance
d’'un second ; et c’est peut-étre la l'origine du proverbe qu'un
bonheur ne vient point sans un autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je n’avais pas de
peine a supposer que je gagnerais quelque chose a vivre avec
d’autres prisonnieres ; quelles qu’elles fussent, elles ne pouvaient
étre ni plus méchantes ni plus malintentionnées. Le samedi matin,
sur les neuf heures, il se fit un grand mouvement dans la maison ; il



faut bien peu de chose pour mettre des tétes de religieuses en I’air.
On allait, on venait, on se parlait bas ; les portes des dortoirs
s’ouvraient et se fermaient ; c’est, comme vous l'avez pu voir
jusqu’ici, le signal des révolutions monastiques. J’étais seule dans
ma cellule ; le cceur me battait. J’écoutais a la porte, je regardais
par ma fenétre, je me démenais sans savoir ce que je faisais ; je me
disais a moi-méme en tressaillant de joie : « C’est moi qu'on vient
chercher ; tout a I'’heure je n’y serai plus... » et je ne me trompais
pas.

Deux figures inconnues se présentérent a moi ; c’étaient une
religieuse et la touriere d’Arpajon : elles m’instruisirent en un mot
du sujet de leur visite. Je pris tumultueusement le petit butin qui
m’appartenait ; je le jetai péle-méle dans le tablier de la touriere,
qui le mit en paquets. Je ne demandai point a voir la supérieure ; la
sceur Ursule n’était plus ; je ne quittais personne. Je descends ; on
m’ouvre les portes, apres avoir visité ce que jemportais ; je monte
dans un carrosse, et me voila partie.

L’archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, M™ la
présidente de *** et M. Manouri, s’étaient rassemblés chez la
supérieure, ou on les avertit de ma sortie. Chemin faisant, la
religieuse m’instruisit de la maison ; et la touriére ajoutait pour
refrain a chaque phrase de I'éloge qu’'on m’en faisait : « Cest la
pure vérité... » Elle se félicitait du choix qu’on avait fait d’elle pour
aller me prendre, et voulait étre mon amie ; en conséquence elle me
confia quelques secrets, et me donna quelques conseils sur ma
conduite ; ces conseils étaient apparemment a son usage ; mais ils
ne pouvaient étre au mien. Je ne sais si vous avez vu le couvent
d’Arpajon ; c’est un batiment carré, dont un des cotés regarde sur
le grand chemin, et 'autre sur la campagne et les jardins. Il y avait
a chaque fenétre de la premiere facade, une, deux, ou trois
religieuses ; cette seule circonstance m’en apprit, sur 'ordre qui
régnait dans la maison, plus que tout ce que la religieuse et sa
compagne ne m’en avaient dit. On connaissait apparemment la
voiture ou nous étions ; car en un clin d’ceil toutes ces tétes voilées
disparurent ; et jarrivai a la porte de ma nouvelle prison. La
supérieure vint au-devant de moi, les bras ouverts, m’embrassa, me
prit par la main et me conduisit dans la salle de la communauté, ou



quelques religieuses m’avaient devancée, et ou d’autres
accoururent.

Cette supérieure s’appelle M™ ***_ Je ne saurais me refuser a
I’'envie de vous la peindre avant que d’aller plus loin. C’est une
petite femme toute ronde, cependant prompte et vive dans ses
mouvements : sa téte n’est jamais assise sur ses épaules ; il y a
toujours quelque chose qui cloche dans son vétement ; sa figure est
plut6t bien que mal ; ses yeux, dont I'un, c’est le droit, est plus haut
et plus grand que l'autre, sont pleins de feu et distraits : quand elle
marche, elle jette ses bras en avant et en arriere. Veut-elle parler ?
elle ouvre la bouche, avant que d’avoir arrangé ses idées ; aussi
bégaye-t-elle un peu. Est-elle assise ? elle s’agite sur son fauteuil,
comme si quelque chose l'incommodait : elle oublie toute
bienséance ; elle léve sa guimpe pour se frotter la peau ; elle croise
les jambes ; elle vous interroge ; vous lui répondez, et elle ne vous
écoute pas ; elle vous parle, et elle se perd, s’arréte tout court, ne
sait plus ou elle en est, se fache, et vous appelle grosse béte,
stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie : elle est tantot
familiere jusqu’a tutoyer, tantot impérieuse et fiere jusqu’au dédain ;
ses moments de dignité sont courts ; elle est alternativement
compatissante et dure ; sa figure décomposée marque tout le
décousu de son esprit et toute I'inégalité de son caractere : aussi
lordre et le désordre se succédaient-ils dans la maison ; il y avait
des jours ou tout était confondu, les pensionnaires avec les novices,
les novices avec les religieuses ; ou 'on courait dans les chambres
les unes des autres ; ou l'on prenait ensemble du thé, du café, du
chocolat, des liqueurs ; ou l'office se faisait avec la célérité la plus
indécente ; au milieu de ce tumulte le visage de la supérieure
change subitement, la cloche sonne ; on se renferme, on se retire, le
silence le plus profond suit le bruit, les cris et le tumulte, et 'on
croirait que tout est mort subitement. Une religieuse alors
manque-t-elle a la moindre chose ? elle la fait venir dans sa cellule,
la traite avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se donner
vingt coups de discipline ; la religieuse obéit, se déshabille, prend
sa discipline, et se macere ; mais a peine s’est-elle donné quelques
coups, que la supérieure, devenue compatissante, lui arrache



I'instrument de pénitence, se met a pleurer, dit qu’elle est bien
malheureuse d’avoir a punir, lui baise le front, les yeux, la bouche,
les épaules ; la caresse, la loue. « Mais, qu’elle a la peau blanche et
douce ! le bel embonpoint ! le beau cou ! le beau chignon !... Sceur
Sainte-Augustine, mais tu es folle d’étre honteuse ; laisse tomber ce
linge ; je suis femme, et ta supérieure. Oh ! la belle gorge ! qu’elle
est ferme ! et je souffrirais que cela fit déchiré par des pointes ?
Non, non, il n’en sera rien... » Elle la baise encore, la reléve, la
rhabille elle-méme, lui dit les choses les plus douces, la dispense
des offices, et la renvoie dans sa cellule. On est trés mal avec ces
femmes-la ; on ne sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu’il
faut éviter ou faire ; il n’y a rien de réglé ; ou l'on est servi a
profusion, ou 'on meurt de faim ; I’économie de la maison
s’embarrasse, les remontrances sont ou mal prises ou négligées ; on
est toujours trop loin ou trop pres des supérieures de ce caractere ;
il n’y a ni vraie distance, ni mesure ; on passe de la disgrace a la
faveur, et de la faveur a la disgrace, sans qu'on sache pourquoi.
Voulez-vous que je vous donne, dans une petite chose, un exemple
général de son administration ? Deux fois 'année, elle courait de
cellule en cellule, et faisait jeter par les fenétres toutes les bouteilles
de liqueur qu’elle y trouvait, et quatre jours apres, elle-méme en
renvoyait a la plupart de ses religieuses. Voila celle a qui j'avais fait
le veeu solennel d’obéissance ; car nous portons nos veeux dune
maison dans une autre.

J’entrai avec elle ; elle me conduisit en me tenant embrassée par
le milieu du corps. On servit une collation de fruits, de
massepains et de confitures. Le grave archidiacre commenca mon
éloge, qu’elle interrompit par « On a eu tort, on a eu tort, je le
sais... » Le grave archidiacre voulut continuer ; et la supérieure
I'interrompit par : « Comment s’en sont-elles défaites ? Clest la
modestie et la douceur méme, on dit qu’elle est remplie de
talents... » Le grave archidiacre voulut reprendre ses derniers mots ;
la supérieure 'interrompit encore, en me disant bas a 'oreille : « Je
vous aime a la folie ; et quand ces pédants-la seront sortis, je
ferai venir nos sceurs, et vous nous chanterez un petit air, n’est-
ce pas ?... » Il me prit une envie de rire. Le grave M. Hébert fut un
peu déconcerté ; ses deux jeunes compagnons souriaient de son



embarras et du mien. Cependant M. Hébert revint a son caractere
et 2 ses manieres accoutumées, lui ordonna brusquement de
s’asseoir, et lui imposa silence. Elle s’assit ; mais elle n’était pas a
son aise ; elle se tourmentait a sa place, elle se grattait la téte, elle
rajustait son vétement ou il n’était pas dérangé ; elle baillait ; et
cependant l'archidiacre pérorait sensément sur la maison que
javais quittée, sur les désagréments que j’avais éprouvés, sur celle
ou j'entrais, sur les obligations que javais aux personnes qui
m’avaient servie. En cet endroit je regardai M. Manouri, il baissa
les yeux. Alors la conversation devint plus générale ; le silence
pénible imposé a la supérieure cessa. Je m’approchai de M.
Manouri, je le remerciai des services qu’il m’avait rendus ; je
tremblais, je balbutiais, je ne savais quelle reconnaissance lui
promettre. Mon trouble, mon embarras, mon attendrissement, car
j'étais vraiment touchée, un mélange de larmes et de joie, toute
mon action lui parla beaucoup mieux que je ne I'aurais pu faire. Sa
réponse ne fut pas plus arrangée que mon discours, il fut aussi
troublé que moi. Je ne sais ce qu’il me disait ; mais j'entendais qu’il
serait trop récompensé s’il avait adouci la rigueur de mon sort ;
qu’il se ressouviendrait de ce qu’il avait fait, avec plus de plaisir
encore que moi ; quil était bien faché que ses occupations, qui
Pattachaient au Palais de Paris, ne lui permissent pas de visiter
souvent le cloitre d’Arpajon ; mais qu’il espérait de M. I'archidiacre
et de M™ la supérieure la permission de s’informer de ma santé et
de ma situation.

L’archidiacre n’entendit pas cela ; mais la supérieure répondit :
« Monsieur, tant que vous voudrez, elle fera tout ce qui lui plaira ;
nous tacherons de réparer ici les chagrins qu’on lui a donnés... »
et puis tout bas a moi : « Mon enfant, tu as donc bien souffert ?
Mais comment ces créatures de Longchamp ont-elles eu le courage
de te maltraiter ? J’ai connu ta supérieure ; nous avons été
pensionnaires ensemble a Port-Royal, c’était la béte noire des
autres. Nous aurons le temps de nous voir ; tu me raconteras tout
cela... » Et en disant ces mots elle prenait une de mes mains qu’elle
me frappait de petits coups avec la sienne. Les jeunes
ecclésiastiques me firent aussi leur compliment. Il était tard : M.
Manouri prit congé de nous ; l'archidiacre et ses compagnons



allerent chez M. ***  seigneur d’Arpajon, ou ils étaient invités, et je
restai seule avec la supérieure ; mais ce ne fut pas pour longtemps :
toutes les religieuses, toutes les novices, toutes les pensionnaires
accoururent péle-méle : en un instant je me vis entourée d’une
centaine de personnes. Je ne savais a qui entendre ni a qui
répondre ; c’étaient des figures de toute espece et des propos de
toutes couleurs ; cependant je discernai qu’on n’était mécontent ni
de mes réponses ni de ma personne.

Quand cette conférence importune eut duré quelque temps, et
que la premiére curiosité eut été satisfaite, la foule diminua ; la
supérieure écarta le reste, et elle vint elle-méme m’installer dans
ma cellule. Elle m’en fit les honneurs a sa mode ; elle me montrait
Poratoire, et disait : « C’est la que ma petite amie priera Dieu ; je
veux qu’on lui mette un coussin sur ce marchepied, afin que ses
petits genoux ne soient pas blessés. Il n’y a point d’eau bénite dans
ce bénitier ; cette sceur Dorothée oublie toujours quelque chose.
Essayez ce fauteuil ; voyez s’il vous sera commode... »

Et tout en parlant ainsi, elle m’assit, me pencha la téte sur le
dossier, et me baisa le front. Cependant elle alla a la fenétre, pour
s’assurer que les chassis se levaient et se baissaient facilement ; a
mon lit, et elle en tira et retira les rideaux, pour voir s’ils fermaient
bien. Elle examina les couvertures : « Elles sont bonnes. » Elle prit
le traversin, et le faisant bouffer, elle disait : « Cheére téte sera fort
bien la-dessus ; ces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la
communauté ; ces matelas sont bons... » Cela fait, elle vient a moi,
m’embrasse, et me quitte. Pendant cette scéne je disais en moi-
méme : « O la folle créature ! » Et je m’attendais a de bons et de
mauvais jours.

Je m’arrangeai dans ma cellule ; jassistai a l'office du soir, au
souper, a la récréation qui suivit. Quelques religieuses
s’approcherent de moi, d’autres s’en éloignerent ; celles-la
comptaient sur ma protection aupres de la supérieure ; celles-ci
étaient déja alarmées de la prédilection qu’elle m’avait accordée.
Ces premiers moments se passerent en éloges réciproques, en
questions sur la maison que j’avais quittée, en essais de mon
caractére, de mes inclinations, de mes gotits, de mon esprit : on
vous tate partout ; c’est une suite de petites embiiches qu’on vous



tend, et d’ou l'on tire les conséquences les plus justes. Par exemple,
on jette un mot de médisance, et 'on vous regarde ; on entame une
histoire, et I'on attend que vous en demandiez la suite, ou que vous
la laissiez ; si vous dites un mot ordinaire, on le trouve charmant,
quoiqu’on sache bien qu’il n’en est rien ; on vous loue ou I'on vous
blame a dessein ; on cherche a déméler vos pensées les plus
secretes ; on vous interroge sur vos lectures ; on vous offre des
livres sacrés et profanes ; on remarque votre choix ; on vous invite
a de légeres infractions a la regle ; on vous fait des confidences, on
vous jette des mots sur les travers de la supérieure : tout se
recueille et se redit ; on vous quitte, on vous reprend ; on sonde vos
sentiments sur les moeurs, sur la piété, sur le monde, sur la
religion, sur la vie monastique, sur tout. Il résulte de ces
expériences réitérées une épithéte qui vous caractérise, et qu’on
attache en surnom a celui que vous portez ; ainsi je fus appelée
Sainte-Suzanne la réservée.

Le premier soir, j'eus la visite de la supérieure ; elle vint a mon
déshabiller ; ce fut elle qui m’6ta mon voile et ma guimpe, et qui
me coiffa de nuit : ce fut elle qui me déshabilla. Elle me tint cent
propos doux, et me fit mille caresses qui m’embarrasserent un peu,
je ne sais pas pourquoi, car je n’y entendais rien ni elle non plus ; a
présent méme que j'y réfléchis, qu’aurions-nous pu y entendre ?
Cependant j'en parlai a mon directeur, qui traita cette familiarité,
qui me paraissait innocente et qui me le parait encore, d’'un ton fort
sérieux, et qui me défendit gravement de m’y préter davantage. Elle
me baisa le cou, les épaules, les bras ; elle loua mon embonpoint et
ma taille, et me mit au lit ; elle releva mes couvertures d’un et
d’autre coté, me baisa les yeux, tira mes rideaux et s’en alla.
J’oubliais de vous dire qu’elle supposa que j’étais fatiguée, et qu’elle
me permit de rester au lit tant que je voudrais.

J’usai de sa permission ; c’est, je crois, la seule bonne nuit que
j’aie passée dans le cloitre ; et si, je n’en suis presque jamais sortie.
Le lendemain, sur les neuf heures, j’entendis frapper doucement a
ma porte ; j’étais encore couchée ; je répondis, on entra ; c’était une
religieuse qui me dit, d’assez mauvaise humeur, qu’il était tard, et
que la mere supérieure me demandait. Je me levai, je m’habillai a
la hate, et jallai.



« Bonjour, mon enfant, me dit-elle ; avez-vous bien passé la nuit ?
Voila du café qui vous attend depuis une heure ; je crois qu’il sera
bon ; dépéchez-vous de le prendre, et puis apres nous causerons... »

Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la table, en
déployait un autre sur moi, versait le café, et le sucrait. Les autres
religieuses en faisaient autant les unes chez les autres. Tandis que
je déjeunais, elle m’entretint de mes compagnes, me les peignit
selon son aversion ou son goilt, me fit mille amitiés, mille
questions sur la maison que j’avais quittée, sur mes parents, sur les
désagréments que j’'avais eus ; loua, blama a sa fantaisie, n’entendit
jamais ma réponse jusqu’au bout. Je ne la contredis point ; elle fut
contente de mon esprit, de mon jugement et de ma discrétion.
Cependant il vint une religieuse, puis une autre, puis une troisieme,
puis une quatriéeme, une cinquiéme ; on parla des oiseaux de la
mere, celle-ci des tics de la sceur, celle-la de tous les petits ridicules
des absentes ; on se mit en gaieté. Il y avait une épinette dans un
coin de la cellule ; j’y posai les doigts par distraction ; car, nouvelle
arrivée dans la maison, et ne connaissant point celles dont on
plaisantait, cela ne m’amusait guere ; et quand j’aurais été plus au
fait, cela ne m’aurait pas amusée davantage. Il faut trop d’esprit
pour bien plaisanter ; et puis, qui est-ce qui n’a point un ridicule ?
Tandis que l'on riait, je faisais des accords ; peu a peu jattirai
Pattention. La supérieure vint a moi, et me frappant un petit coup
sur ’épaule : « Allons, Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse-nous ;
joue d’abord, et puis apres tu chanteras. » Je fis ce qu’elle me
disait, j’exécutai quelques pieces que j'avais dans les doigts ; je
préludai de fantaisie ; et puis je chantai quelques versets des
psaumes de Mondonville.

« Voila qui est fort bien, me dit la supérieure : mais nous avons
de la sainteté a I’église tant qu’il nous plait, nous sommes seules ;
celles-ci sont mes amies, et elles seront aussi les tiennes ; chante-
nous quelque chose de plus gai. »

Quelques-unes des religieuses dirent : « Mais elle ne sait peut-
étre que cela ; elle est fatiguée de son voyage ; il faut la ménager ;
en voila bien assez pour une fois.

- Non, non, dit la supérieure, elle s’accompagne a merveille, et
elle a la plus belle voix du monde (et en effet je ne 'ai pas laide ;



cependant plus de justesse, de douceur et de flexibilité que de force
et d’étendue), je ne la tiendrai quitte qu’elle ne nous ait dit autre
chose. »

J’étais un peu offensée du propos des religieuses ; je répondis a la
supérieure que cela n’amusait plus les sceurs.

« Mais cela m’amuse encore, moi. »

Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc une
chansonnette assez délicate ; et toutes battirent des mains, me
louérent, m’embrassérent, me caresserent, m’en demandérent une
seconde ; petites minauderies fausses, dictées par la réponse de la
supérieure ; il n’y en avait presque pas une la qui ne m’etit 6té ma
voix et rompu les doigts, si elle I'avait pu. Celles qui n’avaient peut-
étre entendu de musique de leur vie, s’aviserent de jeter sur mon
chant des mots aussi ridicules que déplaisants, qui ne prirent point
aupres de la supérieure.

« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme un ange, et
je veux qu’elle vienne ici tous les jours ; j'ai su un peu de clavecin
autrefois, et je veux qu’elle m’y remette.

- Ah ! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n’a pas tout
oublié...

- Tres volontiers, ceéde-moi ta place... »

Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, décousues
comme ses idées ; mais je vis, a travers tous les défauts de son
exécution, qu’elle avait la main infiniment plus légere que moi. Je
le lui dis, car jaime a louer, et j’ai rarement perdu I'occasion de le
faire avec vérité ; cela est si doux ! Les religieuses s’éclipserent les
unes apres les autres, et je restai presque seule avec la supérieure a
parler musique. Elle était assise ; j’étais debout ; elle me prenait les
mains, et elle me disait en les serrant : « Mais outre qu’elle joue
bien, c’est qu’elle a les plus jolis doigts du monde ; voyez donc,
sceur Thérese... » Sceur Thérese baissait les yeux, rougissait et
bégayait ; cependant, que j'eusse les doigts jolis ou non, que la
supérieure efit tort ou raison de 'observer, qu’est-ce que cela faisait
a cette sceur ? La supérieure m’embrassait par le milieu du corps ; et
elle trouvait que j’avais la plus jolie taille. Elle m’avait tirée a elle ;
elle me fit asseoir sur ses genoux ; elle me relevait la téte avec les
mains, et m’invitait a la regarder ; elle louait mes yeux, ma bouche,



mes joues, mon teint : je ne répondais rien, j’avais les yeux baissés,
et je me laissais aller a toutes ces caresses comme une idiote. Sceur
Thérese était distraite, inquiete, se promenait a droite et a gauche,
touchait a tout sans avoir besoin de rien, ne savait que faire de sa
personne, regardait par la fenétre, croyait avoir entendu frapper a
la porte ; et la supérieure lui dit « Sainte-Thérese, tu peux t’en aller
si tu tennuies.

- Madame, je ne m’ennuie pas.

- Cest que j’ai mille choses a demander a cette enfant.

- Je le crois.

- Je veux savoir toute son histoire : comment réparerai-je les
peines qu’on lui a faites, si je les ignore ? Je veux qu’elle me les
raconte sans rien omettre ; je suis stire que j’en aurai le coeur
déchiré, et que jen pleurerai ; mais quimporte : Sainte-Suzanne,
quand est-ce que je saurai tout ?

- Madame, quand vous I'ordonnerez.

- Je t’en prierais tout a I’heure, si nous en avions le temps. Quelle
heure est-il ?... »

Sceur Thérese répondit : « Madame, il est cinq heures, et les
vépres vont sonner.

- Qu’elle commence toujours.

- Mais, madame, vous m’aviez promis un moment de consolation
avant vépres. J’ai des pensées qui m’'inquietent ; je voudrais bien
ouvrir mon cceur a maman. Si je vais a l'office sans cela, je ne
pourrai prier, je serai distraite.

- Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées. Je gage
que je sais ce que c’est ; nous en parlerons demain.

- Ah ! chere mere, dit sceur Thérese, en se jetant aux pieds de la
supérieure et en fondant en larmes, que ce soit tout a ’heure.

- Madame, dis-je a la supérieure, en me levant de sur ses genoux
ou jétais restée, accordez a ma sceur ce qu’elle vous demande ; ne
laissez pas durer sa peine ; je vais me retirer ; jaurai toujours le
temps de satisfaire I'intérét que vous voulez bien prendre a moi ; et
quand vous aurez entendu ma sceur Thérese, elle ne souffrira
plus... »

Je fis un mouvement vers la porte pour sortir ; la supérieure me
retenait d’'une main ; sceur Thérese, a genoux, s’était emparée de



lautre, la baisait et pleurait ; et la supérieure lui disait :

« En vérité, Sainte-Thérese, tu es bien incommode avec tes
inquiétudes ; je te I'ai déja dit, cela me déplait, cela me géne ; je ne
veux pas étre génée.

- Je le sais, mais je ne suis pas maitresse de mes sentiments, je
voudrais et je ne saurais... »

Cependant je m’étais retirée, et j’avais laissé avec la supérieure la
jeune sceur. Je ne pus m’empécher de la regarder a I'église ; il lui
restait de 'abattement et de la tristesse ; nos yeux se rencontrerent
plusieurs fois ; et il me sembla qu’elle avait de la peine a soutenir
mon regard. Pour la supérieure, elle s’était assoupie dans sa stalle.

L’office fut dépéché en un clin d’ceil : le chceur n’était pas, a ce
qu’il me parut, 'endroit de la maison ot I'on se plaisait le plus. On
en sortit avec la vitesse et le babil dune troupe d’oiseaux qui
s’échapperaient de leur voliere ; et les sceurs se répandirent les
unes chez les autres, en courant, en riant, en parlant ; la supérieure
se renferma dans sa cellule, et la sceur Thérese s’arréta sur la porte
de la sienne, m’épiant comme si elle efit été curieuse de savoir ce
que je deviendrais. Je rentrai chez moi, et la porte de la cellule de la
sceur Thérese ne se referma que quelque temps apres et se referma
doucement. Il me vint en idée que cette jeune fille était jalouse de
moi, et qu’elle craignait que je ne lui ravisse la place qu’elle
occupait dans les bonnes graces et 'intimité de la supérieure. Je
lobservai plusieurs jours de suite ; et lorsque je me crus
suffisamment assurée de mon soupcon par ses petites coleres, ses
puériles alarmes, sa persévérance a me suivre a la piste, a
m’examiner, a se trouver entre la supérieure et moi, a briser nos
entretiens, a déprimer mes qualités, a faire sortir mes défauts ; plus
encore a sa paleur, a sa douleur, a ses pleurs, au dérangement de sa
santé, et méme de son esprit, je I'allai trouver et je lui dis : « Chere
amie, qu’avez-vous ? »

Elle ne me répondit pas ; ma visite la surprit et 'embarrassa ; elle
ne savait ni que dire, ni que faire.

« Vous ne me rendez pas assez de justice ; parlez-moi vrai, vous
craignez que je n’abuse du gotlit que notre mere a pris pour moi ;
que je ne vous ¢éloigne de son cceur. Rassurez-vous ; cela n’est pas
dans mon caractere : si jétais jamais assez heureuse pour obtenir



quelque empire sur son esprit...

- Vous aurez tout celui qu’il vous plaira ; elle vous aime ; elle fait
aujourd’hui pour vous précisément ce qu’elle a fait pour moi dans
les commencements.

- Eh bien ! soyez siire que je ne me servirai de la confiance qu’elle
m’accordera que pour vous rendre plus chérie.

- Et cela dépendra-t-il de vous ?

- Et pourquoi cela n’en dépendrait-il pas ? »

Au lieu de me répondre, elle se jeta a mon cou, et elle me dit en
soupirant : « Ce n’est pas votre faute, je le sais bien, je me le dis a
tout moment ; mais promettez-moi...

- Que voulez-vous que je vous promette ?

- Que...

- Achevez ; je ferai tout ce qui dépendra de moi. »

Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me dit d’'une voix
si basse qu’a peine je 'entendais : « Que vous la verrez le moins
souvent que vous pourrez... »

Cette demande me parut si étrange, que je ne pus m’empécher de
lui répondre : « Et que vous importe que je voie souvent ou
rarement notre supérieure ? Je ne suis point fachée que vous la
voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez pas étre plus fachée que j'en
fasse autant ; ne suffit-il pas que je vous proteste que je ne vous
nuirai aupres d’elle, ni a vous, ni a personne ? »

Elle ne me répondit que par ces mots qu’elle prononca d’une
maniere douloureuse, en se séparant de moi, et en se jetant sur son
lit : « Je suis perdue !

- Perdue ? Et pourquoi ? Mais il faut que vous me croyiez la plus
méchante créature qui soit au monde ! »

Nous en étions la lorsque la supérieure entra. Elle avait passé a
ma cellule ; elle ne m’y avait point trouvée ; elle avait parcouru
presque toute la maison inutilement ; il ne lui vint pas en pensée
que j’étais chez sceur Sainte-Thérese. Lorsqu’elle 'eut appris par
celles qu’elle avait envoyées a ma découverte, elle accourut. Elle
avait un peu de trouble dans le regard et sur son visage ; mais toute
sa personne était si rarement ensemble ! Sainte-Thérese était en
silence, assise sur son lit, moi debout. Je lui dis : « Ma chére meére,
je vous demande pardon d’étre venue ici sans votre permission.



- Il est vrai, me répondit-elle, qu’il efit été mieux de la demander.

- Mais cette chére sceur m’a fait compassion ; j’ai vu qu’elle était
en peine.

- Et de quoi ?

- Vous le dirai-je ? Et pourquoi ne vous le dirais-je pas ? C’est une
délicatesse qui fait tant d’honneur a son ame, et qui marque si
vivement son attachement pour vous. Les témoignages de bonté
que vous m’avez donnés ont alarmé sa tendresse ; elle a craint que
je n’obtinsse dans votre cceur la préférence sur elle ; ce sentiment
de jalousie, si honnéte d’ailleurs, si naturel et si flatteur pour vous,
chére mere, était, a ce qu’il m’a semblé, devenu cruel pour ma
sceur, et je la rassurais. »

La supérieure, apres m’avoir écoutée, prit un air sévere et
imposant, et lui dit :

« Sceur Thérese, je vous ai aimée, et je vous aime encore ; je n’ai
point a me plaindre de vous, et vous n’aurez point a vous plaindre
de moi ; mais je ne saurais souffrir ces prétentions exclusives.
Défaites-vous-en, si vous craignez d’éteindre ce qui me reste
d’attachement pour vous, et si vous vous rappelez le sort de la sceur
Agathe... » Puis, se tournant vers moi, elle me dit : « Cest cette
grande brune que vous voyez au cheeur vis-a-vis de moi. » (Car je
me répandais si peu ; il y avait si peu de temps que jétais a la
maison ; j’étais si nouvelle, que je ne savais pas encore tous les
noms de mes compagnes.) Elle ajouta : « Je 'aimais, lorsque sceur
Thérese entra ici, et que je commencai a la chérir. Elle eut les
mémes inquiétudes ; elle fit les mémes folies : je I'en avertis ; elle
ne se corrigea point, et je fus obligée d’en venir a des voies séveres
qui ont duré trop longtemps, et qui sont trés contraires a mon
caractére ; car elles vous diront toutes que je suis bonne, et que je
ne punis jamais qu’a contre-cceur... »

Puis s’adressant a Sainte-Thérese, elle ajouta : « Mon enfant, je
ne veux point étre génée, je vous 'ai déja dit ; vous me connaissez ;
ne me faites point sortir de mon caractere... » Ensuite elle me dit,
en s’appuyant sur mon épaule : « Venez, Sainte-Suzanne ;
reconduisez-moi. »

Nous sortimes. Sceur Thérése voulut nous suivre ; mais la
supérieure, détournant la téte négligemment par-dessus mon



épaule, lui dit d'un ton de despotisme : « Rentrez dans votre
cellule, et n’en sortez pas que je ne vous le permette... » Elle obéit,
ferma la porte avec violence, et s’échappa en quelques discours qui
firent frémir la supérieure ; je ne sais pourquoi, car ils n’avaient pas
de sens ; je vis sa colere, et je lui dis : « Chére mere, si vous avez
quelque bonté pour moi, pardonnez a ma sceur Thérese ; elle a la
téte perdue, elle ne sait ce qu’elle dit, elle ne sait ce qu’elle fait.

- Que je lui pardonne ! Je le veux bien ; mais que me donnerez-
vous ?

- Ah ! chere mere, serais-je assez heureuse pour avoir quelque
chose qui vous pliit et qui vous apaisat ? »

Elle baissa les yeux, rougit et soupira ; en vérité, c’était comme
un amant. Elle me dit ensuite, en se rejetant nonchalamment sur
moi, comme si elle efit défailli : « Approchez votre front, que je le
baise... » Je me penchai, et elle me baisa le front. Depuis ce temps,
sitot qu’une religieuse avait fait quelque faute, j'intercédais pour
elle et j’étais stire d’obtenir sa grace par quelque faveur innocente ;
c’était toujours un baiser ou sur le front, ou sur le cou, ou sur les
yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, ou sur les mains, ou sur la
gorge, ou sur les bras, mais plus souvent sur la bouche ; elle
trouvait que j’avais ’haleine pure, les dents blanches, et les lévres
fraiches et vermeilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la plus petite partie
des éloges qu’elle me donnait : si c¢’était mon front, il était blanc,
uni et d'une forme charmante ; si c’étaient mes yeux, ils étaient
brillants ; si ¢’étaient mes joues, elles étaient vermeilles et douces ;
si c’étaient mes mains, elles étaient petites et potelées ; si c’était ma
gorge, elle était d'une fermeté de pierre et d’'une forme admirable ;
si c’étaient mes bras, il était impossible de les avoir mieux tournés
et plus ronds ; si c’était mon cou, aucune des sceurs ne I’'avait mieux
fait et d’'une beauté plus exquise et plus rare : que sais-je tout ce
qu’elle me disait ! Il y avait bien quelque chose de vrai dans ses
louanges ; j’en rabattais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois,
en me regardant de la téte aux pieds, avec un air de complaisance
que je n’ai jamais vu a aucune autre femme, elle me disait : « Non,
c’est le plus grand bonheur que Dieu I'ait appelée dans la retraite ;
avec cette figure-la, dans le monde, elle aurait damné autant



d’hommes qu’elle en aurait vu, et elle se serait damnée avec eux.
Dieu fait bien tout ce qu’il fait. »

Cependant nous nous avancions vers sa cellule ; je me disposais a
la quitter ; mais elle me prit par la main et me dit : « Il est trop tard
pour commencer votre histoire de Sainte-Marie et de Longchamp ;
mais entrez, vous me donnerez une petite lecon de clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin, préparé un
livre, approché une chaise ; car elle était vive. Je m’assis. Elle pensa
que je pourrais avoir froid ; elle détacha de dessus les chaises un
coussin qu’elle posa devant moi, se baissa et me prit les deux pieds,
qu’elle mit dessus ; ensuite je jouai quelques pieces de Couperin, de
Rameau, de Scarlatti : cependant elle avait levé un coin de mon
linge de cou, sa main était placée sur mon épaule nue, et 'extrémité
de ses doigts posée sur ma gorge. Elle soupirait ; elle paraissait
oppressée, son haleine s’embarrassait ; la main qu’elle tenait sur
mon épaule d’abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait
plus du tout, comme si elle efit été sans force et sans vie ; et sa téte
tombait sur la mienne. En vérité cette folle-1a était d’'une sensibilité
incroyable et avait le gofit le plus vif pour la musique ; je n’ai
jamais connu personne sur qui elle elit produit des effets aussi
singuliers.

Nous nous amusions ainsi d'une maniere aussi simple que douce,
lorsque tout a coup la porte s’ouvrit avec violence ; j’en eus frayeur,
et la supérieure aussi : c’était cette extravagante de Sainte-Thérese :
son vétement était en désordre, ses yeux étaient troublés ; elle nous
parcourait 'une et l'autre avec 'attention la plus bizarre ; les levres
lui tremblaient, elle ne pouvait parler. Cependant elle revint a elle,
et se jeta aux pieds de la supérieure ; je joignis ma priere a la
sienne, et jobtins encore son pardon ; mais la supérieure lui
protesta, de la maniere la plus ferme, que ce serait le dernier, du
moins pour les fautes de cette nature, et nous sortimes toutes deux
ensemble.

En retournant dans nos cellules, je lui dis : « Chére sceur, prenez
garde, vous indisposerez notre mere ; je ne vous abandonnerai pas ;
mais vous userez mon crédit aupres d’elle ; et je serai désespérée de
ne pouvoir plus rien ni pour vous ni pour aucune autre. Mais
quelles sont vos idées ? »



Point de réponse.

« Que craignez-vous de moi ? »

Point de réponse.

« Est-ce que notre meére ne peut pas nous aimer également toutes
deux ?

- Non, non, me répondit-elle avec violence, cela ne se peut ;
bientdt je lui répugnerai, et jen mourrai de douleur. Ah ! pourquoi
étes-vous venue ici ? vous n’y serez pas heureuse longtemps, j’en
suis stire ; et je serai malheureuse pour toujours.

- Mais, lui dis-je, c’est un grand malheur, je le sais, que d’avoir
perdu la bienveillance de sa supérieure ; mais j’en connais un plus
grand, c’est de ’avoir mérité : vous n’avez rien a vous reprocher.

- Ah ! pliit a Dieu !

- Si vous vous accusez en vous-méme de quelque faute, il faut la
réparer ; et le moyen le plus sir, c’est d’en supporter patiemment la
peine.

- Je ne saurais ; je ne saurais ; et puis, est-ce a elle a m’en punir ?

- A elle, sceur Thérese, a elle ! Est-ce qu’on parle ainsi d'une
supérieure ? Ce n’est pas bien ; vous vous oubliez. Je suis siire que
cette faute est plus grave qu'aucune de celles que vous vous
reprochez.

- Ah ! plat a Dieu, me dit-elle encore, pliit a Dieu !... » et nous
nous séparames, elle pour aller se désoler dans sa cellule, moi pour
aller réver dans la mienne a la bizarrerie des tétes de femmes.

Voila l'effet de la retraite. L’homme est né pour la société ;
séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractere se
tournera, mille affections ridicules s’éleveront dans son cceur ; des
pensées extravagantes germeront dans son esprit, comme les
ronces dans une terre sauvage. Placez un homme dans une forét, il
y deviendra féroce ; dans un cloitre, ou I'idée de nécessité se joint a
celle de servitude, c’est pis encore. On sort d'une forét, on ne sort
plus d’un cloitre ; on est libre dans la forét, on est esclave dans le
cloitre. Il faut peut-étre plus de force d’ame encore pour résister a
la solitude qu’a la misere ; la misere avilit, la retraite dépare. Vaut-
il mieux vivre dans I’abjection que dans la folie ? C’est ce que je
n’oserais décider ; mais il faut éviter I'une et 'autre.

Je voyais croitre de jour en jour la tendresse que la supérieure



avait concue pour moi. J’étais sans cesse dans sa cellule, ou elle
était dans la mienne ; pour la moindre indisposition, elle
m’ordonnait l'infirmerie, elle me dispensait des offices, elle
m’envoyait coucher de bonne heure, ou m’interdisait 'oraison du
matin. Au cheeur, au réfectoire, a la récréation, elle trouvait moyen
de me donner des marques d’amitié ; au cheeur, s’il se rencontrait
un verset qui contint quelque sentiment affectueux et tendre, elle le
chantait en me I’'adressant, ou elle me regardait s’il était chanté par
une autre ; au réfectoire, elle m’envoyait toujours quelque chose de
ce qu’on lui servait d’exquis ; a la récréation, elle m’embrassait par
le milieu du corps, elle me disait les choses les plus douces et les
plus obligeantes ; on ne lui faisait aucun présent que je ne le
partageasse : chocolat, sucre, café, liqueurs, tabac, linge,
mouchoirs, quoi que ce fit ; elle avait déparé sa cellule d’estampes,
d’ustensiles, de meubles et d'une infinité de choses agréables ou
commodes, pour en orner la mienne ; je ne pouvais presque pas
m’en absenter un moment, qu’a mon retour je ne me trouvasse
enrichie de quelques dons. J’allais ’en remercier chez elle, et elle
en ressentait une joie qui ne peut s’exprimer ; elle m’embrassait,
me caressait, me prenait sur ses genoux, m’entretenait des choses
les plus secretes de la maison, et se promettait, si je I’aimais, une
vie mille fois plus heureuse que celle qu’elle aurait passée dans le
monde. Apres cela elle s’arrétait, me regardait avec des yeux
attendris, et me disait : « Sceur Suzanne, m’aimez-vous ?

- Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer ? Il faudrait que
jeusse I’ame bien ingrate.

- Cela est vrai.

- Vous avez tant de bonté.

- Dites de gofit pour vous... »

Et en prononcant ces mots, elle baissait les yeux ; la main dont
elle me tenait embrassée me serrait plus fortement ; celle qu’elle
avait appuyée sur mon genou pressait davantage ; elle m’attirait
sur elle ; mon visage se trouvait placé sur le sien, elle soupirait, elle
se renversait sur la chaise, elle tremblait ; on et dit qu’elle avait a
me confier quelque chose, et qu’elle n’osait, elle versait des larmes,
et puis elle me disait : « Ah ! sceur Suzanne, vous ne m’aimez pas !

- Je ne vous aime pas, chére meére !



- Non.

- Et dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour vous le prouver.

- Il faudrait que vous le devinassiez.

- Je cherche, je ne devine rien. »

Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une de
mes mains sur sa gorge ; elle se taisait, je me taisais aussi ; elle
paraissait gotter le plus grand plaisir. Elle m’invitait a lui baiser le
front, les joues, les yeux et la bouche ; et je lui obéissais : je ne crois
pas qu’il y elit du mal a cela ; cependant son plaisir s’accroissait ; et
comme je ne demandais pas mieux que d’ajouter a son bonheur
d’'une maniere innocente, je lui baisais encore le front, les joues, les
yeux et la bouche. La main qu’elle avait posée sur mon genou se
promenait sur tous mes vétements, depuis 'extrémité de mes pieds
jusqu’a ma ceinture, me pressant tantét dans un endroit, tantot
dans un autre ; elle m’exhortait en bégayant, et d'une voix altérée et
basse, a redoubler mes caresses, je les redoublais ; enfin il vint un
moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, ou elle devint
pale comme la mort ; ses yeux se fermerent, tout son corps se
tendit avec violence, ses levres se presserent d’abord, elles étaient
humectées comme dune mousse légere ; puis sa bouche
s’entr’ouvrit, et elle me parut mourir en poussant un profond
soupir. Je me levai brusquement ; je crus qu’elle se trouvait mal ; je
voulais sortir, appeler. Elle entr’ouvrit faiblement les yeux, et me
dit d’'une voix éteinte : « Innocente ! ce n’est rien ; qu’allez-vous
faire ? arrétez... » Je la regardai avec des yeux hébétés, incertaine si
je resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les yeux ; elle ne
pouvait plus parler du tout ; elle me fit signe d’approcher et de me
replacer sur ses genoux. Je ne sais ce qui se passait en moi ; je
craignais, je tremblais, le cceur me palpitait, j’avais de la peine a
respirer, je me sentais troublée, oppressée, agitée, j’avais peur ; il
me semblait que les forces m’abandonnaient et que j’allais défaillir ;
cependant je ne saurais dire que ce fat de la peine que je
ressentisse. J’allais pres d’elle ; elle me fit signe encore de la main
de m’asseoir sur ses genoux ; je m’assis ; elle était comme morte, et
moi comme si jallais mourir. Nous demeurames assez longtemps
I'une et l'autre dans cet état singulier. Si quelque religieuse fit
survenue, en vérité elle ett été bien effrayée ; elle aurait imaginé,



ou que nous nous étions trouvées mal, ou que nous nous étions
endormies. Cependant cette bonne supérieure, car il est impossible
d’étre si sensible et de n’étre pas bonne, me parut revenir a elle.
Elle était toujours renversée sur sa chaise ; ses yeux étaient
toujours fermés, mais son visage s’était animé des plus belles
couleurs : elle prenait une de mes mains qu’elle baisait, et moi je lui
disais : « Ah ! chére mere, vous m’avez bien fait peur... » Elle sourit
doucement, sans ouvrir les yeux. « Mais est-ce que vous n’avez pas
souffert ?

- Non.

- Jel’ai cru.

- L'innocente ! ah ! la chere innocente ! qu’elle me plait ! »

En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me prit a
bras-le-corps et me baisa sur les joues avec beaucoup de force, puis
elle me dit : « Quel age avez-vous ?

- Je n’ai pas encore vingt ans.

- Cela ne se congoit pas.

- Chere mere, rien n’est plus vrai.

- Je veux savoir toute votre vie ; vous me la direz ?

- Ouli, chére meére.

- Toute ?

- Toute.

- Mais on pourrait venir ; allons nous mettre au clavecin : vous
me donnerez une lecon. »

Nous y alldmes ; mais je ne sais comment cela se fit ; les mains
me tremblaient, le papier ne me montrait qu'un amas confus de
notes ; je ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit a rire, elle prit
ma place, mais ce fut pis encore ; a peine pouvait-elle soutenir ses
bras.

« Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n’es gueére en état de me
montrer ni moi d’apprendre ; je suis un peu fatiguée, il faut que je
me repose, adieu. Demain, sans plus tarder, je veux savoir tout ce
qui s’est passé dans cette chere petite ame-la ; adieu... »

Les autres fois, quand je sortais, elle m’accompagnait jusqu’a sa
porte, elle me suivait des yeux tout le long du corridor jusqu’a la
mienne ; elle me jetait un baiser avec les mains, et ne rentrait chez
elle que quand jétais rentrée chez-moi ; cette fois-ci, a peine se



leva-t-elle ; ce fut tout ce qu’elle put faire que de gagner le fauteuil
qui était a coté de son lit ; elle s’assit, pencha la téte sur son
oreiller, me jeta le baiser avec les mains ; ses yeux se fermerent, et
je m’en allai.

Ma cellule était presque vis-a-vis la cellule de Sainte-Thérese ; la
sienne était ouverte ; elle m’attendait, elle m’arréta et me dit :

« Ah ! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre mere ?

- Oui, lui dis-je.

- Vous y étes demeurée longtemps ?

- Autant qu’elle I'a voulu.

- Ce n’est pas la ce que vous m’aviez promis.

- Je ne vous ai rien promis.

- Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait ?... »

Quoique ma conscience ne me reprochat rien, je vous avouerai
cependant, monsieur le marquis, que sa question me troubla ; elle
s’en apercut, elle insista, et je lui répondis : « Chére sceur, peut-étre
ne m’en croiriez-vous pas ; mais vous en croirez peut-étre notre
chére mere, et je la prierai de vous en instruire.

- Ma chere Sainte-Suzanne, me dit-elle avec vivacité, gardez-
vous-en bien ; vous ne voulez pas me rendre malheureuse ; elle ne
me le pardonnerait jamais ; vous ne la connaissez pas : elle est
capable de passer de la plus grande sensibilité jusqu’a la férocité ;
je ne sais pas ce que je deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien
dire.

- Vous le voulez ?

- Je vous le demande a genoux. Je suis désespérée, je vois bien
qu’il faut me résoudre ; je me résoudrai. Promettez-moi de ne lui
rien dire... »

Je la relevai, je lui donnai ma parole ; elle y compta, elle eut
raison ; et nous nous renfermames, elle dans sa cellule, moi dans la
mienne.

Rentrée chez moi, je me trouvai réveuse ; je voulus prier, et je ne
le pus pas ; je cherchai a m’occuper ; je commencai un ouvrage que
je quittai pour un autre encore ; mes mains s’arrétaient d’elles-
meémes, et j’étais comme imbécile ; jamais je n’avais rien éprouvé
de pareil. Mes yeux se fermerent d’eux-mémes ; je fis un petit
sommeil, quoique je ne dorme jamais le jour. Réveillée, je



m’interrogeai sur ce qui s’était passé entre la supérieure et moi, je
m’examinai ; je crus entrevoir en examinant encore... mais c’était
des idées si vagues, si folles, si ridicules, que je les rejetai loin de
moi. Le résultat de mes réflexions, c’est que c’était peut-étre une
maladie a laquelle elle était sujette ; puis il m’en vint une autre,
c’est que peut-étre cette maladie se gagnait, que Sainte-Thérese
Pavait prise, et que je la prendrais aussi.

Le lendemain, apres I'office du matin, notre supérieure me dit :
« Sainte-Suzanne, c’est aujourd’hui que j'espere savoir tout ce qui
vous est arrivé ; venez... »

J’allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil a c6té de son lit, et
elle se mit sur une chaise un peu plus basse ; je la dominais un peu,
parce que je suis plus grande, et que j’étais plus élevée. Elle était si
proche de moi, que mes deux genoux étaient entrelacés dans les
siens, et elle était accoudée sur son lit. Apres un petit moment de
silence, je lui dis :

« Quoique je sois bien jeune, j’ai bien eu de la peine ; il y aura
bientot vingt ans que je suis au monde, et vingt ans que je souffre.
Je ne sais si je pourrai vous dire tout, et si vous aurez le cceur de
I’entendre ; peines chez mes parents, peines au couvent de Sainte-
Marie, peines au couvent de Longchamp, peines partout ; chere
mere, par ou voulez-vous que je commence ?

- Par les premieres.

- Mais, lui dis-je ; chére mere, cela sera bien long et bien triste, et
je ne voudrais pas vous attrister si longtemps.

- Ne crains rien ; j’aime a pleurer : c’est un état délicieux pour une
ame tendre, que celui de verser des larmes. Tu dois aimer a pleurer
aussi ; tu essuieras mes larmes, jessuierai les tiennes, et peut-étre
nous serons heureuses au milieu du récit de tes souffrances ; qui sait
jusqu’ou lattendrissement peut nous mener ?... » Et en pronongant
ces derniers mots, elle me regarda de bas en haut avec des yeux déja
humides ; elle me prit les deux mains ; elle s’approcha de moi plus
pres encore, en sorte qu’elle me touchait et que je la touchais.

« Raconte, mon enfant, dit-elle ; jattends, je me sens les
dispositions les plus pressantes a m’attendrir ; je ne pense pas
avoir eu de ma vie un jour plus compatissant et plus affectueux... »

Je commencai donc mon récit a peu pres comme je viens de vous



Iécrire. Je ne saurais vous dire l'effet qu’il produisit sur elle, les
soupirs qu’elle poussa, les pleurs qu’elle versa, les marques
d’indignation qu’elle donna contre mes cruels parents, contre les
filles affreuses de Sainte-Marie, contre celles de Longchamp ; je
serais bien fachée qu’il leur arrivat la plus petite partie des maux
qu’elle leur souhaita ; je ne voudrais pas avoir arraché un cheveu de
la téte de mon plus cruel ennemi. De temps en temps elle
m’interrompait, elle se levait, elle se promenait, puis elle se
rasseyait a sa place ; d’autres fois elle levait les yeux au ciel, et puis
elle se cachait la téte entre mes genoux. Quand je lui parlai de ma
scéne du cachot, de celle de mon exorcisme, de mon amende
honorable, elle poussa presque des cris ; quand je fus a la fin, je me
tus, et elle resta pendant quelque temps le corps penché sur son lit,
le visage caché dans sa couverture et les bras étendus au-dessus de
sa téte ; et moi, je lui disais : « Chere mere, je vous demande
pardon de la peine que je vous ai causée ; je vous en avais
prévenue, mais c’est vous qui l'avez voulu... » Et elle ne me
répondait que par ces mots :

« Les méchantes créatures ! les horribles créatures ! Il n'y a que
dans les couvents ot 'humanité puisse s’éteindre a ce point.
Lorsque la haine vient a s’unir a la mauvaise humeur habituelle, on
ne sait plus ou les choses seront portées. Heureusement je suis
douce ; jaime toutes mes religieuses ; elles ont pris, les unes plus,
les autres moins de mon caractere, et toutes elles s’aiment entre
elles. Mais comment cette faible santé a-t-elle pu résister a tant de
tourments ? Comment tous ces petits membres n’ont-ils pas été
brisés ? Comment toute cette machine délicate n’a-t-elle pas été
détruite ? Comment I’éclat de ces yeux ne s’est-il pas éteint dans les
larmes ? Les cruelles ! serrer ces bras avec des cordes !... » Et elle me
prenait les bras, et elle les baisait. « Noyer de larmes ces yeux !... »
Et elle les baisait. « Arracher la plainte et le gémissement de cette
bouche !... » Et elle la baisait. « Condamner ce visage charmant et
serein a se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse !... » Et elle
le baisait. « Faner les roses de ces joues !... » Et elle les flattait de la
main et les baisait. « Déparer cette téte ! arracher ces cheveux !
charger ce front de souci !... » Et elle baisait ma téte, mon front,
mes cheveux... « Oser entourer ce cou d’'une corde, et déchirer ces



épaules avec des pointes aigués !... » Et elle écartait mon linge de
cou et de téte ; elle entr’ouvrait le haut de ma robe ; mes cheveux
tombaient épars sur mes épaules découvertes ; ma poitrine était a
demi nue ; et ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes
épaules découvertes et sur ma poitrine a demi nue.

Je m’apercus alors, au tremblement qui la saisissait, au trouble
de son discours, a I’égarement de ses yeux et de ses mains, a son
genou qui se pressait entre les miens, a I’ardeur dont elle me serrait
et a la violence dont ses bras m’enlacaient, que sa maladie ne
tarderait pas a la prendre. Je ne sais ce qui se passait en moi ; mais
j'étais saisie d’'une frayeur, d'un tremblement et d'une défaillance
qui me vérifiaient le soupcon que son mal était contagieux.

Je lui dis : « Chere mere, voyez dans quel désordre vous m’avez
mise ! si 'on venait...

- Reste, reste, me dit-elle d'une voix oppressée ; on ne viendra
pas... »

Cependant je faisais effort pour me lever et m’arracher d’elle, et
je lui disais : « Chere mere, prenez garde, voila votre mal qui va
vous prendre. Souffrez que je m’éloigne... »

Je voulais m’éloigner ; je le voulais, cela est str ; mais je ne le
pouvais pas. Je ne me sentais aucune force, mes genoux se
dérobaient sous moi. Elle était assise, j’étais debout, elle m’attirait,
je craignis de tomber sur elle et de la blesser ; je m’assis sur le bord
de son lit et je lui dis :

« Chere mere, je ne sais ce que j’ai, je me trouve mal.

- Et moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un moment, cela
passera, ce ne sera rien... »

En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi. Nous étions
I'une et 'autre abattues ; moi, la téte penchée sur son oreiller, elle,
la téte posée sur un de mes genoux, le front placé sur une de mes
mains. Nous restimes quelques moments dans cet état ; je ne sais ce
qu’elle pensait ; pour moi, je ne pensais a rien, je ne le pouvais, j’étais
d’une faiblesse qui m’occupait tout entiére. Nous gardions le silence,
lorsque la supérieure le rompit la premiere ; elle me dit : « Il m’a
paru, par ce que vous m’avez dit de votre premiere supérieure, qu’elle
vous était fort chere.

- Beaucoup.



- Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était mieux
aimée de vous... Vous ne me répondez pas ?

- J’étais malheureuse, elle adoucissait mes peines.

- Mais d’ou vient votre répugnance pour la vie religieuse ?
Suzanne, vous ne m’avez pas tout dit.

- Pardonnez-moi, madame.

- Quoi ! il n’est pas possible, aimable comme vous I’étes, car, mon
enfant, vous l’étes beaucoup, vous ne savez pas combien, que
personne ne vous l'ait dit.

- On me l’a dit.

- Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas ?

- Non.

- Et vous vous étes prise de gofit pour lui ?

- Point du tout.

- Quoi ! votre coeur n’a jamais rien senti ?

- Rien.

- Quoi ! ce n’est pas une passion, ou secrete ou désapprouvée de
vos parents, qui vous a donné de l'aversion pour le couvent ?
Confiez-moi cela ; je suis indulgente.

- Je n’ai, chére mere, rien a vous confier la-dessus.

- Mais, encore une fois, d’ou vient votre répugnance pour la vie
religieuse ?

- De la vie méme. J’en hais les devoirs, les occupations, la
retraite, la contrainte ; il me semble que je suis appelée a autre
chose.

- Mais a quoi cela vous semble-t-il ?

- Al'ennui qui m’accable ; je m’ennuie.

- Ici méme ?

- Oui, chére mere ; ici méme, malgré toute la bonté que vous avez
pour moi.

- Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-méme des
mouvements, des désirs ?

- Aucun.

- Je le crois ; vous me paraissez d’'un caractere tranquille.

- Assez.

- Froid, méme.

- Je ne sais.



- Vous ne connaissez pas le monde ?

- Je le connais peu.

- Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ?

- Cela ne m’est pas bien expliqué ; mais il faut pourtant qu’il en
ait.

- Est-ce la liberté que vous regrettez ?

- Cest cela, et peut-étre beaucoup d’autres choses.

- Et ces autres choses, quelles sont-elles ? Mon amie, parlez-moi
a cceur ouvert ; voudriez-vous étre mariée ?

- Je 'aimerais mieux que d’étre ce que je suis ; cela est certain.

- Pourquoi cette préférence ?

- Je Iignore.

- Vous lignorez ? Mais, dites-moi, quelle impression fait sur vous
la présence d'un homme ?

- Aucune ; s’il a de l'esprit et qu’il parle bien, je '’écoute avec
plaisir ; s’il est d’'une belle figure, je le remarque.

- Et votre coeur est tranquille ?

- Jusqu’a présent, il est resté sans émotion.

- Quoi ! lorsqu’ils ont attaché leurs regards animés sur les votres,
vous n’avez pas ressenti...

- Quelquefois de 'embarras ; ils me faisaient baisser les yeux.

- Et sans aucun trouble ?

- Aucun.

- Et vos sens ne vous disaient rien ?

- Je ne sais ce que c’est que le langage des sens.

- Ils en ont un, cependant.

- Cela se peut.

- Et vous ne le connaissez pas ?

- Point du tout.

- Quoi ! vous... C’est un langage bien doux ; et voudriez-vous le
connaitre ?

- Non, chere mere ; a quoi cela me servirait-il ?

- A dissiper votre ennui.

- A Paugmenter, peut-étre. Et puis, que signifie ce langage des
sens, sans objet ?

- Quand on parle, c’est toujours a quelqu'un ; cela vaut mieux
sans doute que de s’entretenir seule, quoique ce ne soit pas tout a



fait sans plaisir.

- Je n’entends rien a cela.

- Si tu voulais, chere enfant, je te deviendrais plus claire.

- Non, chére mere, non. Je ne sais rien ; et j’aime mieux ne rien
savoir, que d’acquérir des connaissances qui me rendraient peut-
étre plus a plaindre que je ne le suis. Je n’ai point de désirs, et je
n’en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire.

- Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ?

- Et comment le pourrais-je ?

- Comme moi.

- Comme vous ! Mais il n’y personne dans cette maison.

- J’y suis, chere amie ; vous y étes.

- Eh bien ! que vous suis-je ? que m’étes-vous ?

- Quelle innocente !

- Oh ! il est vrai, chére mere, que je le suis beaucoup, et que
jaimerais mieux mourir que de cesser de I’étre..»

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de facheux
pour elle, mais ils la firent tout & coup changer de visage ; elle
devint sérieuse, embarrassée ; sa main, qu’elle avait posée sur un
de mes genoux, cessa d’abord de le presser, et puis se retira ; elle
tenait ses yeux baissés.

Je lui dis : « Ma chere mere, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Est-ce
qu’il me serait échappé quelque chose qui vous aurait offensée ?
Pardonnez-moi. J’use de la liberté que vous m’avez accordée ; je
n’étudie rien de ce que jai a vous dire ; et puis, quand je
m’étudierais, je ne dirais pas autrement, peut-étre plus mal. Les
choses dont nous nous entretenons me sont si étrangeres !
Pardonnez-moi... »

En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour de son
cou, et je posai ma téte sur son épaule. Elle jeta les deux siens
autour de moi, et me serra fort tendrement. Nous demeurames
ainsi quelques instants ; ensuite, reprenant sa tendresse et sa
sérénité, elle me dit : « Suzanne, dormez-vous bien ?

- Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps.

- Vous endormez-vous tout de suite ?

- Assez communément.

- Mais quand vous ne dormez pas tout de suite, a quoi pensez-



vous ?

- A ma vie passée, a celle qui me reste ; ou je prie Dieu, ou je
pleure ; que sais-je ?

- Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne heure ?

- Je me leve.

- Tout de suite ?

- Tout de suite.

- Vous n’aimez donc pas a réver ?

- Non.

- A jouir de la douce chaleur du lit ?

- Non.

- Jamais ?... »

Elle s’arréta a ce mot, et elle eut raison ; ce qu’elle avait a me
demander n’était pas bien, et peut-étre ferai-je beaucoup plus mal
de le dire, mais j’ai résolu de ne rien celer. « ... Jamais vous n’avez
été tentée de regarder, avec complaisance, combien vous étes belle ?

- Non, cheére meére. Je ne sais pas si je suis si belle que vous le
dites ; et puis, quand je le serais, c’est pour les autres qu'on est
belle, et non pour soi.

- Jamais vous n’avez pensé a promener vos mains sur cette belle
gorge, sSur ces cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si fermes, si
douces et si blanches ?

- Oh ! pour cela, non ; il y a péché a cela ; et si cela m’était arrivé,
je ne sais comment j’aurais fait pour I'avouer a confesse... »

Je ne sais ce que nous dimes encore, lorsqu”on vint l'avertir
qu'on la demandait au parloir. Il me parut que cette visite lui
causait du dépit, et qu’elle aurait mieux aimé continuer la
conversation avec moi, quoique ce que nous disions ne valiit guere
la peine d’étre regretté ; cependant nous nous séparames.

Jamais la communauté n’avait été plus heureuse que depuis que
j'y étais entrée. La supérieure paraissait avoir perdu I'inégalité de
son caractere : on disait que je I'avais fixée. Elle donna méme en
ma faveur plusieurs jours de récréation, et ce qu'on appelle des
fétes ; ces jours on est un peu mieux servi qu’a l'ordinaire ; les
offices sont plus courts, et tout le temps qui les sépare est consacré
a la récréation. Mais ce temps heureux devait passer pour les autres
et pour moi.



La scene que je viens de peindre fut suivie d'un grand nombre
d’autres semblables que je néglige. Voici la suite de la précédente.

L’inquiétude commencait a s’emparer de la supérieure ; elle
perdait sa gaieté, son embonpoint, son repos. La nuit suivante,
lorsque tout le monde dormait et que la maison était dans le
silence, elle se leva ; aprés avoir erré quelque temps dans les
corridors, elle vint a ma cellule. J’ai le sommeil léger, je crus la
reconnaitre. Elle s’arréta. En s’appuyant le front contre ma porte,
elle fit assez de bruit pour me réveiller, si j’avais dormi. Je gardai le
silence ; il me sembla que j'entendais une voix qui se plaignait,
quelquun qui soupirait : j'eus d’abord un léger frisson, ensuite je
me déterminai a dire Ave. Au lieu de me répondre, on s’éloignait a
pas légers. On revint quelque temps apres ; les plaintes et les
soupirs recommencerent ; je dis encore Ave, et I'on s’éloigna pour
la seconde fois. Je me rassurai, et je m’endormis. Pendant que je
dormais, on entra, on s’assit a co6té de mon lit ; mes rideaux étaient
entr'ouverts ; on tenait une petite bougie dont la lumieére
m’éclairait le visage, et celle qui la portait me regardait dormir ; ce
fut du moins ce que j'en jugeai par son attitude, lorsque j'ouvris les
yeux ; et cette personne, c’était la supérieure.

Je me levai subitement ; elle vit ma frayeur ; elle me dit :
« Suzanne, rassurez-vous ; c’est moi... » Je me remis la téte sur
mon oreiller, et je lui dis : « Chére mere, que faites-vous ici a
I'heure qu’il est ? Qu’est-ce qui peut vous avoir amenée ? Pourquoi
ne dormez-vous pas ?

- Je ne saurais dormir, me répondit-elle ; je ne dormirai de
longtemps. Ce sont des songes facheux qui me tourmentent ; a
peine ai-je les yeux fermés, que les peines que vous avez souffertes
se retracent a mon imagination ; je vous vois entre les mains de ces
inhumaines, je vois vos cheveux épars sur votre visage, je vous vois
les pieds ensanglantés, la torche au poing, la corde au cou ; je crois
qu’elles vont disposer de votre vie ; je frissonne, je tremble ; une
sueur froide se répand sur tout mon corps ; je veux aller a votre
secours ; je pousse des cris, je m’éveille, c’est inutilement que
jattends que le sommeil revienne. Voila ce qui m’est arrivé cette
nuit ; j’ai craint que le ciel ne m’annoncat quelque malheur arrivé a
mon amie ; je me suis levée, je me suis approchée de votre porte ;



j'ai écouté ; il m’a semblé que vous ne dormiez pas ; vous avez
parlé, je me suis retirée ; je suis revenue, vous avez encore parlé, et
je me suis encore €éloignée ; je suis revenue une troisieme fois ; et
lorsque j’ai cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y a déja quelque
temps que je suis a coté de vous, et que je crains de vous éveiller ;
j’ai balancé d’abord si je tirerais vos rideaux ; je voulais m’en aller,
crainte de troubler votre repos ; mais je n’ai pu résister au désir de
voir si ma chere Suzanne se portait bien ; je vous ai regardée : que
vous étes belle a voir, méme quand vous dormez !

- Ma chere mere, que vous étes bonne !

- J’ai pris du froid ; mais je sais que je n’ai rien a craindre de
facheux pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez-moi
votre main. »

Je la lui donnai.

« Que son pouls est tranquille ! qu’il est égal ! rien ne I'émeut.

- J’ai le sommeil assez paisible.

- Que vous étes heureuse !

- Chére mere, vous continuerez de vous refroidir.

- Vous avez raison ; adieu, belle amie, adieu, je m’en vais. »

Cependant elle ne s’en allait point, elle continuait a me regarder ;
deux larmes coulérent de ses yeux. « Chere mere, lui dis-je,
qu'avez-vous ? vous pleurez ; que je suis fichée de vous avoir
entretenue de mes peines !... » A I'instant elle ferma ma porte, elle
éteignit sa bougie et elle se précipita sur moi. Elle me tenait
embrassée ; elle était couchée sur ma couverture a coté de moi ;
son visage était collé sur le mien, ses larmes mouillaient mes
joues ; elle soupirait, et elle me disait d'une voix plaintive et
entrecoupée : « Chere amie, ayez pitié de moi !

- Chére mere, lui dis-je, qu'avez-vous ? Est-ce que vous vous
trouvez mal ? Que faut-il que je fasse ?

- Je tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid mortel s’est
répandu sur moi.

- Voulez-vous que je me leve et que je vous cede mon lit ?

- Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous vous
levassiez ; écartez seulement un peu la couverture, que je
m’approche de vous ; que je me réchauffe, et que je guérisse.

- Chere, mere, lui dis-je, mais cela est défendu. Que dirait-on si



on le savait ? J’ai vu mettre en pénitence des religieuses pour des
choses beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent de Sainte-
Marie a une religieuse d’aller la nuit dans la cellule d'une autre,
c’était sa bonne amie, et je ne saurais vous dire tout le mal qu’on en
pensait. Le directeur m’a demandé quelquefois si 'on ne m’avait
jamais proposé de venir dormir a co6té de moi, et il m’a
sérieusement recommandé de ne le pas souffrir. Je lui ai méme
parlé des caresses que vous me faisiez ; je les trouve tres-
innocentes, mais lui, il ne pense point ainsi : je ne sais comment j’ai
oublié ses conseils ; je m’étais bien proposé de vous en parler.

- Chére amie, me dit-elle, tout dort autour de nous, personne
n’en saura rien. Cest moi qui récompense ou qui punis ; et quoi
qu’en dise le directeur, je ne vois pas quel mal il y a & une amie a
recevoir a c6té d’elle une amie que l'inquiétude a saisie, qui s’est
éveillée, et qui est venue, pendant la nuit et malgré la rigueur de la
saison, voir si sa bien aimée n’était dans aucun péril. Suzanne,
n’avez-vous jamais partagé le méme lit chez vos parents avec une
de vos sceurs ?

- Non, jamais.

- Si 'occasion s’en était présentée, ne l'auriez-vous pas fait sans
scrupule ? Si votre sceur, alarmée et transie de froid, était venue
vous demander place a c6té de vous, I'auriez-vous refusée ?

- Je crois que non.

- Et ne suis-je pas votre chere mere ?

- Oui, vous I’étes ; mais cela est défendu.

- Cheére amie, c’est moi qui le défends aux autres, et qui vous le
permets et vous le demande. Que je me réchauffe un moment, et je
m’en irai. Donnez-moi votre main... » Je la lui donnai. « Tenez, me
dit-elle, tatez, voyez ; je tremble, je frissonne, je suis comme un
marbre... » et cela était vrai. « Oh ! la chére mere, lui dis-je, elle en
sera malade. Mais attendez, je vais m’éloigner sur le bord, et vous
vous mettrez dans I’endroit chaud. » Je me rangeai de coté, je levai
la couverture, et elle se mit a ma place. Oh ! qu’elle était mal ! Elle
avait un tremblement général dans tous les membres : elle voulait
me parler, elle voulait s’approcher de moi ; elle ne pouvait se
remuer. Elle me disait a voix basse : « Suzanne, mon amie,
approchez-vous un peu... » Elle étendait ses bras ; je lui tournais le



dos ; elle me prit doucement, elle me tira vers elle ; elle passa son
bras droit sous mon corps et 'autre dessus, et elle me dit : « Je suis
glacée ; j’ai si froid que je crains de vous toucher, de peur de vous
faire mal.

- Chére mere, ne craignez rien. »

Aussitot elle mit une de ses mains sur ma poitrine et lautre
autour de ma ceinture ; ses pieds étaient posés sous les miens, et je
les pressais pour les réchauffer ; et la chere mere me disait : « Ah !
chére amie, voyez comme mes pieds se sont promptement
réchauffés, parce qu’il n’y a rien qui les sépare des votres.

- Mais, lui dis-je, qui empéche que vous ne vous réchauffiez
partout de la méme maniere ?

- Rien, si vous voulez. »

Je m’étais retournée, elle avait écarté son linge, et j'allais écarter
le mien, lorsque tout a coup on frappa deux coups violents a la
porte. Effrayée, je me jette sur-le-champ hors du lit d’'un c6té, et la
supérieure de l'autre ; nous écoutons, et nous entendons quelqu’un
qui regagnait, sur la pointe du pied, la cellule voisine. « Ah ! lui dis-
je, c’est ma sceur Sainte-Thérese ; elle vous aura vue passer dans le
corridor, et entrer chez moi ; elle nous aura écoutées, elle aura
surpris nos discours ; que dira-t-elle ?... » J’étais plus morte que
vive. « Oui, c’est elle, me dit la supérieure d’un ton irrité ; c’est elle,
je n’en doute pas ; mais j'espere qu’elle se ressouviendra longtemps
de sa témérité.

- Ah ! chére mere, lui dis-je, ne lui faites point de mal.

- Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir : recouchez-vous, dormez
bien, je vous dispense de l'oraison. Je vais chez cette étourdie.
Donnez-moi votre main... »

Je la lui tendis d’'un bord du lit a 'autre ; elle releva la manche
qui me couvrait le bras, elle le baisa en soupirant sur toute la
longueur, depuis l'extrémité des doigts jusqu’a I'épaule ; et elle
sortit en protestant que la téméraire qui avait osé la troubler s’en
ressouviendrait. Aussitot je m’avancai promptement a 'autre bord
de ma couche vers la porte, et j’écoutai : elle entra chez sceur
Thérese. Je fus tentée de me lever et d’aller m’interposer entre elle
et la supérieure, s’il arrivait que la scéne devint violente ; mais
j'étais si troublée, si mal a mon aise, que j’aimai mieux rester dans



mon lit ; mais je n’y dormis pas. Je pensai que j'allais devenir
Ientretien de la maison ; que cette aventure, qui n’avait rien en soi
que de bien simple, serait racontée avec les circonstances les plus
défavorables ; qu’il en serait ici pis encore qu’a Longchamp, ou je
fus accusée de je ne sais quoi ; que notre faute parviendrait a la
connaissance des supérieurs, que notre mere serait déposée ; et
que nous serions l'une et l'autre séverement punies. Cependant
javais l'oreille au guet, j’attendais avec impatience que notre mere
sortit de chez sceur Thérese ; cette affaire fut difficile a
accommoder apparemment, car elle y passa presque la nuit. Que je
la plaignais ! elle était en chemise, toute nue, et transie de colére et
de froid.

Le matin, j’avais bien envie de profiter de la permission qu’elle
m’avait donnée, et de demeurer couchée ; cependant il me vint en
esprit qu’il n’en fallait rien faire. Je m’habillai bien vite, et me
trouvai la premiere au choeur, ot la supérieure et Sainte-Thérese ne
parurent point, ce qui me fit un grand plaisir : premierement, parce
que j'aurais eu de la peine a soutenir la présence de cette sceur sans
embarras ; secondement, c’est que, puisqu’'on lui avait permis de
s’absenter de loffice, elle avait apparemment obtenu de la
supérieure un pardon qu’elle ne lui aurait accordé qu’a des
conditions qui devaient me tranquilliser. J’avais deviné.

A peine Doffice fut-il achevé, que la supérieure m’envoya chercher.
J’allai la voir : elle était encore au lit, elle avait I’air abattu ; elle me
dit : « J’ai souffert ; je n’ai point dormi ; Sainte-Thérese est folle ; si
cela lui arrive encore, je I’enfermerai.

- Ah ! chére mere, lui dis-je, ne I’enfermez jamais.

- Cela dépendra de sa conduite : elle m’a promis qu’elle serait
meilleure ; et j’y compte. Et vous, chére Suzanne, comment vous
portez-vous ?

- Bien, chére mére.

- Avez-vous un peu reposeé ?

- Fort peu.

- On m’a dit que vous aviez été au chceur ; pourquoi n’étes-vous
pas restée sur votre traversin ?

- J’y aurais été mal ; et puis j’ai pensé qu’il valait mieux...

- Non, il n’y avait point d’inconvénient. Mais je me sens quelque



envie de sommeiller ; je vous conseille d’en aller faire autant chez
vous, a moins que vous n’aimiez mieux accepter une place a coté de
moi.

- Chere mere, je vous suis infiniment obligée ; j’ai ’habitude de
coucher seule, et je ne saurais dormir avec une autre.

- Allez donc. Je ne descendrai point au réfectoire a diner ; on me
servira ici : peut-étre ne me léverai-je pas du reste de la journée.
Vous viendrez avec quelques autres que j’ai fait avertir.

- Et sceur Sainte-Thérese en sera-t-elle ? lui demandai-je.

- Non, me répondit-elle.

- Je n’en suis pas fachée.

- Et pourquoi ?

- Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.

- Rassurez-vous, mon enfant ; je te réponds qu’elle a plus de
frayeur de toi que tu n’en dois avoir d’elle. »

Je la quittai, j’allai me reposer. L’apres-midi, je me rendis chez la
supérieure, ou je trouvai une assemblée assez nombreuse des
religieuses les plus jeunes et les plus jolies de la maison ; les autres
avaient fait leur visite et s’étaient retirées. Vous qui vous
connaissez en peinture, je vous assure, monsieur le marquis, que
c’était un assez agréable tableau a voir. Imaginez un atelier de dix a
douze personnes, dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans, et la
plus 4gée n’en avait pas vingt-trois ; une supérieure qui touchait a
la quarantaine, blanche, fraiche, pleine d’embonpoint, a moitié
levée sur son lit, avec deux mentons qu’elle portait d’assez bonne
grace, des bras ronds comme s’ils avaient été tournés, des doigts en
fuseau, et tout parsemés de fossettes ; des yeux noirs, grands, vifs
et tendres, presque jamais entierement ouverts, a demi fermés,
comme si celle qui les possédait efit éprouvé quelque fatigue a les
ouvrir ; des lévres vermeilles comme la rose, des dents blanches
comme le lait, les plus belles joues, une téte fort agréable, enfoncée
dans un oreiller profond et mollet ; les bras étendus mollement a
ses coOtés, avec de petits coussins sous les coudes pour les soutenir.
J’étais assise sur le bord de son lit, et je ne faisais rien ; une autre
dans un fauteuil, avec un petit métier a broder sur ses genoux ;
d’autres, vers les fenétres, faisaient de la dentelle ; il y en avait a
terre assises sur les coussins qu'on avait 6tés des chaises, qui



cousaient, qui brodaient, qui parfilaient. ou qui filaient au petit
rouet. Les unes étaient blondes, d’autres brunes ; aucune ne se
ressemblait, quoiqu’elles fussent toutes belles. Leurs caracteres
étaient aussi variés que leurs physionomies ; celles-ci étaient
sereines, celles-la gaies, d’autres sérieuses, mélancoliques ou
tristes. Toutes travaillaient, excepté moi, comme je vous l'ai dit. Il
n’était pas difficile de discerner les amies des indifférentes et des
ennemies ; les amies s’étaient placées, ou I'une a coté de 'autre, ou
en face ; et tout en faisant leur ouvrage, elles causaient, elles se
conseillaient, elles se regardaient furtivement, elles se pressaient
les doigts, sous prétexte de se donner une épingle, une aiguille, des
ciseaux. La supérieure les parcourait des yeux ; elle reprochait a
I'une son application ; a lautre son oisiveté, a celle-ci son
indifférence, a celle-la sa tristesse ; elle se faisait apporter
Pouvrage, elle louait ou blamait ; elle raccommodait a 'une son
ajustement de téte... « Ce voile est trop avancé... Ce linge prend
trop du visage, on ne vous voit pas assez les joues... Voila des plis
qui font mal... » Elle distribuait a chacune, ou de petits reproches,
ou de petites caresses.

Tandis qu’on était ainsi occupé, jentendis frapper doucement a
la porte, j’y allai. La supérieure me dit : « Sainte-Suzanne, vous
reviendrez.

- Ouli, chére mere.

- N’y manquez pas, car jai quelque chose d’'important a vous
communiquer.

- Je vais rentrer... »

C'était cette pauvre Sainte-Thérese. Elle demeura un petit
moment sans parler, et moi aussi ; ensuite je lui dis : « Chere sceur,
est-ce a moi que vous en voulez ?

- Oui.

- A quoi puis-je vous servir ?

- Je vais vous le dire. J’ai encouru la disgrace de notre chére mere ;
je croyais qu’elle m’avait pardonné, et j’avais quelque raison de le
penser ; cependant vous étes toutes assemblées chez elle, je n’y suis
pas, et j’ai ordre de demeurer chez moi.

- Est-ce que vous voudriez entrer ?

- Oui.



- Est-ce que vous souhaiteriez que j’en sollicitasse la permission ?

- Oui.

- Attendez, chere amie, 'y vais.

- Sincerement, vous lui parlerez pour moi ?

- Sans doute ; et pourquoi ne vous le promettrais-je pas, et
pourquoi ne le ferais-je pas apres vous l'avoir promis ?

- Ah ! me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui pardonne,
je lui pardonne le gotit qu’elle a pour vous ; c’est que vous possédez
tous les charmes, la plus belle ame et le plus beau corps. »

J’étais enchantée d’avoir ce petit service a lui rendre : je rentrai.
Une autre avait pris ma place en mon absence sur le bord du lit de
la supérieure, était penchée vers elle, le coude appuyé entre ses
deux cuisses, et lui montrait son ouvrage ; la supérieure, les yeux
presque fermés, lui disait oui et non, sans presque la regarder ; et
j'étais debout a coté d’elle sans qu’elle s’en apergiit. Cependant elle
ne tarda pas a revenir de sa légere distraction. Celle qui s’était
emparée de ma place, me la rendit ; je me rassis ; ensuite me
penchant doucement vers la supérieure, qui s’était un peu relevée
sur ses oreillers, je me tus, mais je la regardai comme si j’avais une
grace a lui demander. « Eh bien, me dit-elle, qu’est-ce qu’il y a ?
parlez, que voulez-vous ? est-ce qu’il est en moi de vous refuser
quelque chose ?

- La sceur Sainte-Thérese...

- J’entends. Je suis tres mécontente d’elle ; mais Sainte-Suzanne
intercede pour elle ; et je lui pardonne ; allez lui dire qu’elle peut
entrer.»

J’y courus. La pauvre petite sceur attendait a la porte ; je lui dis
d’avancer : elle le fit en tremblant, elle avait les yeux baissés ; elle
tenait un long morceau de mousseline attaché sur un patron qui lui
échappa des mains au premier pas ; je le ramassai ; je la pris par un
bras et la conduisis a la supérieure. Elle se jeta a genoux ; elle saisit
une de ses mains, qu’elle baisa en poussant quelques soupirs, et en
versant une larme ; puis elle s’empara d'une des miennes, qu’elle
joignit a celle de la supérieure, et les baisa I'une et 'autre. La
supérieure lui fit signe de se lever et de se placer ou elle voudrait ;
elle obéit. On servit une collation. La supérieure se leva ; elle ne
s’assit point avec nous, mais elle se promenait autour de la table,



posant sa main sur la téte de I'une, la renversant doucement en
arriére et lui baisant le front, levant le linge de cou a une autre,
placant sa main dessus, et demeurant appuyée sur le dos de son
fauteuil ; passant a une troisieme, et laissant aller sur elle une de
ses mains, ou la placant sur sa bouche ; gotitant du bout des levres
aux choses qu’'on avait servies, et les distribuant a celle-ci, a celle-
la. Apres avoir circulé ainsi un moment, elle s’arréta en face de moi,
me regardant avec des yeux tres affectueux et tres tendres

cependant les autres les avaient baissés, comme si elles eussent
craint de la contraindre ou de la distraire, mais surtout la sceur
Sainte-Thérese. La collation faite, je me mis au clavecin sans
méthode, avec du gofit, de la justesse et de la voix. Je chantai aussi,
et je m’accompagnai. La supérieure était assise au pied du clavecin,
et paraissait gofiter le plus grand plaisir a m’entendre et a me voir :
les autres écoutaient debout sans rien faire, ou s’étaient remises a
I'ouvrage. Cette soirée fut délicieuse. Cela fait, toutes se retirerent.

Je m’en allais avec les autres ; mais la supérieure m’arréta : « Quelle
heure est-il ? me dit-elle.

- Tout a 'heure six heures.

- Quelques-unes de nos discretes vont entrer. J’ai réfléchi sur ce
que vous m’avez dit de votre sortie de Longchamp ; je leur ai
communiqué mes idées ; elles les ont approuvées, et nous avons
une proposition a vous faire. Il est impossible que nous ne
réussissions pas ; et si nous réussissons, cela fera un petit bien a la
maison et quelque douceur pour vous... »

A six heures, les discretes entrérent ; la discrétion des maisons
religieuses est toujours bien décrépite et bien vieille. Je me levai,
elles s’assirent ; et la supérieure me dit : « Sceur Sainte-Suzanne,
ne m’avez-vous pas appris que vous deviez a la bienfaisance de M.
Manouri la dot qu’on vous a faite ici ?

- Ouli, chére mere.

- Je ne me suis donc pas trompée, et les sceurs de Longchamp
sont restées en possession de la dot que vous leur avez payée en
entrant chez elles ?

- Oui, chére mere.

- Elles ne vous en ont rien rendu ?

- Non, chére mere.



- Elles ne vous en font point de pension ?

- Non, chére meére.

- Cela n’est pas juste ; cest ce que j’ai communiqué a nos
discretes ; et elles pensent, comme moi, que vous étes en droit de
demander contre elles, ou que cette dot vous soit restituée au profit
de notre maison, ou qu’elles vous en fassent la rente. Ce que vous
tenez de l'intérét que M. Manouri a pris a votre sort n’a rien de
commun avec ce que les sceurs de Longchamp vous doivent ; ce
n’est point a leur acquit qu’il a fourni votre dot.

- Je ne le crois pas ; mais, pour s’en assurer, le plus court c’est de
lui écrire.

- Sans doute ; mais au cas que sa réponse soit telle que nous la
désirons, voici les propositions que nous avons a vous faire : nous
entreprendrons le proces en votre nom contre la maison de
Longchamp ; la notre fera les frais, qui ne seront pas considérables,
parce qu’il y a bien de 'apparence que M. Manouri ne refusera pas
de se charger de cette affaire : et si nous gagnons, la maison
partagera avec vous moitié par moitié le fonds ou la rente. Qu’en
pensez-vous, chére sceur ? vous ne répondez pas, vous révez.

- Je réve que ces sceurs de Longchamp m’ont fait beaucoup de
mal, et que je serais au désespoir qu’elles imaginassent que je me
venge.

- Il ne s’agit pas de se venger ; il s’agit de redemander ce qui vous
est dii.

- Se donner encore une fois en spectacle !

- Clest le plus petit inconvénient ; il ne sera presque pas question
de vous. Et puis notre communauté est pauvre, et celle de
Longchamp est riche. Vous serez notre bienfaitrice, du moins tant
que vous vivrez ; nous n’avons pas besoin de ce motif pour nous
intéresser a votre conservation ; nous vous aimons toutes... » Et
toutes les discretes a la fois : « Et qui est-ce qui ne 'aimerait pas ?
elle est parfaite.

- Je puis cesser d’étre d'un moment a lautre, une autre
supérieure n’aurait pas peut-étre pour vous les mémes sentiments
que moi : ah ! non, stirement, elle ne les aurait pas. Vous pouvez
avoir de petites indispositions, de petits besoins ; il est fort doux de
posséder un petit argent dont on puisse disposer pour se soulager



soi-méme ou pour obliger les autres.

- Cheres meres, leur dis-je, ces considérations ne sont pas a
négliger, puisque vous avez la bonté de les faire ; il y en a d’autres
qui me touchent davantage ; mais il n’y a point de répugnance que
je ne sois préte a vous sacrifier. La seule grace que jaie a vous
demander, chére meére, c’est de ne rien commencer sans en avoir
conféré en ma présence avec M. Manouri.

- Rien n’est plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-méme ?

- Chére meére, comme il vous plaira.

- Ecrivez-lui ; et pour ne pas revenir deux fois la-dessus, car je
n’aime pas ces sortes d’affaires, elles m’ennuient a périr, écrivez a
I'instant. »

On me donna une plume, de I'encre et du papier, et sur-le-champ
je priai M. Manouri de vouloir bien se transporter a Arpajon
aussitot que ses occupations le lui permettraient ; que javais
besoin encore de ses secours et de son conseil dans une affaire de
quelque importance, etc. Le concile assemblé lut cette lettre,
l’approuva, et elle fut envoyée.

M Manouri vint quelques jours apres. La supérieure lui exposa ce
dont il s’agissait ; il ne balanca pas un moment a étre de son avis ;
on traita mes scrupules de ridiculités ; il fut conclu que les
religieuses de Longchamp seraient assignées des le lendemain.
Elles le furent ; et voila que, malgré que j'en aie, mon nom reparait
dans des mémoires, des factum, a l'audience, et cela avec des
détails, des suppositions, des mensonges et toutes les noirceurs qui
peuvent rendre une créature défavorable a ses juges et odieuse aux
yeux du public. Mais, monsieur le marquis, est-ce qu’il est permis
aux avocats de calomnier tant qu’il leur plait ? Est-ce qu’il n’y a
point de justice contre eux ? Si javais pu prévoir toutes les
amertumes que cette affaire entrainerait, je vous proteste que je
n’aurais jamais consenti a ce qu’elle s’entamat. On eut I'attention
d’envoyer a plusieurs religieuses de notre maison les pieces qu'on
publia contre moi. A tout moment, elles venaient me demander les
détails d’événements horribles qui n’avaient pas 'ombre de la
vérité. Plus je montrais d’ignorance, plus on me croyait coupable ;
parce que je n’expliquais rien, que je n’avouais rien, que je niais
tout, on croyait que tout était vrai ; on souriait, on me disait des



mots entortillés, mais tres offensants ; on haussait les épaules a
mon innocence. Je pleurais, j’étais désolée.

Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d’aller a confesse
arriva. Je m’étais déja accusée des premieres caresses que ma
supérieure m’avait faites ; le directeur m’avait tres expressément
défendu de m’y préter davantage ; mais le moyen de se refuser a
des choses qui font grand plaisir a une autre dont on dépend
entierement, et auxquelles on n’entend soi-méme aucun mal ?

Ce directeur devant jouer un grand role dans le reste de mes
mémoires, je crois qu’il est a propos que vous le connaissiez.

C’est un cordelier ; il s’appelle le P. Lemoine ; il n’a pas plus de
quarante-cinq ans. C’est une des plus belles physionomies qu’on
puisse voir ; elle est douce, sereine, ouverte, riante, agréable quand
il n’y pense pas ; mais quand il y pense, son front se ride, ses
sourcils se froncent, ses yeux se baissent, et son maintien devient
austere. Je ne connais pas deux hommes plus différents que le P.
Lemoine a I'autel et le P. Lemoine au parloir seul ou en compagnie.
Au reste, toutes les personnes religieuses en sont la ; et moi-méme
je me suis surprise plusieurs fois sur le point d’aller a la grille,
arrétée tout court, rajustant mon voile, mon bandeau, composant
mon visage, mes yeux, ma bouche, mes mains, mes bras, ma
contenance, ma démarche, et me faisant un maintien et une
modestie d’emprunt qui duraient plus ou moins, selon les
personnes avec lesquelles j’avais a parler. Le P. Lemoine est grand,
bien fait, gai, trés aimable quand il s’oublie ; il parle a merveille ; il
a dans sa maison la réputation d’'un grand théologien, et dans le
monde celle d'un grand prédicateur : il converse a ravir. C’est un
homme trés instruit d’'une infinité de connaissances étrangeres a
son état : il a la plus belle voix, il sait la musique, l'histoire et les
langues ; il est docteur de Sorbonne. Quoiqu’il soit jeune, il a passé
par les dignités principales de son ordre. Je le crois sans intrigue et
sans ambition ; il est aimé de ses confréeres. Il avait sollicité la
supériorité de la maison d’Etampes, comme un poste tranquille ou
il pourrait se livrer sans distraction a quelques études qu’il avait
commencées ; et on la lui avait accordée. Cest une grande affaire
pour une maison de religieuses que le choix d'un confesseur : il faut



étre dirigée par un homme important et de marque. On fit tout
pour avoir le P. Lemoine, et on I’eut, du moins par extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la veille des grandes fétes,
et il venait. Il fallait voir le mouvement que son attente produisait
dans toute la communauté ; comme on était joyeuse, comme on se
renfermait, comme on travaillait a son examen, comme on se
préparait a 'occuper le plus longtemps possible.

C’était la veille de la Pentecote. Il était attendu. J’étais inquiéte,
la supérieure s’en apercut, elle m’en parla. Je ne lui cachai point la
raison de mon souci ; elle m’en parut plus alarmée encore que moi,
quoiqu’elle fit tout pour me le celer. Elle traita le P. Lemoine
d’homme ridicule, se moqua de mes scrupules, me demanda si le P.
Lemoine en savait plus sur l'innocence de ses sentiments et des
miens que notre conscience, et si la mienne me reprochait quelque
chose. Je lui répondis que non. « Eh bien ! me dit-elle, je suis votre
supérieure, vous me devez 'obéissance, et je vous ordonne de ne
lui point parler de ces sottises. Il est inutile que vous alliez a
confesse, si vous n’avez que des bagatelles a lui dire. »

Cependant le P. Lemoine arriva ; et je me disposais a la
confession, tandis que de plus pressées s’en étaient emparées. Mon
tour approchait, lorsque la supérieure vint a moi, me tira a I'écart,
et me dit : « Sainte-Suzanne, j’ai pensé a ce que vous m’avez dit ;
retournez-vous-en dans votre cellule, je ne veux pas que vous alliez
a confesse aujourd’hui.

- Et pourquoi, lui répondis-je, chére mere ? Cest demain un
grand jour, jour de communion générale : que voulez-vous qu’'on
pense, si je suis la seule qui n’approche point de la sainte table ?

- N'importe, on dira tout ce qu’on voudra, mais vous n’irez point
a confesse.

- Chere mere, lui dis-je, s’il est vrai que vous m’aimiez, ne me
donnez point cette mortification, je vous le demande en grace.

- Non, non, cela ne se peut ; vous me feriez quelque tracasserie
avec cet homme-la, et je n’en veux point avoir.

- Non, chére mére, je ne vous en ferai point !

- Promettez-moi donc... Cela est inutile, vous viendrez demain
dans ma chambre, vous vous accuserez a moi : vous n’avez commis
aucune faute dont je ne puisse vous réconcilier et vous absoudre ;



et vous communierez avec les autres. Allez. »

Je me retirai donc, et j'étais dans ma cellule, triste, inquiete,
réveuse, ne sachant quel parti prendre, si jirais au P. Lemoine
malgré ma supérieure, si je m’en tiendrais a son absolution le
lendemain, et si je ferais mes dévotions avec le reste de la maison,
ou si je m’éloignerais des sacrements, quoi qu'on en ptt dire.
Lorsqu’elle rentra, elle s’était confessée, et le P. Lemoine lui avait
demandé pourquoi il ne m’avait point apercue, si j’étais malade ; je
ne sais ce qu’elle lui avait répondu, mais la fin de cela, c’est qu’il
m’attendait au confessionnal. « Allez-y donc, me dit-elle, puisqu’il
le faut, mais assurez-moi que vous vous tairez. » J’hésitais, elle
insistait. « Eh ! folle, me disait-elle, quel mal veux-tu qu’il y ait a
taire ce qu’il n’y a point eu de mal a faire ?

- Et quel mal y a-t-il a le dire ? lui répondis-je.

- Aucun, mais il y a de I'inconvénient. Qui sait I'importance que
cet homme peut y mettre ? Assurez-moi donc... » Je balancai
encore ; mais enfin je m’engageai a ne rien dire, s’il ne me
questionnait pas, et j’allai.

Je me confessai, et je me tus ; mais le directeur m’interrogea, et
je ne dissimulai rien. II me fit mille demandes singuliéres,
auxquelles je ne comprends rien encore a présent que je me les
rappelle. Il me traita avec indulgence ; mais il s’exprima sur la
supérieure dans des termes qui me firent frémir ; il I'appela
indigne, libertine, mauvaise religieuse, femme pernicieuse, ame
corrompue ; et m’enjoignit, sous peine de péché mortel, de ne me
trouver jamais seule avec elle, et de ne souffrir aucune de ses
caresses.

« Mais, mon pere, lui dis-je, c’est ma supérieure ; elle peut entrer
chez moi, m’appeler chez elle quand il lui plait.

- je le sais, je le sais, et j’en suis désolé. Chere enfant, me dit-il,
loué soit Dieu qui vous a préservée jusqu'a présent ! Sans oser
m’expliquer avec vous plus clairement, dans la crainte de devenir
moi-méme le complice de votre indigne supérieure, et de faner, par
le souffle empoisonné qui sortirait malgré moi de mes lévres, une
fleur délicate, qu’on ne garde fraiche et sans tache, jusqu’a I'age ou
vous étes, que par une protection spéciale de la Providence, je vous
ordonne de fuir votre supérieure, de repousser loin de vous ses



caresses, de ne jamais entrer seule chez elle, de lui fermer votre
porte, surtout la nuit ; de sortir de votre lit, si elle entre chez vous
malgré vous ; d’aller dans le corridor, d’appeler s’il le faut, de
descendre toute nue jusqu’au pied des autels, de remplir la maison
de vos cris, et de faire tout ce que 'amour de Dieu, la crainte du
crime, la sainteté de votre état et l'intérét de votre salut vous
inspireraient, si Satan en personne se présentait a vous et vous
poursuivait. Oui, mon enfant, Satan ; c’est sous cet aspect que je
suis contraint de vous montrer votre supérieure ; elle est enfoncée
dans I'abime du crime, elle cherche a vous y plonger ; et vous y
seriez peut-étre déja avec elle, si votre innocence méme ne l'avait
remplie de terreur et ne l'avait arrétée. » Puis, levant les yeux au
ciel, il s’écria : « Mon Dieu ! continuez de protéger cette enfant...
Dites avec moi : Satana, vade retro, apage, Satana. Si cette
malheureuse vous interroge, dites-lui tout, répétez-lui mon
discours ; dites-lui qu’il vaudrait mieux qu’elle ne fiit pas née, ou
qu’elle se précipitat seule aux enfers par une mort violente.

- Mais, mon pere, lui répliquai-je, vous l'avez entendue elle-
méme tout a I'’heure. »

Il ne me répondit rien ; mais, poussant un soupir profond, il
porta ses bras contre une des parois du confessionnal, et appuya sa
téte dessus comme un homme pénétré de douleur : il demeura
quelque temps dans cet état. Je ne savais que penser ; les genoux
me tremblaient ; j’étais dans un trouble, un désordre qui ne se
congoit pas. Tel serait un voyageur qui marcherait dans les ténébres
entre des précipices qu’il ne verrait pas, et qui serait frappé de tout
coté par des voix souterraines qui lui crieraient : « C’est fait de toi ! »
Me regardant ensuite avec un air tranquille, mais attendri, il me dit :
« Avez-vous de la santé ?

- Oui, mon pere.

- Ne seriez-vous pas trop incommodée dune nuit que vous
passeriez sans dormir ?

- Non, mon pere.

- Eh bien ! me dit-il, vous ne vous coucherez point celle-ci ;
aussitot apres votre collation vous irez dans I'église, vous vous
prosternerez au pied des autels, vous y passerez la nuit en prieres.
Vous ne savez pas le danger que vous avez couru : vous remercierez



Dieu de vous en avoir garantie ; et demain vous approcherez de la
sainte table avec toutes les autres religieuses. Je ne vous donne
pour pénitence que de vous tenir loin de votre supérieure, et que de
repousser ses caresses empoisonnées. Allez ; je vais de mon coté
unir mes prieéres aux votres. Combien vous m’allez causer
d’inquiétude ! Je sens toutes les suites du conseil que je vous donne ;
mais je vous le dois, et me le dois & moi-méme. Dieu est le maitre ;
et nous n’avons qu’une loi. »

Je ne me rappelle, monsieur, que tres imparfaitement tout ce
qu’il me dit. A présent que je compare son discours tel que je viens
de vous le rapporter, avec I'impression terrible qu’il me fit, je n'y
trouve pas de comparaison ; mais cela vient de ce qu’il est brisé,
décousu ; qu’il y manque beaucoup de choses que je n’ai pas
retenues, parce que je n'y attachais aucune idée distincte, et que je
ne voyais et ne vois aucune importance a des choses sur lesquelles
il se récriait avec le plus de violence. Par exemple, qu’est-ce qu'’il
trouvait de si étrange dans la scene du clavecin ? N’y a-t-il pas des
personnes sur lesquelles la musique fait la plus violente impression ?
On m’a dit a moi-méme que certains airs, certaines modulations
changeaient entierement ma physionomie : alors j’étais tout a fait
hors de moi, je ne savais presque pas ce que je devenais ; je ne crois
pas que j’en fusse moins innocente. Pourquoi n’en efit-il pas été de
méme de ma supérieure, qui était certainement, malgré toutes ses
folies et ses inégalités, une des femmes les plus sensibles qu’il y efit
au monde ? Elle ne pouvait entendre un récit un peu touchant sans
fondre en larmes ; quand je lui racontai mon histoire, je la mis
dans un état a faire pitié. Que ne lui faisait-il un crime aussi de sa
commisération ? Et la scéne de la nuit, dont il attendait 1'issue avec
une frayeur mortelle... Certainement cet homme est trop sévere.

Quoi qu’il en soit, jexécutai ponctuellement ce qu’il m’avait
prescrit, et dont il avait sans doute prévu la suite immédiate. Tout
au sortir du confessionnal, j’allai me prosterner au pied des autels ;
j'avais la téte troublée d’effroi ; j’y demeurai jusqu’au souper. La
supérieure, inquiete de ce que j’étais devenue, m’avait fait appeler ;
on lui avait répondu que j'étais en priere. Elle s’était montrée
plusieurs fois a la porte du cheeur ; mais j’avais fait semblant de ne
la point apercevoir. L’heure du souper sonna ; je me rendis au



réfectoire ; je soupai a la hate ; et le souper fini, je revins aussitot a
Péglise ; je ne parus point a la récréation du soir ; a ’heure de se
retirer et de se coucher je ne remontai point. La supérieure
n’ignorait pas ce que jétais devenue. La nuit était fort avancée ;
tout était en silence dans la maison, lorsqu’elle descendit aupres de
moi. L'image sous laquelle le directeur me lavait montrée se
retraca a mon imagination ; le tremblement me prit, je n’osai la
regarder, je crus que je la verrais avec un visage hideux, et toute
enveloppée de flammes, et je disais au dedans de moi : « Satana,
vade retro, apage, Satana. Mon Dieu, conservez-moi, éloignez de
moi ce démon. »

Elle se mit a genoux, et apres avoir prié quelque temps, elle me
dit : « Sainte-Suzanne, que faites-vous ici ?

- Madame, vous le voyez.

- Savez-vous 'heure qu'’il est ?

- Oui, madame.

- Pourquoi n’étes-vous pas rentrée chez vous a l'heure de la
retraite ?

- C’est que je me disposais a célébrer demain le grand jour.

- Votre dessein était donc de passer ici la nuit ?

- Oui, madame.

- Et qui est-ce qui vous I'a permis ?

- Le directeur me I’a ordonné.

- Le directeur n’a rien a ordonner contre la regle de la maison ; et
moi, je vous ordonne de vous aller coucher.

- Madame, c’est la pénitence qu’il m’a imposée.

- Vous la remplacerez par d’autres ceuvres.

- Cela n’est pas a mon choix.

- Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La fraicheur de I’église
pendant la nuit vous incommodera ; vous prierez dans votre
cellule. »

Apres cela elle voulut me prendre par la main ; mais je m’éloignai
avec vitesse. « Vous me fuyez, me dit-elle.

- Oui, madame, je vous fuis. »

Rassurée par la sainteté du lieu, par la présence de la Divinité,
par I'innocence de mon cceur, josai lever les yeux sur elle ; mais a
peine I'eus-je apercue, que je poussai un grand cri et que je me mis



a courir dans le chceur comme une insensée, en criant : « Loin de
moi, Satan !... »

Elle ne me suivait point, elle restait a sa place, et elle me disait,
en tendant doucement ses deux bras vers moi, et de la voix la plus
touchante et la plus douce : « Qu’avez-vous ? D’ou vient cet effroi ?
Arrétez. Je ne suis point Satan, je suis votre supérieure et votre
amie. »

Je m’arrétai, je retournai encore la téte vers elle, et je vis que
j'avais été effrayée par une apparence bizarre que mon imagination
avait réalisée ; c’est qu’elle était placée, par rapport a la lampe de
I’église, de maniere qu’il n’y avait que son visage et que I'extrémité
de ses mains qui fussent éclairés, et que le reste était dans 'ombre,
ce qui lui donnait un aspect singulier. Un peu revenue a moi, je me
jetai dans une stalle. Elle s’approcha, elle allait s’asseoir dans la
stalle voisine, lorsque je me levai et me placai dans la stalle au-
dessous. Je voyageai ainsi de stalle en stalle, et elle aussi jusqu’a la
derniere : 1a, je m’arrétai, et je-la conjurai de laisser du moins une
place vide entre elle et moi.

« Je le veux bien, » me dit-elle.

Nous nous assimes toutes deux ; une stalle nous séparait ; alors
la supérieure, prenant la parole, me dit : « Pourrait-on savoir de
vous, Sainte-Suzanne, d’ou vient l'effroi que ma présence vous
cause ?

- Chere mere, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n’est pas moi, c’est le
P. Lemoine. Il m’a représenté la tendresse que vous avez pour moi,
les caresses que vous me faites, et auxquelles je vous avoue que je
n’entends aucun mal, sous les couleurs les plus affreuses. Il m’a
ordonné de vous fuir, de ne plus entrer chez vous, seule ; de sortir
de ma cellule, si vous y veniez ; il vous a peinte a mon esprit comme
le démon. Que sais-je ce qu’il ne m’a pas dit la-dessus !

- Vous lui avez donc parlé ?

- Non, chere mere ; mais je n’ai pu me dispenser de lui répondre.

- Me voila donc bien horrible a vos yeux ?

- Non, chére mere, je ne saurais m’empécher de vous aimer, de
sentir tout le prix de vos bontés, de vous prier de me les continuer ;
mais j'obéirai a mon directeur.

- Vous ne viendrez donc plus me voir ?



- Non, chere meére.

- Vous ne me recevrez plus chez vous ?

- Non, chére mere.

- Vous repousserez mes caresses ?

- Il m’en cotitera beaucoup, car je suis née caressante, et jaime a
étre caressée ; mais il le faudra ; je I'ai promis a mon directeur, et
j'en ai fait le serment au pied des autels. Si je pouvais vous rendre
la maniere dont il s’explique ! Cest un homme pieux, c’est un
homme éclairé ; quel intérét a-t-il a me montrer du péril ou il n’y
en a point ? A éloigner le ceeur d'une religieuse du cceur de sa
supérieure ? Mais peut-étre reconnait-il, dans des actions tres
innocentes de votre part et de la mienne, un germe de corruption
secrete qu’il croit tout développé en vous, et qu’il craint que vous
ne développiez en moi. Je ne vous cacherai pas qu’en revenant sur
les impressions que j’ai quelquefois ressenties... D’ou vient, chére
mere, qu’au sortir d’aupres de vous, en rentrant chez moi, jétais
agitée, réveuse ? D’ou vient que je ne pouvais ni prier, ni m’occuper ?
D’ou vient une espece d’ennui que je n’avais jamais éprouvé ?
Pourquoi, moi qui n’ai jamais dormi le jour, me sentais-je aller au
sommeil ? Je croyais que c’était en vous une maladie contagieuse,
dont I'effet commencait a s’opérer en moi ; mais le P. Lemoine voit
cela bien autrement.

- Et comment voit-il cela ?

- Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte consommée,
la mienne projetée. Que sais-je ?

- Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un visionnaire ; ce n’est
pas la premiere algarade de cette nature qu’il m’ait causée. Il suffit
que je m’attache a quelqu'un d’'une amitié tendre, pour qu’il
s’occupe a lui tourner la cervelle ; peu s’en est fallu qu’il n’ait rendu
folle cette pauvre Sainte-Thérese. Cela commence a m’ennuyer, et
je me déferai de cet homme-la ; aussi bien il demeure a dix lieues
d’ici ; c’est un embarras que de le faire venir ; on ne I'a pas quand
on veut : mais nous parlerons de cela plus a 'aise. Vous ne voulez
donc pas remonter ?

- Non, chere mere, je vous demande en grace de me permettre de
passer ici la nuit. Si je manquais a ce devoir, demain je n’oserais
approcher des sacrements avec le reste de la communauté. Mais



vous, chére mere, communierez-vous ?

- Sans doute.

- Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit ?

- Non.

- Mais comment cela s’est-il fait ?

- Cest qu’il n’a point été dans le cas de me parler. On ne va a
confesse que pour s’accuser de ses péchés ; et je n’en vois point a
aimer bien tendrement une enfant aussi aimable que Sainte-
Suzanne. S’il y avait quelque faute, ce serait de rassembler sur elle
seule un sentiment qui devrait se répandre également sur toutes
celles qui composent la communauté ; mais cela ne dépend pas de
moi ; je ne saurais m’empécher de distinguer le mérite ou il est, et de
m’y porter d’'un gotit de préférence. J’en demande pardon a Dieu ; et
je ne congois pas comment votre P. Lemoine voit ma
condamnation scellée dans une partialité si naturelle, et dont il est
si difficile de se garantir. Je tache de faire le bonheur de toutes ;
mais il y en a que jestime et que j’aime plus que d’autres, parce
qu’elles sont plus aimables et plus estimables. Voila tout mon
crime avec vous ; Sainte-Suzanne, le trouvez-vous bien grand ?

- Non, chére mere.

- Allons, chere enfant, faisons encore chacune une petite priére,
et retirons-nous. »

Je la suppliai derechef de permettre que je passasse la nuit dans
I’église ; elle y consentit, a condition que cela n’arriverait plus, et
elle se retira.

Je revins sur ce qu’elle m’avait dit ; je demandai a Dieu de
m’éclairer ; je réfléchis et je conclus, tout bien considéré, que,
quoique des personnes fussent d’'un méme sexe, il pouvait y avoir
du moins de I'indécence dans la maniére dont elles se témoignaient
leur amitié ; que le P. Lemoine, homme austere, avait peut-étre
outré les choses, mais que le conseil d’éviter 'extréme familiarité
de ma supérieure par beaucoup de réserve était bon a suivre, et je
me le promis.

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au choeur, elles me
trouverent a ma place ; elles approcherent toutes de la sainte table,
et la supérieure a leur téte, ce qui acheva de me persuader son
innocence, sans me détacher du parti que j’avais pris. Et puis il s’en



manquait beaucoup que je sentisse pour elle tout lattrait qu’elle
éprouvait pour moi. Je ne pouvais m’empécher de la comparer a
ma premiere supérieure : quelle différence ! ce n’était ni la méme
piété, ni la méme gravité, ni la méme dignité, ni la méme ferveur,
ni le méme esprit, ni le méme gott de I'ordre.

Il arriva dans lintervalle de peu de jours deux grands
événements : l'un, c’est que je gagnai mon proces contre les
religieuses de Longchamp ; elles furent condamnées a payer a la
maison de Sainte-Eutrope, ou j’étais, une pension proportionnée a
ma dot ; l'autre, c’est le changement de directeur. Ce fut la
supérieure qui m’apprit elle-méme ce dernier.

Cependant je n’allais plus chez elle qu’accompagnée ; elle ne
venait plus seule chez moi. Elle me cherchait toujours, mais je
Pévitais ; elle s’en apercevait, et m’en faisait des reproches. Je ne
sais ce qui se passait dans cette ame, mais il fallait que ce fit
quelque chose d’extraordinaire. Elle se levait la nuit et se
promenait dans les corridors, surtout dans le mien ; je I'entendais
passer et repasser ; s’arréter a ma porte, se plaindre, soupirer ; je
tremblais, et je me renfoncais dans mon lit. Le jour, si j'étais a la
promenade, dans la salle de travail, ou dans la chambre de
récréation, de maniere que je ne pusse 'apercevoir, elle passait des
heures entieres a me considérer ; elle épiait toutes mes démarches :
si je descendais, je la trouvais au bas des degrés ; elle m’attendait
au haut quand je remontais. Un jour elle m’arréta, elle se mit a me
regarder sans mot dire ; des pleurs coulérent abondamment de ses
yeux, puis tout a coup se jetant a terre et me serrant un genou entre
ses deux mains, elle me dit : « Sceur cruelle, demande-moi ma vie,
je te la donnerai, mais ne m’évite pas ; je ne saurais plus vivre sans
toi... » Son état me fit pitié, ses yeux étaient éteints ; elle avait
perdu son embonpoint et ses couleurs. C’était ma supérieure, elle
était a mes pieds, la téte appuyée contre mon genou qu’elle tenait
embrassé ; je lui tendis les mains, elle les prit avec ardeur, elle les
baisait, et puis elle me regardait encore ; je la relevai. Elle
chancelait, elle avait peine a marcher ; je la reconduisis a sa cellule.
Quand sa porte fut ouverte, elle me prit par la main, et me tira
doucement pour me faire entrer, mais sans me parler et sans me



regarder.

« Non, lui dis-je, chere mere, non, je me le suis promis ; c’est le
mieux pour vous et pour moi ; joccupe trop de place dans votre
ame, c’est autant de perdu pour Dieu a qui vous la devez tout
entiere.

- Est-ce a vous a me le reprocher ?... »

Je tachais, en lui parlant, de dégager ma main de la sienne. « Vous
ne voulez donc pas entrer ? me dit-elle.

- Non, chére meére, non.

- Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? vous ne savez pas ce qui
peut arriver, non, vous ne le savez pas : vous me ferez mourir... »

Ces derniers mots m’inspirérent un sentiment tout contraire a
celui qu’elle se proposait ; je retirai ma main avec vivacité, et je
m’enfuis. Elle se retourna, me regarda aller quelques pas ; puis,
rentrant dans sa cellule dont la porte demeura ouverte, elle se mit a
pousser les plaintes les plus aigués. Je les entendis ; elles me
pénétrérent. Je fus un moment incertaine si je continuerais de
m’éloigner ou si je retournerais ; cependant je ne sais par quel
mouvement d’aversion je m’éloignai, mais ce ne fut pas sans
souffrir de l'état ou je la laissais ; je suis naturellement
compatissante. Je me renfermai chez moi, je m’y trouvai mal a mon
aise ; je ne savais a quoi m’occuper ; je fis quelques tours en long et
en large, distraite et troublée : je sortis, je rentrai ; enfin jallai
frapper a la porte de Sainte-Thérese, ma voisine. Elle était en
conversation intime avec une autre religieuse de ses amies ; je lui
dis : « Chére sceur, je suis fachée de vous interrompre, mais je vous
prie de m’écouter un moment, j’aurais un mot a vous dire... » Elle
me suivit chez moi, et je lui dis : « Je ne sais ce qu’a notre mere
supérieure, elle est désolée ; si vous alliez la trouver, peut-étre la
consoleriez-vous... » Elle ne me répondit pas, ferma sa porte, et
courut chez notre supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour ; elle
devint mélancolique et sérieuse ; la gaieté, qui depuis mon arrivée
dans la maison n’avait point cessé, disparut tout a coup ; tout
rentra dans l'ordre le plus austere ; les offices se firent avec la
dignité convenable ; les étrangers furent presque entierement exclus
du parloir ; défense aux religieuses de fréquenter les unes chez les



autres ; les exercices reprirent avec I'exactitude la plus scrupuleuse ;
plus d’assemblée chez la supérieure, plus de collation ; les fautes les
plus légeres furent séverement punies ; on s’adressait encore a moi
quelquefois pour obtenir grace, mais je refusais absolument de la
demander. La cause de cette révolution ne fut ignorée de personne ;
les anciennes n’en étaient pas fachées, les jeunes s’en désespéraient ;
elles me regardaient de mauvais ceil ; pour moi, tranquille sur ma
conduite, je négligeais leur humeur et leurs reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni m’empécher de
plaindre, passa successivement de la mélancolie a la piété, et de la
piété au délire. Je ne la suivrai point dans le cours de ces différents
progres, cela me jetterait dans un détail qui n’aurait point de fin ; je
vous dirai seulement que, dans son premier état, tantot elle me
cherchait, tanto6t elle m’évitait ; nous traitait quelquefois, les autres
et moi, avec sa douceur accoutumée ; quelquefois aussi elle passait
subitement a la rigueur la plus outrée ; elle nous appelait et nous
renvoyait ; donnait récréation et révoquait ses ordres un moment
apres ; nous faisait appeler au cheeur ; et lorsque tout était en
mouvement pour lui obéir, un second coup de cloche renfermait la
communauté. Il est difficile d’imaginer le trouble de la vie que 'on
menait ; la journée se passait a sortir de chez soi et a y rentrer, a
prendre son bréviaire et a le quitter, a monter et a descendre, a
baisser son voile et a le relever. La nuit était presque aussi
interrompue que le jour.

Quelques religieuses s’adresserent a moi, et tacherent de me faire
entendre qu’avec un peu plus de complaisance et d’égards pour la
supérieure, tout reviendrait a l'ordre, elles auraient di dire au
désordre accoutumé : je leur répondais tristement : « Je vous
plains, mais dites-moi clairement ce qu’il faut que je fasse... » Les
unes s’en retournaient en baissant la téte et sans me répondre ;
d’autres me donnaient des conseils quil m’était impossible
d’arranger avec notre directeur ; je parle de celui qu’'on avait
révoqué, car pour son successeur, nous ne ’avions pas encore vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait des semaines
entiéres sans se montrer ni a l’office, ni au cheeur, ni au réfectoire,
ni a la récréation ; elle demeurait renfermée dans sa chambre ; elle
errait dans les corridors ou elle descendait a 1’église ; elle allait



frapper aux portes des religieuses et elle leur disait d’'une voix
plaintive : « Sceur une telle, priez pour moi ; sceur une telle, priez
pour moi... » Le bruit se répandit qu’elle se disposait a une
confession générale.

Un jour que je descendis la premiere a I'église, je vis un papier
attaché au voile de la grille, je m’en approchai et je lus : « Cheres
soeurs, vous étes invitées a prier pour une religieuse qui s’est égarée
de ses devoirs et qui veut retourner a Dieu... » Je fus tentée de
larracher, cependant je le laissai. Quelques jours apres, c’en était
un autre, sur lequel on avait écrit : « Cheres sceurs, vous étes
invitées a implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qui a
reconnu ses égarements, ils sont grands... » Un autre jour, c’était
une autre invitation qui disait : « Cheres sceurs, vous étes priées de
demander a Dieu d’éloigner le désespoir d’une religieuse qui a
perdu toute confiance dans la miséricorde divine... »

Toutes ces invitations ou se peignaient les cruelles vicissitudes de
cette ame en peine m’attristaient profondément. II m’arriva une
fois de demeurer comme un terme vis-a-vis un de ces placards ; je
m’étais demandé a moi-méme qu’est-ce que c'était que ces
égarements qu’elle se reprochait ; d’ou venaient les transes de cette
femme ; quels crimes elle avait a se reprocher ; je revenais sur les
exclamations du directeur, je me rappelais ses expressions, j'y
cherchais un sens, je n’y en trouvais point et je demeurais comme
absorbée. Quelques religieuses qui me regardaient causaient entre
elles ; et si je ne me suis pas trompée, elles me regardaient comme
incessamment menacée des mémes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile baissé ; elle
ne se mélait plus des affaires de la maison ; elle ne parlait plus a
personne ; elle avait de fréquentes conférences avec le nouveau
directeur qu’'on nous avait donné. C’était un jeune bénédictin. Je ne
sais s’il lui avait imposé toutes les mortifications qu’elle pratiquait ;
elle jetinait trois jours de la semaine ; elle se macérait ; elle
entendait 1'office dans les stalles inférieures. Il fallait passer devant
sa porte pour aller a I'église ; la, nous la trouvions prosternée, le
visage contre terre, et elle ne se relevait que quand il n’y avait plus
personne. La nuit, elle descendait en chemise, pieds nus ; si Sainte-



Thérese ou moi nous la rencontrions par hasard, elle se retournait
et se collait le visage contre le mur. Un jour que je sortais de ma
cellule, je la trouvai prosternée, les bras étendus et la face contre
terre ; et elle me dit : « Avancez, marchez, foulez-moi aux pieds ; je
ne mérite pas un autre traitement. »

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste de la
communauté eut le temps de patir et de me prendre en aversion. Je
ne reviendrai pas sur les désagréments d’une religieuse qu'on hait
dans sa maison, vous en devez étre instruit a présent. Je sentis peu
a peu renaitre le dégoiit de mon état. Je portai ce dégotit et mes
peines dans le sein du nouveau directeur ; il s’appelle dom Morel ;
c’est un homme d’un caractére ardent ; il touche a la quarantaine.
Il parut m’écouter avec attention et avec intérét ; il désira de
connaitre les événements de ma vie ; il me fit entrer dans les détails
les plus minutieux sur ma famille, sur mes penchants, mon
caractere, les maisons ou javais été, celle ou j'étais, sur ce qui
s’était passé entre ma supérieure et moi. Je ne lui cachai rien. Il ne
me parut pas mettre a la conduite de la supérieure avec moi la
méme importance que le P. Lemoine ; a peine daigna-t-il me jeter
la-dessus quelques mots ; il regarda cette affaire comme finie ; la
seule chose qui le touchait le plus, c’étaient mes dispositions
secretes sur la vie religieuse. A mesure que je m’ouvrais, sa
confiance faisait les mémes progres ; si je me confessais a lui, il se
confiait a moi ; ce qu’il me disait de ses peines avait la plus parfaite
conformité avec les miennes ; il était entré en religion malgré lui ; il
supportait son état avec le méme dégotit, et il n’était guere moins a
plaindre que moi.

« Mais, chére sceur, ajoutait-il, que faire a cela ? Il n'y a plus
qu’une ressource, c’est de rendre notre condition la moins facheuse
qu’il sera possible. » Et puis il me donnait les mémes conseils qu’il
suivait ; ils étaient sages. « Avec cela, ajoutait-il, on n’évite pas les
chagrins, on se résout seulement a les supporter. Les personnes
religieuses ne sont heureuses qu’autant qu’elles se font un mérite
devant Dieu de leur croix ; alors elles s’en réjouissent, elles vont au-
devant des mortifications ; plus elles sont ameres et fréquentes,
plus elles s’en félicitent ; c’est un échange qu’elles ont fait de leur
bonheur présent contre un bonheur a venir ; elles s’assurent celui-



ci par le sacrifice volontaire de celui-la. Quand elles ont bien
souffert, elles disent a Dieu : Amplius, Domine ; Seigneur, encore
davantage... et c’est une priere que Dieu ne manque guere
d’exaucer. Mais si ces peines sont faites pour vous et pour moi
comme pour elles, nous ne pouvons pas nous en promettre la
méme récompense, nous n’avons pas la seule chose qui leur
donnerait de la valeur, la résignation : cela est triste. Hélas !
comment vous inspirerai-je la vertu qui vous manque et que je n’ai
pas ? Cependant sans cela nous nous exposons a étre perdus dans
lautre vie, apres avoir été bien malheureux dans celle-ci. Au sein
des pénitences, nous nous damnons presque aussi siirement que
les gens du monde au milieu des plaisirs ; nous nous privons, ils
jouissent : et apres cette vie les mémes supplices nous attendent.
Que la condition d’un religieux, d’une religieuse qui n’est point
appelée, est facheuse ! c’est la notre, pourtant ; et nous ne pouvons
la changer. On nous a chargés de chaines pesantes, que nous
sommes condamnés a secouer sans cesse, sans aucun espoir de les
rompre ; tachons, chere sceur, de les trainer. Allez, je reviendrai
vous voir. »

Il revint quelques jours apres ; je le vis au parloir, je I'examinai
de plus pres. Il acheva de me confier de sa vie, moi de la mienne,
une infinité de circonstances qui formaient entre lui et moi autant
de points de contact et de ressemblance ; il avait presque subi les
meémes persécutions domestiques et religieuses. Je ne m’apercevais
pas que la peinture de ses dégotts était peu propre a dissiper les
miens ; cependant cet effet se produisait en moi, et je crois que la
peinture de mes dégoftits produisait le méme effet en lui. C’est ainsi
que, la ressemblance des caracteres se joignant a celle des
événements, plus nous nous revoyions, plus nous nous plaisions I'un
a lautre ; l'histoire de ses moments, c’était I’histoire des miens ;
I'histoire de ses sentiments, c’était I’histoire des miens ; I'histoire
de son ame, c¢’était I'histoire de la mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous parlions
aussi des autres, et surtout de la supérieure. Sa qualité de directeur
le rendait tres réservé, cependant j'apercus a travers ses discours
que la disposition actuelle de cette femme ne durerait pas ; qu’elle
luttait contre elle-méme, mais en vain ; et qu’il arriverait de deux



choses 'une, ou qu’elle reviendrait incessamment a ses premiers
penchants, ou qu’elle perdrait la téte. J’avais la plus forte curiosité
d’en savoir davantage ; il aurait bien pu m’éclairer sur des
questions que je m’étais faites et auxquelles je n’avais jamais pu me
répondre ; mais je n’osais l'interroger ; je me hasardai seulement a
lui demander s’il connaissait le P. Lemoine.

« Oui, me dit-il, je le connais ; c’est un homme de mérite, il en a
beaucoup.

- Nous avons cessé de ’avoir d'un moment a lautre.

- Il est vrai.

- Ne pourriez-vous point me dire comment cela s’est fait ?

- Je serais faché que cela transpirat.

- Vous pouvez compter sur ma discrétion.

- On a, je crois, écrit contre lui a 'archevéché.

- Et qu’a-t-on pu dire ?

- Qu’il demeurait trop loin de la maison ; qu'on ne l'avait pas
quand on voulait, qu’il était d'une morale trop austere ; qu’on avait
quelque raison de le soupconner des sentiments des novateurs ;
qu’il semait la division dans la maison, et qu’il éloignait I’esprit des
religieuses de leur supérieure.

- Et d’ou savez-vous cela ?

- De lui-méme.

- Vous le voyez donc ?

- Oui, je le vois ; il m’a parlé de vous quelquefois.

- Qu’est-ce qu’il vous en a dit ?

- Que vous étiez bien a plaindre ; qu’il ne concevait pas comment
vous aviez pu résister a toutes les peines que vous aviez souffertes ;
que, quoiqu’il n’ait eu 'occasion de vous entretenir qu'une ou deux
fois, il ne croyait pas que vous pussiez jamais vous accommoder de
la vie religieuse ; qu’il avait dans l'esprit... »

La, il s’arréta tout court ; et moi jajoutai : « Qu’avait-il dans
Pesprit ? »

Dom Morel me répondit : « Ceci est une affaire de confiance trop
particuliere pour qu’il me soit libre d’achever... »

Je n’insistai pas, j’ajoutai seulement : « Il est vrai que c’est le P.
Lemoine qui m’a inspiré de ’éloignement pour ma supérieure.

- Il a bien fait.



- Et pourquoi ?

- Ma sceur, me répondit-il en prenant un air grave, tenez-vous-en
a ses conseils, et tachez d’en ignorer la raison tant que vous vivrez.

- Mais il me semble que, si je connaissais le péril, je serais
d’autant plus attentive a I'éviter.

- Peut-€étre aussi serait-ce le contraire.

- Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.

- J’ai de vos moeeurs et de votre innocence 'opinion que je dois
avoir ; mais croyez qu’il y a des lumieres funestes que vous ne
pourriez acquérir sans y perdre. C’est votre innocence méme qui en
a imposé a votre supérieure ; plus instruite, elle vous aurait moins
respectée.

- Je ne vous entends pas.

- Tant mieux.

- Mais que la familiarité et les caresses d’'une femme peuvent-
elles avoir de dangereux pour une autre femme ? »

Point de réponse de la part de dom Morel.

« Ne suis-je pas la méme que j’étais en entrant ici ? »

Point de réponse de la part de dom Morel.

« N’aurais-je pas continué d’étre la méme ? Ou est donc le mal de
s’aimer, de se le dire, de se le témoigner ? cela est si doux !

- Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur moi, qu’il avait
toujours tenus baissés tandis que je parlais.

- Et cela est-il donc si commun dans les maisons religieuses ? Ma
pauvre supérieure ! dans quel état elle est tombée !

- Il est facheux, et je crains bien qu’il n’empire. Elle n’était pas
faite pour son état ; et voila ce qui en arrive tot ou tard, quand on
s‘oppose au penchant général de la nature : cette contrainte la
détourne a des affections déréglées, qui sont d’autant plus violentes
qu’elles sont mal fondées ; c’est une espece de folie.

- Elle est folle ?

- Oui, elle 'est, et le deviendra davantage.

- Et vous croyez que c’est 1a le sort qui attend ceux qui sont
engagés dans un état auquel ils n’étaient point appelés ?

- Non, pas tous ; il y en a qui meurent auparavant ; il y en a dont
le caractere flexible se préte a la longue ; il y en a que des
espérances vagues soutiennent quelque temps.



- Et quelles espérances pour une religieuse ?

- Quelles ? d’abord celle de faire résilier ses voeux.

- Et quand on n’a plus celle-1a ?

- Celles qu'on trouvera les portes ouvertes, un jour ; que les
hommes reviendront de l'extravagance d’enfermer dans des
sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les couvents
seront abolis ; que le feu prendra a la maison ; que les murs de la
cléture tomberont ; que quelqu'un les secourra. Toutes ces
suppositions roulent par la téte ; on s’en entretient ; on regarde, en
se promenant dans le jardin, sans y penser, si les murs sont bien
hauts : si I'on est dans sa cellule, on saisit les barreaux de sa grille,
et on les ébranle doucement, de distraction : si I'on a la rue sous ses
fenétres, on y regarde : si I'on entend passer quelquun, le coeur
palpite, on soupire sourdement apres un libérateur : s’il s’éleve
quelque tumulte dont le bruit pénetre jusque dans la maison, on
espere ; on compte sur une maladie, qui nous approchera d’un
homme, ou qui nous enverra aux eaux.

- Il est vrai, il est vrai, m’écriai-je ; vous lisez au fond de mon
coeur ; je me suis fait, je me fais encore ces illusions.

- Et lorsqu’on vient a les perdre en y réfléchissant, car ces vapeurs
salutaires, que le cceur envoie vers la raison, sont par intervalles
dissipées, alors on voit toute la profondeur de sa misére ; on se
déteste soi-méme ; on déteste les autres ; on pleure, on gémit, on
crie, on sent les approches du désespoir. Alors les unes courent se
jeter aux genoux de leur supérieure, et vont y chercher de la
consolation ; d’autres se prosternent ou dans leur cellule ou au pied
des autels, et appellent le ciel a leur secours ; d’autres déchirent
leurs vétements et s’arrachent les cheveux ; d’autres cherchent un
puits profond, des fenétres bien hautes, un lacet, et le trouvent
quelquefois ; d’autres, aprés sétre tourmentées longtemps,
tombent dans une espéce d’abrutissement et restent imbéciles ;
d’autres, qui ont des organes faibles et délicats, se consument de
langueur ; il y en a en qui l'organisation se trouble et qui
deviennent furieuses. Les plus heureuses sont celles en qui les
meémes illusions consolantes renaissent et les bercent presque
jusqu’au tombeau ; leur vie se passe dans les alternatives de
Perreur et du désespoir.



- Et les plus malheureuses, ajoutai-je, apparemment en poussant
un profond soupir, sont celles qui éprouvent successivement tous
ces états... Ah ! mon pere, que je suis fachée de vous avoir
entendu !

- Et pourquoi ?

- Je ne me connaissais pas ; je me connais ; mes illusions
dureront moins. Dans les moments... »

J’allais continuer, lorsqu'une autre religieuse entra, et puis une
autre, et puis une troisieme, et puis quatre, cing, six, je ne sais
combien. La conversation devint générale ; les unes regardaient le
directeur ; d’autres 1’écoutaient en silence et les yeux baissés ;
plusieurs l'interrogeaient a la fois ; toutes se récriaient sur la
sagesse de ses réponses ; cependant je m’étais retirée dans un angle
ou je m’abandonnais a une réverie profonde. Au milieu de ces
entretiens ou chacune cherchait a se faire valoir et a fixer la
préférence de ’homme saint par son coté avantageux, on entendit
arriver quelqu'un a pas lents, s’arréter par intervalles et pousser
des soupirs ; on écouta : I'on dit a voix basse : « Clest elle, c’est
notre supérieure ; » ensuite 'on se tut et 'on s’assit en rond. Ce
Pétait en effet : elle entra ; son voile lui tombait jusqu’a la ceinture :
ses bras étaient croisés sur sa poitrine et sa téte penchée. Je fus la
premiere qu’elle apercut ; a l'instant elle dégagea de dessous son
voile une de ses mains dont elle se couvrit les yeux, et se
détournant un peu de coté, de 'autre main elle nous fit signe a
toutes de sortir ; nous sortimes en silence, et elle demeura seule
avec dom Morel.

Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre
mauvaise opinion de moi ; mais puisque je n’ai point eu honte de ce
que j’ai fait, pourquoi rougirais-je de 'avouer ? Et puis comment
supprimer dans ce récit un événement qui n’a pas laissé que d’avoir
des suites ? Disons donc que j’ai un tour d’esprit bien singulier ;
lorsque les choses peuvent exciter votre estime ou accroitre votre
commisération, j’écris bien ou mal, mais avec une vitesse et une
facilité incroyables ; mon ame est gaie, I’expression me vient sans
peine, mes larmes coulent avec douceur, il me semble que vous étes
présent, que je vous vois et que vous m’écoutez. Si je suis forcée au



contraire de me montrer a vos yeux sous un aspect défavorable, je
pense avec difficulté, I'expression se refuse, la plume va mal, le
caractere méme de mon écriture s’en ressent, et je ne continue que
parce que je me flatte secrétement que vous ne lirez pas ces
endroits. En voici un :

Lorsque toutes nos sceurs furent retirées... - « Eh bien ! que fites-
vous ? » - Vous ne devinez pas ? Non, vous étes trop honnéte pour
cela. Je descendis sur la pointe du pied, et je vins me placer
doucement a la porte du parloir, et écouter ce qui se disait la. Cela
est fort mal, direz-vous... Oh ! pour cela oui, cela est fort mal : je
me le dis a moi-méme ; et mon trouble, les précautions que je pris
pour n’étre pas apercue, les fois que je m’arrétai, la voix de ma
conscience qui me pressait a chaque pas de m’en retourner, ne me
permettaient pas d’en douter ; cependant la curiosité fut la plus
forte, et j’allai. Mais s’il est mal d’avoir été surprendre les discours
de deux personnes qui se croyaient seules, n’est-il pas plus mal
encore de vous les rendre ? Voila encore un de ces endroits que
j’écris, parce que je me flatte que vous ne me lirez pas ; cependant
cela n’est pas vrai, mais il faut que je me le persuade.

Le premier mot que jentendis apres un assez long silence me fit
frémir ; ce fut :

« Mon pere, je suis damnée... »

Je me rassurai. J’écoutais ; le voile qui jusqu’alors m’avait dérobé
le péril que j’avais couru se déchirait, lorsqu’on m’appela ; il fallut
aller, j’allai donc ; mais, hélas ! je n’en avais que trop entendu.
Quelle femme, monsieur le marquis, quelle abominable femme !...

Ici les mémoires de la sceur Suzanne sont interrompus ; ce qui suit ne
sont plus que les réclames de ce qu’elle se promettait apparemment
d’employer dans le reste de son récit. Il parait que sa supérieure devint
folle, et que c’est a son état malheureux qu’il faut rapporter les fragments
que je vais transcrire.

Apres cette confession, nous elimes quelques jours de sérénité.
La joie rentre dans la communauté, et 'on m’en fait des
compliments que je rejette avec indignation.

Elle ne me fuyait plus ; elle me regardait ; mais ma présence ne



paraissait plus la troubler. Je m’occupais a lui dérober '’horreur
qu’elle m’inspirait, depuis que par une heureuse ou fatale curiosité
j’avais appris a la mieux connaitre.

Bientot elle devint silencieuse, elle ne dit plus que oui ou non ;
elle se proméne seule ; elle se refuse les aliments ; son sang
s’allume, la fievre la prend et le délire succede a la fievre.

Seule dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle m’invite a
m’approcher, elle m’adresse les propos les plus tendres. Si elle
entend marcher autour de sa chambre, elle s’écrie : « C'est elle qui
passe ; c’est son pas, je le reconnais. Qu'on I'appelle... Non, non,
qu’on la laisse. »

Une chose singuliere, c’est qu’il ne lui arrivait jamais de se
tromper, et de prendre une autre pour moi.

Elle riait aux éclats ; le moment d’apres elle fondait en larmes.
Nos sceurs l'entouraient en silence, et quelques-unes pleuraient
avec elle.

Elle disait tout a coup : « Je n’ai point été a I'église, je n’ai point
prié Dieu... Je veux sortir de ce lit, je veux m’habiller ; qu'on
m’habille... » Si 'on s’y opposait, elle ajoutait : « Donnez-moi du
moins mon bréviaire... » On le lui donnait ; elle 'ouvrait, elle en
tournait les feuillets avec le doigt, et elle continuait de les tourner
lors méme qu’il n’y en avait plus ; cependant elle avait les yeux
égarés.

Une nuit, elle descendit seule a 1’église ; quelques-unes de nos
sceurs la suivirent ; elle se prosterna sur les marches de I'autel, elle
se mit a gémir, a soupirer, a prier tout haut ; elle sortit, elle rentra ;
elle dit : « Qu’on l'aille chercher, c’est une ame si pure ! c’est une
créature si innocente ! si elle joignait ses priéres aux miennes... »
Puis s’adressant a toute la communauté et se tournant vers des
stalles qui étaient vides, elle s’écriait : « Sortez, sortez toutes, qu’elle
reste seule avec moi. Vous n’étes pas dignes d’en approcher ; si vos
voix se meélaient a la sienne, votre encens profane corromprait
devant Dieu la douceur du sien. Qu’on s’éloigne, qu’on s’éloigne... »
Puis elle m’exhortait a demander au ciel assistance et pardon. Elle
voyait Dieu ; le ciel lui paraissait se sillonner d’éclairs, s’entr’ouvrir
et gronder sur sa téte ; des anges en descendaient en courroux ; les
regards de la Divinité la faisaient trembler ; elle courait de tous



cotés, elle se renfoncait dans les angles obscurs de I'église, elle
demandait miséricorde, elle se collait la face contre terre, elle s’y
assoupissait, la fraicheur humide du lieu l'avait saisie, on la
transportait dans sa cellule comme morte.

Cette terrible scéne de la nuit, elle I'ignorait le lendemain. Elle
disait : « Ou sont nos sceurs ? je ne vois plus personne, je suis
restée seule dans cette maison ; elles m’ont toutes abandonnée, et
Sainte-Thérese aussi ; elles ont bien fait. Puisque Sainte-Suzanne
n’y est plus, je puis sortir, je ne la rencontrerai pas... Ah ! si je la
rencontrais ! mais elle n’y est plus, n’est-ce pas ? n’est-ce pas
qu’elle n’y est plus ? Heureuse la maison qui la possede ! Elle dira
tout a sa nouvelle supérieure ; que pensera-t-elle de moi ?... Est-ce
que Sainte-Thérese est morte ? j’ai entendu sonner en mort toute la
nuit... La pauvre fille ! elle est perdue a jamais ; et c’est moi ! c’est
moi ! Un jour, je lui serai confrontée ; que lui dirai-je ? que lui
répondrai-je ?... Malheur a elle ! Malheur a moi ! »

Dans un autre moment, elle disait : « Nos sceurs sont-elles
revenues ? Dites-leur que je suis bien malade... Soulevez mon
oreiller... Délacez-moi... Je sens la quelque chose qui m’oppresse...
La téte me brile, o0tez-moi mes coiffes... Je veux me laver...,
apportez-moi de I’eau ; versez, versez encore... Elles sont blanches ;
mais la souillure de 'ame est restée... Je voudrais étre morte ; je
voudrais n’étre point née, je ne 'aurais point vue.»

Un matin, on la trouva pieds nus, en chemise, échevelée,
hurlant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains posées
sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps pressé contre la
muraille... « Eloignez-vous de ce gouffre ; entendez-vous ces cris ?
Ce sont les enfers ; il s’éleve de cet abime profond des feux que je
vois ; du milieu des feux jentends des voix confuses qui
m’appellent... Mon Dieu, ayez pitié de moi !... Allez vite ; sonnez,
assemblez la communauté ; dites qu’on prie pour moi, je prierai
aussi... Mais a peine fait-il jour, nos sceurs dorment... Je n’ai pas
fermé I'ceil de la nuit ; je voudrais dormir, et je ne saurais. »

Une de nos sceurs lui disait : « Madame, vous avez quelque peine ;
confiez-la-moi, cela vous soulagera peut-étre.

- Sceur Agathe, écoutez, approchez-vous de moi... plus pres...
plus pres encore... il ne faut pas qu’'on nous entende. Je vais tout



révéler, tout ; mais gardez-moi le secret... Vous I'avez vue ?

- Qui, madame ?

- N’est-il pas vrai que personne n’a la méme douceur ? Comme
elle marche ! Quelle décence ! quelle noblesse ! quelle modestie !...
Allez a elle ; dites-lui... Eh ! non, ne dites rien ; n’allez pas... Vous
n’en pourriez approcher ; les anges du ciel la gardent, ils veillent
autour d’elle ; je les ai vus, vous les verriez, vous en seriez effrayée
comme moi. Restez... Si vous alliez, que lui diriez-vous ? Inventez
quelque chose dont elle ne rougisse pas...

- Mais, madame, si vous consultiez votre directeur.

- Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu’il me dira ; je I'ai tant
entendu... De quoi 'entretiendrais-je ?... Si je pouvais perdre la
mémoire !... Si je pouvais rentrer dans le néant, ou renaitre !...
N’appelez point le directeur. J’aimerais mieux qu'on me lit la
passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Lisez... Je commence a
respirer... Il ne faut qu'une goutte de ce sang pour me purifier...
Voyez, il s’élance en bouillonnant de son c6té... Inclinez cette plaie
sacrée sur ma téte... Son sang coule sur moi, et ne s’y-attache pas...
Je suis perdue !... Eloignez ce christ... Rapportez-le-moi... »

On le lui rapportait ; elle le serrait entre ses bras, elle le baisait
partout, et puis elle ajoutait : « Ce sont ses yeux, c’est sa bouche ;
quand la reverrai-je ? Sceur Agathe, dites-lui que je l'aime ;
peignez-lui bien mon état ; dites-lui que je meurs. »

Elle fut saignée : on lui donna les bains ; mais son mal semblait
s’accroitre par les remedes. Je n’ose vous décrire toutes les actions
indécentes qu’elle fit, vous répéter tous les discours malhonnétes
qui’ lui échapperent dans son délire. A tout moment elle portait la
main a son front, comme pour en écarter des idées importunes, des
images, que sais-je quelles images ! Elle se renfoncait la téte dans
son lit, elle se couvrait le visage de ses draps. « C’est le tentateur,
disait-elle, c’est lui ! Quelle forme bizarre il a prise ! Prenez de I'eau
bénite ; jetez de 'eau bénite sur moi... Cessez, cessez : il n’y est
plus. »

On ne tarda pas a la séquestrer ; mais sa prison ne fut pas si bien
gardée qu’elle ne réussit un jour a s’en échapper. Elle avait déchiré
ses vétements, elle parcourait les corridors toute nue, seulement
deux bouts de corde rompue descendaient de ses deux bras ; elle



criait : « Je suis votre supérieure, vous en avez toutes fait le
serment ; quon m'obéisse. Vous m’avez emprisonnée,
malheureuses ! voila donc la récompense de mes bontés ! vous
m’offensez, parce que je suis trop bonne ; je ne le serai plus... Au
feu !... au meurtre !... au voleur !... a mon secours !... A moi, sceur
Thérese... A moi, sceur Suzanne... » Cependant on l'avait saisie, et
on la reconduisait dans sa prison : et elle disait : « Vous avez
raison, vous avez raison, hélas ! je suis devenue folle, je le sens. »

Quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de différents
supplices : elle voyait des femmes la corde au cou ou les mains liées
sur le dos ; elle en voyait avec des torches a la main ; elle se joignait
a celles qui faisaient amende honorable ; elle se croyait conduite a
la mort ; elle disait au bourreau : « J’ai mérité mon sort, je l'ai
meérité ; encore si ce tourment était le dernier ; mais une éternité !
une éternité de feux !... »

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai ; et tout ce que j’aurais encore a
dire de vrai ne me revient pas, ou je rougirais d’en souiller ces
papiers.

Apres avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable, elle
mourut. Quelle mort, monsieur le marquis ! je I’ai vue, je 'ai vue la
terrible image du désespoir et du crime a sa derniere heure ; elle se
croyait entourée d’esprits infernaux ; ils attendaient son dme pour
s’en saisir ; elle disait d’une voix étouffée : « Les voila ! les voila !... »
et, leur opposant de droite et de gauche un christ qu’elle tenait a la
main, elle hurlait, elle criait : « Mon Dieu !... mon Dieu !... » La
sceur Thérese la suivit de pres ; et nous elimes une autre
supérieure, agée et pleine d’humeur et de superstition.

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devanciére : elle le croit, et mes
chagrins se renouvellent. Le nouveau directeur est également
persécuté par ses supérieurs, et me persuade de me sauver de la
maison.

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre onze
heures et minuit. On me jette des cordes, je les attache autour de
moi ; elles se cassent, et je tombe ; j’ai les jambes dépouillées, et



une violente contusion aux reins. Une seconde, une troisiéme
tentative m’élevent au haut du mur ; je descends. Quelle est ma
surprise ! au lieu d’'une chaise de poste dans laquelle j'espérais
d’étre recue, je trouve un mauvais carrosse public. Me voila sur le
chemin de Paris avec un jeune bénédictin. Je ne tardai pas a
m’apercevoir, au ton indécent qu’il prenait et aux libertés qu’il se
permettait, qu’on ne tenait avec moi aucune des conditions qu’on
avait stipulées ; alors je regrettai ma cellule, et je sentis toute
I’horreur de ma situation.

C’est ici que je peindrai ma scene dans le fiacre. Quelle scene !
Quel homme ! Je crie ; le cocher vient a mon secours. Rixe violente
entre le fiacre et le moine.

J’arrive a Paris. La voiture arréte dans une petite rue, a une porte
étroite qui s’ouvrait dans une allée obscure et malpropre. La
maitresse du logis vient au-devant de moi, et m’installe a I’étage le
plus élevé, dans une petite chambre ou je trouve a peu pres les
meubles nécessaires. Je recois des visites de la femme qui occupait
le premier. « Vous étes jeune, vous devez vous ennuyer,
mademoiselle. Descendez chez moi, vous y trouverez bonne
compagnie en hommes et en femmes, pas toutes aussi aimables,
mais presque aussi jeunes que vous. On cause, on joue, on chante,
on danse ; nous réunissons toutes les sortes d’amusements. Si vous
tournez la téte a tous nos cavaliers, je vous jure que nos dames n’en
seront ni jalouses ni fachées. Venez, mademoiselle... » Celle qui me
parlait ainsi était d’'un certain age, elle avait le regard tendre, la
voix douce, et le propos tres insinuant.

Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée a toutes les
instances de mon perfide ravisseur, et a toutes les sceénes
tumultueuses d’un lieu suspect, épiant a chaque instant I'occasion
de m’échapper.

Un jour enfin je la trouvai ; la nuit était avancée : si jeusse été
voisine de mon couvent, j’y retournais. Je cours sans savoir ou je
vais. Je suis arrétée par des hommes ; la frayeur me saisit. Je



tombe évanouie de fatigue sur le seuil de la boutique dun
chandelier ; on me secourt ; en revenant a moi, je me trouve
étendue sur un grabat, environnée de plusieurs personnes. On me
demande qui j’étais ; je ne sais ce que je répondis. On me donna la
servante de la maison pour me conduire ; je prends son bras ; nous
marchons. Nous avions déja fait beaucoup de chemin, lorsque cette
fille me dit : « Mademoiselle, vous savez apparemment ou nous
allons ?

- Non, mon enfant ; a ’hopital, je crois.

- AT’hépital ? est-ce que vous seriez hors de maison ?

- Hélas ! oui.

- Qu'avez-vous donc fait pour avoir été chassée a 'heure qu’il est ?
Mais nous voila a la porte de Sainte-Catherine ; voyons si nous
pourrions nous faire ouvrir ; en tout cas, ne craignez rien, vous ne
resterez pas dans la rue, vous coucherez avec moi. »

Je revins chez le chandelier. Effroi de la servante, lorsqu’elle voit
mes jambes dépouillées de leur peau par la chute que javais faite
en sortant du couvent. J’y passe la nuit. Le lendemain au soir je
retourne a Sainte-Catherine ; j'y demeure trois jours, au bout
desquels on m’annonce qu’il faut, ou me rendre a I’hopital général,
ou prendre la premiere condition qui s’offrira.

Danger que je courus a Sainte-Catherine, de la part des hommes
et des femmes ; car cest la, a ce qu'on m’a dit depuis, que les
libertins et les matrones de la ville vont se pourvoir. L’attente de la
misere ne donna aucune force aux séductions grossieres auxquelles
j'y fus exposée. J'y vends mes hardes, et jen choisis de plus
conformes a mon état.

Jentre au service dune blanchisseuse, chez laquelle je suis
actuellement. Je recois le linge et je le repasse ; ma journée est
pénible ; je suis mal nourrie, mal logée, mal couchée, mais en
revanche traitée avec humanité. Le mari est cocher de place ; sa
femme est un peu brusque, mais bonne du reste. Je serais assez
contente de mon sort, si je pouvais espérer d’en jouir paisiblement.



J’ai appris que la police s’était saisie de mon ravisseur, et l'avait
remis entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre homme ! il est
plus a plaindre que moi ; son attentat a fait bruit ; et vous ne savez
pas la cruauté avec laquelle les religieux punissent les fautes d’éclat :
un cachot sera sa demeure pour le reste de sa vie ; et c’est aussi le
sort qui m’attend si je suis reprise ; mais il y vivra plus longtemps
que moi.

La douleur de ma chute se fait sentir ; mes jambes sont enflées,
et je ne saurais faire un pas : je travaille assise, car jaurais peine a
me tenir debout. Cependant jappréhende le moment de ma
guérison : alors quel prétexte aurai-je pour ne point sortir ? et a
quel péril ne m’exposerai-je pas en me montrant ? Mais
heureusement j’ai encore du temps devant moi. Mes parents, qui
ne peuvent douter que je ne sois a Paris, font sirement toutes les
perquisitions imaginables. J’avais résolu d’appeler M. Manouri
dans mon grenier, de prendre et de suivre ses conseils, mais il
n’était plus.

Je vis dans des alarmes continuelles ; au moindre bruit que
jentends dans la maison, sur I'escalier, dans la rue, la frayeur me
saisit, je tremble comme la feuille, mes genoux me refusent le
soutien, et 'ouvrage me tombe des mains. Je passe presque toutes
les nuits sans fermer l'ceil ; si je dors, c’est dun sommeil
interrompu ; je parle, j’appelle, je crie ; je ne congois pas comment
ceux qui m’entourent ne m’ont pas encore devinée.

Il parait que mon évasion est publique ; je m’y attendais. Une de
mes camarades m’en parlait hier, y ajoutant des circonstances
odieuses, et les réflexions les plus propres a désoler. Par bonheur
elle étendait sur des cordes le linge mouillé, le dos tourné a la
lampe ; et mon trouble n’en pouvait étre apercu : cependant ma
maitresse, ayant remarqué que je pleurais, m’a dit : « Marie,
qu'avez-vous ? - Rien, lui ai-je répondu. - Quoi donc, a-t-elle
ajouté, est-ce que vous seriez assez béte pour vous apitoyer sur une
mauvaise religieuse sans meeurs, sans religion, et qui s’amourache
d’'un vilain moine avec lequel elle se sauve de son couvent ? Il
faudrait que vous eussiez bien de la compassion de reste. Elle
n’avait qu’a boire, manger, prier Dieu et dormir ; elle était bien ou



elle était, que ne s’y tenait-elle ? Si elle avait été seulement trois ou
quatre fois a la riviere par le temps qu’il fait, cela l'aurait
raccommodée avec son état... » A cela j'ai répondu qu'on ne
connaissait bien que ses peines ; j’aurais mieux fait de me taire, car
elle n’aurait pas ajouté : « Allez, c’est une coquine que Dieu
punira... » A ce propos, je me suis penchée sur ma table, et j’y suis
restée jusqu’a ce que ma maitresse m’ait dit : « Mais, Marie, a quoi
révez-vous donc ? Tandis que vous dormez la, I'ouvrage n’avance
pas. »

Je n’ai jamais eu l'esprit du cloitre, et il y parait assez a ma
démarche ; mais je me suis accoutumée en religion a certaines
pratiques que je répete machinalement ; par exemple, une cloche
vient-elle a sonner ? ou je fais le signe de croix, ou je m’agenouille.
Frappe-t-on a la porte ? je dis Ave. M’interroge-t-on ? Clest
toujours une réponse qui finit par oui ou non, chére mere, ou ma
sceur. S’il survient un étranger, mes bras vont se croiser sur ma
poitrine, et au lieu de faire la révérence, je m’incline. Mes
compagnes se mettent a rire, et croient que je m’amuse a
contrefaire la religieuse ; mais il est impossible que leur erreur
dure ; mes étourderies me déceleront, et je serai perdue.

Monsieur, hatez-vous de me secourir. Vous me direz sans doute :
Enseignez-moi ce que je puis faire pour vous. Le voici : mon
ambition n’est pas grande. Il me faudrait une place de femme de
chambre ou de femme de charge, ou méme de simple domestique,
pourvu que je vécusse ignorée dans une campagne, au fond d'une
province, chez d’honnétes gens qui ne recussent pas un grand
monde. Les gages n’y feront rien ; de la sécurité, du repos, du pain
et de eau. Soyez tres assuré qu'on sera satisfait de mon service.
J’ai appris dans la maison de mon peére a travailler ; et au couvent a
obéir ; je suis jeune, j’ai le caractere tres doux ; quand mes jambes
seront guéries, jaurai plus de force qu’il n’en faut pour suffire a
l'occupation. Je sais coudre, filer, broder et blanchir ; quand jétais
dans le monde, je raccommodais moi-méme mes dentelles, et jy
serai bient6t remise ; je ne suis maladroite a rien, et je saurai
m’abaisser a tout. J’ai de la voix, je sais la musique, et je touche



assez bien du clavecin pour amuser quelque meére qui en aurait le
golit ; et j’en pourrais méme donner lecon a ses enfants ; mais je
craindrais d’étre trahie par ces marques dune éducation
recherchée. S’il fallait apprendre a coiffer, j’ai du goit, je prendrais
un maitre, et je ne tarderais pas a me procurer ce petit talent.
Monsieur, une condition supportable, s’il se peut, ou une condition
telle quelle, c’est tout ce qu’il me faut ; et je ne souhaite rien au
dela. Vous pouvez répondre de mes meceurs ; malgré les
apparences, j’en ai ; j’ai méme de la piété. Ah ! monsieur, tous mes
maux seraient finis, et je n’aurais plus rien a craindre des hommes,
si Dieu ne m’avait arrétée ; ce puits profond, situé au bout du jardin
de la maison, combien je I'ai visité de fois ! Si je ne m’y suis pas
précipitée, c’est qu'on m’en laissait ’entiére liberté. J’ignore quel
est le destin qui m’est réservé ; mais s’il faut que je rentre un jour
dans un couvent, quel qu’il soit, je ne réponds de rien ; il y a des
puits partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas
a vous-méme de longs regrets.

P. S. Je suis accablée de fatigues, la terreur m’environne, et le
repos me fuit. Ces mémoires, que j’écrivais a la hate, je viens de les
relire a téte reposée, et je me suis apercue que, sans en avoir le
moindre projet, je m’étais montrée a chaque ligne aussi
malheureuse a la vérité que je I’étais, mais beaucoup plus aimable
que je ne le suis. Serait-ce que nous croyons les hommes moins
sensibles a la peinture de nos peines qu’a I'image de nos charmes ?
et nous promettrions-nous encore plus de facilité a les séduire qu’a
les toucher ? Je les connais trop peu, et je ne me suis pas assez
étudiée pour savoir cela. Cependant si le marquis, a qui l'on
accorde le tact le plus délicat, venait a se persuader que ce n’est pas
a sa bienfaisance, mais a son vice que je m’adresse, que penserait-il
de moi ? Cette réflexion m’inquiete. En vérité, il aurait bien tort de
m’imputer personnellement un instinct propre a tout mon sexe. Je
suis une femme peut-étre un peu coquette, que sais-je ? Mais c’est
naturellement et sans artifice.
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