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La réponse de M. le marquis de Croismare, s’il m’en fait une, me 
fournira les premières lignes de ce récit. Avant que de lui écrire, j’ai 
voulu le connaître. C’est un homme du monde, il s’est illustré au 
service ; il est âgé, il a été marié ; il a une fille et deux fils qu’il aime 
et dont il est chéri. Il a de la naissance, des lumières, de l’esprit, de 
la gaieté, du goût pour les beaux-arts, et surtout de l’originalité. On 
m’a fait l’éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité ; et 
j’ai jugé par le vif intérêt qu’il a pris à mon affaire, et par tout ce 
qu’on  m’en  a  dit,  que  je  ne  m’étais  point  compromise  en 
m’adressant à lui : mais il n’est pas à présumer qu’il se détermine à 
changer mon sort sans savoir qui je suis, et c’est ce motif qui me 
résout  à  vaincre  mon  amour-propre  et  ma  répugnance,  en 
entreprenant  ces  mémoires,  où  je  peins  une  partie  de  mes 
malheurs, sans talent  et sans art,  avec la naïveté d’un enfant de 
mon âge et la franchise de mon caractère. Comme mon protecteur 
pourrait exiger, ou que peut-être la fantaisie me prendrait de les 
achever dans un temps où des faits éloignés auraient cessé d’être 
présents à ma mémoire, j’ai pensé que l’abrégé qui les termine, et la 
profonde impression qui m’en restera tant que je vivrai, suffiraient 
pour me les rappeler avec exactitude.

Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un âge assez 
avancé ; il en eut trois filles. Il avait plus de fortune qu’il n’en fallait 
pour les établir solidement ; mais pour cela il fallait au moins que 
sa tendresse fût également partagée ; et il s’en manque bien que 
j’en puisse faire cet éloge. Certainement je valais mieux que mes 
sœurs par les agréments de l’esprit et de la figure, le caractère et les 
talents ; et il semblait que mes parents en fussent affligés. Ce que la 
nature  et  l’application  m’avaient  accordé  d’avantages  sur  elles 
devenant  pour  moi  une  source  de  chagrins,  afin  d’être  aimée, 
chérie, fêtée, excusée toujours comme elles l’étaient, dès mes plus 
jeunes ans j’ai désiré de leur ressembler. S’il arrivait qu’on dît à ma 
mère  :  «  Vous  avez  des  enfants  charmants...  »  jamais  cela  ne 
s’entendait  de  moi.  J’étais  quelquefois  bien  vengée  de  cette 
injustice ; mais les louanges que j’avais reçues me coûtaient si cher 



quand nous étions seules, que j’aurais autant aimé de l’indifférence 
ou  même  des  injures  ;  plus  les  étrangers  m’avaient  marqué  de 
prédilection,  plus  on  avait  d’humeur  lorsqu’ils  étaient  sortis.  O 
combien  j’ai  pleuré  de  fois  de  n’être  pas  née  laide,  bête,  sotte, 
orgueilleuse ; en un mot, avec tous les travers qui leur réussissaient 
auprès  de  nos  parents  !  Je  me  suis  demandé  d’où  venait  cette 
bizarrerie,  dans un père,  une mère d’ailleurs  honnêtes,  justes  et 
pieux. Vous l’avouerai-je, monsieur ? Quelques discours échappés à 
mon  père  dans  sa  colère,  car  il  était  violent  ;  quelques 
circonstances  rassemblées  à  différents  intervalles,  des  mots  de 
voisins, des propos de valets, m’en ont fait soupçonner une raison 
qui  les  excuserait  un  peu.  Peut-être  mon  père  avait-il  quelque 
incertitude sur ma naissance ; peut-être rappelais-je à ma mère une 
faute  qu’elle  avait  commise,  et  l’ingratitude  d’un homme qu’elle 
avait trop écouté ; que sais-je ? Mais quand ces soupçons seraient 
mal fondés, que risquerais-je à vous les confier ? Vous brûlerez cet 
écrit, et je vous promets de brûler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde à peu de distance les unes 
des autres, nous devînmes grandes toutes les trois ensemble. Il se 
présenta des partis.  Ma sœur aînée  fut  recherchée par un jeune 
homme charmant ; bientôt je m’aperçus qu’il me distinguait, et je 
devinai  qu’elle  ne  serait  incessamment  que  le  prétexte  de  ses 
assiduités.  Je  pressentis  tout  ce  que  cette  préférence  pouvait 
m’attirer de chagrins ; et j’en avertis ma mère. C’est peut-être la 
seule chose que j’aie faite en ma vie qui lui ait été agréable, et voici 
comment j’en fus récompensée. Quatre jours après, ou du moins à 
peu  de  jours,  on  me  dit  qu’on  avait  arrêté  ma  place  dans  un 
couvent ; et dès le lendemain j’y fus conduite. J’étais si mal à la 
maison, que cet événement ne m’affligea point ; et j’allai à Sainte-
Marie,  c’est  mon  premier  couvent,  avec  beaucoup  de  gaieté. 
Cependant l’amant de ma sœur, ne me voyant plus, m’oublia,  et 
devint son époux. Il s’appelle M. K... ; il est notaire, et demeure à 
Corbeil,  où il  fait le plus mauvais ménage.  Ma seconde sœur fut 
mariée  à  un  M.  Bauchon,  marchand  de  soieries  à  Paris,  rue 
Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sœurs établies, je crus qu’on penserait à moi, et que je 
ne tarderais pas à sortir du couvent. J’avais alors seize ans et demi. 



On avait fait des dots considérables à mes sœurs, je me promettais 
un  sort  égal  au  leur  :  et  ma  tête  s’était  remplie  de  projets 
séduisants,  lorsqu’on me fit  demander au parloir.  C’était  le  père 
Séraphin, directeur de ma mère ; il avait été aussi le mien ; ainsi il 
n’eut pas d’embarras à m’expliquer le but de sa visite :  prendre 
l’habit.  Je  me  récriai  sur  cette  étrange  proposition  ;  et  je  lui 
déclarai  nettement que je  ne me sentais  aucun goût pour l’état 
religieux. « Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés 
pour vos sœurs, et je ne vois plus ce qu’ils pourraient pour vous 
dans  la  situation  étroite  où  ils  se  sont  réduits. Réfléchissez-y, 
mademoiselle ; il faut ou entrer pour toujours dans cette maison, 
ou s’en aller dans quelque couvent de province où l’on vous recevra 
pour une modique pension, et d’où vous ne sortirez qu’à la mort de 
vos parents, qui peut se faire attendre encore longtemps... » Je me 
plaignis  avec  amertume,  et  je  versai  un  torrent  de  larmes.  La 
supérieure était  prévenue ; elle m’attendait  au retour du parloir. 
J’étais dans un désordre qui ne se peut expliquer. Elle me dit : « Et 
qu’avez-vous, ma chère enfant ? (Elle savait mieux que moi ce que 
j’avais.) Comme vous voilà ! Mais on n’a jamais vu un désespoir 
pareil au vôtre, vous me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu 
monsieur  votre  père  ou  madame  votre  mère  ?  »  Je  pensai  lui 
répondre, en me jetant entre ses bras : « Eh ! plût à Dieu !... » je me 
contentai de m’écrier : « Hélas ! je n’ai ni père ni mère ; je suis une 
malheureuse qu’on déteste et qu’on veut enterrer ici toute vive. » 
Elle  laissa  passer  le  torrent  ;  elle  attendit  le  moment  de  la 
tranquillité.  Je  lui  expliquai  plus  clairement  ce  qu’on  venait  de 
m’annoncer. Elle parut avoir pitié de moi ; elle me plaignit ; elle 
m’encouragea à ne point embrasser un état pour lequel je n’avais 
aucun goût ; elle me promit de prier, de remontrer, de solliciter. 
Oh !  monsieur,  combien  ces  supérieures  de  couvent  sont 
artificieuses ! vous n’en avez point d’idée. Elle écrivit en effet. Elle 
n’ignorait  point  les  réponses  qu’on  lui  ferait  ;  elle  me  les 
communiqua ; et ce n’est qu’après bien du temps que j’ai appris à 
douter de sa bonne foi. Cependant le terme qu’on avait mis à ma 
résolution arriva, elle vint m’en instruire avec la tristesse la mieux 
étudiée.  D’abord  elle  demeura  sans  parler,  ensuite  elle  me  jeta 
quelques  mots  de  commisération,  d’après  lesquels  je  compris  le 



reste. Ce fut encore une scène de désespoir ; je n’en aurai guère 
d’autres  à  vous  peindre.  Savoir  se  contenir  est  leur  grand  art. 
Ensuite elle me dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant : « Eh 
bien ! mon enfant, vous allez donc nous quitter ! chère enfant, nous 
ne nous reverrons plus !... » Et d’autres propos que je n’entendis 
pas. J’étais renversée sur une chaise ; ou je gardais le silence, ou je 
sanglotais,  ou j’étais immobile,  ou je me levais,  ou j’allais  tantôt 
m’appuyer contre les murs, tantôt exhaler ma douleur sur son sein. 
Voilà ce qui s’était passé lorsqu’elle ajouta :  « Mais que ne faites-
vous une chose ? Écoutez, et n’allez pas dire au moins que je vous 
en ai donné le conseil ; je compte sur une discrétion inviolable de 
votre part :  car,  pour toute chose au monde, je ne voudrais pas 
qu’on eût  un reproche à  me faire.  Qu’est-ce  qu’on demande de 
vous ? Que vous preniez le voile ? Eh bien ! que ne le prenez-vous ? 
A quoi cela vous engagerait-il ? A rien, à demeurer encore deux ans 
avec nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit ; deux ans, c’est du 
temps, il peut arriver bien des choses en deux ans... » Elle joignit à 
ces  propos  insidieux  tant  de  caresses,  tant  de  protestations 
d’amitié, tant de faussetés douces : « je savais où j’étais, je ne savais 
pas où l’on me mènerait, » et je me laissai persuader. Elle écrivit 
donc à mon père ; sa lettre était très bien, oh ! pour cela, on ne peut 
mieux : ma peine, ma douleur, mes réclamations n’y étaient point 
dissimulées ; je vous assure qu’une fille plus fine que moi y aurait 
été  trompée  ;  cependant  on  finissait  par  donner  mon 
consentement. Avec quelle  célérité  tout fut  préparé ! Le jour fut 
pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que 
j’aperçoive aujourd’hui le moindre intervalle entre ces choses.

J’oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère, que je 
n’épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles. Ce 
fut un M. l’abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m’exhorta, et M. 
l’évêque d’Alep qui  me donna l’habit.  Cette  cérémonie  n’est  pas 
gaie par elle-même ; ce jour-là elle fut des plus tristes. Quoique les 
religieuses s’empressassent autour de moi pour me soutenir, vingt 
fois je sentis mes genoux se dérober, et je me vis prête à tomber sur 
les marches de l’autel. Je n’entendais rien, je ne voyais rien, j’étais 
stupide  ;  on  me  menait,  et  j’allais  ;  on  m’interrogeait,  et  l’on 
répondait pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie prit fin ; 



tout le monde se retira, et je restai au milieu du troupeau auquel on 
venait  de  m’associer.  Mes  compagnes  m’ont  entourée  ;  elles 
m’embrassent, et se disent : « Mais voyez donc, ma sœur, comme 
elle est belle ! comme ce voile noir relève la blancheur de son teint ; 
comme  ce  bandeau  lui  sied  !  comme  il  lui  arrondit  le  visage  ! 
comme il étend ses joues ! comme cet habit fait valoir sa taille et 
ses bras !... » Je les écoutais à peine ; j’étais désolée ; cependant, il 
faut que j’en convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je me 
ressouvins de leurs flatteries ; je ne pus m’empêcher de les vérifier 
à mon petit miroir ; et il me sembla qu’elles n’étaient pas tout à fait 
déplacées.  Il y a des honneurs attachés à ce jour ; on les exagéra 
pour moi ; mais j’y fus peu sensible ; et l’on affecta de croire le 
contraire et de me le dire, quoiqu’il fût clair qu’il n’en était rien. 
Le  soir,  au  sortir  de  la  prière,  la  supérieure  se  rendit  dans  ma 
cellule. « En vérité, me dit-elle après m’avoir un peu considérée, 
je ne sais pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet habit ; 
il vous fait à merveille, et vous êtes charmante ; sœur Suzanne est 
une très belle religieuse, on vous en aimera davantage. Çà, voyons 
un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite ; il ne faut 
pas  être  courbée  comme  cela...  »  Elle  me  composa  la  tête,  les 
pieds, les mains, la  taille,  les bras ;  ce fut presque une leçon de 
Marcel sur les grâces monastiques : car chaque état a les siennes. 
Ensuite elle s’assit et me dit : « C’est bien ; mais à présent parlons 
un peu sérieusement. Voilà donc deux ans de gagnés ; vos parents 
peuvent changer  de résolution ;  vous-même, vous voudrez peut-
être rester-ici quand ils voudront vous en tirer ; cela ne serait point 
du tout impossible.  - Madame, ne le croyez pas. - Vous avez été 
longtemps parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore notre 
vie ; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses douceurs... » 
Vous vous doutez bien de tout ce qu’elle put ajouter du monde et 
du cloître, cela est écrit partout, et partout de la même manière ; 
car, grâces à Dieu, on m’a fait lire le nombreux fatras de ce que les 
religieux ont débité de leur état,  qu’ils  connaissent bien et qu’ils 
détestent, contre le monde qu’ils aiment, qu’ils déchirent et qu’ils 
ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat ; si l’on observait 



toute son austérité, on n’y résisterait pas ; mais c’est le temps le 
plus doux de la vie monastique. Une mère des novices est la sœur la 
plus indulgente qu’on a pu trouver. Son étude est de vous dérober 
toutes  les  épines  de  l’état  ;  c’est  un  cours  de  séduction  la  plus 
subtile et la mieux apprêtée. C’est elle qui épaissit les ténèbres qui 
vous  environnent,  qui  vous  berce,  qui  vous  endort,  qui  vous  en 
impose, qui vous fascine ; la nôtre s’attacha à moi particulièrement. 
Je ne pense pas qu’il y ait aucune âme, jeune et sans expérience, à 
l’épreuve de cet art funeste. Le monde a ses précipices ;  mais je 
n’imagine pas qu’on y arrive par une pente aussi facile.  Si j’avais 
éternué deux fois de suite, j’étais dispensée de l’office, du travail, de 
la prière ; je me couchais de meilleure heure, je me levais plus tard ; 
la  règle  cessait  pour  moi.  Imaginez,  monsieur,  qu’il  y  avait  des 
jours où je soupirais après l’instant de me sacrifier. Il ne se passe 
pas une histoire fâcheuse dans le monde qu’on ne vous en parle ; 
on arrange  les  vraies,  on en fait  de  fausses,  et  puis  ce  sont  des 
louanges sans fin et des actions de grâces à Dieu qui nous met à 
couvert de ces humiliantes aventures. Cependant, il approchait, ce 
temps que j’avais quelquefois hâté par mes désirs. Alors je devins 
rêveuse, je sentis mes répugnances se réveiller et s’accroître. Je les 
allais  confier  à  la  supérieure,  ou  à  notre  mère  des  novices.  Ces 
femmes se vengent bien de l’ennui que vous leur portez : car il ne 
faut pas croire qu’elles s’amusent du rôle hypocrite qu’elles jouent, 
et des sottises qu’elles sont forcées de vous répéter ; cela devient à 
la fin si usé et si maussade pour elles ! mais elles s’y déterminent, 
et cela pour un millier d’écus qu’il en revient à leur maison. Voilà 
l’objet  important  pour  lequel  elles  mentent  toute  leur  vie,  et 
préparent  à  de  jeunes  innocentes  un  désespoir  de  quarante,  de 
cinquante années, et peut-être d’un malheur éternel ; car il est sûr, 
monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent avant cinquante 
ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans compter celles qui 
deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant.

Il  arriva un jour qu’il  s’en échappa une de ces dernières de la 
cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà l’époque de mon 
bonheur  ou  de  mon malheur,  selon,  monsieur,  la  manière  dont 
vous en userez avec moi. Je n’ai jamais rien vu de si hideux. Elle 
était échevelée et presque sans vêtement ; elle traînait des chaînes 



de fer ; ses yeux étaient égarés ; elle s’arrachait les cheveux ; elle se 
frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait ; elle se 
chargeait elle-même, et les autres, des plus terribles imprécations ; 
elle cherchait une fenêtre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je 
tremblai de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette 
infortunée, et sur-le-champ il fut décidé, dans mon cœur, que je 
mourrais mille fois plutôt que de m’y exposer. On pressentit l’effet 
que cet événement pourrait faire sur mon esprit ; on crut devoir le 
prévenir.  On  me  dit  de  cette  religieuse  je  ne  sais  combien  de 
mensonges  ridicules  qui  se  contredisaient  :  qu’elle  avait  déjà 
l’esprit dérangé quand on l’avait reçue ; qu’elle avait eu un grand 
effroi dans un temps critique ; qu’elle était devenue sujette à des 
visions ;  qu’elle  se  croyait  en  commerce  avec les  anges  ;  qu’elle 
avait  fait  des  lectures  pernicieuses  qui  lui  avaient  gâté  l’esprit  ; 
qu’elle  avait  entendu  des  novateurs  d’une  morale  outrée,  qui 
l’avaient  si  fort  épouvantée  des  jugements  de  Dieu,  que  sa  tête 
ébranlée  en  avait  été  renversée  ;  qu’elle  ne  voyait  plus  que des 
démons,  l’enfer  et  des  gouffres  de  feu  ;  qu’elles  étaient  bien 
malheureuses ; qu’il était inouï qu’il y eût jamais eu un pareil sujet 
dans la maison ; que sais-je encore quoi ? Cela ne prit point auprès 
de moi. A tout moment ma religieuse folle me revenait à l’esprit, et 
je me renouvelais le serment de ne faire aucun vœu.

Le voici pourtant arrivé ce moment où il s’agissait de montrer si 
je savais me tenir parole. Un matin, après l’office, je vis entrer la 
supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage était celui de 
la tristesse et de l’abattement ; les bras lui tombaient ; il semblait 
que sa main n’eût  pas la force  de soulever cette  lettre  ;  elle  me 
regardait  ;  des  larmes semblaient  rouler  dans  ses  yeux  ;  elle  se 
taisait et moi aussi : elle attendait que je parlasse la première ; j’en 
fus tentée,  mais je  me retins.  Elle  me demanda comment je me 
portais ; que l’office avait été bien long aujourd’hui ; que j’avais un 
peu  toussé  ;  que  je  lui  paraissais  indisposée.  A  tout  cela  je 
répondis : « Non, ma chère mère. » Elle tenait toujours sa lettre 
d’une main pendante ; au milieu de ces questions, elle la posa sur 
ses  genoux,  et  sa  main  la  cachait  en  partie  ;  enfin,  après  avoir 
tourné autour de quelques questions sur mon père, sur ma mère, 
voyant que je ne lui demandais point ce que c’était que ce papier, 



elle me dit : « Voilà une lettre… »
A ce mot je sentis mon cœur se troubler, et j’ajoutai d’une voix 

entrecoupée  et  avec  des  lèvres  tremblantes  :  «  Elle  est  de  ma 
mère ? 

- Vous l’avez dit ; tenez, lisez… »
Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d’abord avec assez 

de fermeté ; mais à mesure que j’avançais, la frayeur, l’indignation, 
la colère, le dépit, différentes passions se succédant en moi, j’avais 
différentes voix, je prenais différents visages et je faisais différents 
mouvements. Quelquefois je tenais à peine ce papier, ou je le tenais 
comme si  j’eusse  voulu  le  déchirer,  ou  je  le  serrais  violemment 
comme si j’avais été tentée de le froisser et de le jeter loin de moi.

« Eh bien ! mon enfant, que répondrons-nous à cela ?
- Madame, vous le savez.
- Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux, votre 

famille  a  souffert  des  pertes  ;  les  affaires  de  vos  sœurs  sont 
dérangées ; elles ont l’une et l’autre beaucoup d’enfants,  on s’est 
épuisé pour elles en les mariant ; on se ruine pour les soutenir. Il 
est  impossible  qu’on vous  fasse  un certain  sort  ;  vous  avez  pris 
l’habit ; on s’est constitué en dépenses ; par cette démarche vous 
avez donné des espérances ; le bruit de votre profession prochaine 
s’est répandu dans le monde. Au reste, comptez toujours sur tous 
mes secours. Je n’ai jamais attiré personne en religion, c’est un état 
où Dieu nous appelle, et il est très dangereux de mêler sa voix à la 
sienne. Je n’entreprendrai point de parler à votre cœur, si la grâce 
ne  lui  dit  rien ;  jusqu’à  présent  je  n’ai  point  à  me reprocher  le 
malheur  d’une  autre  ;  voudrais-je  commencer  par  vous,  mon 
enfant,  qui  m’êtes si  chère ? Je n’ai  point oublié  que c’est  à ma 
persuasion que vous avez fait les premières démarches ; et je ne 
souffrirai point qu’on en abuse pour vous engager au delà de votre 
volonté.  Voyons  donc  ensemble,  concertons-nous.  Voulez-vous 
faire profession ?

- Non, madame.
- Vous ne vous sentez aucun goût pour l’état religieux ?
- Non, madame.
- Vous n’obéirez point à vos parents ?
- Non, madame.



- Que voulez-vous donc devenir ?
- Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le serai 

pas.
- Eh bien ! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une réponse 

à votre mère... »
Nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra sa 

lettre qui me parut encore très bien. Cependant on me dépêcha le 
directeur de la maison ; on m’envoya le docteur qui m’avait prêchée 
à ma prise d’habit ; on me recommanda à la mère des novices ; je 
vis M. l’évêque d’Alep ; j’eus des lances à rompre avec des femmes 
pieuses qui se mêlèrent de mon affaire sans que je les connusse ; 
c’étaient  des  conférences  continuelles  avec  des  moines  et  des 
prêtres ; mon père vint, mes sœurs m’écrivirent ; ma mère parut la 
dernière :  je  résistai  à  tout.  Cependant  le  jour fut  pris  pour ma 
profession ; on ne négligea rien pour obtenir mon consentement ; 
mais quand on vit qu’il était inutile de le solliciter, on prit le parti 
de s’en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule ; on m’imposa le 
silence ; je fus séparée de tout le monde, abandonnée à moi-même ; 
et je vis clairement qu’on était résolu à disposer de moi sans moi. 
Je ne voulais point m’engager ; c’était un point décidé : et toutes les 
terreurs  vraies  ou  fausses  qu’on  me  jetait  sans  cesse,  ne 
m’ébranlaient pas. Cependant j’étais dans un état déplorable ; je ne 
savais point ce qu’il pouvait durer ; et s’il venait à cesser, je savais 
encore  moins  ce  qui  pouvait  m’arriver.  Au  milieu  de  ces 
incertitudes, je pris un parti dont vous jugerez, monsieur, comme il 
vous plaira ; je ne voyais plus personne, ni la supérieure, ni la mère 
des novices,  ni  mes compagnes ;  je fis  avertir  la  première,  et  je 
feignis de me rapprocher de la volonté de mes parents ; mais mon 
dessein était de finir cette persécution avec éclat,  et de protester 
publiquement contre la violence qu’on méditait : je dis donc qu’on 
était  maître  de  mon sort,  qu’on  en  pouvait  disposer  comme on 
voudrait ; qu’on exigeait que je fisse profession, et que je la ferais. 
Voilà la joie répandue dans toute la maison, les caresses revenues 
avec toutes les flatteries et toute la séduction. « Dieu avait parlé à 
mon cœur ; personne n’était plus faite pour l’état de perfection que 
moi. Il était impossible que cela ne fût pas, on s’y était  toujours 



attendu. On ne remplit pas ses devoirs avec tant d’édification et de 
constance,  quand on n’y  est  pas vraiment  appelée.  La mère  des 
novices n’avait  jamais  vu dans aucune de ses élèves de vocation 
mieux caractérisée ; elle était toute surprise du travers que j’avais 
pris, mais elle avait toujours bien dit à notre mère supérieure qu’il 
fallait  tenir  bon,  et  que  cela  passerait  ;  que  les  meilleures 
religieuses  avaient  eu  de  ces  moments-là  ;  que  c’étaient  des 
suggestions du mauvais  esprit  qui redoublait  ses efforts  lorsqu’il 
était sur le point de perdre sa proie ; que j’allais lui échapper ; qu’il 
n’y avait plus que des roses pour moi ; que les obligations de la vie 
religieuse me paraîtraient d’autant plus supportables, que je me les 
étais plus fortement exagérées ; que cet appesantissement subit du 
joug  était  une  grâce  du  ciel,  qui  se  servait  de  ce  moyen  pour 
l’alléger... » Il me paraissait assez singulier que la même chose vînt 
de Dieu ou du diable, selon qu’il leur plaisait de l’envisager. Il y a 
beaucoup de circonstances pareilles dans la religion ; et ceux qui 
m’ont  consolée,  m’ont  souvent  dit  de  mes  pensées,  les  uns  que 
c’étaient  autant  d’instigations  de  Satan,  et  les  autres,  autant 
d’inspirations de Dieu. Le même mal vient, ou de Dieu qui nous 
éprouve, ou du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion ; je crus pouvoir me répondre de 
moi. Je vis mon père ; il me parla froidement ; je vis ma mère ; elle 
m’embrassa ; je reçus des lettres de congratulation de mes sœurs et 
de beaucoup d’autres. Je sus que ce serait un M. Sornin, vicaire de 
Saint-Roch,  qui  ferait  le  sermon,  et  M.  Thierry,  chancelier  de 
l’Université, qui recevrait mes vœux. Tout alla bien jusqu’à la veille 
du  grand  jour,  excepté  qu’ayant  appris  que  la  cérémonie  serait 
clandestine,  qu’il  y aurait  très peu de monde, et que la porte de 
l’église ne serait  ouverte qu’aux parents,  j’appelai  par la tourière 
toutes  les  personnes  de  notre  voisinage,  mes amis,  mes  amies ; 
j’eus la permission d’écrire à quelques-unes de mes connaissances. 
Tout ce concours auquel  on ne s’attendait  guère se présenta ;  il 
fallut le laisser entrer ; et l’assemblée fut telle à peu près qu’il la 
fallait pour mon projet.  Oh, monsieur ! quelle nuit que celle qui 
précéda  !  Je  ne  me  couchai  point  ;  j’étais  assise  sur  mon  lit  ; 
j’appelais Dieu à mon secours ; j’élevais mes mains au ciel,  je le 
prenais à témoin de la violence qu’on me faisait ; je me représentais 



mon rôle au pied des autels, une jeune fille protestant à haute voix 
contre une action à laquelle elle paraît avoir consenti, le scandale 
des  assistants,  le  désespoir  des  religieuses,  la  fureur  de  mes 
parents.  « O Dieu ! que vais-je devenir ?...  » En prononçant ces 
mots il  me prit  une défaillance  générale,  je tombai  évanouie sur 
mon traversin ; un frisson dans lequel mes genoux se battaient et 
mes dents se frappaient avec bruit, succéda à cette défaillance ; à ce 
frisson  une  chaleur  terrible  :  mon  esprit  se  troubla.  Je  ne  me 
souviens ni de m’être déshabillée, ni d’être sortie de ma cellule ; 
cependant on me trouva nue en chemise,  étendue par terre à la 
porte de la supérieure, sans mouvement et presque sans vie. J’ai 
appris ces choses depuis. Le matin je me trouvai dans ma cellule, 
mon lit environné de la supérieure, de la mère des novices, et de 
celles qu’on appelle les assistantes. J’étais fort abattue ; on me fit 
quelques questions ; on vit par mes réponses que je n’avais aucune 
connaissance de ce qui s’était passé ; et l’on ne m’en parla pas. On 
me demanda comment je me portais, si je persistais dans ma sainte 
résolution,  et si je me sentais  en état  de supporter la fatigue du 
jour.  Je  répondis  que  oui  ;  et  contre  leur  attente  rien  ne  fut 
dérangé.

On avait  tout disposé dès la veille.  On sonna les  cloches pour 
apprendre à tout le monde qu’on allait faire une malheureuse. Le 
cœur me battit encore. On vint me parer ; ce jour est un jour de 
toilette ; à présent que je me rappelle toutes ces cérémonies, il me 
semble  qu’elles  avaient  quelque  chose  de  solennel  et  de  bien 
touchant  pour  une  jeune  innocente  que  son  penchant 
n’entraînerait point ailleurs. On me conduisit à l’église ; on célébra 
la sainte messe : le bon vicaire, qui me soupçonnait une résignation 
que je n’avais point, me fit un long sermon où il n’y avait pas un 
mot qui ne fût à contre-sens ; c’était quelque chose de bien ridicule 
que tout ce qu’il me disait de mon bonheur, de la grâce, de mon 
courage,  de  mon  zèle,  de  ma  ferveur  et  de  tous  les  beaux 
sentiments qu’il me supposait. Ce contraste et de son éloge et de la 
démarche  que  j’allais  faire  me  troubla  ;  j’eus  des  moments 
d’incertitude, mais qui durèrent peu. Je n’en sentis que mieux que 
je  manquais  de  tout  ce  qu’il  fallait  avoir  pour  être  une  bonne 
religieuse. Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu’il fallut entrer 



dans le lieu où je devais prononcer le vœu de mon engagement, je 
ne me trouvai plus de jambes ; deux de mes compagnes me prirent 
sous les  bras  ;  j’avais  la  tête renversée sur une d’elles,  et  je  me 
traînais. Je ne sais ce qui se passait dans l’âme des assistants, mais 
ils voyaient une jeune victime mourante qu’on portait à l’autel, et il 
s’échappait de toutes parts des soupirs et des sanglots, au milieu 
desquels je suis bien sûre que ceux de mon père et de ma mère ne 
se firent point entendre. Tout le monde était debout ; il y avait de 
jeunes  personnes  montées  sur  des  chaises,  et  attachées  aux 
barreaux de la grille ;  et il  se faisait  un profond silence,  lorsque 
celui  qui  présidait  à  ma  profession  me  dit  :  «  Marie-Suzanne 
Simonin, promettez-vous de dire la vérité ?

- Je le promets.
- Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous êtes 

ici ? »
Je  répondis  «  non  »;  mais  celles  qui  m’accompagnaient 

répondirent pour moi « oui ».
«  Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  chasteté, 

pauvreté et obéissance ? »
J’hésitai un moment ; le prêtre attendit ; et je répondis :
« Non, monsieur. »
Il recommença :
«  Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  chasteté, 

pauvreté et obéissance ? »
Je lui répondis d’une voix plus ferme :
« Non, monsieur, non. »
Il s’arrêta et me dit : « Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-

moi.
- Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je promets à Dieu 

chasteté, pauvreté et obéissance ; je vous ai bien entendu, et je vous 
réponds que non... »

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il s’était 
élevé un assez grand murmure, je fis signe que je voulais parler ; le 
murmure cessa et je dis :

«  Messieurs,  et  vous  surtout  mon  père  et  ma  mère,  je  vous 
prends tous à témoin... »

A ces mots une des sœurs laissa tomber le voile de la grille, et je 



vis qu’il  était  inutile de continuer. Les religieuses m’entourèrent, 
m’accablèrent de reproches ; je les écoutai sans mot dire. On me 
conduisit dans ma cellule, où on m’enferma sous la clef.

Là, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à rassurer mon 
âme ; je revins sur ma démarche, et je ne m’en repentis point. Je 
vis qu’après l’éclat que j’avais fait, il était impossible que je restasse 
ici  longtemps,  et  que peut-être  on n’oserait  pas me remettre  en 
couvent. Je ne savais ce qu’on ferait de moi ; mais je ne voyais rien 
de  pis  que  d’être  religieuse  malgré  soi.  Je  demeurai  assez 
longtemps  sans  entendre  parler  de  qui  que  ce  fût.  Celles  qui 
m’apportaient à manger entraient, mettaient mon dîner à terre et 
s’en allaient en silence. Au bout d’un mois on m’apporta des habits 
de séculière ; je quittai ceux de la maison ; la supérieure vint et me 
dit de la suivre. Je la suivis jusqu’à la porte conventuelle  ;  là  je 
montai  dans  une  voiture  où  je  trouvai  ma  mère  seule  qui 
m’attendait ; je m’assis sur le devant ; et le carrosse partit. Nous 
restâmes l’une vis-à-vis de l’autre quelque temps sans mot dire ; 
j’avais lés yeux baissés, et je n’osais la regarder. Je ne sais ce qui se 
passait dans mon âme ; mais tout à coup je me jetai à ses pieds, et 
je penchai ma tête sur mes genoux ; je ne lui parlais pas, mais je 
sanglotais  et  j’étouffais.  Elle  me  repoussa  durement.  Je  ne  me 
relevai pas ;  le sang me vint au nez ;  je saisis une de ses mains 
malgré qu’elle en eût ; et l’arrosant de mes larmes et de mon sang 
qui coulait, appuyant ma bouche sur cette main, je la baisais et je 
lui disais : « Vous êtes toujours ma mère, et je suis toujours votre 
enfant... » Et elle me répondit (en me poussant plus rudement, et 
en  arrachant  sa  main  d’entre  les  miennes)  :  «  Relevez-vous, 
malheureuse, relevez-vous. » Je lui obéis, je me rassis, et je tirai ma 
coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d’autorité et de fermeté 
dans le son de sa voix, que je crus devoir me dérober à ses yeux. 
Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez se mêlaient ensemble, 
descendaient le long de mes bras, et j’en étais toute couverte sans 
que je m’en aperçusse. A quelques mots qu’elle dit, je conçus que sa 
robe et son linge en avaient été tachés, et que cela lui déplaisait. 
Nous arrivâmes à la maison, où l’on me conduisit tout de suite à 
une petite chambre qu’on m’avait préparée. Je me jetai encore à ses 
genoux sur l’escalier  ;  mais  tout ce que j’en obtins,  ce fut de se 



retourner  de  mon  côté  et  de  me  regarder  avec  un  mouvement 
d’indignation  de  la  tête,  de  la  bouche  et  des  yeux,  que  vous 
concevez mieux que je ne puis vous le rendre.

J’entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois, sollicitant 
tous les jours la grâce de lui parler, de voir mon père ou de leur 
écrire. On m’apportait à manger, on me servait ; une domestique 
m’accompagnait à la messe les jours de fête et me renfermait. Je 
lisais,  je  travaillais,  je  pleurais,  je  chantais  quelquefois  ;  et  c’est 
ainsi  que  mes  journées  se  passaient.  Un  sentiment  secret  me 
soutenait, c’est que j’étais libre, et que mon sort, quelque dur qu’il 
fût, pouvait changer. Mais il était décidé que je serais religieuse, et 
je le fus.

Tant d’inhumanité, tant d’opiniâtreté de la part de mes parents, 
ont achevé de me confirmer ce que je soupçonnais de ma naissance ; 
je n’ai jamais pu trouver d’autres moyens de les excuser. Ma mère 
craignait apparemment que je ne revinsse un jour sur le partage 
des  biens  ;  que  je  ne  redemandasse  ma  légitime,  et  que  je 
n’associasse un enfant naturel à des enfants légitimes. Mais ce qui 
n’était qu’une conjecture va se tourner en certitude.

Tandis que j’étais enfermée à la maison, je faisais peu d’exercices 
extérieurs de religion ; cependant on m’envoyait à confesse la veille 
des grandes fêtes. Je vous ai dit que j’avais le même directeur que 
ma mère ; je lui parlai, je lui exposai toute la dureté de la conduite 
qu’on avait tenue avec moi depuis environ trois ans. Il la savait. Je 
me plaignis de ma mère surtout, avec amertume et ressentiment. 
Ce  prêtre  était  entré  tard  dans  l’état  religieux  ;  il  avait  de 
l’humanité ; il m’écouta tranquillement, et me dit :

« Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la plus encore que 
vous ne la blâmez. Elle a l’âme bonne ; soyez sûre que c’est malgré 
elle qu’elle en use ainsi.

- Malgré elle, monsieur ! Et qu’est-ce qui peut l’y contraindre ! 
Ne m’a-t-elle pas mise au monde ? Et quelle différence y a-t-il entre 
mes sœurs et moi ?

- Beaucoup.
- Beaucoup ! je n’entends rien à votre réponse... »
J’allais  entrer  dans  la  comparaison  de  mes  sœurs  et  de  moi, 

lorsqu’il m’arrêta et me dit :



«  Allez,  allez,  l’inhumanité  n’est  pas  le  vice  de  vos  parents  ; 
tâchez de prendre votre sort  en patience,  et de vous en faire du 
moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mère, et soyez sûre 
que  j’emploierai  pour  vous  servir  tout  ce  que  je  puis  avoir 
d’ascendant sur son esprit... »

Ce beaucoup qu’il m’avait répondu, fut un trait de lumière pour 
moi ; je ne doutai plus de la vérité de ce que j’avais pensé sur ma 
naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, à la 
chute du jour, la servante qui m’était attachée monta, et me dit : 
« Madame votre mère ordonne que vous vous habilliez...  » Une 
heure après : « Madame veut que vous descendiez avec moi... » Je 
trouvai à la porte un carrosse où nous montâmes, la domestique et 
moi ;  et j’appris que nous allions aux Feuillantines,  chez le père 
Séraphin. Il nous attendait ; il était seul. La domestique s’éloigna ; 
et moi, j’entrai dans le parloir. Je m’assis inquiète et curieuse de ce 
qu’il avait à me dire. Voici comme il me parla :

« Mademoiselle, l’énigme de la conduite sévère de vos parents va 
s’expliquer pour vous ;  j’en ai  obtenu la permission de madame 
votre mère. Vous êtes sage, vous avez de l’esprit, de la fermeté ; 
vous  êtes  dans  un  âge  où  l’on  pourrait  vous  confier  un  secret, 
même qui  ne  vous  concernerait  point.  Il  y  a  longtemps que j’ai 
exhorté pour la première fois madame votre mère à vous révéler 
celui que vous allez apprendre ; elle n’a jamais pu s’y résoudre : il 
est dur pour une mère d’avouer une faute grave à son enfant : vous 
connaissez son caractère ; il ne va guère avec la sorte d’humiliation 
d’un certain aveu. Elle a cru sans cette ressource vous amener à ses 
desseins  ;  elle  s’est  trompée  ;  elle  en  est  fâchée  :  elle  revient 
aujourd’hui  à  mon conseil  ;  et  c’est  elle  qui  m’a  chargé  de vous 
annoncer que vous n’étiez pas la fille de M. Simonin. »

Je lui répondis sur-le-champ : « Je m’en étais doutée.
-  Voyez  à  présent,  mademoiselle,  considérez,  pesez,  jugez  si 

madame  votre  mère  peut,  sans  le  consentement,  même  avec  le 
consentement de monsieur votre père, vous unir à des enfants dont 
vous n’êtes pas la sœur ; si elle peut avouer à monsieur votre père 
un fait sur lequel il n’a déjà que trop de soupçons.



- Mais, monsieur, qui est mon père ?
- Mademoiselle, c’est ce qu’on ne m’a pas confié. Il n’est que trop 

certain,  mademoiselle,  ajouta-t-il,  qu’on  a  prodigieusement 
avantagé  vos  sœurs,  et  qu’on  a  pris  toutes  les  précautions 
imaginables,  par  les  contrats  de  mariage,  par  le  dénaturer  des 
biens, par les stipulations, par les fidéicommis et autres moyens, de 
réduire à rien votre légitime, dans le cas que vous puissiez un jour 
vous  adresser  aux  lois  pour  la  redemander.  Si  vous  perdez  vos 
parents,  vous trouverez peu de chose ;  vous refusez un couvent, 
peut-être regretterez-vous de n’y pas être.

- Cela ne se peut, monsieur ; je ne demande rien.
-  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c’est  que  la  peine,  le  travail, 

l’indigence.
- Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d’un état 

auquel on n’est point appelée.
-  Je  vous  ai  dit  ce  que  j’avais  à  vous  dire  ;  c’est  à  vous, 

mademoiselle, à faire vos réflexions... »
Ensuite il se leva.
« Mais, Monsieur, encore une question.
- Tant qu’il vous plaira.
- Mes sœurs savent-elles ce que vous m’avez appris ?
- Non, mademoiselle.
- Comment ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller leur sœur ? 

car c’est ce qu’elles me croient.
- Ah ! mademoiselle, l’intérêt !  l’intérêt ! elles n’auraient point 

obtenu les partis considérables qu’elles ont trouvés. Chacun songe 
à soi dans ce monde ; et je ne vous conseille pas de compter sur 
elles si  vous venez à perdre vos parents ;  soyez sûre qu’on vous 
disputera,  jusqu’à  une obole,  la  petite  portion que vous  aurez  à 
partager avec elles. Elles ont beaucoup d’enfants ; ce prétexte sera 
trop honnête  pour  vous  réduire à  la  mendicité.  Et  puis  elles  ne 
peuvent plus rien ; ce sont les maris qui font tout : si elles avaient 
quelques sentiments de commisération,  les secours qu’elles  vous 
donneraient  à l’insu de leurs maris deviendraient  une source de 
divisions  domestiques.  Je  ne  vois  que  de  ces  choses-là,  ou  des 
enfants abandonnés, ou des enfants même légitimes, secourus aux 
dépens de la paix domestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu’on 



reçoit  est bien dur.  Si  vous m’en croyez,  vous vous réconcilierez 
avec vos parents ; vous ferez ce que votre mère doit attendre de 
vous ; vous entrerez en religion ; on vous fera une petite pension 
avec  laquelle  vous  passerez  des  jours,  sinon  heureux,  du  moins 
supportables.  Au  reste,  je  ne  vous  cèlerai  pas  que  l’abandon 
apparent  de  votre  mère,  son  opiniâtreté  à  vous  renfermer,  et 
quelques autres circonstances qui ne me reviennent plus, mais que 
j’ai sues dans le temps, ont produit exactement sur votre père le 
même effet que sur vous : votre naissance lui était suspecte ; elle ne 
le lui est plus ; et sans être dans la confidence, il ne doute pas que 
vous  ne  lui  apparteniez  comme  enfant,  que  par  la  loi  qui  les 
attribue à celui qui porte le titre d’époux. Allez, mademoiselle, vous 
êtes bonne et sage ; pensez à ce que vous venez d’apprendre.»

Je  me  levai,  je  me  mis  à  pleurer.  Je  vis  qu’il  était  lui-même 
attendri ; il leva doucement les yeux au ciel, et me reconduisit. Je 
repris la domestique qui m’avait accompagnée ; nous remontâmes 
en voiture, et nous rentrâmes à la maison.

Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu’on venait de me 
révéler ; j’y rêvai encore le lendemain. Je n’avais point de père ; le 
scrupule m’avait ôté ma mère ; des précautions prises pour que je 
ne  pusse  prétendre  aux  droits  de  ma  naissance  légale  ;  une 
captivité domestique très dure ; nulle espérance, nulle ressource. 
Peut-être  que,  si  l’on  se  fût  expliqué  plus  tôt  avec  moi,  après 
l’établissement de mes sœurs, on m’eût gardée à la maison qui ne 
laissait pas que d’être fréquentée, il se serait trouvé quelqu’un à qui 
mon caractère, mon esprit, ma figure et mes talents auraient paru 
une dot suffisante  ;  la  chose n’était  pas encore impossible,  mais 
l’éclat  que j’avais fait  en couvent la rendait plus difficile  :  on ne 
conçoit guère comment une fille de dix-sept à dix-huit ans a pu se 
porter  à  cette  extrémité,  sans  une  fermeté  peu  commune  ;  les 
hommes louent beaucoup cette  qualité,  mais il  me semble qu’ils 
s’en passent volontiers dans celles  dont ils  se proposent de faire 
leurs épouses. C’était pourtant une ressource à tenter avant que de 
songer à un autre parti ; je pris celui de m’en ouvrir à ma mère ; et 
je lui fis demander un entretien qui me fut accordé.

C’était dans l’hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant le feu ; 
elle avait le visage sévère, le regard fixe et les traits immobiles ; je 



m’approchai d’elle, je me jetai à ses pieds et je lui demandai pardon 
de tous les torts que j’avais.

« C’est, me répondit-elle, par ce que vous m’allez dire que vous le 
mériterez.  Levez-vous  ;  votre  père  est  absent,  vous  avez  tout  le 
temps de vous expliquer. Vous avez vu le père Séraphin, vous savez 
enfin qui vous êtes, et ce que vous pouvez attendre de moi, si votre 
projet n’est pas de me punir toute ma vie d’une faute que je n’ai 
déjà que trop expiée. Eh bien ! mademoiselle, que me voulez-vous ? 
Qu’avez-vous résolu ?

- Maman, lui répondis-je, je sais que je n’ai rien, et que je ne dois 
prétendre à rien. Je suis bien éloignée d’ajouter à vos peines, de 
quelque  nature  qu’elles  soient  ;  peut-être  m’auriez-vous  trouvée 
plus soumise à vos volontés, si vous m’eussiez instruite plus tôt de 
quelques  circonstances  qu’il  était  difficile  que je  soupçonnasse  : 
mais enfin je sais, je me connais, et il ne me reste qu’à me conduire 
en  conséquence  de  mon  état.  Je  ne  suis  plus  surprise  des 
distinctions qu’on a mises entre mes sœurs et moi ; j’en reconnais 
la justice,  j’y souscris  ;  mais je suis toujours votre enfant ;  vous 
m’avez portée dans votre sein ; et j’espère que vous ne l’oublierez 
pas.

- Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous avouais pas 
autant qu’il est en mon pouvoir !

- Eh bien ! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés ; rendez-
moi votre présence ; rendez-moi la tendresse de celui qui se croit 
mon père.

- Peu s’en faut, ajouta-t-elle, qu’il ne soit aussi certain de votre 
naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais à côté de lui sans 
entendre ses reproches ; il me les adresse, par la dureté dont il en 
use  avec  vous  ;  n’espérez  point  de  lui  les  sentiments  d’un  père 
tendre. Et puis, vous l’avouerai-je ? vous me rappelez une trahison, 
une ingratitude si odieuse de la part d’un autre, que je n’en puis 
supporter l’idée ; cet homme se montre sans cesse entre vous et 
moi ; il me repousse, et la haine que je lui dois se répand sur vous.

- Quoi ! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez, vous et 
M. Simonin, comme une étrangère, une inconnue que vous auriez 
accueillie par humanité ?

- Nous ne le pouvons ni l’un ni l’autre. Ma fille, n’empoisonnez 



pas ma vie plus longtemps. Si vous n’aviez point de sœurs, je sais ce 
que j’aurais à faire : mais vous en avez deux ; et elles ont l’une et 
l’autre une famille nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui 
me soutenait s’est éteinte ; la conscience a repris ses droits.

- Mais celui à qui je dois la vie...
- il n’est plus ; il est mort sans se ressouvenir de vous ; et c’est le 

moindre de ses forfaits... »
En  cet  endroit  sa  figure  s’altéra,  ses  yeux  s’allumèrent, 

l’indignation s’empara de son visage, elle voulait parler, mais elle 
n’articula plus ; le tremblement de ses lèvres l’en empêchait. Elle 
était assise ; elle pencha sa tête sur ses mains, pour me dérober les 
mouvements  violents  qui  se  passaient  en  elle.  Elle  demeura 
quelque temps dans cet état,  puis elle se leva, fit  quelques tours 
dans la chambre sans mot dire ;  elle contraignait  ses larmes qui 
coulaient avec peine, et elle disait :

« Le monstre ! il n’a pas dépendu de lui qu’il ne vous ait étouffée 
dans mon sein par toutes les peines qu’il m’a causées ; mais Dieu 
nous a conservées l’une et l’autre, pour que la mère expiât sa faute 
par l’enfant. Ma fille, vous n’avez rien, et vous n’aurez jamais rien. 
Le peu que je puis faire pour vous, je le dérobe à vos sœurs ; voilà 
les  suites  d’une  faiblesse.  Cependant  j’espère  n’avoir  rien  à  me 
reprocher en mourant ; j’aurai gagné votre dot par mon économie. 
Je n’abuse point de la facilité de mon époux ; mais je mets tous les 
jours à part ce que j’obtiens de temps en temps de sa libéralité. J’ai 
vendu ce que j’avais de bijoux ; et j’ai obtenu de lui de disposer à 
mon gré du prix qui m’en est revenu. J’aimais le jeu, je ne joue plus ; 
j’aimais les spectacles, je m’en suis privée ; j’aimais la compagnie, 
je vis retirée ;  j’aimais  le faste,  j’y ai  renoncé. Si  vous entrez en 
religion, comme c’est ma volonté et celle de M. Simonin, votre dot 
sera le fruit de ce que je prends sur moi tous les jours.

- Mais, maman, il vient encore ici quelques gens de bien ; peut-
être s’en trouvera-t-il un qui,  satisfait  de ma personne, n’exigera 
même  pas  les  épargnes  que  vous  avez  destinées  à  mon 
établissement.

- Il n’y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.
- Le mal est-il sans ressource ?
- Sans ressource.



-  Mais,  si  je ne trouve point un époux, est-il  nécessaire que je 
m’enferme dans un couvent ?

-  A  moins  que  vous  ne  vouliez  perpétuer  ma  douleur  et  mes 
remords, jusqu’à ce que j’aie les yeux fermés. Il faut que j’y vienne ; 
vos sœurs,  dans  ce  moment terrible,  seront  autour  de mon lit  : 
voyez si je pourrai vous voir au milieu d’elles ; quel serait l’effet de 
votre présence dans ces derniers moments ! Ma fille, car vous l’êtes 
malgré moi, vos sœurs ont obtenu des lois un nom que vous tenez 
du crime, n’affligez pas une mère qui expire ; laissez-la descendre 
paisiblement  au  tombeau  :  qu’elle  puisse  se  dire  à  elle-même, 
lorsqu’elle sera sur le point de paraître devant le grand juge, qu’elle 
a réparé sa faute autant qu’il était en elle, qu’elle puisse se flatter 
qu’après sa mort vous ne porterez point le trouble dans la maison, 
et que vous ne revendiquerez pas des droits que vous n’avez point.

- Maman, lui dis-je, soyez tranquille là-dessus ; faites venir un 
homme de loi ; qu’il dresse un acte de renonciation ; et je souscrirai 
à tout ce qu’il vous plaira.

- Cela ne se peut : un enfant ne se déshérite pas lui-même ; c’est 
le châtiment d’un père et d’une mère justement irrités. S’il plaisait 
à Dieu de m’appeler demain, demain il faudrait que j’en vinsse à 
cette extrémité, et que je m’ouvrisse à mon mari, afin de prendre de 
concert les mêmes mesures. Ne m’exposez point à une indiscrétion 
qui me rendrait odieuse à ses yeux, et qui entraînerait des suites 
qui vous déshonoreraient. Si vous me survivez, vous resterez sans 
nom, sans fortune et sans état  ;  malheureuse ! dites-moi ce que 
vous  deviendrez  ;  quelles  idées  voulez-vous  que  j’emporte  en 
mourant ? Il faudra donc que je dise à votre père... Que lui dirai-je ? 
Que vous n’êtes pas son enfant !... Ma fille, s’il ne fallait que se jeter 
à vos pieds pour obtenir de vous... Mais vous ne sentez rien ; vous 
avez l’âme inflexible de votre père... »

En  ce  moment,  M.  Simonin  entra  ;  il  vit  le  désordre  de  sa 
femme  ; il  l’aimait  ;  il  était  violent  ;  il  s’arrêta  tout  court,  et 
tournant sur moi des regards terribles, il me dit :

« Sortez ! »
S’il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne l’était 

pas.
Il ajouta, en parlant au domestique qui m’éclairait :



« Dites-lui qu’elle ne reparaisse plus. »
Je me renfermai dans ma petite prison. Je rêvai à ce que ma mère 

m’avait dit ; je me jetai à genoux, je priai Dieu qu’il m’inspirât ; je 
priai  longtemps  ;  je  demeurai  le  visage  collé  contre  terre  ;  on 
n’invoque presque jamais la voix du ciel  que quand on ne sait à 
quoi se résoudre ; et il est rare qu’alors elle ne nous conseille pas 
d’obéir. Ce fut le parti que je pris. « On veut que je sois religieuse ; 
peut-être  est-ce  aussi  la  volonté  de  Dieu.  Eh bien !  je  le  serai  ; 
puisqu’il faut que je sois malheureuse, qu’importe où je le sois !... » 
Je recommandai  à  celle  qui  me servait  de m’avertir  quand mon 
père serait sorti. Dès le lendemain je sollicitai un entretien avec ma 
mère ; elle me fit répondre qu’elle avait promis le contraire à M. 
Simonin, mais que je pouvais lui écrire avec un crayon qu’on me 
donna. J’écrivis donc sur un bout de papier (ce fatal papier s’est 
retrouvé, et l’on ne s’en est que trop servi contre moi) :

«  Maman,  je  suis  fâchée  de  toutes  les  peines  que  je  vous  ai 
causées ; je vous en demande pardon : mon dessein est de les finir. 
Ordonnez de moi tout ce qu’il vous plaira ; si c’est votre volonté que 
j’entre en religion, je souhaite que ce soit aussi celle de Dieu... »

La servante prit cet écrit, et le porta à ma mère. Elle remonta un 
moment après, et elle me dit avec transport :

«  Mademoiselle,  puisqu’il  ne  fallait  qu’un  mot  pour  faire  le 
bonheur de votre père, de votre mère et le vôtre, pourquoi l’avoir 
différé si longtemps ? Monsieur et madame ont un visage que je ne 
leur ai  jamais vu depuis que je suis ici  :  ils  se querellaient sans 
cesse à votre sujet ; Dieu merci, je ne verrai plus cela... »

Tandis qu’elle me parlait, je pensais que je venais de signer mon 
arrêt de mort, et ce pressentiment, monsieur, se vérifiera, si vous 
m’abandonnez.

Quelques jours se passèrent, sans que j’entendisse parler de rien ; 
mais un matin, sur les neuf heures, ma porte s’ouvrit brusquement ; 
c’était M. Simonin qui entrait en robe de chambre et en bonnet de 
nuit. Depuis que je savais qu’il n’était pas mon père, sa présence ne 
me causait que de l’effroi. Je me levai, je lui fis la révérence. Il me 
sembla que j’avais deux cœurs : je ne pouvais penser à ma mère 
sans m’attendrir, sans avoir envie de pleurer ; il n’en était pas ainsi 
de  M.  Simonin.  Il  est  sûr  qu’un  père  inspire  une  sorte  de 



sentiments qu’on n’a pour personne au monde que lui : on ne sait 
pas cela, sans s’être trouvé comme moi vis-à-vis de l’homme qui a 
porté longtemps et qui vient de perdre cet auguste caractère ; les 
autres l’ignoreront toujours. Si je passais de sa présence à celle de 
ma mère, il me semblait que j’étais une autre. Il me dit :

« Suzanne, reconnaissez-vous ce billet ?
- Oui, monsieur.
- L’avez-vous écrit librement ?
- Je ne saurais dire qu’oui.
- Êtes-vous du moins résolue à exécuter ce qu’il promet ?
- Je le suis.
- N’avez-vous de prédilection pour aucun couvent ?
- Non, ils me sont indifférents.
- Il suffit. »
Voilà  ce  que  je  répondis  ;  mais  malheureusement  cela  ne  fut 

point écrit. Pendant une quinzaine d’une entière ignorance de ce 
qui  se  passait,  il  me  parut  qu’on  s’était  adressé  à  différentes 
maisons religieuses, et que le scandale de ma première démarche 
avait empêché qu’on ne me reçût postulante. On fut moins difficile 
à Longchamp ; et cela, sans doute, parce qu’on insinua que j’étais 
musicienne,  et  que  j’avais  de  la  voix.  On  m’exagéra  bien  les 
difficultés  qu’on  avait  eues,  et  la  grâce  qu’on  me  faisait  de 
m’accepter dans cette maison : on m’engagea même à écrire à la 
supérieure. Je ne sentais pas les suites de ce témoignage écrit qu’on 
exigeait  :  on  craignait  apparemment  qu’un  jour  je  ne  revinsse 
contre mes vœux ; on voulait avoir une attestation de ma propre 
main qu’ils avaient été libres. Sans ce motif, comment cette lettre, 
qui devait rester entre les mains de la supérieure, aurait-elle passé 
dans la suite entre les mains de mes beaux-frères ? Mais fermons 
vite les yeux là-dessus ; ils me montrent M. Simonin comme je ne 
veux pas le voir : il n’est plus.

Je  fus  conduite  à  Longchamp  ;  ce  fut  ma  mère  qui 
m’accompagna.  Je  ne  tenais  point  à  dire  adieu  à  M.  Simonin  ; 
j’avoue que la pensée ne m’en vint qu’en chemin. On m’attendait ; 
j’étais annoncée, et par mon histoire et par mes talents : on ne me 
dit rien de l’une ; mais on fut très pressé de voir si l’acquisition 



qu’on  faisait  en  valait  la  peine.  Lorsqu’on  se  fut  entretenu  de 
beaucoup de choses indifférentes, car après ce qui m’était arrivé, 
vous pensez bien qu’on ne parla ni de Dieu, ni de vocation, ni des 
dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et qu’on ne 
hasarda  pas  un  mot  des  pieuses  fadaises  dont  on  remplit  ces 
premiers moments, la supérieure dit : « Mademoiselle, vous savez 
la musique, vous chantez ; nous avons un clavecin ; si vous vouliez, 
nous  irions  dans  notre  parloir...  »  J’avais  l’âme serrée,  mais  ce 
n’était  pas  le  moment de  marquer  de  la  répugnance  ;  ma mère 
passa, je la suivis ;  la supérieure ferma la marche avec quelques 
religieuses  que  la  curiosité  avait  attirées.  C’était  le  soir  ;  on 
m’apporta  des  bougies  ;  je  m’assis,  je  me  mis  au  clavecin  ;  je 
préludai  longtemps,  cherchant  un  morceau  de  musique  dans  la 
tête,  que  j’en  ai  pleine,  et  n’en  trouvant  point  ;  cependant  la 
supérieure  me pressa,  et  je  chantai  sans y  entendre  finesse,  par 
habitude, parce que le morceau m’était familier :  Tristes apprêts,  
pâles flambeaux, jour plus affreux que les ténèbres, etc. Je ne sais 
ce que cela  produisit  ;  mais on ne m’écouta pas longtemps :  on 
m’interrompit  par  des  éloges,  que  je  fus  bien  surprise  d’avoir 
mérités  si  promptement et  à si  peu de frais.  Ma mère me remit 
entre les mains de la supérieure, me donna sa main à baiser, et s’en 
retourna.

Me voilà donc dans une autre maison religieuse, et postulante, et 
avec toutes les apparences de postuler de mon plein gré. Mais vous, 
monsieur, qui connaissez jusqu’à ce moment tout ce qui s’est passé, 
qu’en  pensez-vous  ?  La  plupart  de  ces  choses  ne  furent  point 
alléguées,  lorsque je  voulus  revenir  contre  mes vœux ;  les  unes, 
parce que c’étaient des vérités destituées de preuves ; les autres, 
parce  qu’elles  m’auraient  rendue  odieuse  sans  me  servir  ;  on 
n’aurait vu en moi qu’un enfant dénaturé, qui flétrissait la mémoire 
de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la preuve de ce qui 
était  contre moi ; ce qui était  pour ne pouvait ni s’alléguer ni se 
prouver.  Je  ne  voulus  pas  même  qu’on  insinuât  aux  juges  le 
soupçon de ma naissance ; quelques personnes, étrangères aux lois, 
me conseillèrent de mettre en cause le directeur de ma mère et le 
mien ; cela ne se pouvait ; et quand la chose aurait été possible, je 



ne l’aurais pas soufferte. Mais à propos, de peur que je ne l’oublie, 
et que l’envie de me servir ne vous empêche d’en faire la réflexion, 
sauf  votre  meilleur  avis,  je  crois  qu’il  faut  taire  que  je  sais  la 
musique  et  que  je  touche  du  clavecin  :  il  n’en  faudrait  pas 
davantage pour me déceler ; l’ostentation de ces talents ne va point 
avec l’obscurité et la sécurité que je cherche ; celles de mon état ne 
savent  point  ces  choses  et  il  faut  que  je  les  ignore.  Si  je  suis 
contrainte  de  m’expatrier,  j’en  ferai  ma ressource.  M’expatrier  ! 
mais dites-moi pourquoi cette idée m’épouvante ? C’est que je ne 
sais où aller ; c’est que je suis jeune et sans expérience ; c’est que je 
crains la misère, les hommes et le vice ; c’est que j’ai toujours vécu 
renfermée, et que si j’étais hors de Paris je me croirais perdue dans 
le monde. Tout cela n’est peut-être pas vrai ; mais c’est ce que je 
sens. Monsieur, que je ne sache pas où aller, ni que devenir, cela 
dépend de vous.

Les  supérieures  à  Longchamp,  ainsi  que  dans  la  plupart  des 
maisons religieuses, changent de trois ans en trois ans. C’était une 
Mme de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus conduite dans la 
maison ; je ne puis vous en dire trop de bien ; c’est pourtant sa 
bonté qui m’a perdue. C’était une femme de sens, qui connaissait le 
cœur humain ; elle avait  de l’indulgence,  quoique personne n’en 
eût moins besoin ; nous étions toutes ses enfants.  Elle ne voyait 
jamais que les fautes qu’elle ne pouvait s’empêcher d’apercevoir, ou 
dont l’importance ne lui permettait  pas de fermer les yeux. J’en 
parle sans intérêt ; j’ai fait mon devoir avec exactitude ; et elle me 
rendrait la justice que je n’en commis aucune dont elle eût à me 
punir ou qu’elle eût à me pardonner. Si elle avait de la prédilection, 
elle lui était inspirée par le mérite ;  après cela je ne sais s’il  me 
convient de vous dire qu’elle m’aima tendrement et que je ne fus 
pas des dernières entre ses favorites.  Je sais  que c’est  un grand 
éloge que je me donne, plus grand que vous ne pouvez l’imaginer, 
ne l’ayant point connue. Le nom de favorites est celui que les autres 
donnent  par  envie  aux  bien-aimées  de  la  supérieure.  Si  j’avais 
quelque défaut à reprocher à Mme de Moni, c’est que son goût pour 
la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents, l’honnêteté, 
l’entraînait ouvertement ; et qu’elle n’ignorait pas que celles qui n’y 
pouvaient  prétendre,  n’en  étaient  que  plus  humiliées.  Elle  avait 



aussi le don, qui est peut-être plus commun en couvent que dans le 
monde, de discerner promptement les esprits. Il était rare qu’une 
religieuse qui ne lui plaisait pas d’abord, lui  plût jamais.  Elle ne 
tarda pas à me prendre en gré ; et j’eus tout d’abord la dernière 
confiance en elle. Malheur à celles dont elle ne l’attirait pas sans 
effort  !  il  fallait  qu’elles  fussent  mauvaises,  sans  ressources,  et 
qu’elles se l’avouassent. Elle m’entretint de mon aventure à Sainte-
Marie ; je la lui racontai sans déguisement comme à vous ; je lui dis 
tout ce que je viens de vous écrire ; et ce qui regardait ma naissance 
et ce qui tenait à mes peines, rien ne fut oublié. Elle me plaignit, 
me consola, me fit espérer un avenir plus doux.

Cependant le temps du postulat se passa ; celui de prendre l’habit 
arriva,  et  je  le  pris.  Je  fis  mon  noviciat  sans  dégoût  ;  je  passe 
rapidement sur  ces deux années,  parce qu’elles  n’eurent  rien de 
triste pour moi que le sentiment secret que je m’avançais pas à pas 
vers l’entrée d’un état pour lequel je n’étais point faite. Quelquefois 
il se renouvelait avec force ; mais aussitôt je recourais à ma bonne 
supérieure,  qui  m’embrassait,  qui  développait  mon  âme,  qui 
m’exposait fortement ses raisons, et qui finissait toujours par me 
dire : « Et les autres états n’ont-ils pas aussi leurs épines ? On ne 
sent que les siennes. Allons, mon enfant, mettons-nous à genoux et 
prions... »

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant d’onction, 
d’éloquence, de douceur, d’élévation et de force, qu’on eût dit que 
l’esprit de Dieu l’inspirait. Ses pensées, ses expressions, ses images 
pénétraient jusqu’au fond du cœur ; d’abord on l’écoutait ; peu à 
peu, on était entraîné, on s’unissait à elle ; l’âme tressaillait, et l’on 
partageait ses transports. Son dessein n’était pas de séduire ; mais 
certainement c’est ce qu’elle faisait : on sortait de chez elle avec un 
cœur ardent,  la  joie  et  l’extase  étaient  peintes sur le  visage ;  on 
versait des larmes si douces ! c’était une impression qu’elle prenait 
elle-même, qu’elle gardait longtemps, et qu’on conservait. Ce n’est 
pas à ma seule expérience que je m’en rapporte,  c’est à celle  de 
toutes les religieuses.  Quelques-unes m’ont dit  qu’elles  sentaient 
naître  en elles  le  besoin  d’être  consolées  comme celui  d’un très 
grand  plaisir  ;  et  je  crois  qu’il  ne  m’a  manqué  qu’un  peu  plus 
d’habitude, pour en venir là.



J’éprouvai  cependant,  à  l’approche  de  ma  profession,  une 
mélancolie  si  profonde,  qu’elle  mit  ma  bonne  supérieure  à  de 
terribles  épreuves ;  son talent  l’abandonna,  elle  me l’avoua elle-
même. « Je ne sais,  me dit-elle,  ce  qui  se passe en moi ;  il  me 
semble, quand vous venez, que Dieu se retire et que son esprit se 
taise ; c’est inutilement que je m’excite, que je cherche des idées, 
que je veux exalter  mon âme ; je crains de parler...  - Ah ! chère 
mère, lui dis-je, quel pressentiment ! Si c’était Dieu qui vous rendît 
muette !... »

Un jour que je  me sentais  plus incertaine  et  plus abattue  que 
jamais, j’allai dans sa cellule ; ma présence l’interdit d’abord : elle 
lut apparemment dans mes yeux, dans toute ma personne, que le 
sentiment  profond que  je  portais  en moi  était  au-dessus  de  ses 
forces  ;  et  elle  ne  voulait  pas  lutter  sans  la  certitude  d’être 
victorieuse. Cependant elle m’entreprit, elle s’échauffa peu à peu ; à 
mesure que ma douleur tombait, son enthousiasme croissait : elle 
se jeta subitement à genoux, je l’imitai. Je crus que j’allais partager 
son transport, je le souhaitais ; elle prononça quelques mots, puis 
tout à coup elle se tut. J’attendis inutilement : elle ne parla plus, 
elle se releva, elle fondait en larmes, elle me prit par la main, et me 
serrant entre ses bras : « Ah ! chère enfant, me dit-elle, quel effet 
cruel vous avez opéré sur moi ! Voilà qui est fait, l’esprit s’est retiré, 
je le sens :  allez,  que Dieu vous parle lui-même, puisqu’il  ne lui 
plaît pas de se faire entendre par ma bouche... »

En  effet,  je  ne  sais  ce  qui  s’était  passé  en  elle,  si  je  lui  avais 
inspiré une méfiance de ses forces qui ne s’est plus dissipée, si je 
l’avais rendue timide, ou si j’avais vraiment rompu son commerce 
avec le ciel ; mais le talent de consoler ne lui revint plus. La veille 
de ma profession j’allai la voir ; elle était d’une mélancolie égale à 
la mienne. Je me mis à pleurer, elle aussi ; je me jetai à ses pieds, 
elle me bénit, me releva, m’embrassa, et me renvoya en me disant : 
« Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir, j’ai demandé à Dieu 
de  ne  point  voir  ce  jour,  mais  ce  n’est  pas  sa  volonté.  Allez,  je 
parlerai  à votre mère,  je  passerai  la  nuit  en prière,  priez aussi  ; 
mais couchez-vous, je vous l’ordonne.

- Permettez, lui répondis-je, que je m’unisse à vous.
-  Je  vous  le  permets  depuis  neuf  heures  jusqu’à  onze,  pas 



davantage. A neuf heures et demie je commencerai à prier et vous 
aussi ; mais à onze heures vous me laisserez prier seule, et vous 
vous reposerez. Allez, chère enfant, je veillerai devant Dieu le reste 
de la nuit. »

Elle  voulut  prier,  mais  elle  ne  le  put  pas.  Je  dormais  ;  et 
cependant cette sainte femme allait dans les corridors frappant à 
chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait descendre sans 
bruit dans l’église. Toutes s’y rendirent ; et lorsqu’elles y furent, elle 
les invita à s’adresser au ciel pour moi. Cette prière se fit d’abord en 
silence  ;  ensuite  elle  éteignit  les  lumières  ;  toutes  récitèrent 
ensemble le Miserere, excepté la supérieure qui, prosternée au pied 
des autels, se macérait cruellement en disant : « O Dieu ! si c’est 
par quelque faute que j’ai  commise que vous vous êtes retiré de 
moi,  accordez-m’en le  pardon. Je ne demande pas que vous me 
rendiez le don que vous m’avez ôté, mais que vous vous adressiez 
vous-même à cette innocente qui dort tandis que je vous invoque 
ici  pour  elle.  Mon  Dieu,  parlez-lui,  parlez  à  ses  parents,  et 
pardonnez-moi. »

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule ; je ne 
l’entendis point ; je n’étais pas encore éveillée. Elle s’assit à côté de 
mon lit ; elle avait posé légèrement une de ses mains sur mon front ; 
elle  me  regardait  :  l’inquiétude,  le  trouble  et  la  douleur  se 
succédaient sur son visage ; et c’est ainsi qu’elle me parut, lorsque 
j’ouvris  les  yeux.  Elle  ne  me parla  point  de  ce  qui  s’était  passé 
pendant la nuit ; elle me demanda seulement si je m’étais couchée 
de bonne heure ; je lui répondis :

« A l’heure que vous m’avez ordonnée. »
Si j’avais reposé.
« Profondément.
- Je m’y attendais... » Comment je me trouvais.
« Fort bien. Et vous, chère mère?
- Hélas ! me dit-elle, je n’ai vu aucune personne entrer en religion 

sans inquiétude ; mais je n’ai éprouvé sur aucune autant de trouble 
que sur vous. Je voudrais bien que fussiez heureuse.

- Si vous m’aimez toujours, je le serai.
- Ah ! s’il ne tenait qu’à cela ! N’avez-vous pensé à rien pendant la 

nuit ?



- Non.
- Vous n’avez fait aucun rêve ?
- Aucun.
- Qu’est-ce qui se passe à présent dans votre âme ?
- Je suis stupide ; j’obéis à mon sort sans répugnance et sans goût ; 

je sens que la nécessité m’entraîne, et je me laisse aller. Ah ! ma 
chère mère, je ne sens rien de cette douce joie, de ce tressaillement, 
de cette mélancolie, de cette douce inquiétude que j’ai quelquefois 
remarquée dans celles qui se trouvaient au moment où je suis. Je 
suis imbécile, je ne saurais même pleurer. On le veut, il le faut, est 
la, seule idée qui me vienne... Mais vous ne me dites rien.

- Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous voir 
et  pour  vous  écouter.  J’attends  votre  mère  ;  tâchez  de  ne  pas 
m’émouvoir ; laissez les sentiments s’accumuler dans mon âme ; 
quand elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je me taise : 
je me connais ; je n’ai qu’un jet, mais il est violent, et ce n’est pas 
avec vous  qu’il  doit  s’exhaler.  Reposez-vous  encore  un moment, 
que je vous voie ; dites-moi seulement quelques mots, et laissez-
moi prendre ici ce que je viens y chercher. J’irai,  et Dieu fera le 
reste... »

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une de 
mes  mains  qu’elle  prit.  Elle  paraissait  méditer  et  méditer 
profondément ; elle avait les yeux fermés avec effort ; quelquefois 
elle les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi ; elle 
s’agitait  ;  son  âme  se  remplissait  de  tumulte,  se  composait  et 
s’agitait  ensuite.  En  vérité,  cette  femme  était  née  pour  être 
prophétesse,  elle  en avait  le  visage et  le caractère.  Elle  avait  été 
belle ; mais l’âge, en affaissant ses traits et y pratiquant de grands 
plis, avait encore ajouté de la dignité à sa physionomie. Elle avait 
les yeux petits,  mais ils semblaient ou regarder en elle-même ou 
traverser  les  objets  voisins,  et  démêler  au  delà,  à  une  grande 
distance, toujours dans le passé ou dans l’avenir.  Elle me serrait 
quelquefois  la  main  avec  force.  Elle  me  demanda  brusquement 
quelle heure il était.

« Il est bientôt six heures.
- Adieu, je m’en vais. On va venir vous habiller ; je n’y veux pas 

être, cela me distrairait. Je n’ai plus qu’un souci, c’est de garder de 



la modération dans les premiers moments. »
Elle  était  à  peine  sortie  que  la  mère  des  novices  et  mes 

compagnes entrèrent : on m’ôta les habits de religion, et l’on me 
revêtit les habits du monde ; c’est un usage que vous connaissez. Je 
n’entendis rien de ce qu’on disait autour de moi ; j’étais presque 
réduite  à  l’état  d’automate  ;  je  ne  m’aperçus  de  rien  ;  j’avais 
seulement par intervalles comme de petits mouvements convulsifs. 
On me disait ce qu’il fallait faire ; on était souvent obligé de me le 
répéter, car je n’entendais pas de la première fois, et je le faisais ; ce 
n’était pas que je pensasse à autre chose, c’est que j’étais absorbée ; 
j’avais  la  tête  lasse  comme quand on s’est  excédé  de  réflexions. 
Cependant la supérieure s’entretenait avec ma mère. Je n’ai jamais 
su ce qui s’était passé dans cette entrevue qui dura fort longtemps ; 
on m’a dit seulement que, quand elles se séparèrent, ma mère était 
si troublée, qu’elle ne pouvait retrouver la porte par laquelle elle 
était entrée, et que la supérieure était sortie les mains fermées et 
appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonnèrent ; je descendis. L’assemblée était 
peu nombreuse. Je fus prêchée bien ou mal, je n’entendis rien : on 
disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma 
vie, car je n’en ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que j’ai 
fait, ni ce que j’ai dit. On m’a sans doute interrogée, j’ai sans doute 
répondu ; j’ai prononcé des vœux, mais je n’en ai nulle mémoire, et 
je me suis trouvée religieuse aussi  innocemment que je fus faite 
chrétienne ; je n’ai pas plus compris à toute la cérémonie de ma 
profession qu’à  celle  de mon baptême,  avec cette  différence que 
l’une confère la grâce et que l’autre la suppose. Eh bien ! monsieur, 
quoique je n’aie  pas réclamé à Longchamp, comme j’avais fait  à 
Sainte-Marie, me croyez-vous plus engagée ? J’en appelle à votre 
jugement ; j’en appelle au jugement de Dieu. J’étais dans un état 
d’abattement  si  profond,  que,  quelques  jours  après,  lorsqu’on 
m’annonça que j’étais de chœur, je ne sus ce qu’on voulait dire. Je 
demandai s’il était bien vrai que j’eusse fait profession ; je voulus 
voir la signature de mes vœux : il  fallut  joindre à ces preuves le 
témoignage de toute la communauté, celui de quelques étrangers 
qu’on avait appelés à la cérémonie. M’adressant plusieurs fois à la 
supérieure,  je  lui  disais  :  «  Cela  est  donc  bien  vrai  ?...  »  et  je 



m’attendais toujours qu’elle m’allait répondre : « Non, mon enfant ; 
on vous trompe... » Son assurance réitérée ne me convainquait pas, 
ne pouvant concevoir que dans l’intervalle d’un jour entier, aussi 
tumultueux,  aussi  varié,  si  plein  de  circonstances  singulières  et 
frappantes, je ne m’en rappelasse aucune, pas même le visage de 
celles qui m’avaient servie, ni celui du prêtre qui m’avait prêchée, 
ni  de  celui  qui  avait  reçu  mes vœux ;  le  changement  de  l’habit 
religieux  en  habit  du  monde  est  la  seule  chose  dont  je  me 
ressouvienne  ;  depuis  cet  instant  j’ai  été  ce  qu’on  appelle 
physiquement aliénée. Il a fallu des mois entiers pour me tirer de 
cet état ; et c’est à la longueur de cette espèce de convalescence que 
j’attribue l’oubli profond de ce qui s’est passé : c’est comme ceux 
qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec jugement, 
qui  ont  reçu  les  sacrements,  et  qui,  rendus à  la  santé,  n’en ont 
aucune mémoire. J’en ai vu plusieurs exemples dans la maison ; et 
je me suis  dit  à  moi-même :  « Voilà  apparemment ce qui m’est 
arrivé le jour que j’ai fait profession. » Mais il reste à savoir si ces 
actions sont de l’homme, et s’il y est, quoiqu’il paraisse y être.

Je fis  dans la même année trois pertes intéressantes :  celle  de 
mon père, ou plutôt de celui qui passait pour tel  ; il  était âgé, il 
avait beaucoup travaillé ; il  s’éteignit  :  celle de ma supérieure et 
celle de ma mère.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher ; elle se 
condamna au silence ; elle fit porter sa bière dans sa chambre ; elle 
avait  perdu  le  sommeil,  et  elle  passait  les  jours  et  les  nuits  à 
méditer  et  à  écrire  :  elle  a  laissé  quinze  méditations  qui  me 
semblent  à  moi de  la  plus grande beauté  ;  j’en ai  une copie.  Si 
quelque jour vous étiez curieux de voir  les idées que cet instant 
suggère,  je  vous les  communiquerais  ;  elles  sont intitulées  :  Les 
derniers instants de la Sœur de Moni.

A l’approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue sur 
son lit : on lui administra les derniers sacrements ; elle tenait un 
christ  entre  ses  bras.  C’était  la  nuit  ;  la  lueur  des  flambeaux 
éclairait cette scène lugubre. Nous l’entourions, nous fondions en 
larmes, sa cellule retentissait de cris, lorsque tout à coup ses yeux 
brillèrent  ;  elle  se  releva  brusquement,  elle  parla  ;  sa  voix  était 



presque aussi forte que dans l’état de santé ; le don qu’elle avait 
perdu lui revint : elle nous reprocha des larmes qui semblaient lui 
envier un bonheur éternel. « Mes enfants, votre douleur vous en 
impose. C’est là, c’est là, disait-elle en montrant le ciel, que je vous 
servirai  ;  mes  yeux  s’abaisseront  sans  cesse  sur  cette  maison  ; 
j’intercéderai pour vous, et je serai exaucée. Approchez toutes, que 
je vous embrasse, venez recevoir ma bénédiction et mes adieux... » 
C’est en prononçant ces dernières paroles que trépassa cette femme 
rare, qui a laissé après elle des regrets qui ne finiront point.

Ma mère mourut au retour d’un petit voyage qu’elle fit, sur la fin 
de l’automne, chez une de ses filles. Elle eut du chagrin, sa santé 
avait été fort affaiblie. Je n’ai jamais su ni le nom de mon père, ni 
l’histoire de ma naissance.  Celui qui avait été son directeur et le 
mien,  me remit  de sa part  un petit  paquet  ;  c’étaient  cinquante 
louis  avec  un  billet,  enveloppés  et  cousus  dans  un  morceau  de 
linge. Il y avait dans ce billet :

« Mon enfant, c’est peu de chose ;  mais ma conscience ne me 
permet pas de disposer d’une plus grande somme ; c’est le reste de 
ce que j’ai  pu économiser sur les petits présents de M. Simonin. 
Vivez saintement, c’est le mieux, même pour votre bonheur dans ce 
monde.  Priez  pour  moi  ;  votre  naissance  est  la  seule  faute 
importante que j’aie commise ; aidez-moi à l’expier ; et que Dieu 
me pardonne de vous avoir mise au monde, en considération des 
bonnes œuvres que vous ferez. Surtout ne troublez point la famille ; 
et quoique le choix de l’état que vous avez embrassé n’ait pas été 
aussi volontaire que je l’aurais désiré, craignez d’en changer. Que 
n’ai-je été renfermée dans un couvent pendant toute ma vie ! je ne 
serais pas si troublée de la pensée qu’il faut dans un moment subir 
le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que le sort de votre 
mère,  dans  l’autre  monde,  dépend beaucoup de  la  conduite  que 
vous tiendrez dans celui-ci : Dieu, qui voit tout, m’appliquera, dans 
sa justice, tout le bien et tout le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne ; 
ne demandez rien à vos sœurs ; elles ne sont pas en état de vous 
secourir ; n’espérez rien de votre père, il m’a précédée, il a vu le 
grand jour, il m’attend ; ma présence sera moins terrible pour lui 
que la sienne pour moi. Adieu encore une fois. Ah ! malheureuse 



mère ! Ah! malheureuse enfant ! Vos sœurs sont arrivées ; je ne 
suis pas contente d’elles : elles prennent, elles emportent, elles ont, 
sous les yeux d’une mère qui se meurt, des querelles d’intérêt qui 
m’affligent. Quand elles s’approchent de mon lit, je me retourne de 
l’autre  côté  :  que  verrais-je  en  elles  ?  deux  créatures  en  qui 
l’indigence a éteint le sentiment de la nature. Elles soupirent après 
le  peu  que  je  laisse  ;  elles  font  au  médecin  et  à  la  garde  des 
questions  indécentes,  qui  marquent  avec quelle  impatience  elles 
attendent le moment où je m’en irai, et qui les saisira de tout ce qui 
m’environne.  Elles  ont  soupçonné,  je  ne  sais  comment,  que  je 
pouvais avoir quelque argent caché entre mes matelas ; il n’y a rien 
qu’elles  n’aient  mis en œuvre pour me faire lever,  et  elles  y ont 
réussi ; mais heureusement mon dépositaire était venu la veille, et 
je lui avais remis ce petit paquet avec cette lettre qu’il a écrite sous 
ma dictée.  Brûlez la lettre ;  et quand vous saurez que je ne suis 
plus, ce qui sera bientôt, vous ferez dire une messe pour moi, et 
vous y  renouvellerez  vos vœux ;  car  je  désire  toujours que vous 
demeuriez en religion : l’idée de vous imaginer dans le monde sans 
secours,  sans  appui,  jeune,  achèverait  de  troubler  mes  derniers 
instants. »

Mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du même 
mois, et ma mère la seconde fête de Noël.

Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à la mère de Moni. 
Ah ! monsieur ! quelle différence entre l’une et l’autre ! Je vous ai 
dit quelle femme c’était que la première. Celle-ci avait le caractère 
petit,  une tête  étroite  et  brouillée de superstitions ;  elle  donnait 
dans les opinions nouvelles ; elle conférait avec des sulpiciens, des 
jésuites. Elle prit en aversion toutes les favorites de celle qui l’avait 
précédée  :  en  un  moment  la  maison  fut  pleine  de  troubles,  de 
haines,  de  médisances,  d’accusations,  de  calomnies  et  de 
persécutions : il fallut s’expliquer sur des questions de théologie où 
nous  n’entendions  rien,  souscrire  à  des  formules,  se  plier  à  des 
pratiques  singulières.  La  mère  de  Moni  n’approuvait  point  ces 
exercices  de  pénitence  qui  se  font  sur  le  corps  ;  elle  ne  s’était 
macérée que deux fois en sa vie : une fois la veille de ma profession, 



une autre  fois  dans  une  pareille  circonstance.  Elle  disait  de  ces 
pénitences, qu’elles ne corrigeaient d’aucun défaut,  et qu’elles ne 
servaient qu’à donner de l’orgueil. Elle voulait que ses religieuses 
se  portassent  bien,  et  qu’elles  eussent  le  corps  sain  et  l’esprit 
serein. La première chose, lorsqu’elle entra en charge, ce fut de se 
faire apporter tous les cilices avec les disciplines,  et de défendre 
d’altérer les aliments avec de la cendre, de coucher sur la dure, et 
de  se  pourvoir  d’aucun  de  ces  instruments.  La  seconde,  au 
contraire, renvoya à chaque religieuse son cilice et sa discipline, et 
fit retirer l’Ancien et le Nouveau Testament. Les favorites du règne 
antérieur  ne  sont  jamais  les  favorites  du  règne  qui  suit.  Je  fus 
indifférente, pour ne rien dire de pis, à la supérieure actuelle, par la 
raison que la précédente m’avait chérie ; mais je ne tardai pas à 
empirer  mon  sort  par  des  actions  que  vous  appellerez  ou 
imprudence, ou fermeté, selon le coup d’œil sous lequel vous les 
considérerez.

La première, ce fut de m’abandonner à toute la douleur que je 
ressentais  de  la  perte  de  notre  première  supérieure  ;  d’en  faire 
l’éloge en toute circonstance ; d’occasionner entre elle et celle qui 
nous gouvernait  des comparaisons qui n’étaient pas favorables à 
celle-ci ; de peindre l’état de la maison sous les années passées ; de 
rappeler  au  souvenir  la  paix  dont  nous  jouissions,  l’indulgence 
qu’on avait pour nous, la nourriture tant spirituelle que temporelle 
qu’on  nous  administrait  alors,  et  d’exalter  les  mœurs,  les 
sentiments, le caractère de la sœur de Moni. La seconde, ce fut de 
jeter au feu le cilice, et de me défaire de ma discipline ; de prêcher 
des amies là-dessus, et d’en engager quelques-unes à suivre mon 
exemple  ;  la  troisième,  de  me  pourvoir  d’un  Ancien  et  d’un 
Nouveau Testament ; la quatrième, de rejeter tout parti, de m’en 
tenir au titre de chrétienne, sans accepter le nom de janséniste ou 
de moliniste ; la cinquième, de me renfermer rigoureusement dans 
la règle de la maison, sans vouloir rien faire ni en delà ni en deçà ; 
conséquemment, de ne me prêter à aucune action surérogatoire, 
celles  d’obligation ne me paraissant  déjà que trop dures ;  de ne 
monter à l’orgue que les jours de fête ; de ne chanter que quand je 
serais  de  chœur  ;  de  ne  plus  souffrir  qu’on  abusât  de  ma 
complaisance et de mes talents, et qu’on me mît à tout et à tous les 



jours. Je lus les constitutions, je les relus, je les savais par cœur ; si 
l’on  m’ordonnait  quelque  chose,  ou  qui  n’y  fût  pas  exprimé 
clairement, ou qui n’y fût pas, ou qui m’y parût contraire, je m’y 
refusais fermement ;  je prenais le livre, et je disais :  « Voilà les 
engagements que j’ai pris, et je n’en ai point pris d’autres. »

Mes  discours  en  entraînèrent  quelques-unes.  L’autorité  des 
maîtresses se trouva très bornée ; elles ne pouvaient plus disposer 
de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun 
jour  sans  quelque  scène  d’éclat.  Dans  les  cas  incertains,  mes 
compagnes me consultaient : et j’étais toujours pour la règle contre 
le despotisme. J’eus bientôt l’air, et peut-être un peu le jeu d’une 
factieuse. Les grands vicaires de M. l’archevêque étaient sans cesse 
appelés  ;  je  comparaissais,  je  me  défendais,  je  défendais  mes 
compagnes  ;  et  il  n’est  pas  arrivé  une  seule  fois  qu’on  m’ait 
condamnée, tant j’avais d’attention à mettre la raison de mon côté : 
il  était  impossible  de  m’attaquer  du  côté  de  mes  devoirs,  je  les 
remplissais  avec  scrupule.  Quant  aux  petites  grâces  qu’une 
supérieure  est  toujours  libre  d’accorder  ou  de  refuser,  je  n’en 
demandais point. Je ne paraissais point au parloir ; et des visites, 
ne connaissant personne, je n’en recevais point. Mais j’avais brûlé 
mon cilice et jeté là ma discipline ; j’avais conseillé la même chose à 
d’autres ; je ne voulais entendre parler jansénisme, ni molinisme, 
ni en bien, ni en mal. Quand on me demandait si j’étais soumise à 
la Constitution, je répondais que je l’étais à l’Église ; si j’acceptais la 
bulle...  que  j’acceptais  l’Évangile.  On  visita  ma  cellule  ;  on  y 
découvrit l’Ancien et le Nouveau Testament. Je m’étais échappée 
en discours indiscrets sur l’intimité suspecte de quelques-unes des 
favorites ; la supérieure avait des tête-à-tête longs et fréquents avec 
un jeune ecclésiastique, et j’en avais démêlé la raison et le prétexte. 
Je n’omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, haïr, me perdre ; 
et j’en vins à bout. On ne se plaignit plus de moi aux supérieurs, 
mais on s’occupa à me rendre la vie dure. On défendit aux autres 
religieuses de m’approcher ; et bientôt je me trouvai seule ; j’avais 
des amies en petit nombre : on se douta qu’elles chercheraient à se 
dédommager à la dérobée de la contrainte qu’on leur imposait, et 
que, ne pouvant s’entretenir le jour avec moi, elles me visiteraient 
la nuit ou à des heures défendues ; on nous épia : on me surprit, 



tantôt  avec  l’une,  tantôt  avec  une  autre  ;  l’on  fit  de  cette 
imprudence tout ce qu’on voulut, et j’en fus châtiée de la manière la 
plus inhumaine : on me condamna des semaines entières à passer 
l’office à genoux, séparée du reste, au milieu du chœur ; à vivre de 
pain et d’eau ; à demeurer enfermée dans ma cellule ; à satisfaire 
aux fonctions les plus viles de la maison. Celles qu’on appelait mes 
complices n’étaient guère mieux traitées. Quand on ne pouvait me 
trouver en faute, on m’en supposait ; on me donnait à la fois des 
ordres incompatibles,  et l’on me punissait d’y avoir manqué ; on 
avançait  les heures des offices,  des repas ;  on dérangeait  à mon 
insu toute la conduite claustrale, et, avec l’attention la plus grande, 
je  me  trouvais  coupable  tous  les  jours,  et  j’étais  tous  les  jours 
punie.  J’ai  du courage ;  mais  il  n’en est  point qui  tienne contre 
l’abandon, la solitude et la persécution. Les choses en vinrent au 
point qu’on se fit un jeu de me tourmenter ; c’était l’amusement de 
cinquante personnes liguées. Il m’est impossible d’entrer dans tout 
le petit détail de ces méchancetés ; on m’empêchait de dormir, de 
veiller,  de  prier.  Un jour  on me volait  quelques  parties  de  mon 
vêtement ; une autre fois c’étaient mes clefs ou mon bréviaire ; ma 
serrure se trouvait embarrassée ; ou l’on m’empêchait de bien faire, 
ou  l’on  dérangeait  les  choses  que  j’avais  bien  faites  ;  on  me 
supposait des discours et des actions ; on me rendait responsable 
de tout, et ma vie était une suite de délits réels ou simulés, et de 
châtiments. 

Ma santé ne tint point à des épreuves si longues et si dures ; je 
tombai dans l’abattement, le chagrin et la mélancolie. J’allais dans 
les commencements chercher de la  force et  de la  résignation au 
pied des autels, et j’y en trouvais quelquefois. Je flottais entre la 
résignation et le désespoir, tantôt me soumettant à toute la rigueur 
de  mon  sort,  tantôt  pensant  à  m’en  affranchir  par  des  moyens 
violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond ; combien de 
fois j’y suis allée ! combien j’y ai regardé de fois ! Il y avait à côté un 
banc de pierre ; combien de fois je m’y suis assise, la tête appuyée 
sur le bord de ce puits ! Combien de fois, dans le tumulte de mes 
idées, me suis-je levée brusquement et résolue à finir mes peines ! 
Qu’est-ce qui m’a retenue ? Pourquoi préférais-je alors de pleurer, 
de crier à haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de m’arracher 



les cheveux, et de me déchirer le visage avec les ongles ? Si c’était 
Dieu qui m’empêchait de me perdre, pourquoi ne pas arrêter aussi 
tous ces autres mouvements ?

Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort étrange peut-
être, et qui n’en est pas moins vraie, c’est que je ne doute point que 
mes visites fréquentes vers ce puits n’aient été remarquées, et que 
mes  cruelles  ennemies  ne  se  soient  flattées  qu’un  jour 
j’accomplirais  un  dessein  qui  bouillait  au  fond  de  mon  cœur. 
Quand j’allais de ce côté, on affectait de s’en éloigner et de regarder 
ailleurs. Plusieurs fois j’ai trouvé la porte du jardin ouverte à des 
heures où elle devait être fermée, singulièrement les jours où l’on 
avait multiplié sur moi les chagrins ;  l’on avait  poussé à bout la 
violence de mon caractère, et l’on me croyait l’esprit aliéné. Mais 
aussitôt que je crus avoir deviné que ce moyen de sortir de la vie 
était pour ainsi dire offert à mon désespoir, qu’on me conduisait à 
ce  puits  par  la  main,  et  que je  le  trouverais  toujours  prêt  à  me 
recevoir,  je ne m’en souciai  plus ;  mon esprit se tourna d’autres 
côtés ; je me tenais dans les corridors et mesurais la hauteur des 
fenêtres ; le soir, en me déshabillant, j’essayais, sans y penser, la 
force de mes jarretières ; un autre jour, je refusais le manger ; je 
descendais  au  réfectoire,  et  je  restais  le  dos  appuyé  contre  la 
muraille, les mains pendantes à mes côtés, les yeux fermés, et je ne 
touchais pas aux mets qu’on avait servis devant moi ; je m’oubliais 
si  parfaitement  dans  cet  état,  que  toutes  les  religieuses  étaient 
sorties, et que je restais. On affectait alors de se retirer sans bruit, 
et l’on me laissait  là  ;  puis on me punissait  d’avoir manqué aux 
exercices. Que vous dirai-je ? on me dégoûta de presque tous les 
moyens de m’ôter  la  vie,  parce  qu’il  me sembla que,  loin de s’y 
opposer, on me les présentait. Nous ne voulons pas, apparemment, 
qu’on nous pousse hors de ce monde, et peut-être n’y serais-je plus, 
si elles avaient fait semblant de m’y retenir. Quand on s’ôte la vie, 
peut-être  cherche-t-on  à  désespérer  les  autres,  et  la  garde-t-on 
quand  on  croit  les  satisfaire  ;  ce  sont  des  mouvements  qui  se 
passent bien subtilement en nous. En vérité, s’il est possible que je 
me rappelle mon état, quand j’étais à côté du puits, il me semble 
que je criais au dedans de moi à ces malheureuses qui s’éloignaient 
pour favoriser un forfait : « Faites un pas de mon côté, montrez-



moi le moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, et 
soyez sûres que vous arriverez trop tard. » En vérité, je ne vivais 
que parce qu’elles souhaitaient ma mort. L’acharnement à nuire, à 
tourmenter, se lasse dans le monde ; il ne se lasse point dans les 
cloîtres.

J’en étais  là  lorsque,  revenant sur ma vie passée,  je songeai  à 
faire  résilier  mes  vœux.  J’y  rêvai  d’abord  légèrement.  Seule, 
abandonnée,  sans  appui,  comment  réussir  dans  un  projet  si 
difficile, même avec les secours qui me manquaient ? Cependant 
cette idée me tranquillisa ; mon esprit se rassit ; je fus plus à moi ; 
j’évitais des peines, et je supportai plus patiemment celles qui me 
venaient.  On remarqua ce changement, et l’on en fut étonné ; la 
méchanceté s’arrêta tout court, comme un ennemi lâche qui vous 
poursuit et à qui l’on fait face au moment où il ne s’y attend pas. 
Une question, monsieur, que j’aurais à vous faire, c’est pourquoi, à 
travers  toutes  les  idées  funestes  qui  passent  par  la  tête  d’une 
religieuse désespérée, celle de mettre le feu à la maison ne lui vient 
point. Je ne l’ai point eue, ni d’autres non plus, quoique ce soit la 
chose la plus facile à exécuter : il ne s’agit, un jour de grand vent, 
que de porter un flambeau dans un grenier, dans un bûcher, dans 
un corridor. Il  n’y a point de couvents de brûlés ;  et cependant, 
dans ces événements les  portes s’ouvrent,  et  sauve qui  peut.  Ne 
serait-ce point qu’on craint le péril  pour soi et pour celles qu’on 
aime,  et  qu’on  dédaigne  un  secours  qui  nous  est  commun avec 
celles  qu’on hait  ?  Cette dernière idée est  bien subtile  pour être 
vraie.

A force de s’occuper d’une chose, on en sent la justice, et même la 
possibilité ; on est bien fort quand on en est là. Ce fut pour moi 
l’affaire d’une quinzaine ; mon esprit va vite. De quoi s’agissait-il ? 
De dresser un mémoire et de le donner à consulter ; l’un et l’autre 
n’étaient pas sans danger. Depuis qu’il  s’était  fait une révolution 
dans ma tête, on m’observait avec plus d’attention que jamais ; on 
me suivait de l’œil : je ne faisais pas un pas qui ne fût éclairé ; je ne 
disais pas un mot qu’on ne le pesât. On se rapprocha de moi, on 
chercha  à  me  sonder  ;  on  m’interrogeait,  on  affectait  de  la 
commisération et de l’amitié ; on revenait sur ma vie passée ; on 
m’accusait  faiblement,  on m’excusait  ;  on espérait  une meilleure 



conduite,  on  me  flattait  d’un  avenir  plus  doux  ;  cependant  on 
entrait à tout moment dans ma cellule,  le jour, la nuit,  sous des 
prétextes ; brusquement, sourdement, on entr’ouvrait mes rideaux 
et l’on se retirait. J’avais pris l’habitude de coucher habillée ; j’en 
avais pris une autre, c’était celle d’écrire ma confession. Ces jours-
là, qui sont marqués, j’allais demander de l’encre et du papier à la 
supérieure, qui ne m’en refusait pas. J’attendis donc le jour de la 
confession, et en l’attendant je rédigeais dans ma tête ce que j’avais 
à proposer ; c’était en abrégé tout ce que je viens de vous écrire ; 
seulement je m’expliquais  sous des noms empruntés.  Mais  je fis 
trois étourderies : la première, de dire à la supérieure que j’avais 
beaucoup de choses à écrire, et de lui demander, sous ce prétexte, 
plus de papier qu’on n’en accorde ;  la seconde, de m’occuper de 
mon  mémoire,  et  de  laisser  là  ma  confession  ;  et  la  troisième, 
n’ayant point fait de confession et n’étant point préparée à cet acte 
de religion, de ne demeurer au confessionnal qu’un instant. Tout 
cela  fut  remarqué  ;  et  l’on  en  conclut  que  le  papier  que  j’avais 
demandé avait été employé autrement que je ne l’avais dit. Mais s’il 
n’avait  pas  servi  à  ma  confession,  comme  il  était  évident,  quel 
usage en avais-je fait ?

Sans  savoir  qu’on prendrait  ces  inquiétudes,  je  sentis  qu’il  ne 
fallait  pas  qu’on trouvât  chez  moi  un écrit  de  cette  importance. 
D’abord  je  pensai  à  le  coudre  dans  mon traversin  ou  dans  mes 
matelas, puis à le cacher dans mes vêtements, à l’enfouir dans le 
jardin,  à  le  jeter  au  feu.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  fus 
pressée de l’écrire,  et  combien j’en fus embarrassée quand il  fut 
écrit.  D’abord je le cachai,  ensuite je le serrai  dans mon sein, et 
j’allai  à  l’office  qui  sonnait.  J’étais  dans  une  inquiétude  qui  se 
décelait à mes mouvements. J’étais assise à côté d’une religieuse 
qui  m’aimait  ;  quelquefois  je  l’avais  vue me regarder  en pitié  et 
verser des larmes : elle ne me parlait point, mais certainement elle 
souffrait. Au risque de tout ce qui pourrait en arriver, je résolus de 
lui confier mon papier ; dans un moment d’oraison où toutes les 
religieuses  se  mettent  à  genoux,  s’inclinent,  et  sont  comme 
plongées dans leurs stalles,  je tirai  doucement le papier de mon 
sein, et je le lui tendis derrière moi ; elle le prit et le serra dans le 
sien. Ce service fut le plus important de ceux qu’elle m’avait rendus ; 



mais  j’en  avais  reçu  beaucoup  d’autres  :  elle  s’était  occupée 
pendant des mois entiers à lever, sans se compromettre, tous les 
petits obstacles qu’on apportait à mes devoirs pour avoir droit de 
me châtier ; elle venait frapper à ma porte quand il était heure de 
sortir ; elle arrangeait ce qu’on dérangeait ; elle allait sonner ou 
répondre quand il le fallait ; elle se trouvait partout où je devais 
être. J’ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortîmes du chœur, 
la supérieure me dit : « Sœur Suzanne, suivez-moi... » Je la suivis, 
puis s’arrêtant dans le corridor à une autre porte : « Voilà, me dit-
elle,  votre  cellule  ;  c’est  la  sœur  Saint-Jérôme  qui  occupera  la 
vôtre... » J’entrai, et elle avec moi. Nous étions toutes deux assises 
sans parler, lorsqu’une religieuse parut avec des habits qu’elle posa 
sur  une  chaise  ;  et  la  supérieure  me  dit  :  «  Sœur  Suzanne, 
déshabillez-vous, et prenez ce vêtement... » J’obéis en sa présence ; 
cependant elle était attentive à tous mes mouvements. La sœur qui 
avait apporté mes habits était à la porte ; elle rentra, emporta ceux 
que j’avais quittés, sortit ; et la supérieure la suivit. On ne me dit 
point  la  raison  de  ces  procédés  ;  et  je  ne  la  demandai  point. 
Cependant  on  avait  cherché  partout  dans  ma  cellule  ;  on  avait 
décousu  l’oreiller  et  les  matelas  ;  on  avait  déplacé  tout  ce  qui 
pouvait l’être ou l’avoir été ; on marcha sur mes traces ; on alla au 
confessionnal,  à l’église,  dans le jardin, au puits,  vers le banc de 
pierre ; je vis une partie de ces recherches ; je soupçonnai le reste. 
On ne trouva rien ; mais on n’en resta pas moins convaincu qu’il y 
avait  quelque  chose.  On  continua  de  m’épier  pendant  plusieurs 
jours  :  on  allait  où  j’étais  allée  ;  on  regardait  partout,  mais 
inutilement. Enfin la supérieure crut qu’il n’était possible de savoir 
la vérité que par moi. Elle entra un jour dans ma cellule, et me dit :

« Sœur Suzanne, vous avez des défauts ; mais vous n’avez pas 
celui de mentir : qu’avez-vous fait de tout le papier que je vous ai 
donné ?

- Madame, je vous l’ai dit.
- Cela ne se peut, car vous m’en avez demandé beaucoup, et vous 

n’avez été qu’un moment au confessionnal.
- Il est vrai.
- Qu’en avez-vous donc fait ?



- Ce que je vous ai dit.
-  Eh  bien  !  jurez-moi,  par  la  sainte  obéissance  que  vous  avez 

vouée  à  Dieu,  que  cela  est  ;  et  malgré  les  apparences,  je  vous 
croirai.

- Madame, il ne vous est pas permis d’exiger un serment pour 
une chose si  légère ;  et il  ne m’est pas permis de le faire.  Je ne 
saurais jurer.

- Vous me trompez, sœur Suzanne, et vous ne savez pas à quoi 
vous  vous  exposez.  Qu’avez-vous  fait  du  papier  que  je  vous  ai 
donné ?

- Je vous l’ai dit.
- Où est-il ?
- Je ne l’ai plus.
- Qu’en avez-vous fait ?
- Ce que l’on fait  de ces sortes d’écrits,  qui sont inutiles après 

qu’on s’en est servi.
- Jurez-moi, par la sainte obéissance, qu’il a été tout employé à 

écrire votre confession et que vous ne l’avez plus.
- Madame, je vous le répète, cette seconde chose n’étant pas plus 

importante que la première, je ne saurais jurer.
- Jurez, me dit-elle, ou...
- Je ne jurerai point.
- Vous ne jurerez point ?
- Non, madame.
- Vous êtes donc coupable ?
- Et de quoi puis-je être coupable ?
- De tout ; il  n’y a rien dont vous ne soyez capable. Vous avez 

affecté de louer celle qui m’avait précédée, pour me rabaisser ; de 
mépriser  les  usages  qu’elle  avait  proscrits,  les  lois  qu’elle  avait 
abolies  et  que  j’ai  cru  devoir  rétablir  ;  de  soulever  toute  la 
communauté,  d’enfreindre  les  règles  ;  de  diviser  les  esprits  ;  de 
manquer à tous vos devoirs ; de me forcer à vous punir et de punir 
celles que vous avez séduites, la chose qui me coûte le plus. J’aurais 
pu  sévir  contre  vous  par  les  voies  les  plus  dures  ;  je  vous  ai 
ménagée  :  j’ai  cru  que  vous  reconnaîtriez  vos  torts,  que  vous 
reprendriez l’esprit de votre état, et que vous reviendriez à moi ; 
vous ne l’avez pas fait. Il se passe quelque chose dans votre esprit 



qui n’est pas bien ; vous avez des projets ; l’intérêt de la maison 
exige que je les connaisse, et je les connaîtrai ; c’est moi qui vous en 
réponds. Sœur Suzanne, dites-moi la vérité.

- Je vous l’ai dite.
-  Je  vais  sortir  ;  craignez  mon retour...  je  m’assieds  ;  je  vous 

donne encore un moment pour vous déterminer... Vos papiers, s’ils 
existent...

- Je ne les ai plus.
- Ou le serment qu’ils ne contenaient que votre confession.
- Je ne saurais le faire... »
Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit et rentra avec 

quatre de ses favorites ; elles avaient l’air égaré et furieux. Je me 
jetai à leurs pieds, j’implorai leur miséricorde. Elles criaient toutes 
ensemble : « Point de miséricorde, madame ; ne vous laissez pas 
toucher  :  qu’elle  donne  ses  papiers,  ou  qu’elle  aille  en  paix...  » 
J’embrassai les genoux tantôt de l’une, tantôt de l’autre ; je leur 
disais,  en  les  nommant  par  leurs  noms :  «  Sœur  Sainte-Agnès, 
sœur Sainte-Julie,  que vous ai-je fait ? Pourquoi irritez-vous ma 
supérieure contre moi ? Est-ce ainsi que j’en ai usé ? Combien de 
fois n’ai-je pas supplié pour vous ? vous ne vous en souvenez plus. 
Vous étiez en faute, et je ne le suis pas. »

La supérieure, immobile, me regardait et me disait : « Donne tes 
papiers, malheureuse, ou révèle ce qu’ils contenaient.

- Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus, vous êtes 
trop bonne ; vous ne la connaissez pas ;  c’est  une âme indocile, 
dont on ne peut venir à bout que par des moyens extrêmes : c’est 
elle qui vous y porte, tant pis pour elle.

- Ma chère mère, lui dis-je, je n’ai rien fait qui puisse offenser 
Dieu, ni les hommes, je vous le jure.

- Ce n’est pas là le serment que je veux.
- Elle aura écrit contre nous, contre vous, quelque mémoire au 

grand  vicaire,  à  l’archevêque  ;  Dieu  sait  comme elle  aura  peint 
l’intérieur de la maison ; on croit aisément le mal. Madame, il faut 
disposer de cette créature, si vous ne voulez pas qu’elle dispose de 
nous. »

La supérieure ajouta : « Sœur Suzanne, voyez... »
Je me levai brusquement, et je lui dis: « Madame, j’ai tout vu ; je 



sens que je me perds ; mais un moment plus tôt ou plus tard ne 
vaut pas la peine d’y penser. Faites de moi ce qu’il vous plaira ; 
écoutez leur fureur, consommez votre injustice... »

Et à l’instant je leur tendis les bras. Ses compagnes s’en saisirent. 
On m’arracha mon voile ; on me dépouilla sans pudeur. On trouva 
sur mon sein un petit portrait de mon ancienne supérieure ; on s’en 
saisit : je suppliai qu’on me permît de le baiser encore une fois ; on 
me  refusa.  On  me  jeta  une  chemise,  on  m’ôta  mes  bas,  on  me 
couvrit d’un sac,  et l’on me conduisit,  la  tête et les pieds nus, à 
travers les corridors. Je criais, j’appelais à mon secours ; mais on 
avait  sonné  la  cloche  pour  avertir  que  personne  ne  parût. 
J’invoquais le ciel, j’étais à terre, et l’on me traînait. Quand j’arrivai 
au bas des escaliers, j’avais les pieds et les mains ensanglantés et 
les jambes meurtries. Cependant l’on ouvrit avec de grosses clefs la 
porte d’un petit  lieu souterrain,  obscur,  où l’on me jeta sur une 
natte  que  l’humidité  avait  à  demi  pourrie.  Là,  je  trouvai  un 
morceau de pain noir et une cruche d’eau avec quelques vaisseaux 
nécessaires  et  grossiers.  La  natte  roulée  par  le  bout  formait  un 
oreiller ; il y avait, sur un bloc de pierre, une tête de mort, avec un 
crucifix de bois. Mon premier mouvement fut de me détruire ; je 
portai mes mains à ma gorge ; je déchirai mon vêtement avec mes 
dents  ;  je  poussai  des  cris  affreux  ;  je  hurlais  comme une  bête 
féroce ; je me frappai la tête contre les murs ; je me mis toute en 
sang  ;  je  cherchai  à  me  détruire  jusqu’à  ce  que  les  forces  me 
manquassent, ce qui ne tarda pas. C’est là que j’ai passé trois jours ; 
je  m’y  croyais  pour  toute  ma  vie.  Tous  les  matins  une  de  mes 
exécutrices venait et me disait:

« Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez d’ici.
-  Je n’ai  rien fait,  je ne sais ce qu’on me demande. Ah ! sœur 

Saint-Clément, il est un Dieu... »
Le troisième jour, sur les neuf heures du soir, on ouvrit la porte ; 

c’étaient  les  mêmes  religieuses  qui  m’avaient  conduite.  Après 
l’éloge des bontés de notre supérieure, elles m’annoncèrent qu’elle 
me faisait grâce, et qu’on allait me mettre en liberté.

« C’est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y mourir. »
Cependant elles m’avaient relevée, et elles m’entraînaient ; on me 

reconduisit dans ma cellule, où je trouvai la supérieure.



« J’ai consulté Dieu sur votre sort ; il a touché mon cœur : il veut 
que j’aie pitié de vous : et je lui  obéis. Mettez-vous à genoux, et 
demandez-lui pardon. »

Je me mis à genoux, et je dis :
« Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j’ai faites, 

comme vous le demandâtes sur la croix pour moi.
- Quel orgueil ! s’écrièrent-elles, elle se compare à Jésus-Christ, 

et elle nous compare aux Juifs qui l’ont crucifié.
-  Ne  me  considérez  pas,  leur  dis-je,  mais  considérez-vous  et 

jugez.
- Ce n’est pas tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la sainte 

obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui s’est passé.
- Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous exigez de 

moi par serment que j’en garderai le silence ? Personne n’en saura 
rien que votre conscience, je vous le jure.

- Vous le jurez ?
- Oui, je vous le jure. »
Cela fait, elles me dépouillèrent des vêtements qu’elles m’avaient 

donnés, et me laissèrent me rhabiller des miens.

J’avais pris de l’humidité ; j’étais dans une circonstance critique ; 
j’avais tout le corps meurtri ; depuis plusieurs jours je n’avais pris 
que quelques gouttes d’eau avec un peu de pain. Je crus que cette 
persécution serait la dernière que j’aurais à souffrir. C’est par l’effet 
momentané de  ces  secousses  violentes  qui  montrent  combien la 
nature a de force dans les jeunes personnes, que je revins en très 
peu  de  temps  ;  et  je  trouvai,  quand  je  reparus,  toute  la 
communauté  persuadée  que  j’avais  été  malade.  Je  repris  les 
exercices de la maison et ma place à l’église. Je n’avais pas oublié 
mon papier,  ni  la  jeune sœur à qui  je  l’avais  confié;  j’étais  sûre 
qu’elle n’avait point abusé de ce dépôt, mais qu’elle ne l’avait pas 
gardé sans inquiétude. Quelques jours après ma sortie de prison, 
au chœur, au moment même où je le lui avais donné, c’est-à-dire 
lorsque nous nous mettons à genoux et qu’inclinées les unes vers 
les autres nous disparaissons dans nos stalles,  je me sentis tirer 
doucement par ma robe ; je tendis la main et l’on me donna un 
billet  qui  ne  contenait  que  ces  mots  :  «  Combien  vous  m’avez 



inquiétée ! Et ce cruel papier, que faut-il que j’en fasse ?... » Après 
avoir lu celui-ci, je le roulai dans mes mains, et je l’avalai. Tout cela 
se passait au commencement du carême. Le temps approchait où la 
curiosité d’entendre appelle à Longchamp la bonne et la mauvaise 
compagnie de Paris. J’avais la voix très belle ; j’en avais peu perdu. 
C’est dans les maisons religieuses qu’on est attentif aux plus petits 
intérêts ; on eut quelques ménagements pour moi ; je jouis d’un 
peu plus de liberté  ;  les  sœurs que j’instruisais  au chant  purent 
approcher de moi sans conséquence ; celle à qui j’avais confié mon 
mémoire  en  était  une.  Dans  les  heures  de  récréation  que  nous 
passions au jardin, je la prenais à l’écart, je la faisais chanter ; et 
pendant qu’elle chantait, voici ce que je lui dis :

«  Vous  connaissez  beaucoup  de  monde,  moi  je  ne  connais 
personne.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous  compromissiez  ; 
j’aimerais  mieux mourir  ici  que de  vous exposer au soupçon de 
m’avoir servie ; mon amie, vous seriez perdue, je le sais, cela ne me 
sauverait pas ; et quand votre perte me sauverait,  je ne voudrais 
point de mon salut à ce prix.

- Laissons cela, me dit-elle ; de quoi s’agit-il ?
- Il s’agit de faire passer sûrement cette consultation à quelque 

habile avocat, sans qu’il sache de quelle maison elle vient, et d’en 
obtenir une réponse que vous me rendrez à l’église ou ailleurs.

- A propos, me dit-elle, qu’avez-vous fait de mon billet ?
- Soyez tranquille, je l’ai avalé.
- Soyez tranquille vous-même, je penserai à votre affaire. »
Vous remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu’elle me 

parlait,  qu’elle  chantait  tandis  que je lui  répondais,  et que notre 
conversation  était  entrecoupée  de  traits  de  chant.  Cette  jeune 
personne, monsieur, est encore dans la maison ; son bonheur est 
entre vos mains ; si l’on venait à découvrir ce qu’elle a fait pour 
moi, il n’y a sorte de tourments auxquels elle ne fût exposée. Je ne 
voudrais pas lui avoir ouvert la porte d’un cachot ; j’aimerais mieux 
y rentrer.  Brûlez donc ces lettres,  monsieur ;  si  vous en séparez 
l’intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre  à  mon  sort,  elles  ne 
contiennent rien qui vaille la peine d’être conservé.

Voilà ce que je vous disais alors : mais, hélas ! elle n’est plus, et je 
reste seule…



Elle ne tarda pas à me tenir parole, et à m’en informer à notre 
manière accoutumée. La semaine sainte arriva ; le concours à nos 
ténèbres  fut  nombreux.  Je  chantai  assez  bien  pour  exciter  avec 
tumulte  ces  scandaleux  applaudissements  que  l’on  donne  à  vos 
comédiens dans leurs salles de spectacle, et qui ne devraient jamais 
être entendus dans les temples du Seigneur, surtout pendant les 
jours solennels et lugubres où l’on célèbre la mémoire de son fils 
attaché sur la croix pour l’expiation des crimes du genre humain. 
Mes jeunes élèves étaient bien préparées ; quelques-unes avaient 
de la voix ; presque toutes de l’expression et du goût ; et il me parut 
que  le  public  les  avait  entendues  avec  plaisir,  et  que  la 
communauté était satisfaite du succès de mes soins.

Vous  savez,  monsieur,  que  le  jeudi  l’on  transporte  le  Saint-
Sacrement  de  son  tabernacle  dans  un  reposoir  particulier,  où il 
reste  jusqu’au  vendredi  matin.  Cet  intervalle  est  rempli  par  les 
adorations successives des religieuses, qui se rendent au reposoir 
les unes après les  autres,  ou deux à deux.  Il  y  a un tableau qui 
indique à chacune son heure d’adoration ; que je fus contente d’y 
lire : La sœur Sainte-Suzanne et la sœur Sainte-Ursule, depuis deux 
heures du matin jusqu’à trois ! Je me rendis au reposoir à l’heure 
marquée ; ma compagne y était. Nous nous plaçâmes l’une à côté 
de  l’autre  sur  les  marches  de  l’autel  ;  nous  nous  prosternâmes 
ensemble, nous adorâmes Dieu pendant une demi-heure. Au bout 
de ce temps, ma jeune amie me tendit la main et me la serra en 
disant :

« Nous n’aurons peut-être jamais l’occasion de nous entretenir 
aussi longtemps et aussi librement ; Dieu connaît la contrainte où 
nous vivons, et il  nous pardonnera si nous partageons un temps 
que nous lui devons tout entier. Je n’ai pas lu votre mémoire ; mais 
il  n’est  pas  difficile  de  deviner  ce  qu’il  contient  ;  j’en  aurai 
incessamment la  réponse.  Mais  si  cette  réponse vous  autorise  à 
poursuivre  la  résiliation  de  vos  vœux,  ne  voyez-vous  pas  qu’il 
faudra nécessairement que vous confériez avec des gens de loi ?

- Il est vrai.
- Que vous aurez besoin de liberté ?
- Il est vrai.
-  Et  que  si  vous  faites  bien,  vous  profiterez  des  dispositions 



présentes pour vous en procurer ?
- J’y ai pensé.
- Vous le ferez donc ?
- Je verrai.
-  Autre  chose  :  si  votre  affaire  s’entame,  vous  demeurerez  ici 

abandonnée à toute la fureur de la communauté. Avez-vous prévu 
les persécutions qui vous attendent ?

- Elles ne seront pas plus grandes que celles que j’ai souffertes.
- Je n’en sais rien.
- Pardonnez-moi. D’abord on n’osera disposer de ma liberté.
- Et pourquoi cela ?
- Parce qu’alors je serai sous la protection des lois : il faudra me 

représenter ; je serai, pour ainsi dire, entre le monde et le cloître ; 
j’aurai  la  bouche  ouverte,  la  liberté  de  me  plaindre  ;  je  vous 
attesterai toutes ;  on n’osera avoir des torts dont je pourrais me 
plaindre ; on n’aura garde de rendre une affaire mauvaise. Je ne 
demanderais pas mieux qu’on en usât mal avec moi ; mais on ne le 
fera pas : soyez sûre qu’on prendra une conduite tout opposée. On 
me sollicitera, on me représentera le tort que je vais me faire à moi-
même et à la maison ; et comptez qu’on n’en viendra aux menaces 
que quand on aura vu que la douceur et la séduction ne pourront 
rien, et qu’on s’interdira les voies de force.

- Mais il est incroyable que vous ayez tant d’aversion pour un état 
dont  vous  remplissez  si  facilement  et  si  scrupuleusement  les 
devoirs.

- Je la sens, cette aversion ; je l’apportai en naissant, et elle ne me 
quittera pas. Je finirais par être une mauvaise religieuse ; il  faut 
prévenir ce moment.

- Mais si par malheur vous succombez ?
-  Si  je  succombe,  je  demanderai  à  changer  de  maison,  ou  je 

mourrai dans celle-ci.
-  On souffre longtemps avant  que de mourir.  Ah !  mon amie, 

votre démarche me fait frémir : je tremble que vos vœux ne soient 
résiliés, et qu’ils ne le soient pas. S’ils le sont, que deviendrez-vous ? 
Que ferez-vous dans le monde ? Vous avez de la figure, de l’esprit et 
des talents ; mais on dit que cela ne mène à rien avec la vertu ; et je 
sais que vous ne vous départirez pas de cette dernière qualité.



- Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas à la vertu ; 
c’est  sur  elle  seule  que  je  compte  ;  plus  elle  est  rare  parmi  les 
hommes, plus elle y doit être considérée.

- On la loue, mais on ne fait rien pour elle.
- C’est elle qui m’encourage et qui me soutient dans mon projet. 

Quoi qu’on m’objecte, on respectera mes mœurs ; on ne dira pas, 
du moins, comme de la plupart des autres, que je sois entraînée 
hors de mon état par une passion déréglée : je ne vois personne, je 
ne connais personne. Je demande à être libre, parce que le sacrifice 
de ma liberté n’a pas été volontaire. Avez-vous lu mon mémoire ?

- Non ; j’ai ouvert le paquet que vous m’avez donné, parce qu’il 
était sans adresse, et que j’ai dû penser qu’il était pour moi ; mais 
les premières lignes m’ont détrompée, et je n’ai pas été plus loin. 
Que vous fûtes bien inspirée de me l’avoir remis ! un moment plus 
tard  on  l’aurait  trouvé  sur  vous...  Mais  l’heure  qui  finit  notre 
station  approche,  prosternons-nous  ;  que  celles  qui  vont  nous 
succéder  nous  trouvent  dans  la  situation  où  nous  devons  être. 
Demandez à Dieu qu’il vous éclaire et qu’il vous conduise ; je vais 
unir ma prière et mes soupirs aux vôtres. »

J’avais l’âme un peu soulagée. Ma compagne priait droite ; moi, 
je me prosternai ; mon front était appuyé contre la dernière marche 
de l’autel, et mes bras étaient étendus sur les marches supérieures. 
Je  ne  crois  pas  m’être  jamais  adressée  à  Dieu  avec  plus  de 
consolation  et  de  ferveur  ;  le  cœur  me  palpitait  avec  plus  de 
violence ; j’oubliai en un instant tout ce qui m’environnait. Je ne 
sais  combien  je  restai  dans  cette  position,  ni  combien  j’y  serais 
encore restée ;  mais je fus un spectacle  bien touchant,  il  faut le 
croire,  pour  ma  compagne  et  pour  les  deux  religieuses  qui 
survinrent. Quand je me relevai, je crus être seule ; je me trompais ; 
elles  étaient  toutes  les  trois  placées  derrière  moi  et  fondant  en 
larmes : elles n’avaient osé m’interrompre ; elles attendaient que je 
sortisse de moi-même de l’état de transport et d’effusion où elles 
me voyaient. Quand je me retournai de leur côté, mon visage avait 
sans doute un caractère bien imposant, si j’en juge par l’effet qu’il 
produisit sur elles et par ce qu’elles ajoutèrent, que je ressemblais 
alors à notre ancienne supérieure, lorsqu’elle nous consolait, et que 
ma  vue  leur  avait  causé  le  même  tressaillement.  Si  j’avais  eu 



quelque  penchant  à  l’hypocrisie  ou  au  fanatisme,  et  que  j’eusse 
voulu jouer un rôle dans la maison, je ne doute point qu’il ne m’eût 
réussi. Mon âme s’allume facilement, s’exalte, se touche ; et cette 
bonne supérieure m’a dit cent fois en m’embrassant que personne 
n’aurait aimé Dieu comme moi ; que j’avais un cœur de chair et les 
autres  un cœur  de  pierre.  Il  est  sûr  que  j’éprouvais  une facilité 
extrême  à  partager  son  extase  ;  et  que,  dans  les  prières  qu’elle 
faisait à haute voix, quelquefois il m’arrivait de prendre la parole, 
de suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme d’inspiration, 
une partie de ce qu’elle aurait dit elle-même. Les autres l’écoutaient 
en silence ou la suivaient, moi je l’interrompais, ou je la devançais, 
ou je parlais avec elle.  Je conservais très longtemps l’impression 
que j’avais prise ; et il fallait apparemment que je lui en restituasse 
quelque chose ; car si l’on discernait dans les autres qu’elles avaient 
conversé avec elle, on discernait en elle qu’elle avait conversé avec 
moi. Mais qu’est-ce que cela signifie quand la vocation n’y est pas ?... 
Notre  station  finie,  nous  cédâmes  la  place  à  celles  qui  nous 
succédaient ; nous nous embrassâmes bien tendrement, ma jeune 
compagne et moi, avant que de nous séparer.

La scène du reposoir fit bruit dans la maison ; ajoutez à cela le 
succès de nos ténèbres du vendredi saint : je chantai, je touchai de 
l’orgue,  je  fus  applaudie.  O  têtes  folles  de  religieuses  !  je  n’eus 
presque rien à faire pour me réconcilier avec toute la communauté ; 
on  vint  au-devant  de  moi,  la  supérieure  la  première.  Quelques 
personnes du monde cherchèrent à me connaître ; cela cadrait trop 
bien  avec  mon  projet  pour  m’y  refuser.  Je  vis  M.  le  premier 
président,  Mme de  Soubise,  et  une  foule  d’honnêtes  gens,  des 
moines,  des  prêtres,  des  militaires,  des  magistrats,  des  femmes 
pieuses,  des  femmes  du  monde  ;  et  parmi  tout  cela  cette  sorte 
d’étourdis que vous appelez des talons rouges, et que j’eus bientôt 
congédiés.  Je  ne  cultivai  de  connaissances  que  celles  qu’on  ne 
pouvait m’objecter ; j’abandonnai le reste à celles de nos religieuses 
qui n’étaient pas si difficiles.

J’oubliais de vous dire que la première marque de bonté qu’on 
me donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule. J’eus le courage de 
redemander le petit portrait de notre ancienne supérieure ; et l’on 
n’eût pas celui de me le refuser ; il a repris sa place sur mon cœur, 



il  y  demeurera tant  que je  vivrai.  Tous les  matins,  mon premier 
mouvement est d’élever mon âme à Dieu, le second est de le baiser ; 
lorsque je veux prier et que je me sens l’âme froide, je le détache de 
mon cou, je le place devant moi, je le regarde, et il m’inspire. C’est 
bien dommage que nous n’ayons pas connu les saints personnages, 
dont les simulacres sont exposés à notre vénération ; ils feraient 
bien une autre impression sur nous ; ils ne nous laisseraient pas à 
leurs pieds ou devant eux aussi froids que nous y demeurons.

J’eus la réponse à mon mémoire ; elle était d’un M. Manouri, ni 
favorable ni défavorable. Avant que de prononcer sur cette affaire, 
on demandait un grand nombre d’éclaircissements auxquels il était 
difficile de satisfaire sans se voir ; je me nommai donc ; et j’invitai 
M. Manouri à se rendre à Longchamp. Ces messieurs se déplacent 
difficilement  ;  cependant  il  vint.  Nous  nous  entretînmes  très 
longtemps ; nous convînmes d’une correspondance par laquelle il 
me ferait parvenir sûrement ses demandes, et je lui enverrais mes 
réponses. J’employai de mon côté tout le temps qu’il donnait à mon 
affaire, à disposer les esprits, à intéresser à mon sort et à me faire 
des  protections.  Je  me nommai,  je  révélai  ma conduite  dans  la 
première maison que j’avais habitée, ce que j’avais souffert dans la 
maison domestique, les peines qu’on m’avait faites en couvent, ma 
réclamation à  Sainte-Marie,  mon séjour à Longchamp, ma prise 
d’habit,  ma profession, la cruauté avec laquelle j’avais été traitée 
depuis  que  j’avais  consommé  mes  vœux.  On  me  plaignit,  on 
m’offrit du secours ; je retins la bonne volonté qu’on me témoignait 
pour  le  temps  où  je  pourrais  en  avoir  besoin,  sans  m’expliquer 
davantage. Rien ne transpirait dans la maison ; j’avais obtenu de 
Rome la permission de réclamer contre mes vœux ; incessamment 
l’action allait être intentée, qu’on était là-dessus dans une sécurité 
profonde. Je vous laisse donc à penser quelle fut la surprise de ma 
supérieure, lorsqu’on lui signifia, au nom de sœur Marie-Suzanne 
Simonin, une protestation contre ses vœux,  avec la demande de 
quitter l’habit de religion, et de sortir du cloître pour disposer d’elle 
comme elle jugerait à propos.

J’avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes d’opposition ; 
celle des lois, celle de la maison religieuse, et celle de mes beaux- 



frères et sœurs alarmés : ils avaient eu tout le bien de la famille ; et 
libre, j’aurais eu des reprises considérables à faire sur eux. J’écrivis 
à mes sœurs ; je les suppliai de n’apporter aucune opposition à ma 
sortie ; j’en appelai à leur conscience sur le peu de liberté de mes 
vœux ; je leur offris un désistement par acte authentique de toutes 
mes prétentions à la succession de mon père et de ma mère ; je 
n’épargnai rien pour leur persuader que ce n’était ici une démarche 
ni  d’intérêt,  ni  de  passion.  Je  ne  m’en  imposai  point  sur  leurs 
sentiments ; cet acte que je leur proposais, fait tandis que j’étais 
encore en religion, devenait invalide ; et il était trop incertain pour 
elles  que  je  le  ratifiasse  quand  je  serais  libre  :  et  puis  leur 
convenait-il  d’accepter  mes  propositions  ?  Laisseront-elles  une 
sœur sans asile et sans fortune ? Jouiront-elles de son bien ? Que 
dira-t-on dans le monde ? Si elle vient nous demander du pain, la 
refuserons-nous ? S’il lui prend fantaisie de se marier, qui sait la 
sorte d’homme qu’elle épousera ? Et si elle a des enfants ?... Il faut 
contrarier de toute notre force cette dangereuse tentative... Voilà ce 
qu’elles se dirent et ce qu’elles firent.

A  peine  la  supérieure  eut-elle  reçu  l’acte  juridique  de  ma 
demande, qu’elle accourut dans ma cellule.

« Comment, sœur Sainte-Suzanne, me dit-elle, vous voulez nous 
quitter ?

- Oui, madame.
- Et vous allez appeler de vos vœux ?
- Oui, madame.
- Ne les avez-vous pas faits librement ?
- Non, madame.
- Et qui est-ce qui vous a contrainte ?
- Tout.
- Monsieur votre père ?
- Mon père.
- Madame votre mère ?
- Elle-même.
- Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels ?
- J’étais si peu à moi, que je ne me rappelle pas même y avoir 

assisté.
- Pouvez-vous parler ainsi ?



- Je dis la vérité.
- Quoi ! vous n’avez pas entendu le prêtre vous demander : Sœur 

Sainte-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  obéissance, 
chasteté et pauvreté ?

- Je n’en ai pas mémoire.
- Vous n’avez pas répondu qu’oui ?
- Je n’en ai pas mémoire.
- Et vous imaginez que les hommes vous en croiront ?
- Ils m’en croiront ou non ; mais le fait n’en sera pas moins vrai.
- Chère enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés, voyez quels 

abus il  s’ensuivrait !  Vous avez fait une démarche inconsidérée ; 
vous vous êtes laissé entraîner  par un sentiment de vengeance ; 
vous avez à cœur les châtiments que vous m’avez obligée de vous 
infliger ; vous avez cru qu’ils suffisaient pour rompre vos vœux ; 
vous vous êtes trompée, cela ne se peut ni devant les hommes, ni 
devant Dieu. Songez que le parjure est le plus grand de tous les 
crimes ; que vous l’avez déjà commis dans votre cœur ; et que vous 
allez le consommer.

- Je ne serai point parjure, je n’ai rien juré.
- Si l’on a eu quelques torts avec vous, n’ont-ils pas été réparés ?
- Ce ne sont point ces torts qui m’ont déterminée.
- Qu’est-ce donc ?
- Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes vœux.
- Si vous n’étiez point appelée, si vous étiez contrainte, que ne le 

disiez-vous quand il en était temps ?
- Et à quoi cela m’aurait-il servi ?
-  Que  ne  montriez-vous  la  même  fermeté  que  vous  eûtes  à 

Sainte-Marie ?
- Est-ce que la fermeté dépend de nous ? Je fus ferme la première 

fois ; la seconde, j’étais imbécile.
- Que n’appeliez-vous un homme de loi ? Que ne protestiez-vous ? 

Vous avez eu les vingt-quatre heures pour constater votre regret.
- Savais-je rien de ces formalités ? Quand je les aurais sues, étais-

je en état d’en user ? Quand j’aurais été en état d’en user, l’aurais-je 
pu ? Quoi ! madame, ne vous êtes-vous pas aperçue vous-même de 
mon  aliénation  ?  Si  je  vous  prends  à  témoin,  jurerez-vous  que 
j’étais saine d’esprit ?



- Je le jurerai !
- Eh bien ! madame, c’est vous, et non pas moi, qui serez parjure.
- Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile. Revenez à vous, je 

vous en conjure par votre propre intérêt, par celui de la maison ; 
ces  sortes  d’affaires  ne  se  suivent  point  sans  des  discussions 
scandaleuses.

- Ce ne sera pas ma faute.
- Les gens du monde sont méchants ; on fera les suppositions les 

plus défavorables à votre esprit, à votre cœur, à vos mœurs ; on 
croira...

- Tout ce qu’on voudra.
-  Mais  parlez-moi  à  cœur  ouvert  ;  si  vous  avez  quelque 

mécontentement secret, quel qu’il soit, il y a du remède.
- J’étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de mon état.
- L’esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui cherche 

à nous perdre, aurait-il profité de la liberté trop grande qu’on vous 
a  accordée  depuis  peu,  pour  vous  inspirer  quelque  penchant 
funeste ?

- Non, madame : vous savez que je ne fais pas un serment sans 
peine : j’atteste Dieu que mon cœur est innocent, et qu’il n’y eut 
jamais aucun sentiment honteux.

- Cela ne se conçoit pas.
- Rien cependant, madame, n’est plus facile à concevoir. Chacun 

a son caractère, et j’ai le mien ; vous aimez la vie monastique, et je 
la hais ; vous avez reçu de Dieu les grâces de votre état, et elles me 
manquent toutes ; vous vous seriez perdue dans le monde, et vous 
assurez ici  votre salut ;  je me perdrais ici,  et j’espère me sauver 
dans le monde ; je suis et je serai une mauvaise religieuse.

- Et pourquoi ? Personne ne remplit mieux ses devoirs que vous.
- Mais c’est avec peine et à contre-cœur.
- Vous en méritez davantage.
- Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite ; et je 

suis forcée de m’avouer qu’en me soumettant à tout, je ne mérite 
rien. Je suis lasse d’être une hypocrite ; en faisant ce qui sauve les 
autres, je me déteste et je me damne. En un mot, madame, je ne 
connais de véritables religieuses que celles qui sont retenues ici par 
leur goût pour la retraite, et qui y resteraient quand elles n’auraient 



autour  d’elles  ni  grilles,  ni  murailles  qui  les  retinssent.  Il  s’en 
manque bien que je sois de ce nombre : mon corps est ici, mais 
mon cœur n’y est pas ; il est au dehors : et s’il fallait opter entre la 
mort et la clôture perpétuelle, je ne balancerais pas à mourir. Voilà 
mes sentiments.

- Quoi ! vous quitterez sans remords ce voile, ces vêtements qui 
vous ont consacrée à Jésus-Christ ?

-  Oui,  madame, parce  que je  les  ai  pris  sans réflexion et  sans 
liberté... »

Je lui répondis avec bien de la modération, car ce n’était pas là ce 
que mon cœur me suggérait ; il me disait : « Oh ! que ne suis-je au 
moment où je pourrai les déchirer et les jeter loin de moi !... »

Cependant  ma réponse l’atterra  ;  elle  pâlit,  elle  voulut  encore 
parler  ;  mais  ses  lèvres  tremblaient  ;  elle  ne  savait  pas  trop  ce 
qu’elle avait encore à me dire. Je me promenais à grands pas dans 
ma cellule, et elle s’écriait :

« O mon Dieu ! que diront nos sœurs ? O Jésus, jetez sur elle un 
regard de pitié ! Sœur Sainte-Suzanne !

- Madame.
- C’est donc un parti pris ? Vous voulez nous déshonorer, nous 

rendre et devenir la fable publique, vous perdre !
- Je veux sortir d’ici.
- Mais si ce n’est que la maison qui vous déplaise...
- C’est la maison, c’est mon état, c’est la religion ; je ne veux être 

renfermée ni ici ni ailleurs.
- Mon enfant, vous êtes possédée du démon ; c’est lui qui vous 

agite, qui vous fait parler, qui vous transporte ; rien n’est plus vrai : 
voyez dans quel état vous êtes ! »

En effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que ma robe était en 
désordre,  que  ma  guimpe  s’était  tournée  presque  sens  devant 
derrière,  et  que  mon  voile  était  tombé  sur  mes  épaules.  J’étais 
ennuyée des propos de cette méchante supérieure qui n’avait avec 
moi qu’un ton radouci et faux ; et je lui dis avec dépit :

« Non, madame, non,  je  ne veux plus de ce vêtement,  je  n’en 
veux plus... »

Cependant  je  tâchais  de  rajuster  mon  voile  ;  mes  mains 
tremblaient  ;  et  plus  je  m’efforçais  à  l’arranger,  plus  je  le 



dérangeais : impatientée, je le saisis avec violence, je l’arrachai, je 
le jetai par terre, et je restai devant ma supérieure, le front ceint 
d’un bandeau, et la tête échevelée. Cependant elle, incertaine si elle 
devait rester, allait et venait en disant :

«  O  Jésus  !  elle  est  possédée  ;  rien  n’est  plus  vrai,  elle  est 
possédée... »

Et l’hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.
Je ne tardai pas à revenir à moi ; je sentis l’indécence de mon état 

et l’imprudence de mes discours ; je me composai de mon mieux ; 
je ramassai mon voile et je le remis ; puis, me tournant vers elle, je 
lui dis :

« Madame, je ne suis ni folle, ni possédée ; je suis honteuse de 
mes violences, et je vous en demande pardon ; mais jugez par là 
combien l’état de religieuse me convient peu, et combien il est juste 
que je cherche à m’en tirer, si je puis. »

Elle, sans m’écouter, répétait : « Que dira le monde ? Que diront 
nos sœurs ?

- Madame, lui dis-je, voulez-vous éviter un éclat ; il y aurait un 
moyen.  Je ne cours point après ma dot ;  je  ne demande que la 
liberté : je ne dis point que vous m’ouvriez les portes ; mais faites 
seulement aujourd’hui, demain, après, qu’elles soient mal gardées ; 
et  ne vous apercevez  de mon évasion que le  plus tard que vous 
pourrez...

- Malheureuse ! qu’osez-vous me proposer ?
- Un conseil qu’une bonne et sage supérieure devrait suivre avec 

toutes celles pour qui leur couvent est une prison ; et le couvent en 
est une pour moi mille fois plus affreuse que celles qui renferment 
les malfaiteurs ; il faut que j’en sorte ou que j’y périsse.  Madame, 
lui dis-je en prenant un ton grave et un regard assuré, écoutez-moi : 
si les lois auxquelles je me suis adressée trompaient mon attente ; 
et  que,  poussée  par  des  mouvements  d’un  désespoir  que  je  ne 
connais que trop... vous avez un puits... il y a des fenêtres dans la 
maison...  partout  on a  des murs devant  soi...  on a  un vêtement 
qu’on peut dépecer... des mains dont on peut user...

-  Arrêtez,  malheureuse  !  vous  me  faites  frémir.  Quoi  !  vous 
pourriez...

- Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement les maux 



de la  vie,  repousser  les  aliments  ;  on est  maître  de  boire  et  de 
manger, ou de n’en rien faire... S’il arrivait, après ce que je viens de 
vous dire, que j’eusse le courage... et vous savez que je n’en manque 
pas, et qu’il en faut plus quelquefois pour vivre que pour mourir... 
transportez-vous au jugement de Dieu, et dites-moi laquelle, de la 
supérieure  ou de sa religieuse,  lui  semblerait  la  plus coupable  ? 
Madame,  je  ne  redemande  ni  ne  redemanderai  jamais  rien  à  la 
maison ; épargnez-moi un forfait, épargnez-vous de longs remords : 
concertons ensemble...

-  Y  pensez-vous,  sœur  Sainte-Suzanne  ?  Que  je  manque  au 
premier de mes devoirs, que je donne les mains au crime, que je 
partage un sacrilège !

- Le vrai sacrilège,  madame, c’est moi qui le commets tous les 
jours  en profanant  par  le  mépris  les  habits  sacrés  que je  porte. 
Ôtez-les-moi, j’en suis indigne ; faites chercher dans le village les 
haillons de la paysanne la plus pauvre ; et que la clôture me soit 
entr’ouverte.

- Et où irez-vous pour être mieux ?
- Je ne sais où j’irai ; mais on n’est mal qu’où Dieu ne nous veut 

point : et Dieu ne me veut point ici.
- Vous n’avez rien.
- Il est vrai ; mais l’indigence n’est pas ce que je crains le plus.
- Craignez les désordres auxquels elle entraîne.
-  Le  passé  me répond de  l’avenir  ;  si  j’avais  voulu  écouter  le 

crime,  je  serais  libre.  Mais  s’il  me  convient  de  sortir  de  cette 
maison, ce sera,  ou de votre consentement, ou par l’autorité  des 
lois. Vous pouvez opter... »

Cette  conversation  avait  duré.  En  me la  rappelant,  je  rougis 
des  choses  indiscrètes  et  ridicules  que  j’avais  faites  et  dites  ; 
mais  il  était  trop  tard.  La  supérieure  en  était  encore  à  ses 
exclamations  «  que  dira  le  monde  !  que  diront  nos  sœurs  !  » 
lorsque la cloche qui nous appelait à l’office vint nous séparer. Elle 
me dit en me quittant :

« Sœur Sainte-Suzanne, vous allez à l’église ; demandez à Dieu 
qu’il  vous  touche  et  qu’il  vous  rende  l’esprit  de  votre  état  ; 
interrogez votre conscience, et croyez ce qu’elle vous dira : il  est 
impossible qu’elle ne vous fasse pas de reproches. Je vous dispense 



du chant. »
Nous descendîmes presque ensemble. L’office s’acheva : à la fin 

de  l’office,  lorsque  toutes  les  sœurs  étaient  sur  le  point  de  se 
séparer, elle frappa sur son bréviaire et les arrêta :

« Mes sœurs, leur dit-elle, je vous invite à vous jeter au pied des 
autels, et à implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qu’il 
a abandonnée, qui a perdu le goût et l’esprit de la religion, et qui 
est sur le point de se porter à une action sacrilège aux yeux de Dieu, 
et honteuse aux yeux des hommes. »

Je ne saurais vous peindre la surprise générale ; en un clin d’œil, 
chacune, sans se remuer, eut parcouru le visage de ses compagnes, 
cherchant  à  démêler  la  coupable  à  son  embarras.  Toutes  se 
prosternèrent et prièrent en silence. Au bout d’un espace de temps 
assez  considérable,  la  supérieure  entonna  à  voix  basse  le  Veni,  
Creator, et toutes continuèrent à voix basse le Veni, Creator ; puis, 
après un second silence, la prieure frappa sur son pupitre, et l’on 
sortit.

Je  vous  laisse  à  penser  le  murmure  qui  s’éleva  dans  la 
communauté : « Qui est-ce ? Qui n’est-ce pas ? Qu’a-t-elle fait ? 
Que veut-elle faire ?... » Ces soupçons ne durèrent pas longtemps. 
Ma  demande  commençait  à  faire  du  bruit  dans  le  monde  ;  je 
recevais des visites sans fin : les uns m’apportaient des reproches, 
d’autres  m’apportaient  des  conseils  ;  j’étais  approuvée  des  uns, 
j’étais blâmée des autres. Je n’avais qu’un moyen de me justifier 
aux  yeux  de  tous,  c’était  de  les  instruire  de  la  conduite  de  mes 
parents ; et vous concevez quel ménagement j’avais à garder sur ce 
point  ;  il  n’y  avait  que  quelques  personnes,  qui  me  restèrent 
sincèrement attachées,  et M. Manouri,  qui s’était chargé de mon 
affaire, à qui je pusse m’ouvrir entièrement. Lorsque j’étais effrayée 
des tourments dont j’étais menacée, ce cachot, où j’avais été traînée 
une fois, se représentait à mon imagination dans toute son horreur ; 
je  connaissais  la  fureur  des  religieuses.  Je  communiquai  mes 
craintes à M. Manouri ; et il me dit : « Il est impossible de vous 
éviter toutes sortes de peines : vous en aurez, vous avez dû vous y 
attendre  ;  il  faut  vous  armer  de  patience,  et  vous  soutenir  par 
l’espoir qu’elles finiront. Pour ce cachot, je vous promets que vous 
n’y rentrerez jamais ; c’est mon affaire... » En effet, quelques jours 



après il apporta un ordre à la supérieure de me représenter toutes 
et quantes fois elle en serait requise.

Le  lendemain,  après  l’office,  je  fus  encore  recommandée  aux 
prières publiques de la communauté : l’on pria en silence, et l’on 
dit à voix basse la même hymne que la veille. Même cérémonie le 
troisième  jour,  avec  cette  différence  que  l’on  m’ordonna  de  me 
placer  debout au milieu du chœur,  et  que l’on récita  les  prières 
pour les agonisants, les litanies des Saints, avec le refrain ora pro 
ea.  Le quatrième jour,  ce fut une mômerie qui marquait  bien le 
caractère  bizarre  de la  supérieure.  A la  fin de l’office,  on me fit 
coucher  dans  une  bière  au  milieu  du  chœur  ;  on  plaça  des 
chandeliers  à  mes  côtés,  avec  un  bénitier  ;  on  me couvrit  d’un 
suaire,  et  l’on  récita  l’office  des  morts,  après  lequel  chaque 
religieuse,  en  sortant,  me  jeta  de  l’eau  bénite,  en  disant  : 
Requiescat in pace. Il faut entendre la langue des couvents, pour 
connaître  l’espèce  de  menace  contenue  dans  ces  derniers  mots. 
Deux religieuses relevèrent le suaire, éteignirent les cierges, et me 
laissèrent là, trempée jusqu’à la peau, de l’eau dont elles m’avaient 
malicieusement  arrosée.  Mes  habits  se  séchèrent  sur  moi  ;  je 
n’avais  pas  de  quoi  me rechanger.  Cette  mortification  fut  suivie 
d’une autre. La communauté s’assembla ; on me regarda comme 
une  réprouvée,  ma  démarche  fut  traitée  d’apostasie  ;  et  l’on 
défendit, sous peine de désobéissance, à toutes les religieuses de 
me parler,  de me secourir,  de m’approcher, et de toucher même 
aux choses qui  m’auraient  servi.  Ces ordres furent exécutés à  la 
rigueur.  Nos  corridors  sont  étroits  ;  deux  personnes  ont,  en 
quelques  endroits,  de  la  peine  à  passer  de  front  :  si  j’allais,  et 
qu’une religieuse vînt à moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle 
se collait contre le mur, tenant son voile et son vêtement, de crainte 
qu’il ne frottât contre le mien. Si l’on avait quelque chose à recevoir 
de moi, je le posais à terre, et on le prenait avec du linge ; si l’on 
avait quelque chose à me donner, on me le jetait. Si l’on avait eu le 
malheur  de  me toucher,  l’on  se  croyait  souillée,  et  l’on allait  se 
confesser et s’en faire absoudre chez la supérieure. On a dit que la 
flatterie  était  vile  et  basse  ;  elle  est  encore  bien  cruelle  et  bien 
ingénieuse, lorsqu’elle se propose de plaire par les mortifications 
qu’elle invente. Combien de fois je me suis rappelé le mot de ma 



céleste supérieure de Moni : « Entre toutes ces créatures que vous 
voyez autour de moi si dociles, si innocentes, si douces, eh bien ! 
mon enfant, il n’y en a presque pas une, non, presque pas une, dont 
je  ne puisse faire  une bête  féroce ;  étrange métamorphose pour 
laquelle la disposition est d’autant plus grande, qu’on est entré plus 
jeune dans une cellule, et que l’on connaît moins la vie sociale : ce 
discours vous étonne ! Dieu vous préserve d’en éprouver la vérité. 
Sœur Suzanne,  la  bonne religieuse  est  celle  qui  apporte  dans  le 
cloître quelque grande faute à expier. »

Je fus privée de tous les emplois. A l’église, on laissait une stalle 
vide à chaque côté de celle que j’occupais. J’étais seule à une table 
au réfectoire ; on ne m’y servait pas ; j’étais obligée d’aller dans la 
cuisine demander ma portion ; la première fois, la sœur cuisinière 
me cria : « N’entrez pas, éloignez-vous... »

Je lui obéis.
« Que voulez-vous ?
- A manger.
- A manger ! vous n’êtes pas digne de vivre... »
Quelquefois je m’en retournais, et je passais la journée sans rien 

prendre ; quelquefois j’insistais ; et l’on me mettait sur le seuil des 
mets  qu’on aurait  eu honte  de  présenter  à  des animaux ;  je  les 
ramassais en pleurant, et je m’en allais. Arrivais-je quelquefois à la 
porte du chœur la dernière, je la trouvais fermée ; je m’y mettais à 
genoux ; et là j’attendais la fin de l’office ; si c’était au jardin, je 
m’en  retournais  dans  ma  cellule.  Cependant,  mes  forces 
s’affaiblissant par le peu de nourriture, la mauvaise qualité de celle 
que je prenais, et plus encore par la peine que j’avais à supporter 
tant  de  marques  réitérées  d’inhumanité,  je  sentis  que,  si  je 
persistais à souffrir sans me plaindre, je ne verrais jamais la fin de 
mon procès. Je me déterminai donc à parler à la supérieure ; j’étais 
à moitié morte de frayeur : j’allai cependant frapper doucement à 
sa porte. Elle ouvrit ; à ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière, 
en me criant :

« Apostate, éloignez-vous ! »
Je m’éloignai.
« Encore. »
Je m’éloignai encore.



« Que voulez-vous ?
- Puisque ni Dieu ni les hommes ne m’ont point condamnée à 

mourir, je veux, madame, que vous ordonniez qu’on me fasse vivre.
- Vivre ! me dit-elle, en répétant le propos de la sœur cuisinière, 

en êtes-vous digne ?
- il n’y a que Dieu qui le sache ; mais je vous préviens que si l’on 

me refuse la nourriture, je serai forcée d’en porter mes plaintes à 
ceux qui m’ont acceptée sous leur protection. Je ne suis ici qu’en 
dépôt, jusqu’à ce que mon sort et mon état soient décidés.

-  Allez,  me  dit-elle,  ne  me  souillez  pas  de  vos  regards  ;  j’y 
pourvoirai... »

Je m’en allai ; et elle ferma sa porte avec violence. Elle donna ses 
ordres apparemment, mais je ne fus guère mieux soignée ; on se 
faisait  un mérite  de lui  désobéir  :  on me jetait  les  mets les  plus 
grossiers,  encore les  gâtait-on avec de la cendre et  toutes sortes 
d’ordures.

Voilà la vie que j’ai menée tant que mon procès a duré. Le parloir 
ne me fut pas tout à fait interdit ; on ne pouvait m’ôter la liberté de 
conférer avec mes juges ni avec mon avocat ; encore celui-ci fut-il 
obligé d’employer plusieurs fois la menace pour obtenir de me voir. 
Alors une sœur m’accompagnait ; elle se plaignait si je parlais bas ; 
elle  s’impatientait,  si  je  restais  trop  ;  elle  m’interrompait,  me 
démentait, me contredisait, répétait à la supérieure mes discours, 
les altérait, les empoisonnait, m’en supposant même que je n’avais 
pas tenus ; que sais-je ? On en vint jusqu’à me voler, me dépouiller, 
m’ôter mes chaises,  mes couvertures et mes matelas ;  on ne me 
donnait plus de linge blanc ; mes vêtements se déchiraient ; j’étais 
presque sans bas et sans souliers. J’avais peine à obtenir de l’eau ; 
j’ai  plusieurs  fois  été  obligée  d’en  aller  chercher  moi-même  au 
puits, à ce puits dont je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux : 
alors  j’en  étais  réduite  à  boire  l’eau  que  j’avais  tirée,  sans  en 
pouvoir emporter. Si je passais sous des fenêtres, j’étais obligée de 
fuir,  ou  de  m’exposer  à  recevoir  les  immondices  des  cellules. 
Quelques  sœurs  m’ont  craché  au  visage.  J’étais  devenue  d’une 
malpropreté  hideuse.  Comme  on  craignait  les  plaintes  que  je 
pourrais faire à nos directeurs, la confession me fut interdite.



Un jour de grande fête, c’était, je crois, le jour de l’Ascension, on 
embarrassa ma serrure ; je ne pus aller à la messe ; et j’aurais peut-
être manqué à tous les autres offices, sans la visite de M. Manouri, 
à qui l’on dit d’abord que l’on ne savait pas ce que j’étais devenue, 
qu’on  ne  me  voyait  plus,  et  que  je  ne  faisais  aucune  action  de 
christianisme. Cependant, à force de me tourmenter, j’abattis ma 
serrure, et je me rendis à la porte du chœur, que je trouvai fermée, 
comme il  arrivait  lorsque je ne venais pas des premières. J’étais 
couchée à terre, la tête et le dos appuyés contre un des murs, les 
bras croisés sur la poitrine, et le reste de mon corps étendu fermait 
le  passage  ;  lorsque  l’office  finit,  et  que  les  religieuses  se 
présentèrent pour sortir, la première s’arrêta tout court ; les autres 
arrivèrent à sa suite ; la supérieure se douta de ce que c’était,  et 
dit :

« Marchez sur elle, ce n’est qu’un cadavre. »
Quelques-unes  obéirent,  et  me  foulèrent  aux  pieds  ;  d’autres 

furent moins inhumaines ; mais aucune n’osa me tendre la main 
pour me relever. Tandis que j’étais absente, on enleva de ma cellule 
mon prie-Dieu, le portrait  de notre fondatrice,  les autres images 
pieuses, le crucifix ; et il ne me resta que celui que je portais à mon 
rosaire,  qu’on ne  me laissa  pas  longtemps.  Je  vivais  donc entre 
quatre murailles nues, dans une chambre sans porte, sans chaise, 
debout,  ou  sur  une  paillasse,  sans  aucun des  vaisseaux  les  plus 
nécessaires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire aux besoins de la 
nature,  et  accusée  le  matin  de  troubler  le  repos  de  la  maison, 
d’errer et de devenir folle. Comme ma cellule ne fermait plus, on 
entrait pendant la nuit en tumulte, on criait, on tirait mon lit, on 
cassait  mes  fenêtres,  on me faisait  toutes  sortes  de  terreurs.  Le 
bruit montait à l’étage au-dessus ; descendait l’étage au-dessous ; 
et celles qui n’étaient pas du complot disaient qu’il se passait dans 
ma chambre des choses étranges ; qu’elles avaient entendu des voix 
lugubres,  des cris,  des  cliquetis  de chaînes,  et  que je  conversais 
avec les revenants et les mauvais esprits ; qu’il fallait que j’eusse 
fait  un  pacte  ;  et  qu’il  faudrait  incessamment  déserter  de  mon 
corridor.

Il  y  a  dans les  communautés  des têtes  faibles  ;  c’est  même le 
grand nombre :  celles-là  croyaient  ce qu’on leur  disait,  n’osaient 



passer devant ma porte, me voyaient dans leur imagination troublée 
avec une figure hideuse, faisaient le signe de la croix à ma rencontre, 
et s’enfuyaient en criant : « Satan, éloignez-vous de moi ! Mon Dieu, 
venez à mon secours !...  » Une des plus jeunes était  au fond du 
corridor,  j’allais  à elle,  et il  n’y avait  pas moyen de m’éviter  ;  la 
frayeur  la  plus  terrible  la  prit.  D’abord  elle  se  tourna  le  visage 
contre le mur, marmottant d’une voix tremblante : « Mon Dieu ! 
mon Dieu ! Jésus ! Marie !.... » Cependant j’avançais ; quand elle 
me sentit près d’elle, elle se couvre le visage de ses deux mains de 
peur de me voir, s’élance de mon côté, se précipite avec violence 
entre mes bras, et s’écrie : « A moi ! à moi ! miséricorde ! je suis 
perdue ! Sœur Sainte-Suzanne, ne me faites point de mal ; sœur 
Sainte-Suzanne, ayez pitié de moi... » Et en disant ces mots, la voilà 
qui tombe renversée à moitié morte sur le carreau.

On accourt à ses cris,  on l’emporte ; et je ne saurais vous dire 
comment cette aventure fut travestie ; on en fit  l’histoire la plus 
criminelle :  on dit que le démon de l’impureté s’était  emparé de 
moi  ;  on  me  supposa  des  desseins,  des  actions  que  je  n’ose 
nommer,  et  des désirs  bizarres  auxquels  on attribua le  désordre 
évident dans lequel la jeune religieuse s’était trouvée. En vérité, je 
ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu’on peut imaginer d’une 
femme et d’une autre femme, et moins encore d’une femme seule ; 
cependant, comme mon lit était sans rideaux, et qu’on entrait dans 
ma chambre à toute heure, que vous dirai-je,  monsieur ? Il faut 
qu’avec toute leur retenue extérieure, la modestie de leurs regards, 
la  chasteté  de  leur  expression,  ces  femmes  aient  le  cœur  bien 
corrompu : elles savent du moins qu’on commet seul des actions 
déshonnêtes,  et  moi  je  ne le  sais  pas ;  aussi  n’ai-je  jamais  bien 
compris ce dont elles m’accusaient : et elles s’exprimaient en des 
termes  si  obscurs,  que  je  n’ai  jamais  su  ce  qu’il  y  avait  à  leur 
répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de persécutions. 
Ah !  monsieur, si  vous avez des enfants,  apprenez par mon sort 
celui  que  vous  leur  préparez,  si  vous  souffrez  qu’ils  entrent  en 
religion sans les  marques  de  la  vocation la  plus forte  et  la  plus 
décidée. Qu’on est injuste dans le monde ! On permet à un enfant 
de disposer de sa liberté à un âge où il ne lui est pas permis de 



disposer d’un écu. Tuez plutôt votre fille que de l’emprisonner dans 
un  cloître  malgré  elle  ;  oui,  tuez-la.  Combien  j’ai  désiré  de  fois 
d’avoir été étouffée par ma mère en naissant ! elle eût été moins 
cruelle. Croiriez-vous bien qu’on m’ôta mon bréviaire, et qu’on me 
défendit de prier Dieu ? Vous pensez bien que je n’obéis pas. Hélas ! 
c’était mon unique consolation ; j’élevais mes mains vers le ciel, je 
poussais des cris, et j’osais espérer qu’ils étaient entendus du seul 
être qui voyait toute ma misère. On écoutait à ma porte ; et un jour 
que je m’adressais à lui dans l’accablement de mon cœur, et que je 
l’appelais à mon aide, on me dit :

« Vous appelez Dieu en vain, il n’y a plus de Dieu pour vous ; 
mourez désespérée, et soyez damnée... »

D’autres ajoutèrent : « Amen sur l’apostate ! Amen sur elle ! »
Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange qu’aucun 

autre. Je ne sais si c’est méchanceté ou illusion ; c’est que, quoique 
je ne fisse rien qui marquât un esprit dérangé, à plus forte raison 
un esprit obsédé de l’esprit infernal, elles délibérèrent entre elles 
s’il ne fallait pas m’exorciser ; et il fut conclu, à la pluralité des voix, 
que  j’avais  renoncé  à  mon  chrême  et  à  mon  baptême  ;  que  le 
démon résidait en moi, et qu’il m’éloignait des offices divins. Une 
autre ajouta qu’à certaines prières je grinçais des dents et que je 
frémissais dans l’église ; qu’à l’élévation du Saint-Sacrement je me 
tordais les bras. Une autre, que je foulais le Christ aux pieds et que 
je  ne  portais  plus  mon  rosaire  (qu’on  m’avait  volé)  ;  que  je 
proférais des blasphèmes que je n’ose vous répéter. Toutes, qu’il se 
passait en moi quelque chose qui n’était pas naturel, et qu’il fallait 
en donner avis au grand vicaire ; ce qui fut fait.

Ce  grand  vicaire  était  un  M.  Hébert,  homme  d’âge  et 
d’expérience, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le détail 
du désordre de la maison ; et il est sûr qu’il était grand, et que, si 
j’en  étais  la  cause,  c’était  une  cause  bien  innocente.  Vous  vous 
doutez, sans doute, qu’on n’omit pas dans le mémoire qui lui fut 
envoyé, mes courses de nuit, mes absences du chœur, le tumulte 
qui se passait chez moi, ce que l’une avait vu, ce qu’une autre avait 
entendu, mon aversion pour les choses saintes, mes blasphèmes, 
les actions obscènes qu’on m’imputait ; pour l’aventure de la jeune 
religieuse, on en fit tout ce qu’on voulut. Les accusations étaient si 



fortes et si multipliées, qu’avec tout son bon sens, M. Hébert ne put 
s’empêcher d’y donner en partie, et de croire qu’il y avait beaucoup 
de vrai. La chose lui parut assez importante pour s’en instruire par 
lui-même ; il fit annoncer sa visite, et vint en effet accompagné de 
deux jeunes ecclésiastiques, qu’on avait attachés à sa personne, et 
qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j’entendis entrer doucement 
dans ma chambre. Je ne dis rien, j’attendis qu’on me parlât ; et l’on 
m’appelait d’une voix basse et tremblante :

« Sœur Sainte-Suzanne, dormez-vous ?
- Non, je ne dors pas. Qui est-ce ? 
- C’est moi.
- Qui, vous ?
- Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s’expose à se perdre, 

pour  vous  donner un conseil,  peut-être  inutile.  Écoutez  :  Il  y  a, 
demain,  ou après,  visite  du grand vicaire  :  vous  serez  accusée  ; 
préparez-vous à vous défendre. Adieu ; ayez du courage, et que le 
Seigneur soit avec vous. »

Cela dit, elle s’éloigna avec la légèreté d’une ombre.
Vous le voyez, il y a partout, même dans les maisons religieuses, 

quelques âmes compatissantes que rien n’endurcit.

Cependant,  mon procès  se  suivait  avec chaleur  :  une foule  de 
personnes de tout état, de tout sexe, de toutes conditions, que je ne 
connaissais  pas,  s’intéressèrent  à  mon  sort  et  sollicitèrent  pour 
moi. Vous fûtes de ce nombre, et peut-être l’histoire de mon procès 
vous est-elle mieux connue qu’à moi ; car, sur la fin, je ne pouvais 
plus conférer avec M. Manouri. On lui dit que j’étais malade ; il se 
douta qu’on le trompait ; il trembla qu’on ne m’eût jetée dans le 
cachot. Il s’adressa à l’archevêché, où l’on ne daigna pas l’écouter ; 
on y était prévenu que j’étais folle, ou peut-être quelque chose de 
pis. Il se retourna du côté des juges ; il insista sur l’exécution de 
l’ordre signifié à la supérieure de me représenter, morte ou vive, 
quand elle en serait sommée. Les juges séculiers entreprirent les 
juges ecclésiastiques ;  ceux-ci sentirent les conséquences que cet 
incident pouvait avoir, si on n’allait au-devant ; et ce fut là ce qui 
accéléra  apparemment  la  visite  du  grand  vicaire  ;  car  ces 



messieurs,  fatigués  des  tracasseries  éternelles  de  couvent,  ne  se 
pressent  pas  communément  de  s’en  mêler  :  ils  savent,  par 
expérience, que leur autorité est toujours éludée et compromise.

Je profitai  de l’avis de mon amie, pour invoquer le secours de 
Dieu, rassurer mon âme et préparer ma défense. Je ne demandai 
au ciel que le bonheur d’être interrogée et entendue sans partialité ; 
je l’obtins, mais vous allez apprendre à quel prix. S’il était de mon 
intérêt  de  paraître  devant  mon  juge  innocente  et  sage,  il 
n’importait  pas  moins  à  ma supérieure  qu’on  me vît  méchante, 
obsédée  du  démon,  coupable  et  folle.  Aussi,  tandis  que  je 
redoublais de ferveur et de prières, on redoubla de méchancetés : 
on ne me donna d’aliments que ce qu’il en fallait pour m’empêcher 
de mourir de faim ; on m’excéda de mortifications : on multiplia 
autour de moi les épouvantes ; on m’ôta tout à fait le repos de la 
nuit ; tout ce qui peut abattre la santé et troubler l’esprit, on le mit 
en œuvre ; ce fut un raffinement de cruauté dont vous n’avez pas 
d’idée. Jugez du reste par ce trait :

Un  jour  que  je  sortais  de  ma  cellule  pour  aller  à  l’église  ou 
ailleurs, je vis une pincette à terre, en travers dans le corridor ; je 
me baissai pour la ramasser, et la placer de manière que celle qui 
l’avait  égarée  la  retrouvât  facilement :  la  lumière m’empêcha de 
voir qu’elle était presque rouge ; je la saisis ; mais en la laissant 
retomber, elle emporta avec elle toute la peau du dedans de la main 
dépouillée.  On  exposait,  la  nuit,  dans  les  endroits  où  je  devais 
passer, des obstacles ou à mes pieds, ou à la hauteur de ma tête ; je 
me suis blessée cent fois ; je ne sais comment je ne me suis pas 
tuée. Je n’avais pas de quoi m’éclairer, et j’étais obligée d’aller en 
tremblant, les mains devant moi. On semait des verres cassés sous 
mes pieds. J’étais bien résolue de dire tout cela, et je me tins parole 
à peu près. Je trouvais la porte des commodités fermée, et j’étais 
obligée de descendre plusieurs étages et de courir au fond du jardin 
quand la porte en était ouverte ; quand elle ne l’était  pas...  Ah ! 
monsieur, les méchantes créatures que des femmes recluses, qui 
sont  bien  sûres  de  seconder  la  haine  de  leur  supérieure,  et  qui 
croient  servir  Dieu  en  vous  désespérant  !  Il  était  temps  que 
l’archidiacre arrivât ; il était temps que mon procès finît.



Voici  le  moment  le  plus  terrible  de  ma vie  :  car  songez  bien, 
monsieur,  que  j’ignorais  absolument  sous  quelles  couleurs  on 
m’avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et qu’il venait avec la 
curiosité de voir une fille possédée ou qui le contrefaisait.  On crut 
qu’il n’y avait qu’une forte terreur qui pût me montrer dans cet état ; 
et voici comment on s’y prit pour me la donner.

Le jour de sa visite, dès le grand matin, la supérieure entra dans 
ma cellule ; elle était accompagnée de trois sœurs ; l’une portait un 
bénitier,  l’autre  un  crucifix,  une  troisième  des  cordes.  La 
supérieure me dit, avec une voix forte et menaçante :

«  Levez-vous...  Mettez-vous  à  genoux,  et  recommandez  votre 
âme à Dieu.

- Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je vous 
demander ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé de moi et 
ce qu’il faut que je demande à Dieu ? »

Une sueur froide se répandit sur tout mon corps ; je tremblais, je 
sentais mes genoux plier ; je regardais avec effroi ses trois fatales 
compagnes  ;  elles  étaient  debout  sur  une même ligne,  le  visage 
sombre,  les  lèvres  serrées  et  les  yeux  fermés.  La  frayeur  avait 
séparé  chaque  mot  de  la  question  que  j’avais  faite.  Je  crus,  au 
silence  qu’on  gardait,  que  je  n’avais  pas  été  entendue  ;  je 
recommençai les derniers mots de cette question, car je n’eus pas la 
force de la répéter tout entière ; je dis donc avec une voix faible et 
qui s’éteignait :

« Quelle grâce faut-il que je demande à Dieu ? »
On me répondit :
« Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie ; parlez-lui 

comme si vous étiez au moment de paraître devant lui. »
A  ces  mots,  je  crus  qu’elles  avaient  tenu  conseil,  et  qu’elles 

avaient résolu de se défaire de moi. J’avais bien entendu dire que 
cela  se  pratiquait  quelquefois  dans  les  couvents  de  certains 
religieux,  qu’ils  jugeaient,  qu’ils  condamnaient  et  qu’ils 
suppliciaient.  Je  ne  croyais  pas  qu’on  eût  jamais  exercé  cette 
inhumaine juridiction dans aucun couvent de femmes ; mais il y 
avait  tant  d’autres  choses  que je  n’avais  pas  devinées  et  qui  s’y 
passaient ! A cette idée de mort prochaine, je voulus crier ; mais ma 
bouche était ouverte, et il n’en sortait aucun son ; j’avançais vers la 



supérieure  des  bras  suppliants,  et  mon  corps  défaillant  se 
renversait en arrière ; je tombai, mais ma chute ne fut pas dure. 
Dans  ces  moments  de  transe  où  la  force  abandonne, 
insensiblement les  membres  se dérobent,  s’affaissent,  pour  ainsi 
dire, les uns sur les autres ; et la nature, ne pouvant se soutenir, 
semble chercher à défaillir mollement. Je perdis la connaissance et 
le sentiment ; j’entendis seulement bourdonner autour de moi des 
voix confuses et  lointaines  ;  soit  qu’elles  parlassent,  soit  que les 
oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce tintement qui 
durait. Je ne sais combien je demeurai dans cet état, mais j’en fus 
tirée par une fraîcheur subite qui me causa une convulsion légère, 
et qui m’arracha un profond soupir. J’étais traversée d’eau ;  elle 
coulait de mes vêtements à terre ; c’était celle d’un grand bénitier 
qu’on m’avait  répandue sur le  corps. J’étais  couchée sur le côté, 
étendue dans cette eau, la tête appuyée contre le mur, la bouche 
entr’ouverte et les yeux à demi morts et fermés ; je cherchai à les 
ouvrir et à regarder ; mais il me sembla que j’étais enveloppée d’un 
air  épais,  à  travers  lequel  je  n’entrevoyais  que  des  vêtements 
flottants,  auxquels  je  cherchais  à  m’attacher  sans  le  pouvoir.  Je 
faisais effort du bras sur lequel je n’étais pas soutenue ; je voulais le 
lever,  mais  je  le  trouvais  trop  pesant  ;  mon  extrême  faiblesse 
diminua peu à peu ; je me soulevai ; je m’appuyais le dos contre le 
mur  ;  j’avais  les  deux  mains  dans  l’eau,  la  tête  penchée  sur  la 
poitrine  ;  et  je  poussais  une  plainte  inarticulée,  entrecoupée  et 
pénible.  Ces  femmes  me  regardaient  d’un  air  qui  marquait  la 
nécessité, l’inflexibilité et qui m’ôtait le courage de les implorer. La 
supérieure dit :

« Qu’on la mette debout. »
On me prit sous les bras, et l’on me releva. Elle ajouta :
« Puisqu’elle ne veut pas se recommander à Dieu, tant pis pour 

elle ; vous savez ce que vous avez à faire ; achevez. »
Je crus que ces cordes qu’on avait apportées étaient destinées à 

m’étrangler ; je les regardai, mes yeux se remplirent de larmes. Je 
demandai  le  crucifix  à  baiser,  on me le  refusa.  Je demandai  les 
cordes  à  baiser,  on  me  les  présenta.  Je  me  penchai,  je  pris  le 
scapulaire de la supérieure, et je le baisai ; je dis :

« Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! 



Chères sœurs, tâchez de ne pas me faire souffrir. »
Et je présentai mon cou.
Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu’on me fit : il est 

sûr que ceux qu’on mène au supplice, et je m’y croyais, sont morts 
avant que d’être exécutés.  Je me trouvai  sur la paillasse  qui me 
servait  de  lit,  les  bras  liés  derrière  le  dos,  assise  avec un grand 
christ de fer sur mes genoux...

...  Monsieur le marquis, je vois d’ici le mal que je vous cause ; 
mais vous avez voulu savoir si je méritais un peu la compassion que 
j’attends de vous...

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne 
sur toutes  les  religions  du monde ;  quelle  profonde sagesse  il  y 
avait dans ce que l’aveugle philosophie appelle la folie de la croix. 
Dans l’état où j’étais, de quoi m’aurait servi l’image d’un législateur 
heureux et comblé de gloire ? Je voyais l’innocent, le flanc percé, le 
front couronné d’épines, les mains et les pieds percés de clous, et 
expirant dans les souffrances ; et je me disais : « Voilà mon Dieu, et 
j’ose me plaindre !...  » Je m’attachai  à cette  idée,  et  je sentis  la 
consolation renaître dans mon cœur ; je connus la vanité de la vie, 
et je me trouvai trop heureuse de la perdre, avant que d’avoir eu le 
temps  de  multiplier  mes  fautes.  Cependant  je  comptais  mes 
années, je trouvais que j’avais à peine vingt ans, et je soupirais ; 
j’étais trop affaiblie, trop abattue, pour que mon esprit pût s’élever 
au-dessus des terreurs de la mort ;  en pleine santé, je crois que 
j’aurais pu me résoudre avec plus de courage.

Cependant  la  supérieure  et  ses  satellites  revinrent  ;  elles  me 
trouvèrent plus de présence d’esprit qu’elles ne s’y attendaient et 
qu’elles  ne  m’en  auraient  voulu.  Elles  me  levèrent  debout  ;  on 
m’attacha mon voile sur le visage ; deux me prirent sous les bras ; 
une  troisième  me  poussait  par  derrière,  et  la  supérieure 
m’ordonnait de marcher. J’allai sans voir où j’allais, mais croyant 
aller au supplice ; et je disais : « Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon 
Dieu, soutenez-moi ! Mon Dieu, ne m’abandonnez pas ! Mon Dieu, 
pardonnez-moi si je vous ai offensé ! »

J’arrivai dans l’église. Le grand vicaire y avait célébré la messe. 
La  communauté  y  était  assemblée.  J’oubliais  de  vous  dire  que, 
quand je fus à la porte, ces trois religieuses qui me conduisaient me 



serraient, me poussaient avec violence, semblaient se tourmenter 
autour de moi, et m’entraînaient, les unes par les bras, tandis que 
d’autres me retenaient par derrière, comme si j’avais résisté, et que 
j’eusse répugné à entrer dans l’église ; cependant il n’en était rien. 
On me conduisit vers les marches de l’autel  :  j’avais  peine à me 
tenir debout ; et l’on me tirait à genoux, comme si je refusais de 
m’y mettre ; on me tenait comme si j’avais eu le dessein de fuir. On 
chanta le Veni, Creator ; on exposa le Saint-Sacrement ; on donna 
la bénédiction. Au moment de la bénédiction, où l’on s’incline par 
vénération,  celles  qui m’avaient saisie par le bras me courbèrent 
comme  de  force,  et  les  autres  m’appuyaient  les  mains  sur  les 
épaules.  Je  sentais  ces  différents  mouvements  ;  mais  il  m’était 
impossible d’en deviner la fin ; enfin tout s’éclaircit.

Après la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa chasuble, 
se revêtit seulement de son aube et de son étole, et s’avança vers les 
marches  de  l’autel  où  j’étais  à  genoux  ;  il  était  entre  les  deux 
ecclésiastiques,  le  dos  tourné  à  l’autel,  sur  lequel  le  Saint-
Sacrement était exposé, et le visage de mon côté. Il s’approcha de 
moi et me dit :

« Sœur Suzanne, levez-vous. »
Les sœurs qui me tenaient me levèrent brusquement ; d’autres 

m’entouraient  et  me tenaient  embrassée  par  le  milieu du corps, 
comme si elles eussent craint que je m’échappasse. Il ajouta :

« Qu’on la délie. »
On ne lui obéissait pas ; on feignait de voir de l’inconvénient ou 

même  du  péril  à  me  laisser  libre  ;  mais  je  vous  ai  dit  que  cet 
homme était brusque : il répéta d’une voix ferme et dure :

« Qu’on la délie.. »
On obéit.
A  peine  eus-je  les  mains  libres,  que  je  poussai  une  plainte 

douloureuse et aiguë qui le fit pâlir ; et les religieuses hypocrites 
qui m’approchaient s’écartèrent comme effrayées.

Il  se  remit  :  les  sœurs  revinrent  comme  en  tremblant  ;  je 
demeurais immobile, et il me dit :

« Qu’avez-vous ? »
Je ne lui répondis qu’en lui montrant mes deux bras ; la corde 

dont on me les avait garrottés m’était entrée presque entièrement 



dans les chairs ; et ils étaient tout violets du sang qui ne circulait 
plus et qui s’était extravasé ; il conçut que ma plainte venait de la 
douleur subite du sang qui reprenait son cours. Il dit :

« Qu’on lui lève son voile. »
On  l’avait  cousu  en  différents  endroits,  sans  que  je  m’en 

aperçusse  :  et  l’on  apporta  encore  bien  de  l’embarras  et  de  la 
violence  à  une  chose  qui  n’en  exigeait  que  parce  qu’on  y  avait 
pourvu ; il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée ou folle ; 
cependant à force de tirer, le fil manqua en quelques endroits, le 
voile ou mon habit se déchirèrent en d’autres, et l’on me vit.

J’ai  la  figure intéressante  ;  la  profonde douleur  l’avait  altérée, 
mais ne lui avait rien ôté de son caractère ; j’ai un son de voix qui 
touche  ;  on  sent  que  mon expression  est  celle  de  la  vérité.  Ces 
qualités réunies firent une forte impression de pitié sur les jeunes 
acolytes de l’archidiacre ; pour lui, il ignorait ces sentiments ; juste, 
mais  peu  sensible,  il  était  du  nombre  de  ceux  qui  sont  assez 
malheureusement nés pour pratiquer la vertu, sans en éprouver la 
douceur ; ils font le bien par esprit d’ordre, comme ils raisonnent. 
Il prit la manche de son étole, et me la posant sur la tête, il me dit :

« Sœur Suzanne, croyez-vous en Dieu, père, fils et Saint-Esprit ? »
Je répondis :
« J’y crois.
- Croyez-vous en notre mère sainte Église ?
- J’y crois.
- Renoncez-vous à Satan et à ses œuvres ? »
Au  lieu  de  répondre,  je  fis  un  mouvement  subit  en  avant,  je 

poussai un grand cri, et le bout de son étole se sépara de ma tête. Il 
se troubla  ;  ses  compagnons pâlirent  ;  entre les sœurs,  les  unes 
s’enfuirent et les autres qui étaient dans leurs stalles, les quittèrent 
avec le plus grand tumulte. Il fit signe qu’on se rapaisât ; cependant 
il me regardait ; il s’attendait à quelque chose d’extraordinaire. Je 
le rassurai en lui disant :

« Monsieur, ce n’est rien ;  c’est une de ces religieuses qui m’a 
piquée vivement avec quelque chose de pointu ; » et levant les yeux 
et les mains au ciel, j’ajoutai en versant un torrent de larmes :

« C’est qu’on m’a blessée au moment où vous me demandiez si je 
renonçais à Satan et à ses pompes, et je vois bien pourquoi... »



Toutes  protestèrent  par  la  bouche  de  la  supérieure  qu’on  ne 
m’avait pas touchée.

L’archidiacre  me  remit  le  bas  de  son  étole  sur  la  tête  ;  les 
religieuses  allaient  se  rapprocher  ;  mais  il  leur  fit  signe  de 
s’éloigner,  et  il  me  redemanda  si  je  renonçais  à  Satan  et  à  ses 
œuvres ; et je lui répondis fermement :

« J’y renonce. »
Il se fit  apporter un christ et me le présenta à baiser ; et je le 

baisai sur les pieds, sur les mains et sur la plaie du côté.
Il m’ordonna de l’adorer à voix haute ; je le posai à terre, et je dis 

à genoux :
« Mon Dieu, mon sauveur, vous qui êtes mort sur la croix pour 

mes  péchés  et  pour  tous  ceux  du  genre  humain,  je  vous  adore, 
appliquez-moi le mérite des tourments que vous avez soufferts ; 
faites couler sur moi une goutte du sang que vous avez répandu, et 
que je sois purifiée. Pardonnez-moi, mon Dieu, comme je pardonne 
à tous mes ennemis... »

Il me dit ensuite :
« Faites un acte de foi... » et je le fis.
« Faites un acte d’amour... » et je le fis.
« Faites un acte d’espérance... » et je le fis.
« Faites un acte de charité... » et je le fis.
Je ne me souviens point en quels termes ils étaient conçus ; mais 

je pense qu’apparemment ils étaient pathétiques ; car j’arrachai des 
sanglots de quelques religieuses, les deux jeunes ecclésiastiques en 
versèrent  des larmes,  et  l’archidiacre,  étonné,  me demanda d’où 
j’avais tiré les prières que je venais de réciter.

Je lui dis :
« Du fond de mon cœur ; ce sont mes pensées et mes sentiments ; 

j’en atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui est présent sur cet 
autel.  Je suis  chrétienne,  je  suis  innocente ;  si  j’ai  fait  quelques 
fautes, Dieu seul les connaît ; et il n’y a que lui qui soit en droit de 
m’en demander compte et de les punir... »

A ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.
Le reste de cette cérémonie, où la majesté de Dieu venait d’être 

insultée,  les  choses  les  plus  saintes  profanées,  et  le  ministre  de 
l’Église bafoué, s’acheva ; et les religieuses se retirèrent, excepté la 



supérieure, moi et les jeunes ecclésiastiques. L’archidiacre s’assit, 
et tirant le mémoire qu’on lui avait présenté contre moi, il le lut à 
haute voix, et m’interrogea sur les articles qu’il contenait.

« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point ?
- C’est qu’on m’en empêche.
- Pourquoi n’approchez-vous point des sacrements ?
- C’est qu’on m’en empêche.
- Pourquoi n’assistez-vous ni à la messe, ni aux offices divins ?
- C’est qu’on m’en empêche. »
La supérieure voulut prendre la parole ; il lui dit avec son ton :
« Madame, taisez-vous...  Pourquoi sortez-vous la nuit de votre 

cellule ?
-  C’est  qu’on  m’a  privée  d’eau,  de  pot  à  l’eau  et  de  tous  les 

vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature.
- Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir et dans 

votre cellule ?
- C’est qu’on s’occupe à m’ôter le repos. »
La supérieure voulut  encore parler  ;  il  lui  dit  pour la  seconde 

fois :
«  Madame,  je  vous ai  déjà  dit  de vous  taire  ;  vous  répondrez 

quand je  vous  interrogerai...  Qu’est-ce  qu’une religieuse  qu’on a 
arrachée de vos mains, et qu’on a trouvée renversée à terre dans le 
corridor ?

- C’est la suite de l’horreur qu’on lui avait inspirée de moi.
- Est-elle votre amie ?
- Non, monsieur.
- N’êtes-vous jamais entrée dans sa cellule ?
- Jamais.
- Ne lui avez-vous jamais fait rien d’indécent, soit à elle, soit à 

d’autres ?
- Jamais.
- Pourquoi vous a-t-on liée ?
- Je l’ignore.
- Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas ?
- C’est que j’en ai brisé la serrure.
- Pourquoi l’avez-vous brisée ?
- Pour ouvrir la porte et assister à l’office le jour de l’Ascension.



- Vous vous êtes donc montrée à l’église ce jour-là ?
- Oui, monsieur... »
La supérieure dit :
« Monsieur, cela n’est pas vrai ; toute la communauté... »
Je l’interrompis.
« Assurera que la porte du chœur était fermée ; qu’elles m’ont 

trouvée prosternée à cette porte, et que vous leur avez ordonné de 
marcher  sur  moi,  ce  que  quelques-unes  ont  fait  ;  mais  je  leur 
pardonne et à vous, madame, de l’avoir ordonné ; je ne suis pas 
venue pour accuser personne, mais pour me défendre.

- Pourquoi n’avez-vous ni rosaire, ni crucifix ?
- C’est qu’on me les a ôtés. 
- Où est votre bréviaire ?
- On me l’a ôté.
- Comment priez-vous donc ?
- Je fais ma prière, de cœur et d’esprit, quoiqu’on m’ait défendu 

de prier.
- Qui est-ce qui vous a fait cette défense ?
- Madame... »
La supérieure allait encore parler.
« Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez défendu 

de prier ! Dites oui ou non.
- Je croyais, et j’avais raison de croire...
- Il ne s’agit pas de cela ; lui avez-vous défendu de prier, oui ou 

non ? 
- Je lui ai défendu, mais... »
Elle allait continuer.
« Mais, reprit l’archidiacre, mais... Sœur Suzanne, pourquoi êtes-

vous pieds nus ?
- C’est qu’on ne me fournit ni bas, ni souliers.
- Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-ils dans cet état de 

vétusté et de malpropreté ?
- C’est qu’il y a plus de trois mois qu’on me refuse du linge, et que 

je suis forcée de coucher avec mes vêtements.
- Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements ?
- C’est que je n’ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures, ni draps, 

ni linge de nuit.



- Pourquoi n’en avez-vous point ?
- C’est qu’on me les a ôtés.
- Êtes-vous nourrie ?
- Je demande à l’être.
- Vous ne l’êtes donc pas ? »
Je me tus ; et il ajouta :
« Il est incroyable qu’on en ait usé avec vous si sévèrement, sans 

que vous ayez commis quelque faute qui l’ait mérité.
-  Ma faute  est  de  n’être  point  appelée  à  l’état  religieux,  et  de 

revenir contre des vœux que je n’ai pas faits librement.
-  C’est  aux lois à décider cette  affaire ;  et  de quelque manière 

qu’elles prononcent, il faut, en attendant, que vous remplissiez les 
devoirs de la vie religieuse.

- Personne, monsieur, n’y est plus exact que moi.
- Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compagnes.
- C’est tout ce que je demande.
- N’avez-vous à vous plaindre de personne ?
- Non, monsieur,  je vous l’ai  dit ;  je ne suis point venue pour 

accuser, mais pour me défendre.
- Allez.
- Monsieur, où faut-il que j’aille ?
- Dans votre cellule. »
Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux pieds 

de la supérieure et de l’archidiacre.
« Eh bien, me dit-il, qu’est-ce qu’il y a ? »
Je lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en plusieurs endroits, 

mes  pieds  ensanglantés,  mes  bras  livides  et  sans  chair,  mon 
vêtement sale et déchiré :

« Vous voyez ! »

Je vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux 
qui liront ces mémoires : « Des horreurs si multipliées, si variées, si 
continues  !  Une  suite  d’atrocités  si  recherchées  dans  les  âmes 
religieuses ! Cela n’est pas vraisemblable, » diront-ils, dites-vous. 
Et j’en conviens, mais cela est vrai, et puisse le ciel que j’atteste, me 
juger dans toute sa rigueur et me condamner aux feux éternels, si 
j’ai permis à la calomnie de ternir une de mes lignes de son ombre 



la plus légère ! Quoique j’aie longtemps éprouvé combien l’aversion 
d’une supérieure était un violent aiguillon à la perversité naturelle, 
surtout lorsque celle-ci pouvait se faire un mérite, s’applaudir et se 
vanter de ses forfaits, le ressentiment ne m’empêchera point d’être 
juste. Plus j’y réfléchis,  plus je me persuade que ce qui  m’arrive 
n’était point encore arrivé, et n’arrivera peut-être jamais. Une fois 
(et plût à Dieu que ce soit la première et la dernière !) il plut à la 
Providence, dont les voies nous sont inconnues, de rassembler sur 
une seule infortunée toute la masse de cruautés réparties, dans ses 
impénétrables  décrets,  sur  la  multitude  infinie  de  malheureuses 
qui l’avaient précédée dans un cloître et qui devaient lui succéder. 
J’ai  souffert,  j’ai  beaucoup  souffert  ;  mais  le  sort  de  mes 
persécutrices me paraît et m’a toujours paru plus à plaindre que le 
mien. J’aimerais mieux, j’aurais mieux aimé mourir que de quitter 
mon rôle, à la condition de prendre le leur. Mes peines finiront, je 
l’espère de vos bontés ; la mémoire, la honte et le remords du crime 
leur resteront jusqu’à l’heure dernière. Elles s’accusent déjà, n’en 
doutez  pas  ;  elles  s’accuseront  toute  leur  vie  ;  et  la  terreur 
descendra  sous  la  tombe  avec  elles.  Cependant,  monsieur  le 
marquis, ma situation présente est déplorable, la vie m’est à charge ; 
je suis une femme, j’ai l’esprit faible comme celles de mon sexe ; 
Dieu peut m’abandonner ; je ne me sens ni la force ni le courage de 
supporter  encore  longtemps  ce  que  j’ai  supporté.  Monsieur  le 
marquis,  craignez qu’un fatal  moment ne revienne ;  quand vous 
useriez  vos  yeux  à  pleurer  sur  ma destinée  ;  quand vous  seriez 
déchiré de remords, je ne sortirais pas pour cela de l’abîme où je 
serais tombée ; il se fermerait à jamais sur une désespérée.

« Allez, » me dit l’archidiacre.
Un des ecclésiastiques me donna la main pour me relever ;  et 

l’archidiacre ajouta :
« Je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure ; et je 

ne sortirai point d’ici que l’ordre n’y soit rétabli. »
Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes ; toutes 

les  religieuses  étaient  sur  le  seuil  de  leurs  cellules  ;  elles  se 
parlaient d’un côté du corridor à l’autre ; aussitôt que je parus, elles 
se retirèrent, et il se fit un long bruit de portes qui se fermaient les 



unes après les autres avec violence. Je rentrai dans ma cellule ; je 
me mis à genoux contre le mur, et je priai Dieu d’avoir égard à la 
modération avec laquelle j’avais parlé à l’archidiacre, et de lui faire 
connaître mon innocence et la vérité.

Je  priais,  lorsque  l’archidiacre,  ses  deux  compagnons  et  la 
supérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que j’étais sans 
tapisserie, sans chaise, sans prie-Dieu, sans rideaux, sans matelas, 
sans couvertures, sans draps, sans aucun vaisseau, sans porte qui 
fermât, presque sans vitre entière à mes fenêtres. Je me levai ; et 
l’archidiacre,  s’arrêtant  tout  court  et  tournant  des  yeux 
d’indignation sur la supérieure, lui dit :

« Eh bien ! madame ? »
Elle répondit :
« Je l’ignorais.
- Vous l’ignoriez ? vous mentez ! Avez-vous passé un jour sans 

entrer ici, et n’en descendiez-vous pas quand vous êtes venue ?... 
Sœur  Suzanne,  parlez  :  madame  n’est-elle  pas  entrée  ici 
d’aujourd’hui ? »

Je  ne  répondis  rien  ;  il  n’insista  pas  ;  mais  les  jeunes 
ecclésiastiques laissant tomber leurs bras, la tête baissée et les yeux 
comme fixés en terre, décelaient assez leur peine et leur surprise. 
Ils  sortirent  tous  ;  et  j’entendis  l’archidiacre  qui  disait  à  la 
supérieure dans le corridor :

«  Vous  êtes  indigne  de  vos  fonctions  ;  vous  mériteriez  d’être 
déposée.  J’en porterai  mes  plaintes  à  monseigneur.  Que tout  ce 
désordre soit réparé avant que je sois sorti. »

Et continuant de marcher, et branlant sa tête, il ajoutait :
«  Cela  est  horrible.  Des  chrétiennes  !  des  religieuses  !  des 

créatures humaines ! cela est horrible. »
Depuis ce moment je n’entendis plus parler de rien ; mais j’eus 

du  linge,  d’autres  vêtements,  des  rideaux,  des  draps,  des 
couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piété, mon 
rosaire,  mon  crucifix,  des  vitres,  en  un  mot,  tout  ce  qui  me 
rétablissait  dans  l’état  commun  des  religieuses  ;  la  liberté  du 
parloir me fut aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier mémoire qui fit 
peu de sensation ; il y avait trop d’esprit, pas assez de pathétique, 



presque point de raisons. Il ne faut pas s’en prendre tout à fait à cet 
habile  avocat.  Je  ne  voulais  point  absolument  qu’il  attaquât  la 
réputation  de  mes  parents  ;  je  voulais  qu’il  ménageât  l’état 
religieux  et  surtout  la  maison où j’étais  ;  je  ne  voulais  pas  qu’il 
peignît de couleurs trop odieuses mes beaux-frères et mes sœurs. 
Je n’avais en ma faveur qu’une première protestation, solennelle à 
la vérité, mais faite dans un autre couvent, et nullement renouvelée 
depuis. Quand on donne des bornes si étroites à ses défenses, et 
qu’on a  affaire  à  des  parties  qui  n’en mettent  aucune  dans  leur 
attaque, qui foulent aux pieds le juste et l’injuste, qui avancent et 
nient  avec  la  même  impudence,  et  qui  ne  rougissent  ni  des 
imputations,  ni  des  soupçons,  ni  de  la  médisance,  ni  de  la 
calomnie, il est difficile de l’emporter, surtout à des tribunaux, où 
l’habitude et l’ennui des affaires ne permettent presque pas qu’on 
examine  avec  quelque  scrupule  les  plus  importantes  ;  et  où  les 
contestations  de la  nature  de la  mienne sont toujours regardées 
d’un œil défavorable par l’homme politique, qui craint que, sur le 
succès  d’une  religieuse  réclamant  contre  ses  vœux,  une  infinité 
d’autres  ne  soient  engagées  dans  la  même  démarche  :  on  sent 
secrètement  que,  si  l’on  souffrait  que  les  portes  de  ces  prisons 
s’abattissent en faveur d’une malheureuse, la foule s’y porterait et 
chercherait à les forcer. On s’occupe à nous décourager et à nous 
résigner toutes à notre sort par le désespoir de le changer. Il me 
semble pourtant que, dans un État bien gouverné, ce devrait être le 
contraire : entrer difficilement en religion et en sortir facilement. 
Et pourquoi ne pas ajouter ce cas à tant d’autres, où le moindre 
défaut de formalité anéantit une procédure, même juste d’ailleurs ? 
Les couvents sont-ils donc si essentiels à la constitution d’un État ? 
Jésus-Christ a-t-il institué des moines et des religieuses ? L’Église 
ne peut-elle absolument s’en passer ? Quel besoin a l’époux de tant 
de vierges folles  ?  et  l’espèce humaine de tant  de victimes ? Ne 
sentira-t-on  jamais  la  nécessité  de  rétrécir  l’ouverture  de  ces 
gouffres, où les races futures vont se perdre ? Toutes les prières de 
routine qui se font là, valent-elles une obole que la commisération 
donne au pauvre ? Dieu qui a créé l’homme sociable, approuve-t-il 
qu’il se renferme ? Dieu qui l’a créé si inconstant, si fragile, peut-il 
autoriser la témérité de ses vœux ? Ces vœux, qui heurtent la pente 



générale de la nature, peuvent-ils jamais être bien observés que par 
quelques créatures mal organisées, en qui les germes des passions 
sont flétris, et qu’on rangerait à bon droit parmi les monstres, si 
nos lumières nous permettaient  de connaître aussi  facilement et 
aussi  bien  la  structure  intérieure  de  l’homme  que  sa  forme 
extérieure  ?  Toutes  ces  cérémonies  lugubres  qu’on  observe  à  la 
prise d’habit et à la profession, quand on consacre un homme ou 
une femme à la vie monastique et au malheur, suspendent-elles les 
fonctions animales ? Au contraire, ne se réveillent-elles pas dans le 
silence, la contrainte et l’oisiveté avec une violence inconnue aux 
gens du monde, qu’une foule de distractions emporte ? Où est-ce 
qu’on  voit  des  têtes  obsédées  par  des  spectres  impurs  qui  les 
suivent et qui les agitent ? Où est-ce qu’on voit cet ennui profond, 
cette pâleur, cette maigreur, tous ces symptômes de la nature qui 
languit et se consume ? Où les nuits sont-elles troublées par des 
gémissements, les jours trempés de larmes versées sans cause et 
précédées d’une mélancolie qu’on ne sait à quoi attribuer ? Où est-
ce que la nature, révoltée, d’une contrainte pour laquelle elle n’est 
point faite,  brise les obstacles qu’on lui oppose, devient furieuse, 
jette l’économie animale dans un désordre auquel il n’y a plus de 
remède ?  En quel  endroit  le  chagrin  et  l’humeur ont-ils  anéanti 
toutes les qualités sociales ? Où est-ce qu’il n’y a ni père, ni frère, ni 
sœur, ni parent, ni ami ? Où est-ce que l’homme, ne se considérant 
que comme un être d’un instant et qui passe, traite les liaisons les 
plus  douces  de  ce  monde,  comme  un  voyageur  les  objets  qu’il 
rencontre,  sans  attachement  ?  Où  est  le  séjour  de  la  haine,  du 
dégoût  et  des  vapeurs  ?  Où  est  le  lieu  de  la  servitude  et  du 
despotisme ? Où sont les haines qui ne s’éteignent point ? Où sont 
les passions couvées dans le silence ? Où est le séjour de la cruauté 
et  de la  curiosité  ?  On ne sait  pas l’histoire  de ces asiles,  disait 
ensuite M. Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait 
dans un autre endroit : « Faire vœu de pauvreté, c’est s’engager par 
serment à être paresseux et  voleur ;  faire  vœu de chasteté,  c’est 
promettre à Dieu l’infraction constante de la plus sage et de la plus 
importante de ses lois ; faire vœu d’obéissance, c’est renoncer à la 
prérogative inaliénable de l’homme, la liberté. Si l’on observe ces 
vœux, on est criminel ; si on ne les observe pas, on est parjure. La 



vie claustrale est d’un fanatique ou d’un hypocrite. »
Une fille  demanda à  ses  parents  la  permission d’entrer  parmi 

nous. Son père lui dit qu’il y consentait, mais qu’il lui donnait trois 
ans pour y penser. Cette loi parut dure à la jeune personne, pleine 
de ferveur ; cependant il fallut s’y soumettre. Sa vocation ne s’étant 
point démentie, elle retourna à son père, elle lui dit que les trois 
ans étaient écoulés. « Voilà qui est bien, mon enfant, lui répondit-il ; 
je vous ai accordé trois ans pour vous éprouver, j’espère que vous 
voudrez  bien  m’en  accorder  autant  pour  me  résoudre...  »  Cela 
parut beaucoup encore plus dur, et il y eut des larmes répandues ; 
mais le père était un homme ferme qui tint bon. Au bout de ces six 
années elle entra, elle fit profession. C’était une bonne religieuse, 
simple,  pieuse,  exacte  à tous ses devoirs  ;  mais  il  arriva que les 
directeurs abusèrent de sa franchise, pour s’instruire au tribunal de 
la pénitence de ce qui se passait dans la maison. Nos supérieures 
s’en  doutèrent  ;  elle  fut  enfermée  ;  privée  des  exercices  de  la 
religion ; elle en devint folle : et comment la tête résisterait-elle aux 
persécutions  de  cinquante  personnes  qui  s’occupent  depuis  le 
commencement  du  jour  jusqu’à  la  fin  à  vous  tourmenter  ? 
Auparavant on avait tendu à sa mère un piège, qui marque bien 
l’avarice des cloîtres. On inspira à la mère de cette recluse le désir 
d’entrer  dans  la  maison  et  de  visiter  la  cellule  de  sa  fille.  Elle 
s’adressa  aux  grands  vicaires,  qui  lui  accordèrent  la  permission 
qu’elle sollicitait. Elle entra ; elle courut à la cellule de son enfant ; 
mais quel fut son étonnement de n’y voir que les quatre murs tout 
nus ! On en avait tout enlevé. On se doutait bien que cette mère 
tendre et sensible ne laisserait pas sa fille dans cet état ; en effet, 
elle la remeubla, la remit en vêtements et en linge, et protesta bien 
aux religieuses que cette curiosité lui coûtait trop cher pour l’avoir 
une seconde fois ; et que trois ou quatre visites par an comme celle-
là ruineraient ses frères et ses sœurs... C’est là que l’ambition et le 
luxe sacrifient une portion des familles pour faire à celle qui reste 
un sort plus avantageux ; c’est la sentine où l’on jette le rebut de la 
société.  Combien  de  mères  comme  la  mienne  expient  un  crime 
secret par un autre !

M. Manouri publia un second mémoire qui fit un peu plus d’effet. 



On sollicita vivement ; j’offris encore à mes sœurs de leur laisser la 
possession entière et tranquille de la succession de mes parents. Il 
y eut un moment où mon procès prit le tour le plus favorable, et où 
j’espérai la liberté ; je n’en fus que plus cruellement trompée ; mon 
affaire fut plaidée à l’audience et perdue. Toute la communauté en 
était instruite, que je l’ignorais. C’était un mouvement, un tumulte, 
une joie, de petits entretiens secrets, des allées, des venues chez la 
supérieure, et des religieuses les unes chez les autres. J’étais toute 
tremblante ; je ne pouvais ni rester dans ma cellule, ni en sortir ; 
pas une amie entre les bras de qui j’allasse me jeter. O la cruelle 
matinée que celle du jugement d’un grand procès ! Je voulais prier, 
je ne pouvais  pas ;  je me mettais  à genoux, je me recueillais,  je 
commençais  une oraison,  mais bientôt mon esprit  était  emporté 
malgré moi au milieu de mes juges : je les voyais, j’entendais les 
avocats, je m’adressais à eux, j’interrompais le mien, je trouvais ma 
cause  mal  défendue.  Je  ne  connaissais  aucun  des  magistrats, 
cependant  je  m’en faisais  des images  de toute  espèce  ;  les  unes 
favorables, les autres sinistres, d’autres indifférentes : j’étais dans 
une agitation,  dans un trouble d’idées qui  ne se conçoit  pas.  Le 
bruit fit place à un profond silence ; les religieuses ne se parlaient 
plus ; il me parut qu’elles avaient au chœur la voix plus brillante 
qu’à  l’ordinaire,  du  moins  celles  qui  chantaient  ;  les  autres  ne 
chantaient point ; au sortir de l’office, elles si retirèrent en silence. 
Je me persuadais que l’attente les inquiétait autant que moi : mais 
l’après-midi, le bruit et le mouvement reprirent subitement de tout 
côté  ;  j’entendis  des  portes  s’ouvrir,  se  refermer,  des  religieuses 
aller et venir, le murmure de personnes qui se parlent bas. Je mis 
l’oreille à ma serrure ; mais il me parut qu’on se taisait en passant, 
et qu’on marchait sur la pointe des pieds. Je pressentis que j’avais 
perdu  mon  procès,  je  n’en  doutai  pas  un  instant.  Je  me  mis  à 
tourner dans ma cellule sans parler ; j’étouffais, je ne pouvais me 
plaindre, je croisais mes bras sur ma tête, je m’appuyais le front 
tantôt contre un mur, tantôt contre l’autre ; je voulais me reposer 
sur mon lit, mais j’en étais empêchée par un battement de cœur : il 
est sûr que j’entendais  battre mon cœur,  et  qu’il  faisait  soulever 
mon vêtement.  J’en étais  là  lorsqu’on vint  me dire  que  l’on me 
demandait.  Je  descendis,  je  n’osais  avancer.  Celle  qui  m’avait 



avertie  était  si  gaie,  que  je  pensai  que  la  nouvelle  que  l’on 
m’apportait ne pouvait être que fort triste : j’allai pourtant. Arrivée 
à la porte du parloir, je m’arrêtai tout court, et je me jetai dans le 
recoin  des  deux  murs  ;  je  ne  pouvais  me  soutenir  ;  cependant 
j’entrai. Il n’y avait personne ; j’attendis ; on avait empêché celui 
qui m’avait fait appeler de paraître avant moi ; on se doutait bien 
que c’était un émissaire de mon avocat ; on voulait savoir ce qui se 
passerait entre nous ; on s’était rassemblé pour entendre. Lorsqu’il 
se montra, j’étais assise, la tête penchée sur mon bras, et appuyée 
contre les barreaux de la grille.

« C’est de la part de M. Manouri, me dit-il.
-  C’est,  lui  répondis-je,  pour  m’apprendre  que j’ai  perdu mon 

procès ?
- Madame, je n’en sais rien ; mais il m’a donné cette lettre ; il 

avait l’air affligé quand il m’en a chargé ; et je suis venu à toute 
bride, comme il me l’a recommandé.

- Donnez... »
Il  me tendit  la  lettre,  et  je  la  pris  sans me déplacer  et  sans  le 

regarder ; je la posai sur mes genoux, et je demeurai comme j’étais. 
Cependant cet homme me demanda : « N’y a-t-il point de réponse ?

- Non, lui dis-je, allez. »
Il s’en alla ; et je gardai la même place, ne pouvant me remuer ni 

me résoudre à sortir.
Il n’est permis en couvent ni d’écrire, ni de recevoir des lettres 

sans la permission de la supérieure ; on lui remet et celles qu’on 
reçoit, et celles qu’on écrit : il fallait donc lui porter la mienne. Je 
me mis en chemin pour cela ; je crus que je n’arriverais jamais ; un 
patient qui sort du cachot pour aller entendre sa condamnation, ne 
marche ni plus lentement, ni plus abattu. Cependant me voilà à sa 
porte.  Les  religieuses  m’examinaient  de  loin  ;  elles  ne voulaient 
rien perdre du spectacle de ma douleur et de mon humiliation. Je 
frappai,  on  ouvrit.  La  supérieure  était  avec  quelques  autres 
religieuses ;  je m’en aperçus au bas de leurs robes, car je n’osai 
lever les yeux ; je lui présentai ma lettre d’une main vacillante ; elle 
la prit, la lut et me la rendit. Je m’en retournai dans ma cellule ; je 
me jetai sur mon lit, ma lettre à côté de moi, et j’y restai sans la lire, 
sans me lever pour aller dîner, sans faire aucun mouvement jusqu’à 



l’office de l’après-midi. A trois heures et demie, la cloche m’avertit 
de  descendre.  Il  y  avait  déjà  quelques  religieuses  d’arrivées  ;  la 
supérieure était à l’entrée du chœur ; elle m’arrêta, m’ordonna de 
me mettre à genoux en dehors ; le reste de la communauté entra, et 
la porte se ferma. Après l’office, elles sortirent toutes ; je les laissai 
passer ; je me levai pour les suivre la dernière : je commençai dès 
ce moment à me condamner à tout ce qu’on voudrait : on venait de 
m’interdire l’église,  je m’interdis de moi-même le réfectoire et la 
récréation.  J’envisageais ma condition de tous les côtés, et je ne 
voyais de ressource que dans le besoin de mes talents et dans ma 
soumission. Je me serais contentée de l’espèce d’oubli où l’on me 
laissa durant plusieurs jours. J’eus quelques visites, mais celle de 
M. Manouri fut la seule qu’on me permît de recevoir. Je le trouvai, 
en entrant au parloir,  précisément comme j’étais  quand je reçus 
son émissaire, la tête posée sur les bras, et les bras appuyés contre 
la grille. Je le reconnus, je ne lui dis rien. Il n’osait ni me regarder, 
ni me parler.

« Madame, me dit-il, sans se déranger, je vous ai écrit ; avez-vous 
lu ma lettre ?

- Je l’ai reçue, mais je ne l’ai pas lue.
- Vous ignorez donc...
- Non, monsieur, je n’ignore rien, j’ai deviné mon sort, et j’y suis 

résignée.
- Comment en use-t-on avec vous ?
- On ne songe pas encore à moi ; mais le passé m’apprend ce que 

l’avenir me prépare. Je n’ai qu’une consolation, c’est que, privée de 
l’espérance qui me soutenait, il est impossible que je souffre autant 
que j’ai déjà souffert ; je mourrai. La faute que j’ai commise n’est 
pas de celles qu’on pardonne en religion. Je ne demande point à 
Dieu d’amollir le cœur de celles à la discrétion desquelles il lui plaît 
de m’abandonner, mais de m’accorder la force de souffrir, de me 
sauver du désespoir, et de m’appeler à lui promptement.

- Madame, me dit-il en pleurant, vous auriez été ma propre sœur 
que je n’aurais pas mieux fait... »

Cet homme a le cœur sensible.
« Madame, ajouta-t-il, si je puis vous être utile à quelque chose, 

disposez de moi. Je verrai le premier président, j’en suis considéré ; 



je verrai les grands vicaires et l’archevêque.
- Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.
- Mais si l’on pouvait vous faire changer de maison ?
- Il y a trop d’obstacles.
- Mais quels sont donc ces obstacles ?
- Une permission difficile à obtenir, une dot nouvelle à faire ou 

l’ancienne à retirer de cette maison ; et puis, que trouverai-je dans 
un  autre  couvent  ?  Mon  cœur  inflexible,  des  supérieures 
impitoyables, des religieuses qui ne seront pas meilleures qu’ici, les 
mêmes devoirs,  les mêmes peines. Il vaut mieux que j’achève ici 
mes jours ; ils y seront plus courts.

- Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup d’honnêtes gens, 
la plupart sont opulents : on ne vous arrêtera pas ici, quand vous 
sortirez sans rien emporter.

- Je le crois.
- Une religieuse qui sort ou qui meurt augmente le bien-être de 

celles qui restent.
- Mais ces honnêtes gens, ces gens opulents ne pensent plus à 

moi, et vous les trouverez bien froids lorsqu’il s’agira de me doter à 
leurs dépens. Pourquoi voulez-vous qu’il soit plus facile aux gens 
du monde de tirer du cloître une religieuse sans vocation, qu’aux 
personnes pieuses d’y en faire entrer une bien appelée ? Dote-t-on 
facilement ces dernières ? Eh ! monsieur, tout le monde s’est retiré 
depuis la perte de mon procès ; je ne vois plus personne.

- Madame, chargez-moi seulement de cette affaire ; j’y serai plus 
heureux.

- Je ne demande rien, je n’espère rien, je ne m’oppose à rien, le 
seul ressort qui me restait  est brisé. Si  je pouvais seulement me 
promettre  que  Dieu  me  changeât,  et  que  les  qualités  de  l’état 
religieux succédassent dans mon âme à l’espérance de le quitter, 
que j’ai perdue... Mais cela ne se peut ; ce vêtement s’est attaché à 
ma peau, à mes os, et ne m’en gêne que davantage. Ah ! quel sort ! 
être  religieuse  à  jamais,  et  sentir  qu’on  ne  sera  jamais  que 
mauvaise religieuse ! passer toute sa vie à se frapper le front contre 
les barreaux de sa prison ! »

En  cet  endroit  je  me  mis  à  pousser  des  cris  ;  je  voulais  les 
étouffer,  mais  je  ne  pouvais.  M.  Manouri,  surpris  de  ce 



mouvement, me dit :
« Madame, oserais-je vous faire une question ?
- Faites, monsieur.
-  Une  douleur  aussi  violente  n’aurait-elle  pas  quelque  motif 

secret ?
- Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens là que je la hais, 

je sens que je la haïrai toujours. Je ne saurais m’assujettir à toutes 
les misères qui remplissent la journée d’une recluse : c’est un tissu 
de puérilités que je méprise ; j’y serais faite, si j’avais pu m’y faire ; 
j’ai cherché cent fois à m’en imposer, à me briser là-dessus ; je ne 
saurais.  J’ai  envié,  j’ai  demandé  à  Dieu  l’heureuse  imbécillité 
d’esprit  de  mes  compagnes  ;  je  ne  l’ai  point  obtenue,  il  ne  me 
l’accordera pas. Je fais tout mal, je dis tout de travers, le défaut de 
vocation perce dans toutes mes actions, on le voit ; j’insulte à tout 
moment à la vie monastique ; on appelle orgueil mon inaptitude ; 
on s’occupe à m’humilier ; les fautes et les punitions se multiplient 
à l’infini, et les journées se passent à mesurer des yeux la hauteur 
des murs.

- Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre chose.
- Monsieur, ne tentez rien.
- Il faut changer de maison, je m’en occuperai. Je viendrai vous 

revoir  ;  j’espère  qu’on  ne  vous  cèlera  pas  ;  vous  aurez 
incessamment  de  mes  nouvelles.  Soyez  sûre  que,  si  vous  y 
consentez,  je  réussirai  à  vous  tirer  d’ici.  Si  l’on  en  usait  trop 
sévèrement avec vous, ne me le laissez pas ignorer. »

Il était tard quand M. Manouri s’en alla.  Je retournai dans ma 
cellule.  L’office  du  soir  ne  tarda  pas  à  sonner  ;  j’arrivai  des 
premières ; je laissai passer les religieuses, et je me tins pour dit 
qu’il fallait demeurer à la porte ; en effet, la supérieure la ferma sur 
moi. Le soir, à souper, elle me fit signe en entrant de m’asseoir à 
terre au milieu du réfectoire ; j’obéis, et l’on ne me servit que du 
pain et de l’eau ; j’en mangeai un peu, que j’arrosai de quelques 
larmes.  Le lendemain on tint  conseil  ;  toute la  communauté  fut 
appelée à mon jugement ; et l’on me condamna à être privée de 
récréation, à entendre pendant un mois l’office à la porte du chœur, 
à manger à terre au milieu du réfectoire, à faire amende honorable 
trois jours de suite, à renouveler ma prise d’habit et mes vœux, à 



prendre le cilice, à jeûner de deux jours l’un, et à me macérer après 
l’office du soir tous les vendredis. J’étais à genoux, le voile baissé, 
tandis que cette sentence m’était prononcée.

Dès le  lendemain,  la  supérieure vint dans ma cellule avec une 
religieuse qui portait  sur son bras un cilice et cette robe d’étoffe 
grossière dont on m’avait revêtue lorsque je fus conduite dans le 
cachot.  J’entendis  ce  que  cela  signifiait  ;  je  me  déshabillai,  ou 
plutôt on m’arracha mon voile, on me dépouilla ; et je pris cette 
robe.  J’avais  la  tête  nue,  les  pieds  nus,  mes  longs  cheveux 
tombaient sur mes épaules ; et tout mon vêtement se réduisait à ce 
cilice que l’on me donna, à une chemise très dure, et à cette longue 
robe qui me descendait jusqu’aux pieds. Ce fut ainsi que je restai 
vêtue pendant la journée, et que je comparus à tous les exercices.

Le soir,  lorsque je fus retirée dans ma cellule,  j’entendis qu’on 
s’en approchait  en chantant  les  litanies  ;  c’était  toute  la  maison 
rangée sur deux lignes. On entra, je me présentai ; on me passa une 
corde au cou ; on me mit dans la main une torche allumée et une 
discipline dans l’autre. Une religieuse prit la corde par un bout, me 
tira entre les deux lignes, et la procession prit son chemin vers un 
petit oratoire intérieur consacré à sainte Marie : on était venu en 
chantant à voix haute, on s’en retourna en silence. Quand je fus 
arrivée à ce petit  oratoire,  qui était  éclairé de deux lumières, on 
m’ordonna de demander pardon à Dieu et  à la  communauté  du 
scandale  que j’avais  donné ;  la  religieuse  qui  me conduisait  me 
disait tout bas ce qu’il fallait que je répétasse, et je le répétai mot à 
mot.  Après  cela  on  m’ôta  la  corde,  on  me  déshabilla  jusqu’à  la 
ceinture,  on  me  prit  mes  cheveux  qui  étaient  épars  sur  mes 
épaules, on les rejeta sur un des côtés de mon cou, on me mit dans 
la main droite la discipline que je portais de la main gauche, et l’on 
commença le Miserere... Je compris ce que l’on attendait de moi, et 
je  l’exécutai.  Le  Miserere fini,  la  supérieure  fit  une  courte 
exhortation ; on éteignit les lumières, les religieuses se retirèrent, 
et je me rhabillai.

Quand  je  fus  rentrée  dans  ma  cellule,  je  sentis  des  douleurs 
violentes aux pieds ; j’y regardai ; ils étaient tout ensanglantés des 
coupures de morceaux de verre que l’on avait eu la méchanceté de 
répandre sur mon chemin.



Je  fis  amende  honorable  de  la  même manière,  les  deux jours 
suivants ; seulement, le dernier, on ajouta un psaume au Miserere.

Le quatrième jour, on me rendit l’habit de religieuse, à peu près 
avec la même cérémonie qu’on le prend à cette solennité quand elle 
est publique.

Le cinquième, je renouvelai mes vœux. J’accomplis pendant un 
mois le reste de la pénitence qu’on m’avait imposée, après quoi je 
rentrai  à  peu près dans  l’ordre commun de la  communauté  :  je 
repris ma place au chœur et au réfectoire, et je vaquai à mon tour 
aux différentes fonctions de la maison. Mais quelle fut ma surprise, 
lorsque je tournai les yeux sur cette jeune amie qui s’intéressait à 
mon sort ! elle me parut presque aussi changée que moi ; elle était 
d’une maigreur à effrayer ; elle avait sur son visage la pâleur de la 
mort, les lèvres blanches et les yeux presque éteints.

« Sœur Ursule, lui dis-je tout bas, qu’avez-vous ? - Ce que j’ai ! me 
répondit-elle ; je vous aime et vous me le demandez ! il était temps 
que votre supplice finît, j’en serais morte. »

Si, les deux derniers jours de mon amende honorable, je n’avais 
pas  eu  les  pieds  blessés,  c’était  elle  qui  avait  eu  l’attention  de 
balayer furtivement les corridors, et de rejeter à droite et à gauche 
les morceaux de verre. Les jours où j’étais condamnée à jeûner au 
pain  et  à  l’eau,  elle  se  privait  d’une partie  de  sa  portion qu’elle 
enveloppait d’un linge blanc, et qu’elle jetait dans ma cellule. On 
avait tiré au sort la religieuse qui me conduirait par la corde, et le 
sort  était  tombé  sur  elle  ;  elle  eut  la  fermeté  d’aller  trouver  la 
supérieure, et de lui protester qu’elle se résoudrait plutôt à mourir 
qu’à  cette  infâme et  cruelle  fonction.  Heureusement  cette  jeune 
fille  était  d’une  famille  considérée  ;  elle  jouissait  d’une  pension 
forte qu’elle employait au gré de la supérieure ; et elle trouva, pour 
quelques livres de sucre et de café, une religieuse qui prit sa place. 
Je n’oserais penser que la main de Dieu se soit appesantie sur cette 
indigne  ;  elle  est  devenue  folle,  et  elle  est  enfermée  ;  mais  la 
supérieure vit, gouverne, tourmente et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistât à de si longues et de si 
dures épreuves ; je tombai malade. Ce fut dans cette circonstance 
que la sœur Ursule montra bien toute l’amitié  qu’elle avait  pour 
moi ; je lui dois la vie. Ce n’était pas un bien qu’elle me conservait, 



elle me le disait quelquefois elle-même : cependant il n’y avait sorte 
de services qu’elle ne me rendît les jours qu’elle était d’infirmerie ; 
les  autres  jours  je  n’étais  pas  négligée,  grâce  à  l’intérêt  qu’elle 
prenait  de  moi,  et  aux  petites  récompenses  qu’elle  distribuait  à 
celles  qui  me veillaient,  selon  que  j’en  avais  été  plus  ou  moins 
satisfaite. Elle avait demandé à me garder la nuit, et la supérieure 
le lui avait refusé, sous le prétexte qu’elle était trop délicate pour 
suffire à cette fatigue : ce fut un véritable chagrin pour elle. Tous 
ses soins n’empêchèrent point les progrès du mal ; je fus réduite à 
toute  extrémité  ;  je  reçus  les  derniers  sacrements.  Quelques 
moments  auparavant  je  demandai  à  voir  la  communauté 
assemblée, ce qui me fut accordé. Les religieuses entourèrent mon 
lit, la supérieure au milieu d’elles ; ma jeune amie occupait mon 
chevet,  et me tenait  une main qu’elle arrosait de ses larmes.  On 
présuma que j’avais quelque chose à dire, on me souleva, et l’on me 
soutint sur mon séant à l’aide de deux oreillers. Alors, m’adressant 
à la supérieure, je la priai de m’accorder sa bénédiction et l’oubli 
des fautes que j’avais commises ; je demandai pardon à toutes mes 
compagnes  du  scandale  que  je  leur  avais  donné.  J’avais  fait 
apporter à côté de moi une infinité de bagatelles, ou qui paraient 
ma cellule,  ou qui étaient à mon usage particulier,  et je priai  la 
supérieure de me permettre d’en disposer ; elle y consentit, et je 
les  donnai  à  celles  qui  lui  avaient  servi  de  satellites  lorsqu’on 
m’avait  jetée  dans  le  cachot.  Je  fis  approcher  la  religieuse  qui 
m’avait conduite par la corde le jour de mon amende honorable, 
et je lui  dis en l’embrassant et en lui présentant mon rosaire et 
mon  christ  :  «  Chère  sœur,  souvenez-vous  de  moi  dans  vos 
prières, et soyez sûre que je ne vous oublierai pas devant Dieu... » 
Et pourquoi Dieu ne m’a-t-il pas prise dans ce moment ? J’allais à 
lui sans inquiétude. C’est un si grand bonheur ! et qui est-ce qui 
peut se le promettre deux fois ? qui sait ce que je serai au dernier 
moment ? il faut pourtant que j’y vienne. Puisse Dieu renouveler 
encore mes peines, et me l’accorder aussi tranquille que je l’avais ! 
Je  voyais  les  cieux  ouverts,  et  ils  l’étaient,  sans  doute  ;  car  la 
conscience alors ne trompe pas, et elle me promettait une félicité 
éternelle.

Après  avoir  été  administrée,  je  tombai  dans  une  espèce  de 



léthargie ; on désespéra de moi pendant toute cette nuit. On venait 
de  temps  en  temps  me tâter  le  pouls  ;  je  sentais  des  mains  se 
promener  sur  mon  visage,  et  j’entendais  différentes  voix  qui 
disaient,  comme  dans  le  lointain  :  «  Il  remonte...  Son  nez  est 
froid...  Elle  n’ira  pas  à  demain...  Le  rosaire  et  le  christ  vous 
resteront... » Et une autre voix courroucée qui disait : « Éloignez-
vous  ;  laissez-la  mourir  en  paix  ;  ne  l’avez-vous  pas  assez 
tourmentée ?... » Ce fut un moment bien doux pour moi, lorsque je 
sortis de cette crise, et que je rouvris les yeux, de me trouver entre 
les bras de mon amie. Elle ne m’avait point quittée ; elle avait passé 
la nuit à me secourir,  à répéter les prières des agonisants,  à me 
faire  baiser  le  christ  et  à  l’approcher  de  ses  lèvres,  après  l’avoir 
séparé des miennes. Elle crut, en me voyant ouvrir de grands yeux 
et pousser un profond soupir, que c’était le dernier ; et elle se mit à 
jeter des cris et à m’appeler son amie ; à dire : « Mon Dieu, ayez pitié 
d’elle et de moi ! Mon Dieu, recevez son âme ! Chère amie ! quand 
vous serez devant Dieu, ressouvenez-vous de sœur Ursule... » Je la 
regardai  en  souriant  tristement,  en  versant  une  larme  et  en  lui 
serrant la main.

M.  Bouvard  arriva  dans  ce  moment  ;  c’est  le  médecin  de  la 
maison ; cet homme est habile, à ce qu’on dit, mais il est despote, 
orgueilleux et dur. Il écarta mon amie avec violence ; il me tâta le 
pouls et la  peau ; il  était  accompagné de la supérieure et de ses 
favorites.  Il  fit  quelques  questions  monosyllabiques  sur  ce  qui 
s’était  passé  ;  il  répondit  :  «  Elle  s’en  tirera.  »  Et,  regardant  la 
supérieure, à qui ce mot ne plaisait pas : « Oui, madame, lui dit-il, 
elle s’en tirera ; la peau est bonne, la fièvre est tombée, et la vie 
commence à poindre dans les yeux. »

A chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage de mon 
amie ; et sur celui de la supérieure et de ses compagnes je ne sais 
quoi de chagrin que la contrainte dissimulait mal.

« Monsieur, lui dis-je, je ne demande pas à vivre.
- Tant pis, » me répondit-il ; puis il ordonna quelque chose, et 

sortit. On dit que, pendant ma léthargie, j’avais dit plusieurs fois : 
«  Chère  mère,  je  vais  donc vous  joindre  !  je  vous  dirai  tout.  » 
C’était  apparemment  à  mon  ancienne  supérieure  que  je 
m’adressais,  je  n’en  doute  pas.  Je  ne  donnai  son  portrait  à 



personne, je désirais l’emporter avec moi sous la tombe.
Le pronostic  de M. Bouvard se vérifia  :  la  fièvre diminua,  des 

sueurs abondantes achevèrent de l’emporter ; et l’on ne douta plus 
de ma guérison : je guéris en effet, mais j’eus une convalescence 
très longue. Il était dit que je souffrirais dans cette maison toutes 
les peines qu’il est possible d’éprouver. Il y avait eu de la malignité 
dans ma maladie ; la sœur Ursule ne m’avait presque point quittée. 
Lorsque  je  commençais  à  prendre  des  forces,  les  siennes  se 
perdirent, ses digestions se dérangèrent, elle était attaquée l’après-
midi de défaillances  qui  duraient quelquefois un quart  d’heure : 
dans cet état, elle était comme morte ; sa vue s’éteignait, une sueur 
froide lui couvrait le front, et se ramassait en gouttes qui coulaient 
le long de ses joues ; ses bras, sans mouvement, pendaient à ses 
côtés.  On  ne  la  soulageait  un  peu  qu’en  la  délaçant  et  qu’en 
relâchant  ses  vêtements.  Quand  elle  revenait  de  cet 
évanouissement, sa première idée était de me chercher à ses côtés, 
et elle m’y trouvait toujours ; quelquefois même, lorsqu’il lui restait 
un peu de sentiment et de connaissance, elle promenait sa main 
autour  d’elle  sans  ouvrir  les  yeux.  Cette  action  était  si  peu 
équivoque,  que quelques religieuses s’étant  offertes  à cette  main 
qui  tâtonnait,  et  n’en  étant  pas  reconnues,  parce  qu’alors  elle 
retombait sans mouvement,  elles me disaient :  « Sœur Suzanne, 
c’est à vous qu’elle en veut, approchez-vous donc... » Je me jetais à 
ses genoux, j’attirais  sa main sur mon front,  et elle  y demeurait 
posée jusqu’à la fin de son évanouissement ; quand il était fini, elle 
me disait :  « Eh bien ! sœur Suzanne, c’est moi qui m’en irai, et 
c’est vous qui resterez ; c’est moi qui la reverrai la première, je 
lui parlerai de vous, elle ne m’entendra pas sans pleurer. S’il y a 
des larmes amères, il en est aussi de bien douces, et si l’on aime 
là-haut, pourquoi n’y pleurerait-on pas ? » Alors elle penchait sa 
tête  sur  mon  cou  ;  elle  en  répandait  avec  abondance,  et  elle 
ajoutait : « Adieu, sœur Suzanne ; adieu, mon amie ; qui est-ce 
qui  partagera  vos  peines  quand  je  n’y  serai  plus  ?  Qui  est-ce 
qui...?  Ah ! chère amie, que je vous plains ! Je m’en vais,  je le 
sens,  je  m’en vais.  Si  vous étiez  heureuse,  combien j’aurais  de 
regret à mourir ! »

Son état m’effrayait. Je parlai à la supérieure. Je voulais qu’on la 



mît  à  l’infirmerie,  qu’on  la  dispensât  des  offices  et  des  autres 
exercices pénibles de la maison, qu’on appelât un médecin ; mais 
on me répondit toujours que ce n’était rien, que ces défaillances se 
passeraient toutes seules ; et la chère sœur Ursule ne demandait 
pas  mieux  que  de  satisfaire  à  ses  devoirs  et  à  suivre  la  vie 
commune. Un jour, après les matines, auxquelles elle avait assisté, 
elle  ne parut  point.  Je pensai  qu’elle  était  bien mal ;  l’office du 
matin fini, je volai chez elle, je la trouvai couchée sur son lit tout 
habillée ; elle me dit : « Vous voilà, chère amie ? Je me doutais que 
vous ne tarderiez pas à venir,  et  je vous attendais.  Écoutez-moi. 
Que j’avais d’impatience que vous vinssiez ! Ma défaillance a été si 
forte et si longue, que j’ai cru que j’y resterais et que je ne vous 
reverrais plus. Tenez, voilà la clef de mon oratoire, vous en ouvrirez 
l’armoire,  vous enlèverez  une petite  planche  qui  sépare  en deux 
parties le tiroir d’en bas ; vous trouverez derrière cette planche un 
paquet de papiers ; je n’ai jamais pu me résoudre à m’en séparer, 
quelque danger que je courusse à les garder,  et quelque douleur 
que je ressentisse à les lire ; hélas ! ils sont presque effacés de mes 
larmes : quand je ne serai plus, vous les brûlerez... »

Elle  était  si faible et si oppressée, qu’elle  ne put prononcer de 
suite deux mots de ce discours ;  elle s’arrêtait  presque à chaque 
syllabe,  et  puis  elle  parlait  si  bas  que j’avais  peine  à  l’entendre, 
quoique mon oreille fût presque collée sur sa bouche. Je pris la clef, 
je lui montrai du doigt l’oratoire, et elle me fit signe de la tête que 
oui ; ensuite, pressentant que j’allais la perdre, et persuadée que sa 
maladie était une suite ou de la mienne, ou de la peine qu’elle avait 
prise, ou des soins qu’elle m’avait donnés, je me mis à pleurer et à 
me désoler de toute ma force.  Je lui  baisai  le  front,  les  yeux,  le 
visage,  les mains ;  je lui  demandai pardon : cependant elle était 
comme distraite, elle ne m’entendait pas ; et une de ses mains se 
reposait  sur  mon visage  et  me caressait  ;  je  crois  qu’elle  ne  me 
voyait  plus,  peut-être  même  me  croyait-elle  sortie,  car  elle 
m’appela.

« Sœur Suzanne ? »
Je lui dis : « Me voilà.
- Quelle heure est-il ?
- Il est onze heures et demie.



-  Onze  heures  et  demie  !  Allez-vous-en  dîner  ;  allez,  vous 
reviendrez tout de suite... »

Le dîner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus à la porte elle me 
rappela ; je revins ; elle fit un effort pour me présenter ses joues ; je 
les baisai : elle me prit la main, elle me la tenait serrée ; il semblait 
qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne pouvait me quitter : « Cependant il 
le faut, dit-elle en me lâchant, Dieu le veut ; adieu, sœur Suzanne. 
Donnez-moi mon crucifix...  » Je le lui mis entre les mains, et je 
m’en allai.

On  était  sur  le  point  de  sortir  de  table.  Je  m’adressai  à  la 
supérieure, je lui parlai, en présence de toutes les religieuses, du 
danger de la sœur Ursule, je la pressai d’en juger par elle-même. 
« Eh bien ! dit-elle, il faut la voir. » Elle y monta, accompagnée de 
quelques autres ; je les suivis : elles entrèrent dans sa cellule ; la 
pauvre sœur n’était plus ; elle était étendue sur son lit, toute vêtue, 
la  tête  inclinée  sur son oreiller,  la  bouche entr’ouverte,  les  yeux 
fermés,  et  le  christ  entre  ses  mains.  La  supérieure  la  regarda 
froidement, et dit : « Elle est morte. Qui l’aurait crue si proche de 
sa fin ? C’était une excellente fille : qu’on aille sonner pour elle, et 
qu’on l’ensevelisse. »

Je  restai  seule  à  son  chevet.  Je  ne  saurais  vous  peindre  ma 
douleur ; cependant j’enviais son sort. Je m’approchai d’elle, je lui 
donnai des larmes, je la baisai plusieurs fois, et je tirai le drap sur 
son  visage,  dont  les  traits  commençaient  à  s’altérer  ;  ensuite  je 
songeai à exécuter ce qu’elle m’avait recommandé. Pour n’être pas 
interrompue dans cette occupation, j’attendis que tout le monde fût 
à l’office :  j’ouvris l’oratoire,  j’abattis  la  planche et je trouvai  un 
rouleau  de  papiers  assez  considérable  que  je  brûlai  dès  le  soir. 
Cette  jeune  fille  avait  toujours  été  mélancolique  ;  et  je  n’ai  pas 
mémoire de l’avoir vue sourire, excepté une fois dans sa maladie.

Me voilà donc seule dans cette maison, dans le monde ; car je ne 
connaissais  pas  un  être  qui  s’intéressât  à  moi.  Je  n’avais  plus 
entendu parler de l’avocat Manouri ; je présumais, ou qu’il avait été 
rebuté par les difficultés ; ou que, distrait par des amusements ou 
par ses occupations, les offres de services qu’il m’avait faites étaient 
bien loin de sa mémoire, et je ne lui en savais pas très mauvais gré : 
j’ai le caractère porté à l’indulgence ; je puis tout pardonner aux 



hommes,  excepté  l’injustice,  l’ingratitude  et  l’inhumanité. 
J’excusais donc l’avocat Manouri tant que je pouvais,  et tous ces 
gens du monde qui avaient montré tant de vivacité dans le cours de 
mon procès, et pour qui je n’existais plus ; et vous-même, monsieur 
le marquis ; lorsque nos supérieurs ecclésiastiques firent une visite 
dans la maison.

Ils  entrent,  ils  parcourent  les  cellules,  ils  interrogent  les 
religieuses,  ils  se  font  rendre  compte  de  l’administration 
temporelle et spirituelle ; et, selon l’esprit qu’ils apportent à leurs 
fonctions, ils réparent ou ils augmentent le désordre. Je revis donc 
l’honnête et dur M. Hébert, avec ses deux jeunes et compatissants 
acolytes.  Ils  se  rappelèrent  apparemment  l’état  déplorable  où 
j’avais autrefois comparu devant eux ; leurs yeux s’humectèrent ; et 
je remarquai sur leur visage l’attendrissement et la joie. M. Hébert 
s’assit, et me fit asseoir vis-à-vis de lui ; ses deux compagnons se 
tinrent debout derrière sa chaise ; leurs regards étaient attachés sur 
moi. M. Hébert me dit :

« Eh bien ! Suzanne, comment en use-t-on à présent avec vous ? »
Je lui répondis : « Monsieur, on m’oublie.
- Tant mieux.
- Et c’est aussi tout ce que je souhaite : mais j’aurais une grâce 

importante  à  vous  demander  ;  c’est  d’appeler  ici  ma  mère 
supérieure.

- Et pourquoi ?
- C’est que, s’il arrive que l’on vous fasse quelque plainte, elle ne 

manquera de m’en accuser.
- J’entends ; mais dites-moi toujours ce que vous en savez.
- Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et qu’elle entende 

elle-même vos questions et mes réponses.
- Dites toujours.
- Monsieur, vous m’allez perdre.
-  Non, ne craignez  rien ;  de ce jour vous n’êtes  plus sous son 

autorité ; avant la fin de la semaine vous serez transférée à Sainte-
Eutrope, près d’Arpajon. Vous avez un bon ami.

- Un bon ami, monsieur ! je ne m’en connais point.
- C’est votre avocat.
- M. Manouri ?



- Lui-même.
- Je ne croyais pas qu’il se souvînt encore de moi.
- Il a vu vos sœurs ; il a vu M. l’archevêque, le premier président, 

toutes les personnes connues par leur piété ; il vous a fait une dot 
dans la maison que je viens de vous nommer ; et vous n’avez plus 
qu’un  moment  à  rester  ici.  Ainsi,  si  vous  avez  connaissance  de 
quelque  désordre,  vous  pouvez  m’en  instruire  sans  vous 
compromettre ; et je vous l’ordonne par la sainte obéissance.

- Je n’en connais point.
- Quoi ! on a gardé quelque mesure avec vous depuis la perte de 

votre procès ?
- On a cru, et l’on a dû croire que j’avais commis une faute en 

revenant contre mes vœux ; et l’on m’en a fait demander pardon à 
Dieu.

-  Mais  ce sont les  circonstances  de ce pardon que je  voudrais 
savoir... »

Et en disant ces mots il secouait la tête, il fronçait les sourcils ; et 
je conçus qu’il ne tenait qu’à moi de renvoyer à la supérieure une 
partie des coups de discipline qu’elle m’avait fait donner ; mais ce 
n’était pas mon dessein. L’archidiacre vit bien qu’il ne saurait rien 
de  moi,  et  il  sortit  en  me  recommandant  le  secret  sur  ce  qu’il 
m’avait confié de ma translation à Sainte-Eutrope d’Arpajon.

Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans le corridor, ses 
deux compagnons se retournèrent,  et  me saluèrent  d’un air  très 
affectueux et très doux. Je ne sais qui ils sont : mais Dieu veuille 
leur conserver ce caractère tendre et miséricordieux qui est si rare 
dans leur état, et qui convient si fort aux dépositaires de la faiblesse 
de  l’homme  et  aux  intercesseurs  de  la  miséricorde  de  Dieu.  Je 
croyais M. Hébert occupé à consoler, à interroger ou à réprimander 
quelque autre religieuse, lorsqu’il rentra dans ma cellule. Il me dit :

« D’où connaissez-vous M. Manouri ?
- Par mon procès.
- Qui est-ce qui vous l’a donné ?
- C’est Mme la présidente.
- Il a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans le cours de 

votre affaire ?
- Non, monsieur, je l’ai peu vu.



- Comment l’avez-vous instruit ?
- Par quelques mémoires écrits de ma main.
- Vous avez des copies de ces mémoires ?
- Non, monsieur.
- Qui est-ce qui lui remettait ces mémoires ?
- Mme la présidente.
- Et d’où la connaissiez-vous ?
- Je la connaissais par la sœur Ursule, mon amie et sa parente.
- Vous avez vu M. Manouri depuis la perte de votre procès ?
- Une fois.
- C’est bien peu. Il ne vous a point écrit ?
- Non, monsieur.
- Il vous apprendra sans doute ce qu’il a fait pour vous. Je vous 

ordonne  de  ne  le  point  voir  au  parloir  ;  et  s’il  vous  écrit,  soit 
directement,  soit  indirectement,  de  m’envoyer  sa  lettre  sans 
l’ouvrir ; entendez-vous, sans l’ouvrir.

- Oui, monsieur ; et je vous obéirai... »
Soit  que  la  méfiance  de  M.  Hébert  me  regardât,  ou  mon 

bienfaiteur, j’en fus blessée.
M.  Manouri  vint  à  Longchamp  dans  la  soirée  même :  je  tins 

parole  à  l’archidiacre  ;  je  refusai  de  lui  parler.  Le  lendemain  il 
m’écrivit par son émissaire ; je reçus sa lettre et je l’envoyai, sans 
l’ouvrir, à M. Hébert. C’était le mardi, autant qu’il m’en souvient. 
J’attendais  toujours  avec  impatience  l’effet  de  la  promesse  de 
l’archidiacre et des mouvements de M. Manouri.  Le mercredi,  le 
jeudi, le vendredi se passèrent sans que j’entendisse parler de rien. 
Combien ces journées me parurent longues ! Je tremblais qu’il ne 
fût survenu quelque obstacle qui eût tout dérangé. Je ne recouvrais 
pas ma liberté, mais je changeais de prison ; et c’est quelque chose. 
Un premier  événement heureux fait  germer en nous l’espérance 
d’un  second  ;  et  c’est  peut-être  là  l’origine  du  proverbe  qu’un 
bonheur ne vient point sans un autre.

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je n’avais pas de 
peine  à  supposer  que  je  gagnerais  quelque  chose  à  vivre  avec 
d’autres prisonnières ; quelles qu’elles fussent, elles ne pouvaient 
être ni plus méchantes ni plus malintentionnées. Le samedi matin, 
sur les neuf heures, il se fit un grand mouvement dans la maison ; il 



faut bien peu de chose pour mettre des têtes de religieuses en l’air. 
On  allait,  on  venait,  on  se  parlait  bas  ;  les  portes  des  dortoirs 
s’ouvraient  et  se  fermaient  ;  c’est,  comme  vous  l’avez  pu  voir 
jusqu’ici, le signal des révolutions monastiques. J’étais seule dans 
ma cellule ; le cœur me battait. J’écoutais à la porte, je regardais 
par ma fenêtre, je me démenais sans savoir ce que je faisais ; je me 
disais à moi-même en tressaillant de joie : « C’est moi qu’on vient 
chercher ; tout à l’heure je n’y serai plus... » et je ne me trompais 
pas.

Deux  figures  inconnues  se  présentèrent  à  moi  ;  c’étaient  une 
religieuse et la tourière d’Arpajon : elles m’instruisirent en un mot 
du sujet de leur visite. Je pris tumultueusement le petit butin qui 
m’appartenait ; je le jetai pêle-mêle dans le tablier de la tourière, 
qui le mit en paquets. Je ne demandai point à voir la supérieure ; la 
sœur Ursule n’était plus ; je ne quittais personne. Je descends ; on 
m’ouvre les portes, après avoir visité ce que j’emportais ; je monte 
dans un carrosse, et me voilà partie.

L’archidiacre  et  ses  deux  jeunes  ecclésiastiques,  Mme la 
présidente  de  ***  et  M.  Manouri,  s’étaient  rassemblés  chez  la 
supérieure,  où  on  les  avertit  de  ma  sortie.  Chemin  faisant,  la 
religieuse m’instruisit  de la maison ;  et la  tourière ajoutait  pour 
refrain à chaque phrase de l’éloge qu’on m’en faisait  :  « C’est la 
pure vérité... » Elle se félicitait du choix qu’on avait fait d’elle pour 
aller me prendre, et voulait être mon amie ; en conséquence elle me 
confia  quelques  secrets,  et  me  donna  quelques  conseils  sur  ma 
conduite ; ces conseils étaient apparemment à son usage ; mais ils 
ne pouvaient être au mien. Je ne sais si vous avez vu le couvent 
d’Arpajon ; c’est un bâtiment carré, dont un des côtés regarde sur 
le grand chemin, et l’autre sur la campagne et les jardins. Il y avait 
à  chaque  fenêtre  de  la  première  façade,  une,  deux,  ou  trois 
religieuses ;  cette  seule circonstance m’en apprit,  sur l’ordre qui 
régnait  dans  la  maison,  plus  que tout  ce  que  la  religieuse  et  sa 
compagne  ne  m’en  avaient  dit.  On  connaissait  apparemment  la 
voiture où nous étions ; car en un clin d’œil toutes ces têtes voilées 
disparurent  ;  et  j’arrivai  à  la  porte  de  ma  nouvelle  prison.  La 
supérieure vint au-devant de moi, les bras ouverts, m’embrassa, me 
prit par la main et me conduisit dans la salle de la communauté, où 



quelques  religieuses  m’avaient  devancée,  et  où  d’autres 
accoururent.

Cette  supérieure s’appelle  Mme ***.  Je ne saurais  me refuser à 
l’envie  de  vous  la  peindre  avant  que  d’aller  plus  loin.  C’est  une 
petite  femme  toute  ronde,  cependant  prompte  et  vive  dans  ses 
mouvements :  sa tête n’est jamais assise sur ses épaules ;  il  y a 
toujours quelque chose qui cloche dans son vêtement ; sa figure est 
plutôt bien que mal ; ses yeux, dont l’un, c’est le droit, est plus haut 
et plus grand que l’autre, sont pleins de feu et distraits : quand elle 
marche, elle jette ses bras en avant et en arrière. Veut-elle parler ? 
elle  ouvre la bouche,  avant que d’avoir arrangé ses idées ;  aussi 
bégaye-t-elle un peu. Est-elle assise ? elle s’agite sur son fauteuil, 
comme  si  quelque  chose  l’incommodait  :  elle  oublie  toute 
bienséance ; elle lève sa guimpe pour se frotter la peau ; elle croise 
les jambes ; elle vous interroge ; vous lui répondez, et elle ne vous 
écoute pas ; elle vous parle, et elle se perd, s’arrête tout court, ne 
sait  plus  où  elle  en  est,  se  fâche,  et  vous  appelle  grosse  bête, 
stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie : elle est tantôt 
familière jusqu’à tutoyer, tantôt impérieuse et fière jusqu’au dédain ; 
ses  moments  de  dignité  sont  courts  ;  elle  est  alternativement 
compatissante  et  dure  ;  sa  figure  décomposée  marque  tout  le 
décousu de son esprit et toute l’inégalité de son caractère : aussi 
l’ordre et le désordre se succédaient-ils dans la maison ; il y avait 
des jours où tout était confondu, les pensionnaires avec les novices, 
les novices avec les religieuses ; où l’on courait dans les chambres 
les unes des autres ; où l’on prenait ensemble du thé, du café, du 
chocolat, des liqueurs ; où l’office se faisait avec la célérité la plus 
indécente  ;  au  milieu  de  ce  tumulte  le  visage  de  la  supérieure 
change subitement, la cloche sonne ; on se renferme, on se retire, le 
silence le plus profond suit le bruit, les cris et le tumulte, et l’on 
croirait  que  tout  est  mort  subitement.  Une  religieuse  alors 
manque-t-elle à la moindre chose ? elle la fait venir dans sa cellule, 
la traite avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se donner 
vingt coups de discipline ; la religieuse obéit, se déshabille, prend 
sa discipline, et se macère ; mais à peine s’est-elle donné quelques 
coups,  que  la  supérieure,  devenue  compatissante,  lui  arrache 



l’instrument  de  pénitence,  se  met  à  pleurer,  dit  qu’elle  est  bien 
malheureuse d’avoir à punir, lui baise le front, les yeux, la bouche, 
les épaules ; la caresse, la loue. « Mais, qu’elle a la peau blanche et 
douce ! le bel embonpoint ! le beau cou ! le beau chignon !... Sœur 
Sainte-Augustine, mais tu es folle d’être honteuse ; laisse tomber ce 
linge ; je suis femme, et ta supérieure. Oh ! la belle gorge ! qu’elle 
est ferme ! et je souffrirais que cela fût déchiré par des pointes ? 
Non, non, il  n’en sera rien...  » Elle  la  baise encore,  la  relève, la 
rhabille elle-même, lui dit les choses les plus douces, la dispense 
des offices, et la renvoie dans sa cellule. On est très mal avec ces 
femmes-là ; on ne sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu’il 
faut  éviter  ou  faire  ;  il  n’y  a  rien  de  réglé  ;  ou  l’on  est  servi  à 
profusion,  ou  l’on  meurt  de  faim  ;  l’économie  de  la  maison 
s’embarrasse, les remontrances sont ou mal prises ou négligées ; on 
est toujours trop loin ou trop près des supérieures de ce caractère ; 
il n’y a ni vraie distance, ni mesure ; on passe de la disgrâce à la 
faveur, et de la faveur à la disgrâce,  sans qu’on sache pourquoi. 
Voulez-vous que je vous donne, dans une petite chose, un exemple 
général de son administration ? Deux fois l’année, elle courait de 
cellule en cellule, et faisait jeter par les fenêtres toutes les bouteilles 
de liqueur qu’elle y trouvait,  et quatre jours après, elle-même en 
renvoyait à la plupart de ses religieuses. Voilà celle à qui j’avais fait 
le vœu solennel d’obéissance ;  car nous portons nos vœux d’une 
maison dans une autre.

J’entrai avec elle ; elle me conduisit en me tenant embrassée par 
le  milieu  du  corps.  On  servit  une  collation  de  fruits,  de 
massepains et de confitures. Le grave archidiacre commença mon 
éloge, qu’elle interrompit par « On a eu tort,  on a eu tort,  je le 
sais...  » Le grave archidiacre voulut continuer ;  et la supérieure 
l’interrompit par : « Comment s’en sont-elles défaites ? C’est la 
modestie  et  la  douceur  même,  on  dit  qu’elle  est  remplie  de 
talents... » Le grave archidiacre voulut reprendre ses derniers mots ; 
la supérieure l’interrompit encore, en me disant bas à l’oreille : « Je 
vous aime à  la  folie  ;  et  quand ces  pédants-là  seront  sortis,  je 
ferai venir nos sœurs, et vous nous chanterez un petit air, n’est-
ce pas ?... » Il me prit une envie de rire. Le grave M. Hébert fut un 
peu déconcerté ;  ses deux jeunes compagnons souriaient de son 



embarras et du mien. Cependant M. Hébert revint à son caractère 
et  à  ses  manières  accoutumées,  lui  ordonna  brusquement  de 
s’asseoir, et lui imposa silence. Elle s’assit ; mais elle n’était pas à 
son aise ; elle se tourmentait à sa place, elle se grattait la tête, elle 
rajustait son vêtement où il n’était pas dérangé ; elle bâillait ; et 
cependant  l’archidiacre  pérorait  sensément  sur  la  maison  que 
j’avais quittée, sur les désagréments que j’avais éprouvés, sur celle 
où  j’entrais,  sur  les  obligations  que  j’avais  aux  personnes  qui 
m’avaient servie. En cet endroit je regardai M. Manouri, il baissa 
les  yeux.  Alors  la  conversation  devint  plus  générale  ;  le  silence 
pénible  imposé  à  la  supérieure  cessa.  Je  m’approchai  de  M. 
Manouri,  je  le  remerciai  des  services  qu’il  m’avait  rendus  ;  je 
tremblais,  je  balbutiais,  je  ne  savais  quelle  reconnaissance  lui 
promettre. Mon trouble, mon embarras, mon attendrissement, car 
j’étais  vraiment touchée,  un mélange de larmes et  de joie,  toute 
mon action lui parla beaucoup mieux que je ne l’aurais pu faire. Sa 
réponse ne fut  pas plus arrangée que mon discours,  il  fut  aussi 
troublé que moi. Je ne sais ce qu’il me disait ; mais j’entendais qu’il 
serait trop récompensé s’il  avait  adouci  la rigueur de mon sort ; 
qu’il  se ressouviendrait  de ce qu’il  avait fait,  avec plus de plaisir 
encore  que moi ;  qu’il  était  bien fâché que ses  occupations,  qui 
l’attachaient  au Palais  de  Paris,  ne  lui  permissent pas de visiter 
souvent le cloître d’Arpajon ; mais qu’il espérait de M. l’archidiacre 
et de Mme la supérieure la permission de s’informer de ma santé et 
de ma situation.

L’archidiacre n’entendit pas cela ; mais la supérieure répondit : 
« Monsieur, tant que vous voudrez, elle fera tout ce qui lui plaira ; 
nous tâcherons de réparer ici les chagrins qu’on lui a donnés... » 
et puis tout bas à moi :  « Mon enfant, tu as donc bien souffert ? 
Mais comment ces créatures de Longchamp ont-elles eu le courage 
de  te  maltraiter  ?  J’ai  connu  ta  supérieure  ;  nous  avons  été 
pensionnaires  ensemble  à  Port-Royal,  c’était  la  bête  noire  des 
autres. Nous aurons le temps de nous voir ; tu me raconteras tout 
cela... » Et en disant ces mots elle prenait une de mes mains qu’elle 
me  frappait  de  petits  coups  avec  la  sienne.  Les  jeunes 
ecclésiastiques me firent aussi leur compliment. Il était tard : M. 
Manouri  prit  congé  de  nous  ;  l’archidiacre  et  ses  compagnons 



allèrent chez M. ***, seigneur d’Arpajon, où ils étaient invités, et je 
restai seule avec la supérieure ; mais ce ne fut pas pour longtemps : 
toutes les religieuses, toutes les novices, toutes les pensionnaires 
accoururent  pêle-mêle  :  en  un  instant  je  me vis  entourée  d’une 
centaine  de  personnes.  Je  ne  savais  à  qui  entendre  ni  à  qui 
répondre ; c’étaient des figures de toute espèce et des propos de 
toutes couleurs ; cependant je discernai qu’on n’était mécontent ni 
de mes réponses ni de ma personne.

Quand cette  conférence importune eut duré quelque temps, et 
que la première curiosité  eut été satisfaite,  la  foule diminua ; la 
supérieure écarta le reste, et elle vint elle-même m’installer dans 
ma cellule. Elle m’en fit les honneurs à sa mode ; elle me montrait 
l’oratoire, et disait : « C’est là que ma petite amie priera Dieu ; je 
veux qu’on lui mette un coussin sur ce marchepied, afin que ses 
petits genoux ne soient pas blessés. Il n’y a point d’eau bénite dans 
ce bénitier  ;  cette  sœur Dorothée oublie  toujours quelque chose. 
Essayez ce fauteuil ; voyez s’il vous sera commode... »

Et  tout en parlant  ainsi,  elle  m’assit,  me pencha la  tête  sur le 
dossier, et me baisa le front. Cependant elle alla à la fenêtre, pour 
s’assurer que les châssis se levaient et se baissaient facilement ; à 
mon lit, et elle en tira et retira les rideaux, pour voir s’ils fermaient 
bien. Elle examina les couvertures : « Elles sont bonnes. » Elle prit 
le traversin, et le faisant bouffer, elle disait : « Chère tête sera fort 
bien là-dessus ; ces draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la 
communauté ; ces matelas sont bons... » Cela fait, elle vient à moi, 
m’embrasse,  et me quitte.  Pendant  cette scène je  disais  en moi-
même : « O la folle créature ! » Et je m’attendais à de bons et de 
mauvais jours.

Je m’arrangeai dans ma cellule ; j’assistai  à l’office du soir,  au 
souper,  à  la  récréation  qui  suivit.  Quelques  religieuses 
s’approchèrent  de  moi,  d’autres  s’en  éloignèrent  ;  celles-là 
comptaient  sur ma protection auprès de la supérieure ;  celles-ci 
étaient déjà alarmées de la prédilection qu’elle m’avait  accordée. 
Ces  premiers  moments  se  passèrent  en  éloges  réciproques,  en 
questions  sur  la  maison  que  j’avais  quittée,  en  essais  de  mon 
caractère,  de mes inclinations, de mes goûts, de mon esprit :  on 
vous tâte partout ; c’est une suite de petites embûches qu’on vous 



tend, et d’où l’on tire les conséquences les plus justes. Par exemple, 
on jette un mot de médisance, et l’on vous regarde ; on entame une 
histoire, et l’on attend que vous en demandiez la suite, ou que vous 
la laissiez ; si vous dites un mot ordinaire, on le trouve charmant, 
quoiqu’on sache bien qu’il n’en est rien ; on vous loue ou l’on vous 
blâme  à  dessein  ;  on  cherche  à  démêler  vos  pensées  les  plus 
secrètes ;  on vous interroge sur vos lectures  ;  on vous offre des 
livres sacrés et profanes ; on remarque votre choix ; on vous invite 
à de légères infractions à la règle ; on vous fait des confidences, on 
vous  jette  des  mots  sur  les  travers  de  la  supérieure  :  tout  se 
recueille et se redit ; on vous quitte, on vous reprend ; on sonde vos 
sentiments  sur  les  mœurs,  sur  la  piété,  sur  le  monde,  sur  la 
religion,  sur  la  vie  monastique,  sur  tout.  Il  résulte  de  ces 
expériences  réitérées  une épithète  qui  vous  caractérise,  et  qu’on 
attache en surnom à celui  que vous portez ;  ainsi je fus appelée 
Sainte-Suzanne la réservée.

Le premier soir, j’eus la visite de la supérieure ; elle vint à mon 
déshabiller ; ce fut elle qui m’ôta mon voile et ma guimpe, et qui 
me coiffa de nuit : ce fut elle qui me déshabilla. Elle me tint cent 
propos doux, et me fit mille caresses qui m’embarrassèrent un peu, 
je ne sais pas pourquoi, car je n’y entendais rien ni elle non plus ; à 
présent même que j’y réfléchis,  qu’aurions-nous pu y entendre ? 
Cependant j’en parlai à mon directeur, qui traita cette familiarité, 
qui me paraissait innocente et qui me le paraît encore, d’un ton fort 
sérieux, et qui me défendit gravement de m’y prêter davantage. Elle 
me baisa le cou, les épaules, les bras ; elle loua mon embonpoint et 
ma taille,  et  me mit  au lit  ;  elle  releva mes  couvertures  d’un et 
d’autre  côté,  me  baisa  les  yeux,  tira  mes  rideaux  et  s’en  alla. 
J’oubliais de vous dire qu’elle supposa que j’étais fatiguée, et qu’elle 
me permit de rester au lit tant que je voudrais.

J’usai de sa permission ; c’est, je crois, la seule bonne nuit que 
j’aie passée dans le cloître ; et si, je n’en suis presque jamais sortie. 
Le lendemain, sur les neuf heures, j’entendis frapper doucement à 
ma porte ; j’étais encore couchée ; je répondis, on entra ; c’était une 
religieuse qui me dit, d’assez mauvaise humeur, qu’il était tard, et 
que la mère supérieure me demandait. Je me levai, je m’habillai à 
la hâte, et j’allai.



« Bonjour, mon enfant, me dit-elle ; avez-vous bien passé la nuit ? 
Voilà du café qui vous attend depuis une heure ; je crois qu’il sera 
bon ; dépêchez-vous de le prendre, et puis après nous causerons... »

Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la table, en 
déployait un autre sur moi, versait le café, et le sucrait. Les autres 
religieuses en faisaient autant les unes chez les autres. Tandis que 
je  déjeunais,  elle  m’entretint  de  mes  compagnes,  me les  peignit 
selon  son  aversion  ou  son  goût,  me  fit  mille  amitiés,  mille 
questions sur la maison que j’avais quittée, sur mes parents, sur les 
désagréments que j’avais eus ; loua, blâma à sa fantaisie, n’entendit 
jamais ma réponse jusqu’au bout. Je ne la contredis point ; elle fut 
contente  de  mon esprit,  de  mon  jugement  et  de  ma  discrétion. 
Cependant il vint une religieuse, puis une autre, puis une troisième, 
puis  une quatrième,  une cinquième ;  on parla des oiseaux de la 
mère, celle-ci des tics de la sœur, celle-là de tous les petits ridicules 
des absentes ; on se mit en gaieté. Il y avait une épinette dans un 
coin de la cellule ; j’y posai les doigts par distraction ; car, nouvelle 
arrivée  dans  la  maison,  et  ne  connaissant  point  celles  dont  on 
plaisantait, cela ne m’amusait guère ; et quand j’aurais été plus au 
fait,  cela ne m’aurait  pas amusée davantage.  Il  faut trop d’esprit 
pour bien plaisanter ; et puis, qui est-ce qui n’a point un ridicule ? 
Tandis  que l’on  riait,  je  faisais  des  accords  ;  peu  à  peu j’attirai 
l’attention. La supérieure vint à moi, et me frappant un petit coup 
sur l’épaule : « Allons, Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse-nous ; 
joue  d’abord,  et  puis  après  tu  chanteras.  »  Je  fis  ce  qu’elle  me 
disait,  j’exécutai  quelques  pièces  que  j’avais  dans  les  doigts  ;  je 
préludai  de  fantaisie  ;  et  puis  je  chantai  quelques  versets  des 
psaumes de Mondonville.

« Voilà qui est fort bien, me dit la supérieure : mais nous avons 
de la sainteté à l’église tant qu’il nous plaît, nous sommes seules ; 
celles-ci sont mes amies, et elles seront aussi les tiennes ; chante-
nous quelque chose de plus gai. »

Quelques-unes des religieuses dirent : « Mais elle ne sait peut-
être que cela ; elle est fatiguée de son voyage ; il faut la ménager ; 
en voilà bien assez pour une fois.

- Non, non, dit la supérieure, elle s’accompagne à merveille,  et 
elle a la plus belle voix du monde (et en effet je ne l’ai pas laide ; 



cependant plus de justesse, de douceur et de flexibilité que de force 
et d’étendue), je ne la tiendrai quitte qu’elle ne nous ait dit autre 
chose. »

J’étais un peu offensée du propos des religieuses ; je répondis à la 
supérieure que cela n’amusait plus les sœurs.

« Mais cela m’amuse encore, moi. »
Je  me  doutais  de  cette  réponse.  Je  chantai  donc  une 

chansonnette  assez  délicate  ;  et  toutes  battirent  des  mains,  me 
louèrent, m’embrassèrent, me caressèrent, m’en demandèrent une 
seconde ; petites minauderies fausses, dictées par la réponse de la 
supérieure ; il n’y en avait presque pas une là qui ne m’eût ôté ma 
voix et rompu les doigts, si elle l’avait pu. Celles qui n’avaient peut-
être entendu de musique de leur vie, s’avisèrent de jeter sur mon 
chant des mots aussi ridicules que déplaisants, qui ne prirent point 
auprès de la supérieure.

« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme un ange, et 
je veux qu’elle vienne ici tous les jours ; j’ai su un peu de clavecin 
autrefois, et je veux qu’elle m’y remette.

- Ah ! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n’a pas tout 
oublié...

- Très volontiers, cède-moi ta place... »
Elle  préluda,  elle  joua  des  choses  folles,  bizarres,  décousues 

comme ses idées ;  mais  je  vis,  à  travers tous les défauts  de son 
exécution, qu’elle avait la main infiniment plus légère que moi. Je 
le lui dis, car j’aime à louer, et j’ai rarement perdu l’occasion de le 
faire avec vérité ; cela est si doux ! Les religieuses s’éclipsèrent les 
unes après les autres, et je restai presque seule avec la supérieure à 
parler musique. Elle était assise ; j’étais debout ; elle me prenait les 
mains, et elle me disait en les serrant : « Mais outre qu’elle joue 
bien, c’est  qu’elle  a les  plus jolis  doigts  du monde ;  voyez donc, 
sœur  Thérèse...  »  Sœur  Thérèse  baissait  les  yeux,  rougissait  et 
bégayait  ;  cependant,  que j’eusse  les  doigts  jolis  ou non,  que la 
supérieure eût tort ou raison de l’observer, qu’est-ce que cela faisait 
à cette sœur ? La supérieure m’embrassait par le milieu du corps ; et 
elle trouvait que j’avais la plus jolie taille. Elle m’avait tirée à elle ; 
elle me fit asseoir sur ses genoux ; elle me relevait la tête avec les 
mains, et m’invitait à la regarder ; elle louait mes yeux, ma bouche, 



mes joues, mon teint : je ne répondais rien, j’avais les yeux baissés, 
et je me laissais aller à toutes ces caresses comme une idiote. Sœur 
Thérèse était distraite, inquiète, se promenait à droite et à gauche, 
touchait à tout sans avoir besoin de rien, ne savait que faire de sa 
personne, regardait par la fenêtre, croyait avoir entendu frapper à 
la porte ; et la supérieure lui dit « Sainte-Thérèse, tu peux t’en aller 
si tu t’ennuies.

- Madame, je ne m’ennuie pas.
- C’est que j’ai mille choses à demander à cette enfant.
- Je le crois.
-  Je  veux  savoir  toute  son histoire  :  comment réparerai-je  les 

peines qu’on lui a faites, si je les ignore ? Je veux qu’elle me les 
raconte  sans  rien  omettre  ;  je  suis  sûre  que  j’en  aurai  le  cœur 
déchiré, et que j’en pleurerai ; mais qu’importe : Sainte-Suzanne, 
quand est-ce que je saurai tout ?

- Madame, quand vous l’ordonnerez.
- Je t’en prierais tout à l’heure, si nous en avions le temps. Quelle 

heure est-il ?... »
Sœur  Thérèse  répondit  :  «  Madame,  il  est  cinq  heures,  et  les 

vêpres vont sonner.
- Qu’elle commence toujours.
- Mais, madame, vous m’aviez promis un moment de consolation 

avant vêpres. J’ai des pensées qui m’inquiètent ; je voudrais bien 
ouvrir  mon cœur à  maman.  Si  je  vais  à  l’office  sans  cela,  je  ne 
pourrai prier, je serai distraite.

- Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées. Je gage 
que je sais ce que c’est ; nous en parlerons demain.

- Ah ! chère mère, dit sœur Thérèse, en se jetant aux pieds de la 
supérieure et en fondant en larmes, que ce soit tout à l’heure.

- Madame, dis-je à la supérieure, en me levant de sur ses genoux 
où j’étais restée, accordez à ma sœur ce qu’elle vous demande ; ne 
laissez pas durer sa peine ; je vais me retirer ; j’aurai toujours le 
temps de satisfaire l’intérêt que vous voulez bien prendre à moi ; et 
quand  vous  aurez  entendu  ma  sœur  Thérèse,  elle  ne  souffrira 
plus... »

Je fis un mouvement vers la porte pour sortir ; la supérieure me 
retenait d’une main ; sœur Thérèse, à genoux, s’était emparée de 



l’autre, la baisait et pleurait ; et la supérieure lui disait :
«  En  vérité,  Sainte-Thérèse,  tu  es  bien  incommode  avec  tes 

inquiétudes ; je te l’ai déjà dit, cela me déplaît, cela me gêne ; je ne 
veux pas être gênée.

- Je le sais, mais je ne suis pas maîtresse de mes sentiments, je 
voudrais et je ne saurais... »

Cependant je m’étais retirée, et j’avais laissé avec la supérieure la 
jeune sœur. Je ne pus m’empêcher de la regarder à l’église ; il lui 
restait de l’abattement et de la tristesse ; nos yeux se rencontrèrent 
plusieurs fois ; et il me sembla qu’elle avait de la peine à soutenir 
mon regard. Pour la supérieure, elle s’était assoupie dans sa stalle.

L’office fut dépêché en un clin d’œil : le chœur n’était pas, à ce 
qu’il me parut, l’endroit de la maison où l’on se plaisait le plus. On 
en  sortit  avec  la  vitesse  et  le  babil  d’une  troupe  d’oiseaux  qui 
s’échapperaient  de  leur  volière  ;  et  les  sœurs  se  répandirent  les 
unes chez les autres, en courant, en riant, en parlant ; la supérieure 
se renferma dans sa cellule, et la sœur Thérèse s’arrêta sur la porte 
de la sienne, m’épiant comme si elle eût été curieuse de savoir ce 
que je deviendrais. Je rentrai chez moi, et la porte de la cellule de la 
sœur Thérèse ne se referma que quelque temps après et se referma 
doucement. Il me vint en idée que cette jeune fille était jalouse de 
moi,  et  qu’elle  craignait  que  je  ne  lui  ravisse  la  place  qu’elle 
occupait dans les bonnes grâces et l’intimité de la supérieure. Je 
l’observai  plusieurs  jours  de  suite  ;  et  lorsque  je  me  crus 
suffisamment assurée de mon soupçon par ses petites colères, ses 
puériles  alarmes,  sa  persévérance  à  me  suivre  à  la  piste,  à 
m’examiner, à se trouver entre la supérieure et moi, à briser nos 
entretiens, à déprimer mes qualités, à faire sortir mes défauts ; plus 
encore à sa pâleur, à sa douleur, à ses pleurs, au dérangement de sa 
santé, et même de son esprit, je l’allai trouver et je lui dis : « Chère 
amie, qu’avez-vous ? » 

Elle ne me répondit pas ; ma visite la surprit et l’embarrassa ; elle 
ne savait ni que dire, ni que faire.

« Vous ne me rendez pas assez de justice ; parlez-moi vrai, vous 
craignez que je n’abuse du goût que notre mère a pris pour moi ; 
que je ne vous éloigne de son cœur. Rassurez-vous ; cela n’est pas 
dans mon caractère : si j’étais jamais assez heureuse pour obtenir 



quelque empire sur son esprit...
- Vous aurez tout celui qu’il vous plaira ; elle vous aime ; elle fait 

aujourd’hui pour vous précisément ce qu’elle a fait pour moi dans 
les commencements.

- Eh bien ! soyez sûre que je ne me servirai de la confiance qu’elle 
m’accordera que pour vous rendre plus chérie.

- Et cela dépendra-t-il de vous ?
- Et pourquoi cela n’en dépendrait-il pas ? »
Au lieu de me répondre, elle se jeta à mon cou, et elle me dit en 

soupirant : « Ce n’est pas votre faute, je le sais bien, je me le dis à 
tout moment ; mais promettez-moi...

- Que voulez-vous que je vous promette ?
- Que...
- Achevez ; je ferai tout ce qui dépendra de moi. »
Elle hésita, se couvrit les yeux de ses mains, et me dit d’une voix 

si basse qu’à peine je l’entendais : « Que vous la verrez le moins 
souvent que vous pourrez... »

Cette demande me parut si étrange, que je ne pus m’empêcher de 
lui  répondre  :  «  Et  que  vous  importe  que  je  voie  souvent  ou 
rarement notre supérieure ? Je ne suis point fâchée que vous la 
voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez pas être plus fâchée que j’en 
fasse autant ; ne suffit-il pas que je vous proteste que je ne vous 
nuirai auprès d’elle, ni à vous, ni à personne ? »

Elle  ne  me répondit  que  par  ces  mots  qu’elle  prononça  d’une 
manière douloureuse, en se séparant de moi, et en se jetant sur son 
lit : « Je suis perdue !

- Perdue ? Et pourquoi ? Mais il faut que vous me croyiez la plus 
méchante créature qui soit au monde ! »

Nous en étions là lorsque la supérieure entra. Elle avait passé à 
ma cellule ;  elle ne m’y avait  point trouvée ;  elle  avait  parcouru 
presque toute la maison inutilement ; il ne lui vint pas en pensée 
que j’étais  chez sœur Sainte-Thérèse. Lorsqu’elle  l’eut appris par 
celles  qu’elle  avait  envoyées à ma découverte,  elle  accourut.  Elle 
avait un peu de trouble dans le regard et sur son visage ; mais toute 
sa personne était  si rarement ensemble ! Sainte-Thérèse était en 
silence, assise sur son lit, moi debout. Je lui dis : « Ma chère mère, 
je vous demande pardon d’être venue ici sans votre permission.



- Il est vrai, me répondit-elle, qu’il eût été mieux de la demander.
- Mais cette chère sœur m’a fait compassion ; j’ai vu qu’elle était 

en peine.
- Et de quoi ?
- Vous le dirai-je ? Et pourquoi ne vous le dirais-je pas ? C’est une 

délicatesse  qui  fait  tant  d’honneur à  son âme,  et  qui  marque si 
vivement son attachement pour vous.  Les témoignages de bonté 
que vous m’avez donnés ont alarmé sa tendresse ; elle a craint que 
je n’obtinsse dans votre cœur la préférence sur elle ; ce sentiment 
de jalousie, si honnête d’ailleurs, si naturel et si flatteur pour vous, 
chère  mère,  était,  à  ce  qu’il  m’a  semblé,  devenu cruel  pour  ma 
sœur, et je la rassurais. »

La  supérieure,  après  m’avoir  écoutée,  prit  un  air  sévère  et 
imposant, et lui dit :

« Sœur Thérèse, je vous ai aimée, et je vous aime encore ; je n’ai 
point à me plaindre de vous, et vous n’aurez point à vous plaindre 
de  moi  ;  mais  je  ne  saurais  souffrir  ces  prétentions  exclusives. 
Défaites-vous-en,  si  vous  craignez  d’éteindre  ce  qui  me  reste 
d’attachement pour vous, et si vous vous rappelez le sort de la sœur 
Agathe...  » Puis, se tournant vers moi, elle me dit : « C’est cette 
grande brune que vous voyez au chœur vis-à-vis de moi. » (Car je 
me répandais  si  peu ;  il  y  avait  si  peu de temps que j’étais  à la 
maison ; j’étais  si  nouvelle,  que je ne savais pas encore tous les 
noms de mes compagnes.) Elle ajouta : « Je l’aimais, lorsque sœur 
Thérèse  entra  ici,  et  que  je  commençai  à  la  chérir.  Elle  eut  les 
mêmes inquiétudes ; elle fit les mêmes folies : je l’en avertis ; elle 
ne se corrigea point, et je fus obligée d’en venir à des voies sévères 
qui  ont  duré  trop  longtemps,  et  qui  sont  très  contraires  à  mon 
caractère ; car elles vous diront toutes que je suis bonne, et que je 
ne punis jamais qu’à contre-cœur... »

Puis s’adressant à Sainte-Thérèse, elle ajouta : « Mon enfant, je 
ne veux point être gênée, je vous l’ai déjà dit ; vous me connaissez ; 
ne me faites point sortir de mon caractère... » Ensuite elle me dit, 
en  s’appuyant  sur  mon  épaule  :  «  Venez,  Sainte-Suzanne  ; 
reconduisez-moi. »

Nous  sortîmes.  Sœur  Thérèse  voulut  nous  suivre  ;  mais  la 
supérieure,  détournant  la  tête  négligemment  par-dessus  mon 



épaule,  lui  dit  d’un  ton  de  despotisme  :  «  Rentrez  dans  votre 
cellule, et n’en sortez pas que je ne vous le permette... » Elle obéit, 
ferma la porte avec violence, et s’échappa en quelques discours qui 
firent frémir la supérieure ; je ne sais pourquoi, car ils n’avaient pas 
de sens ; je vis sa colère, et je lui dis : « Chère mère, si vous avez 
quelque bonté pour moi, pardonnez à ma sœur Thérèse ; elle a la 
tête perdue, elle ne sait ce qu’elle dit, elle ne sait ce qu’elle fait.

- Que je lui pardonne ! Je le veux bien ; mais que me donnerez-
vous ?

- Ah ! chère mère, serais-je assez heureuse pour avoir quelque 
chose qui vous plût et qui vous apaisât ? »

Elle baissa les yeux, rougit et soupira ; en vérité, c’était comme 
un amant. Elle me dit ensuite, en se rejetant nonchalamment sur 
moi, comme si elle eût défailli : « Approchez votre front, que je le 
baise... » Je me penchai, et elle me baisa le front. Depuis ce temps, 
sitôt qu’une religieuse avait  fait  quelque faute,  j’intercédais  pour 
elle et j’étais sûre d’obtenir sa grâce par quelque faveur innocente ; 
c’était toujours un baiser ou sur le front, ou sur le cou, ou sur les 
yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, ou sur les mains, ou sur la 
gorge,  ou  sur  les  bras,  mais  plus  souvent  sur  la  bouche  ;  elle 
trouvait que j’avais l’haleine pure, les dents blanches, et les lèvres 
fraîches et vermeilles.

En vérité je serais bien belle, si je méritais la plus petite partie 
des éloges qu’elle me donnait : si c’était mon front, il était blanc, 
uni et d’une forme charmante  ;  si  c’étaient mes yeux,  ils  étaient 
brillants ; si c’étaient mes joues, elles étaient vermeilles et douces ; 
si c’étaient mes mains, elles étaient petites et potelées ; si c’était ma 
gorge, elle était d’une fermeté de pierre et d’une forme admirable ; 
si c’étaient mes bras, il était impossible de les avoir mieux tournés 
et plus ronds ; si c’était mon cou, aucune des sœurs ne l’avait mieux 
fait et d’une beauté plus exquise et plus rare : que sais-je tout ce 
qu’elle me disait ! Il y avait bien quelque chose de vrai dans ses 
louanges ; j’en rabattais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois, 
en me regardant de la tête aux pieds, avec un air de complaisance 
que je n’ai jamais vu à aucune autre femme, elle me disait : « Non, 
c’est le plus grand bonheur que Dieu l’ait appelée dans la retraite ; 
avec  cette  figure-là,  dans  le  monde,  elle  aurait  damné  autant 



d’hommes qu’elle en aurait vu, et elle se serait damnée avec eux. 
Dieu fait bien tout ce qu’il fait. »

Cependant nous nous avancions vers sa cellule ; je me disposais à 
la quitter ; mais elle me prit par la main et me dit : « Il est trop tard 
pour commencer votre histoire de Sainte-Marie et de Longchamp ; 
mais entrez, vous me donnerez une petite leçon de clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin, préparé un 
livre, approché une chaise ; car elle était vive. Je m’assis. Elle pensa 
que je pourrais avoir froid ; elle détacha de dessus les chaises un 
coussin qu’elle posa devant moi, se baissa et me prit les deux pieds, 
qu’elle mit dessus ; ensuite je jouai quelques pièces de Couperin, de 
Rameau, de Scarlatti  :  cependant elle avait levé un coin de mon 
linge de cou, sa main était placée sur mon épaule nue, et l’extrémité 
de ses doigts  posée sur ma gorge.  Elle  soupirait  ;  elle  paraissait 
oppressée, son haleine s’embarrassait ; la main qu’elle tenait sur 
mon épaule d’abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait 
plus du tout, comme si elle eût été sans force et sans vie ; et sa tête 
tombait sur la mienne. En vérité cette folle-là était d’une sensibilité 
incroyable  et  avait  le  goût  le  plus  vif  pour  la  musique  ;  je  n’ai 
jamais  connu personne  sur  qui  elle  eût  produit  des  effets  aussi 
singuliers.

Nous nous amusions ainsi d’une manière aussi simple que douce, 
lorsque tout à coup la porte s’ouvrit avec violence ; j’en eus frayeur, 
et la supérieure aussi : c’était cette extravagante de Sainte-Thérèse : 
son vêtement était en désordre, ses yeux étaient troublés ; elle nous 
parcourait l’une et l’autre avec l’attention la plus bizarre ; les lèvres 
lui tremblaient, elle ne pouvait parler. Cependant elle revint à elle, 
et  se  jeta  aux  pieds  de  la  supérieure  ;  je  joignis  ma prière  à  la 
sienne,  et  j’obtins  encore  son  pardon  ;  mais  la  supérieure  lui 
protesta, de la manière la plus ferme, que ce serait le dernier, du 
moins pour les fautes de cette nature, et nous sortîmes toutes deux 
ensemble.

En retournant dans nos cellules, je lui dis : « Chère sœur, prenez 
garde, vous indisposerez notre mère ; je ne vous abandonnerai pas ; 
mais vous userez mon crédit auprès d’elle ; et je serai désespérée de 
ne  pouvoir  plus  rien  ni  pour  vous  ni  pour  aucune  autre.  Mais 
quelles sont vos idées ? »



Point de réponse.
« Que craignez-vous de moi ? »
Point de réponse.
« Est-ce que notre mère ne peut pas nous aimer également toutes 

deux ?
-  Non,  non,  me répondit-elle  avec  violence,  cela  ne  se  peut  ; 

bientôt je lui répugnerai, et j’en mourrai de douleur. Ah ! pourquoi 
êtes-vous venue ici ? vous n’y serez pas heureuse longtemps, j’en 
suis sûre ; et je serai malheureuse pour toujours.

- Mais, lui dis-je, c’est un grand malheur, je le sais, que d’avoir 
perdu la bienveillance de sa supérieure ; mais j’en connais un plus 
grand, c’est de l’avoir mérité : vous n’avez rien à vous reprocher.

- Ah ! plût à Dieu !
- Si vous vous accusez en vous-même de quelque faute, il faut la 

réparer ; et le moyen le plus sûr, c’est d’en supporter patiemment la 
peine.

- Je ne saurais ; je ne saurais ; et puis, est-ce à elle à m’en punir ?
-  A elle,  sœur Thérèse,  à  elle  !  Est-ce  qu’on parle  ainsi  d’une 

supérieure ? Ce n’est pas bien ; vous vous oubliez. Je suis sûre que 
cette  faute  est  plus  grave  qu’aucune  de  celles  que  vous  vous 
reprochez.

- Ah ! plût à Dieu, me dit-elle encore, plût à Dieu !... » et nous 
nous séparâmes, elle pour aller se désoler dans sa cellule, moi pour 
aller rêver dans la mienne à la bizarrerie des têtes de femmes.

Voilà  l’effet  de  la  retraite.  L’homme  est  né  pour  la  société  ; 
séparez-le,  isolez-le,  ses  idées  se  désuniront,  son  caractère  se 
tournera, mille affections ridicules s’élèveront dans son cœur ; des 
pensées  extravagantes  germeront  dans  son  esprit,  comme  les 
ronces dans une terre sauvage. Placez un homme dans une forêt, il 
y deviendra féroce ; dans un cloître, où l’idée de nécessité se joint à 
celle de servitude, c’est pis encore. On sort d’une forêt, on ne sort 
plus d’un cloître ; on est libre dans la forêt, on est esclave dans le 
cloître. Il faut peut-être plus de force d’âme encore pour résister à 
la solitude qu’à la misère ; la misère avilit, la retraite dépare. Vaut-
il mieux vivre dans l’abjection que dans la folie ? C’est ce que je 
n’oserais décider ; mais il faut éviter l’une et l’autre.

Je voyais croître de jour en jour la tendresse que la supérieure 



avait conçue pour moi. J’étais  sans cesse dans sa cellule,  ou elle 
était  dans  la  mienne  ;  pour  la  moindre  indisposition,  elle 
m’ordonnait  l’infirmerie,  elle  me  dispensait  des  offices,  elle 
m’envoyait coucher de bonne heure, ou m’interdisait l’oraison du 
matin. Au chœur, au réfectoire, à la récréation, elle trouvait moyen 
de me donner des marques d’amitié ; au chœur, s’il se rencontrait 
un verset qui contînt quelque sentiment affectueux et tendre, elle le 
chantait en me l’adressant, ou elle me regardait s’il était chanté par 
une autre ; au réfectoire, elle m’envoyait toujours quelque chose de 
ce qu’on lui servait d’exquis ; à la récréation, elle m’embrassait par 
le milieu du corps, elle me disait les choses les plus douces et les 
plus  obligeantes  ;  on  ne  lui  faisait  aucun  présent  que  je  ne  le 
partageasse  :  chocolat,  sucre,  café,  liqueurs,  tabac,  linge, 
mouchoirs, quoi que ce fût ; elle avait déparé sa cellule d’estampes, 
d’ustensiles,  de meubles et d’une infinité de choses agréables ou 
commodes, pour en orner la mienne ; je ne pouvais presque pas 
m’en absenter  un moment,  qu’à  mon retour  je  ne me trouvasse 
enrichie de quelques dons. J’allais l’en remercier chez elle, et elle 
en ressentait une joie qui ne peut s’exprimer ; elle m’embrassait, 
me caressait, me prenait sur ses genoux, m’entretenait des choses 
les plus secrètes de la maison, et se promettait, si je l’aimais, une 
vie mille fois plus heureuse que celle qu’elle aurait passée dans le 
monde.  Après  cela  elle  s’arrêtait,  me  regardait  avec  des  yeux 
attendris, et me disait : « Sœur Suzanne, m’aimez-vous ?

- Et comment ferais-je pour ne pas vous aimer ? Il faudrait que 
j’eusse l’âme bien ingrate.

- Cela est vrai.
- Vous avez tant de bonté.
- Dites de goût pour vous... »
Et en prononçant ces mots, elle baissait les yeux ; la main dont 

elle me tenait embrassée me serrait plus fortement ; celle qu’elle 
avait appuyée sur mon genou pressait  davantage ;  elle  m’attirait 
sur elle ; mon visage se trouvait placé sur le sien, elle soupirait, elle 
se renversait sur la chaise, elle tremblait ; on eût dit qu’elle avait à 
me confier quelque chose, et qu’elle n’osait, elle versait des larmes, 
et puis elle me disait : « Ah ! sœur Suzanne, vous ne m’aimez pas !

- Je ne vous aime pas, chère mère !



- Non.
- Et dites-moi ce qu’il faut que je fasse pour vous le prouver.
- Il faudrait que vous le devinassiez.
- Je cherche, je ne devine rien. »
Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait mis une de 

mes mains sur sa gorge ; elle se taisait,  je me taisais aussi ; elle 
paraissait goûter le plus grand plaisir. Elle m’invitait à lui baiser le 
front, les joues, les yeux et la bouche ; et je lui obéissais : je ne crois 
pas qu’il y eût du mal à cela ; cependant son plaisir s’accroissait ; et 
comme je ne demandais pas mieux que d’ajouter à son bonheur 
d’une manière innocente, je lui baisais encore le front, les joues, les 
yeux et la bouche. La main qu’elle avait posée sur mon genou se 
promenait sur tous mes vêtements, depuis l’extrémité de mes pieds 
jusqu’à ma ceinture,  me pressant  tantôt  dans un endroit,  tantôt 
dans un autre ; elle m’exhortait en bégayant, et d’une voix altérée et 
basse, à redoubler mes caresses, je les redoublais ; enfin il vint un 
moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint 
pâle  comme la  mort  ;  ses  yeux  se  fermèrent,  tout  son  corps  se 
tendit avec violence, ses lèvres se pressèrent d’abord, elles étaient 
humectées  comme  d’une  mousse  légère  ;  puis  sa  bouche 
s’entr’ouvrit,  et  elle  me  parut  mourir  en  poussant  un  profond 
soupir. Je me levai brusquement ; je crus qu’elle se trouvait mal ; je 
voulais sortir, appeler. Elle entr’ouvrit faiblement les yeux, et me 
dit d’une voix éteinte : « Innocente ! ce n’est rien ; qu’allez-vous 
faire ? arrêtez... » Je la regardai avec des yeux hébétés, incertaine si 
je resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les yeux ; elle ne 
pouvait plus parler du tout ; elle me fit signe d’approcher et de me 
replacer sur ses genoux. Je ne sais ce qui se passait  en moi ;  je 
craignais,  je tremblais, le cœur me palpitait,  j’avais de la peine à 
respirer, je me sentais troublée, oppressée, agitée, j’avais peur  ; il 
me semblait que les forces m’abandonnaient et que j’allais défaillir ; 
cependant  je  ne  saurais  dire  que  ce  fût  de  la  peine  que  je 
ressentisse. J’allais près d’elle ; elle me fit signe encore de la main 
de m’asseoir sur ses genoux ; je m’assis ; elle était comme morte, et 
moi comme si j’allais mourir. Nous demeurâmes assez longtemps 
l’une  et  l’autre  dans  cet  état  singulier.  Si  quelque  religieuse  fût 
survenue, en vérité elle eût été bien effrayée ; elle aurait imaginé, 



ou que nous nous étions trouvées mal,  ou que nous nous étions 
endormies. Cependant cette bonne supérieure, car il est impossible 
d’être si sensible et de n’être pas bonne, me parut revenir à elle. 
Elle  était  toujours  renversée  sur  sa  chaise  ;  ses  yeux  étaient 
toujours  fermés,  mais  son  visage  s’était  animé  des  plus  belles 
couleurs : elle prenait une de mes mains qu’elle baisait, et moi je lui 
disais : « Ah ! chère mère, vous m’avez bien fait peur... » Elle sourit 
doucement, sans ouvrir les yeux. « Mais est-ce que vous n’avez pas 
souffert ?

- Non.
- Je l’ai cru.
- L’innocente ! ah ! la chère innocente ! qu’elle me plaît ! »
En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me prit à 

bras-le-corps et me baisa sur les joues avec beaucoup de force, puis 
elle me dit : « Quel âge avez-vous ?

- Je n’ai pas encore vingt ans.
- Cela ne se conçoit pas.
- Chère mère, rien n’est plus vrai.
- Je veux savoir toute votre vie ; vous me la direz ?
- Oui, chère mère.
- Toute ?
- Toute.
- Mais on pourrait venir ; allons nous mettre au clavecin : vous 

me donnerez une leçon. »
Nous y allâmes ; mais je ne sais comment cela se fit ; les mains 

me tremblaient,  le papier ne me montrait  qu’un amas confus de 
notes ; je ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit à rire, elle prit 
ma place, mais ce fut pis encore ; à peine pouvait-elle soutenir ses 
bras.

« Mon enfant, me dit-elle, je vois que tu n’es guère en état de me 
montrer ni moi d’apprendre ; je suis un peu fatiguée, il faut que je 
me repose, adieu. Demain, sans plus tarder, je veux savoir tout ce 
qui s’est passé dans cette chère petite âme-là ; adieu... »

Les autres fois, quand je sortais, elle m’accompagnait jusqu’à sa 
porte, elle me suivait des yeux tout le long du corridor jusqu’à la 
mienne ; elle me jetait un baiser avec les mains, et ne rentrait chez 
elle que quand j’étais  rentrée chez-moi ;  cette  fois-ci,  à peine se 



leva-t-elle ; ce fut tout ce qu’elle put faire que de gagner le fauteuil 
qui  était  à  côté  de  son  lit  ;  elle  s’assit,  pencha  la  tête  sur  son 
oreiller, me jeta le baiser avec les mains ; ses yeux se fermèrent, et 
je m’en allai.

Ma cellule était presque vis-à-vis la cellule de Sainte-Thérèse ; la 
sienne était ouverte ; elle m’attendait, elle m’arrêta et me dit :

« Ah ! Sainte-Suzanne, vous venez de chez notre mère ?
- Oui, lui dis-je.
- Vous y êtes demeurée longtemps ?
- Autant qu’elle l’a voulu.
- Ce n’est pas là ce que vous m’aviez promis.
- Je ne vous ai rien promis.
- Oseriez-vous me dire ce que vous y avez fait ?... »
Quoique ma conscience ne me reprochât rien, je vous avouerai 

cependant, monsieur le marquis, que sa question me troubla ; elle 
s’en aperçut, elle insista, et je lui répondis : « Chère sœur, peut-être 
ne m’en croiriez-vous pas ;  mais vous en croirez peut-être notre 
chère mère, et je la prierai de vous en instruire.

-  Ma  chère  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle  avec  vivacité,  gardez-
vous-en bien ; vous ne voulez pas me rendre malheureuse ; elle ne 
me le  pardonnerait  jamais  ;  vous ne la connaissez pas :  elle  est 
capable de passer de la plus grande sensibilité jusqu’à la férocité ; 
je ne sais pas ce que je deviendrais. Promettez-moi de ne lui rien 
dire.

- Vous le voulez ?
- Je vous le demande à genoux. Je suis désespérée, je vois bien 

qu’il faut me résoudre ; je me résoudrai. Promettez-moi de ne lui 
rien dire... »

Je la  relevai,  je  lui  donnai  ma parole  ;  elle  y  compta,  elle  eut 
raison ; et nous nous renfermâmes, elle dans sa cellule, moi dans la 
mienne.

Rentrée chez moi, je me trouvai rêveuse ; je voulus prier, et je ne 
le pus pas ; je cherchai à m’occuper ; je commençai un ouvrage que 
je  quittai  pour un autre  encore ;  mes mains s’arrêtaient  d’elles-
mêmes, et j’étais comme imbécile ; jamais je n’avais rien éprouvé 
de  pareil.  Mes  yeux  se  fermèrent  d’eux-mêmes  ;  je  fis  un  petit 
sommeil,  quoique  je  ne  dorme  jamais  le  jour.  Réveillée,  je 



m’interrogeai sur ce qui s’était passé entre la supérieure et moi, je 
m’examinai ; je crus entrevoir en examinant encore... mais c’était 
des idées si vagues, si folles, si ridicules, que je les rejetai loin de 
moi. Le résultat de mes réflexions, c’est que c’était peut-être une 
maladie à laquelle elle était sujette ; puis il  m’en vint une autre, 
c’est  que  peut-être  cette  maladie  se  gagnait,  que Sainte-Thérèse 
l’avait prise, et que je la prendrais aussi.

Le lendemain, après l’office du matin, notre supérieure me dit : 
« Sainte-Suzanne, c’est aujourd’hui que j’espère savoir tout ce qui 
vous est arrivé ; venez... »

J’allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à côté de son lit, et 
elle se mit sur une chaise un peu plus basse ; je la dominais un peu, 
parce que je suis plus grande, et que j’étais plus élevée. Elle était si 
proche de moi, que mes deux genoux étaient entrelacés dans les 
siens, et elle était accoudée sur son lit. Après un petit moment de 
silence, je lui dis :

« Quoique je sois bien jeune, j’ai bien eu de la peine ; il y aura 
bientôt vingt ans que je suis au monde, et vingt ans que je souffre. 
Je ne sais si je pourrai vous dire tout, et si vous aurez le cœur de 
l’entendre ; peines chez mes parents, peines au couvent de Sainte-
Marie,  peines au couvent de Longchamp, peines partout ;  chère 
mère, par où voulez-vous que je commence ?

- Par les premières.
- Mais, lui dis-je ; chère mère, cela sera bien long et bien triste, et 

je ne voudrais pas vous attrister si longtemps.
- Ne crains rien ; j’aime à pleurer : c’est un état délicieux pour une 

âme tendre, que celui de verser des larmes. Tu dois aimer à pleurer 
aussi ; tu essuieras mes larmes, j’essuierai les tiennes, et peut-être 
nous serons heureuses au milieu du récit de tes souffrances ; qui sait 
jusqu’où l’attendrissement peut nous mener ?... » Et en prononçant 
ces derniers mots, elle me regarda de bas en haut avec des yeux déjà 
humides ; elle me prit les deux mains ; elle s’approcha de moi plus 
près encore, en sorte qu’elle me touchait et que je la touchais.

«  Raconte,  mon  enfant,  dit-elle  ;  j’attends,  je  me  sens  les 
dispositions  les  plus  pressantes  à  m’attendrir  ;  je  ne  pense  pas 
avoir eu de ma vie un jour plus compatissant et plus affectueux... »

Je commençai donc mon récit à peu près comme je viens de vous 



l’écrire.  Je ne saurais vous dire l’effet qu’il  produisit sur elle,  les 
soupirs  qu’elle  poussa,  les  pleurs  qu’elle  versa,  les  marques 
d’indignation qu’elle donna contre mes cruels parents, contre les 
filles  affreuses de Sainte-Marie,  contre celles  de Longchamp ;  je 
serais bien fâchée qu’il leur arrivât la plus petite partie des maux 
qu’elle leur souhaita ; je ne voudrais pas avoir arraché un cheveu de 
la  tête  de  mon  plus  cruel  ennemi.  De  temps  en  temps  elle 
m’interrompait,  elle  se  levait,  elle  se  promenait,  puis  elle  se 
rasseyait à sa place ; d’autres fois elle levait les yeux au ciel, et puis 
elle se cachait la tête entre mes genoux. Quand je lui parlai de ma 
scène  du  cachot,  de  celle  de  mon  exorcisme,  de  mon  amende 
honorable, elle poussa presque des cris ; quand je fus à la fin, je me 
tus, et elle resta pendant quelque temps le corps penché sur son lit, 
le visage caché dans sa couverture et les bras étendus au-dessus de 
sa  tête  ;  et  moi,  je  lui  disais  :  «  Chère  mère,  je  vous  demande 
pardon  de  la  peine  que  je  vous  ai  causée  ;  je  vous  en  avais 
prévenue,  mais  c’est  vous  qui  l’avez  voulu...  »  Et  elle  ne  me 
répondait que par ces mots :

« Les méchantes créatures ! les horribles créatures ! Il n’y a que 
dans  les  couvents  où  l’humanité  puisse  s’éteindre  à  ce  point. 
Lorsque la haine vient à s’unir à la mauvaise humeur habituelle, on 
ne  sait  plus  où les  choses  seront  portées.  Heureusement je  suis 
douce ; j’aime toutes mes religieuses ; elles ont pris, les unes plus, 
les autres moins de mon caractère,  et toutes elles s’aiment entre 
elles. Mais comment cette faible santé a-t-elle pu résister à tant de 
tourments  ?  Comment tous  ces  petits  membres  n’ont-ils  pas  été 
brisés  ?  Comment  toute  cette  machine  délicate  n’a-t-elle  pas  été 
détruite ? Comment l’éclat de ces yeux ne s’est-il pas éteint dans les 
larmes ? Les cruelles ! serrer ces bras avec des cordes !... » Et elle me 
prenait les bras, et elle les baisait. « Noyer de larmes ces yeux !... » 
Et elle les baisait. « Arracher la plainte et le gémissement de cette 
bouche !... » Et elle la baisait. « Condamner ce visage charmant et 
serein à se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse !... » Et elle 
le baisait. « Faner les roses de ces joues !... » Et elle les flattait de la 
main et les baisait.  « Déparer cette tête ! arracher ces cheveux ! 
charger ce front de souci !... » Et elle baisait ma tête, mon front, 
mes cheveux... « Oser entourer ce cou d’une corde, et déchirer ces 



épaules avec des pointes aiguës !... » Et elle écartait mon linge de 
cou et de tête ; elle entr’ouvrait le haut de ma robe ; mes cheveux 
tombaient épars sur mes épaules découvertes ; ma poitrine était à 
demi  nue ;  et  ses  baisers  se  répandaient  sur  mon cou,  sur  mes 
épaules découvertes et sur ma poitrine à demi nue.

Je m’aperçus alors, au tremblement qui la saisissait, au trouble 
de son discours, à l’égarement de ses yeux et de ses mains, à son 
genou qui se pressait entre les miens, à l’ardeur dont elle me serrait 
et  à  la  violence  dont  ses  bras  m’enlaçaient,  que  sa  maladie  ne 
tarderait pas à la prendre. Je ne sais ce qui se passait en moi ; mais 
j’étais saisie d’une frayeur, d’un tremblement et d’une défaillance 
qui me vérifiaient le soupçon que son mal était contagieux.

Je lui dis : « Chère mère, voyez dans quel désordre vous m’avez 
mise ! si l’on venait...

- Reste, reste, me dit-elle d’une voix oppressée ; on ne viendra 
pas... »

Cependant je faisais effort pour me lever et m’arracher d’elle, et 
je lui disais : « Chère mère, prenez garde, voilà votre mal qui va 
vous prendre. Souffrez que je m’éloigne... »

Je voulais m’éloigner ; je le voulais, cela est sûr ; mais je ne le 
pouvais  pas.  Je  ne  me  sentais  aucune  force,  mes  genoux  se 
dérobaient sous moi. Elle était assise, j’étais debout, elle m’attirait, 
je craignis de tomber sur elle et de la blesser ; je m’assis sur le bord 
de son lit et je lui dis :

« Chère mère, je ne sais ce que j’ai, je me trouve mal.
-  Et  moi  aussi,  me dit-elle  ;  mais  repose-toi  un moment,  cela 

passera, ce ne sera rien... »
En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi. Nous étions 

l’une et l’autre abattues ; moi, la tête penchée sur son oreiller, elle, 
la tête posée sur un de mes genoux, le front placé sur une de mes 
mains. Nous restâmes quelques moments dans cet état ; je ne sais ce 
qu’elle pensait ; pour moi, je ne pensais à rien, je ne le pouvais, j’étais 
d’une faiblesse qui m’occupait tout entière. Nous gardions le silence, 
lorsque la supérieure le rompit la première ; elle me dit : « Il m’a 
paru, par ce que vous m’avez dit de votre première supérieure, qu’elle 
vous était fort chère.

- Beaucoup.



- Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était mieux 
aimée de vous... Vous ne me répondez pas ?

- J’étais malheureuse, elle adoucissait mes peines.
-  Mais  d’où  vient  votre  répugnance  pour  la  vie  religieuse  ? 

Suzanne, vous ne m’avez pas tout dit.
- Pardonnez-moi, madame.
- Quoi ! il n’est pas possible, aimable comme vous l’êtes, car, mon 

enfant,  vous  l’êtes  beaucoup,  vous  ne  savez  pas  combien,  que 
personne ne vous l’ait dit.

- On me l’a dit.
- Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas ?
- Non.
- Et vous vous êtes prise de goût pour lui ?
- Point du tout.
- Quoi ! votre cœur n’a jamais rien senti ?
- Rien.
- Quoi ! ce n’est pas une passion, ou secrète ou désapprouvée de 

vos  parents,  qui  vous  a  donné  de  l’aversion  pour  le  couvent  ? 
Confiez-moi cela ; je suis indulgente.

- Je n’ai, chère mère, rien à vous confier là-dessus.
- Mais, encore une fois, d’où vient votre répugnance pour la vie 

religieuse ?
-  De  la  vie  même.  J’en  hais  les  devoirs,  les  occupations,  la 

retraite,  la  contrainte ;  il  me semble que je suis appelée à autre 
chose.

- Mais à quoi cela vous semble-t-il ?
- A l’ennui qui m’accable ; je m’ennuie.
- Ici même ?
- Oui, chère mère ; ici même, malgré toute la bonté que vous avez 

pour moi.
-  Mais,  est-ce  que  vous  éprouvez  en  vous-même  des 

mouvements, des désirs ?
- Aucun.
- Je le crois ; vous me paraissez d’un caractère tranquille.
- Assez.
- Froid, même.
- Je ne sais.



- Vous ne connaissez pas le monde ?
- Je le connais peu.
- Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ?
- Cela ne m’est pas bien expliqué ; mais il faut pourtant qu’il en 

ait.
- Est-ce la liberté que vous regrettez ?
- C’est cela, et peut-être beaucoup d’autres choses.
- Et ces autres choses, quelles sont-elles ? Mon amie, parlez-moi 

à cœur ouvert ; voudriez-vous être mariée ?
- Je l’aimerais mieux que d’être ce que je suis ; cela est certain.
- Pourquoi cette préférence ?
- Je l’ignore.
- Vous l’ignorez ? Mais, dites-moi, quelle impression fait sur vous 

la présence d’un homme ?
-  Aucune ;  s’il  a  de l’esprit  et  qu’il  parle  bien,  je l’écoute avec 

plaisir ; s’il est d’une belle figure, je le remarque.
- Et votre cœur est tranquille ?
- Jusqu’à présent, il est resté sans émotion.
- Quoi ! lorsqu’ils ont attaché leurs regards animés sur les vôtres, 

vous n’avez pas ressenti...
- Quelquefois de l’embarras ; ils me faisaient baisser les yeux.
- Et sans aucun trouble ?
- Aucun.
- Et vos sens ne vous disaient rien ?
- Je ne sais ce que c’est que le langage des sens.
- Ils en ont un, cependant.
- Cela se peut.
- Et vous ne le connaissez pas ?
- Point du tout.
- Quoi ! vous... C’est un langage bien doux ; et voudriez-vous le 

connaître ?
- Non, chère mère ; à quoi cela me servirait-il ?
- A dissiper votre ennui.
- A l’augmenter, peut-être. Et puis, que signifie ce langage des 

sens, sans objet ?
- Quand on parle,  c’est toujours à quelqu’un ; cela vaut mieux 

sans doute que de s’entretenir seule, quoique ce ne soit pas tout à 



fait sans plaisir.
- Je n’entends rien à cela.
- Si tu voulais, chère enfant, je te deviendrais plus claire.
- Non, chère mère, non. Je ne sais rien ; et j’aime mieux ne rien 

savoir, que d’acquérir des connaissances qui me rendraient peut-
être plus à plaindre que je ne le suis. Je n’ai point de désirs, et je 
n’en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire.

- Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ?
- Et comment le pourrais-je ?
- Comme moi.
- Comme vous ! Mais il n’y personne dans cette maison.
- J’y suis, chère amie ; vous y êtes.
- Eh bien ! que vous suis-je ? que m’êtes-vous ?
- Quelle innocente !
-  Oh !  il  est  vrai,  chère  mère,  que je  le  suis  beaucoup, et  que 

j’aimerais mieux mourir que de cesser de l’être..»
Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de fâcheux 

pour  elle,  mais  ils  la  firent  tout  à  coup changer  de  visage  ;  elle 
devint sérieuse, embarrassée ; sa main, qu’elle avait posée sur un 
de mes genoux, cessa d’abord de le presser, et puis se retira ; elle 
tenait ses yeux baissés.

Je lui dis : « Ma chère mère, qu’est-ce qui m’est arrivé ? Est-ce 
qu’il me serait échappé quelque chose qui vous aurait offensée ? 
Pardonnez-moi. J’use de la liberté que vous m’avez accordée ; je 
n’étudie  rien  de  ce  que  j’ai  à  vous  dire  ;  et  puis,  quand  je 
m’étudierais,  je ne dirais  pas autrement,  peut-être plus mal.  Les 
choses  dont  nous  nous  entretenons  me  sont  si  étrangères  ! 
Pardonnez-moi... »

En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour de son 
cou,  et  je  posai  ma tête  sur son épaule.  Elle  jeta  les  deux siens 
autour  de  moi,  et  me  serra  fort  tendrement.  Nous demeurâmes 
ainsi  quelques  instants  ;  ensuite,  reprenant  sa  tendresse  et  sa 
sérénité, elle me dit : « Suzanne, dormez-vous bien ?

- Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps.
- Vous endormez-vous tout de suite ?
- Assez communément.
- Mais quand vous ne dormez pas tout de suite, à quoi pensez-



vous ?
- A ma vie passée, à celle qui me reste ; ou je prie Dieu, ou je 

pleure ; que sais-je ?
- Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne heure ?
- Je me lève.
- Tout de suite ?
- Tout de suite.
- Vous n’aimez donc pas à rêver ?
- Non.
- A jouir de la douce chaleur du lit ?
- Non.
- Jamais ?... »
Elle  s’arrêta à ce mot,  et elle  eut raison ;  ce qu’elle  avait  à  me 

demander n’était pas bien, et peut-être ferai-je beaucoup plus mal 
de le dire, mais j’ai résolu de ne rien celer. « ... Jamais vous n’avez 
été tentée de regarder, avec complaisance, combien vous êtes belle ?

- Non, chère mère. Je ne sais pas si je suis si belle que vous le 
dites ;  et puis,  quand je le serais,  c’est pour les autres qu’on est 
belle, et non pour soi.

- Jamais vous n’avez pensé à promener vos mains sur cette belle 
gorge,  sur ces cuisses,  sur ce ventre,  sur ces chairs  si  fermes,  si 
douces et si blanches ?

- Oh ! pour cela, non ; il y a péché à cela ; et si cela m’était arrivé, 
je ne sais comment j’aurais fait pour l’avouer à confesse... »

Je  ne  sais  ce  que  nous  dîmes  encore,  lorsqu’’on  vint  l’avertir 
qu’on  la  demandait  au  parloir.  Il  me  parut  que  cette  visite  lui 
causait  du  dépit,  et  qu’elle  aurait  mieux  aimé  continuer  la 
conversation avec moi, quoique ce que nous disions ne valût guère 
la peine d’être regretté ; cependant nous nous séparâmes.

Jamais la communauté n’avait été plus heureuse que depuis que 
j’y étais entrée. La supérieure paraissait avoir perdu l’inégalité de 
son caractère : on disait que je l’avais fixée. Elle donna même en 
ma faveur  plusieurs jours de récréation,  et  ce qu’on appelle  des 
fêtes  ;  ces  jours on est  un peu mieux servi qu’à  l’ordinaire  ;  les 
offices sont plus courts, et tout le temps qui les sépare est consacré 
à la récréation. Mais ce temps heureux devait passer pour les autres 
et pour moi.



La scène que je viens de peindre fut suivie d’un grand nombre 
d’autres semblables que je néglige. Voici la suite de la précédente.

L’inquiétude  commençait  à  s’emparer  de  la  supérieure  ;  elle 
perdait  sa  gaieté,  son  embonpoint,  son  repos.  La  nuit  suivante, 
lorsque  tout  le  monde  dormait  et  que  la  maison  était  dans  le 
silence,  elle  se  leva  ;  après  avoir  erré  quelque  temps  dans  les 
corridors, elle vint à ma cellule.  J’ai  le  sommeil  léger,  je crus la 
reconnaître. Elle s’arrêta. En s’appuyant le front contre ma porte, 
elle fit assez de bruit pour me réveiller, si j’avais dormi. Je gardai le 
silence  ;  il  me sembla que j’entendais  une voix  qui  se plaignait, 
quelqu’un qui soupirait : j’eus d’abord un léger frisson, ensuite je 
me déterminai à dire Ave. Au lieu de me répondre, on s’éloignait à 
pas  légers.  On  revint  quelque  temps  après  ;  les  plaintes  et  les 
soupirs recommencèrent ; je dis encore Ave, et l’on s’éloigna pour 
la seconde fois. Je me rassurai, et je m’endormis. Pendant que je 
dormais, on entra, on s’assit à côté de mon lit ; mes rideaux étaient 
entr’ouverts  ;  on  tenait  une  petite  bougie  dont  la  lumière 
m’éclairait le visage, et celle qui la portait me regardait dormir ; ce 
fut du moins ce que j’en jugeai par son attitude, lorsque j’ouvris les 
yeux ; et cette personne, c’était la supérieure.

Je  me  levai  subitement  ;  elle  vit  ma  frayeur  ;  elle  me  dit  : 
« Suzanne,  rassurez-vous ;  c’est  moi...  » Je me remis la tête sur 
mon oreiller,  et  je  lui  dis  :  «  Chère  mère,  que  faites-vous  ici  à 
l’heure qu’il est ? Qu’est-ce qui peut vous avoir amenée ? Pourquoi 
ne dormez-vous pas ?

-  Je  ne  saurais  dormir,  me  répondit-elle  ;  je  ne  dormirai  de 
longtemps.  Ce  sont  des  songes  fâcheux  qui  me tourmentent  ;  à 
peine ai-je les yeux fermés, que les peines que vous avez souffertes 
se retracent à mon imagination ; je vous vois entre les mains de ces 
inhumaines, je vois vos cheveux épars sur votre visage, je vous vois 
les pieds ensanglantés, la torche au poing, la corde au cou ; je crois 
qu’elles vont disposer de votre vie ; je frissonne, je tremble ; une 
sueur froide se répand sur tout mon corps ; je veux aller à votre 
secours  ;  je  pousse  des  cris,  je  m’éveille,  c’est  inutilement  que 
j’attends que le sommeil revienne. Voilà ce qui m’est arrivé cette 
nuit ; j’ai craint que le ciel ne m’annonçât quelque malheur arrivé à 
mon amie ; je me suis levée, je me suis approchée de votre porte ; 



j’ai  écouté ;  il  m’a semblé que vous ne dormiez  pas ;  vous avez 
parlé, je me suis retirée ; je suis revenue, vous avez encore parlé, et 
je me suis encore éloignée ; je suis revenue une troisième fois ; et 
lorsque j’ai cru que vous dormiez, je suis entrée. Il y a déjà quelque 
temps que je suis à côté de vous, et que je crains de vous éveiller ; 
j’ai balancé d’abord si je tirerais vos rideaux ; je voulais m’en aller, 
crainte de troubler votre repos ; mais je n’ai pu résister au désir de 
voir si ma chère Suzanne se portait bien ; je vous ai regardée : que 
vous êtes belle à voir, même quand vous dormez !

- Ma chère mère, que vous êtes bonne !
- J’ai  pris du froid ; mais je sais que je n’ai rien à craindre de 

fâcheux pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez-moi 
votre main. »

Je la lui donnai.
« Que son pouls est tranquille ! qu’il est égal ! rien ne l’émeut.
- J’ai le sommeil assez paisible.
- Que vous êtes heureuse !
- Chère mère, vous continuerez de vous refroidir.
- Vous avez raison ; adieu, belle amie, adieu, je m’en vais. »
Cependant elle ne s’en allait point, elle continuait à me regarder ; 

deux  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  «  Chère  mère,  lui  dis-je, 
qu’avez-vous  ?  vous  pleurez  ;  que  je  suis  fâchée  de  vous  avoir 
entretenue de mes peines !... » A l’instant elle ferma ma porte, elle 
éteignit  sa  bougie  et  elle  se  précipita  sur  moi.  Elle  me  tenait 
embrassée ; elle était couchée sur ma couverture à côté de moi ; 
son  visage  était  collé  sur  le  mien,  ses  larmes  mouillaient  mes 
joues  ;  elle  soupirait,  et  elle  me  disait  d’une  voix  plaintive  et 
entrecoupée : « Chère amie, ayez pitié de moi !

-  Chère  mère,  lui  dis-je,  qu’avez-vous  ?  Est-ce  que  vous  vous 
trouvez mal ? Que faut-il que je fasse ?

-  Je  tremble,  me  dit-elle,  je  frissonne  ;  un  froid  mortel  s’est 
répandu sur moi.

- Voulez-vous que je me lève et que je vous cède mon lit ?
-  Non,  me  dit-elle,  il  ne  serait  pas  nécessaire  que  vous  vous 

levassiez  ;  écartez  seulement  un  peu  la  couverture,  que  je 
m’approche de vous ; que je me réchauffe, et que je guérisse.

- Chère, mère, lui dis-je, mais cela est défendu. Que dirait-on si 



on le savait ? J’ai vu mettre en pénitence des religieuses pour des 
choses beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent de Sainte-
Marie à une religieuse d’aller la nuit dans la cellule d’une autre, 
c’était sa bonne amie, et je ne saurais vous dire tout le mal qu’on en 
pensait.  Le directeur m’a demandé quelquefois si l’on ne m’avait 
jamais  proposé  de  venir  dormir  à  côté  de  moi,  et  il  m’a 
sérieusement recommandé de ne le  pas souffrir.  Je lui  ai  même 
parlé  des  caresses  que  vous  me  faisiez  ;  je  les  trouve  très-
innocentes, mais lui, il ne pense point ainsi : je ne sais comment j’ai 
oublié ses conseils ; je m’étais bien proposé de vous en parler.

-  Chère  amie,  me dit-elle,  tout  dort  autour  de nous,  personne 
n’en saura rien. C’est moi qui récompense ou qui punis ; et quoi 
qu’en dise le directeur, je ne vois pas quel mal il y a à une amie à 
recevoir à côté d’elle une amie que l’inquiétude a saisie, qui s’est 
éveillée, et qui est venue, pendant la nuit et malgré la rigueur de la 
saison,  voir  si  sa  bien  aimée  n’était  dans  aucun  péril.  Suzanne, 
n’avez-vous jamais partagé le même lit chez vos parents avec une 
de vos sœurs ?

- Non, jamais.
- Si l’occasion s’en était présentée, ne l’auriez-vous pas fait sans 

scrupule ? Si votre sœur, alarmée et transie de froid, était venue 
vous demander place à côté de vous, l’auriez-vous refusée ?

- Je crois que non.
- Et ne suis-je pas votre chère mère ?
- Oui, vous l’êtes ; mais cela est défendu.
- Chère amie, c’est moi qui le défends aux autres, et qui vous le 

permets et vous le demande. Que je me réchauffe un moment, et je 
m’en irai. Donnez-moi votre main... » Je la lui donnai. « Tenez, me 
dit-elle,  tâtez,  voyez ;  je tremble,  je frissonne, je suis comme un 
marbre... » et cela était vrai. « Oh ! la chère mère, lui dis-je, elle en 
sera malade. Mais attendez, je vais m’éloigner sur le bord, et vous 
vous mettrez dans l’endroit chaud. » Je me rangeai de côté, je levai 
la couverture, et elle se mit à ma place. Oh ! qu’elle était mal ! Elle 
avait un tremblement général dans tous les membres : elle voulait 
me  parler,  elle  voulait  s’approcher  de  moi  ;  elle  ne  pouvait  se 
remuer.  Elle  me  disait  à  voix  basse  :  «  Suzanne,  mon  amie, 
approchez-vous un peu... » Elle étendait ses bras ; je lui tournais le 



dos ; elle me prit doucement, elle me tira vers elle ; elle passa son 
bras droit sous mon corps et l’autre dessus, et elle me dit : « Je suis 
glacée ; j’ai si froid que je crains de vous toucher, de peur de vous 
faire mal.

- Chère mère, ne craignez rien. »
Aussitôt  elle  mit  une  de  ses  mains  sur  ma  poitrine  et  l’autre 

autour de ma ceinture ; ses pieds étaient posés sous les miens, et je 
les pressais pour les réchauffer ; et la chère mère me disait : « Ah ! 
chère  amie,  voyez  comme  mes  pieds  se  sont  promptement 
réchauffés, parce qu’il n’y a rien qui les sépare des vôtres.

-  Mais,  lui  dis-je,  qui  empêche  que  vous  ne  vous  réchauffiez 
partout de la même manière ?

- Rien, si vous voulez. »
Je m’étais retournée, elle avait écarté son linge, et j’allais écarter 

le  mien,  lorsque tout à coup on frappa deux coups violents  à la 
porte. Effrayée, je me jette sur-le-champ hors du lit d’un côté, et la 
supérieure de l’autre ; nous écoutons, et nous entendons quelqu’un 
qui regagnait, sur la pointe du pied, la cellule voisine. « Ah ! lui dis-
je, c’est ma sœur Sainte-Thérèse ; elle vous aura vue passer dans le 
corridor,  et  entrer  chez  moi  ;  elle  nous  aura  écoutées,  elle  aura 
surpris nos discours ; que dira-t-elle ?... » J’étais plus morte que 
vive. « Oui, c’est elle, me dit la supérieure d’un ton irrité ; c’est elle, 
je n’en doute pas ; mais j’espère qu’elle se ressouviendra longtemps 
de sa témérité.

- Ah ! chère mère, lui dis-je, ne lui faites point de mal.
- Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir : recouchez-vous, dormez 

bien,  je  vous  dispense  de  l’oraison.  Je  vais  chez  cette  étourdie. 
Donnez-moi votre main... »

Je la lui tendis d’un bord du lit à l’autre ; elle releva la manche 
qui  me  couvrait  le  bras,  elle  le  baisa  en  soupirant  sur  toute  la 
longueur,  depuis  l’extrémité  des  doigts  jusqu’à  l’épaule  ;  et  elle 
sortit en protestant que la téméraire qui avait osé la troubler s’en 
ressouviendrait. Aussitôt je m’avançai promptement à l’autre bord 
de  ma  couche  vers  la  porte,  et  j’écoutai  :  elle  entra  chez  sœur 
Thérèse. Je fus tentée de me lever et d’aller m’interposer entre elle 
et  la  supérieure,  s’il  arrivait  que la  scène devint  violente  ;  mais 
j’étais si troublée, si mal à mon aise, que j’aimai mieux rester dans 



mon lit  ;  mais  je  n’y  dormis  pas.  Je  pensai  que  j’allais  devenir 
l’entretien de la maison ; que cette aventure, qui n’avait rien en soi 
que de bien simple, serait racontée avec les circonstances les plus 
défavorables ; qu’il en serait ici pis encore qu’à Longchamp, où je 
fus accusée de je ne sais quoi ; que notre faute parviendrait à la 
connaissance des supérieurs,  que notre  mère serait  déposée ;  et 
que  nous  serions  l’une  et  l’autre  sévèrement  punies.  Cependant 
j’avais l’oreille au guet, j’attendais avec impatience que notre mère 
sortît  de  chez  sœur  Thérèse  ;  cette  affaire  fut  difficile  à 
accommoder apparemment, car elle y passa presque la nuit. Que je 
la plaignais ! elle était en chemise, toute nue, et transie de colère et 
de froid.

Le matin, j’avais bien envie de profiter de la permission qu’elle 
m’avait donnée, et de demeurer couchée ; cependant il me vint en 
esprit  qu’il  n’en  fallait  rien  faire.  Je  m’habillai  bien  vite,  et  me 
trouvai la première au chœur, où la supérieure et Sainte-Thérèse ne 
parurent point, ce qui me fit un grand plaisir : premièrement, parce 
que j’aurais eu de la peine à soutenir la présence de cette sœur sans 
embarras ; secondement, c’est que, puisqu’on lui avait permis de 
s’absenter  de  l’office,  elle  avait  apparemment  obtenu  de  la 
supérieure  un  pardon  qu’elle  ne  lui  aurait  accordé  qu’à  des 
conditions qui devaient me tranquilliser. J’avais deviné.

A peine l’office fut-il achevé, que la supérieure m’envoya chercher. 
J’allai la voir : elle était encore au lit, elle avait l’air abattu ; elle me 
dit : « J’ai souffert ; je n’ai point dormi ; Sainte-Thérèse est folle ; si 
cela lui arrive encore, je l’enfermerai.

- Ah ! chère mère, lui dis-je, ne l’enfermez jamais.
- Cela dépendra de sa conduite :  elle m’a promis qu’elle serait 

meilleure ; et j’y compte. Et vous, chère Suzanne, comment vous 
portez-vous ?

- Bien, chère mère.
- Avez-vous un peu reposé ?
- Fort peu.
- On m’a dit que vous aviez été au chœur ; pourquoi n’êtes-vous 

pas restée sur votre traversin ?
- J’y aurais été mal ; et puis j’ai pensé qu’il valait mieux...
- Non, il n’y avait point d’inconvénient. Mais je me sens quelque 



envie de sommeiller ; je vous conseille d’en aller faire autant chez 
vous, à moins que vous n’aimiez mieux accepter une place à côté de 
moi.

- Chère mère, je vous suis infiniment obligée ; j’ai l’habitude de 
coucher seule, et je ne saurais dormir avec une autre.

- Allez donc. Je ne descendrai point au réfectoire à dîner ; on me 
servira ici : peut-être ne me lèverai-je pas du reste de la journée. 
Vous viendrez avec quelques autres que j’ai fait avertir.

- Et sœur Sainte-Thérèse en sera-t-elle ? lui demandai-je.
- Non, me répondit-elle.
- Je n’en suis pas fâchée.
- Et pourquoi ?
- Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.
-  Rassurez-vous,  mon enfant  ;  je  te  réponds qu’elle  a  plus  de 

frayeur de toi que tu n’en dois avoir d’elle. »
Je la quittai, j’allai me reposer. L’après-midi, je me rendis chez la 

supérieure,  où  je  trouvai  une  assemblée  assez  nombreuse  des 
religieuses les plus jeunes et les plus jolies de la maison ; les autres 
avaient  fait  leur  visite  et  s’étaient  retirées.  Vous  qui  vous 
connaissez en peinture, je vous assure, monsieur le marquis, que 
c’était un assez agréable tableau à voir. Imaginez un atelier de dix à 
douze personnes, dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans, et la 
plus âgée n’en avait pas vingt-trois ; une supérieure qui touchait à 
la  quarantaine,  blanche,  fraîche,  pleine  d’embonpoint,  à  moitié 
levée sur son lit, avec deux mentons qu’elle portait d’assez bonne 
grâce, des bras ronds comme s’ils avaient été tournés, des doigts en 
fuseau, et tout parsemés de fossettes ; des yeux noirs, grands, vifs 
et  tendres,  presque  jamais  entièrement  ouverts,  à  demi  fermés, 
comme si celle qui les possédait eût éprouvé quelque fatigue à les 
ouvrir ; des lèvres vermeilles comme la rose, des dents blanches 
comme le lait, les plus belles joues, une tête fort agréable, enfoncée 
dans un oreiller profond et mollet ; les bras étendus mollement à 
ses côtés, avec de petits coussins sous les coudes pour les soutenir. 
J’étais assise sur le bord de son lit, et je ne faisais rien ; une autre 
dans un fauteuil,  avec un petit  métier à broder sur ses genoux ; 
d’autres, vers les fenêtres, faisaient de la dentelle ; il y en avait à 
terre  assises  sur  les  coussins  qu’on  avait  ôtés  des  chaises,  qui 



cousaient,  qui  brodaient,  qui  parfilaient.  ou qui  filaient  au petit 
rouet.  Les  unes  étaient  blondes,  d’autres  brunes  ;  aucune  ne  se 
ressemblait,  quoiqu’elles  fussent  toutes  belles.  Leurs  caractères 
étaient  aussi  variés  que  leurs  physionomies  ;  celles-ci  étaient 
sereines,  celles-là  gaies,  d’autres  sérieuses,  mélancoliques  ou 
tristes. Toutes travaillaient, excepté moi, comme je vous l’ai dit. Il 
n’était pas difficile de discerner les amies des indifférentes et des 
ennemies ; les amies s’étaient placées, ou l’une à côté de l’autre, ou 
en face ;  et tout en faisant leur ouvrage,  elles causaient,  elles se 
conseillaient,  elles se regardaient furtivement, elles se pressaient 
les doigts, sous prétexte de se donner une épingle, une aiguille, des 
ciseaux. La supérieure les parcourait des yeux ;  elle reprochait à 
l’une  son  application  ;  à  l’autre  son  oisiveté,  à  celle-ci  son 
indifférence,  à  celle-là  sa  tristesse  ;  elle  se  faisait  apporter 
l’ouvrage,  elle  louait  ou blâmait  ;  elle  raccommodait  à l’une son 
ajustement de tête...  « Ce voile est trop avancé...  Ce linge prend 
trop du visage, on ne vous voit pas assez les joues... Voilà des plis 
qui font mal... » Elle distribuait à chacune, ou de petits reproches, 
ou de petites caresses.

Tandis qu’on était ainsi occupé, j’entendis frapper doucement à 
la porte,  j’y allai.  La supérieure me dit  :  « Sainte-Suzanne,  vous 
reviendrez.

- Oui, chère mère.
-  N’y  manquez  pas,  car  j’ai  quelque chose  d’important  à  vous 

communiquer.
- Je vais rentrer... »
C’était  cette  pauvre  Sainte-Thérèse.  Elle  demeura  un  petit 

moment sans parler, et moi aussi ; ensuite je lui dis : « Chère sœur, 
est-ce à moi que vous en voulez ?

- Oui.
- A quoi puis-je vous servir ?
- Je vais vous le dire. J’ai encouru la disgrâce de notre chère mère ; 

je croyais qu’elle m’avait pardonné, et j’avais quelque raison de le 
penser ; cependant vous êtes toutes assemblées chez elle, je n’y suis 
pas, et j’ai ordre de demeurer chez moi.

- Est-ce que vous voudriez entrer ?
- Oui.



- Est-ce que vous souhaiteriez que j’en sollicitasse la permission ?
- Oui.
- Attendez, chère amie, j’y vais.
- Sincèrement, vous lui parlerez pour moi ?
-  Sans  doute  ;  et  pourquoi  ne  vous  le  promettrais-je  pas,  et 

pourquoi ne le ferais-je pas après vous l’avoir promis ?
- Ah ! me dit-elle, en me regardant tendrement, je lui pardonne, 

je lui pardonne le goût qu’elle a pour vous ; c’est que vous possédez 
tous les charmes, la plus belle âme et le plus beau corps. »

J’étais enchantée d’avoir ce petit service à lui rendre : je rentrai. 
Une autre avait pris ma place en mon absence sur le bord du lit de 
la  supérieure,  était  penchée vers elle,  le  coude appuyé entre ses 
deux cuisses, et lui montrait son ouvrage ; la supérieure, les yeux 
presque fermés, lui disait oui et non, sans presque la regarder ; et 
j’étais debout à côté d’elle sans qu’elle s’en aperçût. Cependant elle 
ne  tarda  pas  à  revenir  de  sa  légère  distraction.  Celle  qui  s’était 
emparée  de  ma  place,  me  la  rendit  ;  je  me rassis  ;  ensuite  me 
penchant doucement vers la supérieure, qui s’était un peu relevée 
sur ses oreillers, je me tus, mais je la regardai comme si j’avais une 
grâce à lui demander. « Eh bien, me dit-elle, qu’est-ce qu’il y a ? 
parlez,  que voulez-vous ? est-ce qu’il  est en moi de vous refuser 
quelque chose ?

- La sœur Sainte-Thérèse...
- J’entends. Je suis très mécontente d’elle ; mais Sainte-Suzanne 

intercède pour elle ; et je lui pardonne ; allez lui dire qu’elle peut 
entrer.»

J’y courus. La pauvre petite sœur attendait à la porte ; je lui dis 
d’avancer : elle le fit en tremblant, elle avait les yeux baissés ; elle 
tenait un long morceau de mousseline attaché sur un patron qui lui 
échappa des mains au premier pas ; je le ramassai ; je la pris par un 
bras et la conduisis à la supérieure. Elle se jeta à genoux ; elle saisit 
une de ses mains, qu’elle baisa en poussant quelques soupirs, et en 
versant une larme ; puis elle s’empara d’une des miennes, qu’elle 
joignit  à  celle  de  la  supérieure,  et  les  baisa  l’une  et  l’autre.  La 
supérieure lui fit signe de se lever et de se placer où elle voudrait ; 
elle obéit. On servit une collation. La supérieure se leva ; elle ne 
s’assit point avec nous, mais elle se promenait autour de la table, 



posant sa main sur la tête de l’une, la renversant doucement en 
arrière et lui baisant le front, levant le linge de cou à une autre, 
plaçant sa main dessus, et demeurant appuyée sur le dos de son 
fauteuil ; passant à une troisième, et laissant aller sur elle une de 
ses mains, ou la plaçant sur sa bouche ; goûtant du bout des lèvres 
aux choses qu’on avait servies, et les distribuant à celle-ci, à celle-
là. Après avoir circulé ainsi un moment, elle s’arrêta en face de moi, 
me  regardant  avec  des  yeux  très  affectueux  et  très  tendres  : 
cependant  les  autres  les  avaient  baissés,  comme si  elles  eussent 
craint  de la  contraindre  ou de la distraire,  mais  surtout la  sœur 
Sainte-Thérèse.  La  collation  faite,  je  me  mis  au  clavecin  sans 
méthode, avec du goût, de la justesse et de la voix. Je chantai aussi, 
et je m’accompagnai. La supérieure était assise au pied du clavecin, 
et paraissait goûter le plus grand plaisir à m’entendre et à me voir : 
les autres écoutaient debout sans rien faire, ou s’étaient remises à 
l’ouvrage. Cette soirée fut délicieuse. Cela fait, toutes se retirèrent.

Je m’en allais avec les autres ; mais la supérieure m’arrêta : « Quelle 
heure est-il ? me dit-elle.

- Tout à l’heure six heures.
- Quelques-unes de nos discrètes vont entrer. J’ai réfléchi sur ce 

que  vous  m’avez  dit  de  votre  sortie  de  Longchamp  ;  je  leur  ai 
communiqué mes idées ; elles les ont approuvées, et nous avons 
une  proposition  à  vous  faire.  Il  est  impossible  que  nous  ne 
réussissions pas ; et si nous réussissons, cela fera un petit bien à la 
maison et quelque douceur pour vous... »

A six heures, les discrètes entrèrent ; la discrétion des maisons 
religieuses est toujours bien décrépite et bien vieille. Je me levai, 
elles s’assirent ; et la supérieure me dit : « Sœur Sainte-Suzanne, 
ne m’avez-vous pas appris que vous deviez à la bienfaisance de M. 
Manouri la dot qu’on vous a faite ici ?

- Oui, chère mère.
- Je ne me suis donc pas trompée, et les sœurs de Longchamp 

sont restées en possession de la dot que vous leur avez payée en 
entrant chez elles ?

- Oui, chère mère.
- Elles ne vous en ont rien rendu ?
- Non, chère mère.



- Elles ne vous en font point de pension ?
- Non, chère mère.
-  Cela  n’est  pas  juste  ;  c’est  ce  que  j’ai  communiqué  à  nos 

discrètes ; et elles pensent, comme moi, que vous êtes en droit de 
demander contre elles, ou que cette dot vous soit restituée au profit 
de notre maison, ou qu’elles vous en fassent la rente. Ce que vous 
tenez de l’intérêt  que M. Manouri a pris à votre sort n’a rien de 
commun avec ce que les sœurs de Longchamp vous doivent ;  ce 
n’est point à leur acquit qu’il a fourni votre dot.

- Je ne le crois pas ; mais, pour s’en assurer, le plus court c’est de 
lui écrire.

- Sans doute ; mais au cas que sa réponse soit telle que nous la 
désirons, voici les propositions que nous avons à vous faire : nous 
entreprendrons  le  procès  en  votre  nom  contre  la  maison  de 
Longchamp ; la nôtre fera les frais, qui ne seront pas considérables, 
parce qu’il y a bien de l’apparence que M. Manouri ne refusera pas 
de  se  charger  de  cette  affaire  :  et  si  nous  gagnons,  la  maison 
partagera avec vous moitié par moitié le fonds ou la rente. Qu’en 
pensez-vous, chère sœur ? vous ne répondez pas, vous rêvez.

- Je rêve que ces sœurs de Longchamp m’ont fait beaucoup de 
mal, et que je serais au désespoir qu’elles imaginassent que je me 
venge.

- Il ne s’agit pas de se venger ; il s’agit de redemander ce qui vous 
est dû.

- Se donner encore une fois en spectacle !
- C’est le plus petit inconvénient ; il ne sera presque pas question 

de  vous.  Et  puis  notre  communauté  est  pauvre,  et  celle  de 
Longchamp est riche. Vous serez notre bienfaitrice, du moins tant 
que vous vivrez ; nous n’avons pas besoin de ce motif pour nous 
intéresser à votre conservation ; nous vous aimons toutes...  » Et 
toutes les discrètes à la fois : « Et qui est-ce qui ne l’aimerait pas ? 
elle est parfaite.

-  Je  puis  cesser  d’être  d’un  moment  à  l’autre,  une  autre 
supérieure n’aurait pas peut-être pour vous les mêmes sentiments 
que moi : ah ! non, sûrement, elle ne les aurait pas. Vous pouvez 
avoir de petites indispositions, de petits besoins ; il est fort doux de 
posséder un petit argent dont on puisse disposer pour se soulager 



soi-même ou pour obliger les autres.
-  Chères  mères,  leur  dis-je,  ces  considérations  ne  sont  pas  à 

négliger, puisque vous avez la bonté de les faire ; il y en a d’autres 
qui me touchent davantage ; mais il n’y a point de répugnance que 
je  ne sois  prête  à  vous sacrifier.  La seule grâce  que j’aie  à  vous 
demander, chère mère, c’est de ne rien commencer sans en avoir 
conféré en ma présence avec M. Manouri.

- Rien n’est plus convenable. Voulez-vous lui écrire vous-même ?
- Chère mère, comme il vous plaira.
- Écrivez-lui ; et pour ne pas revenir deux fois là-dessus, car je 

n’aime pas ces sortes d’affaires, elles m’ennuient à périr, écrivez à 
l’instant. »

On me donna une plume, de l’encre et du papier, et sur-le-champ 
je  priai  M.  Manouri  de  vouloir  bien  se  transporter  à  Arpajon 
aussitôt  que  ses  occupations  le  lui  permettraient  ;  que  j’avais 
besoin encore de ses secours et de son conseil dans une affaire de 
quelque  importance,  etc.  Le  concile  assemblé  lut  cette  lettre, 
l’approuva, et elle fut envoyée.

M Manouri vint quelques jours après. La supérieure lui exposa ce 
dont il s’agissait ; il ne balança pas un moment à être de son avis ; 
on  traita  mes  scrupules  de  ridiculités  ;  il  fut  conclu  que  les 
religieuses  de  Longchamp  seraient  assignées  dès  le  lendemain. 
Elles le furent ; et voilà que, malgré que j’en aie, mon nom reparaît 
dans  des  mémoires,  des  factum,  à  l’audience,  et  cela  avec  des 
détails, des suppositions, des mensonges et toutes les noirceurs qui 
peuvent rendre une créature défavorable à ses juges et odieuse aux 
yeux du public. Mais, monsieur le marquis, est-ce qu’il est permis 
aux avocats de calomnier tant qu’il leur plaît ? Est-ce qu’il  n’y a 
point  de  justice  contre  eux  ?  Si  j’avais  pu  prévoir  toutes  les 
amertumes que cette affaire  entraînerait,  je vous proteste que je 
n’aurais jamais consenti à ce qu’elle s’entamât. On eut l’attention 
d’envoyer à plusieurs religieuses de notre maison les pièces qu’on 
publia contre moi. A tout moment, elles venaient me demander les 
détails  d’événements  horribles  qui  n’avaient  pas  l’ombre  de  la 
vérité. Plus je montrais d’ignorance, plus on me croyait coupable ; 
parce que je n’expliquais rien, que je n’avouais rien, que je niais 
tout, on croyait que tout était vrai ; on souriait, on me disait des 



mots entortillés,  mais très offensants ;  on haussait  les épaules à 
mon innocence. Je pleurais, j’étais désolée.

Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d’aller à confesse 
arriva.  Je  m’étais  déjà  accusée  des  premières  caresses  que  ma 
supérieure m’avait faites ; le directeur m’avait très expressément 
défendu de m’y prêter davantage ; mais le moyen de se refuser à 
des  choses  qui  font  grand  plaisir  à  une  autre  dont  on  dépend 
entièrement, et auxquelles on n’entend soi-même aucun mal ?

Ce directeur  devant  jouer  un grand rôle  dans  le  reste  de  mes 
mémoires, je crois qu’il est à propos que vous le connaissiez.

C’est un cordelier ; il s’appelle le P. Lemoine ; il n’a pas plus de 
quarante-cinq ans.  C’est une des plus belles  physionomies qu’on 
puisse voir ; elle est douce, sereine, ouverte, riante, agréable quand 
il  n’y  pense  pas  ;  mais  quand il  y  pense,  son front  se  ride,  ses 
sourcils se froncent, ses yeux se baissent, et son maintien devient 
austère. Je ne connais pas deux hommes plus différents que le P. 
Lemoine à l’autel et le P. Lemoine au parloir seul ou en compagnie. 
Au reste, toutes les personnes religieuses en sont là ; et moi-même 
je  me suis  surprise  plusieurs  fois  sur  le  point  d’aller  à  la  grille, 
arrêtée tout court, rajustant mon voile, mon bandeau, composant 
mon  visage,  mes  yeux,  ma  bouche,  mes  mains,  mes  bras,  ma 
contenance,  ma  démarche,  et  me  faisant  un  maintien  et  une 
modestie  d’emprunt  qui  duraient  plus  ou  moins,  selon  les 
personnes avec lesquelles j’avais à parler. Le P. Lemoine est grand, 
bien fait, gai, très aimable quand il s’oublie ; il parle à merveille ; il 
a dans sa maison la réputation d’un grand théologien, et dans le 
monde celle d’un grand prédicateur : il converse à ravir. C’est un 
homme très instruit d’une infinité de connaissances étrangères à 
son état : il a la plus belle voix, il sait la musique, l’histoire et les 
langues ; il est docteur de Sorbonne. Quoiqu’il soit jeune, il a passé 
par les dignités principales de son ordre. Je le crois sans intrigue et 
sans  ambition  ;  il  est  aimé de  ses  confrères.  Il  avait  sollicité  la 
supériorité de la maison d’Étampes, comme un poste tranquille où 
il pourrait se livrer sans distraction à quelques études qu’il avait 
commencées ; et on la lui avait accordée. C’est une grande affaire 
pour une maison de religieuses que le choix d’un confesseur : il faut 



être dirigée par un homme important  et  de marque.  On fit  tout 
pour avoir le P. Lemoine, et on l’eut, du moins par extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la veille des grandes fêtes, 
et il venait. Il fallait voir le mouvement que son attente produisait 
dans toute la communauté ; comme on était joyeuse, comme on se 
renfermait,  comme  on  travaillait  à  son  examen,  comme  on  se 
préparait à l’occuper le plus longtemps possible.

C’était la veille de la Pentecôte. Il était attendu. J’étais inquiète, 
la supérieure s’en aperçut, elle m’en parla. Je ne lui cachai point la 
raison de mon souci ; elle m’en parut plus alarmée encore que moi, 
quoiqu’elle  fît  tout  pour  me  le  celer.  Elle  traita  le  P.  Lemoine 
d’homme ridicule, se moqua de mes scrupules, me demanda si le P. 
Lemoine en savait  plus sur l’innocence de ses sentiments et  des 
miens que notre conscience, et si la mienne me reprochait quelque 
chose. Je lui répondis que non. « Eh bien ! me dit-elle, je suis votre 
supérieure, vous me devez l’obéissance, et je vous ordonne de ne 
lui  point  parler  de  ces  sottises.  Il  est  inutile  que  vous  alliez  à 
confesse, si vous n’avez que des bagatelles à lui dire. »

Cependant  le  P.  Lemoine  arriva  ;  et  je  me  disposais  à  la 
confession, tandis que de plus pressées s’en étaient emparées. Mon 
tour approchait, lorsque la supérieure vint à moi, me tira à l’écart, 
et me dit : « Sainte-Suzanne, j’ai pensé à ce que vous m’avez dit ; 
retournez-vous-en dans votre cellule, je ne veux pas que vous alliez 
à confesse aujourd’hui.

-  Et  pourquoi,  lui  répondis-je,  chère  mère  ?  C’est  demain  un 
grand jour, jour de communion générale : que voulez-vous qu’on 
pense, si je suis la seule qui n’approche point de la sainte table ?

- N’importe, on dira tout ce qu’on voudra, mais vous n’irez point 
à confesse.

- Chère mère, lui  dis-je,  s’il  est vrai que vous m’aimiez, ne me 
donnez point cette mortification, je vous le demande en grâce.

- Non, non, cela ne se peut ; vous me feriez quelque tracasserie 
avec cet homme-là, et je n’en veux point avoir.

- Non, chère mère, je ne vous en ferai point !
-  Promettez-moi donc...  Cela est inutile,  vous viendrez demain 

dans ma chambre, vous vous accuserez à moi : vous n’avez commis 
aucune faute dont je ne puisse vous réconcilier et vous absoudre ; 



et vous communierez avec les autres. Allez. »
Je  me retirai  donc,  et  j’étais  dans  ma  cellule,  triste,  inquiète, 

rêveuse,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  si  j’irais  au  P.  Lemoine 
malgré  ma  supérieure,  si  je  m’en  tiendrais  à  son  absolution  le 
lendemain, et si je ferais mes dévotions avec le reste de la maison, 
ou  si  je  m’éloignerais  des  sacrements,  quoi  qu’on  en  pût  dire. 
Lorsqu’elle rentra, elle s’était confessée, et le P. Lemoine lui avait 
demandé pourquoi il ne m’avait point aperçue, si j’étais malade ; je 
ne sais ce qu’elle lui avait répondu, mais la fin de cela, c’est qu’il 
m’attendait au confessionnal. « Allez-y donc, me dit-elle, puisqu’il 
le  faut,  mais  assurez-moi  que vous  vous  tairez.  » J’hésitais,  elle 
insistait. « Eh ! folle, me disait-elle, quel mal veux-tu qu’il y ait à 
taire ce qu’il n’y a point eu de mal à faire ?

- Et quel mal y a-t-il à le dire ? lui répondis-je.
- Aucun, mais il y a de l’inconvénient. Qui sait l’importance que 

cet  homme  peut  y  mettre  ?  Assurez-moi  donc...  »  Je  balançai 
encore  ;  mais  enfin  je  m’engageai  à  ne  rien  dire,  s’il  ne  me 
questionnait pas, et j’allai.

Je me confessai, et je me tus ; mais le directeur m’interrogea, et 
je  ne  dissimulai  rien.  Il  me  fit  mille  demandes  singulières, 
auxquelles  je ne comprends rien encore à présent que je me les 
rappelle.  Il  me  traita  avec  indulgence  ;  mais  il  s’exprima sur  la 
supérieure  dans  des  termes  qui  me  firent  frémir  ;  il  l’appela 
indigne,  libertine,  mauvaise  religieuse,  femme  pernicieuse,  âme 
corrompue ; et m’enjoignit, sous peine de péché mortel, de ne me 
trouver  jamais  seule  avec  elle,  et  de  ne  souffrir  aucune  de  ses 
caresses.

« Mais, mon père, lui dis-je, c’est ma supérieure ; elle peut entrer 
chez moi, m’appeler chez elle quand il lui plaît.

- je le sais, je le sais, et j’en suis désolé. Chère enfant, me dit-il, 
loué soit  Dieu qui  vous  a  préservée  jusqu’à  présent  !  Sans  oser 
m’expliquer avec vous plus clairement, dans la crainte de devenir 
moi-même le complice de votre indigne supérieure, et de faner, par 
le souffle empoisonné qui sortirait malgré moi de mes lèvres, une 
fleur délicate, qu’on ne garde fraîche et sans tache, jusqu’à l’âge où 
vous êtes, que par une protection spéciale de la Providence, je vous 
ordonne de  fuir  votre  supérieure,  de  repousser  loin  de vous  ses 



caresses, de ne jamais entrer seule chez elle,  de lui fermer votre 
porte, surtout la nuit ; de sortir de votre lit, si elle entre chez vous 
malgré  vous  ;  d’aller  dans  le  corridor,  d’appeler  s’il  le  faut,  de 
descendre toute nue jusqu’au pied des autels, de remplir la maison 
de vos cris, et de faire tout ce que l’amour de Dieu, la crainte du 
crime,  la  sainteté  de  votre  état  et  l’intérêt  de  votre  salut  vous 
inspireraient,  si  Satan  en personne se présentait  à  vous et  vous 
poursuivait. Oui, mon enfant, Satan ; c’est sous cet aspect que je 
suis contraint de vous montrer votre supérieure ; elle est enfoncée 
dans l’abîme du crime, elle cherche à vous y plonger ; et vous y 
seriez peut-être déjà avec elle, si votre innocence même ne l’avait 
remplie de terreur et ne l’avait arrêtée. » Puis, levant les yeux au 
ciel, il s’écria : « Mon Dieu ! continuez de protéger cette enfant... 
Dites  avec  moi  :  Satana,  vade  retro,  apage,  Satana.  Si  cette 
malheureuse  vous  interroge,  dites-lui  tout,  répétez-lui  mon 
discours ; dites-lui qu’il vaudrait mieux qu’elle ne fût pas née, ou 
qu’elle se précipitât seule aux enfers par une mort violente.

-  Mais,  mon  père,  lui  répliquai-je,  vous  l’avez  entendue  elle-
même tout à l’heure. »

Il  ne  me répondit  rien  ;  mais,  poussant  un soupir  profond,  il 
porta ses bras contre une des parois du confessionnal, et appuya sa 
tête  dessus  comme un homme pénétré  de  douleur  :  il  demeura 
quelque temps dans cet état. Je ne savais que penser ; les genoux 
me tremblaient  ;  j’étais  dans  un trouble,  un désordre  qui  ne  se 
conçoit pas. Tel serait un voyageur qui marcherait dans les ténèbres 
entre des précipices qu’il ne verrait pas, et qui serait frappé de tout 
côté par des voix souterraines qui lui crieraient : « C’est fait de toi ! » 
Me regardant ensuite avec un air tranquille, mais attendri, il me dit : 
« Avez-vous de la santé ?

- Oui, mon père.
-  Ne  seriez-vous  pas  trop  incommodée  d’une  nuit  que  vous 

passeriez sans dormir ?
- Non, mon père.
-  Eh  bien  !  me  dit-il,  vous  ne  vous  coucherez  point  celle-ci  ; 

aussitôt  après  votre  collation  vous  irez  dans  l’église,  vous  vous 
prosternerez au pied des autels, vous y passerez la nuit en prières. 
Vous ne savez pas le danger que vous avez couru : vous remercierez 



Dieu de vous en avoir garantie ; et demain vous approcherez de la 
sainte  table  avec toutes les  autres  religieuses.  Je ne vous donne 
pour pénitence que de vous tenir loin de votre supérieure, et que de 
repousser ses caresses empoisonnées.  Allez ; je vais de mon côté 
unir  mes  prières  aux  vôtres.  Combien  vous  m’allez  causer 
d’inquiétude ! Je sens toutes les suites du conseil que je vous donne ; 
mais je vous le dois, et me le dois à moi-même. Dieu est le maître ; 
et nous n’avons qu’une loi. »

Je  ne  me rappelle,  monsieur,  que très  imparfaitement  tout  ce 
qu’il me dit. A présent que je compare son discours tel que je viens 
de vous le rapporter, avec l’impression terrible qu’il me fit, je n’y 
trouve pas de comparaison ; mais cela vient de ce qu’il est brisé, 
décousu  ;  qu’il  y  manque  beaucoup  de  choses  que  je  n’ai  pas 
retenues, parce que je n’y attachais aucune idée distincte, et que je 
ne voyais et ne vois aucune importance à des choses sur lesquelles 
il se récriait avec le plus de violence.  Par exemple, qu’est-ce qu’il 
trouvait de si étrange dans la scène du clavecin ? N’y a-t-il pas des 
personnes sur lesquelles la musique fait la plus violente impression ? 
On m’a dit à moi-même que certains airs, certaines modulations 
changeaient entièrement ma physionomie : alors j’étais tout à fait 
hors de moi, je ne savais presque pas ce que je devenais ; je ne crois 
pas que j’en fusse moins innocente. Pourquoi n’en eût-il pas été de 
même de ma supérieure, qui était certainement, malgré toutes ses 
folies et ses inégalités, une des femmes les plus sensibles qu’il y eût 
au monde ? Elle ne pouvait entendre un récit un peu touchant sans 
fondre en larmes ;  quand je  lui  racontai  mon histoire,  je  la  mis 
dans un état à faire pitié. Que ne lui faisait-il un crime aussi de sa 
commisération ? Et la scène de la nuit, dont il attendait l’issue avec 
une frayeur mortelle... Certainement cet homme est trop sévère.

Quoi  qu’il  en  soit,  j’exécutai  ponctuellement  ce  qu’il  m’avait 
prescrit, et dont il avait sans doute prévu la suite immédiate. Tout 
au sortir du confessionnal, j’allai me prosterner au pied des autels ; 
j’avais la tête troublée d’effroi ; j’y demeurai jusqu’au souper. La 
supérieure, inquiète de ce que j’étais devenue, m’avait fait appeler ; 
on  lui  avait  répondu  que  j’étais  en  prière.  Elle  s’était  montrée 
plusieurs fois à la porte du chœur ; mais j’avais fait semblant de ne 
la  point  apercevoir.  L’heure  du  souper  sonna ;  je  me rendis  au 



réfectoire ; je soupai à la hâte ; et le souper fini, je revins aussitôt à 
l’église ; je ne parus point à la récréation du soir ; à l’heure de se 
retirer  et  de  se  coucher  je  ne  remontai  point.  La  supérieure 
n’ignorait pas ce que j’étais devenue. La nuit était  fort avancée ; 
tout était en silence dans la maison, lorsqu’elle descendit auprès de 
moi.  L’image  sous  laquelle  le  directeur  me  l’avait  montrée  se 
retraça à mon imagination ; le tremblement me prit,  je n’osai la 
regarder, je crus que je la verrais avec un visage hideux, et toute 
enveloppée de flammes, et je disais au dedans de moi : « Satana, 
vade retro, apage, Satana. Mon Dieu, conservez-moi, éloignez de 
moi ce démon. »

Elle se mit à genoux, et après avoir prié quelque temps, elle me 
dit : « Sainte-Suzanne, que faites-vous ici ?

- Madame, vous le voyez.
- Savez-vous l’heure qu’il est ?
- Oui, madame.
-  Pourquoi  n’êtes-vous  pas  rentrée  chez  vous  à  l’heure  de  la 

retraite ?
- C’est que je me disposais à célébrer demain le grand jour.
- Votre dessein était donc de passer ici la nuit ?
- Oui, madame.
- Et qui est-ce qui vous l’a permis ?
- Le directeur me l’a ordonné.
- Le directeur n’a rien à ordonner contre la règle de la maison ; et 

moi, je vous ordonne de vous aller coucher.
- Madame, c’est la pénitence qu’il m’a imposée.
- Vous la remplacerez par d’autres œuvres. 
- Cela n’est pas à mon choix.
- Allons, me dit-elle, mon enfant, venez. La fraîcheur de l’église 

pendant  la  nuit  vous  incommodera  ;  vous  prierez  dans  votre 
cellule. »

Après cela elle voulut me prendre par la main ; mais je m’éloignai 
avec vitesse. « Vous me fuyez, me dit-elle.

- Oui, madame, je vous fuis. »
Rassurée par la sainteté du lieu, par la présence de la Divinité, 

par l’innocence de mon cœur, j’osai lever les yeux sur elle ; mais à 
peine l’eus-je aperçue, que je poussai un grand cri et que je me mis 



à courir dans le chœur comme une insensée, en criant : « Loin de 
moi, Satan !... »

Elle ne me suivait point, elle restait à sa place, et elle me disait, 
en tendant doucement ses deux bras vers moi, et de la voix la plus 
touchante et la plus douce : « Qu’avez-vous ? D’où vient cet effroi ? 
Arrêtez.  Je ne suis point Satan,  je suis votre supérieure et votre 
amie. »

Je m’arrêtai,  je retournai  encore la tête vers elle,  et  je vis que 
j’avais été effrayée par une apparence bizarre que mon imagination 
avait réalisée ; c’est qu’elle était placée, par rapport à la lampe de 
l’église, de manière qu’il n’y avait que son visage et que l’extrémité 
de ses mains qui fussent éclairés, et que le reste était dans l’ombre, 
ce qui lui donnait un aspect singulier. Un peu revenue à moi, je me 
jetai  dans une stalle.  Elle  s’approcha,  elle  allait  s’asseoir dans la 
stalle  voisine, lorsque je me levai et me plaçai  dans la stalle  au-
dessous. Je voyageai ainsi de stalle en stalle, et elle aussi jusqu’à la 
dernière : là, je m’arrêtai, et je-la conjurai de laisser du moins une 
place vide entre elle et moi.

« Je le veux bien, » me dit-elle.
Nous nous assîmes toutes deux ; une stalle nous séparait ; alors 

la supérieure, prenant la parole, me dit : « Pourrait-on savoir de 
vous,  Sainte-Suzanne,  d’où  vient  l’effroi  que  ma  présence  vous 
cause ?

- Chère mère, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n’est pas moi, c’est le 
P. Lemoine. Il m’a représenté la tendresse que vous avez pour moi, 
les caresses que vous me faites, et auxquelles je vous avoue que je 
n’entends aucun mal,  sous les couleurs les plus affreuses.  Il  m’a 
ordonné de vous fuir, de ne plus entrer chez vous, seule ; de sortir 
de ma cellule, si vous y veniez ; il vous a peinte à mon esprit comme 
le démon. Que sais-je ce qu’il ne m’a pas dit là-dessus !

- Vous lui avez donc parlé ?
- Non, chère mère ; mais je n’ai pu me dispenser de lui répondre.
- Me voilà donc bien horrible à vos yeux ?
- Non, chère mère, je ne saurais m’empêcher de vous aimer, de 

sentir tout le prix de vos bontés, de vous prier de me les continuer ; 
mais j’obéirai à mon directeur.

- Vous ne viendrez donc plus me voir ?



- Non, chère mère.
- Vous ne me recevrez plus chez vous ?
- Non, chère mère.
- Vous repousserez mes caresses ?
- Il m’en coûtera beaucoup, car je suis née caressante, et j’aime à 

être caressée ; mais il le faudra ; je l’ai promis à mon directeur, et 
j’en ai fait le serment au pied des autels. Si je pouvais vous rendre 
la  manière  dont  il  s’explique  !  C’est  un  homme  pieux,  c’est  un 
homme éclairé ; quel intérêt a-t-il à me montrer du péril où il n’y 
en a  point  ?  A  éloigner  le  cœur  d’une religieuse  du cœur  de  sa 
supérieure  ?  Mais  peut-être  reconnaît-il,  dans  des  actions  très 
innocentes de votre part et de la mienne, un germe de corruption 
secrète qu’il croit tout développé en vous, et qu’il craint que vous 
ne développiez en moi. Je ne vous cacherai pas qu’en revenant sur 
les impressions que j’ai quelquefois ressenties...  D’où vient, chère 
mère,  qu’au sortir  d’auprès de vous,  en rentrant chez moi,  j’étais 
agitée, rêveuse ? D’où vient que je ne pouvais ni prier, ni m’occuper ? 
D’où  vient  une  espèce  d’ennui  que  je  n’avais  jamais  éprouvé  ? 
Pourquoi, moi qui n’ai jamais dormi le jour, me sentais-je aller au 
sommeil ? Je croyais que c’était en vous une maladie contagieuse, 
dont l’effet commençait à s’opérer en moi ; mais le P. Lemoine voit 
cela bien autrement.

- Et comment voit-il cela ?
- Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte consommée, 

la mienne projetée. Que sais-je ?
- Allez, me dit-elle, votre P. Lemoine est un visionnaire ; ce n’est 

pas la première algarade de cette nature qu’il m’ait causée. Il suffit 
que  je  m’attache  à  quelqu’un  d’une  amitié  tendre,  pour  qu’il 
s’occupe à lui tourner la cervelle ; peu s’en est fallu qu’il n’ait rendu 
folle cette pauvre Sainte-Thérèse. Cela commence à m’ennuyer, et 
je me déferai de cet homme-là ; aussi bien il demeure à dix lieues 
d’ici ; c’est un embarras que de le faire venir ; on ne l’a pas quand 
on veut : mais nous parlerons de cela plus à l’aise. Vous ne voulez 
donc pas remonter ?

- Non, chère mère, je vous demande en grâce de me permettre de 
passer ici la nuit. Si je manquais à ce devoir, demain je n’oserais 
approcher des sacrements avec le reste de la communauté.  Mais 



vous, chère mère, communierez-vous ?
- Sans doute.
- Mais le P. Lemoine ne vous a donc rien dit ?
- Non.
- Mais comment cela s’est-il fait ?
- C’est qu’il n’a point été dans le cas de me parler. On ne va à 

confesse que pour s’accuser de ses péchés ; et je n’en vois point à 
aimer  bien  tendrement  une  enfant  aussi  aimable  que  Sainte-
Suzanne.  S’il y avait quelque faute, ce serait de rassembler sur elle 
seule un sentiment  qui  devrait  se  répandre  également sur  toutes 
celles qui composent la communauté ; mais cela ne dépend pas de 
moi ; je ne saurais m’empêcher de distinguer le mérite où il est, et de 
m’y porter d’un goût de préférence. J’en demande pardon à Dieu ; et 
je  ne  conçois  pas  comment  votre  P.  Lemoine  voit  ma 
condamnation scellée dans une partialité si naturelle, et dont il est 
si difficile de se garantir. Je tâche de faire le bonheur de toutes ; 
mais il y en a que j’estime et que j’aime plus que d’autres, parce 
qu’elles  sont  plus  aimables  et  plus  estimables.  Voilà  tout  mon 
crime avec vous ; Sainte-Suzanne, le trouvez-vous bien grand ?

- Non, chère mère.
- Allons, chère enfant, faisons encore chacune une petite prière, 

et retirons-nous. »
Je la suppliai derechef de permettre que je passasse la nuit dans 

l’église ; elle y consentit, à condition que cela n’arriverait plus, et 
elle se retira.

Je  revins  sur  ce  qu’elle  m’avait  dit  ;  je  demandai  à  Dieu  de 
m’éclairer  ;  je  réfléchis  et  je  conclus,  tout  bien  considéré,  que, 
quoique des personnes fussent d’un même sexe, il pouvait y avoir 
du moins de l’indécence dans la manière dont elles se témoignaient 
leur amitié  ;  que le P.  Lemoine,  homme austère,  avait  peut-être 
outré les choses, mais que le conseil d’éviter l’extrême familiarité 
de ma supérieure par beaucoup de réserve était bon à suivre, et je 
me le promis.

Le  matin,  lorsque  les  religieuses  vinrent  au  chœur,  elles  me 
trouvèrent à ma place ; elles approchèrent toutes de la sainte table, 
et  la  supérieure  à  leur  tête,  ce  qui  acheva  de  me persuader  son 
innocence, sans me détacher du parti que j’avais pris. Et puis il s’en 



manquait beaucoup que je sentisse pour elle tout l’attrait  qu’elle 
éprouvait pour moi. Je ne pouvais m’empêcher de la comparer à 
ma première supérieure : quelle différence ! ce n’était ni la même 
piété, ni la même gravité, ni la même dignité, ni la même ferveur, 
ni le même esprit, ni le même goût de l’ordre.

Il  arriva  dans  l’intervalle  de  peu  de  jours  deux  grands 
événements  :  l’un,  c’est  que  je  gagnai  mon  procès  contre  les 
religieuses de Longchamp ; elles furent condamnées à payer à la 
maison de Sainte-Eutrope, où j’étais, une pension proportionnée à 
ma  dot  ;  l’autre,  c’est  le  changement  de  directeur.  Ce  fut  la 
supérieure qui m’apprit elle-même ce dernier.

Cependant  je  n’allais  plus  chez  elle  qu’accompagnée  ;  elle  ne 
venait  plus  seule  chez  moi.  Elle  me  cherchait  toujours,  mais  je 
l’évitais ; elle s’en apercevait, et m’en faisait des reproches. Je ne 
sais  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme,  mais  il  fallait  que  ce  fût 
quelque  chose  d’extraordinaire.  Elle  se  levait  la  nuit  et  se 
promenait dans les corridors, surtout dans le mien ; je l’entendais 
passer et repasser ; s’arrêter à ma porte, se plaindre, soupirer ; je 
tremblais, et je me renfonçais dans mon lit. Le jour, si j’étais à la 
promenade,  dans  la  salle  de  travail,  ou  dans  la  chambre  de 
récréation, de manière que je ne pusse l’apercevoir, elle passait des 
heures entières à me considérer ; elle épiait toutes mes démarches : 
si je descendais, je la trouvais au bas des degrés ; elle m’attendait 
au haut quand je remontais. Un jour elle m’arrêta, elle se mit à me 
regarder sans mot dire ; des pleurs coulèrent abondamment de ses 
yeux, puis tout à coup se jetant à terre et me serrant un genou entre 
ses deux mains, elle me dit : « Sœur cruelle, demande-moi ma vie, 
je te la donnerai, mais ne m’évite pas ; je ne saurais plus vivre sans 
toi...  »  Son état  me fit  pitié,  ses  yeux étaient  éteints  ;  elle  avait 
perdu son embonpoint et ses couleurs. C’était ma supérieure, elle 
était à mes pieds, la tête appuyée contre mon genou qu’elle tenait 
embrassé ; je lui tendis les mains, elle les prit avec ardeur, elle les 
baisait,  et  puis  elle  me  regardait  encore  ;  je  la  relevai.  Elle 
chancelait, elle avait peine à marcher ; je la reconduisis à sa cellule. 
Quand sa porte fut  ouverte,  elle me prit par la main,  et me tira 
doucement pour me faire entrer, mais sans me parler et sans me 



regarder.
« Non, lui dis-je, chère mère, non, je me le suis promis ; c’est le 

mieux pour vous et pour moi ; j’occupe trop de place dans votre 
âme,  c’est  autant  de  perdu  pour  Dieu  à  qui  vous  la  devez  tout 
entière.

- Est-ce à vous à me le reprocher ?... »
Je tâchais, en lui parlant, de dégager ma main de la sienne. « Vous 

ne voulez donc pas entrer ? me dit-elle.
- Non, chère mère, non.
- Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? vous ne savez pas ce qui 

peut arriver, non, vous ne le savez pas : vous me ferez mourir... »
Ces derniers mots m’inspirèrent un sentiment tout contraire à 

celui qu’elle se proposait ; je retirai  ma main avec vivacité,  et je 
m’enfuis.  Elle  se retourna,  me regarda aller  quelques pas ;  puis, 
rentrant dans sa cellule dont la porte demeura ouverte, elle se mit à 
pousser  les  plaintes  les  plus  aiguës.  Je  les  entendis  ;  elles  me 
pénétrèrent.  Je  fus  un  moment  incertaine  si  je  continuerais  de 
m’éloigner  ou si  je  retournerais  ;  cependant  je  ne  sais  par  quel 
mouvement  d’aversion  je  m’éloignai,  mais  ce  ne  fut  pas  sans 
souffrir  de  l’état  où  je  la  laissais  ;  je  suis  naturellement 
compatissante. Je me renfermai chez moi, je m’y trouvai mal à mon 
aise ; je ne savais à quoi m’occuper ; je fis quelques tours en long et 
en large,  distraite  et  troublée  :  je  sortis,  je  rentrai  ;  enfin j’allai 
frapper  à  la  porte  de  Sainte-Thérèse,  ma  voisine.  Elle  était  en 
conversation intime avec une autre religieuse de ses amies ; je lui 
dis : « Chère sœur, je suis fâchée de vous interrompre, mais je vous 
prie de m’écouter un moment, j’aurais un mot à vous dire... » Elle 
me suivit chez moi, et je lui dis : « Je ne sais ce qu’a notre mère 
supérieure, elle est désolée ; si vous alliez la trouver, peut-être la 
consoleriez-vous...  » Elle  ne me répondit pas, ferma sa porte,  et 
courut chez notre supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour ; elle 
devint mélancolique et sérieuse ; la gaieté, qui depuis mon arrivée 
dans  la  maison  n’avait  point  cessé,  disparut  tout  à  coup  ;  tout 
rentra  dans  l’ordre  le  plus  austère  ;  les  offices  se  firent  avec  la 
dignité convenable ; les étrangers furent presque entièrement exclus 
du parloir ; défense aux religieuses de fréquenter les unes chez les 



autres ; les exercices reprirent avec l’exactitude la plus scrupuleuse ; 
plus d’assemblée chez la supérieure, plus de collation ; les fautes les 
plus légères furent sévèrement punies ; on s’adressait encore à moi 
quelquefois pour obtenir grâce, mais je refusais absolument de la 
demander. La cause de cette révolution ne fut ignorée de personne ; 
les anciennes n’en étaient pas fâchées, les jeunes s’en désespéraient ; 
elles me regardaient de mauvais œil ; pour moi, tranquille sur ma 
conduite, je négligeais leur humeur et leurs reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni m’empêcher de 
plaindre, passa successivement de la mélancolie à la piété, et de la 
piété au délire. Je ne la suivrai point dans le cours de ces différents 
progrès, cela me jetterait dans un détail qui n’aurait point de fin ; je 
vous dirai  seulement que,  dans son premier état,  tantôt  elle  me 
cherchait, tantôt elle m’évitait ; nous traitait quelquefois, les autres 
et moi, avec sa douceur accoutumée ; quelquefois aussi elle passait 
subitement à la rigueur la plus outrée ; elle nous appelait et nous 
renvoyait ; donnait récréation et révoquait ses ordres un moment 
après  ;  nous  faisait  appeler  au  chœur  ;  et  lorsque  tout  était  en 
mouvement pour lui obéir, un second coup de cloche renfermait la 
communauté. Il est difficile d’imaginer le trouble de la vie que l’on 
menait ; la journée se passait à sortir de chez soi et à y rentrer, à 
prendre son bréviaire et à le quitter,  à monter et à descendre, à 
baisser  son  voile  et  à  le  relever.  La  nuit  était  presque  aussi 
interrompue que le jour.

Quelques religieuses s’adressèrent à moi, et tâchèrent de me faire 
entendre qu’avec un peu plus de complaisance et d’égards pour la 
supérieure,  tout  reviendrait  à  l’ordre,  elles  auraient  dû  dire  au 
désordre  accoutumé  :  je  leur  répondais  tristement  :  «  Je  vous 
plains, mais dites-moi clairement ce qu’il faut que je fasse... » Les 
unes s’en retournaient en baissant la tête et sans me répondre ; 
d’autres  me  donnaient  des  conseils  qu’il  m’était  impossible 
d’arranger  avec  notre  directeur  ;  je  parle  de  celui  qu’on  avait 
révoqué, car pour son successeur, nous ne l’avions pas encore vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit, elle passait des semaines 
entières sans se montrer ni à l’office, ni au chœur, ni au réfectoire, 
ni à la récréation ; elle demeurait renfermée dans sa chambre ; elle 
errait  dans  les  corridors  ou elle  descendait  à  l’église  ;  elle  allait 



frapper  aux  portes  des  religieuses  et  elle  leur  disait  d’une  voix 
plaintive : « Sœur une telle, priez pour moi ; sœur une telle, priez 
pour  moi...  »  Le  bruit  se  répandit  qu’elle  se  disposait  à  une 
confession générale.

Un jour que je descendis la première à l’église, je vis un papier 
attaché au voile de la grille, je m’en approchai et je lus : « Chères 
sœurs, vous êtes invitées à prier pour une religieuse qui s’est égarée 
de ses devoirs  et qui veut retourner à Dieu...  » Je fus tentée de 
l’arracher, cependant je le laissai. Quelques jours après, c’en était 
un  autre,  sur  lequel  on  avait  écrit  :  «  Chères  sœurs,  vous  êtes 
invitées à implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qui a 
reconnu ses égarements, ils sont grands... » Un autre jour, c’était 
une autre invitation qui disait : « Chères sœurs, vous êtes priées de 
demander  à  Dieu  d’éloigner  le  désespoir  d’une  religieuse  qui  a 
perdu toute confiance dans la miséricorde divine... »

Toutes ces invitations où se peignaient les cruelles vicissitudes de 
cette  âme en peine m’attristaient  profondément.  Il  m’arriva  une 
fois de demeurer comme un terme vis-à-vis un de ces placards ; je 
m’étais  demandé  à  moi-même  qu’est-ce  que  c’était  que  ces 
égarements qu’elle se reprochait ; d’où venaient les transes de cette 
femme ; quels crimes elle avait à se reprocher ; je revenais sur les 
exclamations  du  directeur,  je  me  rappelais  ses  expressions,  j’y 
cherchais un sens, je n’y en trouvais point et je demeurais comme 
absorbée. Quelques religieuses qui me regardaient causaient entre 
elles ; et si je ne me suis pas trompée, elles me regardaient comme 
incessamment menacée des mêmes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile baissé ; elle 
ne se mêlait plus des affaires de la maison ; elle ne parlait plus à 
personne ;  elle  avait  de  fréquentes  conférences  avec  le  nouveau 
directeur qu’on nous avait donné. C’était un jeune bénédictin. Je ne 
sais s’il lui avait imposé toutes les mortifications qu’elle pratiquait ; 
elle  jeûnait  trois  jours  de  la  semaine  ;  elle  se  macérait  ;  elle 
entendait l’office dans les stalles inférieures. Il fallait passer devant 
sa porte pour aller à l’église ; là, nous la trouvions prosternée, le 
visage contre terre, et elle ne se relevait que quand il n’y avait plus 
personne. La nuit, elle descendait en chemise, pieds nus ; si Sainte-



Thérèse ou moi nous la rencontrions par hasard, elle se retournait 
et se collait le visage contre le mur. Un jour que je sortais de ma 
cellule, je la trouvai prosternée, les bras étendus et la face contre 
terre ; et elle me dit : « Avancez, marchez, foulez-moi aux pieds ; je 
ne mérite pas un autre traitement. »

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste de la 
communauté eut le temps de pâtir et de me prendre en aversion. Je 
ne reviendrai pas sur les désagréments d’une religieuse qu’on hait 
dans sa maison, vous en devez être instruit à présent. Je sentis peu 
à peu renaître le dégoût de mon état. Je portai ce dégoût et mes 
peines dans le sein du nouveau directeur ; il s’appelle dom Morel ; 
c’est un homme d’un caractère ardent ; il touche à la quarantaine. 
Il  parut  m’écouter  avec  attention  et  avec  intérêt  ;  il  désira  de 
connaître les événements de ma vie ; il me fit entrer dans les détails 
les  plus  minutieux  sur  ma  famille,  sur  mes  penchants,  mon 
caractère,  les  maisons  où  j’avais  été,  celle  où  j’étais,  sur  ce  qui 
s’était passé entre ma supérieure et moi. Je ne lui cachai rien. Il ne 
me parut  pas mettre  à  la  conduite de la  supérieure avec moi la 
même importance que le P. Lemoine ; à peine daigna-t-il me jeter 
là-dessus quelques mots ; il regarda cette affaire comme finie ; la 
seule  chose  qui  le  touchait  le  plus,  c’étaient  mes  dispositions 
secrètes  sur  la  vie  religieuse.  A  mesure  que  je  m’ouvrais,  sa 
confiance faisait les mêmes progrès ; si je me confessais à lui, il se 
confiait à moi ; ce qu’il me disait de ses peines avait la plus parfaite 
conformité avec les miennes ; il était entré en religion malgré lui ; il 
supportait son état avec le même dégoût, et il n’était guère moins à 
plaindre que moi.

« Mais,  chère sœur, ajoutait-il,  que faire à cela  ? Il  n’y a plus 
qu’une ressource, c’est de rendre notre condition la moins fâcheuse 
qu’il sera possible. » Et puis il me donnait les mêmes conseils qu’il 
suivait ; ils étaient sages. « Avec cela, ajoutait-il, on n’évite pas les 
chagrins,  on se résout seulement à les supporter.  Les personnes 
religieuses ne sont heureuses qu’autant qu’elles se font un mérite 
devant Dieu de leur croix ; alors elles s’en réjouissent, elles vont au-
devant  des mortifications  ;  plus elles  sont amères et  fréquentes, 
plus elles s’en félicitent ; c’est un échange qu’elles ont fait de leur 
bonheur présent contre un bonheur à venir ; elles s’assurent celui-



ci  par  le  sacrifice  volontaire  de  celui-là.  Quand  elles  ont  bien 
souffert, elles disent à Dieu :  Amplius, Domine ; Seigneur, encore 
davantage...  et  c’est  une  prière  que  Dieu  ne  manque  guère 
d’exaucer.  Mais  si  ces  peines  sont  faites  pour  vous  et  pour  moi 
comme  pour  elles,  nous  ne  pouvons  pas  nous  en  promettre  la 
même  récompense,  nous  n’avons  pas  la  seule  chose  qui  leur 
donnerait  de  la  valeur,  la  résignation  :  cela  est  triste.  Hélas  ! 
comment vous inspirerai-je la vertu qui vous manque et que je n’ai 
pas ? Cependant sans cela nous nous exposons à être perdus dans 
l’autre vie, après avoir été bien malheureux dans celle-ci. Au sein 
des pénitences,  nous nous damnons presque aussi sûrement que 
les gens du monde au milieu des plaisirs ; nous nous privons, ils 
jouissent : et après cette vie les mêmes supplices nous attendent. 
Que  la  condition  d’un  religieux,  d’une  religieuse  qui  n’est  point 
appelée, est fâcheuse ! c’est la nôtre, pourtant ; et nous ne pouvons 
la  changer.  On  nous  a  chargés  de  chaînes  pesantes,  que  nous 
sommes condamnés à secouer sans cesse, sans aucun espoir de les 
rompre ;  tâchons,  chère sœur, de les traîner.  Allez,  je reviendrai 
vous voir. »

Il revint quelques jours après ; je le vis au parloir, je l’examinai 
de plus près. Il acheva de me confier de sa vie, moi de la mienne, 
une infinité de circonstances qui formaient entre lui et moi autant 
de points de contact et de ressemblance ; il avait presque subi les 
mêmes persécutions domestiques et religieuses. Je ne m’apercevais 
pas que la peinture de ses dégoûts était peu propre à dissiper les 
miens ; cependant cet effet se produisait en moi, et je crois que la 
peinture de mes dégoûts produisait le même effet en lui. C’est ainsi 
que,  la  ressemblance  des  caractères  se  joignant  à  celle  des 
événements, plus nous nous revoyions, plus nous nous plaisions l’un 
à l’autre ;  l’histoire de ses moments,  c’était  l’histoire des miens ; 
l’histoire de ses sentiments, c’était l’histoire des miens ; l’histoire 
de son âme, c’était l’histoire de la mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous parlions 
aussi des autres, et surtout de la supérieure. Sa qualité de directeur 
le rendait très réservé, cependant j’aperçus à travers ses discours 
que la disposition actuelle de cette femme ne durerait pas ; qu’elle 
luttait contre elle-même, mais en vain ; et qu’il arriverait de deux 



choses l’une, ou qu’elle reviendrait  incessamment à ses premiers 
penchants, ou qu’elle perdrait la tête. J’avais la plus forte curiosité 
d’en  savoir  davantage  ;  il  aurait  bien  pu  m’éclairer  sur  des 
questions que je m’étais faites et auxquelles je n’avais jamais pu me 
répondre ; mais je n’osais l’interroger ; je me hasardai seulement à 
lui demander s’il connaissait le P. Lemoine.

« Oui, me dit-il, je le connais ; c’est un homme de mérite, il en a 
beaucoup.

- Nous avons cessé de l’avoir d’un moment à l’autre.
- Il est vrai.
- Ne pourriez-vous point me dire comment cela s’est fait ?
- Je serais fâché que cela transpirât.
- Vous pouvez compter sur ma discrétion.
- On a, je crois, écrit contre lui à l’archevêché.
- Et qu’a-t-on pu dire ?
- Qu’il  demeurait  trop loin de la maison ; qu’on ne l’avait  pas 

quand on voulait, qu’il était d’une morale trop austère ; qu’on avait 
quelque raison de le soupçonner des sentiments des novateurs ; 
qu’il semait la division dans la maison, et qu’il éloignait l’esprit des 
religieuses de leur supérieure.

- Et d’où savez-vous cela ?
- De lui-même.
- Vous le voyez donc ?
- Oui, je le vois ; il m’a parlé de vous quelquefois.
- Qu’est-ce qu’il vous en a dit ?
- Que vous étiez bien à plaindre ; qu’il ne concevait pas comment 

vous aviez pu résister à toutes les peines que vous aviez souffertes ; 
que, quoiqu’il n’ait eu l’occasion de vous entretenir qu’une ou deux 
fois, il ne croyait pas que vous pussiez jamais vous accommoder de 
la vie religieuse ; qu’il avait dans l’esprit... »

Là,  il  s’arrêta  tout  court  ;  et  moi j’ajoutai  :  « Qu’avait-il  dans 
l’esprit ? »

Dom Morel me répondit : « Ceci est une affaire de confiance trop 
particulière pour qu’il me soit libre d’achever... »

Je n’insistai pas, j’ajoutai seulement : « Il est vrai que c’est le P. 
Lemoine qui m’a inspiré de l’éloignement pour ma supérieure.

- Il a bien fait.



- Et pourquoi ?
- Ma sœur, me répondit-il en prenant un air grave, tenez-vous-en 

à ses conseils, et tâchez d’en ignorer la raison tant que vous vivrez.
-  Mais  il  me  semble  que,  si  je  connaissais  le  péril,  je  serais 

d’autant plus attentive à l’éviter.
- Peut-être aussi serait-ce le contraire.
- Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.
- J’ai de vos mœurs et de votre innocence l’opinion que je dois 

avoir  ;  mais  croyez  qu’il  y  a  des  lumières  funestes  que vous  ne 
pourriez acquérir sans y perdre. C’est votre innocence même qui en 
a imposé à votre supérieure ; plus instruite, elle vous aurait moins 
respectée.

- Je ne vous entends pas.
- Tant mieux.
- Mais que la familiarité  et les caresses d’une femme peuvent-

elles avoir de dangereux pour une autre femme ? »
Point de réponse de la part de dom Morel.
« Ne suis-je pas la même que j’étais en entrant ici ? »
Point de réponse de la part de dom Morel.
« N’aurais-je pas continué d’être la même ? Où est donc le mal de 

s’aimer, de se le dire, de se le témoigner ? cela est si doux !
- Il est vrai, dit dom Morel en levant les yeux sur moi, qu’il avait 

toujours tenus baissés tandis que je parlais.
- Et cela est-il donc si commun dans les maisons religieuses ? Ma 

pauvre supérieure ! dans quel état elle est tombée !
- Il est fâcheux, et je crains bien qu’il n’empire. Elle n’était pas 

faite pour son état ; et voilà ce qui en arrive tôt ou tard, quand on 
s’oppose  au  penchant  général  de  la  nature  :  cette  contrainte  la 
détourne à des affections déréglées, qui sont d’autant plus violentes 
qu’elles sont mal fondées ; c’est une espèce de folie.

- Elle est folle ?
- Oui, elle l’est, et le deviendra davantage.
-  Et  vous  croyez  que  c’est  là  le  sort  qui  attend  ceux  qui  sont 

engagés dans un état auquel ils n’étaient point appelés ?
- Non, pas tous ; il y en a qui meurent auparavant ; il y en a dont 

le  caractère  flexible  se  prête  à  la  longue  ;  il  y  en  a  que  des 
espérances vagues soutiennent quelque temps.



- Et quelles espérances pour une religieuse ?
- Quelles ? d’abord celle de faire résilier ses vœux.
- Et quand on n’a plus celle-là ?
-  Celles  qu’on  trouvera  les  portes  ouvertes,  un  jour  ;  que  les 

hommes  reviendront  de  l’extravagance  d’enfermer  dans  des 
sépulcres de jeunes créatures toutes vivantes, et que les couvents 
seront abolis ; que le feu prendra à la maison ; que les murs de la 
clôture  tomberont  ;  que  quelqu’un  les  secourra.  Toutes  ces 
suppositions roulent par la tête ; on s’en entretient ; on regarde, en 
se promenant dans le jardin, sans y penser, si les murs sont bien 
hauts : si l’on est dans sa cellule, on saisit les barreaux de sa grille, 
et on les ébranle doucement, de distraction : si l’on a la rue sous ses 
fenêtres, on y regarde :  si  l’on entend passer quelqu’un, le cœur 
palpite,  on  soupire  sourdement  après  un  libérateur  :  s’il  s’élève 
quelque tumulte dont le bruit pénètre jusque dans la maison, on 
espère  ;  on  compte  sur  une  maladie,  qui  nous  approchera  d’un 
homme, ou qui nous enverra aux eaux.

- Il est vrai, il est vrai, m’écriai-je ; vous lisez au fond de mon 
cœur ; je me suis fait, je me fais encore ces illusions.

- Et lorsqu’on vient à les perdre en y réfléchissant, car ces vapeurs 
salutaires,  que le  cœur envoie vers  la  raison,  sont par intervalles 
dissipées,  alors  on voit  toute  la  profondeur de sa misère  ; on se 
déteste soi-même ; on déteste les autres ; on pleure, on gémit, on 
crie, on sent les approches du désespoir. Alors les unes courent se 
jeter  aux  genoux  de  leur  supérieure,  et  vont  y  chercher  de  la 
consolation ; d’autres se prosternent ou dans leur cellule ou au pied 
des autels,  et appellent le ciel  à leur secours ; d’autres déchirent 
leurs vêtements et s’arrachent les cheveux ; d’autres cherchent un 
puits  profond,  des  fenêtres  bien hautes,  un lacet,  et  le  trouvent 
quelquefois  ;  d’autres,  après  s’être  tourmentées  longtemps, 
tombent  dans  une  espèce  d’abrutissement  et  restent  imbéciles  ; 
d’autres, qui ont des organes faibles et délicats, se consument de 
langueur  ;  il  y  en  a  en  qui  l’organisation  se  trouble  et  qui 
deviennent  furieuses.  Les  plus  heureuses  sont  celles  en  qui  les 
mêmes  illusions  consolantes  renaissent  et  les  bercent  presque 
jusqu’au  tombeau  ;  leur  vie  se  passe  dans  les  alternatives  de 
l’erreur et du désespoir.



- Et les plus malheureuses, ajoutai-je, apparemment en poussant 
un profond soupir, sont celles qui éprouvent successivement tous 
ces  états...  Ah  !  mon  père,  que  je  suis  fâchée  de  vous  avoir 
entendu !

- Et pourquoi ?
-  Je  ne  me  connaissais  pas  ;  je  me  connais  ;  mes  illusions 

dureront moins. Dans les moments... »
J’allais continuer, lorsqu’une autre religieuse entra, et puis une 

autre,  et  puis  une troisième, et  puis  quatre,  cinq,  six,  je  ne sais 
combien. La conversation devint générale ; les unes regardaient le 
directeur  ;  d’autres  l’écoutaient  en  silence  et  les  yeux  baissés  ; 
plusieurs  l’interrogeaient  à  la  fois  ;  toutes  se  récriaient  sur  la 
sagesse de ses réponses ; cependant je m’étais retirée dans un angle 
où  je  m’abandonnais  à  une  rêverie  profonde.  Au  milieu  de  ces 
entretiens  où  chacune  cherchait  à  se  faire  valoir  et  à  fixer  la 
préférence de l’homme saint par son côté avantageux, on entendit 
arriver quelqu’un à pas lents,  s’arrêter par intervalles  et pousser 
des soupirs ; on écouta : l’on dit à voix basse : « C’est elle, c’est 
notre supérieure ; » ensuite l’on se tut et l’on s’assit en rond. Ce 
l’était en effet : elle entra ; son voile lui tombait jusqu’à la ceinture : 
ses bras étaient croisés sur sa poitrine et sa tête penchée. Je fus la 
première qu’elle aperçut ; à l’instant elle dégagea de dessous son 
voile  une  de  ses  mains  dont  elle  se  couvrit  les  yeux,  et  se 
détournant un peu de côté,  de l’autre  main elle  nous fit  signe à 
toutes de sortir ; nous sortîmes en silence, et elle demeura seule 
avec dom Morel.

Je  prévois,  monsieur  le  marquis,  que  vous  allez  prendre 
mauvaise opinion de moi ; mais puisque je n’ai point eu honte de ce 
que j’ai fait, pourquoi rougirais-je de l’avouer ? Et puis comment 
supprimer dans ce récit un événement qui n’a pas laissé que d’avoir 
des suites ? Disons donc que j’ai un tour d’esprit bien singulier ; 
lorsque les choses peuvent exciter votre estime ou accroître votre 
commisération, j’écris bien ou mal,  mais avec une vitesse et une 
facilité incroyables ; mon âme est gaie, l’expression me vient sans 
peine, mes larmes coulent avec douceur, il me semble que vous êtes 
présent, que je vous vois et que vous m’écoutez. Si je suis forcée au 



contraire de me montrer à vos yeux sous un aspect défavorable, je 
pense  avec difficulté,  l’expression se  refuse,  la  plume va mal,  le 
caractère même de mon écriture s’en ressent, et je ne continue que 
parce  que  je  me  flatte  secrètement  que  vous  ne  lirez  pas  ces 
endroits. En voici un :

Lorsque toutes nos sœurs furent retirées... - « Eh bien ! que fîtes-
vous ? » - Vous ne devinez pas ? Non, vous êtes trop honnête pour 
cela.  Je  descendis  sur  la  pointe  du  pied,  et  je  vins  me  placer 
doucement à la porte du parloir, et écouter ce qui se disait là. Cela 
est fort mal, direz-vous... Oh ! pour cela oui, cela est fort mal : je 
me le dis à moi-même ; et mon trouble, les précautions que je pris 
pour n’être pas aperçue,  les fois que je m’arrêtai,  la  voix de ma 
conscience qui me pressait à chaque pas de m’en retourner, ne me 
permettaient pas d’en douter ;  cependant la curiosité  fut  la  plus 
forte, et j’allai. Mais s’il est mal d’avoir été surprendre les discours 
de deux personnes qui  se croyaient  seules,  n’est-il  pas  plus mal 
encore de vous les rendre ? Voilà encore un de ces endroits que 
j’écris, parce que je me flatte que vous ne me lirez pas ; cependant 
cela n’est pas vrai, mais il faut que je me le persuade.

Le premier mot que j’entendis après un assez long silence me fit 
frémir ; ce fut :

« Mon père, je suis damnée... »
Je me rassurai. J’écoutais ; le voile qui jusqu’alors m’avait dérobé 

le péril que j’avais couru se déchirait, lorsqu’on m’appela ; il fallut 
aller,  j’allai  donc ;  mais,  hélas  !  je  n’en avais  que trop entendu. 
Quelle femme, monsieur le marquis, quelle abominable femme !...

Ici les mémoires de la sœur Suzanne sont interrompus ; ce qui suit ne 
sont  plus  que  les  réclames  de  ce  qu’elle  se  promettait  apparemment 
d’employer dans le reste de son récit. Il parait que sa supérieure devint 
folle, et que c’est à son état malheureux qu’il faut rapporter les fragments 
que je vais transcrire.

Après cette confession, nous eûmes quelques jours de sérénité. 
La  joie  rentre  dans  la  communauté,  et  l’on  m’en  fait  des 
compliments que je rejette avec indignation.

Elle ne me fuyait plus ; elle me regardait ; mais ma présence ne 



paraissait  plus la troubler.  Je m’occupais  à lui  dérober l’horreur 
qu’elle m’inspirait, depuis que par une heureuse ou fatale curiosité 
j’avais appris à la mieux connaître.

Bientôt elle devint silencieuse, elle ne dit plus que oui ou non ; 
elle  se  promène  seule  ;  elle  se  refuse  les  aliments  ;  son  sang 
s’allume, la fièvre la prend et le délire succède à la fièvre.

Seule  dans  son  lit,  elle  me voit,  elle  me parle,  elle  m’invite  à 
m’approcher,  elle  m’adresse  les  propos  les  plus  tendres.  Si  elle 
entend marcher autour de sa chambre, elle s’écrie : « C’est elle qui 
passe ; c’est son pas, je le reconnais. Qu’on l’appelle...  Non, non, 
qu’on la laisse. »

Une  chose  singulière,  c’est  qu’il  ne  lui  arrivait  jamais  de  se 
tromper, et de prendre une autre pour moi.

Elle riait aux éclats ; le moment d’après elle fondait en larmes. 
Nos  sœurs  l’entouraient  en  silence,  et  quelques-unes  pleuraient 
avec elle.

Elle disait tout à coup : « Je n’ai point été à l’église, je n’ai point 
prié  Dieu...  Je  veux  sortir  de  ce  lit,  je  veux  m’habiller  ;  qu’on 
m’habille... » Si l’on s’y opposait, elle ajoutait : « Donnez-moi du 
moins mon bréviaire... » On le lui donnait ; elle l’ouvrait, elle en 
tournait les feuillets avec le doigt, et elle continuait de les tourner 
lors même qu’il  n’y en avait  plus ;  cependant elle  avait  les yeux 
égarés.

Une nuit,  elle descendit seule à l’église ; quelques-unes de nos 
sœurs la suivirent ; elle se prosterna sur les marches de l’autel, elle 
se mit à gémir, à soupirer, à prier tout haut ; elle sortit, elle rentra ; 
elle dit : « Qu’on l’aille chercher, c’est une âme si pure ! c’est une 
créature si innocente ! si elle joignait ses prières aux miennes... » 
Puis  s’adressant  à  toute  la  communauté  et  se  tournant  vers  des 
stalles qui étaient vides, elle s’écriait : « Sortez, sortez toutes, qu’elle 
reste seule avec moi. Vous n’êtes pas dignes d’en approcher ; si vos 
voix  se  mêlaient  à  la  sienne,  votre  encens  profane  corromprait 
devant Dieu la douceur du sien. Qu’on s’éloigne, qu’on s’éloigne... » 
Puis elle m’exhortait à demander au ciel assistance et pardon. Elle 
voyait Dieu ; le ciel lui paraissait se sillonner d’éclairs, s’entr’ouvrir 
et gronder sur sa tête ; des anges en descendaient en courroux ; les 
regards de la Divinité la faisaient trembler ;  elle courait  de tous 



côtés,  elle  se  renfonçait  dans  les  angles  obscurs  de  l’église,  elle 
demandait miséricorde, elle se collait la face contre terre, elle s’y 
assoupissait,  la  fraîcheur  humide  du  lieu  l’avait  saisie,  on  la 
transportait dans sa cellule comme morte.

Cette terrible scène de la nuit, elle l’ignorait le lendemain. Elle 
disait  :  « Où sont nos sœurs ? je  ne vois  plus personne,  je suis 
restée seule dans cette maison ; elles m’ont toutes abandonnée, et 
Sainte-Thérèse aussi ; elles ont bien fait. Puisque Sainte-Suzanne 
n’y est plus, je puis sortir, je ne la rencontrerai pas... Ah ! si je la 
rencontrais  !  mais  elle  n’y  est  plus,  n’est-ce  pas  ?  n’est-ce  pas 
qu’elle n’y est plus ? Heureuse la maison qui la possède ! Elle dira 
tout à sa nouvelle supérieure ; que pensera-t-elle de moi ?... Est-ce 
que Sainte-Thérèse est morte ? j’ai entendu sonner en mort toute la 
nuit... La pauvre fille ! elle est perdue à jamais ; et c’est moi ! c’est 
moi ! Un jour, je lui  serai confrontée ;  que lui dirai-je ? que lui 
répondrai-je ?... Malheur à elle ! Malheur à moi ! »

Dans  un  autre  moment,  elle  disait  :  «  Nos  sœurs  sont-elles 
revenues  ?  Dites-leur  que  je  suis  bien  malade...  Soulevez  mon 
oreiller... Délacez-moi... Je sens là quelque chose qui m’oppresse... 
La  tête  me  brûle,  ôtez-moi  mes  coiffes...  Je  veux  me  laver..., 
apportez-moi de l’eau ; versez, versez encore... Elles sont blanches ; 
mais la souillure de l’âme est restée... Je voudrais être morte ; je 
voudrais n’être point née, je ne l’aurais point vue.»

Un  matin,  on  la  trouva  pieds  nus,  en  chemise,  échevelée, 
hurlant, écumant et courant autour de sa cellule, les mains posées 
sur  ses  oreilles,  les  yeux  fermés  et  le  corps  pressé  contre  la 
muraille... « Éloignez-vous de ce gouffre ; entendez-vous ces cris ? 
Ce sont les enfers ; il s’élève de cet abîme profond des feux que je 
vois  ;  du  milieu  des  feux  j’entends  des  voix  confuses  qui 
m’appellent... Mon Dieu, ayez pitié de moi !... Allez vite ; sonnez, 
assemblez la communauté ; dites qu’on prie pour moi, je prierai 
aussi... Mais à peine fait-il jour, nos sœurs dorment... Je n’ai pas 
fermé l’œil de la nuit ; je voudrais dormir, et je ne saurais. »

Une de nos sœurs lui disait : « Madame, vous avez quelque peine ; 
confiez-la-moi, cela vous soulagera peut-être.

-  Sœur  Agathe,  écoutez,  approchez-vous  de  moi...  plus  près... 
plus près encore... il ne faut pas qu’on nous entende. Je vais tout 



révéler, tout ; mais gardez-moi le secret... Vous l’avez vue ?
- Qui, madame ?
- N’est-il pas vrai que personne n’a la même douceur ? Comme 

elle marche ! Quelle décence ! quelle noblesse ! quelle modestie !... 
Allez à elle ; dites-lui... Eh ! non, ne dites rien ; n’allez pas... Vous 
n’en pourriez approcher ; les anges du ciel la gardent, ils veillent 
autour d’elle ; je les ai vus, vous les verriez, vous en seriez effrayée 
comme moi. Restez... Si vous alliez, que lui diriez-vous ? Inventez 
quelque chose dont elle ne rougisse pas...

- Mais, madame, si vous consultiez votre directeur.
- Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu’il me dira ; je l’ai tant 

entendu...  De quoi  l’entretiendrais-je  ?...  Si  je  pouvais  perdre  la 
mémoire  !...  Si  je  pouvais  rentrer  dans  le  néant,  ou renaître  !... 
N’appelez  point  le  directeur.  J’aimerais  mieux  qu’on  me  lût  la 
passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Lisez...  Je  commence  à 
respirer...  Il ne faut qu’une goutte de ce sang pour me purifier... 
Voyez, il s’élance en bouillonnant de son côté... Inclinez cette plaie 
sacrée sur ma tête... Son sang coule sur moi, et ne s’y-attache pas... 
Je suis perdue !... Éloignez ce christ... Rapportez-le-moi... »

On le lui rapportait ; elle le serrait entre ses bras, elle le baisait 
partout, et puis elle ajoutait : « Ce sont ses yeux, c’est sa bouche ; 
quand  la  reverrai-je  ?  Sœur  Agathe,  dites-lui  que  je  l’aime  ; 
peignez-lui bien mon état ; dites-lui que je meurs. »

Elle fut saignée : on lui donna les bains ; mais son mal semblait 
s’accroître par les remèdes. Je n’ose vous décrire toutes les actions 
indécentes qu’elle fit,  vous répéter tous les discours malhonnêtes 
qui’ lui échappèrent dans son délire. A tout moment elle portait la 
main à son front, comme pour en écarter des idées importunes, des 
images, que sais-je quelles images ! Elle se renfonçait la tête dans 
son lit, elle se couvrait le visage de ses draps. « C’est le tentateur, 
disait-elle, c’est lui ! Quelle forme bizarre il a prise ! Prenez de l’eau 
bénite ;  jetez de l’eau bénite sur moi...  Cessez, cessez :  il  n’y est 
plus. »

On ne tarda pas à la séquestrer ; mais sa prison ne fut pas si bien 
gardée qu’elle ne réussit un jour à s’en échapper. Elle avait déchiré 
ses vêtements,  elle  parcourait  les corridors toute nue,  seulement 
deux bouts de corde rompue descendaient de ses deux bras ; elle 



criait  :  «  Je  suis  votre  supérieure,  vous  en  avez  toutes  fait  le 
serment  ;  qu’on  m’obéisse.  Vous  m’avez  emprisonnée, 
malheureuses  !  voilà  donc  la  récompense  de  mes  bontés  !  vous 
m’offensez, parce que je suis trop bonne ; je ne le serai plus... Au 
feu !... au meurtre !... au voleur !... à mon secours !... A moi, sœur 
Thérèse... A moi, sœur Suzanne... » Cependant on l’avait saisie, et 
on  la  reconduisait  dans  sa  prison  :  et  elle  disait  :  «  Vous  avez 
raison, vous avez raison, hélas ! je suis devenue folle, je le sens. »

Quelquefois  elle  paraissait  obsédée  du  spectacle  de  différents 
supplices : elle voyait des femmes la corde au cou ou les mains liées 
sur le dos ; elle en voyait avec des torches à la main ; elle se joignait 
à celles qui faisaient amende honorable ; elle se croyait conduite à 
la mort ;  elle disait  au bourreau : « J’ai  mérité mon sort,  je l’ai 
mérité ; encore si ce tourment était le dernier ; mais une éternité ! 
une éternité de feux !... »

Je ne dis rien ici qui ne soit vrai ; et tout ce que j’aurais encore à 
dire  de  vrai  ne  me revient  pas,  ou je  rougirais  d’en souiller  ces 
papiers.

Après  avoir  vécu  plusieurs  mois  dans  cet  état  déplorable,  elle 
mourut. Quelle mort, monsieur le marquis ! je l’ai vue, je l’ai vue la 
terrible image du désespoir et du crime à sa dernière heure ; elle se 
croyait entourée d’esprits infernaux ; ils attendaient son âme pour 
s’en saisir ; elle disait d’une voix étouffée : « Les voilà ! les voilà !... » 
et, leur opposant de droite et de gauche un christ qu’elle tenait à la 
main, elle hurlait, elle criait : « Mon Dieu !...  mon Dieu !... » La 
sœur  Thérèse  la  suivit  de  près  ;  et  nous  eûmes  une  autre 
supérieure, âgée et pleine d’humeur et de superstition.

On m’accuse d’avoir ensorcelé sa devancière : elle le croit, et mes 
chagrins  se  renouvellent.  Le  nouveau  directeur  est  également 
persécuté par ses supérieurs, et me persuade de me sauver de la 
maison.

Ma  fuite  est  projetée.  Je  me  rends  dans  le  jardin  entre  onze 
heures et minuit. On me jette des cordes, je les attache autour de 
moi ; elles se cassent, et je tombe ; j’ai les jambes dépouillées, et 



une  violente  contusion  aux  reins.  Une  seconde,  une  troisième 
tentative m’élèvent au haut du mur ;  je descends. Quelle  est ma 
surprise  !  au  lieu  d’une  chaise  de  poste  dans  laquelle  j’espérais 
d’être reçue, je trouve un mauvais carrosse public. Me voilà sur le 
chemin  de  Paris  avec  un  jeune  bénédictin.  Je  ne  tardai  pas  à 
m’apercevoir, au ton indécent qu’il prenait et aux libertés qu’il se 
permettait, qu’on ne tenait avec moi aucune des conditions qu’on 
avait  stipulées  ;  alors  je  regrettai  ma  cellule,  et  je  sentis  toute 
l’horreur de ma situation.

C’est ici que je peindrai ma scène dans le fiacre. Quelle scène ! 
Quel homme ! Je crie ; le cocher vient à mon secours. Rixe violente 
entre le fiacre et le moine.

J’arrive à Paris. La voiture arrête dans une petite rue, à une porte 
étroite  qui  s’ouvrait  dans  une  allée  obscure  et  malpropre.  La 
maîtresse du logis vient au-devant de moi, et m’installe à l’étage le 
plus élevé,  dans une petite  chambre où je trouve à peu près les 
meubles nécessaires. Je reçois des visites de la femme qui occupait 
le  premier.  «  Vous  êtes  jeune,  vous  devez  vous  ennuyer, 
mademoiselle.  Descendez  chez  moi,  vous  y  trouverez  bonne 
compagnie en hommes et en femmes, pas toutes aussi aimables, 
mais presque aussi jeunes que vous. On cause, on joue, on chante, 
on danse ; nous réunissons toutes les sortes d’amusements. Si vous 
tournez la tête à tous nos cavaliers, je vous jure que nos dames n’en 
seront ni jalouses ni fâchées. Venez, mademoiselle... » Celle qui me 
parlait  ainsi était  d’un certain âge,  elle avait le regard tendre,  la 
voix douce, et le propos très insinuant.

Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée à toutes les 
instances  de  mon  perfide  ravisseur,  et  à  toutes  les  scènes 
tumultueuses d’un lieu suspect, épiant à chaque instant l’occasion 
de m’échapper.

Un jour enfin je la trouvai ; la nuit était avancée : si j’eusse été 
voisine de mon couvent, j’y retournais. Je cours sans savoir où je 
vais.  Je  suis  arrêtée  par  des  hommes  ;  la  frayeur  me  saisit.  Je 



tombe  évanouie  de  fatigue  sur  le  seuil  de  la  boutique  d’un 
chandelier  ;  on  me  secourt  ;  en  revenant  à  moi,  je  me  trouve 
étendue sur un grabat, environnée de plusieurs personnes. On me 
demande qui j’étais ; je ne sais ce que je répondis. On me donna la 
servante de la maison pour me conduire ; je prends son bras ; nous 
marchons. Nous avions déjà fait beaucoup de chemin, lorsque cette 
fille  me dit  :  « Mademoiselle,  vous savez apparemment où nous 
allons ?

- Non, mon enfant ; à l’hôpital, je crois.
- A l’hôpital ? est-ce que vous seriez hors de maison ?
- Hélas ! oui.
- Qu’avez-vous donc fait pour avoir été chassée à l’heure qu’il est ? 

Mais  nous voilà  à la  porte de Sainte-Catherine  ;  voyons si  nous 
pourrions nous faire ouvrir ; en tout cas, ne craignez rien, vous ne 
resterez pas dans la rue, vous coucherez avec moi. »

Je revins chez le chandelier. Effroi de la servante, lorsqu’elle voit 
mes jambes dépouillées de leur peau par la chute que j’avais faite 
en sortant du couvent. J’y passe la nuit. Le lendemain au soir je 
retourne  à  Sainte-Catherine  ;  j’y  demeure  trois  jours,  au  bout 
desquels on m’annonce qu’il faut, ou me rendre à l’hôpital général, 
ou prendre la première condition qui s’offrira.

Danger que je courus à Sainte-Catherine, de la part des hommes 
et  des  femmes ;  car  c’est  là,  à  ce  qu’on m’a dit  depuis,  que les 
libertins et les matrones de la ville vont se pourvoir. L’attente de la 
misère ne donna aucune force aux séductions grossières auxquelles 
j’y  fus  exposée.  J’y  vends  mes  hardes,  et  j’en  choisis  de  plus 
conformes à mon état.

J’entre  au  service  d’une  blanchisseuse,  chez  laquelle  je  suis 
actuellement.  Je reçois le linge et je le repasse ;  ma journée est 
pénible  ;  je  suis  mal  nourrie,  mal  logée,  mal  couchée,  mais  en 
revanche traitée avec humanité. Le mari est cocher de place ; sa 
femme est un peu brusque, mais bonne du reste. Je serais assez 
contente de mon sort, si je pouvais espérer d’en jouir paisiblement.



J’ai appris que la police s’était saisie de mon ravisseur, et l’avait 
remis entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre homme ! il est 
plus à plaindre que moi ; son attentat a fait bruit ; et vous ne savez 
pas la cruauté avec laquelle les religieux punissent les fautes d’éclat : 
un cachot sera sa demeure pour le reste de sa vie ; et c’est aussi le 
sort qui m’attend si je suis reprise ; mais il y vivra plus longtemps 
que moi.

La douleur de ma chute se fait sentir ; mes jambes sont enflées, 
et je ne saurais faire un pas : je travaille assise, car j’aurais peine à 
me  tenir  debout.  Cependant  j’appréhende  le  moment  de  ma 
guérison : alors quel prétexte aurai-je pour ne point sortir ? et à 
quel  péril  ne  m’exposerai-je  pas  en  me  montrant  ?  Mais 
heureusement j’ai encore du temps devant moi. Mes parents, qui 
ne peuvent douter que je ne sois à Paris, font sûrement toutes les 
perquisitions  imaginables.  J’avais  résolu  d’appeler  M.  Manouri 
dans  mon grenier,  de  prendre  et  de  suivre  ses  conseils,  mais  il 
n’était plus.

Je  vis  dans  des  alarmes  continuelles  ;  au  moindre  bruit  que 
j’entends dans la maison, sur l’escalier, dans la rue, la frayeur me 
saisit,  je  tremble  comme  la  feuille,  mes  genoux  me  refusent  le 
soutien, et l’ouvrage me tombe des mains. Je passe presque toutes 
les  nuits  sans  fermer  l’œil  ;  si  je  dors,  c’est  d’un  sommeil 
interrompu ; je parle, j’appelle, je crie ; je ne conçois pas comment 
ceux qui m’entourent ne m’ont pas encore devinée.

Il paraît que mon évasion est publique ; je m’y attendais. Une de 
mes  camarades  m’en  parlait  hier,  y  ajoutant  des  circonstances 
odieuses, et les réflexions les plus propres à désoler. Par bonheur 
elle  étendait  sur  des  cordes  le  linge  mouillé,  le  dos  tourné  à  la 
lampe ; et mon trouble n’en pouvait être aperçu : cependant ma 
maîtresse,  ayant  remarqué  que  je  pleurais,  m’a  dit  :  «  Marie, 
qu’avez-vous  ?  -  Rien,  lui  ai-je  répondu.  -  Quoi  donc,  a-t-elle 
ajouté, est-ce que vous seriez assez bête pour vous apitoyer sur une 
mauvaise religieuse sans mœurs, sans religion, et qui s’amourache 
d’un  vilain  moine  avec  lequel  elle  se  sauve  de  son  couvent  ?  Il 
faudrait  que  vous  eussiez  bien  de  la  compassion  de  reste.  Elle 
n’avait qu’à boire, manger, prier Dieu et dormir ; elle était bien où 



elle était, que ne s’y tenait-elle ? Si elle avait été seulement trois ou 
quatre  fois  à  la  rivière  par  le  temps  qu’il  fait,  cela  l’aurait 
raccommodée  avec  son  état...  »  A  cela  j’ai  répondu  qu’on  ne 
connaissait bien que ses peines ; j’aurais mieux fait de me taire, car 
elle  n’aurait  pas  ajouté  :  «  Allez,  c’est  une  coquine  que  Dieu 
punira... » A ce propos, je me suis penchée sur ma table, et j’y suis 
restée jusqu’à ce que ma maîtresse m’ait dit : « Mais, Marie, à quoi 
rêvez-vous donc ? Tandis que vous dormez là, l’ouvrage n’avance 
pas. »

Je  n’ai  jamais  eu  l’esprit  du  cloître,  et  il  y  paraît  assez  à  ma 
démarche  ;  mais  je  me suis  accoutumée  en  religion  à  certaines 
pratiques que je répète machinalement ; par exemple, une cloche 
vient-elle à sonner ? ou je fais le signe de croix, ou je m’agenouille. 
Frappe-t-on  à  la  porte  ?  je  dis  Ave.  M’interroge-t-on  ?  C’est 
toujours une réponse qui finit par oui ou non, chère mère, ou ma 
sœur. S’il  survient un étranger,  mes bras vont se croiser sur ma 
poitrine,  et  au  lieu  de  faire  la  révérence,  je  m’incline.  Mes 
compagnes  se  mettent  à  rire,  et  croient  que  je  m’amuse  à 
contrefaire  la  religieuse  ;  mais  il  est  impossible  que  leur  erreur 
dure ; mes étourderies me décèleront, et je serai perdue.

Monsieur, hâtez-vous de me secourir. Vous me direz sans doute : 
Enseignez-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  Le  voici  :  mon 
ambition n’est pas grande. Il me faudrait une place de femme de 
chambre ou de femme de charge, ou même de simple domestique, 
pourvu que je vécusse ignorée dans une campagne, au fond d’une 
province,  chez  d’honnêtes  gens  qui  ne  reçussent  pas  un  grand 
monde. Les gages n’y feront rien ; de la sécurité, du repos, du pain 
et de l’eau. Soyez très assuré qu’on sera satisfait de mon service. 
J’ai appris dans la maison de mon père à travailler ; et au couvent à 
obéir ; je suis jeune, j’ai le caractère très doux ; quand mes jambes 
seront guéries, j’aurai  plus de force qu’il  n’en faut pour suffire à 
l’occupation. Je sais coudre, filer, broder et blanchir ; quand j’étais 
dans le monde, je raccommodais moi-même mes dentelles,  et j’y 
serai  bientôt  remise  ;  je  ne  suis  maladroite  à  rien,  et  je  saurai 
m’abaisser à tout. J’ai de la voix, je sais la musique, et je touche 



assez bien du clavecin pour amuser quelque mère qui en aurait le 
goût ; et j’en pourrais même donner leçon à ses enfants ; mais je 
craindrais  d’être  trahie  par  ces  marques  d’une  éducation 
recherchée. S’il fallait apprendre à coiffer, j’ai du goût, je prendrais 
un  maître,  et  je  ne  tarderais  pas  à  me procurer  ce  petit  talent. 
Monsieur, une condition supportable, s’il se peut, ou une condition 
telle quelle, c’est tout ce qu’il me faut ; et je ne souhaite rien au 
delà.  Vous  pouvez  répondre  de  mes  mœurs  ;  malgré  les 
apparences, j’en ai ; j’ai même de la piété. Ah ! monsieur, tous mes 
maux seraient finis, et je n’aurais plus rien à craindre des hommes, 
si Dieu ne m’avait arrêtée ; ce puits profond, situé au bout du jardin 
de la maison, combien je l’ai visité de fois ! Si je ne m’y suis pas 
précipitée, c’est qu’on m’en laissait l’entière liberté. J’ignore quel 
est le destin qui m’est réservé ; mais s’il faut que je rentre un jour 
dans un couvent, quel qu’il soit, je ne réponds de rien ; il y a des 
puits partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas 
à vous-même de longs regrets.

P. S.  Je suis accablée de fatigues, la terreur m’environne, et le 
repos me fuit. Ces mémoires, que j’écrivais à la hâte, je viens de les 
relire à tête reposée, et je me suis aperçue que, sans en avoir le 
moindre  projet,  je  m’étais  montrée  à  chaque  ligne  aussi 
malheureuse à la vérité que je l’étais, mais beaucoup plus aimable 
que je ne le suis.  Serait-ce que nous croyons les hommes moins 
sensibles à la peinture de nos peines qu’à l’image de nos charmes ? 
et nous promettrions-nous encore plus de facilité à les séduire qu’à 
les toucher ? Je les connais trop peu, et je ne me suis pas assez 
étudiée  pour  savoir  cela.  Cependant  si  le  marquis,  à  qui  l’on 
accorde le tact le plus délicat, venait à se persuader que ce n’est pas 
à sa bienfaisance, mais à son vice que je m’adresse, que penserait-il 
de moi ? Cette réflexion m’inquiète. En vérité, il aurait bien tort de 
m’imputer personnellement un instinct propre à tout mon sexe. Je 
suis une femme peut-être un peu coquette, que sais-je ? Mais c’est 
naturellement et sans artifice.
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