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INTRODUCTION

L’histoire  de l’évolution de la  vie,  si  incomplète  qu’elle  soit 
encore, nous laisse déjà entrevoir comment l’intelligence s’est 
constituée par un progrès ininterrompu, le long d’une ligne qui 
monte, à travers la série des Vertébrés, jusqu’à l’homme. Elle 
nous montre, dans la faculté de comprendre, une annexe de la 
faculté d’agir, une adaptation de plus en plus précise, de plus en 
plus complexe et souple, de la conscience des êtres vivants aux 
conditions d’existence qui leur sont faites. De là devrait résulter 
cette conséquence que notre intelligence, au sens étroit du mot, 
est destinée à assurer l’insertion parfaite  de notre corps dans 
son milieu, à se représenter les rapports des choses extérieures 
entre elles, enfin à penser la matière. Telle sera, en effet, une 
des  conclusions  du  présent  essai.  Nous  verrons  que 
l’intelligence  humaine  se  sent  chez  elle  tant  qu’on  la  laisse 
parmi les objets inertes, plus spécialement parmi les solides, où 
notre  action  trouve  son  point  d’appui  et  notre  industrie  ses 
instruments  de  travail,  que  nos  concepts  ont  été  formés  à 
l’image des solides, que notre logique est surtout la logique des 
solides, que, par là même, notre intelligence triomphe dans la 
géométrie, où se révèle la parenté de la pensée logique avec la 
matière  inerte,  et  où  l’intelligence  n’a  qu’à  suivre  son 
mouvement naturel,  après  le  plus  léger  contact  possible  avec 
l’expérience,  pour  aller  de  découverte  en  découverte  avec  la 
certitude que l’expérience marche derrière elle et  lui  donnera 
invariablement raison.

Mais  de là  devrait  résulter  aussi  que notre  pensée,  sous sa 
forme purement logique, est incapable de se représenter la vraie 
nature  de  la  vie,  la  signification  profonde  du  mouvement 
évolutif. Créée par la vie, dans des circonstances déterminées, 
pour agir sur des choses déterminées, comment embrasserait-
elle  la  vie,  dont  elle  n’est  qu’une  émanation  ou  un  aspect  ? 
Déposée,  en  cours  de  route,  par  le  mouvement  évolutif, 
comment s’appliquerait-elle le long du mouvement évolutif lui-
même ? Autant vaudrait prétendre que la partie égale le tout, 
que l’effet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé sur 



la plage dessine la forme de la vague qui l’apporta. De fait, nous 
sentons bien qu’aucune des catégories de notre pensée, unité, 
multiplicité,  causalité  mécanique,  finalité  intelligente,  etc.,  ne 
s’applique  exactement  aux  choses  de  la  vie  :  qui  dira  où 
commence et où finit l’individualité,  si  l’être vivant est un ou 
plusieurs, si ce sont les cellules qui s’associent en organisme ou 
si c’est l’organisme qui se dissocie en cellules  ? En vain nous 
poussons le vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les cadres 
craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout pour ce que 
nous  voudrions  y  mettre.  Notre  raisonnement,  si  sûr  de  lui 
quand il circule à travers les choses inertes,  se sent d’ailleurs 
mal à son aise sur ce nouveau terrain. On serait fort embarrassé 
pour citer une découverte biologique due au raisonnement pur. 
Et, le plus souvent, quand l’expérience a fini par nous montrer 
comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat, nous 
trouvons  que  sa  manière  d’opérer  est  précisément  celle  à 
laquelle nous n’aurions jamais pensé.

Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hésitation 
aux choses de la vie les  procédés d’explication qui  ont réussi 
pour la matière brute. Elle avait commencé par nous montrer 
dans l’intelligence un effet local de l’évolution, une lueur, peut-
être accidentelle, qui éclaire le va-et-vient des êtres vivants dans 
l’étroit passage ouvert à leur action : et voici que tout à coup, 
oubliant ce qu’elle vient de nous dire, elle fait de cette lanterne 
manœuvrée au fond d’un souterrain un Soleil qui illuminerait le 
monde.  Hardiment,  elle  procède  avec  les  seules  forces  de  la 
pensée conceptuelle à la reconstruction idéale de toutes choses, 
même de la  vie.  Il  est  vrai  qu’elle  se heurte en route à  de si 
formidables  difficultés,  elle  voit  sa logique aboutir  ici  à  de si 
étranges  contradictions,  que  bien  vite  elle  renonce  à  son 
ambition  première.  Ce  n’est  plus  la  réalité  même,  dit-elle, 
qu’elle recomposera, mais seulement une imitation du réel, ou 
plutôt  une  image  symbolique  ;  l’essence  des  choses  nous 
échappe et nous échappera toujours, nous nous mouvons parmi 
des relations, l’absolu n’est pas de notre ressort, arrêtons-nous 
devant  l’Inconnaissable.  Mais  c’est  vraiment,  après  beaucoup 
d’orgueil pour l’intelligence humaine, un excès d’humilité. Si la 
forme intellectuelle de l’être vivant s’est modelée peu à peu sur 
les actions et réactions réciproques de certains corps et de leur 
entourage matériel, comment ne nous livrerait-elle pas quelque 



chose de l’essence même dont les corps sont faits ? L’action ne 
saurait se mouvoir dans l’irréel. D’un esprit né pour spéculer ou 
pour rêver je pourrais admettre qu’il reste extérieur à la réalité, 
qu’il la déforme et qu’il la transforme, peut-être même qu’il la 
crée,  comme nous créons  les  figures  d’hommes et  d’animaux 
que notre imagination découpe dans le nuage qui passe. Mais 
une intelligence tendue vers l’action qui s’accomplira et vers la 
réaction  qui  s’ensuivra,  palpant  son objet  pour  en recevoir  à 
chaque  instant  l’impression  mobile,  est  une  intelligence  qui 
touche quelque chose de l’absolu. L’idée nous serait-elle jamais 
venue  de  mettre  en  doute  cette  valeur  absolue  de  notre 
connaissance, si la philosophie ne nous avait montré à quelles 
contradictions notre spéculation se heurte, à quelles impasses 
elle aboutit ? Mais ces difficultés, ces contradictions naissent de 
ce que nous appliquons les formes habituelles de notre pensée à 
des objets sur lesquels notre industrie n’a pas à s’exercer et pour 
lesquels,  par  conséquent,  nos  cadres  ne  sont  pas  faits.  La 
connaissance  intellectuelle,  en  tant  qu’elle  se  rapporte  à  un 
certain aspect de la matière inerte,  doit  au contraire nous en 
présenter  l’empreinte  fidèle,  ayant  été  clichée  sur  cet  objet 
particulier.  Elle  ne  devient  relative  que  si  elle  prétend,  telle 
qu’elle est, nous représenter la vie, c’est-à-dire le clicheur qui a 
pris l’empreinte.

Faut-il donc renoncer à approfondir la nature de la vie ? Faut-
il s’en tenir à la représentation mécanistique que l’entendement 
nous  en  donnera  toujours,  représentation  nécessairement 
artificielle et symbolique, puisqu’elle rétrécit l’activité totale de 
la vie à la forme d’une certaine activité humaine, laquelle n’est 
qu’une manifestation partielle et locale de la vie, un effet ou un 
résidu de l’opération vitale ?

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu’elle renferme 
de virtualités psychiques à faire de purs entendements, c’est-à-
dire  à  préparer  des  géomètres.  Mais  la  ligne  d’évolution  qui 
aboutit  à  l’homme  n’est  pas  la  seule.  Sur  d’autres  voies, 
divergentes,  se  sont  développées  d’autres  formes  de  la 
conscience,  qui  n’ont  pas  su  se  libérer  des  contraintes 
extérieures  ni se reconquérir  sur elles-mêmes, comme l’a  fait 
l’intelligence humaine, mais qui n’en expriment pas moins, elles 
aussi, quelque chose d’immanent et d’essentiel au mouvement 



évolutif. En les rapprochant les unes des autres, en les faisant 
ensuite fusionner avec l’intelligence, n’obtiendrait-on pas cette 
fois  une  conscience  coextensive  à  la  vie  et  capable,  en  se 
retournant  brusquement  contre  la  poussée  vitale  qu’elle  sent 
derrière  elle,  d’en  obtenir  une  vision  intégrale,  quoique  sans 
doute évanouissante ?

On  dira  que,  même  ainsi,  nous  ne  dépassons  pas  notre 
intelligence,  puisque  c’est  avec  notre  intelligence,  à  travers 
notre intelligence, que nous regardons encore les autres formes 
de la conscience. Et l’on aurait raison de le dire, si nous étions 
de  pures  intelligences,  s’il  n’était  pas  resté,  autour  de  notre 
pensée conceptuelle et logique, une nébulosité vague, faite de la 
substance même aux dépens de laquelle  s’est  formé le  noyau 
lumineux que nous appelons intelligence. Là résident certaines 
puissances complémentaires de l’entendement, puissances dont 
nous  n’avons  qu’un  sentiment  confus  quand  nous  restons 
enfermés  en nous,  mais  qui  s’éclairciront  et  se  distingueront 
quand  elles  s’apercevront  elles-mêmes  à  l’œuvre,  pour  ainsi 
dire, dans l’évolution de la nature. Elles apprendront ainsi quel 
effort elles ont à faire pour s’intensifier, et pour se dilater dans 
le sens même de la vie.

C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie de la 
vie nous paraissent inséparables l’une de l’autre. Une théorie de 
la vie qui ne s’accompagne pas d’une critique de la connaissance 
est obligée d’accepter, tels quels, les concepts que l’entendement 
met à sa disposition : elle ne peut qu’enfermer les faits, de gré 
ou  de  force,  dans  des  cadres  préexistants  qu’elle  considère 
comme définitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme commode, 
nécessaire même peut-être à la science positive, mais non pas 
une vision directe de son objet. D’autre part, une théorie de la 
connaissance, qui ne replace pas l’intelligence dans l’évolution 
générale de la vie, ne nous apprendra ni comment les cadres de 
la connaissance se sont constitués, ni comment nous pouvons 
les  élargir  ou  les  dépasser.  Il  faut  que  ces  deux  recherches, 
théorie de la connaissance et théorie de la vie, se rejoignent, et, 
par  un  processus  circulaire,  se  poussent  l’une  l’autre 
indéfiniment.

A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode plus 
sûre, plus rapprochée de l’expérience, les grands problèmes que 



la  philosophie  pose.  Car,  si  elles  réussissaient  dans  leur 
entreprise commune, elles nous feraient assister à la formation 
de  l’intelligence  et,  par  là,  à  la  genèse  de  cette  matière  dont 
notre  intelligence  dessine  la  configuration  générale.  Elles 
creuseraient jusqu’à la racine même de la nature et de l’esprit. 
Elles substitueraient au faux évolutionnisme de Spencer, - qui 
consiste à découper la réalité  actuelle,  déjà évoluée,  en petits 
morceaux  non moins  évolués,  puis  à  la  recomposer  avec  ces 
fragments, et à se donner ainsi, par avance, tout ce qu’il s’agit 
d’expliquer, - un évolutionnisme vrai, où la réalité serait suivie 
dans sa génération et sa croissance.

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un jour. A 
la  différence  des  systèmes  proprement  dits,  dont  chacun  fut 
l’œuvre d’un homme de génie et se présenta comme un bloc, à 
prendre ou à laisser, elle ne pourra se constituer que par l’effort 
collectif  et  progressif  de  bien  des  penseurs,  de  bien  des 
observateurs aussi, se complétant, se corrigeant, se redressant 
les  uns  les  autres.  Aussi  le  présent  essai  ne  vise-t-il  pas  à 
résoudre tout d’un coup les plus grands problèmes. Il voudrait 
simplement définir la méthode et faire entrevoir, sur quelques 
points essentiels, la possibilité de l’appliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-même. Dans un premier 
chapitre, nous essayons au progrès évolutif les deux vêtements 
de confection dont notre entendement dispose,  mécanisme et 
finalité (L’idée de considérer la vie comme transcendante à la finalité aussi 
bien  qu’au  mécanisme  est  d’ailleurs  loin  d’être  une  idée  nouvelle.  En 
particulier, on la trouvera exposée avec profondeur dans trois articles de M. 
Ch. DUNAN sur Le problème de la vie (Revue philosophique, 1892) Dans le 
développement de cette idée, nous nous sommes plus d’une fois rencontré 
avec M. Dunan. Toutefois les vues que nous présentons sur ce point, comme 
sur  les  questions  qui  s’y  attachent,  sont  celles  mêmes  que  nous  avions 
émises, il y a longtemps déjà, dans notre Essai sur les données immédiates  
de la conscience (Paris, 1889). Un des principaux objets de cet Essai était en 
effet de montrer que la vie psychologique n’est ni unité ni multiplicité, qu’elle 
transcende et le  mécanique et l’intelligent, mécanisme et finalisme n’ayant 
de  sens  que  là  où  il  y  a  «  multiplicité  distincte  »,  «  spatialité  »,  et  par 
conséquent assemblage de parties préexistantes : « durée réelle » signifie à la 
fois  continuité indivisée  et  création.  Dans le  présent  travail,  nous faisons 
application de ces mêmes idées à la vie en général, envisagée d’ailleurs elle-
même du point de vue psychologique.) ; nous montrons qu’ils ne vont 
ni l’un ni l’autre, mais que l’un des deux pourrait être recoupé, 
recousu,  et,  sous  cette  nouvelle  forme,  aller  moins  mal  que 
l’autre.  Pour dépasser le point de vue de l’entendement, nous 



tâchons de reconstituer, dans notre second chapitre, les grandes 
lignes d’évolution que la  vie  a  parcourues à  côté  de celle  qui 
menait  à  l’intelligence  humaine.  L’intelligence  se trouve ainsi 
replacée dans sa cause génératrice, qu’il s’agirait alors de saisir 
en elle-même et de suivre dans son mouvement. C’est un effort 
de ce genre que nous tentons, -  bien incomplètement,  -  dans 
notre troisième chapitre. Une quatrième et dernière partie est 
destinée à montrer comment notre entendement lui-même, en 
se soumettant à une certaine discipline, pourrait préparer une 
philosophie  qui  le  dépasse.  Pour  cela,  un  coup  d’œil  sur 
l’histoire  des  systèmes  devenait  nécessaire,  en  même  temps 
qu’une analyse des deux grandes illusions auxquelles s’expose, 
dès  qu’il  spécule  sur  la  réalité  en  général,  l’entendement 
humain.



CHAPITRE PREMIER

DE L’ÉVOLUTION DE LA VIE
MÉCANISME ET FINALITÉ

LA DURÉE

L’existence  dont  nous  sommes  le  plus  assurés  et  que  nous 
connaissons le mieux est incontestablement la nôtre, car de tous 
les  autres  objets  nous  avons  des  notions  qu’on  pourra  juger 
extérieures  et  superficielles,  tandis  que  nous  nous  percevons 
nous-mêmes  intérieurement,  profondément.  Que  constatons-
nous alors ? Quel est, dans ce cas privilégié, le sens précis du 
mot « exister » ? Rappelons ici, en deux mots, les conclusions 
d’un travail antérieur.

Je constate d’abord que je passe d’état en état. J’ai chaud ou 
j’ai froid, je suis gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais rien, 
je  regarde  ce  qui  m’entoure  ou  je  pense  à  autre  chose. 
Sensations,  sentiments,  volitions,  représentations,  voilà  les 
modifications entre lesquelles mon existence se partage et qui la 
colorent tour à tour. Je change donc sans cesse. Mais ce n’est 
pas assez dire. Le changement est bien plus radical qu’on ne le 
croirait d’abord.

Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il formait un 
bloc. Je dis bien que je change, mais le changement m’a l’air de 
résider dans le passage d’un état à l’état suivant : de chaque état, 
pris à part, j’aime à croire qu’il reste ce qu’il est pendant tout le 
temps qu’il se produit. Pourtant, un léger effort d’attention me 
révélerait qu’il n’y a pas d’affection, pas de représentation, pas 
de volition qui ne se modifie à tout moment ; si un état d’âme 
cessait de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus 
stable  des  états  internes,  la  perception  visuelle  d’un  objet 
extérieur immobile. L’objet a beau rester le même, j’ai beau le 
regarder du même côté, sous le même angle, au même jour : la 
vision  que  j’ai  n’en  diffère  pas  moins  de  celle  que  je  viens 
d’avoir,  quand  ce  ne  serait  que  parce  qu’elle  a  vieilli  d’un 
instant.  Ma  mémoire  est  là,  qui  pousse  quelque  chose  de  ce 
passé dans ce présent. Mon état d’âme, en avançant sur la route 



du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse ; il 
fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-même. A plus forte 
raison  en  est-il  ainsi  des  états  plus  profondément  intérieurs, 
sensations,  affections,  désirs,  etc.,  qui  ne  correspondent  pas, 
comme  une  simple  perception  visuelle,  à  un  objet  extérieur 
invariable. Mais il est commode de ne pas faire attention à ce 
changement ininterrompu, et de ne le remarquer que lorsqu’il 
devient  assez  gros  pour  imprimer  au  corps  une  nouvelle 
attitude,  à  l’attention  une  direction  nouvelle.  A  ce  moment 
précis  on  trouve  qu’on  a  changé  d’état.  La  vérité  est  qu’on 
change  sans  cesse,  et  que  l’état  lui-même  est  déjà  du 
changement.

C’est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre passer 
d’un état à un autre et persister dans le même état. Si l’état qui « 
reste le même » est plus varié qu’on ne le croit, inversement le 
passage  d’un  état  à  un  autre  ressemble  plus  qu’on  ne  se 
l’imagine  à  un  même état  qui  se  prolonge  ;  la  transition  est 
continue. Mais,  précisément parce que nous fermons les yeux 
sur  l’incessante  variation  de  chaque  état  psychologique,  nous 
sommes obligés, quand la variation est devenue si considérable 
qu’elle s’impose à notre attention, de parler comme si un nouvel 
état s’était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous supposons 
qu’il  demeure  invariable  à  son  tour,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment. L’apparente discontinuité de la vie psychologique 
tient donc à ce que notre attention se fixe sur elle par une série 
d’actes  discontinus  :  où  il  n’y  a  qu’une  pente  douce,  nous 
croyons  apercevoir,  en  suivant  la  ligne  brisée  de  nos  actes 
d’attention, les marches d’un escalier. Il est vrai que notre vie 
psychologique est pleine d’imprévu. Mille incidents surgissent, 
qui  semblent  trancher  sur  ce  qui  les  précède,  ne  point  se 
rattacher  à  ce  qui  les  suit.  Mais  la  discontinuité  de  leurs 
apparitions  se  détache  sur  la  continuité  d’un  fond  où  ils  se 
dessinent  et  auquel  ils  doivent  les  intervalles  mêmes  qui  les 
séparent : ce sont les coups de timbale qui éclatent de loin en 
loin dans la symphonie. Notre attention se fixe sur eux parce 
qu’ils l’intéressent davantage, mais chacun d’eux est porté par la 
masse  fluide  de  notre  existence  psychologique  tout  entière. 
Chacun  d’eux  n’est  que  le  point  le  mieux  éclairé  d’une  zone 
mouvante  qui  comprend  tout  ce  que  nous  sentons,  pensons, 
voulons, tout ce que nous sommes enfin à un moment donné. 



C’est cette zone entière qui constitue, en réalité, notre état. Or, 
des  états  ainsi  définis  on  peut  dire  qu’ils  ne  sont  pas  des 
éléments distincts.  Ils  se continuent  les  uns les  autres  en un 
écoulement sans fin.

Mais,  comme  notre  attention  les  a  distingués  et  séparés 
artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite par un 
lien artificiel.  Elle imagine ainsi un  moi amorphe, indifférent, 
immuable,  sur  lequel  défileraient  ou  s’enfileraient  les  états 
psychologiques qu’elle a érigés en entités indépendantes. Où il y 
a une fluidité de nuances fuyantes qui empiètent les unes sur les 
autres, elle aperçoit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire 
solides,  qui  se  juxtaposent  comme  les  perles  variées  d’un 
collier : force lui est de supposer alors un fil, non moins solide, 
qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore 
est sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il  est pour nous, 
dans son indétermination, comme s’il n’existait pas. Or, nous ne 
percevons  précisément  que  du  coloré,  c’est-à-dire  des  états 
psychologiques.  A  vrai  dire,  ce  «  substrat  »  n’est  pas  une 
réalité ; c’est, pour notre conscience, un simple signe destiné à 
lui rappeler sans cesse le caractère artificiel de l’opération par 
laquelle l’attention juxtapose un état à un état, là où il y a une 
continuité qui se déroule. Si notre existence se composait d’états 
séparés dont un « moi » impassible eût à faire la synthèse, il n’y 
aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui ne change pas ne 
dure  pas,  et  un état  psychologique  qui  reste  identique  à  lui-
même tant qu’il n’est pas remplacé par l’état suivant ne dure pas 
davantage.  On aura beau, dès lors, aligner ces états les uns à 
côté des autres sur le « moi » qui les soutient, jamais ces solides 
enfilés sur du solide ne feront de la durée qui coule. La vérité est 
qu’on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie intérieure, 
un équivalent statique qui se prêtera mieux aux exigences de la 
logique et du langage, précisément parce qu’on en aura éliminé 
le temps réel. Mais quant à la vie psychologique, telle qu’elle se 
déroule sous les symboles qui la recouvrent, on s’aperçoit sans 
peine que le temps en est l’étoffe même.

Il  n’y  a  d’ailleurs  pas  d’étoffe  plus  résistante  ni  plus 
substantielle. Car notre durée n’est pas un instant qui remplace 
un instant  :  il  n’y aurait  alors  jamais que du présent,  pas de 
prolongement du passé  dans  l’actuel,  pas  d’évolution,  pas  de 
durée concrète.  La durée est  le  progrès continu du passé qui 



ronge  l’avenir  et  qui  gonfle  en  avançant.  Du moment  que  le 
passé s’accroît sans cesse, indéfiniment aussi il se conserve. La 
mémoire,  comme nous avons essayé  de le  prouver  (Matière  et  
Mémoire, Paris, 1896, chap. II et III.), n’est pas une faculté de classer 
des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il 
n’y  a  pas  de  registre,  pas  de  tiroir,  il  n’y  a  même pas  ici,  à 
proprement  parler,  une  faculté,  car  une  faculté  s’exerce  par 
intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis que 
l’amoncellement du passé sur le passé se poursuit sans trêve. En 
réalité  le  passé  se  conserve  de  lui-même,  automatiquement. 
Tout entier, sans doute, il nous suit à tout instant : ce que nous 
avons senti, pensé, voulu depuis notre première enfance est là, 
penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte 
de la conscience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme 
cérébral est précisément fait pour en refouler la presque totalité 
dans l’inconscient et pour n’introduire dans la conscience que ce 
qui est de nature à éclairer la situation présente, à aider l’action 
qui se prépare, à donner enfin un travail utile. Tout au plus des 
souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entrebâillée, à passer 
en  contrebande.  Ceux-là,  messagers  de  l’inconscient,  nous 
avertissent de ce que nous traînons derrière nous sans le savoir. 
Mais, lors même que nous n’en aurions pas l’idée distincte, nous 
sentirions vaguement que notre passé nous reste présent. Que 
sommes-nous, en effet, qu’est-ce que notre  caractère, sinon la 
condensation de l’histoire que nous avons vécue depuis notre 
naissance,  avant  notre  naissance  même,  puisque  nous 
apportons avec nous des dispositions prénatales ? Sans doute 
nous ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais 
c’est  avec  notre  passé  tout  entier,  y  compris  notre  courbure 
d’âme originelle,  que nous  désirons,  voulons,  agissons.  Notre 
passé se manifeste donc intégralement à nous par sa poussée et 
sous forme de tendance,  quoiqu’une faible  part  seulement en 
devienne représentation.

De cette survivance du passé résulte l’impossibilité, pour une 
conscience,  de  traverser  deux  fois  le  même  état.  Les 
circonstances  ont  beau  être  les  mêmes,  ce  n’est  plus  sur  la 
même personne qu’elles agissent, puisqu’elles la prennent à un 
nouveau  moment  de  son  histoire.  Notre  personnalité,  qui  se 
bâtit à chaque instant avec de l’expérience accumulée, change 
sans cesse. En changeant, elle empêche un état, fût-il identique 



à lui-même en surface, de se répéter jamais en profondeur. C’est 
pourquoi  notre  durée  est  irréversible.  Nous  ne  saurions  en 
revivre une parcelle,  car  il  faudrait  commencer  par effacer  le 
souvenir de tout ce qui a suivi.  Nous pourrions, à  la  rigueur, 
rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre 
volonté.

Ainsi  notre  personnalité  pousse,  grandit,  mûrit  sans  cesse. 
Chacun de ses moments est du nouveau qui s’ajoute à ce qui 
était  auparavant.  Allons plus loin :  ce n’est pas seulement du 
nouveau,  mais  de  l’imprévisible.  Sans  doute  mon  état  actuel 
s’explique par ce qui était en moi et par ce qui agissait sur moi 
tout  à  l’heure.  Je  n’y  trouverais  pas  d’autres  éléments  en 
l’analysant. Mais une intelligence, même surhumaine, n’eût pu 
prévoir la forme simple, indivisible, qui donne à ces éléments 
tout abstraits leur organisation concrète. Car prévoir consiste à 
projeter dans l’avenir ce qu’on a perçu dans le passé, ou à se 
représenter pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre 
ordre,  des  éléments  déjà  perçus.  Mais  ce  qui  n’a  jamais  été 
perçu, et ce qui est en même temps simple, est nécessairement 
imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de nos états, envisagé 
comme un moment d’une histoire qui se déroule : il est simple, 
et il ne peut pas avoir été déjà perçu, puisqu’il concentre dans 
son indivisibilité tout le perçu avec, en plus, ce que le présent y 
ajoute.  C’est  un  moment  original  d’une  non  moins  originale 
histoire.

Le portrait achevé s’explique par la physionomie du modèle, 
par  la  nature  de  l’artiste,  par  les  couleurs  délayées  sur  la 
palette ; mais, même avec la connaissance de ce qui l’explique, 
personne,  pas même l’artiste,  n’eût  pu prévoir  exactement  ce 
que serait  le portrait,  car le prédire eût été le produire avant 
qu’il fût produit,  hypothèse absurde qui se détruit elle-même. 
Ainsi  pour  les  moments  de  notre  vie,  dont  nous  sommes les 
artisans. Chacun d’eux est une espèce de création. Et de même 
que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas se 
modifie, sous l’influence même des œuvres qu’il produit, ainsi 
chacun de nos états, en même temps qu’il sort de nous, modifie 
notre  personne,  étant  la  forme nouvelle  que  nous  venons de 
nous donner. On a donc raison de dire que ce que nous faisons 
dépend de ce que nous sommes ; mais il faut ajouter que nous 
sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que 



nous nous créons continuellement nous-mêmes. Cette création 
de  soi  par  soi  est  d’autant  plus  complète,  d’ailleurs,  qu’on 
raisonne mieux sur ce qu’on fait. Car la raison ne procède pas ici 
comme en géométrie,  où les prémisses sont données une fois 
pour  toutes,  impersonnelles,  et  où  une  conclusion 
impersonnelle  s’impose.  Ici,  au  contraire,  les  mêmes  raisons 
pourront  dicter  à  des  personnes  différentes,  ou  à  la  même 
personne  à  des  moments  différents,  des  actes  profondément 
différents,  quoique également raisonnables.  A vrai dire,  ce ne 
sont pas tout à fait les mêmes raisons, puisque ce ne sont pas 
celles  de  la  même  personne,  ni  du  même  moment.  C’est 
pourquoi  l’on  ne  peut  pas  opérer  sur  elles  in  abstracto,  du 
dehors,  comme  en  géométrie,  ni  résoudre  pour  autrui  les 
problèmes  que  la  vie  lui  pose.  A  chacun  de  les  résoudre  du 
dedans, pour son compte. Mais nous n’avons pas à approfondir 
ce  point.  Nous  cherchons  seulement  quel  sens  précis  notre 
conscience donne au mot « exister », et nous trouvons que, pour 
un  être  conscient,  exister  consiste  à  changer,  changer  à  se 
mûrir, se mûrir à se créer indéfiniment soi-même. En dirait-on 
autant de l’existence en général ?

LES CORPS INORGANISÉS

Un  objet  matériel,  pris  au  hasard,  présente  les  caractères 
inverses de ceux que nous venons d’énumérer.  Ou il  reste ce 
qu’il est, ou, s’il change sous l’influence d’une force extérieure, 
nous nous représentons ce changement comme un déplacement 
de parties qui, elles, ne changent pas. Si ces parties s’avisaient 
de  changer,  nous  les  fragmenterions  à  leur  tour.  Nous 
descendrons ainsi jusqu’aux molécules dont les fragments sont 
faits,  jusqu’aux  atomes  constitutifs  des  molécules,  jusqu’aux 
corpuscules générateurs des atomes, jusqu’à l’ « impondérable » 
au  sein  duquel  le  corpuscule  se  formerait  par  un  simple 
tourbillonnement.  Nous  pousserons  enfin  la  division  ou 
l’analyse aussi loin qu’il le faudra. Mais nous ne nous arrêterons 
que devant l’immuable.

Maintenant,  nous disons que l’objet composé change par le 
déplacement de ses parties. Mais quand une partie a quitté sa 
position,  rien  ne  l’empêche  de  la  reprendre.  Un  groupe 
d’éléments qui a passé par un état peut donc toujours y revenir, 



sinon par lui-même, au moins par l’effet d’une cause extérieure 
qui remet tout en place. Cela revient à dire qu’un état du groupe 
pourra  se  répéter  aussi  souvent  qu’on  voudra  et  que  par 
conséquent le groupe ne vieillit pas. Il n’a pas d’histoire.

Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la matière. 
Ce que le groupe sera est déjà présent dans ce qu’il est, pourvu 
que l’on comprenne dans ce qu’il est tous les points de l’univers 
avec  lesquels  on  le  suppose  en  rapport.  Une  intelligence 
surhumaine calculerait, pour n’importe quel moment du temps, 
la position de n’importe quel point du système dans l’espace. Et 
comme  il  n’y  a  rien  de  plus,  dans  la  forme  du  tout,  que  la 
disposition  des  parties,  les  formes  futures  du  système  sont 
théoriquement visibles dans sa configuration présente.

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les 
systèmes que la science isole, reposent en effet sur l’idée que le 
temps ne mord pas sur eux. Nous avons touché un mot de cette 
question dans un travail antérieur. Nous y reviendrons au cours 
de  la  présente  étude.  Pour  le  moment,  bornons-nous  à  faire 
remarquer que le temps abstrait  t attribué par la science à un 
objet  matériel  ou  à  un  système  isolé  ne  consiste  qu’en  un 
nombre déterminé de  simultanéités ou plus généralement de 
correspondances, et que ce nombre reste le même, quelle que 
soit la nature des intervalles qui séparent les correspondances 
les unes des autres. De ces intervalles il  n’est jamais question 
quand on parle de la matière brute ; ou, si on les considère, c’est 
pour y compter des correspondances nouvelles, entre lesquelles 
pourra encore se passer tout ce qu’on voudra. Le sens commun, 
qui  ne  s’occupe  que  d’objets  détachés,  comme  d’ailleurs  la 
science,  qui  n’envisage  que  des  systèmes isolés,  se  place  aux 
extrémités  des  intervalles  et  non  pas  le  long  des  intervalles 
mêmes.  C’est  pourquoi  l’on  pourrait  supposer  que le  flux  du 
temps prît une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et 
l’avenir  des  objets  matériels  ou  des  systèmes  isolés  fussent 
étalés d’un seul coup dans l’espace : il n’y aurait rien à changer 
ni  aux  formules  du  savant  ni  même  au  langage  du  sens 
commun. Le nombre  t signifierait  toujours la même chose. Il 
compterait encore le même nombre de correspondances entre 
les états des objets ou des systèmes et les points de la ligne toute 
tracée que serait maintenant « le cours du temps ».

Pourtant la succession est un fait incontestable, même dans le 



monde matériel. Nos raisonnements sur les systèmes isolés ont 
beau  impliquer  que  l’histoire  passée,  présente  et  future  de 
chacun d’eux serait dépliable tout d’un coup, en éventail ; cette 
histoire ne s’en déroule pas moins au fur et à mesure, comme si 
elle  occupait  une  durée  analogue  à  la  nôtre.  Si  je  veux  me 
préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre 
que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d’enseignements. Car le 
temps que j’ai à attendre n’est plus ce temps mathématique qui 
s’appliquerait aussi bien le long de l’histoire entière du monde 
matériel,  lors  même qu’elle  serait  étalée  tout d’un coup dans 
l’espace. Il coïncide avec mon impatience, c’est-à-dire avec une 
certaine portion de ma durée à moi, qui n’est pas allongeable ni 
rétrécissable à volonté. Ce n’est plus du pensé, c’est du vécu. Ce 
n’est plus une relation, c’est de l’absolu. Qu’est-ce à dire, sinon 
que le verre d’eau, le sucre, et le processus de dissolution du 
sucre dans l’eau sont sans doute des abstractions, et que le Tout 
dans  lequel  ils  ont  été  découpés  par  mes  sens  et  mon 
entendement  progresse  peut-être  à  la  manière  d’une 
conscience ?

Certes,  l’opération  par  laquelle  la  science  isole  et  clôt  un 
système n’est  pas une opération tout à fait  artificielle.  Si  elle 
n’avait  pas  un  fondement  objectif,  on  ne  s’expliquerait  pas 
qu’elle  fût  tout  indiquée  dans  certains  cas,  impossible  dans 
d’autres.  Nous  verrons  que  la  matière  a  une  tendance  à 
constituer  des  systèmes  isolables,  qui  se  puissent  traiter 
géométriquement. C’est même par cette tendance que nous la 
définirons. Mais ce n’est qu’une tendance. La matière ne va pas 
jusqu’au bout, et l’isolement n’est jamais complet. Si la science 
va jusqu’au bout et isole complètement, c’est pour la commodité 
de  l’étude.  Elle  sous-entend  que  le  système,  dit  isolé,  reste 
soumis  à  certaines  influences  extérieures.  Elle  les  laisse 
simplement de côté,  soit parce qu’elle  les trouve assez faibles 
pour les négliger, soit parce qu’elle se réserve d’en tenir compte 
plus  tard.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  ces  influences  sont 
autant de fils qui relient le système à un autre plus vaste, celui-
ci  à  un troisième qui les  englobe tous deux,  et  ainsi  de suite 
jusqu’à ce qu’on arrive au système le plus objectivement isolé et 
le  plus  indépendant  de  tous,  le  système  solaire  dans  son 
ensemble. Mais,  même ici,  l’isolement n’est pas absolu. Notre 
soleil  rayonne  de  la  chaleur  et  de  la  lumière  au-delà  de  la 



planète la plus lointaine. Et, d’autre part, il se meut, entraînant 
avec  lui  les  planètes  et  leurs  satellites,  dans  une  direction 
déterminée. Le fil qui le rattache au reste de l’univers est sans 
doute bien ténu. Pourtant c’est le long de ce fil que se transmet, 
jusqu’à  la  plus  petite  parcelle  du  monde  où  nous  vivons,  la 
durée immanente au tout de l’univers.

L’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps, 
plus nous comprendrons que durée signifie invention, création 
de formes, élaboration continue de l’absolument nouveau. Les 
systèmes délimités par la science ne durent que parce qu’ils sont 
indissolublement liés au reste de l’univers. Il est vrai que, dans 
l’univers  lui-même,  il  faut  distinguer,  comme  nous  le  dirons 
plus  loin,  deux  mouvements  opposés,  l’un  de  «  descente  », 
l’autre  de  «  montée  ».  Le  premier  ne  fait  que  dérouler  un 
rouleau tout préparé. Il pourrait, en principe, s’accomplir d’une 
manière presque instantanée, comme il arrive à un ressort qui 
se détend. Mais le second, qui correspond à un travail intérieur 
de maturation ou de création, dure essentiellement, et impose 
son rythme au premier, qui en est inséparable.

Rien n’empêche donc d’attribuer aux systèmes que la science 
isole une durée et, par là, une forme d’existence analogue à la 
nôtre,  si  on  les  réintègre  dans  le  Tout.  Mais  il  faut  les  y 
réintégrer.  Et  l’on  en  dirait  autant,  a  fortiori,  des  objets 
délimités par notre perception. Les contours distincts que nous 
attribuons à un objet, et qui lui confèrent son individualité, ne 
sont  que  le  dessin  d’un  certain  genre  d’influence que  nous 
pourrions exercer en un certain point de l’espace : c’est le plan 
de nos actions éventuelles qui est renvoyé à nos yeux, comme 
par un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les arêtes 
des  choses.  Supprimez  cette  action  et  par  conséquent  les 
grandes routes qu’elle se fraye d’avance, par la perception, dans 
l’enchevêtrement  du  réel,  l’individualité  du  corps  se  résorbe 
dans l’universelle interaction qui est sans doute la réalité même.

LES CORPS ORGANISÉS

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris au 
hasard. N’y a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous disions que 
les  corps bruts  sont  taillés  dans l’étoffe  de la  nature  par  une 
perception dont  les  ciseaux  suivent,  en  quelque  sorte,  le 



pointillé  des  lignes  sur  lesquelles  l’action passerait.  Mais  le 
corps qui exercera cette action, le corps qui, avant d’accomplir 
des actions réelles, projette déjà sur la matière le dessin de ses 
actions  virtuelles,  le  corps  qui  n’a  qu’à  braquer  ses  organes 
sensoriels sur le flux du réel pour le faire cristalliser en formes 
définies et créer ainsi tous les autres corps, le corps vivant enfin 
est-il un corps comme les autres ?

Sans  doute  il  consiste,  lui  aussi,  en  une  portion  d’étendue 
reliée  au  reste  de  l’étendue,  solidaire  du  Tout,  soumise  aux 
mêmes lois physiques et  chimiques qui  gouvernent n’importe 
quelle portion de la matière. Mais, tandis que la subdivision de 
la matière en corps isolés est relative à notre perception, tandis 
que  la  constitution  de  systèmes  clos  de  points  matériels  est 
relative à notre science, le corps vivant a été isolé et clos par la 
nature elle-même. Il se compose de parties hétérogènes qui se 
complètent  les  unes  les  autres.  Il  accomplit  des  fonctions 
diverses qui s’impliquent les unes les autres. C’est un individu, 
et d’aucun autre objet, pas même du cristal, on ne peut en dire 
autant,  puisqu’un  cristal  n’a  ni  hétérogénéité  de  parties  ni 
diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé de déterminer, 
même dans le monde organisé, ce qui est individu et ce qui ne 
l’est pas. La difficulté est déjà grande dans le règne animal ; elle 
devient  presque  insurmontable  quand  il  s’agit  des  végétaux. 
Cette  difficulté  tient  d’ailleurs  à  des  causes  profondes,  sur 
lesquelles  nous  nous  appesantirons  plus  loin.  On  verra  que 
l’individualité comporte une infinité de degrés et que nulle part, 
pas même chez l’homme, elle n’est réalisée pleinement. Mais ce 
n’est  pas  une  raison  pour  refuser  d’y  voir  une  propriété 
caractéristique de la vie. Le biologiste qui procède en géomètre 
triomphe trop facilement ici de notre impuissance à donner de 
l’individualité une définition précise et générale. Une définition 
parfaite ne s’applique qu’à une réalité faite : or, les propriétés 
vitales ne sont jamais entièrement réalisées, mais toujours en 
voie de réalisation ; ce sont moins des états que des tendances. 
Et une tendance n’obtient tout ce qu’elle vise que si elle n’est 
contrariée  par  aucune  autre  tendance  :  comment  ce  cas  se 
présenterait-il  dans  le  domaine  de  la  vie,  où  il  y  a  toujours, 
comme  nous  le  montrerons,  implication  réciproque  de 
tendances  antagonistes  ?  En  particulier,  dans  le  cas  de 
l’individualité, on peut dire que, si la tendance à s’individuer est 



partout  présente  dans  le  monde  organisé,  elle  est  partout 
combattue  par  la  tendance  à  se  reproduire.  Pour  que 
l’individualité fût parfaite, il faudrait qu’aucune partie détachée 
de l’organisme ne pût vivre séparément. Mais la reproduction 
deviendrait  alors  impossible.  Qu’est-elle,  en  effet,  sinon  la 
reconstitution  d’un  organisme  nouveau  avec  un  fragment 
détaché de l’ancien ? L’individualité loge donc son ennemi chez 
elle.  Le besoin même qu’elle éprouve de se perpétuer dans le 
temps la condamne à n’être jamais complète dans l’espace. Il 
appartient au biologiste de faire, dans chacun des cas, la part 
des deux tendances. C’est donc en vain qu’on lui demande une 
définition de l’individualité formulable une fois pour toutes, et 
applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie comme 
sur les modalités de la matière brute. Nulle part la confusion 
n’est aussi visible  que dans les discussions sur l’individualité. 
On  nous  montre  les  tronçons  d’un  Lumbriculus  régénérant 
chacun leur tête et vivant désormais comme autant d’individus 
indépendants, une Hydre dont les morceaux deviennent autant 
d’Hydres  nouvelles,  un  œuf  d’Oursin  dont  les  fragments 
développent des embryons complets : où donc était, nous dit-
on, l’individualité de l’œuf ? de l’Hydre ou du Ver ? - Mais, de ce 
qu’il y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit pas qu’il 
n’y  ait  pas  eu  une  individualité  unique  tout  à  l’heure.  Je 
reconnais  que,  lorsque  j’ai  vu  plusieurs  tiroirs  tomber  d’un 
meuble,  je  n’ai  plus le  droit  de dire  que le  meuble était  tout 
d’une pièce. Mais c’est qu’il ne peut rien y avoir de plus dans le 
présent de ce meuble que dans son passé, et que, s’il est fait de 
plusieurs  pièces  hétérogènes  maintenant,  il  l’était  dès  sa 
fabrication. Plus généralement, les corps inorganisés, qui sont 
ceux  dont  nous  avons  besoin  pour  agir  et  sur  lesquels  nous 
avons  modelé  notre  façon  de  penser,  sont  régis  par  cette  loi 
simple : « le présent ne contient rien de plus que le passé, et ce 
qu’on  trouve  dans  l’effet  était  déjà  dans  sa  cause  ».  Mais 
supposons  que  le  corps  organisé  ait  pour  trait  distinctif  de 
croître  et  de  se  modifier  sans  cesse,  comme  en  témoigne 
d’ailleurs  l’observation  la  plus  superficielle,  il  n’y  aurait  rien 
d’étonnant  à  ce  qu’il  fût  un d’abord  et  plusieurs ensuite.  La 
reproduction  des  organismes  unicellulaires  consiste  en  cela 
même, l’être vivant se divise en deux moitiés dont chacune est 



un  individu  complet.  Il  est  vrai  que,  chez  les  animaux  plus 
complexes, la nature localise dans des cellules dites sexuelles, à 
peu près indépendantes,  le pouvoir de produire à nouveau le 
tout. Mais quelque chose de ce pouvoir peut rester diffus dans le 
reste  de  l’organisme,  comme  le  prouvent  les  faits  de 
régénération, et l’on conçoit que, dans certains cas privilégiés, la 
faculté subsiste intégralement à l’état latent et se manifeste à la 
première occasion. A vrai dire, pour que j’aie le droit de parler 
d’individualité, il n’est pas nécessaire que l’organisme ne puisse 
se scinder en fragments viables. Il suffit que cet organisme ait 
présenté  une  certaine  systématisation  de  parties  avant  la 
fragmentation  et  que  la  même  systématisation  tende  à  se 
reproduire  dans  les  fragments  une  fois  détachés.  Or,  c’est 
justement  ce  que  nous  observons  dans  le  monde  organisé. 
Concluons  donc que l’individualité  n’est  jamais  parfaite,  qu’il 
est  souvent  difficile,  parfois  impossible  de  dire  ce  qui  est 
individu et ce qui ne l’est pas, mais que la vie n’en manifeste pas 
moins  une  recherche  de  l’individualité  et  qu’elle  tend  à 
constituer  des  systèmes  naturellement  isolés,  naturellement 
clos.

Par  là,  un  être  vivant  se  distingue  de  tout  ce  que  notre 
perception  ou  notre  science  isole  ou  clôt  artificiellement.  On 
aurait  donc tort  de le  comparer  à  un  objet.  Si  nous  voulions 
chercher dans l’inorganisé un terme de comparaison,  ce n’est 
pas à un objet matériel déterminé, c’est bien plutôt à la totalité 
de l’univers matériel  que nous devrions assimiler  l’organisme 
vivant. Il est vrai que la comparaison ne servirait plus à grand-
chose, car un être vivant est un être observable, tandis que le 
tout de l’univers est construit ou reconstruit par la pensée. Du 
moins  notre  attention  aurait-elle  été  appelée  ainsi  sur  le 
caractère essentiel de l’organisation.

VIEILLISSEMENT ET INDIVIDUALITÉ

Comme  l’univers  dans  son  ensemble,  comme  chaque  être 
conscient pris à part, l’organisme qui vit est chose qui dure. Son 
passé  se  prolonge  tout  entier  dans  son  présent,  y  demeure 
actuel et agissant. Comprendrait-on, autrement, qu’il traversât 
des phases bien réglées, qu’il changeât d’âge, enfin qu’il eût une 
histoire ? Si je considère mon corps en particulier, je trouve que, 



semblable à ma conscience, il se mûrit peu à peu de l’enfance à 
la vieillesse ; comme moi, il vieillit. Même, maturité et vieillesse 
ne sont, à proprement parler, que des attributs de mon corps ; 
c’est  par  métaphore  que  je  donne  le  même  nom  aux 
changements  correspondants  de  ma  personne  consciente. 
Maintenant, si je me transporte de haut en bas de l’échelle des 
êtres vivants,  si  je passe d’un des plus différenciés à l’un des 
moins différenciés, de l’organisme pluricellulaire de l’homme à 
l’organisme unicellulaire de l’Infusoire, je retrouve, dans cette 
simple cellule, le même processus de vieillissement. L’Infusoire 
s’épuise  au  bout  d’un  certain  nombre  de  divisions,  et  si  l’on 
peut, en modifiant le milieu  (CALKINS, Studies on the life history of 
Protozoa  -Arch.  f.  Entwicklungsmechanik,  vol.  XV,  1903,  p.  139-186.), 
retarder  le  moment  où  un  rajeunissement  par  conjugaison 
devient nécessaire, on ne saurait le reculer indéfiniment. Il est 
vrai qu’entre ces deux cas extrêmes, où l’organisme est tout à 
fait  individualisé,  on en trouverait  une multitude d’autres  où 
l’individualité est moins marquée et dans lesquels, bien qu’il y 
ait sans doute vieillissement quelque part, on ne saurait dire au 
juste  ce  qui  vieillit.  Encore  une  fois,  il  n’existe  pas  de  loi 
biologique  universelle,  qui  s’applique  telle  quelle, 
automatiquement,  à  n’importe  quel  vivant.  Il  n’y  a  que  des 
directions où la vie lance les espèces en général. Chaque espèce 
particulière,  dans  l’acte  même  par  lequel  elle  se  constitue, 
affirme son indépendance, suit son caprice, dévie plus ou moins 
de la ligne, parfois même remonte la pente et semble tourner le 
dos  à  la  direction  originelle.  On n’aura  pas  de  peine  à  nous 
montrer  qu’un  arbre  ne  vieillit  pas,  puisque  ses  rameaux 
terminaux sont toujours aussi jeunes, toujours aussi  capables 
d’engendrer, par bouture, des arbres nouveaux. Mais dans un 
pareil  organisme, -  qui est d’ailleurs une société plutôt qu’un 
individu, - quelque chose vieillit,  quand ce ne seraient que les 
feuilles et l’intérieur du tronc. Et chaque cellule,  considérée à 
part,  évolue  d’une  manière  déterminée.  Partout  où  quelque 
chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre où le temps  
s’inscrit.

Ce n’est là, dira-t-on, qu’une métaphore. - Il est de l’essence 
du  mécanisme,  en  effet,  de  tenir  pour  métaphorique  toute 
expression  qui  attribue  au  temps  une  action  efficace  et  une 
réalité  propre.  L’observation immédiate  a beau nous montrer 



que le fond même de notre existence consciente est mémoire, 
c’est-à-dire prolongation du passé dans le présent, c’est-à-dire 
enfin durée agissante et  irréversible.  Le raisonnement a beau 
nous prouver que, plus nous nous écartons des objets découpés 
et des systèmes isolés par le sens commun et la science,  plus 
nous avons affaire  à  une réalité  qui  change en bloc dans ses 
dispositions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice 
du passé  y  rendait  impossible  le  retour  en arrière.  L’instinct 
mécanistique de l’esprit est plus fort que le raisonnement, plus 
fort  que l’observation immédiate.  Le  métaphysicien  que nous 
portons  inconsciemment  en  nous,  et  dont  la  présence 
s’explique, comme on le verra plus loin, par la place même que 
l’homme  occupe  dans  l’ensemble  des  êtres  vivants,  a  ses 
exigences  arrêtées,  ses  explications  faites,  ses  thèses 
irréductibles  :  toutes  se  ramènent  à  la  négation  de  la  durée 
concrète. Il faut que le changement se réduise à un arrangement 
ou à un dérangement de parties, que l’irréversibilité du temps 
soit  une  apparence  relative  à  notre  ignorance,  que 
l’impossibilité du retour en arrière ne soit que l’impuissance de 
l’homme  à  remettre  les  choses  en  place.  Dès  lors,  le 
vieillissement ne peut plus être que l’acquisition progressive ou 
la perte graduelle de certaines substances, peut-être les deux à 
la fois. Le temps a juste autant de réalité pour un être vivant que 
pour un sablier, où le réservoir d’en haut se vide tandis que le 
réservoir d’en bas se remplit, et où l’on peut remettre les choses 
en place en retournant l’appareil.

Il est vrai qu’on n’est pas d’accord sur ce qui se gagne ni sur ce 
qui se perd entre le jour de la naissance et celui de la mort. On 
s’est  attaché  à  l’accroissement  continuel  du  volume  du 
protoplasme, depuis la naissance de la cellule jusqu’à sa mort 
(Sedgwick  MINOT,  On  certain  phenomena  of  growing  old  -Proc.  of  the 
American Assoc. for the advancement of science, 39th meeting, Salem, 1891, 
p. 271-288.). Plus vraisemblable et plus profonde est la théorie qui 
fait porter la diminution sur la quantité de substance nutritive 
renfermée  dans  le  «  milieu  intérieur  »  où  l’organisme  se 
renouvelle,  et  l’augmentation  sur  la  quantité  des  substances 
résiduelles  non excrétées  qui,  en s’accumulant  dans le  corps, 
finissent par l’ « encroûter » (LE DANTEC,  L’individualité et l’erreur 
individualiste, Paris, 1905, p. 84 et suiv.). Faut-il néanmoins, avec un 
microbiologiste éminent, déclarer insuffisante toute explication 
du vieillissement qui ne tient pas compte de la phagocytose ? 



(METCHNIKOFF, La dégénérescence sénile - Année biologique, III,  1897, 
p.249 et suiv. - Cf. du même auteur : La nature humaine, Paris, 1903, p.312 
et suiv.) Nous n’avons pas qualité pour trancher la question. Mais 
le fait que les deux théories s’accordent à affirmer la constante 
accumulation  ou  la  perte  constante  d’une  certaine  espèce  de 
matière, alors que, dans la détermination de ce qui se gagne et 
de  ce  qui  se  perd,  elles  n’ont  plus  grand-chose  de  commun, 
montre assez que le cadre de l’explication a été fourni a priori. 
Nous  le  verrons  de  mieux  en  mieux  à  mesure  que  nous 
avancerons dans notre étude : il n’est pas facile, quand on pense 
au temps, d’échapper à l’image du sablier.

La  cause  du  vieillissement  doit  être  plus  profonde.  Nous 
estimons qu’il y a continuité ininterrompue entre l’évolution de 
l’embryon et celle de l’organisme complet. La poussée en vertu 
de laquelle l’être vivant grandit, se développe et vieillit, est celle 
même qui lui a fait traverser les phases de la vie embryonnaire. 
Le développement de l’embryon est un perpétuel changement 
de forme. Celui qui voudrait en noter tous les aspects successifs 
se perdrait dans un infini, comme il arrive quand on a affaire à 
une  continuité.  De  cette  évolution  prénatale  la  vie  est  le 
prolongement. La preuve en est qu’il est souvent impossible de 
dire si l’on a affaire à un organisme qui vieillit ou à un embryon 
qui continue d’évoluer : tel est le cas des larves d’Insectes et de 
Crustacés,  par  exemple.  D’autre  part,  dans  un  organisme 
comme  le  nôtre,  des  crises  telles  que  la  puberté  ou  la 
ménopause,  qui  entraînent  la  transformation  complète  de 
l’individu,  sont  tout  à  fait  comparables  aux  changements  qui 
s’accomplissent au cours de la vie larvaire ou embryonnaire ; - 
pourtant elles font partie intégrante de notre vieillissement. Si 
elles se produisent à un âge déterminé, et en un temps qui peut 
être  assez  court,  personne ne soutiendra  qu’elles  surviennent 
alors  ex abrupto, du dehors, simplement parce qu’on a atteint 
un certain âge, comme l’appel sous les drapeaux arrive à celui 
qui a vingt ans révolus. Il est évident qu’un changement comme 
celui de la puberté se prépare à tout instant depuis la naissance 
et  même avant  la  naissance,  et  que le  vieillissement de l’être 
vivant jusqu’à cette crise consiste, en partie au moins, dans cette 
préparation  graduelle.  Bref,  ce  qu’il  y  a  de  proprement  vital 
dans le vieillissement est la continuation insensible, infiniment 
divisée,  du  changement  de  forme.  Des  phénomènes  de 
destruction  organique  l’accompagnent  d’ailleurs,  sans  aucun 



doute.  A  ceux-là  s’attachera  une  explication  mécanistique  du 
vieillissement. Elle  notera les faits  de sclérose, l’accumulation 
graduelle  des  substances  résiduelles,  l’hypertrophie 
grandissante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets 
visibles se dissimule une cause intérieure. L’évolution de l’être 
vivant, comme celle de l’embryon, implique un enregistrement 
continuel de la durée, une persistance du passé dans le présent, 
et  par  conséquent  une  apparence  au  moins  de  mémoire 
organique.

L’état présent d’un corps brut dépend exclusivement de ce qui 
se passait à l’instant précédent. La position des points matériels 
d’un système défini et isolé par la science est déterminée par la 
position  de  ces  mêmes  points  au  moment  immédiatement 
antérieur. En d’autres termes, les lois qui régissent la matière 
inorganisée  sont  exprimables,  en  principe,  par  des  équations 
différentielles  dans  lesquelles  le  temps  (au  sens  où  le 
mathématicien  prend  ce  mot)  jouerait  le  rôle  de  variable 
indépendante.  En  est-il  ainsi  des  lois  de  la  vie  ?  L’état  d’un 
corps  vivant  trouve-t-il  son  explication  complète  dans  l’état 
immédiatement  antérieur  ?  Oui,  si  l’on  convient,  a  priori, 
d’assimiler le corps vivant aux autres corps de la nature et de 
l’identifier,  pour  les  besoins  de  la  cause,  avec  les  systèmes 
artificiels  sur  lesquels  opèrent  le  chimiste,  le  physicien  et 
l’astronome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la 
proposition a un sens bien déterminé : elle signifie que certains 
aspects du présent, importants pour la science sont calculables 
en  fonction  du  passé  immédiat.  Rien  de  semblable  dans  le 
domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, sur certains 
phénomènes  de  destruction organique.  De  la  création 
organique,  au  contraire,  des  phénomènes  évolutifs  qui 
constituent  proprement la  vie,  nous n’entrevoyons même pas 
comment  nous  pourrions  les  soumettre  à  un  traitement 
mathématique.  On  dira  que  cette  impuissance  ne  tient  qu’à 
notre  ignorance.  Mais  elle  peut  aussi  bien  exprimer  que  le 
moment actuel d’un corps vivant ne trouve pas sa raison d’être 
dans le moment immédiatement antérieur, qu’il faut y joindre 
tout  le  passé  de  l’organisme,  son  hérédité,  enfin  l’ensemble 
d’une très  longue histoire.  En réalité,  c’est  la  seconde de  ces 
deux  hypothèses  qui  traduit  l’état  actuel  des  sciences 
biologiques, et même leur direction. Quant à l’idée que le corps 



vivant pourrait être soumis par quelque calculateur surhumain 
au même traitement mathématique que notre système solaire, 
elle est sortie peu à peu d’une certaine métaphysique qui a pris 
une  forme  plus  précise  depuis  les  découvertes  physiques  de 
Galilée,  mais  qui,  -  nous  le  montrerons,  -  fut  toujours  la 
métaphysique naturelle de l’esprit humain. Sa clarté apparente, 
notre impatient désir de la trouver vraie, l’empressement avec 
lequel  tant d’excellents  esprits  l’acceptent  sans preuve,  toutes 
les séductions enfin qu’elle  exerce sur notre pensée devraient 
nous mettre en garde contre elle. L’attrait qu’elle a pour nous 
prouve assez qu’elle donne satisfaction à une inclination innée. 
Mais, comme on le verra plus loin, les tendances intellectuelles, 
aujourd’hui  innées,  que  la  vie  a  dû  créer  au  cours  de  son 
évolution,  sont  faites  pour  tout  autre  chose  que  pour  nous 
fournir une explication de la vie.

C’est à l’opposition de cette tendance qu’on vient se heurter, 
dès  qu’on  veut  distinguer  entre  un  système  artificiel  et  un 
système  naturel,  entre  le  mort  et  le  vivant.  Elle  fait  qu’on 
éprouve une égale difficulté à penser que l’organisé dure et que 
l’inorganisé ne dure pas. Eh ! quoi, dira-t-on, en affirmant que 
l’état d’un système artificiel dépend exclusivement de son état 
au moment précédent, ne faites-vous pas intervenir le temps, ne 
mettez-vous pas le système dans la durée ? Et d’autre part, ce 
passé qui, selon vous, fait corps avec le moment actuel de l’être 
vivant,  la  mémoire  organique  ne  le  contracte-t-elle  pas  tout 
entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, dès lors, 
devient  la  cause  unique  de  l’état  présent  ?  -  Parler  ainsi  est 
méconnaître la différence capitale qui sépare le temps concret, 
le long duquel un système réel se développe, et le temps abstrait 
qui intervient dans nos spéculations sur les systèmes artificiels. 
Quand nous disons que l’état d’un système artificiel dépend de 
ce  qu’il  était  au  moment  immédiatement  antérieur, 
qu’entendons-nous par là ? Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir 
d’instant immédiatement antérieur à un instant, pas plus qu’il 
n’y a de point mathématique contigu à un point mathématique. 
L’instant « immédiatement antérieur » est, en réalité, celui qui 
est relié à l’instant présent par l’intervalle dt. Tout ce que nous 
voulons dire est donc que l’état présent du système est défini 
par des équations où entrent des coefficients différentiels tels 
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c’est-à-dire, au fond, des vitesses  présentes et des 

accélérations  présentes. C’est donc enfin du présent seulement 
qu’il est question, d’un présent qu’on prend, il est vrai, avec sa 
tendance. Et, de fait, les systèmes sur lesquels la science opère 
sont dans un présent instantané qui se renouvelle sans cesse, 
jamais dans la durée réelle, concrète, où le passé fait corps avec 
le  présent.  Quand  le  mathématicien  calcule  l’état  futur  d’un 
système au bout du temps t, rien ne l’empêche de supposer que, 
d’ici là, l’univers matériel s’évanouisse pour réapparaître tout à 
coup. C’est le t ième moment seul qui compte, - quelque chose qui 
sera un pur instantané. Ce qui coulera dans l’intervalle, c’est-à-
dire le temps réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans le 
calcul.  Que  si  le  mathématicien  déclare  se  placer  dans  cet 
intervalle,  c’est  toujours  en  un  certain  point,  à  un  certain 
moment,  je  veux  dire  à  l’extrémité  d’un  temps  t’  qu’il  se 
transporte, et c’est alors de l’intervalle qui va jusqu’en T’ qu’il 
n’est  plus  question.  Que  s’il  divise  l’intervalle  en  parties 
infiniment petites par la considération de la différentielle  dt, il 
exprime simplement par là qu’il considérera des accélérations et 
des vitesses, c’est-à-dire des nombres qui notent des tendances 
et  qui  permettent de calculer  l’état  du système à un moment 
donné ; mais c’est toujours d’un moment donné, je veux dire 
arrêté, qu’il est question, et non pas du temps qui coule. Bref, le  
monde sur  lequel  le  mathématicien opère  est  un monde qui  
meurt et renaît à chaque instant, celui-là même auquel pensait  
Descartes quand il parlait de création continuée. Mais, dans le 
temps ainsi conçu, comment se représenter une évolution, c’est-
à-dire  le  trait  caractéristique  de  la  vie  ?  L’évolution,  elle, 
implique une continuation réelle du passé par le présent, une 
durée  qui  est  un  trait  d’union.  En  d’autres  termes,  la 
connaissance  d’un  être  vivant  ou  système  naturel est  une 
connaissance qui porte sur l’intervalle  même de durée, tandis 
que la connaissance d’un système artificiel ou mathématique ne 
porte que sur l’extrémité.

Continuité  de  changement,  conservation  du  passé  dans  le 
présent, durée vraie, l’être vivant semble donc bien partager ces 
attributs avec la conscience. Peut-on aller plus loin, et dire que 
la  vie  est  invention  comme  l’activité  consciente,  création 
incessante comme elle ?



LE TRANSFORMISME

Il n’entre pas dans notre dessein d’énumérer ici les preuves du 
transformisme.  Nous  voulons  seulement  expliquer  en  deux 
mots  pourquoi  nous  l’accepterons,  dans  le  présent  travail, 
comme une traduction suffisamment exacte et précise des faits 
connus.  L’idée  du  transformisme  est  déjà  en  germe  dans  la 
classification  naturelle  des  êtres  organisés.  Le  naturaliste 
rapproche  en  effet  les  uns  des  autres  les  organismes  qui  se 
ressemblent, puis divise le groupe en sous-groupes à l’intérieur 
desquels  la  ressemblance  est  plus  grande  encore,  et  ainsi  de 
suite  :  tout  le  long  de  l’opération,  les  caractères  du  groupe 
apparaissent comme des thèmes généraux sur lesquels chacun 
des  sous-groupes  exécuterait  ses  variations  particulières.  Or, 
telle  est  précisément  la  relation  que  nous  trouvons,  dans  le 
monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui engendre 
et ce qui est engendré : sur le canevas que l’ancêtre transmet à 
ses descendants, et que ceux-ci possèdent en commun, chacun 
met sa broderie originale. Il est vrai que les différences entre le 
descendant  et  l’ascendant  sont  légères,  et  qu’on  peut  se 
demander  si  une  même  matière  vivante  présente  assez  de 
plasticité  pour  revêtir  successivement  des  formes  aussi 
différentes que celles d’un Poisson, d’un Reptile et d’un Oiseau. 
Mais,  à  cette  question,  l’observation  répond  d’une  manière 
péremptoire.  Elle  nous  montre  que,  jusqu’à  une  certaine 
période  de  son  développement,  l’embryon  de  l’Oiseau  se 
distingue à peine de celui du Reptile, et que l’individu développe 
à  travers  la  vie  embryonnaire  en  général  une  série  de 
transformations  comparables  à  celles  par  lesquelles  on 
passerait,  d’après  l’évolutionnisme,  d’une  espèce  à  une  autre 
espèce. Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux 
cellules mâle et femelle, accomplit ce travail en se divisant. Tous 
les  jours,  sous nos yeux,  les  formes les  plus hautes de la  vie 
sortent d’une forme très élémentaire. L’expérience établit donc 
que  le  plus  complexe  a  pu  sortir  du  plus  simple  par  voie 
d’évolution.  Maintenant,  en  est-il  sorti  effectivement  ?  La 
paléontologie,  malgré  l’insuffisance  de  ses  documents,  nous 
invite à le croire, car là où elle retrouve avec quelque précision 
l’ordre de succession des espèces, cet ordre est justement celui 



que des considérations tirées de l’embryogénie et de l’anatomie 
comparées  auraient  fait  supposer,  et  chaque  nouvelle 
découverte  paléontologique  apporte  au  transformisme  une 
nouvelle  confirmation.  Ainsi,  la  preuve  tirée  de  l’observation 
pure  et  simple  va toujours  se  renforçant,  tandis  que,  d’autre 
part,  l’expérimentation écarte  les  objections une à une :  c’est 
ainsi que les curieuses expériences de H. de Vries, par exemple, 
en  montrant  que  des  variations  importantes  peuvent  se 
produire  brusquement  et  se  transmettre  régulièrement,  font 
tomber quelques-unes des plus grosses difficultés que la thèse 
soulevait.  Elles  nous permettent d’abréger beaucoup le temps 
que  l’évolution  biologique  paraissait  réclamer.  Elles  nous 
rendent aussi moins exigeants vis-à-vis de la paléontologie. De 
sorte qu’en résumé l’hypothèse transformiste apparaît de plus 
en plus comme une expression au moins approximative de la 
vérité.  Elle  n’est  pas démontrable rigoureusement ;  mais,  au-
dessous de la certitude que donne la démonstration théorique 
ou  expérimentale,  il  y  a  cette  probabilité  indéfiniment 
croissante  qui  supplée  l’évidence  et  qui  y  tend  comme  à  sa 
limite :  tel  est  le  genre  de  probabilité  que  le  transformisme 
présente.

Admettons  pourtant  que  le  transformisme  soit  convaincu 
d’erreur. Supposons qu’on arrive à établir, par inférence ou par 
expérience,  que  les  espèces  sont  nées  par  un  processus 
discontinu,  dont  nous  n’avons  aujourd’hui  aucune  idée.  La 
doctrine serait-elle atteinte dans ce qu’elle a de plus intéressant 
et, pour nous, de plus important ? La classification subsisterait 
sans doute dans ses grandes lignes.  Les données actuelles  de 
l’embryologie  subsisteraient  également.  La  correspondance 
subsisterait  entre  l’embryogénie  comparée  et  l’anatomie 
comparée.  Dès lors la biologie pourrait  et devrait  continuer à 
établir  entre  les  formes  vivantes  les  mêmes  relations  que 
suppose  aujourd’hui  le  transformisme,  la  même  parenté.  Il 
s’agirait,  il  est  vrai,  d’une  parenté  idéale  et  non  plus  d’une 
filiation  matérielle.  Mais,  comme  les  données  actuelles  de  la 
paléontologie subsisteraient aussi, force serait bien d’admettre 
encore que c’est successivement, et non pas simultanément, que 
sont apparues les formes entre lesquelles une parenté idéale se 
révèle.  Or  la  théorie  évolutionniste,  dans  ce  qu’elle  a 
d’important  aux  yeux  du  philosophe,  n’en  demande  pas 



davantage.  Elle  consiste  surtout  à  constater  des  relations  de 
parenté  idéale  et  à  soutenir  que,  là  où  il  y  a  ce  rapport  de 
filiation pour ainsi dire logique entre des formes, il y a aussi un 
rapport de succession  chronologique entre les espèces où ces 
formes se matérialisent. Cette double thèse subsisterait en tout 
état de cause. Et, dès lors, il faudrait bien encore supposer une 
évolution quelque part - soit dans une Pensée créatrice où les 
idées des diverses espèces se seraient engendrées les unes les 
autres  exactement  comme  le  transformisme  veut  que  les 
espèces  elles-mêmes se soient  engendrées sur la  Terre,  -  soit 
dans un plan d’organisation vitale  immanent  à la  nature,  qui 
s’expliciterait peu à peu, où les rapports de filiation logique et 
chronologique entre les formes pures seraient précisément ceux 
que  le  transformisme  nous  présente  comme  des  rapports  de 
filiation  réelle  entre  des  individus  vivants,  -  soit  enfin  dans 
quelque cause inconnue de la vie, qui développerait ses effets 
comme  si les  uns  engendraient  les  autres.  On  aurait  donc 
simplement  transposé l’évolution.  On  l’aurait  fait  passer  du 
visible  dans  l’invisible.  Presque tout  ce  que le  transformisme 
nous dit aujourd’hui se conserverait, quitte à s’interpréter d’une 
autre  manière.  Ne vaut-il  pas mieux,  dès lors,  s’en tenir  à  la 
lettre  du  transformisme,  tel  que  le  professe  la  presque 
unanimité  des savants  ?  Si  l’on réserve la question de savoir 
dans quelle mesure cet évolutionnisme décrit les faits et dans 
quelle mesure il les symbolise, il n’a rien d’inconciliable avec les 
doctrines  qu’il  a  prétendu  remplacer,  même  avec  celle  des 
créations séparées,  à  laquelle  on l’oppose généralement.  C’est 
pourquoi  nous  estimons  que  le  langage  du  transformisme 
s’impose maintenant à toute philosophie, comme l’affirmation 
dogmatique du transformisme s’impose à la science.

BIOLOGIE ET PHYSICO-CHIMIE

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général comme 
d’une  abstraction,  ou  comme  d’une  simple  rubrique  sous 
laquelle on inscrit tous les êtres vivants. A un certain moment, 
en  certains  points  de  l’espace,  un courant  bien visible  a  pris 
naissance  :  ce  courant  de  vie,  traversant  les  corps  qu’il  a 
organisés tour à tour, passant de génération en génération, s’est 
divisé entre les espèces et éparpillé entre les individus sans rien 



perdre de sa force, s’intensifiant plutôt à mesure qu’il avançait. 
On  sait  que,  dans  la  thèse  de  la  «  continuité  du  plasma 
germinatif », soutenue par Weismann, les éléments sexuels de 
l’organisme  générateur  transmettraient  directement  leurs 
propriétés aux éléments sexuels de l’organisme engendré. Sous 
cette forme extrême, la thèse a paru contestable, car c’est dans 
des  cas  exceptionnels  seulement  qu’on  voit  s’ébaucher  les 
glandes sexuelles dès la segmentation de l’ovule fécondé. Mais, 
si les cellules génératrices des éléments sexuels n’apparaissent 
pas, en général, dès le début de la vie embryonnaire, il n’en est 
pas moins vrai qu’elles se forment toujours aux dépens de tissus 
de  l’embryon  qui  n’ont  encore  subi  aucune  différenciation 
fonctionnelle particulière et dont les cellules se composent de 
protoplasme  non  modifié  (ROULE,  L’embryologie  générale,  Paris, 
1893, p. 319.) En d’autres termes, le pouvoir génétique de l’ovule 
fécondé  s’affaiblit  à  mesure  qu’il  se  répartit  sur  la  masse 
grandissante  des tissus de l’embryon ;  mais,  pendant  qu’il  se 
dilue ainsi, il concentre à nouveau quelque chose de lui-même 
sur un certain  point spécial,  sur les  cellules  d’où naîtront  les 
ovules ou les spermatozoïdes. On pourrait donc dire que, si le 
plasma germinatif n’est pas continu, il y a du moins continuité 
d’énergie génétique, cette énergie ne se dépensant que quelques 
instants,  juste  le  temps  de  donner  l’impulsion  à  la  vie 
embryonnaire,  et se ressaisissant le  plus tôt  possible dans de 
nouveaux éléments sexuels où, encore une fois, elle attendra son 
heure. Envisagée de ce point de vue, la vie apparaît comme un 
courant qui va d’un germe à un germe par l’intermédiaire d’un  
organisme développé. Tout se passe comme si l’organisme lui-
même n’était qu’une excroissance, un bourgeon que fait saillir le 
germe ancien travaillant à se continuer en un germe nouveau. 
L’essentiel  est  la  continuité  de  progrès  qui  se  poursuit 
indéfiniment,  progrès  invisible  sur  lequel  chaque  organisme 
visible chevauche pendant le court intervalle de temps qu’il lui 
est donné de vivre.

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la vie, 
plus on voit l’évolution organique se rapprocher de celle d’une 
conscience, où le passé presse contre le présent et en fait jaillir 
une  forme  nouvelle,  incommensurable  avec  ses  antécédents. 
Que l’apparition d’une espèce végétale ou animale soit due à des 
causes précises, nul ne le contestera. Mais il faut entendre par là 



que, si  l’on connaissait  après coup le détail  de ces causes, on 
arriverait à expliquer par elles la forme qui s’est produite : de la 
prévoir il ne saurait être question (L’irréversibilité de la série des êtres 
vivants  a  été  bien  mise  en  lumière  par  BALDWIN  -  Development  and 
evolution,  New  York,  1902,  en  particulier  p.  327).  Dira-t-on  qu’on 
pourrait la prévoir si l’on connaissait, dans tous leurs détails, les 
conditions où elle se produira ? Mais ces conditions font corps 
avec elle et ne font même qu’un avec elle, étant caractéristiques 
du moment où la vie se trouve alors de son histoire : comment 
supposer connue par avance une situation qui est unique en son 
genre,  qui  ne  s’est  pas  encore  produite  et  ne  se  reproduira 
jamais ? On ne prévoit de l’avenir que ce qui ressemble au passé 
ou ce qui est recomposable avec des éléments semblables à ceux 
du  passé.  Tel  est  le  cas  des  faits  astronomiques,  physiques, 
chimiques,  de  tous  ceux  qui  font  partie  d’un  système  où  se 
juxtaposent simplement des éléments censés immuables, où il 
ne se produit que des changements de position, où il n’y a pas 
d’absurdité théorique à imaginer que les choses soient remises 
en place, où par conséquent le même phénomène total ou du 
moins les mêmes phénomènes élémentaires peuvent se répéter. 
Mais d’une situation originale, qui communique quelque chose 
de son originalité à ses éléments, c’est-à-dire aux vues partielles 
qu’on prend sur elle, comment pourrait-on se la figurer donnée 
avant qu’elle se produise ? (Nous avons insisté sur ce point dans l’Essai  
sur les données immédiates de la conscience, p. 140-151) Tout ce qu’on 
peut  dire  est  qu’elle  s’explique,  une  fois  produite,  par  les 
éléments que l’analyse  y  découvre.  Mais  ce qui  est  vrai  de la 
production d’une nouvelle espèce l’est aussi de celle d’un nouvel 
individu,  et  plus généralement de n’importe  quel  moment de 
n’importe quelle forme vivante. Car, s’il faut que la variation ait 
atteint une certaine importance et une certaine généralité pour 
qu’elle donne naissance à une espèce nouvelle, elle se produit à 
tout moment, continue, insensible, dans chaque être vivant. Et 
les  mutations  brusques  elles-mêmes,  dont  on  nous  parle 
aujourd’hui,  ne  sont  évidemment  possibles  que  si  un  travail 
d’incubation, ou mieux de maturation, s’est accompli à travers 
une série de générations qui paraissaient ne pas changer. En ce 
sens on pourrait dire de la vie, comme de la conscience, qu’à 
chaque instant elle crée quelque chose (Dans son beau livre sur  Le 
génie  dans  l’art,  M.  SÉAILLES développe  cette  double  thèse  que  l’art 
prolonge la nature et que la vie est création. Nous accepterions volontiers la 



seconde formule ; mais faut-il entendre par création, comme le fait l’auteur, 
une  synthèse  d’éléments ? Là où les éléments préexistent,  la synthèse qui 
s’en  fera  est  virtuellement  donnée,  n’étant  que  l’un  des  arrangements 
possibles  :  cet  arrangement,  une  intelligence  surhumaine  aurait  pu 
l’apercevoir  d’avance  parmi  tous  les  possibles  qui  l’entouraient.  Nous 
estimons au contraire que, dans le domaine de la vie, les éléments n’ont pas 
d’existence  réelle et  séparée.  Ce sont des vues multiples de l’esprit  sur un 
processus  indivisible.  Et  c’est  pourquoi  il  y  a  contingence  radicale  dans  le 
progrès, incommensurabilité entre ce qui précède et ce qui suit, enfin durée.).

Mais  contre  cette  idée de l’originalité  et  de l’imprévisibilité 
absolues  des  formes  toute  notre  intelligence  s’insurge.  Notre 
intelligence,  telle que l’évolution de la vie l’a modelée, a pour 
fonction essentielle d’éclairer notre conduite, de préparer notre 
action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée, les 
événements favorables ou défavorables qui pourront s’ensuivre. 
Elle  isole  donc  instinctivement,  dans  une  situation,  ce  qui 
ressemble au déjà connu ; elle cherche le même, afin de pouvoir 
appliquer son principe que « le même produit le même ». En 
cela consiste la prévision de l’avenir  par le  sens commun. La 
science  porte  cette  opération  au  plus  haut  degré  possible 
d’exactitude  et  de  précision,  mais  elle  n’en  altère  pas  le 
caractère essentiel. Comme la connaissance usuelle, la science 
ne  retient  des  choses  que  l’aspect  répétition.  Si  le  tout  est 
original, elle s’arrange pour l’analyser en éléments ou en aspects 
qui  soient  à peu près  la  reproduction du passé.  Elle  ne peut 
opérer que sur ce qui est censé se répéter, c’est-à-dire sur ce qui 
est soustrait, par hypothèse, à l’action de la durée. Ce qu’il y a 
d’irréductible  et  d’irréversible  dans  les  moments  successifs 
d’une  histoire  lui  échappe.  Il  faut,  pour  se  représenter  cette 
irréductibilité et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes 
scientifiques qui répondent aux exigences fondamentales de la 
pensée, faire violence à l’esprit, remonter la pente naturelle de 
l’intelligence. Mais là est précisément le rôle de la philosophie.

C’est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux comme une 
création continue d’imprévisible forme : toujours l’idée subsiste 
que  forme,  imprévisibilité  et  continuité  sont  de  pures 
apparences,  où  se  reflètent  autant  d’ignorances.  Ce  qui  se 
présente  aux  sens  comme  une  histoire  continue  se 
décomposerait, nous dira-t-on, en états successifs. Ce qui vous 
donne l’impression d’un état original se résout, à l’analyse, en 
faits élémentaires dont chacun est la répétition d’un fait connu. 
Ce  que  vous  appelez  une  forme  imprévisible  n’est  qu’un 



arrangement  nouveau  d’éléments  anciens.  Les  causes 
élémentaires dont l’ensemble a déterminé cet arrangement sont 
elles-mêmes des causes anciennes qui se répètent en adoptant 
un ordre nouveau. La connaissance des éléments et des causes 
élémentaires eût permis de dessiner par avance la forme vivante 
qui en est la somme et le résultat.  Après avoir résolu l’aspect 
biologique  des  phénomènes  en  facteurs  physico-chimiques, 
nous sauterons, au besoin, par-dessus la physique et la chimie 
elles-mêmes  :  nous  irons  des  masses  aux  molécules,  des 
molécules  aux  atomes,  des  atomes aux  corpuscules,  il  faudra 
bien  que  nous  arrivions  enfin  à  quelque  chose  qui  se  puisse 
traiter  comme  une  espèce  de  système  solaire, 
astronomiquement. Si  vous le niez, vous contestez le principe 
même  du  mécanisme  scientifique,  et  vous  déclarez 
arbitrairement que la matière vivante n’est pas faite des mêmes 
éléments que l’autre. - Nous répondrons que nous ne contestons 
pas l’identité fondamentale de la matière brute et de la matière 
organisée.  L’unique  question  est  de  savoir  si  les  systèmes 
naturels  que  nous  appelons  des  êtres  vivants  doivent  être 
assimilés aux systèmes artificiels que la science découpe dans la 
matière brute, ou s’ils ne devraient pas plutôt être comparés à 
ce système naturel qu’est le tout de l’univers. Que la vie soit une 
espèce de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mécanisme 
des parties artificiellement isolables dans le tout de l’univers, ou 
celui du tout réel ? Le tout réel pourrait bien être, disions-nous, 
une continuité indivisible : les systèmes que nous y découpons 
n’en seraient point alors, à proprement parler, des parties ; ce 
seraient des vues partielles prises sur le tout. Et, avec ces vues 
partielles  mises bout à bout,  vous n’obtiendrez  même pas un 
commencement de recomposition de l’ensemble, pas plus qu’en 
multipliant  les  photographies  d’un  objet,  sous  mille  aspects 
divers, vous n’en reproduirez la matérialité. Ainsi pour la vie et 
pour  les  phénomènes  physico-chimiques  en  lesquels  on 
prétendrait  la résoudre. L’analyse découvrira sans doute dans 
les  processus  de  création  organique  un  nombre  croissant  de 
phénomènes physico-chimiques. Et c’est à quoi s’en tiendront 
les chimistes et les physiciens. Mais il ne suit pas de là que la 
chimie et la physique doivent nous donner la clef de la vie.

Un  élément  très  petit  d’une  courbe  est  presque  une  ligne 
droite. Il ressemblera d’autant plus à une ligne droite qu’on le 



prendra plus petit. A la limite, on dira, comme on voudra, qu’il 
fait  partie  d’une  droite  ou  d’une  courbe.  En  chacun  de  ses 
points, en effet, la courbe se confond avec sa tangente. Ainsi la « 
vitalité  »  est  tangente  en  n’importe  quel  point  aux  forces 
physiques et chimiques ;  mais ces points ne sont,  en somme, 
que les  vues d’un esprit  qui  imagine des arrêts  à tels  ou tels 
moments du mouvement générateur de la courbe. En réalité, la 
vie  n’est  pas  plus  faite  d’éléments  physico-chimiques  qu’une 
courbe n’est composée de lignes droites.

D’une  manière  générale,  le  progrès  le  plus  radical  qu’une 
science puisse accomplir consiste à faire entrer les résultats déjà 
acquis  dans  un  ensemble  nouveau,  par  rapport  auquel  ils 
deviennent des vues instantanées et immobiles prises de loin en 
loin sur la continuité d’un mouvement. Telle est, par exemple, la 
relation de la géométrie des modernes à celle des anciens. Celle-
ci, purement statique, opérait sur les figures une fois décrites ; 
celle-là  étudie  la  variation  d’une  fonction,  c’est-à-dire  la 
continuité  du  mouvement  qui  décrit  la  figure.  On  peut  sans 
doute,  pour  plus  de  rigueur,  éliminer  de  nos  procédés 
mathématiques toute considération de mouvement ; il n’en est 
pas moins vrai que l’introduction du mouvement dans la genèse 
des figures est à l’origine de la mathématique moderne. Nous 
estimons  que,  si  la  biologie  pouvait  jamais  serrer  son  objet 
d’aussi près que la mathématique serre le sien, elle deviendrait à 
la physico-chimie des corps organisés ce que la mathématique 
des  modernes  s’est  trouvée  être  à  la  géométrie  antique.  Les 
déplacements tout superficiels de masses et de molécules, que la 
physique et la chimie étudient, deviendraient, par rapport à ce 
mouvement  vital  qui  se  produit  en  profondeur,  qui  est 
transformation et non plus translation,  ce que la station d’un 
mobile est au mouvement de ce mobile dans l’espace. Et, autant 
que  nous  pouvons  le  pressentir,  le  procédé  par  lequel  on 
passerait de la définition d’une certaine action vitale au système 
de faits physico-chimiques qu’elle implique ne serait pas sans 
analogie avec l’opération par laquelle on va de la fonction à sa 
dérivée,  de  l’équation  de  la  courbe  (c’est-à-dire  de  la  loi  du 
mouvement  continu  par  lequel  la  courbe  est  engendrée)  à 
l’équation de la tangente qui en donne la direction instantanée. 
Une  pareille  science  serait  une  mécanique  de  la 
transformation,  dont  notre  mécanique  de  la  translation 



deviendrait  un  cas  particulier,  une  simplification,  une 
projection  sur  le  plan  de  la  quantité  pure.  Et  de  même qu’il 
existe une infinité de fonctions ayant même différentielle,  ces 
fonctions différant les unes des autres par une constante, ainsi, 
peut-être,  l’intégration  des  éléments  physico-chimiques  d’une 
action  proprement  vitale  ne  déterminerait  cette  action  qu’en 
partie : une part serait laissée à l’indétermination. Mais tout au 
plus peut-on rêver une pareille intégration ; nous ne prétendons 
pas que le rêve devienne jamais réalité. Nous avons seulement 
voulu,  en  développant  autant  que  possible  une  certaine 
comparaison, montrer par où notre thèse se rapproche du pur 
mécanisme, et comment elle s’en distingue.

On pourra d’ailleurs pousser assez loin l’imitation du vivant 
par l’inorganisé. Non seulement la chimie opère des synthèses 
organiques,  mais  on  arrive  à  reproduire  artificiellement  le 
dessin  extérieur  de  certains  faits  d’organisation,  tels  que  la 
division indirecte de la cellule et la circulation protoplasmique. 
On  sait  que  le  protoplasme  de  la  cellule  effectue  des 
mouvements variés à l’intérieur de son enveloppe. D’autre part, 
la division dite indirecte de la cellule se fait par des opérations 
d’une complication extrême, dont les unes intéressent le noyau 
et les autres le cytoplasme. Ces dernières commencent par le 
dédoublement du centrosome, petit corps sphérique situé à côté 
du noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s’éloignent l’un 
de l’autre, attirent à eux les tronçons coupés et aussi dédoublés 
du filament qui composait essentiellement le noyau primitif, et 
aboutissent à former deux nouveaux noyaux autour desquels se 
constituent  les  deux  nouvelles  cellules  qui  succéderont  à  la 
première. Or, on a réussi à imiter, dans leurs grandes lignes et 
dans leur apparence extérieure, quelques-unes au moins de ces 
opérations. Si l’on pulvérise du sucre ou du sel de cuisine, qu’on 
y ajoute de l’huile très vieille  et qu’on regarde au microscope 
une  goutte  du  mélange,  on  aperçoit  une  mousse  à  structure 
alvéolaire  dont  la  configuration  ressemble,  d’après  certains 
théoriciens,  à  celle  du  protoplasme,  et  dans  laquelle 
s’accomplissent  en  tout  cas  des  mouvements  qui  rappellent 
beaucoup  ceux  de  la  circulation  protoplasmique  (BÜTSCHLI, 
Untersuchungen  über  mikroskopische  Schäume  und  das  Protoplasma, 
Leipzig, 1892, Ière partie.). Si, dans une mousse du même genre, on 
extrait l’air d’un alvéole, on voit se dessiner un cône d’attraction 
analogue à ceux qui se forment autour des centrosomes pour 



aboutir  à  la  division  du  noyau  (RHUMBLER,  Versuch  einer 
mechanischen  Erklärung  der  indirekten  Zell  und  Kerntheilung  –  Roux’s 
Archiv., 1896). Il n’est pas jusqu’aux mouvements extérieurs d’un 
organisme unicellulaire, ou tout au moins d’une Amibe, qu’on 
ne croie pouvoir expliquer mécaniquement.  Les déplacements 
de l’Amibe dans une goutte d’eau seraient comparables au va-
et-vient d’un grain de poussière dans une chambre où portes et 
fenêtres  ouvertes  font  circuler  des  courants  d’air.  Sa  masse 
absorbe sans cesse certaines matières solubles contenues dans 
l’eau ambiante et lui en renvoie certaines autres ; ces échanges 
continuels,  semblables  à  ceux  qui  s’effectuent  entre  deux 
récipients séparés par une cloison poreuse, créeraient autour du 
petit organisme un tourbillon sans cesse changeant. Quant aux 
prolongements temporaires ou pseudopodes que l’Amibe paraît 
se  donner,  ils  seraient  moins envoyés par elle  qu’attirés  hors 
d’elle  par  une  espèce  d’aspiration  ou  de  succion  du  milieu 
ambiant (BERTHOLD, Studien über Protoplasmamechanik, Leipzig, 1886, 
p. 102 - Cf. l’explication proposée par LE DANTEC,  Théorie nouvelle de la 
vie, Paris, 1896, p. 60.). De proche en proche, on étendra ce mode 
d’explication aux mouvements  plus  complexes  que l’Infusoire 
lui-même  exécute  avec  ses  cils  vibratiles,  lesquels  ne  sont 
d’ailleurs, probablement, que des pseudopodes consolidés.

Toutefois, il s’en faut que les savants soient d’accord entre eux 
sur la valeur des explications et des schémas de ce genre. Des 
chimistes  ont  fait  remarquer  qu’à  ne  considérer  même  que 
l’organique,  et  sans  aller  jusqu’à  l’organisé,  la  science  n’a 
reconstitué  jusqu’ici  que  les  déchets  de  l’activité  vitale  ;  les 
substances proprement actives, plastiques, restent réfractaires à 
la  synthèse.  Un  des  plus  remarquables  naturalistes  de  notre 
temps a insisté sur l’opposition des deux ordres de phénomènes 
que l’on constate dans les tissus vivants, anagenèse d’un côté et 
catagenèse de l’autre.  Le  rôle  des énergies  anagénétiques  est 
d’élever  les  énergies  inférieures  à  leur  propre  niveau  par 
l’assimilation  des  substances  inorganiques.  Elles  construisent 
les tissus. Au contraire,  le  fonctionnement même de la vie (à 
l’exception toutefois de l’assimilation, de la croissance et de la 
reproduction) est  d’ordre catagénétique,  descente d’énergie et 
non  plus  montée.  C’est  sur  ces  faits  d’ordre  catagénétique 
seulement que  la  physico-chimie  aurait  prise,  c’est-à-dire,  en 
somme, sur du mort  et  non sur  du vivant  (COPE,  The  primary 
factors of organic evolution, Chicago, 1896, p. 475-484.). Et il est certain 



que les faits du premier genre paraissent réfractaires à l’analyse 
physico-chimique,  même s’ils  ne sont pas,  au sens propre du 
mot,  anagénétiques.  Quant à l’imitation artificielle  de l’aspect 
extérieur  du  protoplasme,  doit-on  y  attacher  une  réelle 
importance théorique, alors qu’on n’est pas encore fixé sur la 
configuration physique de cette substance ? De le recomposer 
chimiquement  il  peut  encore  moins  être  question  pour  le 
moment.  Enfin  une  explication  physico-chimique  des 
mouvements de l’Amibe, à plus forte raison des démarches d’un 
Infusoire, paraît impossible à beaucoup de ceux qui ont observé 
de  près  ces  organismes  rudimentaires.  Jusque  dans  ces 
manifestations les plus humbles de la vie ils aperçoivent la trace 
d’une activité psychologique efficace (MAUPAS, Étude des Infusoires 
ciliés -  Arch.  De zoologie expérimentale,  1883 - ,  p.  47,  491, 518, 549 en 
particulier.  –  P.  VIGNON,  Recherches  de  cytologie  générale  sur  les  
épithéliums, Paris, 1902, p. 655. – Une étude approfondie des mouvements 
de l’Infusoire, et une critique très pénétrante de l’idée de tropisme, a été faite 
dans ces derniers temps par JENNINGS - Contributions to the study of the  
behavior of lower organisms, Washington, 1904. – Le « type de conduite » 
de ces organismes inférieurs, tel que Jenning le définit – p. 237-252 -, est 
incontestablement  d’ordre  psychologique.). Mais  ce qui  est  instructif 
par-dessus tout, c’est de voir combien l’étude approfondie des 
phénomènes  histologiques  décourage  souvent,  au  lieu  de  la 
fortifier,  la  tendance  à  tout  expliquer  par  la  physique  et  la 
chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment admirable que 
l’histologiste E. B. Wilson a consacré au développement de la 
cellule : « L’étude de la cellule paraît,  en somme, avoir élargi 
plutôt  que  rétréci  l’énorme  lacune  qui  sépare  du  monde 
inorganique les formes, même les plus basses, de la vie. » (« The 
study of the cell has on the whole seemed to widen rather than to narrow the 
enormous gap that separates even the lowest forms of life from the inorganic 
world.  » -  E.  B.  WILSON,  The cell  in development and inheritance,  New 
York, 1897, p. 330.) 

En  résumé,  ceux  qui  ne  s’occupent  que  de  l’activité 
fonctionnelle  de  l’être  vivant  sont  portés  à  croire  que  la 
physique  et  la  chimie  nous  donneront  la  clef  des  processus 
biologiques  (DASTRE,  La  vie  et  la  mort,  p.  43.).  Ils  ont  surtout 
affaire,  en  effet,  aux  phénomènes  qui  se  répètent sans  cesse 
dans l’être vivant, comme dans une cornue. Par là s’expliquent 
en  partie  les  tendances  mécanistiques  de  la  physiologie.  Au 
contraire, ceux dont l’attention se concentre sur la fine structure 
des tissus vivants, sur leur genèse et leur évolution, histologistes 



et  embryogénistes  d’une part,  naturalistes  de  l’autre,  sont  en 
présence de la cornue elle-même et non plus seulement de son 
contenu. Ils trouvent que cette cornue crée sa propre forme le 
long  d’une  série  unique d’actes  constituant  une  véritable 
histoire. Ceux-là, histologistes, embryogénistes ou naturalistes, 
sont  loin  de  croire  aussi  volontiers  que  les  physiologistes  au 
caractère physico-chimique des actions vitales.

A vrai  dire,  ni  l’une ni  l’autre  des deux thèses,  ni  celle  qui 
affirme  ni  celle  qui  nie  la  possibilité  de  jamais  produire 
chimiquement  un  organisme  élémentaire,  ne  peut  invoquer 
l’autorité de l’expérience. Elles sont toutes deux invérifiables, la 
première parce que la science n’a pas encore avancé d’un pas 
vers la synthèse chimique d’une substance vivante, la seconde 
parce  qu’il  n’existe  aucun  moyen  concevable  de  prouver 
expérimentalement  l’impossibilité  d’un  fait.  Mais  nous  avons 
exposé les  raisons théoriques qui nous empêchent d’assimiler 
l’être vivant, système clos par la nature, aux systèmes que notre 
science  isole.  Ces  raisons  ont  moins  de  force,  nous  le 
reconnaissons, quand il s’agit d’un organisme rudimentaire tel 
que  l’Amibe,  qui  évolue  à  peine.  Mais  elles  en  acquièrent 
davantage  si  l’on considère  un organisme plus complexe,  qui 
accomplit  un  cycle  réglé  de  transformations.  Plus  la  durée 
marque  l’être  vivant  de  son  empreinte,  plus  évidemment 
l’organisme  se  distingue  d’un  mécanisme  pur  et  simple,  sur 
lequel  la  durée  glisse  sans  le  pénétrer.  Et  la  démonstration 
prend  sa  plus  grande  force  quand  elle  porte  sur  l’évolution 
intégrale de la vie depuis ses plus humbles origines jusqu’à ses 
formes  actuelles  les  plus  hautes,  en  tant  que  cette  évolution 
constitue, par l’unité et la continuité de la matière animée qui la 
supporte, une seule indivisible histoire. Aussi ne comprenons-
nous pas que l’hypothèse évolutionniste passe, en général, pour 
être apparentée à la conception mécanistique de la vie. De cette 
conception mécanistique nous ne prétendons pas, sans doute, 
apporter  une  réfutation  mathématique  et  définitive.  Mais  la 
réfutation que nous tirons des considérations de durée et qui 
est, à notre avis, la seule réfutation possible, acquiert d’autant 
plus de rigueur et devient d’autant plus probante qu’on se place 
plus franchement dans l’hypothèse évolutionniste.  Il  faut  que 
nous insistions sur ce point. Mais indiquons d’abord, en termes 
plus nets, la conception de la vie où nous nous acheminons.



Les  explications  mécanistiques,  disions-nous,  sont  valables 
pour les systèmes que notre pensée détache artificiellement du 
tout. Mais du tout lui-même et des systèmes qui, dans ce tout, 
se constituent naturellement à son image, on ne peut admettre 
a priori qu’ils  soient explicables  mécaniquement,  car alors  le 
temps serait inutile, et même irréel. L’essence des explications 
mécaniques est en effet de considérer l’avenir et le passé comme 
calculables  en fonction du présent,  et  de prétendre  ainsi  que 
tout est donné. Dans cette hypothèse, passé, présent et avenir 
seraient  visibles  d’un  seul  coup  pour  une  intelligence 
surhumaine, capable d’effectuer le calcul. Aussi les savants qui 
ont  cru  à  l’universalité  et  à  la  parfaite  objectivité  des 
explications  mécaniques  ont-ils  fait,  consciemment  ou 
inconsciemment,  une  hypothèse  de  ce  genre.  Laplace  la 
formulait déjà avec la plus grande précision : « Une intelligence 
qui, pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la 
nature  est  animée  et  la  situation  respective  des  êtres  qui  la 
composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces 
données  à  l’Analyse,  embrasserait  dans  la  même formule  les 
mouvements des plus grands corps de l’univers et ceux du plus 
léger  atome  :  rien  ne  serait  incertain  pour  elle,  et  l’avenir, 
comme  le  passé,  serait  présent  à  ses  yeux.  »  (LAPLACE, 
Introduction à la théorie  analytique des probabilités  -  Œuvres complètes, 
vol.  VII,  Paris,  1886,  p.  VI). »  Et  Du Bois-Reymond :  « On peut 
imaginer la connaissance de la nature arrivée à un point où le 
processus universel du monde serait représenté par une formule 
mathématique  unique,  par  un  seul  immense  système 
d’équations différentielles simultanées, d’où se tireraient, pour 
chaque moment, la position, la direction et la vitesse de chaque 
atome  du  monde.  »  (DU  BOIS-REYMOND,  Ueber  die  Grenzen  des 
Naturerkennens,  Leipzig,  1892.). Huxley,  de  son  côté,  a  exprimé, 
sous une forme plus concrète, la même idée : « Si la proposition 
fondamentale  de  l’évolution  est  vraie,  à  savoir  que le  monde 
entier,  animé  et  inanimé,  est  le  résultat  de  l’interaction 
mutuelle,  selon des lois définies,  des forces possédées par les 
molécules  dont  la  nébulosité  primitive  de  l’univers  était 
composée, alors il n’est pas moins certain que le monde actuel 
reposait  potentiellement  dans  la  vapeur  cosmique,  et  qu’une 
intelligence suffisante aurait pu, connaissant les propriétés des 
molécules de cette vapeur, prédire par exemple l’état de la faune 
de la Grande-Bretagne en 1868, avec autant de certitude que 



lorsqu’on  dit  ce  qui  arrivera  à  la  vapeur  de  la  respiration 
pendant  une  froide  journée  d’hiver.  »  -  Dans  une  pareille 
doctrine, on parle encore du temps, on prononce le mot, mais 
on  ne  pense  guère  à  la  chose.  Car  le  temps  y  est  dépourvu 
d’efficace,  et,  du  moment  qu’il  ne  fait  rien,  il  n’est  rien.  Le 
mécanisme radical implique une métaphysique où la totalité du 
réel est posée en bloc, dans l’éternité, et où la durée apparente 
des choses exprime simplement l’infirmité  d’un esprit  qui  ne 
peut pas connaître tout à la fois. Mais la durée est bien autre 
chose que cela pour notre conscience, c’est-à-dire pour ce qu’il y 
a de plus indiscutable dans notre expérience. Nous percevons la 
durée comme un courant qu’on ne saurait remonter. Elle est le 
fond de notre être et, nous le sentons bien, la substance même 
des choses avec lesquelles nous sommes en communication. En 
vain  on  fait  briller  à  nos  yeux  la  perspective  d’une 
mathématique  universelle  ;  nous  ne  pouvons  sacrifier 
l’expérience  aux exigences d’un système. C’est  pourquoi  nous 
repoussons le mécanisme radical.

LE FINALISME RADICAL

Mais le finalisme radical nous paraît tout aussi inacceptable, 
et pour la même raison. La doctrine de la finalité, sous sa forme 
extrême, telle que nous la trouvons chez Leibniz par exemple, 
implique  que  les  choses  et  les  êtres  ne  font  que  réaliser  un 
programme une fois tracé. Mais, s’il n’y a rien d’imprévu, point 
d’invention  ni  de  création  dans  l’univers,  le  temps  devient 
encore  inutile.  Comme  dans  l’hypothèse  mécanistique,  on 
suppose  encore  ici  que  tout  est  donné.  Le  finalisme  ainsi 
entendu n’est qu’un mécanisme à rebours. Il s’inspire du même 
postulat, avec cette seule différence que, dans la course de nos 
intelligences finies le long de la succession tout apparente des 
choses,  il  met  en  avant  de  nous  la  lumière  avec  laquelle  il 
prétend nous guider, au lieu de la placer derrière. Il substitue 
l’attraction de l’avenir à l’impulsion du passé. Mais la succession 
n’en reste pas moins une pure apparence, comme d’ailleurs la 
course  elle-même.  Dans  la  doctrine  de  Leibniz,  le  temps  se 
réduit  à  une  perception  confuse,  relative  au  point  de  vue 
humain,  et  qui  s’évanouirait,  semblable  à  un  brouillard  qui 
tombe, pour un esprit placé au centre des choses.



Toutefois  le  finalisme n’est  pas,  comme le  mécanisme,  une 
doctrine  aux  lignes  arrêtées.  Il  comporte  autant 
d’infléchissements  qu’on  voudra  lui  en  imprimer.  La 
philosophie mécanistique est à prendre ou à laisser : il faudrait 
la laisser,  si le plus petit grain de poussière, en déviant de la 
trajectoire prévue par la mécanique, manifestait la plus légère 
trace de spontanéité. Au contraire, la doctrine des causes finales 
ne  sera  jamais  réfutée  définitivement.  Si  l’on  en  écarte  une 
forme, elle en prendra une autre. Son principe, qui est d’essence 
psychologique,  est  très  souple.  Il  est  si  extensible,  et  par  là 
même  si  large,  qu’on  en  accepte  quelque  chose  dès  qu’on 
repousse le mécanisme pur. La thèse que nous exposerons dans 
ce livre participera donc nécessairement du finalisme dans une 
certaine  mesure.  C’est  pourquoi  il  importe  d’indiquer  avec 
précision  ce  que  nous  allons  en  prendre,  et  ce  que  nous 
entendons en laisser.

Disons  tout  de  suite  qu’on  nous  paraît  faire  fausse  route 
quand on atténue le  finalisme leibnizien en le  fractionnant  à 
l’infini.  Telle  est  pourtant  la  direction  que  la  doctrine  de  la 
finalité a prise. On sent bien que, si l’univers dans son ensemble 
est  la  réalisation  d’un  plan,  cela  ne  saurait  se  montrer 
empiriquement. On sent bien aussi que, même si l’on s’en tient 
au monde organisé, il n’est guère plus facile de prouver que tout 
y  soit  harmonie.  Les  faits,  interrogés,  diraient  aussi  bien  le 
contraire. La nature met les êtres vivants aux prises les uns avec 
les  autres.  Elle  nous  présente  partout  le  désordre  à  côté  de 
l’ordre,  la  régression  à  côté  du  progrès.  Mais  ce  qui  n’est 
affirmable ni de l’ensemble de la matière, ni de l’ensemble de la 
vie, ne serait-il pas vrai de chaque organisme pris à part ? N’y 
remarque-t-on  pas  une  admirable  division  du  travail,  une 
merveilleuse solidarité entre les parties, l’ordre parfait dans la 
complication infinie ? En ce sens, chaque être vivant ne réalise-
t-il pas un plan immanent à sa substance ? Cette thèse consiste, 
au fond, à briser en morceaux l’antique conception de la finalité. 
On n’accepte pas, on tourne même volontiers en ridicule l’idée 
d’une  finalité  externe,  en  vertu  de  laquelle  les  êtres  vivants 
seraient coordonnés les uns aux autres : il est absurde, dit-on, 
de supposer que l’herbe ait été faite pour la vache, l’agneau pour 
le loup. Mais il y a une finalité interne : chaque être est fait pour 
lui-même, toutes ses parties se concertent pour le plus grand 



bien de l’ensemble et s’organisent avec intelligence en vue de 
cette fin. Telle est la conception de la finalité qui a été pendant 
longtemps classique.  Le finalisme s’est  rétréci  au point de ne 
jamais embrasser plus d’un être vivant à la fois. En se faisant 
plus  petit,  il  pensait  sans  doute  offrir  moins  de  surface  aux 
coups.

La vérité est qu’il s’y exposait bien davantage. Si radicale que 
notre thèse elle-même puisse paraître, la finalité est externe ou 
elle n’est rien du tout.

Considérons en effet l’organisme le plus complexe et le plus 
harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on, conspirent pour le 
plus grand bien de  l’ensemble.  Soit,  mais  n’oublions  pas  que 
chacun des éléments peut être lui-même, dans certains cas, un 
organisme,  et  qu’en  subordonnant  l’existence  de  ce  petit 
organisme à la vie du grand, nous acceptons le principe d’une 
finalité externe. La conception d’une finalité toujours interne se 
détruit  ainsi  elle-même.  Un organisme est  composé de tissus 
dont chacun vit pour son compte.  Les cellules  dont les tissus 
sont faits ont aussi une certaine indépendance. A la rigueur, si 
la subordination de tous les éléments de l’individu à l’individu 
lui-même était complète, on pourrait refuser de voir en eux des 
organismes, réserver ce nom à l’individu, et ne parler  que de 
finalité  interne.  Mais  chacun  sait  que  ces  éléments  peuvent 
posséder une véritable autonomie. Sans parler des phagocytes, 
qui  poussent  l’indépendance  jusqu’à  attaquer  l’organisme qui 
les nourrit, sans parler des cellules germinales, qui ont leur vie 
propre à côté des cellules somatiques, il suffit de mentionner les 
faits de régénération : ici un élément ou un groupe d’éléments 
manifeste soudain que si, en temps normal, il s’assujettissait à 
n’occuper qu’une petite place et à n’accomplir qu’une fonction 
spéciale, il pouvait faire beaucoup plus, il pouvait même, dans 
certain cas, se considérer comme l’équivalent du tout.

Là est la pierre d’achoppement des théories vitalistes. Nous ne 
leur  reprocherons  pas,  comme  on  le  fait  d’ordinaire,  de 
répondre à la question par la question même. Sans doute le « 
principe  vital  »  n’explique  pas  grand-chose  :  du  moins  a-t-il 
l’avantage d’être une espèce d’écriteau posé sur notre ignorance 
et  qui  pourra  nous  la  rappeler  à  l’occasion,  tandis  que  le 
mécanisme nous invite à l’oublier  (Il y a en effet deux parts à faire 
dans  le  néo-vitalisme  contemporain  :  d’un  côté  l’affirmation  que  le 
mécanisme pur est  insuffisant,  affirmation qui  prend une grande autorité 



quand elle émane d’un savant tel que Driesch ou Reinke,  par exemple,  et 
d’autre  part  les  hypothèses  que  ce  vitalisme  superpose  au  mécanisme  -« 
entéléchies  »  de Driesch,  «  dominantes  »  de  Reinke,  etc.  –  De ces  deux 
parties, la première est incontestablement la plus intéressante. Voir les belles 
études  de  DRIESCH  :  Die  lokalisation  morphogenetischer  Vorgänge, 
Leipzig, 1899 ; Die organischen Regulationen, Leipzig, 1901 ; Naturbegriffe 
und Natururteile,  Leipzig,  1904  ;  Der  Vitalismus als  Geschichte  und  als  
Lehre,  Leipzig,  1905 – et  de  REINKE :  Die Welt  als That,  Berlin,  1899 ; 
Einleintung  in  die  theoretische  Biologie,  Berlin,  1901  ;  Philosophie  der 
Botanik,  Leipzig,  1905). Mais  la  vérité  est  que  la  position  du 
vitalisme est rendue très difficile par le fait qu’il n’y a ni finalité 
purement interne ni individualité absolument tranchée dans la 
nature. Les éléments organisés qui entrent dans la composition 
de  l’individu  ont  eux-mêmes  une  certaine  individualité  et 
revendiqueront  chacun  leur  principe  vital,  si  l’individu  doit 
avoir le sien. Mais, d’autre part, l’individu lui-même n’est pas 
assez  indépendant,  pas  assez  isolé  du  reste,  pour  que  nous 
puissions  lui  accorder  un  «  principe  vital  »  propre.  Un 
organisme  tel  que  celui  d’un  Vertébré  supérieur  est  le  plus 
individué de tous les organismes :  pourtant,  si l’on remarque 
qu’il n’est que le développement d’un ovule qui faisait partie du 
corps  de  sa  mère  et  d’un  spermatozoïde  qui  appartenait  au 
corps de son père, que l’œuf (c’est-à-dire l’ovule fécondé) est un 
véritable trait d’union entre les deux progéniteurs puisqu’il est 
commun  à  leurs  deux  substances,  on  s’aperçoit  que  tout 
organisme individuel,  fût-ce celui d’un homme, est un simple 
bourgeon  qui  a  poussé  sur  le  corps  combiné  de  ses  deux 
parents.  Où  commence  alors,  où  finit  le  principe  vital  de 
l’individu ? De proche en proche, on reculera jusqu’à ses plus 
lointains  ancêtres  ;  on le  trouvera  solidaire  de  chacun d’eux, 
solidaire de cette petite masse de gelée protoplasmique qui est 
sans doute à la racine de l’arbre généalogique de la vie. Faisant 
corps, dans une certaine mesure, avec cet ancêtre primitif, il est 
également solidaire de tout ce qui s’en est détaché par voie de 
descendance divergente : en ce sens, on peut dire qu’il reste uni 
à la totalité des vivants par d’invisibles liens. C’est donc en vain 
qu’on prétend rétrécir la finalité à l’individualité de l’être vivant. 
S’il y a de la finalité dans le monde de la vie, elle embrasse la vie 
entière dans une seule indivisible étreinte. Cette vie commune à 
tous  les  vivants  présente,  sans  aucun  doute,  bien  des 
incohérences et bien des lacunes, et d’autre part elle n’est pas si 
mathématiquement  une qu’elle ne puisse laisser chaque vivant 



s’individualiser dans une certaine mesure. Elle n’en forme pas 
moins un seul tout ; et il  faut opter entre la négation pure et 
simple  de  la  finalité  et  l’hypothèse  qui  coordonne,  non 
seulement les parties d’un organisme à l’organisme lui-même, 
mais encore chaque être vivant à l’ensemble des autres.

Ce n’est pas en pulvérisant la finalité qu’on la fera passer plus 
facilement.  Ou  l’hypothèse  d’une  finalité  immanente  à  la  vie 
doit  être  rejetée  en  bloc,  ou  c’est  dans  un  tout  autre  sens, 
croyons-nous, qu’il faut la modifier.

BIOLOGIE ET PHILOSOPHIE

L’erreur  du  finalisme  radical,  comme  d’ailleurs  celle  du 
mécanisme  radical,  est  d’étendre  trop  loin  l’application  de 
certains concepts naturels à notre intelligence. Originellement, 
nous ne pensons que pour agir. C’est dans le moule de l’action 
que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe, 
tandis  que  l’action  est  une  nécessité.  Or,  pour  agir,  nous 
commençons par nous proposer un but ; nous faisons un plan, 
puis nous passons au détail du mécanisme qui le réalisera. Cette 
dernière opération n’est possible que si  nous savons sur quoi 
nous  pouvons  compter.  Il  faut  que  nous  ayons  extrait,  de  la 
nature,  des  similitudes  qui  nous  permettent  d’anticiper  sur 
l’avenir.  Il  faut  donc  que  nous  ayons  fait  application, 
consciemment  ou  inconsciemment,  de  la  loi  de  causalité. 
D’ailleurs,  mieux  se  dessine  dans  notre  esprit  l’idée  de  la 
causalité  efficiente,  plus la causalité  efficiente  prend la forme 
d’une causalité mécanique. Cette dernière relation, à son tour, 
est  d’autant  plus  mathématique  qu’elle  exprime  une  plus 
rigoureuse nécessité. C’est pourquoi nous n’avons qu’à suivre la 
pente  de  notre  esprit  pour  devenir  mathématiciens.  Mais, 
d’autre part, cette mathématique naturelle n’est que le soutien 
inconscient de notre habitude consciente d’enchaîner les mêmes 
causes aux mêmes effets ; et cette habitude elle-même a pour 
objet  ordinaire  de  guider  des  actions  inspirées  par  des 
intentions  ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  diriger  des 
mouvements combinés en vue de l’exécution d’un modèle : nous 
naissons  artisans  comme  nous  naissons  géomètres,  et  même 
nous  ne  sommes  géomètres  que  parce  que  nous  sommes 
artisans. Ainsi l’intelligence humaine, en tant que façonnée aux 



exigences de l’action humaine, est une intelligence qui procède à 
la fois par intention et par calcul, par la coordination de moyens 
à une fin et par la représentation de mécanismes à formes de 
plus en plus géométriques. Qu’on se figure la nature comme une 
immense machine régie par des lois mathématiques ou qu’on y 
voie la réalisation d’un plan, on ne fait, dans les deux cas, que 
suivre  jusqu’au  bout  deux  tendances  de  l’esprit  qui  sont 
complémentaires l’une de l’autre et qui ont leur origine dans les 
mêmes nécessités vitales.

C’est pourquoi le finalisme radical est tout près du mécanisme 
radical  sur  la  plupart  des  points.  L’une  et  l’autre  doctrines 
répugnent à voir dans le cours des choses, ou même simplement 
dans le développement de la vie, une imprévisible création de 
forme.  Le  mécanisme  n’envisage  de  la  réalité  que  l’aspect 
similitude ou répétition. Il est donc dominé par cette loi qu’il n’y 
a dans la nature que du même reproduisant du même. Mieux se 
dégage la géométrie qu’il contient, moins il peut admettre que 
quelque chose se crée, ne fût-ce que de la forme. En tant que 
nous sommes géomètres, nous repoussons donc l’imprévisible. 
Nous  pourrions  l’accepter,  assurément,  en  tant  que  nous 
sommes  artistes,  car  l’art  vit  de  création  et  implique  une 
croyance  latente  à  la  spontanéité  de  la  nature.  Mais  l’art 
désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation. Bien avant 
d’être  artistes,  nous  sommes artisans.  Et  toute  fabrication,  si 
rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et des répétitions, 
comme la géométrie naturelle qui lui sert de point d’appui. Elle 
travaille  sur des modèles qu’elle se propose de reproduire. Et 
quand elle invente, elle procède ou s’imagine procéder par un 
arrangement  nouveau  d’éléments  connus.  Son  principe  est 
qu’« il faut le même pour obtenir le même ». Bref, l’application 
rigoureuse du principe de finalité, comme celle du principe de 
causalité  mécanique,  conduit  à  la  conclusion  que  «  tout  est 
donné ». Les deux principes disent la même chose dans leurs 
deux langues, parce qu’ils répondent au même besoin.

C’est  pourquoi  ils  s’accordent  encore  à  faire  table  rase  du 
temps. La durée réelle est celle qui mord sur les choses et qui y 
laisse  l’empreinte  de sa  dent.  Si  tout  est  dans  le  temps,  tout 
change intérieurement, et la même réalité concrète ne se répète 
jamais. La répétition n’est donc possible que dans l’abstrait : ce 
qui se répète, c’est tel ou tel aspect que nos sens et surtout notre 



intelligence  ont  détaché  de  la  réalité,  précisément  parce  que 
notre action, sur laquelle tout l’effort de notre intelligence est 
tendu,  ne  se  peut  mouvoir  que  parmi  des  répétitions.  Ainsi, 
concentrée  sur  ce  qui  se  répète,  uniquement  préoccupée  de 
souder le même au même, l’intelligence se détourne de la vision 
du  temps.  Elle  répugne  au  fluent  et  solidifie  tout  ce  qu’elle 
touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais nous le vivons, 
parce que la vie déborde l’intelligence. Le sentiment que nous 
avons de notre évolution et de l’évolution de toutes choses dans 
la  pure  durée  est  là,  dessinant  autour  de  la  représentation 
intellectuelle  proprement  dite  une  frange  indécise  qui  va  se 
perdre dans la nuit.  Mécanisme et  finalisme s’accordent  à ne 
tenir compte que du noyau lumineux qui brille  au centre.  Ils 
oublient que ce noyau s’est formé aux dépens du reste par voie 
de condensation,  et  qu’il  faudrait  se  servir  de  tout,  du fluide 
autant et plus que du condensé, pour ressaisir le mouvement 
intérieur de la vie.

A vrai dire, si la frange existe, même indistincte et floue, elle 
doit avoir plus d’importance encore pour le philosophe que le 
noyau lumineux qu’elle entoure. Car c’est sa présence qui nous 
permet d’affirmer que le noyau est un noyau, que l’intelligence 
toute  pure  est  un  rétrécissement,  par  condensation,  d’une 
puissance  plus  vaste.  Et,  justement  parce  que  cette  vague 
intuition ne nous est d’aucun secours pour diriger notre action 
sur les choses, action tout entière localisée à la surface du réel, 
on  peut  présumer  qu’elle  ne  s’exerce  plus  simplement  en 
surface, mais en profondeur.

Dès  que  nous  sortons  des  cadres  où  le  mécanisme  et  le 
finalisme  radical  enferment  notre  pensée,  la  réalité  nous 
apparaît comme un jaillissement ininterrompu de nouveautés, 
dont chacune n’a pas plutôt surgi pour faire le présent qu’elle a 
déjà reculé dans le passé : à cet instant précis elle tombe sous le 
regard  de  l’intelligence,  dont  les  yeux  sont  éternellement 
tournés en arrière. Tel est déjà le cas de notre vie intérieure. A 
chacun  de  nos  actes  on  trouvera  sans  peine  des  antécédents 
dont il serait, en quelque sorte, la résultante mécanique. Et l’on 
dira aussi bien que chaque action est l’accomplissement d’une 
intention.  En ce  sens  le  mécanisme est  partout,  et  la  finalité 
partout, dans l’évolution de notre conduite. Mais, pour peu que 
l’action  intéresse  l’ensemble  de  notre  personne  et  soit 



véritablement nôtre, elle n’aurait pu être prévue, encore que ses 
antécédents  l’expliquent  une  fois  accomplie.  Et,  tout  en 
réalisant  une  intention,  elle  diffère,  elle,  réalité  présente  et 
neuve,  de  l’intention,  qui  ne  pouvait  être  qu’un  projet  de 
recommencement ou de réarrangement du passé. Mécanisme et 
finalisme ne sont donc ici que des vues extérieures prises sur 
notre  conduite.  Ils  en  extraient  l’intellectualité.  Mais  notre 
conduite glisse entre les deux et s’étend beaucoup plus loin. Cela 
ne veut pas dire, encore une fois, que l’action libre soit l’action 
capricieuse,  déraisonnable. Se conduire par caprice consiste à 
osciller mécaniquement entre deux ou plusieurs partis tout faits  
et à se fixer pourtant enfin sur l’un d’eux : ce n’est pas avoir 
mûri une situation intérieure, ce n’est pas avoir évolué ; c’est, si 
paradoxale  que  cette  assertion  puisse  paraître,  avoir  plié  la 
volonté  à  imiter  le  mécanisme de l’intelligence.  Au contraire, 
une  conduite  vraiment  nôtre  est  celle  d’une  volonté  qui  ne 
cherche pas à contrefaire l’intelligence et qui, restant elle-même 
c’est-à-dire évoluant, aboutit par voie de maturation graduelle à 
des  actes  que  l’intelligence  pourra  résoudre  indéfiniment  en 
éléments  intelligibles  sans  y  arriver  jamais  complètement  : 
l’acte libre est incommensurable avec l’idée, et sa « rationalité » 
doit se définir par cette incommensurabilité même, qui permet 
d’y  trouver  autant  d’intelligibilité  qu’on  voudra.  Tel  est  le 
caractère  de  notre  évolution  intérieure.  Et  tel  est  aussi,  sans 
doute, celui de l’évolution de la vie.

Notre  raison,  incurablement  présomptueuse,  s’imagine 
posséder par droit de naissance ou par droit de conquête, innés 
ou appris, tous les éléments essentiels de la connaissance de la 
vérité. Là même où elle avoue ne pas connaître l’objet qu’on lui 
présente,  elle  croit  que son ignorance porte seulement sur la 
question de savoir quelle est celle de ses catégories anciennes 
qui convient à l’objet nouveau. Dans quel tiroir prêt à s’ouvrir le 
ferons-nous entrer ? De quel vêtement déjà coupé allons-nous 
l’habiller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ? et « ceci » et « 
cela » et « autre chose » sont toujours pour nous du déjà conçu, 
du déjà connu. L’idée que nous pourrions avoir à créer de toutes 
pièces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-être 
une nouvelle méthode de penser, nous répugne profondément. 
L’histoire de la philosophie est là cependant, qui nous montre 
l’éternel  conflit  des  systèmes,  l’impossibilité  de  faire  entrer 



définitivement le réel dans ces vêtements de confection que sont 
nos  concepts  tout  faits,  la  nécessité  de  travailler  sur  mesure. 
Plutôt que d’en venir à cette extrémité, notre raison aime mieux 
annoncer une fois pour toutes, avec une orgueilleuse modestie, 
qu’elle ne connaîtra que du relatif et que l’absolu n’est pas de 
son  ressort  :  cette  déclaration  préliminaire  lui  permet 
d’appliquer sans scrupule sa méthode habituelle de penser et, 
sous  prétexte  qu’elle  ne  touche  pas  à  l’absolu,  de  trancher 
absolument sur toutes choses. Platon fut le premier à ériger en 
théorie  que  connaître  le  réel  consiste  à  lui  trouver  son  Idée, 
c’est-à-dire à le faire entrer dans un cadre préexistant qui serait 
déjà  à  notre  disposition,  -  comme  si  nous  possédions 
implicitement  la  science  universelle.  Mais  cette  croyance  est 
naturelle  à  l’intelligence  humaine,  toujours  préoccupée  de 
savoir sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera n’importe 
quel objet nouveau, et l’on pourrait dire, en un certain sens, que 
nous naissons tout platoniciens.

Nulle  part  l’impuissance  de  cette  méthode  ne  s’étale  aussi 
manifestement que dans les théories de la vie. Si, en évoluant 
dans la direction des Vertébrés en général,  de l’homme et de 
l’intelligence  en particulier,  la  Vie  a  dû abandonner  en route 
bien  des  éléments  incompatibles  avec  ce  mode  particulier 
d’organisation  et  les  confier,  comme  nous  le  montrerons,  à 
d’autres  lignes  de  développement,  c’est  la  totalité  de  ces 
éléments  que  nous  devrons  rechercher  et  fondre  avec 
l’intelligence proprement dite, pour ressaisir la vraie nature de 
l’activité vitale. Nous y serons sans doute aidés, d’ailleurs, par la 
frange  de  représentation  confuse  qui  entoure  notre 
représentation  distincte,  je  veux  dire  intellectuelle  :  que peut 
être  cette  frange inutile,  en  effet,  sinon la  partie  du principe 
évoluant qui ne s’est pas rétrécie à la forme spéciale de notre 
organisation et qui a passé en contrebande ? C’est donc là que 
nous  devrons  aller  chercher  des  indications  pour  dilater  la 
forme intellectuelle de notre pensée ; c’est là que nous puiserons 
l’élan nécessaire pour nous hausser au-dessus de nous-mêmes. 
Se  représenter  l’ensemble  de  la  vie  ne  peut  pas  consister  à 
combiner entre elles des idées simples déposées en nous par la 
vie elle-même au cours de son évolution :  comment la partie 
équivaudrait-elle au tout, le contenu au contenant, un résidu de 
l’opération vitale  à l’opération elle-même ? Telle  est  pourtant 



notre illusion quand nous définissons l’évolution de la vie par « 
le  passage  de  l’homogène à  l’hétérogène  »  ou  par  tout  autre 
concept  obtenu  en  composant  entre  eux  des  fragments 
d’intelligence.  Nous  nous  plaçons  en  un  des  points 
d’aboutissement  de  l’évolution,  le  principal  sans  doute,  mais 
non pas le seul ; en ce point même nous ne prenons pas tout ce 
qui s’y trouve, car nous ne retenons de l’intelligence qu’un ou 
deux des concepts où elle s’exprime : et c’est cette partie d’une 
partie  que nous déclarons  représentative  du tout,  de quelque 
chose  même  qui  déborde  le  tout  consolidé,  je  veux  dire  du 
mouvement évolutif dont ce « tout » n’est que la phase actuelle ! 
La vérité est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez ici 
de prendre l’intelligence entière. Il faudrait encore rapprocher 
d’elle ce que nous trouvons en chaque autre point terminus de 
l’évolution.  Et  il  faudrait  considérer  ces  éléments  divers  et 
divergents comme autant d’extraits  qui sont ou du moins qui 
furent, sous leur forme la plus humble, complémentaires les uns 
des autres. Alors seulement nous pressentirions la nature réelle 
du  mouvement  évolutif  ;  -  encore  ne  ferions-nous  que  la 
pressentir, car nous n’aurions toujours affaire qu’à l’évolué, qui 
est  un résultat,  et  non pas  à  l’évolution  même,  c’est-à-dire  à 
l’acte par lequel le résultat s’obtient.

Telle est la philosophie de la vie où nous nous acheminons. 
Elle prétend dépasser à la fois le mécanisme et le finalisme ; 
mais, comme nous l’annoncions d’abord, elle se rapproche de la 
seconde doctrine plus que de la première. Il ne sera pas inutile 
d’insister sur ce point, et de montrer en termes plus précis par 
où elle ressemble au finalisme, et par où elle en diffère.

Comme  le  finalisme  radical,  quoique  sous  une  forme  plus 
vague,  elle  nous  représentera  le  monde  organisé  comme  un 
ensemble harmonieux. Mais cette harmonie est loin d’être aussi 
parfaite qu’on l’a dit. Elle admet bien des discordances, parce 
que  chaque  espèce,  chaque  individu  même  ne  retient  de 
l’impulsion globale de la vie qu’un certain élan, et tend à utiliser 
cette  énergie  dans  son  intérêt  propre  ;  en  cela  consiste 
l’adaptation. L’espèce et l’individu ne pensent ainsi qu’à eux, - 
d’où  un  conflit  possible  avec  les  autres  formes  de  la  vie. 
L’harmonie n’existe donc pas en fait ; elle existe plutôt en droit : 
je veux dire que l’élan originel est un élan commun et que, plus 
on  remonte  haut,  plus  les  tendances  diverses  apparaissent 



comme complémentaires les unes des autres.  Tel,  le  vent qui 
s’engouffre  dans  un  carrefour  se  divise  en  courants  d’air 
divergents,  qui  ne  sont  tous  qu’un  seul  et  même  souffle. 
L’harmonie,  ou  plutôt  la  «  complémentarité  »,  ne  se  révèle 
qu’en gros, dans les tendances plutôt que dans les états. Surtout 
(et c’est le point sur lequel le finalisme s’est le plus gravement 
trompé), l’harmonie se trouverait plutôt en arrière qu’en avant. 
Elle tient à une identité d’impulsion et non pas à une aspiration 
commune. C’est en vain qu’on voudrait assigner à la vie un but, 
au sens humain du mot. Parler d’un but est penser à un modèle 
préexistant qui n’a plus qu’à se réaliser. C’est donc supposer, au 
fond, que tout est donné, que l’avenir pourrait se lire dans le 
présent. C’est croire que la vie, dans son mouvement et dans son 
intégralité, procède comme notre intelligence, qui n’est qu’une 
vue  immobile  et  fragmentaire  prise  sur  elle,  et  qui  se  place 
toujours  naturellement  en  dehors  du  temps.  La  vie,  elle, 
progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en jetant un 
coup  d’œil  sur  le  chemin  une  fois  parcouru,  en  marquer  la 
direction,  la noter en termes psychologiques et parler comme 
s’il y avait eu poursuite d’un but. C’est ainsi que nous parlerons 
nous-mêmes. Mais, du chemin qui allait être parcouru, l’esprit 
humain  n’a  rien  à  dire,  car  le  chemin a  été  créé  au fur  et  à 
mesure de l’acte qui le parcourait, n’étant que la direction de cet 
acte lui-même. L’évolution doit donc comporter à tout moment 
une interprétation psychologique qui en est, de notre point de 
vue, la meilleure explication, mais cette explication n’a de valeur 
et  même de  signification  que  dans  le  sens  rétroactif.  Jamais 
l’interprétation finaliste, telle que nous la proposerons, ne devra 
être prise pour une anticipation sur l’avenir. C’est une certaine 
vision  du  passé  à  la  lumière  du  présent.  Bref,  la  conception 
classique de la finalité postule à la fois trop et trop peu. Elle est 
trop large et trop étroite. En expliquant la vie par l’intelligence, 
elle rétrécit à l’excès la signification de la vie ; l’intelligence, telle 
du  moins  que  nous  la  trouvons  en  nous,  a  été  façonnée  par 
l’évolution au cours du trajet ; elle est découpée dans quelque 
chose  de  plus  vaste,  ou  plutôt  elle  n’est  que  la  projection 
nécessairement plane d’une réalité  qui  a relief  et profondeur. 
C’est  cette  réalité  plus  compréhensive  que  le  finalisme  vrai 
devrait reconstituer, ou plutôt embrasser, si possible, dans une 
vision  simple.  Mais,  d’autre  part,  justement  parce  qu’elle 



déborde  l’intelligence,  faculté  de  lier  le  même  au  même, 
d’apercevoir et aussi de produire des répétitions, cette réalité est 
sans doute créatrice, c’est-à-dire productrice d’effets où elle se 
dilate  et se dépasse elle-même :  ces  effets n’étaient  donc pas 
donnés en elle par avance, et par conséquent elle ne pouvait pas 
les  prendre  pour  fins,  encore  qu’une  fois  produits  ils 
comportent  une  interprétation  rationnelle,  comme  celle  de 
l’objet  fabriqué  qui  a  réalisé  un  modèle.  Bref,  la  théorie  des 
causes finales ne va pas assez loin quand elle se borne à mettre 
de l’intelligence dans la nature, et elle va trop loin quand elle 
suppose une préexistence de l’avenir dans le présent sous forme 
d’idée. La seconde thèse, qui pèche par excès, est d’ailleurs la 
conséquence  de  la  première,  qui  pèche  par  défaut.  Il  faut 
substituer  à  l’intelligence  proprement  dite  la  réalité  plus 
compréhensive dont  l’intelligence  n’est  que le  rétrécissement. 
L’avenir apparaît alors comme dilatant le présent. Il n’était donc 
pas contenu dans le présent sous forme de fin représentée. Et 
néanmoins, une fois réalisé, il expliquera le présent autant que 
le  présent  l’expliquait,  et  même  davantage  ;  il  devra  être 
envisagé comme une fin autant et plus que comme un résultat. 
Notre intelligence a le droit de le considérer abstraitement de 
son  point  de  vue  habituel,  étant  elle-même  une  abstraction 
opérée sur la cause d’où il émane.

Il  est  vrai  que  la  cause  paraît  alors  insaisissable.  Déjà  la 
théorie finaliste de la vie échappe à toute vérification précise. 
Que sera-ce, va-t-on dire, si nous allons plus loin qu’elle dans 
une de ses directions ? Nous voici revenus, en effet, après une 
digression  nécessaire,  à  la  question  que  nous  tenons  pour 
essentielle  :  peut-on  prouver  par  les  faits  l’insuffisance  du 
mécanisme ? Nous annoncions que, si cette démonstration est 
possible,  c’est  à  condition  qu’on  se  place  franchement  dans 
l’hypothèse évolutionniste. Le moment est venu d’établir que, si 
le mécanisme ne suffit  pas à rendre compte de l’évolution, le 
moyen de prouver cette insuffisance n’est pas de s’arrêter à la 
conception classique de la finalité, encore moins de la rétrécir 
ou de l’atténuer, mais au contraire d’aller plus loin qu’elle.

RECHERCHE D’UN CRITÉRIUM

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstration. 



Nous disions que la vie, depuis ses origines, est la continuation 
d’un  seul  et  même  élan  qui  s’est  partagé  entre  des  lignes 
d’évolution divergentes. Quelque chose a grandi, quelque chose 
s’est développé par une série d’additions qui ont été autant de 
créations.  C’est  ce  développement  même  qui  a  amené  à  se 
dissocier des tendances qui ne pouvaient croître au delà d’un 
certain  point  sans  devenir  incompatibles  entre  elles.  A  la 
rigueur, rien n’empêcherait  d’imaginer un individu unique en 
lequel, par suite de transformations réparties sur des milliers de 
siècles,  se  serait  effectuée  l’évolution  de  la  vie.  Ou encore,  à 
défaut d’un individu unique, on pourrait supposer une pluralité 
d’individus se succédant en une série unilinéaire. Dans les deux 
cas l’évolution n’aurait eu, si l’on peut s’exprimer ainsi, qu’une 
seule  dimension.  Mais  l’évolution  s’est  faite  en  réalité  par 
l’intermédiaire  de  millions  d’individus  sur  des  lignes 
divergentes, dont chacune aboutissait elle-même à un carrefour 
d’où  rayonnaient  de  nouvelles  voies,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment.  Si  notre  hypothèse  est  fondée,  si  les  causes 
essentielles qui travaillent le long de ces divers chemins sont de 
nature psychologique, elles doivent conserver quelque chose de 
commun en dépit de la divergence de leurs effets, comme des 
camarades  séparés  depuis  longtemps  gardent  les  mêmes 
souvenirs d’enfance. Des bifurcations ont eu beau se produire, 
des  voies  latérales  s’ouvrir  où  les  éléments  dissociés  se 
déroulaient d’une manière indépendante ; ce n’en est pas moins 
par l’élan primitif  du tout que se continue le mouvement des 
parties.  Quelque  chose  du  tout  doit  donc  subsister  dans  les 
parties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible aux 
yeux  d’une  certaine  manière,  peut-être  par  la  présence 
d’organes  identiques  dans  des  organismes  très  différents. 
Supposons,  un  instant,  que  le  mécanisme  soit  la  vérité  : 
l’évolution se sera faite par une série d’accidents s’ajoutant les 
uns  aux  autres,  chaque  accident  nouveau  se  conservant  par 
sélection  s’il  est  avantageux  à  cette  somme  d’accidents 
avantageux antérieurs que représente la forme actuelle de l’être 
vivant.  Quelle  chance  y  aura-t-il  pour  que,  par  deux  séries 
toutes  différentes  d’accidents  qui  s’additionnent,  deux 
évolutions  toutes  différentes  aboutissent  à  des  résultats 
similaires ? Plus deux lignes d’évolution divergeront, moins il y 
aura  de  probabilités  pour  que  des  influences  accidentelles 



extérieures  ou  des  variations  accidentelles  internes  aient 
déterminé  sur  elles  la  construction  d’appareils  identiques, 
surtout s’il n’y avait pas trace de ces appareils au moment où la 
bifurcation s’est produite.  Cette similitude serait  naturelle,  au 
contraire,  dans  une hypothèse  telle  que la  nôtre  :  on devrait 
retrouver, jusque dans les derniers ruisselets, quelque chose de 
l’impulsion reçue à la source.  Le pur mécanisme serait  donc 
réfutable,  et  la  finalité,  au sens spécial  où nous l’entendons,  
démontrable par un certain côté, si l’on pouvait établir que la  
vie  fabrique  certains  appareils  identiques,  par  des  moyens 
dissemblables, sur des lignes d’évolution divergentes. La force  
de  la  preuve  serait  d’ailleurs  proportionnelle  au  degré  
d’écartement  des  lignes  d’évolution  choisies,  et  au  degré  de  
complexité des structures similaires qu’on trouverait sur elles.

On alléguera que la similitude de structure est due à l’identité 
des  conditions  générales  où  la  vie  a  évolué.  Ces  conditions 
extérieures durables auraient  imprimé la même direction aux 
forces constructrices de tel ou tel appareil, malgré la diversité 
des  influences  extérieures  passagères  et  des  variations 
accidentelles  internes. - Nous n’ignorons pas, en effet,  le rôle 
que  joue  le  concept  d’adaptation dans  la  science 
contemporaine.  Certes,  les  biologistes  n’en  font  pas  tous  le 
même usage. Pour quelques-uns, les conditions extérieures sont 
capables  de  causer  directement  la  variation  des  organismes 
dans  un sens  défini,  par  les  modifications  physico-chimiques 
qu’elles  déterminent  dans  la  substance  vivante  :  telle  est 
l’hypothèse d’Eimer, par exemple. Pour d’autres, plus fidèles à 
l’esprit  du  darwinisme,  l’influence  des  conditions  ne  s’exerce 
que d’une manière indirecte, en favorisant, dans la concurrence 
vitale, ceux des représentants d’une espèce que le hasard de la 
naissance a mieux adaptés au milieu.  En d’autres  termes,  les 
uns attribuent aux conditions extérieures une influence positive 
et les autres une action négative : dans la première hypothèse, 
cette cause susciterait  des variations,  dans la seconde, elle ne 
ferait  qu’en éliminer.  Mais,  dans les  deux cas,  elle  est  censée 
déterminer un ajustement précis de l’organisme à ses conditions 
d’existence.  Par  cette  adaptation  commune  on  tentera  sans 
doute d’expliquer mécaniquement les similitudes de structure 
d’où  nous  croyons  qu’on  pourrait  tirer  l’argument  le  plus 
redoutable  contre  le  mécanisme.  C’est  pourquoi  nous  devons 



indiquer  tout  de  suite  en  gros,  avant  de  passer  au  détail, 
pourquoi les explications qu’on tirerait ici de l’ « adaptation » 
nous paraissent insuffisantes.

Remarquons  d’abord  que,  des  deux  hypothèses  que  nous 
venons de formuler, la seconde est la seule qui ne prête pas à 
équivoque. L’idée darwinienne d’une adaptation s’effectuant par 
l’élimination automatique des inadaptés est une idée simple et 
claire.  En  revanche,  et  justement  parce  qu’elle  attribue  à  la 
cause extérieure, directrice de l’évolution, une influence toute 
négative,  elle  a  déjà  bien  de  la  peine  à  rendre  compte  du 
développement  progressif  et  rectiligne  d’appareils  complexes 
comme ceux que nous allons examiner. Que sera-ce, quand elle 
voudra  expliquer  l’identité  de  structure  d’organes 
extraordinairement  compliqués  sur  des  lignes  d’évolution 
divergentes  ?  Une  variation  accidentelle,  si  minime  soit-elle, 
implique  l’action  d’une  foule  de  petites  causes  physiques  et 
chimiques.  Une  accumulation  de  variations  accidentelles, 
comme il en faut pour produire une structure compliquée, exige 
le  concours  d’un  nombre  pour  ainsi  dire  infini  de  causes 
infinitésimales.  Comment  ces  causes,  toutes  accidentelles, 
réapparaîtraient-elles  les  mêmes,  et  dans le  même ordre,  sur 
des points différents de l’espace et du temps ? Personne ne le 
soutiendra, et le darwiniste lui-même se bornera sans doute à 
dire  que  des  effets  identiques  peuvent  sortir  de  causes 
différentes,  que  plus  d’un  chemin  conduit  au  même endroit. 
Mais ne soyons pas dupes d’une métaphore. L’endroit où l’on 
arrive ne dessine pas la forme du chemin qu’on a pris pour y 
arriver,  au lieu qu’une structure  organique est  l’accumulation 
même des petites différences que l’évolution a dû traverser pour 
l’atteindre. Concurrence vitale et sélection naturelle ne peuvent 
nous  être  d’aucun  secours  pour  résoudre  cette  partie  du 
problème,  car  nous  ne  nous  occupons  pas  ici  de  ce  qui  a 
disparu, nous regardons simplement ce qui s’est conservé. Or, 
nous voyons que, sur des lignes d’évolution indépendantes, des 
structures  identiques  se sont dessinées par  une accumulation 
graduelle  d’effets  qui  se  sont  ajoutés  les  uns  aux  autres. 
Comment supposer que des causes accidentelles, se présentant 
dans un ordre accidentel, aient abouti plusieurs fois au même 
résultat,  les  causes  étant  infiniment  nombreuses  et  l’effet 
infiniment compliqué ?



Le  principe  du  mécanisme  est  que  «  les  mêmes  causes 
produisent  les  mêmes  effets  ».  Ce  principe  n’implique  pas 
toujours,  il  est  vrai,  que  les  mêmes  effets  aient  les  mêmes 
causes ;  il  entraîne  pourtant  cette  conséquence  dans  le  cas 
particulier où les causes demeurent visibles dans l’effet qu’elles 
produisent  et  en  sont  les  éléments  constitutifs.  Que  deux 
promeneurs  partis  de  points  différents,  et  errant  dans  la 
campagne au gré de leur caprice,  finissent par se rencontrer, 
cela n’a rien que de très ordinaire. Mais qu’en cheminant ainsi 
ils dessinent des courbes identiques, exactement superposables 
l’une  à  l’autre,  c’est  tout  à  fait  invraisemblable. 
L’invraisemblance sera d’ailleurs d’autant plus grande que les 
chemins parcourus de part et d’autre présenteront des détours 
plus compliqués. Et elle deviendra impossibilité,  si les zigzags 
des deux promeneurs sont d’une complexité infinie. Or, qu’est-
ce que cette complication de zigzags à côté de celle d’un organe 
où sont disposées dans un certain ordre des milliers de cellules 
différentes, dont chacune est une espèce d’organisme ?

Passons donc à la seconde hypothèse, et voyons comment elle 
résoudrait  le  problème.  L’adaptation  ne  consistera  plus 
simplement  en  l’élimination  des  inadaptés.  Elle  sera  due  à 
l’influence  positive  des  conditions  extérieures  qui  auront 
modelé  l’organisme  sur  leur  forme  propre.  C’est  bien  par  la 
similitude de la cause que s’expliquera cette fois la similitude 
des effets. Nous serons, en apparence, dans le pur mécanisme. 
Mais regardons de plus près. Nous allons voir que l’explication 
est toute verbale, que nous sommes encore dupes des mots, et 
que  l’artifice  de  la  solution  consiste  à  prendre  le  terme 
« adaptation », en même temps, dans deux sens tout différents.

Si je verse dans un même verre, tour à tour, de l’eau et du vin, 
les deux liquides y prendront la même forme, et la similitude de 
forme tiendra à l’identité d’adaptation du contenu au contenant. 
Adaptation signifie bien alors insertion mécanique. C’est que la 
forme à laquelle la matière s’adapte était déjà là, toute faite, et 
qu’elle  a  imposé  à  la  matière  sa  propre  configuration.  Mais 
quand on parle de l’adaptation d’un organisme aux conditions 
dans lesquelles  il  doit  vivre,  où est  la  forme préexistante  qui 
attend sa matière ? Les conditions ne sont pas un moule où la 
vie s’insérera et dont elle recevra sa forme : quand on raisonne 
ainsi, on est dupe d’une métaphore. Il n’y a pas encore de forme, 



et c’est à la vie qu’il appartiendra de se créer à elle-même une 
forme appropriée aux conditions qui lui sont faites. Il va falloir 
qu’elle  tire  parti  de  ces  conditions,  qu’elle  en  neutralise  les 
inconvénients  et  qu’elle  en utilise  les  avantages,  enfin  qu’elle 
réponde  aux  actions  extérieures  par  la  construction  d’une 
machine qui n’a aucune ressemblance avec elles. S’adapter ne 
consistera plus ici  à  répéter,  mais à  répliquer,  ce qui est tout 
différent.  S’il  y  a  encore  adaptation,  ce  sera  au  sens  où  l’on 
pourrait  dire  de  la  solution d’un problème de géométrie,  par 
exemple,  qu’elle  s’adapte  aux  conditions de l’énoncé.  Je veux 
bien  que  l’adaptation  ainsi  entendue  explique  pourquoi  des 
processus  évolutifs  différents  aboutissent  à  des  formes 
semblables  ;  le  même  problème  appelle  en  effet  la  même 
solution.  Mais il  faudra faire intervenir  alors,  comme pour la 
solution d’un problème de géométrie,  une activité  intelligente 
ou du moins une cause qui se comporte de la même manière. 
C’est la finalité qu’on réintroduira, et une finalité beaucoup trop 
chargée, cette fois, d’éléments anthropomorphiques. En un mot, 
si l’adaptation dont on parle est passive, simple répétition en 
relief  de  ce  que  les  conditions  donnent  en  creux,  elle  ne 
construira rien de ce qu’on veut lui faire construire ; et si on la 
déclare active, capable de répondre par une solution calculée au 
problème que les conditions posent, on va plus loin que nous, 
trop  loin  même  selon  nous,  dans  la  direction  que  nous 
indiquions  d’abord.  Mais  la  vérité  est  que  l’on  passe 
subrepticement de l’un de ces deux sens à l’autre, et qu’on se 
réfugie  dans  le  premier  toutes  les  fois  qu’on  va  être  pris  en 
flagrant  délit  de  finalisme  dans  l’emploi  du  second.  C’est  le 
second  qui  sert  véritablement  à  la  pratique  courante  de  la 
science, mais c’est le premier qui lui fournit le plus souvent sa 
philosophie. On s’exprime dans chaque cas particulier comme si 
le  processus  d’adaptation  était  un  effort  de  l’organisme  pour 
construire  une  machine  capable  de  tirer  des  conditions 
extérieures  le  meilleur  parti  possible  :  puis  on  parle  de 
l’adaptation en général  comme si  elle  était  l’empreinte même 
des  circonstances,  reçue  passivement  par  une  matière 
indifférente.



DISCUSSION D’UN EXEMPLE

Mais  arrivons  aux  exemples.  Il  serait  d’abord  intéressant 
d’instituer ici une comparaison générale entre les plantes et les 
animaux. Comment n’être pas frappé des progrès parallèles qui 
se  sont  accomplis,  de  part  et  d’autre,  dans  le  sens  de  la 
sexualité ?  Non seulement la fécondation même est  identique 
chez  les  plantes  supérieures  à  ce  qu’elle  est  chez  l’animal, 
puisqu’elle consiste, ici et là, dans l’union de deux demi-noyaux 
qui différaient par leurs propriétés et leur structure avant leur 
rapprochement  et  qui  deviennent,  tout  de  suite  après, 
équivalents  l’un  à  l’autre,  mais  la  préparation  des  éléments 
sexuels  se  poursuit  des  deux  côtés  dans  des  conditions 
semblables : elle consiste essentiellement dans la réduction du 
nombre des chromosomes et le rejet d’une certaine quantité de 
substance chromatique (P. GUÉRIN, Les connaissances actuelles sur la  
fécondation chez les Phanérogames, Paris, 1904, p. 144-148. Cf. DELAGE, 
L’hérédité,  2e édition,  1903,  p.  140  et  suiv.). Pourtant  végétaux  et 
animaux ont évolué sur des lignes indépendantes, favorisés par 
des  circonstances  dissemblables,  contrariés  par  des  obstacles 
différents.  Voilà  deux  grandes  séries  qui  sont  allées  en 
divergeant. Le long de chacune d’elles, des milliers de milliers 
de  causes  se  sont  composées  ensemble  pour  déterminer 
l’évolution  morphologique  et  fonctionnelle.  Et  pourtant  ces 
causes  infiniment  compliquées  se  sont  sommées,  de  part  et 
d’autre, dans un même effet. De cet effet on osera à peine dire, 
d’ailleurs,  que  ce  soit  un  phénomène  d’  «  adaptation  »  : 
comment parler d’adaptation, comment faire appel à la pression 
des  circonstances  extérieures,  alors  que  l’utilité  même  de  la 
génération sexuée n’est pas apparente, qu’on a pu l’interpréter 
dans les sens les plus divers, et que d’excellents esprits voient 
dans la sexualité de la plante, tout au moins, un luxe dont la 
nature aurait pu se passer ?  (MÖBIUS,  Beiträge zur Lehre  von der  
Fortpflanzung der Gewächse,  Iéna, 1897, p.  203-206 en particulier.  – Cf. 
HARTOG, Sur les phénomènes de reproduction - Année biologique, 1895, p. 
707-709.) Mais nous ne voulons pas nous appesantir sur des faits 
aussi  controversés.  L’ambiguïté  du  terme  «  adaptation  »,  la 
nécessité de dépasser tout à la fois le point de vue de la causalité 
mécanique  et  celui  de  la  finalité  anthropomorphique, 
apparaîtront plus clairement sur des exemples plus simples. De 
tout temps, la doctrine de la finalité a tiré parti de la structure 



merveilleuse des organes des sens pour assimiler le travail de la 
nature à celui  d’un ouvrier intelligent.  Comme, d’ailleurs,  ces 
organes se retrouvent, à l’état rudimentaire, chez les animaux 
inférieurs, comme la nature nous offre tous les intermédiaires 
entre la tache pigmentaire des organismes les plus simples et 
l’œil infiniment compliqué des Vertébrés, on pourra aussi bien 
faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la sélection naturelle 
déterminant une perfection croissante. Enfin, s’il y a un cas où 
l’on semble avoir le droit d’invoquer l’adaptation, c’est celui-ci. 
Car, sur le rôle et la signification de la génération sexuée, sur la 
relation qui  la  lie  aux conditions où elle  s’accomplit,  on peut 
discuter : mais le rapport de l’œil à la lumière est manifeste, et 
quand on parle  ici  d’adaptation,  on doit  savoir ce qu’on veut 
dire.  Si  donc  nous  pouvions  montrer,  dans  ce  cas  privilégié, 
l’insuffisance  des principes invoqués de part  et  d’autre,  notre 
démonstration aurait atteint tout de suite un assez haut degré 
de généralité.

Considérons  l’exemple  sur  lequel  ont  toujours  insisté  les 
avocats de la finalité : la structure d’un œil tel que l’œil humain. 
Ils  n’ont pas eu de peine à montrer que,  dans cet  appareil  si 
compliqué,  tous  les  éléments  sont  merveilleusement 
coordonnés les uns aux autres. Pour que la vision s’opère, dit 
l’auteur d’un livre bien connu sur les « Causes finales », il faut « 
que  la  sclérotique  devienne  transparente  en  un  point  de  sa 
surface,  afin  de  permettre  aux  rayons  lumineux  de  la 
traverser... ;  il  faut  que  la  cornée  se  trouve  correspondre 
précisément à l’ouverture même de l’orbite  de l’œil...  ;  il  faut 
que  derrière  cette  ouverture  transparente  se  trouvent  des 
milieux convergents...  ;  il  faut  qu’à  l’extrémité de la chambre 
noire se trouve la rétine ...(Paul JANET, Les causes finales, Paris, 1876, 
p.83.) ;  il  faut,  perpendiculairement  à  la  rétine,  une  quantité 
innombrable de cônes transparents qui ne laissent parvenir à la 
membrane nerveuse que la lumière dirigée suivant le sens de 
leur axe (Ibid,  p.80.),  etc.,  etc.  ».  -  A quoi l’on a répondu en 
invitant l’avocat des causes finales à se placer dans l’hypothèse 
évolutionniste.  Tout  paraît  merveilleux,  en  effet,  si  l’on 
considère un œil tel que le nôtre, où des milliers d’éléments sont 
coordonnés à l’unité de la fonction. Mais il faudrait prendre la 
fonction à son origine, chez l’Infusoire, alors qu’elle se réduit à 
la  simple  impressionnabilité  (presque  purement  chimique) 



d’une tache de pigment à la lumière. Cette fonction, qui n’était 
qu’un fait  accidentel  au début,  a  pu,  soit  directement par un 
mécanisme  inconnu,  soit  indirectement,  par  le  seul  effet  des 
avantages qu’elle procurait à l’être vivant et de la prise qu’elle 
offrait  ainsi à la sélection naturelle,  amener une complication 
légère  de  l’organe,  laquelle  aura  entraîné  avec  elle  un 
perfectionnement de la fonction. Ainsi, par une série indéfinie 
d’actions et de réactions entre la fonction et l’organe, et sans 
faire intervenir une cause extra-mécanique, on expliquerait  la 
formation progressive d’un œil aussi bien combiné que le nôtre.

La question est difficile à trancher, en effet, si on la pose tout 
de  suite  entre  la  fonction  et  l’organe,  comme  le  faisait  la 
doctrine de la finalité,  comme le fait le mécanisme lui-même. 
Car organe et fonction sont deux termes hétérogènes entre eux, 
qui se conditionnent si bien l’un l’autre qu’il est impossible de 
dire  a priori si,  dans  l’énoncé de leur  rapport,  il  vaut  mieux 
commencer par le premier, comme le veut le mécanisme, ou par 
le  second,  comme  l’exigerait  la  thèse  de  la  finalité.  Mais  la 
discussion prendrait une tout autre tournure, croyons-nous, si 
l’on comparait d’abord entre eux deux termes de même nature, 
un organe à un organe,  et  non plus un organe à sa fonction. 
Cette fois, on pourrait s’acheminer peu à peu à une solution de 
plus en plus plausible. Et l’on aurait d’autant plus de chances 
d’aboutir  qu’on  se  placerait  plus  résolument  alors  dans 
l’hypothèse évolutionniste.

LA VARIATION INSENSIBLE

Voici, à côté de l’œil d’un Vertébré, celui d’un Mollusque tel 
que  le  Peigne.  Ce  sont,  dans  l’un  et  dans  l’autre,  les  mêmes 
parties essentielles, composées d’éléments analogues. L’œil du 
Peigne présente une rétine, une cornée, un cristallin à structure 
cellulaire comme le nôtre. On remarque chez lui jusqu’à cette 
inversion particulière des éléments rétiniens qui ne se rencontre 
pas, en général, dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute 
sans  doute  sur  l’origine  des  Mollusques,  mais,  à  quelque 
opinion  qu’on  se  rallie,  on  accordera  que  Mollusques  et 
Vertébrés  se  sont  séparés  de  leur  tronc  commun  bien  avant 
l’apparition d’un œil aussi complexe que celui du Peigne. D’où 
vient alors l’analogie de structure ?



Interrogeons  sur  ce  point,  tour  à  tour,  les  deux  systèmes 
opposés d’explication évolutionniste,  l’hypothèse de variations 
purement accidentelles, et celle d’une variation dirigée dans un 
sens défini sous l’influence des conditions extérieures.

Pour  ce  qui  est  de  la  première,  on  sait  qu’elle  se  présente 
aujourd’hui  sous  deux formes  assez  différentes.  Darwin  avait 
parlé  de  variations  très  légères,  qui  s’additionneraient  entre 
elles par l’effet de la sélection naturelle. Il n’ignorait pas les faits 
de variation brusque ; mais ces « sports », comme il les appelait, 
ne donnaient, selon lui, que des monstruosités incapables de se 
perpétuer,  et  c’est  par  une  accumulation  de  variations 
insensibles  qu’il  rendait  compte  de  la  genèse  des  espèces 
(DARWIN, Origine des espèces, trad. BARBIER, Paris, 1887, p. 46.). Telle 
est  encore  l’opinion  de  beaucoup  de  naturalistes.  Elle  tend 
pourtant à céder la place à l’idée opposée : c’est tout d’un coup, 
par  l’apparition  simultanée de plusieurs  caractères  nouveaux, 
assez  différents  des  anciens,  que  se  constituerait  une  espèce 
nouvelle.  Cette  dernière  hypothèse,  déjà  émise  par  divers 
auteurs,  notamment  par  Bateson  dans  un  livre  remarquable 
(BATESON,  Materials for the study of variation, London, 1894, surtout p. 
567 et  suiv.  Cf. SCOTT, Variations and mutations –  American Journal of  
Science,  novembre  1894.),  a  pris  une  signification  profonde  et 
acquis  une très grande force  depuis  les  belles  expériences  de 
Hugo  de  Vries.  Ce  botaniste,  opérant  sur  l’Œnothera 
Lamarckiana,  a obtenu, au bout de quelques générations, un 
certain nombre de nouvelles espèces. La théorie qu’il dégage de 
ses expériences est du plus haut intérêt. Les espèces passeraient 
par des périodes alternantes de stabilité et de transformation. 
Quand arrive la période de « mutabilité », elles produiraient des 
formes inattendues  (DE  VRIES,  Die  Mutationstheorie,  Leipzig,  1901-
1903. Cf.  Species and varieties, Chicago, 1905. La base expérimentale de la 
théorie  de  H.  de Vries  a été jugée étroite,  mais  l’idée  de mutation,  ou de 
variation brusque, n’en a pas moins pris place dans la science.). Nous ne 
nous hasarderons pas à prendre parti entre cette hypothèse et 
celle  des  variations  insensibles.  Nous  voulons  simplement 
montrer que, petites ou grandes, les variations invoquées sont 
incapables, si elles sont accidentelles, de rendre compte d’une 
similitude de structure comme celle que nous signalions.

Acceptons d’abord, en effet, la thèse darwiniste des variations 
insensibles. Supposons de petites différences dues au hasard et 
qui  vont  toujours  s’additionnant.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 



toutes  les  parties  d’un  organisme  sont  nécessairement 
coordonnées les unes aux autres. Peu m’importe que la fonction 
soit l’effet ou la cause de l’organe : un point est incontestable, 
c’est  que l’organe  ne  rendra  service  et  ne  donnera prise  à  la 
sélection que s’il fonctionne. Que la fine structure de la rétine se 
développe et se complique, ce progrès, au lieu de favoriser la 
vision,  la  troublera  sans  doute,  si  les  centres  visuels  ne  se 
développent pas en même temps, ainsi que diverses parties de 
l’organe visuel lui-même. Si les variations sont accidentelles, il 
est trop évident qu’elles ne s’entendront pas entre elles pour se 
produire dans toutes les parties de l’organe à la fois,  de telle 
manière qu’il continue à accomplir sa fonction. Darwin l’a bien 
compris, et c’est une des raisons pour lesquelles il  suppose la 
variation insensible (DARWIN, Origine des espèces, trad. BARBIER, p. 
198.). La différence qui surgit accidentellement sur un point de 
l’appareil  visuel,  étant  très  légère,  ne  gênera  pas  le 
fonctionnement  de  l’organe  ;  et,  dès  lors,  cette  première 
variation accidentelle peut  attendre, en quelque sorte, que des 
variations  complémentaires  viennent  s’y  ajouter  et  porter  la 
vision  à  un  degré  de  perfection  supérieur.  Soit  ;  mais  si  la 
variation insensible ne gêne pas le fonctionnement de l’œil, elle 
ne  le  sert  pas  davantage,  tant  que  les  variations 
complémentaires ne se sont pas produites : dès lors, comment 
se conserverait-elle par l’effet de la sélection ? Bon gré mal gré, 
on  raisonnera  comme  si  la  petite  variation  était  une  pierre 
d’attente  posée  par  l’organisme,  et  réservée  pour  une 
construction ultérieure.  Cette hypothèse, si peu conforme aux 
principes  de  Darwin,  paraît  déjà  difficile  à  éviter  quand  on 
considère un organe qui s’est développé sur une seule grande 
ligne  d’évolution,  l’œil  des  Vertébrés  par  exemple.  Mais  elle 
s’imposera  absolument  si  l’on  remarque  la  similitude  de 
structure  de  l’œil  des  Vertébrés  et  de  celui  des  Mollusques. 
Comment supposer en effet que les mêmes petites variations, en 
nombre incalculable,  se soient produites dans le  même ordre 
sur  deux  lignes  d’évolution  indépendantes,  si  elles  étaient 
purement accidentelles ? Et comment se sont-elles conservées 
par sélection et accumulées de part et d’autre, les mêmes dans le 
même  ordre,  alors  que  chacune  d’elles,  prises  à  part,  n’était 
d’aucune utilité ?



LA VARIATION BRUSQUE

Passons donc à l’hypothèse des variations brusques, et voyons 
si  elle  résoudra  le  problème.  Elle  atténue,  sans  doute,  la 
difficulté sur un point. En revanche, elle l’aggrave beaucoup sur 
un autre.  Si  c’est  par un nombre relativement faible de sauts 
brusques que l’œil des Mollusques s’est élevé, comme celui des 
Vertébrés,  jusqu’à  sa  forme  actuelle,  j’ai  moins  de  peine  à 
comprendre  la  similitude  des  deux  organes  que  si  elle  se 
composait  d’un  nombre  incalculable  de  ressemblances 
infinitésimales successivement acquises : dans les deux cas c’est 
le  hasard  qui  opère,  mais  on  ne  lui  demande  pas,  dans  le 
second, le miracle qu’il aurait à accomplir dans le premier. Non 
seulement le nombre des ressemblances que j’ai à additionner 
se restreint,  mais je comprends mieux que chacune d’elles se 
soit  conservée  pour  s’ajouter  aux  autres,  car  la  variation 
élémentaire est assez considérable, cette fois, pour assurer un 
avantage à l’être vivant et se prêter ainsi au jeu de la sélection. 
Seulement,  voici  alors  qu’un  autre  problème,  non  moins 
redoutable, se pose :  comment toutes les parties de l’appareil 
visuel,  en  se  modifiant  soudain,  restent-elles  si  bien 
coordonnées  entre  elles  que  l’œil  continue  à  exercer  sa 
fonction ? Car la variation isolée d’une partie va rendre la vision 
impossible,  du  moment  que  cette  variation  n’est  plus 
infinitésimale. Il faut maintenant que toutes changent à la fois, 
et que chacune consulte les autres. Je veux bien qu’une foule de 
variations  non  coordonnées  entre  elles  aient  surgi  chez  des 
individus  moins  heureux,  que  la  sélection  naturelle  les  ait 
éliminées,  et  que,  seule,  la  combinaison  viable,  c’est-à-dire 
capable  de  conserver  et  d’améliorer  la  vision,  ait  survécu. 
Encore  faut-il  que  cette  combinaison  se  soit  produite.  Et,  à 
supposer  que  le  hasard  ait  accordé  cette  faveur  une  fois, 
comment admettre qu’il  la  répète au cours de l’histoire d’une 
espèce, de manière à susciter chaque fois, tout d’un coup, des 
complications nouvelles, merveilleusement réglées les unes sur 
les  autres,  situées  dans  le  prolongement  des  complications 
antérieures ? Comment surtout supposer que, par une série de 
simples  «  accidents  »,  ces  variations  brusques  se  soient 
produites les mêmes, dans le même ordre, impliquant chaque 
fois un accord parfait d’éléments de plus en plus nombreux et 



complexes, le long de deux lignes d’évolution indépendantes ?
On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, à laquelle faisait 

déjà appel Darwin lui-même  (Origine des espèces,  p.  11 et  12.). On 
alléguera  qu’un  changement  n’est  pas  localisé  en  un  point 
unique  de  l’organisme,  qu’il  a  sur  d’autres  points  sa 
répercussion  nécessaire.  Les  exemples  cités  par  Darwin  sont 
restés classiques : les chats blancs qui ont les yeux bleus sont 
généralement  sourds,  les  chiens  dépourvus  de  poils  ont  la 
dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas maintenant 
sur le sens du mot « corrélation ». Autre chose est un ensemble 
de  changements  solidaires,  autre  chose  un  système  de 
changements complémentaires, c’est-à-dire coordonnés les uns 
aux autres de manière à maintenir et même à perfectionner le 
fonctionnement  d’un  organe  dans  des  conditions  plus 
compliquées. Qu’une anomalie du système pileux s’accompagne 
d’une anomalie de la dentition, il  n’y a rien là qui appelle un 
principe  d’explication  spécial  :  poils  et  dents  sont  des 
formations similaires  (Sur cette homologie des poils et des dents, voir 
BRANDT,  Ueber...  eine  mutmassliche  Homologie  der  Haare  und  Zähne 
-Biol. Centralblatt, vol. XVIII, 1898, surtout p. 262 et suiv.), et la même 
altération chimique du germe qui entrave la formation des poils 
doit sans doute gêner celle des dents. C’est probablement à des 
causes du même genre qu’il faut attribuer la surdité des chats 
blancs  aux  yeux  bleus.  Dans  ces  divers  exemples,  les 
changements  «  corrélatifs  »  ne  sont  que  des  changements 
solidaires (sans compter que ce sont en réalité  des  lésions,  je 
veux dire des diminutions ou suppressions de quelque chose, et 
non pas des additions, ce qui est bien différent). Mais quand on 
nous parle de changements « corrélatifs » survenant tout à coup 
dans les diverses parties de l’œil, le mot est pris dans un sens 
tout nouveau : il s’agit cette fois d’un ensemble de changements 
non seulement simultanés, non seulement liés entre eux par une 
communauté  d’origine,  mais  encore coordonnés  entre  eux de 
telle  manière  que  l’organe  continue  à  accomplir  la  même 
fonction  simple,  et  même  qu’il  l’accomplisse  mieux.  Qu’une 
modification du germe, qui influence la formation de la rétine, 
agisse en même temps aussi sur celle de la cornée, de l’iris, du 
cristallin,  des  centres  visuels,  etc.,  je  l’accorde,  à  la  rigueur, 
encore que ce soient là des formations autrement hétérogènes 
entre elles que ne le sont sans doute des poils et des dents. Mais 
que toutes  ces  variations  simultanées  se  fassent  dans  le  sens 



d’un perfectionnement ou même simplement d’un maintien de 
la vision, c’est ce que je ne puis admettre dans l’hypothèse de la 
variation brusque, à moins qu’on ne fasse intervenir un principe 
mystérieux  dont  le  rôle  serait  de  veiller  aux  intérêts  de  la 
fonction  :  mais  ce  serait  renoncer  à  l’idée  d’une  variation 
« accidentelle ». En réalité, ces deux sens du mot « corrélation » 
interfèrent  souvent  ensemble  dans  l’esprit  du biologiste,  tout 
comme  ceux  du  terme  «  adaptation  ».  Et  la  confusion  est 
presque légitime en botanique, là précisément où la théorie de 
la  formation des  espèces  par  variation brusque repose  sur  la 
base expérimentale la plus solide. Chez les végétaux, en effet, la 
fonction est loin d’être liée à la forme aussi étroitement que chez 
l’animal.  Des  différences  morphologiques  profondes,  telles 
qu’un  changement  dans  la  forme  des  feuilles,  sont  sans 
influence appréciable sur l’exercice de la fonction et n’exigent 
pas,  par  conséquent,  tout  un  système  de  remaniements 
complémentaires pour que la plante reste viable. Mais il n’en est 
pas de même chez l’animal, surtout si l’on considère un organe 
tel que l’œil, d’une structure très complexe en même temps que 
d’un fonctionnement très délicat. Ici, l’on chercherait en vain à 
identifier ensemble des variations simplement solidaires et des 
variations qui sont, en outre, complémentaires. Les deux sens 
du mot « corrélation » doivent être distingués avec soin :  on 
commettrait  un  véritable  paralogisme  en  adoptant  l’un  d’eux 
dans  les  prémisses  du  raisonnement,  et  l’autre  dans  la 
conclusion.  C’est  pourtant  ce  qu’on fait  quand on invoque le 
principe  de  corrélation  dans  les  explications  de  détail  pour 
rendre compte des variations complémentaires  et qu’on parle 
ensuite de la corrélation en général comme si elle n’était qu’un 
ensemble quelconque de variations provoqué par une variation 
quelconque  du  germe.  On  commence  par  utiliser  l’idée  de 
corrélation dans la science courante comme pourrait le faire un 
avocat  de  la  finalité  ;  on  se  dit  que  c’est  là  simplement  une 
manière  commode de  s’exprimer,  qu’on la  corrigera  et  qu’on 
reviendra  au  mécanisme  pur  quand  on  s’expliquera  sur  la 
nature  des  principes  et  qu’on  passera  de  la  science  à  la 
philosophie. On revient alors au mécanisme, en effet ; mais c’est 
à la condition de prendre le mot « corrélation » dans un sens 
nouveau, cette fois impropre au détail des explications.

En  résumé,  si  les  variations  accidentelles  qui  déterminent 



l’évolution sont des variations insensibles, il faudra faire appel à 
un bon génie, - le génie de l’espèce future, - pour conserver et 
additionner ces variations, car ce n’est pas la sélection qui s’en 
chargera.  Si,  d’autre  part,  les  variations  accidentelles  sont 
brusques, l’ancienne fonction ne continuera à s’exercer, ou une 
fonction nouvelle ne la remplacera, que si tous les changements 
survenus ensemble se complètent en vue de l’accomplissement 
d’un même acte : il faudra encore recourir au bon génie, cette 
fois pour obtenir la  convergence des changements simultanés, 
comme tout à l’heure pour assurer la continuité de direction des 
variations  successives.  Ni  dans  un  cas  ni  dans  l’autre,  le 
développement parallèle de structures complexes identiques sur 
des  lignes  d’évolution  indépendantes  ne  pourra  tenir  à  une 
simple accumulation de variations accidentelles. Arrivons donc 
à  la  seconde des  deux grandes  hypothèses  que nous  devions 
examiner. Supposons que les variations soient dues, non plus à 
des causes accidentelles et internes, mais à l’influence directe 
des conditions extérieures.  Voyons comment on s’y  prendrait 
pour rendre compte de la similitude de structure de l’œil dans 
des séries indépendantes au point de vue phylogénétique.

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les uns et 
les autres sont restés exposés à l’influence de la lumière. Et la 
lumière  est  une  cause  physique  engendrant  des  effets 
déterminés. Agissant d’une manière continue, elle a pu produire 
une variation continue dans une direction constante. Sans doute 
il  est  invraisemblable  que  l’œil  des  Vertébrés  et  celui  des 
Mollusques se soient constitués par une série de variations dues 
au  simple  hasard.  En  admettant  que  la  lumière  intervienne 
alors comme instruments de sélection, pour ne laisser subsister 
que les variations utiles, il n’y a aucune chance pour que le jeu 
du hasard, même ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans les 
deux cas, à la même juxtaposition d’éléments coordonnés de la 
même  manière.  Mais  il  n’en  serait  plus  de  même,  dans 
l’hypothèse  où  la  lumière  agirait  directement  sur  la  matière 
organisée pour en modifier la structure et l’adapter, en quelque 
sorte,  à  sa  propre  forme.  La  similitude  des  deux  effets 
s’expliquerait  cette  fois simplement par l’identité  de la cause. 
L’œil  de  plus  en  plus  complexe  serait  quelque  chose  comme 
l’empreinte  de  plus  en  plus  profonde  de  la  lumière  sur  une 
matière qui, étant organisée, possède une aptitude sui generis à 



la recevoir.
Mais  une  structure  organique  peut-elle  se  comparer  à  une 

empreinte  ?  Nous avons  déjà  signalé  l’ambiguïté  du  terme « 
adaptation ». Autre chose est la complication graduelle  d’une 
forme  qui  s’insère  de  mieux  en  mieux  dans  le  moule  des 
conditions extérieures, autre chose la structure de plus en plus 
complexe d’un instrument qui tire de ces conditions un parti de 
plus  en  plus  avantageux.  Dans  le  premier  cas,  la  matière  se 
borne à recevoir une empreinte, mais dans le second elle réagit 
activement, elle résout un problème. De ces deux sens du mot, 
c’est le second évidemment qu’on utilise quand on dit que l’œil 
s’est de mieux en mieux adapté à l’influence de la lumière. Mais 
on  passe  plus  ou  moins  inconsciemment  du  second  sens  au 
premier,  et  une  biologie  purement  mécanistique  s’efforcera 
d’amener  à  coïncider  ensemble  l’adaptation  passive  d’une 
matière inerte,  qui subit  l’influence du milieu,  et  l’adaptation 
active  d’un  organisme,  qui  tire  de  cette  influence  un  parti 
approprié.  Nous  reconnaissons  d’ailleurs  que  la  nature  elle-
même paraît  inviter  notre esprit  à  confondre les  deux genres 
d’adaptation, car elle commence d’ordinaire par une adaptation 
passive là où elle doit construire plus tard un mécanisme qui 
réagira  activement.  Ainsi,  dans le  cas  qui  nous  occupe,  il  est 
incontestable que le premier rudiment de l’œil se trouve dans la 
tache pigmentaire des organismes inférieurs : cette tache a fort 
bien pu être  produite  physiquement par  l’action  même de la 
lumière,  et  l’on  observe  une  foule  d’intermédiaires  entre  la 
simple tache de pigment et un œil compliqué comme celui des 
Vertébrés. - Mais, de ce qu’on passe par degrés d’une chose à 
une autre,  il  ne suit pas que les deux choses soient de même 
nature. De ce qu’un orateur adopte d’abord les passions de son 
auditoire  pour  arriver  ensuite  à  s’en  rendre  maître,  on  ne 
conclura pas que suivre soit la même chose que diriger. Or, la 
matière vivante paraît n’avoir d’autre moyen de tirer parti des 
circonstances,  que de s’y adapter d’abord passivement :  là où 
elle doit prendre la direction d’un mouvement, elle commence 
par  l’adopter.  La  vie  procède  par  insinuation.  On  aura  beau 
nous  montrer  tous  les  intermédiaires  entre  une  tache 
pigmentaire et un œil ; il n’y en aura pas moins, entre les deux, 
le même intervalle qu’entre une photographie et un appareil à 
photographier. La photographie s’est infléchie sans doute, peu à 



peu, dans le sens d’un appareil photographique ; mais est-ce la 
lumière  seule,  force  physique,  qui  aurait  pu  provoquer  cet 
infléchissement et convertir une impression laissée par elle en 
une machine capable de l’utiliser ?

On  alléguera  que  nous  faisons  intervenir  à  tort  des 
considérations d’utilité, que l’œil n’est pas fait pour voir, mais 
que nous voyons parce que nous avons des yeux, que l’organe 
est ce qu’il est, et que l’ « utilité » est un mot par lequel nous 
désignons les effets fonctionnels de la structure. Mais quand je 
dis  que  l’œil  «  tire  parti  »  de  la  lumière,  je  n’entends  pas 
seulement par là que l’œil est capable de voir ; je fais allusion 
aux  rapports  très  précis  qui  existent  entre  cet  organe  et 
l’appareil de locomotion. La rétine des Vertébrés se prolonge en 
un  nerf  optique,  qui  se  continue  lui-même  par  des  centres 
cérébraux reliés à des mécanismes moteurs. Notre œil tire parti 
de  la  lumière  en  ce  qu’il  nous  permet  d’utiliser  par  des 
mouvements de réaction les objets que nous voyons avantageux, 
d’éviter ceux que nous voyons nuisibles. Or, on n’aura pas de 
peine à me montrer que, si la lumière a produit physiquement 
une tache de pigment, elle peut déterminer physiquement aussi 
les mouvements de certains organismes : des Infusoires ciliés, 
par exemple,  réagissent  à la  lumière.  Personne ne soutiendra 
cependant que l’influence de la lumière ait causé physiquement 
la  formation d’un système nerveux,  d’un système musculaire, 
d’un système osseux, toutes choses qui sont en continuité avec 
l’appareil de la vision chez les Vertébrés. A vrai dire, déjà quand 
on parle de la formation graduelle de l’œil, à plus forte raison 
quand  on  rattache  l’œil  à  ce  qui  en  est  inséparable,  on  fait 
intervenir tout autre chose que l’action directe de la lumière. On 
attribue  implicitement  à  la  matière  organisée  une  certaine 
capacité  sui  generis,  la  mystérieuse  puissance de  monter  des 
machines  très  compliquées  pour  tirer  parti  de  l’excitation 
simple dont elle subit l’influence.

L’ORTHOGENÈSE

Mais c’est précisément de quoi l’on prétend se passer. On veut 
que  la  physique  et  la  chimie  nous  donnent  la  clef  de  tout. 
L’ouvrage capital d’Eimer est instructif à cet égard. On sait quel 
pénétrant  effort  ce  biologiste  a  fait  pour  démontrer  que  la 



transformation s’opère, par l’effet d’une influence continue de 
l’extérieur sur l’intérieur, dans un sens bien défini et non pas, 
comme le voulait  Darwin,  par des variations accidentelles.  Sa 
thèse repose sur des observations du plus haut intérêt, dont le 
point de départ a été l’étude de la marche suivie par la variation 
de la coloration de la peau chez certains Lézards. D’autre part, 
les expériences déjà anciennes de Dorfmeister montrent qu’une 
même chrysalide, selon qu’on la soumet au froid ou au chaud, 
donne naissance à des papillons assez différents qui avaient été 
considérés  pendant  longtemps  comme  des  espèces 
indépendantes,  Vanessa  levana et  Vanessa  prorsa :  une 
température intermédiaire produit une forme intermédiaire. On 
pourrait rapprocher de ces faits les transformations importantes 
qu’on observe chez un petit Crustacé, Artemia salina, quand on 
augmente ou qu’on diminue la salure de l’eau où il vit (Il semble 
d’ailleurs  résulter  des  dernières  observations  que  la  transformation  de 
l’Artemia soit  un phénomène  plus  complexe  qu’on ne l’avait  cru  d’abord. 
Voir, à ce sujet, SAMTER et HEYMONS, Die Variation bei Artemia salina - 
Anhang  zu  den  Abhandlungen  der  k.  preussischen  Akad.  der  
Wissenschaften,  1902).  Dans  ces  diverses  expériences,  l’agent 
extérieur  paraît  bien  se  comporter  comme  une  cause  de 
transformation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le mot 
cause ? Sans entreprendre une analyse exhaustive de l’idée de 
causalité, nous ferons simplement remarquer que l’on confond 
d’ordinaire trois sens de ce terme qui sont tout différents. Une 
cause  peut  agir  par  impulsion,  par  déclenchement ou  par 
déroulement.  La bille  de billard qu’on lance  contre une autre 
bille en détermine le mouvement par impulsion. L’étincelle qui 
provoque l’explosion de la poudre agit par  déclenchement.  La 
détente  graduelle  du  ressort  qui  fait  tourner  le  phonographe 
déroule la mélodie inscrite sur le cylindre : si je tiens la mélodie 
qui se joue pour un effet, et la détente du ressort pour la cause, 
je  dirai  que  la  cause  procède  ici  par  déroulement.  Ce  qui 
distingue  ces  trois  cas  l’un  de  l’autre,  c’est  la  plus  ou  moins 
grande solidarité  entre la cause et  l’effet.  Dans le  premier,  la 
quantité  et  la  qualité  de  l’effet  varient  avec  la  quantité  et  la 
qualité de la cause. Dans le second, ni la qualité ni la quantité de 
l’effet ne varient avec la qualité et la quantité de la cause : l’effet 
est  invariable.  Dans  le  troisième  enfin,  la  quantité  de  l’effet 
dépend de la quantité de la cause, mais la cause n’influe pas sur 
la  qualité  de l’effet  :  plus,  par  l’action du ressort,  le  cylindre 



tournera longtemps, plus longue sera la portion que j’entendrai 
de la mélodie, mais la nature de la mélodie entendue, ou de la 
portion que j’en entends, ne dépend pas de l’action du ressort. 
En  réalité,  c’est  dans  le  premier  cas  seulement  que  la  cause 
explique son  effet  ;  dans  les  deux  autres,  l’effet  est  plus  ou 
moins donné par avance et l’antécédent invoqué en est - à des 
degrés divers, il est vrai - l’occasion plutôt que la cause. Or, est-
ce dans le premier sens qu’on prend le mot cause quand on dit 
que  la  salure  de  l’eau  est  cause  des  transformations  de 
l’Artemia, ou que le degré de température détermine la couleur 
et les dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide en 
devenant papillon ? Évidemment non : causalité a ici un sens 
intermédiaire entre ceux de déroulement et de déclenchement. 
C’est bien ainsi, d’ailleurs, qu’Eimer lui-même l’entend, quand il 
parle du caractère « kaléidoscopique » de la variation  (EIMER, 
Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig,  1897, p. 24. Cf.  Die Entstehung 
der Arten, p.  53.), ou quand il dit que la variation de la matière 
organisée  s’opère  dans  un  sens  défini  comme,  dans  des 
directions définies, cristallise la matière inorganique (Eimer, Die 
Entstehung  der  Arten,  Ièna,  1888,  p.  25.).  Et  que  ce  soit  là  un 
processus purement physico-chimique,  c’est  ce qu’on peut lui 
accorder, à la rigueur, quand il s’agit de changements dans la 
coloration de la peau. Mais si l’on étend ce mode d’explication 
au  cas  de  la  formation  graduelle  de  l’œil  des  Vertébrés,  par 
exemple,  il  faudra  supposer  que  la  physico-chimie  de 
l’organisme est telle, ici, que l’influence de la lumière lui ait fait 
construire  une  série  progressive  d’appareils  visuels,  tous 
extrêmement  complexes,  tous  pourtant  capables  de  voir,  et 
voyant de mieux en mieux (EIMER, ibid., p. 165 et suiv.). Que dirait 
de plus, pour caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le 
partisan  le  plus  résolu  de  la  doctrine  de  la  finalité  ?  Et  la 
position d’une philosophie mécanistique ne deviendra-t-elle pas 
bien plus difficile encore, quand on lui aura fait remarquer que 
l’œil  d’un Mollusque ne peut pas avoir  la  même composition 
chimique que celui d’un Vertébré, que la substance organique 
qui a évolué vers la première des deux formes n’a pas pu être 
chimiquement identique à celle qui a pris l’autre direction, que 
néanmoins, sous l’influence de la lumière, c’est le même organe 
qui s’est construit dans les deux cas ?

Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette production 
du même effet par deux accumulations diverses d’un nombre 



énorme de petites causes est contraire aux principes invoqués 
par  la  philosophie  mécanistique.  Nous  avons  concentré  tout 
l’effort  de  notre  discussion  sur  un  exemple  tiré  de  la 
phylogenèse. Mais l’ontogenèse nous aurait fourni des faits non 
moins  probants.  A  chaque  instant,  sous  nos  yeux,  la  nature 
aboutit à des résultats identiques, chez des espèces quelquefois 
voisines les unes des autres, par des processus embryogéniques 
tout  différents.  Les  observations  d’  «  hétéroblastie  »  se  sont 
multipliées dans ces dernières années  (SALENSKY, Heteroblastie - 
Proc. of the fourth international Congress of Zoology, London, 1899, p. 111-
118).  Salensky a créé  ce  mot pour désigner  les cas  où se  forment sur les 
mêmes points,  chez  des  animaux parents  les uns des  autres,  des  organes 
équivalents dont l’origine embryologique est  pourtant différente.),  et il a 
fallu renoncer à la théorie presque classique de la spécificité des 
feuillets embryonnaires. Pour nous en tenir, encore une fois, à 
notre  comparaison  entre  l’œil  des  Vertébrés  et  celui  des 
Mollusques, nous ferons remarquer que la rétine des Vertébrés 
est produite par une expansion qu’émet l’ébauche du cerveau 
chez le jeune embryon. C’est un véritable centre nerveux, qui se 
serait  porté  vers  la  périphérie.  Au  contraire,  chez  les 
Mollusques, la rétine dérive de l’ectoderme directement, et non 
pas  indirectement  par  l’intermédiaire  de  l’encéphale 
embryonnaire.  Ce  sont  donc  bien  des  processus  évolutifs 
différents qui aboutissent,  chez l’homme et chez le Peigne, au 
développement  d’une  même  rétine.  Mais,  sans  même  aller 
jusqu’à comparer entre eux deux organismes aussi éloignés l’un 
de l’autre, on arriverait à une conclusion identique en étudiant, 
dans un seul et même organisme, certains faits bien curieux de 
régénération. Si l’on extirpe le cristallin d’un Triton, on assiste à 
la régénération du cristallin par l’iris (WOLFF, Die Regeneration der 
Urodelenlinse –  Arch. F. Entwickelungmechanik, I, 1895, p. 380 et suiv.). 
Or,  le  cristallin  primitif  s’était  constitué  aux  dépens  de 
l’ectoderme,  alors  que l’iris  est  d’origine mésodermique.  Bien 
plus : si, chez la  Salamandra maculata, on enlève le cristallin 
en respectant l’iris, c’est par la partie supérieure de l’iris que se 
fait encore la régénération du cristallin ; mais, si l’on supprime 
cette  partie  supérieure  de  l’iris  elle-même,  la  régénération 
s’ébauche dans la couche intérieure ou rétinienne de la région 
restante  (FISCHEL,  Ueber die Regeneration der Linse -  Anat. Anzeiger, 
XIV,  1898,  p.  373-380.).  Ainsi  des  parties  différemment  situées, 
différemment constituées, accomplissant en temps normal des 



fonctions  différentes,  sont  capables  de  faire  les  mêmes 
suppléances et de fabriquer, quand il le faut, les mêmes pièces 
de la machine. Nous avons bien ici un même effet obtenu par 
des combinaisons diverses de causes.

Bon gré mal gré, c’est à un principe interne de direction qu’il 
faudra faire  appel  pour obtenir  cette  convergence d’effets.  La 
possibilité  d’une telle  convergence n’apparaît  ni dans la thèse 
darwiniste  et  surtout  néo-darwiniste  des  variations 
accidentelles  insensibles,  ni  dans  l’hypothèse  des  variations 
accidentelles brusques, ni même dans la théorie qui assigne des 
directions  définies  à  l’évolution  des  divers  organes  par  une 
espèce de composition mécanique entre les forces extérieures et 
des  forces  internes.  Arrivons  donc  à  la  seule  des  formes 
actuelles de l’évolutionnisme dont il nous reste encore à parler, 
le néo-lamarckisme.

L’HÉRÉDITÉ DE L’ACQUIS

On sait  que Lamarck  attribuait  à  l’être  vivant  la  faculté  de 
varier par suite de l’usage ou du non-usage de ses organes, et 
aussi  de  transmettre  la  variation  ainsi  acquise  à  ses 
descendants. C’est à une doctrine du même genre que se rallient 
aujourd’hui un certain nombre de biologistes. La variation qui 
aboutit  à  produire  une  espèce  nouvelle  ne  serait  pas  une 
variation  accidentelle  inhérente  au  germe  lui-même.  Elle  ne 
serait pas non plus réglée par un déterminisme sui generis, qui 
développerait  des  caractères  déterminés  dans  un  sens 
déterminé, indépendamment de tout souci d’utilité. Elle naîtrait 
de l’effort même de l’être vivant pour s’adapter aux conditions 
où il doit vivre. Cet effort pourrait d’ailleurs n’être que l’exercice 
mécanique de certains organes, mécaniquement provoqué par 
la pression des circonstances extérieures. Mais il pourrait aussi 
impliquer conscience et volonté,  et c’est  dans ce dernier sens 
que paraît l’entendre un des représentants les plus éminents de 
la doctrine, le naturaliste américain Cope (COPE, The origin of the 
fittest,  1887 ;  The primary factors of organic evolution,  1896.). Le néo-
lamarckisme  est  donc,  de  toutes  les  formes  actuelles  de 
l’évolutionnisme,  la  seule  qui  soit  capable  d’admettre  un 
principe  interne  et  psychologique  de  développement,  encore 
qu’il  n’y fasse pas nécessairement appel. Et c’est aussi le seul 



évolutionnisme  qui  nous  paraisse  rendre  compte  de  la 
formation  d’organes  complexes  identiques  sur  des  lignes 
indépendantes de développement. On conçoit, en effet, que le 
même effort pour tirer parti des mêmes circonstances aboutisse 
au  même  résultat,  surtout  si  le  problème  posé  par  les 
circonstances  extérieures  est  de  ceux  qui  n’admettent  qu’une 
solution.  Reste à  savoir  si  le  terme «  effort  »  ne  doit  pas  se 
prendre  alors  dans un sens plus profond,  plus psychologique 
encore qu’aucun néo-lamarckien ne le suppose.

Autre  chose  est  en  effet  une  simple  variation  de  grandeur, 
autre chose un changement de forme. Qu’un organe puisse se 
fortifier et s’accroître par l’exercice, nul ne le contestera. Mais il 
y a loin de là au développement progressif d’un œil comme celui 
des Mollusques et des Vertébrés. Si c’est à la prolongation de 
l’influence de la lumière, passivement reçue, qu’on attribue cet 
effet, on retombe sur la thèse que nous venons de critiquer. Si, 
au contraire, c’est bien une activité interne qu’on invoque, alors 
il  s’agit  de  tout  autre  chose  que  de  ce  que  nous  appelons 
d’ordinaire un effort, car jamais l’effort n’a produit devant nous 
la moindre complication d’un organe, et pourtant il a fallu un 
nombre  énorme  de  ces  complications,  admirablement 
coordonnées entre elles, pour passer de la tache pigmentaire de 
l’Infusoire  à  l’œil  du  Vertébré.  Admettons  pourtant  cette 
conception du processus évolutif pour les animaux : comment 
l’étendra-t-on au monde des plantes ? Ici les variations de forme 
ne  paraissent  pas  impliquer  ni  entraîner  toujours  des 
changements  fonctionnels,  et,  si  la  cause  de  la  variation  est 
d’ordre psychologique, il est difficile de l’appeler encore effort, à 
moins d’élargir singulièrement le sens du mot. La vérité est qu’il 
faut creuser sous l’effort lui-même et chercher une cause plus 
profonde.

Il  le  faut  surtout,  croyons-nous,  si  l’on  veut  arriver  à  une 
cause  de  variations  régulièrement  héréditaires.  Nous 
n’entrerons pas ici dans le détail des controverses relatives à la 
transmissibilité des caractères acquis ; encore moins voudrions-
nous prendre trop nettement parti dans une question qui n’est 
pas de notre compétence. Nous ne pouvons cependant nous en 
désintéresser complètement. Nulle part ne se fait mieux sentir 
l’impossibilité pour les philosophes de s’en tenir aujourd’hui à 
de vagues généralités, l’obligation pour eux de suivre les savants 



dans  le  détail  des  expériences  et  d’en  discuter  avec  eux  les 
résultats. Si Spencer avait commencé par se poser la question de 
l’hérédité des caractères acquis, son évolutionnisme aurait sans 
doute  pris  une tout autre  forme. Si  (comme cela  nous paraît 
probable)  une  habitude  contractée  par  l’individu  ne  se 
transmettait  à  ses  descendants  que  dans  des  cas  très 
exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait à refaire, 
une bonne partie de sa philosophie s’écroulerait.  Disons donc 
comment le problème nous paraît se poser, et dans quel sens il 
nous semble qu’on pourrait chercher à le résoudre.

Après avoir été affirmée comme un dogme, la transmissibilité 
des caractères  acquis  a  été  niée non moins  dogmatiquement, 
pour  des  raisons  tirées  a  priori de  la  nature  supposée  des 
cellules germinales. On sait comment Weismann a été conduit, 
par  son  hypothèse  de  la  continuité  du  plasma  germinatif,  à 
considérer les cellules germinales, - ovules et spermatozoïdes, - 
comme  à  peu  près  indépendantes  des  cellules  somatiques. 
Partant de là, on a prétendu et beaucoup prétendent encore que 
la  transmission héréditaire  d’un caractère  acquis  serait  chose 
inconcevable. - Mais si, par hasard, l’expérience montrait que 
les caractères acquis sont transmissibles, elle prouverait, par là 
même,  que le  plasma germinatif  n’est  pas  aussi  indépendant 
qu’on  le  dit  du  milieu  somatique,  et  la  transmissibilité  des 
caractères  acquis  deviendrait  ipso  facto concevable  :  ce  qui 
revient à dire que concevabilité et inconcevabilité n’ont rien à 
voir en pareille affaire, et que la question relève uniquement de 
l’expérience.  Mais ici  commence précisément la difficulté.  Les 
caractères  acquis  dont  on  parle  sont  le  plus  souvent  des 
habitudes ou des effets de l’habitude. Et il est rare qu’à la base 
d’une habitude contractée il n’y ait pas une aptitude naturelle. 
De  sorte  qu’on  peut  toujours  se  demander  si  c’est  bien 
l’habitude acquise par le soma de l’individu qui s’est transmise, 
ou si ce ne serait pas plutôt une aptitude naturelle, antérieure à 
l’habitude contractée : cette aptitude serait restée inhérente au 
germen que  l’individu  porte  en  lui,  comme  elle  était  déjà 
inhérente à l’individu et par conséquent à son germe. Ainsi, rien 
ne prouve que la Taupe soit devenue aveugle parce qu’elle a pris 
l’habitude de vivre sous terre : c’est peut-être parce que les yeux 
de  la  Taupe  étaient  en  voie  de  s’atrophier  qu’elle  a  dû  se 
condamner  à  la  vie  souterraine  (GUÉNOT,  La  nouvelle  théorie 
transformiste – Revue générale des sciences, 1894. Cf. MORGAN, Evolution 



and adaptation,  London,  1903,  p.  357.).  Dans ce cas, la tendance à 
perdre la vue se serait transmise de germen à germen sans qu’il 
y eût rien d’acquis ni de perdu par le soma de la Taupe elle-
même.  De  ce  que  le  fils  d’un  maître  d’armes  est  devenu, 
beaucoup plus vite que son père, un tireur excellent, on ne peut 
conclure que l’habitude du parent se soit transmise à l’enfant, 
car certaines dispositions naturelles en voie d’accroissement ont 
pu passer du germen producteur du père au germen producteur 
du fils, grandir en route par l’effet de l’élan primitif et assurer au 
fils une souplesse plus grande que celle du père, sans se soucier, 
pour  ainsi  dire,  de  ce  que  le  père  faisait.  De  même  pour 
beaucoup d’exemples tirés de la domestication progressive des 
animaux. Il est difficile de savoir si c’est l’habitude contractée 
qui  se  transmet,  ou  si  ce  ne  serait  pas  plutôt  une  certaine 
tendance  naturelle,  celle-là  même  qui  a  fait  choisir  pour  la 
domestication telle  ou telle  espèce particulière  ou certains de 
ses  représentants.  A vrai  dire,  quand on élimine tous les  cas 
douteux, tous les faits susceptibles de plusieurs interprétations, 
il  ne reste guère, comme exemples absolument incontestables 
de  particularités  acquises  et  transmises,  que  les  fameuses 
expériences  de  Brown-Séquard,  répétées  et  confirmées 
d’ailleurs  par divers physiologistes  (BROWN-SÉQUARD,  Nouvelles 
recherches sur l’épilepsie due à certaines lésions de la moelle épinière et des 
nerfs rachidiens – Arch. de physiologie, vol. II, 1869, p. 211, 422 et 497.). En 
sectionnant,  chez  des  Cobayes,  la  moelle  épinière  ou  le  nerf 
sciatique, Brown-Séquard déterminait un état épileptique qu’ils 
transmettaient  à  leurs  descendants.  Des  lésions  de  ce  même 
nerf sciatique,  du corps restiforme, etc.,  provoquaient chez le 
Cobaye des troubles variés, dont sa progéniture pouvait hériter, 
parfois sous une forme assez différente : exophtalmie, perte des 
orteils, etc. - Mais il n’est pas démontré que, dans ces divers cas 
de transmission héréditaire,  il  y  ait  eu influence véritable  du 
soma de l’animal sur son germen. Déjà Weismann objectait que 
l’opération de Brown-Séquard avait pu introduire dans le corps 
du  Cobaye  certains  microbes  spéciaux,  qui  trouveraient  leur 
milieu  de  nutrition  dans  les  tissus  nerveux,  et  qui 
transmettraient  la  maladie  en  pénétrant  dans  les  éléments 
sexuels (WEISMANN, Aufsätze über Vererbung, Ièna, 1892, p. 376-378, et 
aussi  Vorträge  über  Descendenztheorie,  Ièna,  1902,  t.  II,  p.  76.).  Cette 
objection a été écartée par Brown-Séquard lui-même  (BROWN-
SÉQUARD, Hérédité d’une affection due à une cause accidentelle – Arch. de 



physiologie,  1892,  p.  686 et  suiv.) ;  mais on pourrait  en faire une 
autre,  plus  plausible.  Il  résulte,  en  effet,  des  expériences  de 
Voisin  et  Peron,  que  les  accès  d’épilepsie  sont  suivis  de 
l’élimination d’un corps toxique,  capable de produire chez les 
animaux,  par  injection,  des  accidents  convulsifs  (VOISIN  et 
PERRON,  Recherches  sur  la  toxicité  urinaire  chez  les  épileptiques  – 
Archives de neurologie,  vol.  XXIV, 1892, et  XXV, 1893 – cf.  l’ouvrage de 
VOISIN,  L’épilepsie,  Paris,  1897,  p.  125-133.).  Peut-être  les  troubles 
trophiques,  consécutifs  aux  lésions  nerveuses  que  Brown-
Séquard  provoquait,  se  traduisent-ils  précisément  par  la 
formation  de  ce  poison  convulsivant.  Dans  ce  cas,  la  toxine 
passerait  du  Cobaye  à  son  spermatozoïde  ou  à  son  ovule,  et 
déterminerait dans le développement de l’embryon un trouble 
général,  qui  pourrait  cependant  ne  donner  des  effets  visibles 
que  sur  tel  ou  tel  point  particulier  de  l’organisme  une  fois 
évolué.  Les  choses  se  passeraient  ici  comme  dans  les 
expériences de Charrin, Delamare et Moussu. Des cobayes en 
gestation, dont on détériorait le foie ou le rein, transmettaient 
cette  lésion  à  leur  progéniture,  simplement  parce  que  la 
détérioration  de  l’organe  de  la  mère  avait  engendré  des  « 
cytotoxines  »  spécifiques,  lesquelles  agissaient  sur  l’organe 
homologue  du  fœtus  (CHARRIN,  DELAMARE  et  MOUSSU, 
Transmission expérimentale aux descendants des lésions développées chez 
les  ascendants  -  C.  R.  de  l’Ac.  des  sciences,  vol.  CXXXV,  p.  191  –  Cf. 
MORGAN,  Evolution  and  adaptation,  p.  257,  et  DELAGE,  L’hérédité,  2e 

édit.,  p.  388.).  Il  est  vrai  que,  dans  ces  expériences,  comme 
d’ailleurs  dans  une  observation  antérieure  des  mêmes 
physiologistes (CHARRIN ET DELAMARE, Hérédité cellulaire – C. R. de 
l’Ac.  des  sciences,  vol.  CXXXIII,  1901,  p.  69-71.),  c’est  le  fœtus  déjà 
formé qui est influencé par les toxines. Mais d’autres recherches 
de Charrin ont abouti à montrer que le même effet peut être 
produit, par un mécanisme analogue, sur les spermatozoïdes et 
les  ovules  (CHARRIN,  L’hérédité  pathologique  –  Revue  générale  des 
sciences, 15 janvier 1896.). En somme, l’hérédité d’une particularité 
acquise  pourrait  s’expliquer,  dans  les  expériences  de  Brown-
Séquard,  par  une  intoxication  du  germe.  La  lésion,  si  bien 
localisée  qu’elle  paraisse,  se  transmettrait  par  le  même 
processus que la tare alcoolique, par exemple. Mais n’en serait-
il  pas  de  même  pour  toute  particularité  acquise  qui  devient 
héréditaire ?

Il  y  a  un  point,  en  effet,  sur  lequel  s’accordent  ceux  qui 



affirment  et  ceux  qui  nient  la  transmissibilité  des  caractères 
acquis : c’est que certaines influences, comme celle de l’alcool, 
peuvent  s’exercer  à  la  fois  sur  l’être  vivant  et  sur  le  plasma 
germinatif  dont il  est détenteur.  En pareil  cas,  il  y a hérédité 
d’une tare, et tout se passe comme si le soma du parent avait agi 
sur  son  germen,  quoiqu’en  réalité  germen  et  soma  aient 
simplement subi, l’un et l’autre, l’action d’une même cause. Ceci 
posé,  admettons  que  le  soma  puisse  influencer  le  germen, 
comme on le  croit  quand on tient  les  caractères  acquis  pour 
transmissibles.  L’hypothèse  la  plus naturelle  n’est-elle  pas  de 
supposer que les choses se passeront dans ce second cas comme 
dans le premier, et que l’effet direct de cette influence du soma 
sera une altération générale du plasma germinatif ? S’il en était 
ainsi, ce serait par exception, et en quelque sorte par accident, 
que la modification du descendant serait la même que celle du 
parent.  Il  en sera comme de l’hérédité de la tare alcoolique : 
celle-ci  passe sans doute  du père aux enfants,  mais  elle  peut 
prendre chez chacun des enfants une forme différente, et chez 
aucun  d’eux  ne  ressembler  à  ce  qu’elle  était  chez  le  père. 
Appelons C le changement survenu dans le plasma, C pouvant 
d’ailleurs être positif  ou négatif,  c’est-à-dire représenter ou le 
gain ou la perte de certaines substances. L’effet ne reproduira 
exactement sa cause, la modification du germen provoquée par 
une  certaine  modification  d’une  certaine  partie  du  soma  ne 
déterminera la même modification de la même partie du nouvel 
organisme en voie de formation que si toutes les autres parties 
naissantes de celui-ci  jouissent,  par rapport à C, d’une espèce 
d’immunité : la même partie sera alors modifiée dans le nouvel 
organisme,  parce  que  la  formation  de  cette  partie  se  sera 
trouvée seule sensible à la nouvelle influence ; - encore pourra-
t-elle  être  modifiée  dans  un tout  autre  sens  que ne  l’était  la 
partie correspondante de l’organisme générateur.

Nous  proposerions  donc  d’introduire  une  distinction  entre 
l’hérédité  de  l’écart et  celle  du  caractère.  Un  individu  qui 
acquiert un caractère nouveau  s’écarte par là de la forme qu’il 
avait et qu’auraient reproduite,  en se développant, les germes 
ou plus souvent les demi-germes dont il est détenteur. Si cette 
modification  n’entraîne  pas  la  production  de  substances 
capables de modifier le germen, ou une altération générale de la 
nutrition susceptible de le priver de certains de ses éléments, 



elle n’aura aucun effet sur la descendance de l’individu. C’est ce 
qui arrive sans doute le plus souvent. Que si, au contraire, elle a 
quelque  effet,  c’est  probablement  par  l’intermédiaire  d’un 
changement  chimique  qu’elle  aura  déterminé  dans  le  plasma 
germinatif  :  ce  changement  chimique  pourra,  par  exception, 
ramener  la  modification  originelle  dans  l’organisme  que  le 
germe va développer, mais il y a autant et plus de chances pour 
qu’il  fasse  autre  chose.  Dans  ce  dernier  cas,  l’organisme 
engendré  peut-être  s’écartera  du  type  normal  autant que 
l’organisme générateur,  mais il  s’en écartera  différemment.  Il 
aura hérité de l’écart et non pas du caractère. En général, donc, 
les habitudes contractées par un individu n’ont probablement 
aucun retentissement sur sa descendance :  et,  quand elles en 
ont, la modification survenue chez les descendants peut n’avoir 
aucune  ressemblance  visible  avec  la  modification  originelle. 
Telle  est  du  moins  l’hypothèse  qui  nous  paraît  la  plus 
vraisemblable. En tout cas, jusqu’à preuve du contraire, et tant 
qu’on n’aura pas institué les expériences décisives réclamées par 
un  biologiste  éminent  (GIARD,  Controverses  transformistes,  Paris, 
1904, p. 147.), nous devons nous en tenir aux résultats actuels de 
l’observation. Or, en mettant les choses au mieux pour la thèse 
de la transmissibilité des caractères acquis, en supposant que le 
prétendu caractère acquis ne soit pas, dans le plupart des cas, le 
développement  plus  ou  moins  tardif  d’un  caractère  inné,  les 
faits  nous  montrent  que  la  transmission  héréditaire  est 
l’exception et non pas la règle. Comment attendre d’elle qu’elle 
développe un organe tel que l’œil ? Quand on pense au nombre 
énorme de variations, toutes dirigées dans le même sens, qu’il 
faut supposer accumulées les unes sur les autres pour passer de 
la tache pigmentaire de l’Infusoire à l’œil  du Mollusque et du 
Vertébré,  on  se  demande  comment  l’hérédité,  telle  que  nous 
l’observons,  aurait  jamais  déterminé  cet  amoncellement  de 
différences, à supposer que des efforts individuels eussent pu 
produire chacune d’elles en particulier.  C’est  dire que le néo-
lamarckisme,  pas  plus  que  les  autres  formes  de 
l’évolutionnisme,  ne  nous  paraît  capable  de  résoudre  le 
problème.



RÉSULTAT DE LA DISCUSSION

En  soumettant  ainsi  les  diverses  formes  actuelles  de 
l’évolutionnisme à une commune épreuve, en montrant qu’elles 
viennent toutes se heurter à une même insurmontable difficulté, 
nous n’avons nullement l’intention de les renvoyer dos à dos. 
Chacune  d’elles,  au  contraire,  appuyée  sur  un  nombre 
considérable  de  faits,  doit  être  vraie  à  sa  manière.  Chacune 
d’elles  doit  correspondre  à  un  certain  point  de  vue  sur  le 
processus d’évolution. Peut-être faut-il d’ailleurs qu’une théorie 
se maintienne exclusivement à un point de vue particulier pour 
qu’elle  reste  scientifique,  c’est-à-dire  pour  qu’elle  donne  aux 
recherches de détail  une direction précise.  Mais  la réalité  sur 
laquelle chacune de ces théories prend une vue partielle doit les 
dépasser  toutes.  Et  cette  réalité  est  l’objet  propre  de  la 
philosophie,  laquelle  n’est  point astreinte  à la précision de la 
science, puisqu’elle ne vise aucune application. Indiquons donc, 
en deux mots, ce que chacune des trois grandes formes actuelles 
de l’évolutionnisme nous paraît apporter de positif à la solution 
du problème, ce que chacune d’elles laisse de côté, et sur quel 
point,  à  notre sens,  il  faudrait  faire converger ce triple effort 
pour  obtenir  une  idée  plus  compréhensive,  quoique  par  là 
même plus vague, du processus évolutif.

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous, 
quand  ils  enseignent  que  les  causes  essentielles  de  variation 
sont  les  différences  inhérentes  au  germe  dont  l’individu  est 
porteur, et non pas les démarches de cet individu au cours de sa 
carrière. Où nous avons de la peine à suivre ces biologistes, c’est 
quand  ils  tiennent  les  différences  inhérentes  au  germe  pour 
purement accidentelles et individuelles. Nous ne pouvons nous 
empêcher  de  croire  qu’elles  sont  le  développement  d’une 
impulsion qui passe de germe à germe à travers les individus, 
qu’elles  ne  sont  pas  par  conséquent  de  purs  accidents,  et 
qu’elles pourraient fort bien apparaître en même temps, sous la 
même forme, chez tous les représentants d’une même espèce ou 
du moins chez un certain nombre d’entre eux. Déjà, d’ailleurs, 
la théorie des  mutations modifie profondément le darwinisme 
sur ce point. Elle dit qu’à un moment donné, après une longue 
période écoulée, l’espèce tout entière est prise d’une tendance à 



changer.  C’est  donc  que  la  tendance  à  changer n’est  pas 
accidentelle.  Accidentel,  il  est  vrai,  serait  le  changement  lui-
même, si la mutation opère, comme le veut De Vries, dans des 
sens  différents  chez  les  différents  représentants  de  l’espèce. 
Mais,  d’abord,  il  faudra  voir  si  la  théorie  se  confirme  sur 
beaucoup d’autres espèces végétales (De Vries ne l’a vérifiée que 
sur l’Œnothera Lamarckiana (Quelques faits analogues ont pourtant 
été signalés, toujours dans le monde végétal. Voir BLARINGHEM, La notion 
d’espèces et la théorie de la mutation - Année psychologique, vol. XII, 1906, 
p. 95 et suiv. -, et De VRIES, Species and Varieties, p. 655.)), et ensuite il 
n’est pas impossible, comme nous l’expliquerons plus loin, que 
la part  du hasard soit  bien plus grande dans la variation des 
plantes que dans celle des animaux, parce que, dans le monde 
végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroitement de la forme. 
Quoi qu’il en soit, les néo-darwiniens sont en voie d’admettre 
que les périodes de mutation sont déterminées. Le sens de la 
mutation pourrait donc l’être aussi, au moins chez les animaux, 
et dans la mesure que nous aurons à indiquer.

On  aboutirait  ainsi  à  une  hypothèse  comme  celle  d’Eimer, 
d’après  laquelle  les  variations  des  différents  caractères  se 
poursuivraient,  de  génération  en  génération,  dans  des  sens 
définis. Cette hypothèse nous paraît plausible, dans les limites 
où  Eimer  lui-même  l’enferme.  Certes,  l’évolution  du  monde 
organique ne doit pas être prédéterminée dans son ensemble. 
Nous prétendons au contraire que la spontanéité de la vie s’y 
manifeste par une continuelle création de formes succédant à 
d’autres  formes.  Mais  cette  indétermination  ne  peut  pas  être 
complète : elle doit laisser à la détermination une certaine part. 
Un  organe  tel  que  l’œil,  par  exemple,  se  serait  constitué 
précisément  par  une  variation  continue  dans  un  sens  défini. 
Même, nous ne voyons pas comment on expliquerait autrement 
la similitude de structure de l’œil dans des espèces qui n’ont pas 
du tout la même histoire. Où nous nous séparons d’Eimer, c’est 
lorsqu’il prétend que des combinaisons de causes physiques et 
chimiques suffisent à assurer le résultat. Nous avons essayé au 
contraire d’établir, sur l’exemple précis de l’œil, que, s’il y a ici 
« orthogenèse », une cause psychologique intervient.

C’est  précisément  à  une  cause  d’ordre  psychologique  que 
certains néo-lamarckiens ont recours. Là est, à notre sens, un 
des points les plus solides du néo-lamarckisme. Mais,  si cette 
cause n’est  que l’effort  conscient  de l’individu,  elle  ne pourra 



opérer  que  dans  un  nombre  assez  restreint  de  cas  ;  elle 
interviendra  tout  au  plus  chez  l’animal,  et  non  pas  dans  le 
monde végétal. Chez l’animal lui-même, elle n’agira que sur les 
points directement ou indirectement soumis à l’influence de la 
volonté.  Là  même où  elle  agit,  on  ne  voit  pas  comment  elle 
obtiendrait un changement aussi profond qu’un accroissement 
de  complexité  :  tout  au  plus  serait-ce  concevable  si  les 
caractères acquis se transmettaient régulièrement, de manière à 
s’additionner  entre  eux  ;  mais  cette  transmission  paraît  être 
l’exception plutôt que la règle. Un changement héréditaire et de 
sens défini, qui va s’accumulant et se composant avec lui-même 
de  manière  à  construire  une  machine  de  plus  en  plus 
compliquée,  doit  sans  doute  se  rapporter  à  quelque  espèce 
d’effort,  mais  à  un  effort  autrement  profond  que  l’effort 
individuel, autrement indépendant des circonstances, commun 
à la plupart des représentants d’une même espèce, inhérent aux 
germes qu’ils  portent  plutôt qu’à  leur seule substance,  assuré 
par là de se transmettre à leurs descendants.

L’ÉLAN VITAL

Nous revenons ainsi, par un long détour, à l’idée d’où nous 
étions partis,  celle d’un  élan originel  de la vie,  passant d’une 
génération de germes à la génération suivante de germes par 
l’intermédiaire des organismes développés qui forment entre les 
germes le trait  d’union. Cet élan,  se conservant sur les lignes 
d’évolution entre lesquelles il se partage, est la cause profonde 
des  variations,  du  moins  de  celles  qui  se  transmettent 
régulièrement,  qui  s’additionnent,  qui  créent  des  espèces 
nouvelles.  En  général,  quand  des  espèces  ont  commencé  à 
diverger à partir d’une souche commune, elles accentuent leur 
divergence à mesure qu’elles  progressent dans leur évolution. 
Pourtant, sur des points définis, elles pourront et devront même 
évoluer  identiquement  si  l’on  accepte  l’hypothèse  d’un  élan 
commun. C’est ce qu’il nous reste à montrer d’une manière plus 
précise sur l’exemple même que nous avons choisi, la formation 
de l’œil chez les Mollusques et chez les Vertébrés. L’idée d’un « 
élan originel » pourra d’ailleurs devenir ainsi plus claire.

Deux points sont également frappants dans un organe tel que 
l’œil  :  la  complexité  de  la  structure  et  la  simplicité  du 



fonctionnement.  L’œil  se  compose de parties  distinctes,  telles 
que  la  sclérotique,  la  cornée,  la  rétine,  le  cristallin,  etc.  De 
chacune de ces parties le détail irait à l’infini. Pour ne parler que 
de la rétine, on sait qu’elle comprend trois couches superposées 
d’éléments nerveux, - cellules multipolaires, cellules bipolaires, 
cellules visuelles, - dont chacune a son individualité et constitue 
sans  doute  un  organisme  fort  complexe  :  encore  n’est-ce  là 
qu’un schéma simplifié de la fine structure de cette membrane. 
La  machine  qu’est  l’œil  est  donc  composée  d’une  infinité  de 
machines, toutes d’une complexité extrême. Pourtant la vision 
est  un  fait  simple.  Dès  que  l’œil  s’ouvre,  la  vision  s’opère. 
Précisément  parce  que  le  fonctionnement  est  simple,  la  plus 
légère  distraction  de  la  nature  dans  la  construction  de  la 
machine infiniment compliquée eût rendu la vision impossible. 
C’est ce contraste entre la complexité de l’organe et l’unité de la 
fonction qui déconcerte l’esprit.

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assister à la 
construction  graduelle  de  la  machine  sous  l’influence  des 
circonstances  extérieures,  intervenant  directement  par  une 
action sur les tissus ou indirectement par la sélection des mieux 
adaptés.  Mais,  quelque  forme  que  prenne  cette  thèse,  à 
supposer qu’elle vaille quelque chose pour le détail des parties, 
elle ne jette aucune lumière sur leur corrélation.

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les parties 
ont été assemblées sur un plan préconçu, en vue d’un but. En 
quoi elle assimile le travail de la nature à celui de l’ouvrier qui 
procède,  lui  aussi,  par  assemblage  de  parties  en  vue  de  la 
réalisation  d’une  idée  ou  de  l’imitation  d’un  modèle.  Le 
mécanisme  reprochera  donc  avec  raison  au  finalisme  son 
caractère  anthropomorphique.  Mais  il  ne  s’aperçoit  pas  qu’il 
procède  lui-même  selon  cette  méthode,  en  la  tronquant 
simplement. Sans doute il a fait table rase de la fin poursuivie 
ou du modèle  idéal.  Mais  il  veut,  lui  aussi,  que la  nature  ait 
travaillé  comme l’ouvrier  humain,  en assemblant  des  parties. 
Un simple coup d’œil jeté sur le développement d’un embryon 
lui eût pourtant montré que la vie s’y prend tout autrement. Elle  
ne procède pas par association et addition d’éléments mais par  
dissociation et dédoublement.

Il  faut donc dépasser l’un et l’autre points de vue,  celui  du 
mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que 



des  points  de  vue  où  l’esprit  humain  a  été  conduit  par  le 
spectacle  du  travail  de  l’homme.  Mais  dans  quel  sens  les 
dépasser  ?  Nous  disions  que,  de  décomposition  en 
décomposition, quand on analyse la structure d’un organe, on 
va  à  l’infini,  quoique  le  fonctionnement  du  tout  soit  chose 
simple. Ce contraste entre la complication à l’infini de l’organe 
et la simplicité  extrême de la fonction est précisément ce qui 
devrait nous ouvrir les yeux.

En général, quand un même objet apparaît d’un côté comme 
simple  et  de  l’autre  comme  indéfiniment  composé,  les  deux 
aspects  sont  loin  d’avoir  la  même  importance,  ou  plutôt  le 
même degré de réalité. La simplicité appartient alors à l’objet 
même, et l’infini de complication à des vues que nous prenons 
sur l’objet en tournant autour de lui, aux symboles juxtaposés 
par lesquels nos sens ou notre intelligence nous le représentent, 
plus  généralement  à  des  éléments  d’ordre différent avec 
lesquels  nous  essayons  de  l’imiter  artificiellement,  mais  avec 
lesquels  aussi  il  reste  incommensurable,  étant  d’une  autre 
nature qu’eux. Un artiste de génie a peint une figure sur la toile. 
Nous  pourrons  imiter  son  tableau  avec  des  carreaux  de 
mosaïque multicolores. Et nous reproduirons d’autant mieux les 
courbes et les nuances du modèle que nos carreaux seront plus 
petits, plus nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait une 
infinité d’éléments infiniment petits, présentant une infinité de 
nuances,  pour  obtenir  l’exact  équivalent  de  cette  figure  que 
l’artiste  a  conçue  comme  une  chose  simple,  qu’il  a  voulu 
transporter en bloc sur la toile, et qui est d’autant plus achevée 
qu’elle  apparaît  mieux  comme  la  projection  d’une  intuition 
indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits qu’ils ne 
puissent s’empêcher de voir dans l’œuvre du maître un effet de 
mosaïque. Ou supposons notre intelligence ainsi faite qu’elle ne 
puisse s’expliquer l’apparition de la figure sur la toile autrement 
que par  un travail  de  mosaïque.  Nous pourrions  alors  parler 
simplement d’un assemblage de petits carreaux, et nous serions 
dans l’hypothèse mécanistique. Nous pourrions ajouter qu’il a 
fallu,  en outre  de la  matérialité  de l’assemblage,  un plan sur 
lequel le mosaïste travaillât : nous nous exprimerions cette fois 
en  finalistes.  Mais  ni  dans  un  cas  ni  dans  l’autre  nous 
n’atteindrions le processus réel, car il n’y a pas eu de carreaux 
assemblés. C’est le tableau, je veux dire l’acte simple projeté sur 



la toile, qui, par le seul fait d’entrer dans notre perception, s’est 
décomposé  lui-même  à  nos  yeux  en  mille  et  mille  petits 
carreaux qui présentent, en tant que recomposés, un admirable 
arrangement.  Ainsi  l’œil,  avec  sa  merveilleuse  complexité  de 
structure, pourrait n’être que l’acte simple de la vision, en tant 
qu’il  se  divise  pour  nous  en  une  mosaïque  de  cellules,  dont 
l’ordre nous semble merveilleux une fois que nous nous sommes 
représenté le tout comme un assemblage.

Si je lève la main de A en B, ce mouvement m’apparaît à la 
fois sous deux aspects.  Senti  du dedans, c’est un acte simple, 
indivisible. Aperçu du dehors, c’est le parcours d’une certaine 
courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai autant de positions 
que je  voudrai,  et  la  ligne elle-même pourra être  définie une 
certaine  coordination,  de  ces  positions  entre  elles.  Mais  les 
positions en nombre infini, et l’ordre qui relie les positions les 
unes  aux  autres,  sont  sortis  automatiquement  de  l’acte 
indivisible  par  lequel  ma  main  est  allée  de  A  en  B.  Le 
mécanisme  consisterait  ici  à  ne  voir  que  les  positions.  Le 
finalisme tiendrait  compte  de  leur  ordre.  Mais  mécanisme et 
finalisme passeraient, l’un et l’autre, à côté du mouvement, qui 
est la réalité même. En un certain sens, le mouvement est plus 
que les positions et que leur ordre, car il suffit de se le donner, 
dans sa simplicité indivisible, pour que l’infinité des positions 
successives ainsi que leur ordre soient donnés du même coup, 
avec, en plus quelque chose qui n’est ni ordre ni position mais 
qui  est  l’essentiel  :  la  mobilité.  Mais,  en  un  autre  sens,  le 
mouvement est moins que la série des positions avec l’ordre qui 
les relie ; car, pour disposer des points dans un certain ordre, il 
faut d’abord se représenter l’ordre et ensuite le réaliser avec des 
points, il faut un travail d’assemblage et il faut de l’intelligence, 
au lieu que le mouvement simple de la main ne contient rien de 
tout cela. Il n’est pas intelligent, au sens humain du mot, et ce 
n’est  pas  un  assemblage,  car  il  n’est  pas  fait  d’éléments.  De 
même pour le rapport de l’œil à la vision. Il y a, dans la vision, 
plus que  les  cellules  composantes  de  l’œil  et  que  leur 
coordination  réciproque  :  en  ce  sens,  ni  le  mécanisme  ni  le 
finalisme ne vont aussi loin qu’il le faudrait. Mais, en un autre 
sens, mécanisme et finalisme vont trop loin l’un et l’autre, car ils 
attribuent à la nature le plus formidable des travaux d’Hercule 
en voulant qu’elle ait haussé jusqu’à l’acte simple de vision une 



infinité d’éléments infiniment compliqués, alors que la nature 
n’a pas eu plus de peine à faire un œil que je n’en ai à lever la 
main.  Son  acte  simple  s’est  divisé  automatiquement  en  une 
infinité d’éléments qu’on trouvera coordonnés à une même idée, 
comme le mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui 
une infinité  de  points  qui  se  trouvent  satisfaire  à  une même 
équation.

Mais  c’est  ce  que  nous  avons  beaucoup  de  peine  à 
comprendre,  parce  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
nous représenter l’organisation comme une  fabrication.  Autre 
chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. La première 
opération est propre à l’homme. Elle consiste à assembler des 
parties de matière qu’on a taillées de telle façon qu’on puisse les 
insérer  les  unes  dans  les  autres  et  obtenir  d’elles  une  action 
commune. On les dispose, pour ainsi dire, autour de l’action qui 
en  est  déjà  le  centre  idéal.  La  fabrication  va  donc  de  la 
périphérie  au  centre  ou,  comme  diraient  les  philosophes,  du 
multiple  à  l’un.  Au  contraire,  le  travail  d’organisation  va  du 
centre à la périphérie. Il commence en un point qui est presque 
un point mathématique, et se propage autour de ce point par 
ondes concentriques qui vont toujours s’élargissant.  Le travail 
de fabrication est d’autant plus efficace qu’il dispose d’une plus 
grande  quantité  de  matière.  Il  procède  par  concentration  et 
compression. Au contraire, l’acte d’organisation a quelque chose 
d’explosif : il lui faut, au départ, le moins de place possible, un 
minimum  de  matière,  comme  si  les  forces  organisatrices 
n’entraient dans l’espace qu’à regret. Le spermatozoïde, qui met 
en mouvement le processus évolutif de la vie embryonnaire, est 
une des  plus  petites  cellules  de  l’organisme ;  encore  n’est-ce 
qu’une faible  portion du spermatozoïde  qui  prend réellement 
part à l’opération.

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  différences  superficielles.  En 
creusant  au-dessous  d’elles,  on  trouverait,  croyons-nous,  une 
différence plus profonde.

L’œuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabrication. 
J’entends par là que le fabricant retrouve exactement dans son 
produit  ce  qu’il  y  a  mis.  S’il  veut  faire  une  machine,  il  en 
découpera les pièces une à une, puis les assemblera : la machine 
faite laissera voir et les pièces et leur assemblage. L’ensemble du 
résultat représente ici l’ensemble du travail, et à chaque partie 



du travail correspond une partie du résultat.
Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit 

procéder  comme  si  l’organisation  était  un  travail  du  même 
genre. A cette condition seulement elle aura prise sur les corps 
organisés. Son objet n’est pas, en effet, de nous révéler le fond 
des choses, mais de nous fournir le meilleur moyen d’agir sur 
elles.  Or,  la  physique  et  la  chimie  sont  des  sciences  déjà 
avancées, et la matière vivante ne se prête à notre action que 
dans la mesure où nous pouvons la traiter par les procédés de 
notre physique et de notre chimie. L’organisation ne sera donc 
étudiable  scientifiquement  que  si  le  corps  organisé  a  été 
assimilé d’abord à une machine. Les cellules seront les pièces de 
la  machine,  l’organisme  en  sera  l’assemblage.  Et  les  travaux 
élémentaires, qui ont organisé les parties, seront censés être les 
éléments réels du travail qui a organisé le tout. Voilà le point de 
vue  de  la  science.  Tout  autre,  à  notre  avis,  est  celui  de  la 
philosophie.

Pour nous, le tout d’une machine organisée représente bien, à 
la rigueur, le tout du travail organisateur (encore que ce ne soit 
vrai qu’approximativement), mais les parties de la machine ne 
correspondent pas à des parties du travail, car la matérialité de 
cette  machine  ne  représente  plus  un  ensemble  de  moyens  
employés,  mais  un  ensemble  d’obstacles  tournés :  c’est  une 
négation  plutôt  qu’une  réalité  positive.  Ainsi,  comme  nous 
l’avons  montré  dans  une  étude  antérieure,  la  vision  est  une 
puissance  qui  atteindrait,  en  droit,  une  infinité  de  choses 
inaccessibles  à  notre  regard.  Mais  une  telle  vision  ne  se 
prolongerait pas en action ; elle conviendrait à un fantôme et 
non  pas  à  un être  vivant.  La  vision d’un  être  vivant  est  une 
vision efficace, limitée aux objets sur lesquels l’être peut agir : 
c’est  une  vision  canalisée,  et  l’appareil  visuel  symbolise 
simplement le travail  de canalisation.  Dès lors,  la création de 
l’appareil visuel ne s’explique pas plus par l’assemblage de ses 
éléments  anatomiques  que  le  percement  d’un  canal  ne 
s’expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait les rives. 
La  thèse  mécanistique  consisterait  à  dire  que  la  terre  a  été 
apportée charretée par charretée ; le finalisme ajouterait que la 
terre n’a pas été déposée au hasard, que les charretiers ont suivi 
un plan. Mais mécanisme et finalisme se tromperaient l’un et 
l’autre, car le canal s’est fait autrement.



Plus précisément, nous comparions le procédé par lequel la 
nature construit un œil à l’acte simple par lequel nous levons la 
main.  Mais  nous  avons  supposé  que  la  main  ne  rencontrait 
aucune  résistance.  Imaginons  qu’au  lieu  de  se  mouvoir  dans 
l’air,  ma  main  ait  à  traverser  de  la  limaille  de  fer  qui  se 
comprime  et  résiste  à  mesure  que  j’avance.  A  un  certain 
moment,  ma  main  aura  épuisé  son  effort,  et,  à  ce  moment 
précis, les grains de limaille se seront juxtaposés et coordonnés 
en une forme déterminée, celle même de la main qui s’arrête et 
d’une partie du bras. Maintenant, supposons que la main et le 
bras soient restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans 
les grains de limaille eux-mêmes, et dans des forces intérieures 
à l’amas,  la  raison de l’arrangement.  Les  uns rapporteront la 
position  de  chaque  grain  à  l’action  que  les  grains  voisins 
exercent sur lui : ce seront des mécanistes. D’autres voudront 
qu’un  plan  d’ensemble  ait  présidé  au  détail  de  ces  actions 
élémentaires :  ils  seront finalistes.  Mais la vérité est qu’il  y a 
tout  simplement  eu  un  acte  indivisible,  celui  de  la  main 
traversant la limaille  :  l’inépuisable détail  du mouvement des 
grains,  ainsi  que  l’ordre  de  leur  arrangement  final,  exprime 
négativement, en quelque sorte, ce mouvement indivisé, étant la 
forme  globale  d’une  résistance  et  non  pas  une  synthèse 
d’actions positives élémentaires. C’est pourquoi, si l’on donne le 
nom d’ « effet » à l’arrangement des grains et celui de « cause » 
au mouvement de la main, on pourra dire, à la rigueur, que le 
tout  de  l’effet  s’explique  par  le  tout  de  la  cause,  mais  à  des 
parties de la cause ne correspondront nullement des parties de 
l’effet.  En d’autres termes, ni le mécanisme ni le finalisme ne 
seront  ici  à  leur  place,  et  c’est  à  un  mode  d’explication  sui  
generis qu’il  faudra  recourir.  Or,  dans  l’hypothèse  que  nous 
proposons, le rapport de la vision à l’appareil visuel serait à peu 
près  celui  de  la  main  à  la  limaille  de  fer  qui  en  dessine,  en 
canalise et en limite le mouvement.

Plus l’effort  de la main est  considérable,  plus elle  va loin à 
l’intérieur  de  la  limaille.  Mais,  quel  que  soit  le  point  où elle 
s’arrête,  instantanément  et  automatiquement  les  grains 
s’équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi pour la vision et 
pour son organe. Selon que l’acte indivisé qui constitue la vision 
s’avance plus ou moins loin, la matérialité de l’organe est faite 
d’un  nombre  plus  ou  moins  considérable  d’éléments 



coordonnés entre eux, mais l’ordre est nécessairement complet 
et parfait. Il ne saurait être partiel, parce que, encore une fois, le 
processus réel qui lui donne naissance n’a pas de parties. C’est 
de quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, et 
c’est à quoi nous ne prenons pas garde non plus quand nous 
nous  étonnons  de  la  merveilleuse  structure  d’un  instrument 
comme l’œil. Au fond de notre étonnement il y a toujours cette 
idée  qu’une  partie  seulement de  cet  ordre  aurait  pu être 
réalisée,  que sa réalisation complète  est  une espèce de grâce. 
Cette grâce, les finalistes se la font dispenser en une seule fois 
par la cause finale ; les mécanistes prétendent l’obtenir petit à 
petit  par l’effet  de la  sélection naturelle  ;  mais  les  uns et  les 
autres voient dans cet ordre quelque chose de positif et dans sa 
cause,  par  conséquent,  quelque  chose  de  fractionnable,  qui 
comporte tous les degrés possibles d’achèvement. En réalité, la 
cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut produire son 
effet qu’en bloc et d’une manière achevée. Selon qu’elle ira plus 
ou moins loin dans le sens de la vision, elle donnera les simples 
amas  pigmentaires  d’un  organisme  inférieur,  ou  l’œil 
rudimentaire  d’une  Serpule,  ou  l’œil  déjà  différencié  de 
l’Alciope, ou l’œil merveilleusement perfectionné d’un Oiseau, 
mais  tous  ces  organes,  de  complication  très  inégale, 
présenteront  nécessairement  une  égale  coordination.  C’est 
pourquoi deux espèces animales auront beau être fort éloignées 
l’une de l’autre : si, de part et d’autre, la marche à la vision est 
allée aussi loin, des deux côtés il y aura le même organe visuel 
car  la  forme  de  l’organe  ne  fait  qu’exprimer  la  mesure  dans 
laquelle a été obtenu l’exercice de la fonction.

Mais, en parlant d’une marche à la vision, ne revenons-nous 
pas à l’ancienne conception de la finalité ? Il en serait ainsi, sans 
aucun  doute,  si  cette  marche  exigeait  la  représentation, 
consciente ou inconsciente, d’un but à atteindre. Mais la vérité 
est qu’elle s’effectue en vertu de l’élan originel de la vie, qu’elle 
est  impliquée  dans  ce  mouvement  même,  et  que  c’est 
précisément pourquoi on la retrouve sur des lignes d’évolution 
indépendantes. Que si maintenant on nous demandait pourquoi 
et comment elle y est impliquée, nous répondrions que la vie 
est, avant tout, une tendance à agir sur la matière brute. Le sens 
de  cette  action  n’est  sans  doute  pas  prédéterminé  :  de  là 
l’imprévisible variété des formes que la vie, en évoluant, sème 



sur son chemin. Mais cette action présente toujours, à un degré 
plus  ou  moins  élevé,  le  caractère  de  la  contingence  ;  elle 
implique  tout  au  moins  un  rudiment  de  choix.  Or,  un  choix 
suppose  la  représentation  anticipée  de  plusieurs  actions 
possibles. Il faut donc que des possibilités d’action se dessinent 
pour l’être vivant avant l’action même. La perception visuelle 
n’est pas autre chose (Voir, à ce sujet, Matières et Mémoires, chap. I.) : 
les  contours  visibles  des corps sont  le  dessin de notre action 
éventuelle sur eux. La vision se retrouvera donc, à des degrés 
différents,  chez  les  animaux  les  plus  divers,  et  elle  se 
manifestera par la même complexité de structure partout où elle 
aura atteint le même degré d’intensité.

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en général, 
sur  l’exemple  de  l’œil  en  particulier,  parce  que nous  devions 
définir notre attitude vis-à-vis du mécanisme, d’une part, et du 
finalisme, de l’autre. Il nous reste maintenant à la décrire, avec 
plus de précision, en elle-même. C’est ce que nous allons faire 
en envisageant les résultats divergents de l’évolution, non plus 
dans ce qu’ils présentent d’analogue, mais dans ce qu’ils ont de 
mutuellement complémentaire.



CHAPITRE II

LES DIRECTIONS DIVERGENTES
DE L’ÉVOLUTION DE LA VIE

TORPEUR, INTELLIGENCE, INSTINCT

TENDANCES DIVERGENTES ET COMPLÉMENTAIRES

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions vite 
fait  d’en  déterminer  la  direction,  si  la  vie  décrivait  une 
trajectoire  unique,  comparable à celle  d’un boulet  plein lancé 
par un canon. Mais nous avons affaire ici à un obus qui a tout de 
suite  éclaté  en  fragments,  lesquels,  étant  eux-mêmes  des 
espèces d’obus, ont éclaté à leur tour en fragments destinés à 
éclater encore, et ainsi de suite pendant fort longtemps. Nous ne 
percevons que ce qui est le plus près de nous, les mouvements 
éparpillés des éclats pulvérisés. C’est en partant d’eux que nous 
devons  remonter,  de  degré  en  degré,  jusqu’au  mouvement 
originel.

Quand l’obus éclate, sa fragmentation particulière s’explique 
tout à la fois par la force explosive de la poudre qu’il renferme et 
par  la  résistance  que  le  métal  y  oppose.  Ainsi  pour  la 
fragmentation de la vie en individus et en espèces. Elle  tient, 
croyons-nous, à deux séries de causes : la résistance que la vie 
éprouve de la part de la matière brute, et la force explosive - due 
à un équilibre instable de tendances - que la vie porte en elle.

La  résistance  de  la  matière  brute  est  l’obstacle  qu’il  fallut 
tourner d’abord. La vie semble y avoir réussi à force d’humilité, 
en  se  faisant  très  petite  et  très  insinuante,  biaisant  avec  les 
forces  physiques et  chimiques,  consentant  même à faire  avec 
elles une partie du chemin, comme l’aiguille  de la voie ferrée 
quand elle adopte pendant quelques instants la direction du rail 
dont elle veut se détacher. Des phénomènes observés dans les 
formes les plus élémentaires de la vie on ne peut dire s’ils sont 
encore physiques et chimiques ou s’ils sont déjà vitaux. Il fallait 
que la vie entrât ainsi dans les habitudes de la matière brute, 
pour  entraîner  peu  à  peu  sur  une  autre  voie  cette  matière 
magnétisée.  Les  formes  animées  qui  parurent  d’abord  furent 



donc d’une simplicité extrême. C’étaient sans doute de petites 
masses  de  protoplasme  à  peine  différencié,  comparables  du 
dehors aux Amibes que nous observons aujourd’hui, mais avec, 
en plus, la formidable poussée intérieure qui devait les hausser 
jusqu’aux  formes  supérieures  de  la  vie.  Qu’en  vertu  de  cette 
poussée les premiers organismes aient cherché à grandir le plus 
possible, cela nous paraît probable : mais la matière organisée a 
une limite d’expansion bien vite atteinte. Elle se dédouble plutôt 
que de croître au delà d’un certain point. Il fallut, sans doute, 
des siècles d’effort et des prodiges de subtilité pour que la vie 
tournât ce nouvel  obstacle.  Elle  obtint d’un nombre croissant 
d’éléments, prêts à se dédoubler, qu’ils restassent unis. Par la 
division  du  travail  elle  noua  entre  eux  un  indissoluble  lien. 
L’organisme  complexe  et  quasi  discontinu  fonctionne  ainsi 
comme  eût  fait  une  masse  vivante  continue,  qui  aurait 
simplement grandi.

Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles 
que la vie portait en elle.  Car la vie est tendance,  et l’essence 
d’une tendance est de se développer en forme de gerbe, créant, 
par le seul fait de sa croissance, des directions divergentes entre 
lesquelles se partagera son élan. C’est ce que nous observons sur 
nous-mêmes  dans  l’évolution  de  cette  tendance  spéciale  que 
nous appelons notre caractère.  Chacun de nous, en jetant un 
coup  d’œil  rétrospectif  sur  son  histoire,  constatera  que  sa 
personnalité d’enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des 
personnes  diverses  qui  pouvaient  rester  fondues  ensemble 
parce qu’elles étaient à l’état naissant : cette indécision pleine de 
promesses est même un des plus grands charmes de l’enfance. 
Mais  les  personnalités  qui  s’entrepénètrent  deviennent 
incompatibles en grandissant, et, comme chacun de nous ne vit 
qu’une seule vie, force lui est de faire un choix. Nous choisissons 
en  réalité  sans  cesse,  et  sans  cesse  aussi  nous  abandonnons 
beaucoup  de  choses.  La  route  que  nous  parcourons  dans  le 
temps est jonchée des débris de tout ce que nous commencions 
d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la nature, 
qui  dispose  d’un  nombre  incalculable  de  vies,  n’est  point 
astreinte  à  de  pareils  sacrifices.  Elle  conserve  les  diverses 
tendances qui ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec elles, 
des séries divergentes d’espèces qui évolueront séparément.

Ces  séries  pourront  d’ailleurs  être  d’inégale  importance. 



L’auteur qui commence un roman met dans son héros une foule 
de choses auxquelles  il  est  obligé  de renoncer  à mesure qu’il 
avance.  Peut-être  les  reprendra-t-il  plus  tard  dans  d’autres 
livres, pour composer avec elles des personnages nouveaux qui 
apparaîtront  comme  des  extraits  ou  plutôt  comme  des 
compléments du premier ; mais presque toujours ceux-ci auront 
quelque  chose  d’étriqué  en  comparaison  du  personnage 
originel.  Ainsi  pour  l’évolution de  la  vie.  Les  bifurcations,  au 
cours du trajet,  ont été nombreuses, mais il  y a eu beaucoup 
d’impasses à côté de deux ou trois grandes routes ;  et de ces 
routes  elles-mêmes  une  seule,  celle  qui  monte  le  long  des 
Vertébrés jusqu’à l’homme, a été assez large pour laisser passer 
librement  le  grand  souffle  de  la  vie.  Nous  avons  cette 
impression quand nous comparons les sociétés d’Abeilles ou de 
Fourmis,  par  exemple,  aux  sociétés  humaines.  Les  premières 
sont  admirablement  disciplinées  et  unies,  mais  figées  ;  les 
autres sont ouvertes à tous les progrès, mais divisées, et en lutte 
incessante avec elles-mêmes. L’idéal serait une société toujours 
en marche et toujours en équilibre, mais cet idéal n’est peut-être 
pas réalisable : les deux caractères qui voudraient se compléter 
l’un  l’autre,  qui  se  complètent  même  à  l’état  embryonnaire, 
deviennent  incompatibles  en  s’accentuant.  Si  l’on  pouvait 
parler, autrement que par métaphore, d’une impulsion à la vie 
sociale, il faudrait dire que le gros de l’impulsion s’est porté le 
long de  la  ligne d’évolution qui  aboutit  à  l’homme,  et  que le 
reste a été recueilli sur la voie conduisant aux Hyménoptères : 
les  sociétés  de  Fourmis  et  d’Abeilles  présenteraient  ainsi 
l’aspect complémentaire des nôtres. Mais ce ne serait là qu’une 
manière de s’exprimer. Il n’y a pas eu d’impulsion particulière à 
la vie sociale. Il y a simplement le mouvement général de la vie, 
lequel  crée,  sur  des  lignes  divergentes,  des  formes  toujours 
nouvelles.  Si  des  sociétés  doivent  apparaître  sur  deux de  ces 
lignes, elles devront manifester la divergence des voies en même 
temps que la communauté de l’élan. Elles développeront ainsi 
deux  séries  de  caractères,  que  nous  trouverons  vaguement 
complémentaires l’une de l’autre.

L’étude du mouvement évolutif consistera donc à démêler un 
certain  nombre  de  directions  divergentes,  à  apprécier 
l’importance de ce qui s’est passé sur chacune d’elles, en un mot 
à déterminer la nature des tendances dissociées et à en faire le 



dosage. Combinant alors ces tendances entre elles, on obtiendra 
une  approximation  ou  plutôt  une  imitation  de  l’indivisible 
principe moteur d’où procédait leur élan. C’est dire qu’on verra 
dans l’évolution tout autre chose qu’une série d’adaptations aux 
circonstances, comme le prétend le mécanisme, tout autre chose 
aussi  que  la  réalisation  d’un  plan  d’ensemble,  comme  le 
voudrait la doctrine de la finalité.

ADAPTATION ET PROGRÈS

Que la condition nécessaire de l’évolution soit l’adaptation au 
milieu, nous ne le contestons aucunement.  Il est trop évident 
qu’une espèce disparaît quand elle ne se plie pas aux conditions 
d’existence qui lui sont faites. Mais autre chose est reconnaître 
que les circonstances extérieures sont des forces avec lesquelles 
l’évolution doit compter, autre chose soutenir qu’elles sont les 
causes directrices de l’évolution. Cette dernière thèse est celle 
du  mécanisme.  Elle  exclut  absolument  l’hypothèse  d’un  élan 
originel, je veux dire d’une poussée intérieure qui porterait la 
vie, par des formes de plus en plus complexes, à des destinées 
de  plus  en  plus  hautes.  Cet  élan  est  pourtant  visible,  et  un 
simple coup d’œil jeté sur les espèces fossiles nous montre que 
la vie aurait pu se passer d’évoluer, ou n’évoluer que dans des 
limites très restreintes, si elle avait pris le parti, beaucoup plus 
commode pour elle, de s’ankyloser dans ses formes primitives. 
Certains  Foraminifères  n’ont  pas  varié  depuis  l’époque 
silurienne.  Impassibles  témoins  des  révolutions  sans  nombre 
qui ont bouleversé notre planète, les Lingules sont aujourd’hui 
ce  qu’elles  étaient  aux  temps  les  plus  reculés  de  l’ère 
paléozoïque.

La  vérité  est  que  l’adaptation  explique  les  sinuosités  du 
mouvement évolutif,  mais non pas les directions générales du 
mouvement, encore moins le mouvement lui-même (Ce point de 
vue sur l’adaptation a été signalé par M. F. MARIN dans un remarquable 
article sur l’Origine des espèces - Revue scientifique, nov. 1901, p. 580.). La 
route qui mène à la ville est bien obligée de monter les côtes et 
de descendre les pentes, elle s’adapte aux accidents du terrain ; 
mais les accidents de terrain ne sont pas cause de la route et ne 
lui ont pas non plus imprimé sa direction. A chaque moment ils 
lui  fournissent l’indispensable,  le  sol  même sur lequel  elle  se 
pose  ;  mais  si  l’on  considère  le  tout  de  la  route  et  non plus 



chacune de ses parties, les accidents de terrain n’apparaissent 
plus que comme des empêchements ou des causes de retard, car 
la route visait simplement la ville et aurait voulu être une ligne 
droite. Ainsi pour l’évolution de la vie et pour les circonstances 
qu’elle  traverse,  avec cette différence toutefois que l’évolution 
ne  dessine  pas  une  route  unique,  qu’elle  s’engage  dans  des 
directions  sans  pourtant  viser  des  buts,  et  qu’enfin  elle  reste 
inventive jusque dans ses adaptations.

Mais,  si  l’évolution  de  la  vie  est  autre  chose  qu’une  série 
d’adaptations  à  des  circonstances  accidentelles,  elle  n’est  pas 
davantage  la  réalisation  d’un  plan.  Un  plan  est  donné  par 
avance. Il est représenté, ou tout au moins représentable, avant 
le  détail  de  sa  réalisation.  L’exécution  complète  en peut  être 
repoussée dans un avenir lointain, reculée même indéfiniment : 
l’idée n’en est pas moins formulable, dès maintenant, en termes 
actuellement donnés. Au contraire si l’évolution est une création 
sans  cesse  renouvelée,  elle  crée  au  fur  et  à  mesure,  non 
seulement les formes de la vie, mais les idées qui permettraient 
à une intelligence de la comprendre, les termes qui serviraient à 
l’exprimer. C’est dire que son avenir déborde son présent et ne 
pourrait s’y dessiner en une idée.

Là est la première erreur du finalisme. Elle en entraîne une 
autre, plus grave encore.

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une harmonie 
plus haute à mesure qu’elle avancera plus loin. Telle, la maison 
dessine de mieux en mieux l’idée de l’architecte tandis que les 
pierres montent sur les pierres. Au contraire, si l’unité de la vie 
est tout entière dans l’élan qui la pousse sur la route du temps, 
l’harmonie  n’est  pas  en  avant,  mais  en  arrière.  L’unité  vient 
d’une  vis  a  tergo  :  elle  est  donnée  au  début  comme  une 
impulsion, elle n’est pas posée au bout comme un attrait. L’élan 
se divise de plus en plus en se communiquant. La vie, au fur et à 
mesure  de  son  progrès,  s’éparpille  en  manifestations  qui 
devront  sans  doute  à  la  communauté  de  leur  origine  d’être 
complémentaires les unes des autres sous certains aspects, mais 
qui n’en seront pas moins antagonistes et incompatibles entre 
elles. Ainsi la désharmonie entre les espèces ira en s’accentuant. 
Encore  n’en  avons-nous  signalé  jusqu’ici  que  la  cause 
essentielle.  Nous avons  supposé,  pour  simplifier,  que  chaque 
espèce  acceptait  l’impulsion  reçue  pour  la  transmettre  à 



d’autres,  et  que,  dans  tous  les  sens  où  la  vie  évolue,  la 
propagation  s’effectuait  en  ligne  droite.  En  fait,  il  y  a  des 
espèces  qui  s’arrêtent,  il  en  est  qui  rebroussent  chemin. 
L’évolution n’est pas seulement un mouvement en avant ; dans 
beaucoup de cas on observe un piétinement sur place, et plus 
souvent encore une déviation ou un retour en arrière.  Il  faut 
qu’il en soit ainsi, comme nous le montrerons plus loin, et les 
mêmes causes, qui scindent le mouvement évolutif, font que la 
vie, en évoluant, se distrait souvent d’elle-même, hypnotisée sur 
la  forme  qu’elle  vient  de  produire.  Mais  il  résulte  de  là  un 
désordre croissant. Sans doute il y a progrès, si l’on entend par 
progrès  une  marche  continue  dans  la  direction  générale  que 
déterminera  une  impulsion  première,  mais  ce  progrès  ne 
s’accomplit que sur les deux ou trois grandes lignes d’évolution 
où se dessinent des formes de plus en plus complexes, de plus 
en  plus  hautes  :  entre  ces  lignes  courent  une  foule  de  voies 
secondaires  où  se  multiplient  au  contraire  les  déviations,  les 
arrêts  et  les  reculs.  Le  philosophe,  qui  avait  commencé  par 
poser  en  principe  que  chaque  détail  se  rattache  à  un  plan 
d’ensemble, va de déception en déception le jour où il aborde 
l’examen des faits ; et comme il avait tout mis sur le même rang, 
il en arrive maintenant, pour n’avoir pas voulu faire la part de 
l’accident, à croire que tout est accidentel. Il faut commencer au 
contraire par faire à l’accident sa part, qui est très grande. Il faut 
reconnaître que tout n’est pas cohérent dans la nature. Par là on 
sera  conduit  à  déterminer  les  centres  autour  desquels 
l’incohérence cristallise. Et cette cristallisation même clarifiera 
le reste : les grandes directions apparaîtront, où la vie se meut 
en développant l’impulsion originelle. On n’assistera pas, il est 
vrai, à l’accomplissement détaillé d’un plan. Il y a plus et mieux 
ici qu’un plan qui se réalise. Un plan est un terme assigné à un 
travail  :  il  clôt  l’avenir  dont  il  dessine  la  forme.  Devant 
l’évolution de la vie, au contraire, les portes de l’avenir restent 
grandes ouvertes. C’est une création qui se poursuit sans fin en 
vertu  d’un  mouvement  initial.  Ce  mouvement  fait  l’unité  du 
monde  organisé,  unité  féconde,  d’une  richesse  infinie, 
supérieure à ce qu’aucune intelligence pourrait rêver, puisque 
l’intelligence n’est qu’un de ses aspects ou de ses produits.

Mais il est plus facile de définir la méthode que de l’appliquer. 
L’interprétation complète du mouvement évolutif dans le passé, 



tel que nous le concevons, ne serait possible que si l’histoire du 
monde  organisé  était  faite.  Nous  sommes  loin  d’un  pareil 
résultat.  Les  généalogies  qu’on  propose  pour  les  diverses 
espèces sont, le plus souvent, problématiques. Elles varient avec 
les auteurs,  avec les  vues théoriques dont elles  s’inspirent,  et 
soulèvent des débats que l’état actuel de la science ne permet 
pas de trancher. Mais, en comparant les diverses solutions entre 
elles, on verra que la controverse porte plutôt sur le détail que 
sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes d’aussi près 
que possible, nous serons donc sûrs de ne pas nous égarer. Elles 
seules nous importent d’ailleurs, car nous ne visons pas, comme 
le  naturaliste,  à  retrouver  l’ordre  de  succession  des  diverses 
espèces, mais seulement à définir les directions principales de 
leur évolution. Encore ces directions n’ont-elles pas toutes pour 
nous le même intérêt : c’est de la voie qui conduit à l’homme 
que nous devons nous occuper plus particulièrement. Nous ne 
perdrons donc pas de vue, en les suivant les unes et les autres, 
qu’il  s’agit  surtout  de  déterminer  le  rapport  de  l’homme  à 
l’ensemble  du règne animal,  et  la  place  du règne animal  lui-
même dans l’ensemble du monde organisé.

LA PLANTE ET L’ANIMAL

Pour  commencer  par  le  second  point,  disons  qu’aucun 
caractère  précis  ne distingue la plante de l’animal.  Les essais 
tentés pour définir rigoureusement les deux règnes ont toujours 
échoué. Il n’est pas une seule propriété de la vie végétale qui ne 
se soit retrouvée, à quelque degré, chez certains animaux, pas 
un seul trait caractéristique de l’animal qu’on n’ait pu observer 
chez certaines espèces, ou à certains moments, dans le monde 
végétal. On comprend donc que des biologistes épris de rigueur 
aient tenu pour artificielle la distinction entre les deux règnes. 
Ils  auraient  raison,  si  la  définition  devait  se  faire  ici  comme 
dans  les  sciences  mathématiques  et  physiques,  par  certains 
attributs statiques que l’objet défini possède et que les autres ne 
possèdent  pas.  Bien  différent,  à  notre  avis,  est  le  genre  de 
définition qui convient aux sciences de la vie. Il n’y a guère de 
manifestation de la vie qui ne contienne à l’état rudimentaire, 
ou latent, ou virtuel, les caractères essentiels de la plupart des 
autres  manifestations.  La différence  est  dans  les  proportions. 



Mais cette différence de proportion suffira à définir le groupe où 
elle  se  rencontre,  si  l’on  peut  établir  qu’elle  n’est  pas 
accidentelle et que le groupe, à mesure qu’il évoluait, tendait de 
plus en plus à mettre l’accent sur ces caractères particuliers. En 
un  mot,  le  groupe  ne  se  définira  plus  par  la  possession  de  
certains caractères, mais par sa tendance à les accentuer.  Si 
l’on se place à ce point de vue, si l’on tient moins compte des 
états  que  des  tendances,  on  trouve  que  végétaux  et  animaux 
peuvent  se  définir  et  se  distinguer  d’une  manière  précise,  et 
qu’ils correspondent bien à deux développements divergents de 
la vie.

Cette  divergence  s’accuse  d’abord  dans  le  mode 
d’alimentation. On sait que le végétal emprunte directement à 
l’air, à l’eau et à la terre les éléments nécessaires à l’entretien de 
la vie, en particulier le carbone et l’azote : il les prend sous leur 
forme minérale. Au contraire, l’animal ne peut s’emparer de ces 
mêmes éléments que s’ils  ont déjà été fixés pour lui dans les 
substances organiques par les plantes ou par des animaux qui, 
directement  ou  indirectement,  les  doivent  à  des  plantes,  de 
sorte qu’en définitive c’est le végétal qui alimente l’animal. Il est 
vrai que cette loi souffre bien des exceptions chez les végétaux. 
On  n’hésite  pas  à  classer  parmi  les  végétaux  le  Drosera,  la 
Dionée, le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores. D’autre 
part les Champignons, qui occupent une place si considérable 
dans le monde végétal, s’alimentent comme des animaux : qu’ils 
soient ferments, saprophytes ou parasites, c’est à des substances 
organiques déjà formées qu’ils empruntent leur nourriture. On 
ne saurait donc tirer de cette différence une définition statique 
qui  tranche  automatiquement,  dans  n’importe  quel  cas,  la 
question de savoir si l’on a affaire à une plante ou à un animal. 
Mais  cette  différence  peut  fournir  un  commencement  de 
définition dynamique des deux règnes, en ce qu’elle marque les 
deux  directions  divergentes  où  végétaux  et  animaux  ont  pris 
leur essor. C’est un fait remarquable que les Champignons, qui 
sont  répandus  dans  la  nature  avec  une  si  extraordinaire 
abondance,  n’aient  pas  pu  évoluer.  Ils  ne  s’élèvent  pas 
organiquement  au-dessus  des  tissus  qui,  chez  les  végétaux 
supérieurs, se forment dans le sac embryonnaire de l’ovule et 
précèdent le développement germinatif du nouvel individu  (De 
SAPORTA  et  MARION,  L’évolution  des  Cryptogames,  1881,  p.  37.).  Ce 



sont,  pourrait-on  dire,  les  avortons  du  monde  végétal.  Leurs 
diverses espèces constituent  autant  d’impasses,  comme si,  en 
renonçant  au mode d’alimentation ordinaire des végétaux,  ils 
s’arrêtaient sur la grande route de l’évolution végétale.  Quant 
aux Droseras, aux Dionées, aux plantes insectivores en général, 
ils s’alimentent comme les autres plantes par leurs racines, ils 
fixent  aussi,  par  leurs  parties  vertes,  le  carbone  de  l’acide 
carbonique contenu dans l’atmosphère. La faculté de capturer 
des insectes, de les absorber et de les digérer est une faculté qui 
a  dû  surgir  chez  eux  sur  le  tard,  dans  des  cas  tout  à  fait 
exceptionnels, là où le sol, trop pauvre, ne leur fournissait pas 
une  nourriture  suffisante.  D’une  manière  générale,  si  l’on 
s’attache moins à la présence des caractères qu’à leur tendance 
à se développer, et si l’on tient pour essentielle la tendance le 
long de laquelle l’évolution a pu se continuer indéfiniment, on 
dira que les végétaux se distinguent des animaux par le pouvoir 
de  créer  de  la  matière  organique  aux  dépens  d’éléments 
minéraux qu’ils tirent directement de l’atmosphère, de la terre 
et de l’eau. Mais à cette différence s’en rattache une autre, déjà 
plus profonde.

L’animal,  ne pouvant fixer directement le carbone et l’azote 
qui  sont  partout  présents,  est  obligé  de  chercher,  pour  s’en 
nourrir,  les  végétaux  qui  ont  déjà  fixé  ces  éléments  ou  les 
animaux qui  les  ont  empruntés eux-mêmes au règne végétal. 
L’animal est donc nécessairement mobile. Depuis l’Amibe, qui 
lance  au  hasard  ses  pseudopodes  pour  saisir  les  matières 
organiques éparses dans une goutte d’eau, jusqu’aux animaux 
supérieurs  qui  possèdent  des  organes  sensoriels  pour 
reconnaître  leur  proie,  des  organes  locomoteurs  pour  aller  la 
saisir, un système nerveux pour coordonner leurs mouvements 
à  leurs  sensations,  la  vie  animale  est  caractérisée,  dans  sa 
direction générale, par la mobilité dans l’espace. Sous sa forme 
la  plus  rudimentaire,  l’animal  se  présente  comme  une  petite 
masse  de  protoplasme  enveloppée  tout  au  plus  d’une  mince 
pellicule albuminoïde qui lui laisse pleine liberté de se déformer 
et  de  se  mouvoir.  Au  contraire,  la  cellule  végétale  s’entoure 
d’une membrane de cellulose qui la condamne à l’immobilité. 
Et,  de  bas  en  haut  du  règne  végétal,  ce  sont  les  mêmes 
habitudes  de  plus  en  plus  sédentaires,  la  plante  n’ayant  pas 
besoin  de  se  déranger  et  trouvant  autour  d’elle,  dans 



l’atmosphère, dans l’eau et dans la terre où elle est placée, les 
éléments minéraux qu’elle s’approprie directement. Certes, des 
phénomènes de mouvement s’observent aussi chez les plantes. 
Darwin a écrit  un beau livre sur les  mouvements des plantes 
grimpantes.  Il  a  étudié  les  manœuvres  de  certaines  plantes 
insectivores, telles que le Drosera et la Dionée, pour saisir leur 
proie. On connaît les mouvements des feuilles de l’Acacia, de la 
Sensitive, etc. D’ailleurs, le va-et-vient du protoplasme végétal à 
l’intérieur de son enveloppe est là pour témoigner de sa parenté 
avec  le  protoplasme  des  animaux.  Inversement,  on  noterait 
dans une foule d’espèces animales (généralement parasites) des 
phénomènes de fixation analogues à ceux des végétaux  (Sur la 
fixation et le parasitisme en général, voir l’ouvrage de HOUSSAY, La forme 
et la vie, Paris, 1900, p. 721-807.). Ici encore on se tromperait si l’on 
prétendait faire de la fixité et de la mobilité deux caractères qui 
permettent  de  décider,  à  simple  inspection,  si  l’on  est  en 
présence  d’une  plante  ou  d’un  animal.  Mais  la  fixité,  chez 
l’animal,  apparaît  le  plus  souvent  comme  une  torpeur  où 
l’espèce serait tombée, comme un refus d’évoluer plus loin dans 
un  certain  sens  :  elle  est  proche  parente  du  parasitisme,  et 
s’accompagne  de  caractères  qui  rappellent  ceux  de  la  vie 
végétale. D’autre part, les mouvements des végétaux n’ont ni la 
fréquence ni la  variété de ceux des animaux. Ils n’intéressent 
d’ordinaire  qu’une  partie  de  l’organisme,  et  ne  s’étendent 
presque jamais à l’organisme entier. Dans les cas exceptionnels 
où une vague spontanéité s’y manifeste, il semble qu’on assiste 
au réveil accidentel d’une activité normalement endormie. Bref, 
si  la  mobilité  et  la  fixité  coexistent  dans  le  monde  végétal 
comme dans  le  monde  animal,  la  balance  est  manifestement 
rompue en faveur de la fixité dans un cas et de la mobilité dans 
l’autre.  Ces  deux  tendances  opposées  sont  si  évidemment 
directrices des deux évolutions, qu’on pourrait déjà définir par 
elles les deux règnes. Mais fixité et mobilité, à leur tour, ne sont 
que les signes superficiels de tendances plus profondes encore.

Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évident. 
Certes, la conscience des organismes supérieurs paraît solidaire 
de  certains  dispositifs  cérébraux.  Plus  le  système  nerveux  se 
développe,  plus  nombreux  et  plus  précis  deviennent  les 
mouvements entre lesquels il a le choix, plus lumineuse aussi 
est la conscience qui les accompagne. Mais ni cette mobilité, ni 
ce  choix,  ni  par  conséquent  cette  conscience  n’ont  pour 



condition nécessaire la présence d’un système nerveux : celui-ci 
n’a fait que canaliser dans des sens déterminés, et porter à un 
plus haut degré d’intensité, une activité rudimentaire et vague, 
diffuse  dans  la  masse  de  la  substance  organisée.  Plus  on 
descend  dans  la  série  animale,  plus  les  centres  nerveux  se 
simplifient et se séparent aussi les uns des autres ; finalement, 
les éléments nerveux disparaissent, noyés dans l’ensemble d’un 
organisme moins  différencié.  Mais  il  en  est  ainsi  de  tous  les 
autres appareils, de tous les autres éléments anatomiques ; et il 
serait aussi absurde de refuser la conscience à un animal, parce 
qu’il  n’a  pas  de  cerveau,  que  de  le  déclarer  incapable  de  se 
nourrir  parce  qu’il  n’a  pas  d’estomac.  La  vérité  est  que  le 
système  nerveux  est  né,  comme  les  autres  systèmes,  d’une 
division  du  travail.  Il  ne  crée  pas  la  fonction,  il  la  porte 
seulement à un plus haut degré d’intensité et de précision en lui 
donnant  la  double  forme  de  l’activité  réflexe  et  de  l’activité 
volontaire.  Pour accomplir  un vrai mouvement réflexe, il  faut 
tout un mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour 
choisir volontairement entre plusieurs démarches déterminées, 
il  faut  des  centres  cérébraux,  c’est-à-dire  des  carrefours  d’où 
partent  des  voies  conduisant  à  des  mécanismes  moteurs  de 
configuration diverse et d’égale précision. Mais,  là où ne s’est 
pas  encore  produite  une  canalisation  en  éléments  nerveux, 
encore  moins  une concentration des  éléments  nerveux en un 
système,  il  y  a  quelque  chose  d’où  sortiront,  par  voie  de 
dédoublement, et le réflexe et le volontaire, quelque chose qui 
n’a  ni  la  précision  mécanique  du  premier  ni  les  hésitations 
intelligentes  du  second,  mais  qui,  participant  à  dose 
infinitésimale de l’un et de l’autre, est une réaction simplement 
indécise  et  par  conséquent  déjà  vaguement  consciente.  C’est 
dire  que  l’organisme  le  plus  humble  est  conscient  dans  la 
mesure où il se meut  librement. La conscience est-elle ici, par 
rapport au mouvement, l’effet ou la cause ? En un sens elle est 
cause, puisque son rôle est de diriger la locomotion. Mais, en un 
autre  sens,  elle  est  effet,  car  c’est  l’activité  motrice  qui 
l’entretient,  et,  dès  que  cette  activité  disparaît,  la  conscience 
s’atrophie ou plutôt s’endort.  Chez des Crustacés  tels  que les 
Rhizocéphales, qui ont dû présenter autrefois une structure plus 
différenciée,  la  fixité  et  le  parasitisme  accompagnent  la 
dégénérescence et la presque disparition du système nerveux : 



comme, en pareil cas, le progrès de l’organisation avait localisé 
dans  des  centres  nerveux  toute  l’activité  consciente,  on  peut 
conjecturer  que la  conscience  est  plus  faible  encore  chez  des 
animaux de ce genre que dans des organismes beaucoup moins 
différenciés,  qui  n’ont jamais eu de centres  nerveux mais  qui 
sont restés mobiles.

Comment alors la plante, qui s’est fixée à la terre et qui trouve 
sa nourriture sur place, aurait-elle pu se développer dans le sens 
de  l’activité  consciente  ?  La  membrane  de  cellulose  dont  le 
protoplasme  s’enveloppe,  en  même  temps  qu’elle  immobilise 
l’organisme végétal le plus simple, le soustrait, en grande partie, 
à  ces  excitations  extérieures  qui  agissent  sur l’animal  comme 
des  irritants  de  la  sensibilité  et  l’empêchent  de  s’endormir 
(COPE,  op.  cit p.  76.).  La  plante  est  donc  généralement 
inconsciente.  Ici  encore  il  faudrait  se  garder  des  distinctions 
radicales.  Inconscience  et  conscience  ne  sont  pas  deux 
étiquettes  qu’on puisse  coller  machinalement,  l’une  sur  toute 
cellule  végétale,  l’autre sur tous les animaux. Si la conscience 
s’endort  chez  l’animal  qui  a  dégénéré  en  parasite  immobile, 
inversement elle  se réveille,  sans doute,  chez le  végétal  qui  a 
reconquis la liberté de ses mouvements, et elle se réveille dans 
l’exacte  mesure  où  le  végétal  a  reconquis  cette  liberté. 
Conscience  et  inconscience  n’en  marquent  pas  moins  les 
directions où se sont développés les deux règnes, en ce sens que, 
pour  trouver  les  meilleurs  spécimens  de  la  conscience  chez 
l’animal, il faut  monter jusqu’aux représentants les plus élevés 
de la  série,  au lieu que,  pour découvrir  des cas probables  de 
conscience  végétale,  il  faut  descendre aussi  bas  que  possible 
dans l’échelle des plantes, arriver aux zoospores des Algues, par 
exemple, et plus généralement à ces organismes unicellulaires 
dont  on  peut  dire  qu’ils  hésitent  entre  la  forme  végétale  et 
l’animalité.  De  ce  point  de  vue,  et  dans  cette  mesure,  nous 
définirions l’animal par la sensibilité et la conscience éveillée, le 
végétal par la conscience endormie et l’insensibilité.

En  résumé,  le  végétal  fabrique  directement  des  substances 
organiques  avec  des  substances  minérales  :  cette  aptitude  le 
dispense en général de se mouvoir et, par là même de sentir. Les 
animaux, obligés d’aller à la recherche de leur nourriture, ont 
évolué dans le sens de l’activité locomotrice et par conséquent 
d’une  conscience  de  plus  en  plus  ample,  de  plus  en  plus 



distincte.

Maintenant,  que  la  cellule  animale  et  la  cellule  végétale 
dérivent d’une souche commune, que les premiers organismes 
vivants aient oscillé entre la forme végétale et la forme animale, 
participant de l’une et de l’autre à la fois, cela ne nous paraît pas 
douteux.  Nous  venons,  en  effet,  de  voir  que  les  tendances 
caractéristiques  de  l’évolution  des  deux  règnes,  quoique 
divergentes, coexistent encore aujourd’hui, et chez la plante et 
chez l’animal. La proportion seule diffère. D’ordinaire, l’une des 
deux  tendances  recouvre  ou  écrase  l’autre,  mais,  dans  des 
circonstances exceptionnelles, celle-ci se dégage et reconquiert 
la  place  perdue.  La  mobilité  et  la  conscience  de  la  cellule 
végétale ne sont pas à ce point endormies qu’elles ne puissent se 
réveiller quand les circonstances le permettent ou l’exigent. Et, 
d’autre  part,  l’évolution  du  règne  animal  a  été  sans  cesse 
retardée, ou arrêtée, ou ramenée en arrière par la tendance qu’il 
a  conservée  à  la  vie  végétative.  Si  pleine,  si  débordante  que 
puisse  en  effet  paraître  l’activité  d’une  espèce  animale,  la 
torpeur et l’inconscience la guettent.  Elle ne soutient son rôle 
que par un effort, au prix d’une fatigue. Le long de la route sur 
laquelle l’animal a évolué, des défaillances sans nombre se sont 
produites,  des déchéances qui se rattachent pour la plupart à 
des habitudes parasitaires ; ce sont autant d’aiguillages sur la 
vie végétative. Ainsi, tout nous fait supposer que le végétal et 
l’animal  descendent  d’un  ancêtre  commun  qui  réunissait,  à 
l’état naissant, les tendances de l’un et de l’autre.

Mais  les  deux tendances  qui  s’impliquaient  réciproquement 
sous cette forme rudimentaire se sont dissociées en grandissant. 
De là le monde des plantes avec sa fixité et son insensibilité, de 
là les animaux avec leur mobilité et leur conscience. Point n’est 
besoin,  d’ailleurs,  pour  expliquer  ce  dédoublement,  de  faire 
intervenir  une  force  mystérieuse.  Il  suffit  de  remarquer  que 
l’être  vivant  appuie  naturellement  vers  ce  qui  lui  est  le  plus 
commode, et que végétaux et animaux ont opté, chacun de leur 
côté, pour deux genres différents de commodité dans la manière 
de se procurer le carbone et l’azote dont ils avaient besoin. Les 
premiers,  continuellement  et  machinalement,  tirent  ces 
éléments  d’un  milieu  qui  les  leur  fournit  sans  cesse.  Les 
seconds,  par  une  action  discontinue,  concentrée  en  quelques 



instants,  consciente,  vont  chercher  ces  corps  dans  des 
organismes  qui  les  ont  déjà  fixés.  Ce  sont  deux  manières 
différentes de comprendre le travail ou, si l’on aime mieux, la 
paresse. Aussi nous paraît-il douteux qu’on découvre jamais à la 
plante  des  éléments  nerveux,  si  rudimentaires  qu’on  les 
suppose. Ce qui correspond, chez elle, à la volonté directrice de 
l’animal,  c’est,  croyons-nous,  la  direction  où  elle  infléchit 
l’énergie de la radiation solaire quand elle s’en sert pour rompre 
les attaches du carbone avec l’oxygène dans l’acide carbonique. 
Ce qui correspond, chez elle,  à la sensibilité  de l’animal,  c’est 
l’impressionnabilité  toute  spéciale  de  sa  chlorophylle  à  la 
lumière.  Or,  un  système  nerveux  étant,  avant  tout,  un 
mécanisme qui sert d’intermédiaire entre des sensations et des 
volitions,  le  véritable  «  système nerveux »  de  la  plante  nous 
paraît être le mécanisme ou plutôt le chimisme sui generis qui 
sert  d’intermédiaire  entre  l’impressionnabilité  de  sa 
chlorophylle à la lumière et la production de l’amidon. Ce qui 
revient  à  dire  que  la  plante  ne  doit  pas  avoir  d’éléments 
nerveux, et que le même élan qui a porté l’animal à se donner  
des nerfs et des centres nerveux a dû aboutir, dans la plante, à  
la fonction chlorophyllienne  (De même que la plante,  dans certains 
cas, retrouve la faculté de se mouvoir activement qui sommeille en elle, ainsi 
l’animal peut,  dans des circonstances exceptionnelles,  se replacer dans les 
conditions  de  la  vie  végétative  et  développer  en  lui  un  équivalent  de  la 
fonction  chlorophyllienne.  Il  paraît  résulter,  en  effet,  des  récentes 
expériences de Maria von Linden que les chrysalides et les chenilles de divers 
Lépidoptères,  sous  l’influence  de  la  lumière,  fixent  le  carbone  de  l’acide 
carbonique contenu dans l’atmosphère - M. von LINDEN, L’assimilation de 
l’acide carbonique par les chrysalides de Lépidoptères,  C. R. de la Soc. de 
biologie, 1905, p. 692 et suiv.).

Ce premier  coup d’œil  jeté  sur  le  monde organisé  va  nous 
permettre de déterminer en termes plus précis ce qui unit les 
deux règnes, et aussi ce qui les sépare.

Supposons,  comme  nous  le  faisions  entrevoir  dans  le 
précédent chapitre, qu’il y ait au fond de la vie un effort pour 
greffer,  sur  la  nécessité  des  forces  physiques,  la  plus  grande 
somme possible d’indétermination. Cet effort ne peut aboutir à 
créer de l’énergie, ou, s’il en crée, la quantité créée n’appartient 
pas à l’ordre de grandeur sur lequel ont prise nos sens et nos 
instruments de mesure, notre expérience et notre science. Tout 
se passera donc comme si l’effort visait simplement à utiliser de 
son  mieux  une  énergie  préexistante,  qu’il  trouve  à  sa 



disposition. Il n’a qu’un moyen d’y réussir : c’est d’obtenir de la 
matière  une  telle  accumulation  d’énergie  potentielle  qu’il 
puisse, à un moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir 
le travail dont il a besoin pour agir. Lui-même ne possède que ce 
pouvoir  de  déclencher.  Mais  le  travail  de  déclenchement, 
quoique toujours le même et toujours plus faible que n’importe 
quelle  quantité  donnée,  sera  d’autant  plus  efficace  qu’il  fera 
tomber de plus haut un poids plus lourd, ou, en d’autres termes, 
que la somme d’énergie potentielle accumulée et disponible sera 
plus  considérable.  En  fait,  la  source  principale  de  l’énergie 
utilisable à la surface de notre planète est le Soleil. Le problème 
était donc celui-ci : obtenir du Soleil que çà et là, à la surface de 
la  Terre,  il  suspendît  partiellement  et  provisoirement  sa 
dépense incessante  d’énergie  utilisable,  qu’il  en  emmagasinât 
une certaine quantité, sous forme d’énergie non encore utilisée, 
dans  des  réservoirs  appropriés  d’où  elle  pourrait  ensuite 
s’écouler au moment voulu, à l’endroit voulu, dans la direction 
voulue.  Les  substances  dont  s’alimente  l’animal  sont 
précisément des réservoirs de ce genre. Formées de molécules 
très  complexes qui  renferment,  à  l’état  potentiel,  une somme 
considérable d’énergie chimique,  elles constituent des espèces 
d’explosifs,  qui  n’attendent  qu’une  étincelle  pour  mettre  en 
liberté la force emmagasinée. Maintenant, il est probable que la 
vie tendait d’abord à obtenir, du même coup, et la fabrication de 
l’explosif  et  l’explosion  qui  l’utilise.  Dans  ce  cas,  le  même 
organisme qui  aurait  emmagasiné directement l’énergie  de la 
radiation solaire l’aurait dépensée en mouvements libres dans 
l’espace.  Et  c’est  pourquoi  nous  devons  présumer  que  les 
premiers êtres vivants ont cherché, d’une part à accumuler sans 
relâche de l’énergie empruntée au Soleil  et,  d’autre  part,  à  la 
dépenser  d’une  manière  discontinue  et  explosive  par  des 
mouvements de locomotion : les Infusoires à chlorophylle, les 
Euglènes, symbolisent peut-être encore aujourd’hui, mais sous 
une  forme  étriquée  et  incapable  d’évoluer,  cette  tendance 
primordiale  de  la  vie.  Le  développement  divergent  des  deux 
règnes  correspond-il  à  ce  qu’on  pourrait  appeler 
métaphoriquement  l’oubli,  par  chaque  règne,  d’une des  deux 
moitiés du programme ? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable, 
la nature même de la matière que la vie trouvait devant elle sur 
notre  planète  s’opposait-elle  à  ce  que  les  deux  tendances 



pussent évoluer bien loin ensemble dans un même organisme ? 
Ce qui est certain, c’est que le végétal a appuyé surtout dans le 
premier sens et l’animal dans le second. Mais si, dès le début, la 
fabrication  de  l’explosif  avait  pour  objet  l’explosion,  c’est 
l’évolution  de  l’animal,  bien  plus  que  celle  du  végétal,  qui 
indique, en somme, la direction fondamentale de la vie.

L’  «  harmonie  »  des  deux  règnes,  les  caractères 
complémentaires qu’ils présentent, viendraient donc enfin de ce 
qu’ils  développent  deux  tendances  d’abord  fondues  en  une 
seule.  Plus  la  tendance originelle  et  unique grandit,  plus elle 
trouve difficile de maintenir unis dans le même être vivant les 
deux  éléments  qui,  à  l’état  rudimentaire,  sont  impliqués  l’un 
dans  l’autre.  De  là  un  dédoublement,  de  là  deux  évolutions 
divergentes ; de là aussi deux séries de caractères qui s’opposent 
sur certains points,  se complètent sur d’autres,  mais qui,  soit 
qu’ils se complètent soit qu’ils s’opposent, conservent toujours 
entre eux un air de parenté. Tandis que l’animal évoluait, non 
sans accidents le long de la route, vers une dépense de plus en 
plus libre d’énergie discontinue, la plante perfectionnait plutôt 
son système d’accumulation sur place.  Nous n’insisterons pas 
sur ce second point. Qu’il nous suffise de dire que la plante a dû 
être  grandement  servie,  à  son  tour,  par  un  nouveau 
dédoublement, analogue à celui qui s’était produit entre plantes 
et animaux. Si la cellule végétale primitive dut, à elle seule, fixer 
et  son  carbone  et  son  azote,  elle  put  presque  renoncer  à  la 
seconde  de  ces  deux  fonctions  le  jour  où  des  végétaux 
microscopiques  appuyèrent  exclusivement  dans  ce  sens,  se 
spécialisant  d’ailleurs  diversement  dans  ce  travail  encore 
compliqué.  Les microbes qui fixent l’azote de l’atmosphère et 
ceux qui, tour à tour, convertissent les composés ammoniacaux 
en composés nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu à l’ensemble 
du  monde  végétal,  par  la  même  dissociation  d’une  tendance 
primitivement une, le même genre de service que les végétaux 
en général rendent aux animaux. Si l’on créait pour ces végétaux 
microscopiques  un  règne  spécial,  on  pourrait  dire  que  les 
microbes du sol,  les végétaux et les animaux nous présentent 
l’analyse, opérée par la matière que la vie avait à sa disposition 
sur notre planète, de tout ce que la vie contenait d’abord à l’état 
d’implication  réciproque.  Est-ce,  à  proprement  parler,  une 
« division du travail » ? Ces mots ne donneraient pas une idée 



exacte de l’évolution, telle que nous nous la représentons. Là où 
il  y  a  division  du  travail,  il  y  a  association et  il  y  a  aussi 
convergence d’effort.  Au  contraire,  l’évolution  dont  nous 
parlons ne s’accomplit  jamais  dans  le  sens d’une association, 
mais d’une  dissociation, jamais vers la convergence, mais vers 
la  divergence  des  efforts.  L’harmonie  entre  termes  qui  se 
complètent sur certains points ne se produit pas, d’après nous, 
en cours de route par une adaptation réciproque ; au contraire 
elle  n’est  tout à  fait  complète  qu’au départ.  Elle  dérive d’une 
identité originelle. Elle vient de ce que le processus évolutif, qui 
s’épanouit en forme de gerbe, écarte les uns des autres, au fur et 
à mesure de leur croissance simultanée, des termes d’abord si 
bien complémentaires qu’ils étaient confondus.

Il  s’en  faut  d’ailleurs  que  les  éléments  en  lesquels  une 
tendance se dissocie aient tous la même importance, et surtout 
la même puissance d’évoluer. Nous venons de distinguer trois 
règnes différents, si l’on peut s’exprimer ainsi, dans le monde 
organisé. Tandis que le premier ne comprend que des micro-
organismes restés  à  l’état  rudimentaire,  animaux  et  végétaux 
ont pris leur essor vers de très hautes fortunes. Or, c’est là un 
fait  qui  se produit  d’ordinaire  quand une tendance s’analyse. 
Parmi  les  développements  divergents  auxquels  elle  donne 
naissance, les uns continuent indéfiniment, les autres arrivent 
plus  ou  moins  vite  au  bout  de  leur  rouleau.  Ces  derniers  ne 
proviennent pas directement de la tendance primitive, mais de 
l’un  des  éléments  en  lesquels  elle  s’est  divisée  :  ce  sont  des 
développements  résiduels,  effectués  et  déposés  en  cours  de 
route par quelque tendance vraiment élémentaire, qui continue, 
elle,  à  évoluer.  Quant à ces tendances vraiment élémentaires, 
elles  portent,  croyons-nous,  une  marque  à  laquelle  on  les 
reconnaît.

Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune 
d’elles,  de ce que renfermait  la  tendance originelle  dont elles 
représentent  les  directions  élémentaires.  Les  éléments  d’une 
tendance  ne  sont  pas  comparables,  en  effet,  à  des  objets 
juxtaposés  dans l’espace  et  exclusifs  les  uns  des autres,  mais 
plutôt à des états  psychologiques,  dont  chacun,  quoiqu’il  soit 
d’abord lui-même, participe cependant des autres et renferme 
ainsi virtuellement toute la personnalité à laquelle il appartient. 
Il n’y a pas de manifestation essentielle de la vie, disions-nous, 



qui  ne  nous  présente,  à  l’état  rudimentaire  ou  virtuel,  les 
caractères  des  autres  manifestations.  Réciproquement,  quand 
nous  rencontrons  sur  une ligne d’évolution le  souvenir,  pour 
ainsi dire, de ce qui se développe le long des autres lignes, nous 
devons conclure que nous avons affaire aux éléments dissociés 
d’une  même  tendance  originelle.  En  ce  sens,  végétaux  et 
animaux  représentent  bien  les  deux  grands  développements 
divergents de la vie. Si la plante se distingue de l’animal par la 
fixité  et  l’insensibilité,  mouvement et  conscience  sommeillent 
en elle comme des souvenirs qui peuvent se réveiller. D’ailleurs, 
à  côté  de  ces  souvenirs  normalement  endormis,  il  en  est 
d’éveillés et d’agissants. Ce sont ceux dont l’activité ne gêne pas 
le  développement  de  la  tendance  élémentaire  elle-même.  On 
pourrait énoncer cette loi : Quand une tendance s’analyse en se  
développant, chacune des tendances particulières qui naissent  
ainsi  voudrait  conserver  et  développer,  de  la  tendance 
primitive, tout ce qui n’est pas incompatible avec le travail où  
elle s’est spécialisée. Par là s’expliquerait précisément le fait sur 
lequel  nous  nous  sommes  appesantis  dans  le  précédent 
chapitre, la formation de mécanismes complexes identiques sur 
des  lignes  d’évolution  indépendantes.  Certaines  analogies 
profondes entre le végétal et l’animal n’ont probablement pas 
d’autre cause : la génération sexuée n’est peut-être qu’un luxe 
pour la plante, mais il fallait que l’animal y vînt, et la plante a dû 
y  être  portée  par  le  même élan  qui  y  poussait  l’animal,  élan 
primitif, originel, antérieur au dédoublement des deux règnes. 
Nous  en  dirons  autant  de  la  tendance  du  végétal  à  une 
complexité  croissante.  Cette tendance est essentielle  au règne 
animal,  que  travaille  le  besoin  d’une  action  de  plus  en  plus 
étendue, de plus en plus efficace. Mais les végétaux, qui se sont 
condamnés à l’insensibilité  et à l’immobilité,  ne présentent la 
même tendance  que parce  qu’ils  ont  reçu  au  début  la  même 
impulsion. Des expériences récentes nous les montrent variant 
dans  n’importe  quel  sens  quand  arrive  la  période  de 
« mutation » ; au lieu que l’animal a dû évoluer, croyons-nous, 
dans des sens beaucoup plus définis.  Mais  nous n’insisterons 
pas davantage sur ce dédoublement originel de la vie. Arrivons à 
l’évolution  des  animaux,  qui  nous  intéresse  plus 
particulièrement.



SCHÉMA DE LA VIE ANIMALE

Ce  qui  constitue  l’animalité,  disions-nous,  c’est  la  faculté 
d’utiliser  un  mécanisme  à  déclenchement  pour  convertir  en 
actions  « explosives »  une somme aussi  grande que possible 
d’énergie potentielle accumulée. Au début, l’explosion se fait au 
hasard,  sans  pouvoir  choisir  sa  direction  :  c’est  ainsi  que 
l’Amibe  lance  dans  tous  les  sens  à  la  fois  ses  prolongements 
pseudopodiques.  Mais,  à  mesure  qu’on  s’élève  dans  la  série 
animale, on voit la forme même du corps dessiner un certain 
nombre  de  directions  bien  déterminées,  le  long  desquelles 
cheminera l’énergie. Ces directions sont marquées par autant de 
chaînes  d’éléments  nerveux placés  bout  à  bout.  Or,  l’élément 
nerveux s’est dégagé peu à peu de la masse à peine différenciée 
du tissu organisé. On peut donc conjecturer que c’est en lui et 
en ses annexes que se concentre, dès qu’il apparaît, la faculté de 
libérer  brusquement  l’énergie  accumulée.  A  vrai  dire,  toute 
cellule vivante dépense sans cesse de l’énergie à se maintenir en 
équilibre. La cellule  végétale,  assoupie dès le début, s’absorbe 
tout  entière  dans  ce  travail  de  conservation,  comme  si  elle 
prenait  pour  fin  ce  qui  ne  devait  d’abord  être  qu’un  moyen. 
Mais,  chez  l’animal,  tout  converge  à  l’action,  c’est-à-dire  à 
l’utilisation de l’énergie pour des mouvements de translation. 
Sans doute, chaque cellule animale dépense à vivre une bonne 
partie de l’énergie dont elle dispose, souvent même toute cette 
énergie ; mais l’ensemble de l’organisme voudrait en attirer le 
plus possible sur les points où s’accomplissent les mouvements 
de locomotion. De sorte que, là où existe un système nerveux 
avec  les  organes  sensoriels  et  les  appareils  moteurs  qui  lui 
servent d’appendices, tout doit se passer comme si le reste du 
corps avait pour fonction essentielle de préparer pour eux, afin 
de la leur transmettre au moment voulu, la force qu’ils mettront 
en liberté par une espèce d’explosion.

Le rôle de l’aliment chez les animaux supérieurs est en effet 
extrêmement complexe. Il  sert  d’abord à réparer les tissus. Il 
fournit  ensuite à  l’animal  la  chaleur  dont il  a  besoin pour se 
rendre  aussi  indépendant  que  possible  des  variations  de  la 
température extérieure. Par là, il conserve, entretient et soutient 



l’organisme où le système nerveux est inséré et sur lequel les 
éléments  nerveux  doivent  vivre.  Mais  ces  éléments  nerveux 
n’auraient aucune raison d’être si cet organisme ne leur passait 
pas, à eux-mêmes et surtout aux muscles qu’ils actionnent, une 
certaine énergie à dépenser, et l’on peut même conjecturer que 
c’est  là,  en  somme,  la  destination  essentielle  et  ultime  de 
l’aliment. Cela ne veut pas dire que la part la plus considérable 
de l’aliment s’emploie à ce travail. Un état peut avoir à faire des 
dépenses énormes pour assurer la rentrée de l’impôt ; la somme 
dont il disposera, défalcation faite des frais de perception, sera 
peut-être minime ; elle n’en est pas moins la raison d’être de 
l’impôt et de tout ce qu’on a dépensé pour en obtenir la rentrée. 
Ainsi  pour  l’énergie  que  l’animal  demande  aux  substances 
alimentaires.

Bien  des  faits  nous  paraissent  indiquer  que  les  éléments 
nerveux et musculaires occupent cette place vis-à-vis du reste 
de l’organisme. Jetons d’abord un coup d’œil sur la répartition 
des substances alimentaires entre les divers éléments du corps 
vivant. Ces substances se divisent en deux catégories, les unes 
quaternaires ou albuminoïdes, les autres ternaires, comprenant 
les  hydrates  de  carbone  et  les  graisses.  Les  premières  sont 
proprement plastiques,  destinées à refaire  les  tissus,  -  encore 
qu’elles  puissent,  en  raison  du  carbone  qu’elles  contiennent, 
devenir énergétiques à l’occasion. Mais la fonction énergétique 
est  plus  spécialement  dévolue  aux  secondes  :  celles-ci,  se 
déposant dans la cellule plutôt que s’incorporant à sa substance, 
lui apportent, sous forme de potentiel chimique, une énergie de 
puissance qui se convertira directement en mouvement ou en 
chaleur. Bref, les premières ont pour rôle principal de refaire la 
machine,  les  secondes  lui  fournissent  l’énergie.  Il  est  naturel 
que  les  premières  n’aient  pas  de  lieu  d’élection  privilégié, 
puisque  toutes  les  pièces  de  la  machine  ont  besoin  d’être 
entretenues.  Mais  il  n’en est pas de même des secondes. Les 
hydrates  de  carbone  se  distribuent  très  inégalement,  et  cette 
inégalité  de  distribution  nous  paraît  instructive  au  plus  haut 
point.

Charriées  par  le  sang  artériel  sous  forme  de  glycose,  ces 
substances se déposent, en effet, sous forme de glycogène, dans 
les diverses cellules qui forment les tissus. On sait qu’une des 
principales  fonctions  du  foie  est  de  maintenir  constante  la 



teneur du sang en glycose, grâce aux réserves de glycogène que 
la  cellule  hépatique  élabore.  Or,  dans  cette  circulation  de 
glycose et dans cette accumulation de glycogène, il est aisé de 
voir que tout se passe comme si l’effort entier de l’organisme 
s’employait à approvisionner d’énergie potentielle les éléments 
du tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il procède 
diversement dans les deux cas, mais il aboutit au même résultat. 
Dans le premier, il assure à la cellule une réserve considérable, 
déposée en elle par avance ;  la quantité  de glycogène que les 
muscles renferment est énorme, en effet, en comparaison de ce 
qui s’en trouve dans les autres tissus. Au contraire, dans le tissu 
nerveux, la réserve est faible (les éléments nerveux, dont le rôle 
est  simplement  de  libérer  l’énergie  potentielle  emmagasinée 
dans  le  muscle,  n’ont  d’ailleurs  jamais  besoin  de  fournir 
beaucoup de travail à la fois) : mais, chose remarquable, cette 
réserve est reconstituée par le sang au moment même où elle se 
dépense, de sorte que le nerf se recharge d’énergie potentielle 
instantanément.  Tissu  musculaire  et  tissu  nerveux  sont  donc 
bien privilégiés, l’un en ce qu’il est approvisionné d’une réserve 
considérable  d’énergie,  l’autre  en ce qu’il  est  toujours servi  à 
l’instant où il  en a besoin,  et dans l’exacte  mesure où il  en a 
besoin.

Plus  particulièrement,  c’est  du  système sensori-moteur  que 
vient ici l’appel de glycogène, c’est-à-dire d’énergie potentielle, 
comme si le reste de l’organisme était là pour passer de la force 
au système nerveux et  aux  muscles  que les  nerfs  actionnent. 
Certes,  quand on songe au rôle  que  joue le  système nerveux 
(même sensori-moteur) comme régulateur de la vie organique, 
on peut se demander si dans cet échange de bons procédés entre 
lui et le reste du corps,  il  est véritablement un maître que le 
corps servirait. Mais déjà l’on inclinera à cette hypothèse si l’on 
considère,  à  l’état  statique  pour  ainsi  dire,  la  répartition  de 
l’énergie potentielle entre les tissus ; et l’on s’y ralliera tout à 
fait,  croyons-nous,  si  l’on  réfléchit  aux  conditions  dans 
lesquelles l’énergie se dépense et se reconstitue. Supposons, en 
effet, que le système sensori-moteur soit un système comme les 
autres, au même rang que les autres. Porté par l’ensemble de 
l’organisme, il  attendra qu’un excédent de potentiel  chimique 
lui ait été fourni pour accomplir  du travail.  C’est,  en d’autres 
termes, la production du glycogène qui réglera la consommation 



qu’en font les nerfs et les muscles. Supposons, au contraire, que 
le système sensori-moteur soit vraiment dominateur. La durée 
et  l’étendue  de  son  action  seront  indépendantes,  dans  une 
certaine  mesure  au  moins,  de  la  réserve  de  glycogène  qu’il 
renferme,  et  même  de  celle  que  l’ensemble  de  l’organisme 
contient.  Il  fournira  du  travail,  et  les  autres  tissus  devront 
s’arranger  comme  ils  pourront  pour  lui  amener  de  l’énergie 
potentielle. Or, les choses se passent précisément ainsi, comme 
le montrent en particulier les expériences de Morat et Dufourt 
(Archives de physiologie, 1892.). Si la fonction glycogénique du foie 
dépend  de  l’action  des  nerfs  excitateurs  qui  la  gouvernent, 
l’action de ces derniers nerfs est subordonnée à celle des nerfs 
qui ébranlent les muscles locomoteurs, en ce sens que ceux-ci 
commencent par dépenser sans compter, consommant ainsi du 
glycogène,  appauvrissant  de  glycose  le  sang,  et  déterminant 
finalement le foie, qui aura dû déverser dans le sang appauvri 
une  partie  de  sa  réserve  de  glycogène,  à  en  fabriquer  de 
nouveau.  C’est  donc  bien,  en  somme,  du  système  sensori-
moteur que tout part, c’est sur lui que tout converge, et l’on peut 
dire,  sans  métaphore,  que  le  reste  de  l’organisme  est  à  son 
service.

Qu’on  réfléchisse  encore  à  ce  qui  se  passe  dans  le  jeûne 
prolongé.  C’est  un  fait  remarquable  que,  chez  des  animaux 
morts de faim, on trouve le cerveau à peu près intact, alors que 
les autres organes ont perdu une partie plus ou moins grande de 
leur  poids  et  que  leurs  cellules  ont  subi  des  altérations 
profondes  (De MANACÉINE, Quelques observations  expérimentales  sur 
l’influence de l’insomnie absolue - Arch. ital. de biologie, t. XXI, 1894, p. 322 
et  suiv.  -  Récemment,  des  observations  analogues  ont  été  faites  sur  un 
homme mort d’inanition après un jeûne de 35 jours. Voir à ce sujet, dans 
l’Année  biologique de  1898,  p.  338,  le  résumé d’un travail  (en russe)  de 
TARAKEVICH et STCHASNY.).  Il semble que le reste du corps ait 
soutenu  le  système nerveux  jusqu’à  la  dernière  extrémité,  se 
traitant lui-même comme un simple moyen dont celui-ci serait 
la fin.

En résumé, si l’on convient, pour abréger, d’appeler « système 
sensori-moteur  »  le  système  nerveux  cérébro-spinal  avec,  en 
plus,  les  appareils  sensoriels  en lesquels  il  se  prolonge et  les 
muscles  locomoteurs  qu’il  gouverne,  on  pourra  dire  qu’un 
organisme  supérieur  est  essentiellement  constitué  par  un 
système sensori-moteur installé sur des appareils de digestion, 



de respiration,  de circulation,  de sécrétion,  etc.,  qui  ont pour 
rôle de le réparer, de le nettoyer, de le protéger, de lui créer un 
milieu  intérieur  constant,  enfin  et  surtout  de  lui  passer  de 
l’énergie potentielle  à convertir  en mouvement de locomotion 
(CUVIER disait déjà : « Le système nerveux est, au fond, tout l’animal ; les 
autres  systèmes  ne  sont  là  que  pour  le  servir.  »  -  Sur  un  nouveau 
rapprochement  à  établir  entre les  classes  qui  composent  le  règne animal, 
Archives du Museum d’histoire naturelle, Paris, 1812, p. 73-84. - Il faudrait 
naturellement  apporter  à  cette  formule  une  foule  de  restrictions,  tenir 
compte, par exemple, des cas de dégradation et de régression où le système 
nerveux passe à l’arrière-plan. Et surtout il faut joindre au système nerveux 
les appareils sensoriels d’un côté, moteurs de l’autre, entre lesquels il sert 
d’intermédiaire. Cf. FOSTER, art. Physiology de l’Encyclopædia Britannica, 
Edinburgh, 1885, p. 17.). Il est vrai que, plus la fonction nerveuse se 
perfectionne, plus les fonctions destinées à la soutenir ont à se 
développer et deviennent par conséquent exigeantes pour elles-
mêmes. A mesure que l’activité nerveuse a émergé de la masse 
protoplasmique  où  elle  était  noyée,  elle  a  dû  appeler  autour 
d’elle des activités de tout genre sur lesquelles s’appuyer : celles-
ci ne pouvaient se développer que sur d’autres activités, qui en 
impliquaient  d’autres  encore,  indéfiniment.  C’est  ainsi  que la 
complication de fonctionnement des organismes supérieurs va à 
l’infini. L’étude d’un de ces organismes nous fait donc tourner 
dans un cercle,  comme si  tout y  servait  de moyen à tout.  Ce 
cercle n’en a pas moins un centre, qui est le système d’éléments 
nerveux  tendus  entre  les  organes  sensoriels  et  l’appareil  de 
locomotion.

Nous ne nous appesantirons  pas ici  sur  un point que nous 
avons longuement traité  dans un travail  antérieur.  Rappelons 
seulement que le progrès du système nerveux s’est effectué, tout 
à  la  fois,  dans  le  sens  d’une  adaptation  plus  précise  des 
mouvements et dans celui d’une plus grande latitude laissée à 
l’être vivant pour choisir entre eux. Ces deux tendances peuvent 
paraître  antagonistes,  et  elles  le  sont  en  effet.  Une  chaîne 
nerveuse,  même  sous  sa  forme  la  plus  rudimentaire,  arrive 
cependant à les réconcilier. D’une part, en effet, elle dessine une 
ligne bien déterminée entre  un point et  un autre  point  de la 
périphérie,  celui-là  sensoriel  et  celui-ci  moteur.  Elle  a  donc 
canalisé  une  activité  d’abord  diffuse  dans  la  masse 
protoplasmique.  Mais,  d’autre  part,  les  éléments  qui  la 
composent  sont  probablement  discontinus  ;  en  tout  cas,  à 
supposer  qu’ils  s’anastomosent  entre  eux,  ils  présentent  une 



discontinuité fonctionnelle, car chacun d’eux se termine par une 
espèce de carrefour où, sans doute, l’influx nerveux peut choisir 
sa  route.  De  la  plus  humble  Monère  jusqu’aux  Insectes  les 
mieux  doués,  jusqu’aux  Vertébrés  les  plus  intelligents,  le 
progrès  réalisé  a  été  surtout  un  progrès  du  système nerveux 
avec, à chaque degré, toutes les créations et complications de 
pièces  que  ce  progrès  exigeait.  Comme  nous  le  faisions 
pressentir dès le début de ce travail, le rôle de la vie est d’insérer 
de  l’indétermination  dans  la  matière.  Indéterminées,  je  veux 
dire  imprévisibles,  sont  les  formes  qu’elle  crée  au  fur  et  à 
mesure de son évolution. De plus en plus indéterminée aussi, je 
veux dire de plus en plus libre, est l’activité à laquelle ces formes 
doivent  servir  de  véhicule.  Un  système  nerveux,  avec  des 
neurones placés bout à bout de telle manière qu’à l’extrémité de 
chacun  d’eux  s’ouvrent  des  voies  multiples  où  autant  de 
questions  se  posent,  est  un  véritable  réservoir 
d’indétermination. Que l’essentiel de la poussée vitale ait passé 
à la création d’appareils de ce genre, c’est ce que nous paraît 
montrer  un  simple  coup  d’œil  jeté  sur  l’ensemble  du  monde 
organisé.  Mais,  sur  cette  poussée  même  de  la  vie,  quelques 
éclaircissements sont indispensables.

DÉVELOPPEMENT DE L’ANIMALITÉ

Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  force  qui  évolue  à  travers  le 
monde organisé est une force limitée, qui toujours cherche à se 
dépasser  elle-même,  et  toujours  reste  inadéquate  à  l’œuvre 
qu’elle tend à produire. De la méconnaissance de ce point sont 
nées  les  erreurs  et  les  puérilités  du finalisme radical.  Il  s’est 
représenté  l’ensemble  du  monde  vivant  comme  une 
construction, et comme une construction analogue aux nôtres. 
Toutes  les  pièces  en  seraient  disposées  en  vue  du  meilleur 
fonctionnement possible de la machine. Chaque espèce aurait sa 
raison  d’être,  sa  fonction,  sa  destination.  Ensemble  elles 
donneraient un grand concert, où les dissonances apparentes ne 
serviraient  qu’à faire  ressortir  l’harmonie  fondamentale.  Bref, 
tout  se  passerait  dans  la  nature  comme  dans  les  œuvres  du 
génie humain, où le résultat obtenu peut être minime, mais où il 
y  a  du  moins  adéquation  parfaite  entre  l’objet  fabriqué  et  le 
travail de fabrication.



Rien de semblable dans l’évolution de la vie. La disproportion 
y est frappante entre le travail et le résultat. De bas en haut du 
monde organisé c’est  toujours un seul  grand effort  ;  mais,  le 
plus  souvent,  cet  effort  tourne court,  tantôt  paralysé  par  des 
forces contraires, tantôt distrait de ce qu’il doit faire par ce qu’il 
fait, absorbé par la forme qu’il est occupé à prendre, hypnotisé 
sur elle comme sur un miroir. Jusque dans ses œuvres les plus 
parfaites,  alors  qu’il  paraît  avoir  triomphé  des  résistances 
extérieures et aussi de la sienne propre, il est à la merci de la 
matérialité qu’il  a dû se donner. C’est ce que chacun de nous 
peut  expérimenter  en  lui-même.  Notre  liberté,  dans  les 
mouvements  mêmes  par  où  elle  s’affirme,  crée  les  habitudes 
naissantes qui l’étoufferont si elle ne se renouvelle par un effort 
constant : l’automatisme la guette. La pensée la plus vivante se 
glacera dans la formule qui l’exprime. Le mot se retourne contre 
l’idée. La lettre tue l’esprit. Et notre plus ardent enthousiasme, 
quand il s’extériorise en action, se fige parfois si naturellement 
en froid calcul d’intérêt ou de vanité, l’un adopte si aisément la 
forme de l’autre, que nous pourrions les confondre ensemble, 
douter  de  notre  propre  sincérité,  nier  la  bonté  et  l’amour,  si 
nous ne savions que le  mort garde encore quelque temps les 
traits du vivant.

La  cause  profonde  de  ces  dissonances  gît  dans  une 
irrémédiable  différence  de  rythme.  La  vie  en  général  est  la 
mobilité  même  ;  les  manifestations  particulières  de  la  vie 
n’acceptent cette mobilité qu’à regret et retardent constamment 
sur  elle.  Celle-là  toujours  va  de  l’avant  ;  celles-ci  voudraient 
piétiner sur place. L’évolution en général se ferait,  autant que 
possible,  en  ligne  droite  ;  chaque  évolution  spéciale  est  un 
processus  circulaire.  Comme  des  tourbillons  de  poussière 
soulevés  par  le  vent  qui  passe,  les  vivants  tournent  sur  eux-
mêmes,  suspendus  au  grand  souffle  de  la  vie.  Ils  sont  donc 
relativement  stables,  et  contrefont  même si  bien  l’immobilité 
que nous les traitons comme des choses plutôt que comme des 
progrès, oubliant que la permanence même de leur forme n’est 
que le dessin d’un mouvement. Parfois cependant se matérialise 
à nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invisible qui 
les  porte.  Nous  avons  cette  illumination  soudaine  devant 
certaines formes de l’amour maternel, si frappant, si touchant 
aussi  chez la plupart  des animaux,  observable  jusque dans la 



sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour, où quelques-
uns ont vu le grand mystère de la vie, nous en livrerait peut-être 
le secret.  Il nous montre chaque génération penchée sur celle 
qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que l’être vivant est surtout 
un  lieu  de  passage,  et  que  l’essentiel  de  la  vie  tient  dans  le 
mouvement qui la transmet.

Ce contraste entre la vie en général, et les formes où elle se 
manifeste, présente partout le même caractère. On pourrait dire 
que la vie tend à agir le plus possible, mais que chaque espèce 
préfère donner la plus petite somme possible d’effort. Envisagée 
dans  ce  qui  est  son  essence  même,  c’est-à-dire  comme  une 
transition  d’espèce  à  espèce,  la  vie  est  une  action  toujours 
grandissante. Mais chacune des espèces, à travers lesquelles la 
vie passe, ne vise qu’à sa commodité. Elle va à ce qui demande 
le moins de peine. S’absorbant dans la forme qu’elle va prendre, 
elle entre dans un demi-sommeil, où elle ignore à peu près tout 
le reste de la vie ; elle se façonne elle-même en vue de la plus 
facile  exploitation possible de son entourage immédiat.  Ainsi, 
l’acte  par  lequel  la  vie  s’achemine  à  la  création  d’une  forme 
nouvelle, et l’acte par lequel cette forme se dessine, sont deux 
mouvements différents et souvent antagonistes. Le premier se 
prolonge dans le second, mais il ne peut s’y prolonger sans se 
distraire de sa direction, comme il arriverait à un sauteur qui, 
pour franchir l’obstacle, serait obligé d’en détourner les yeux et 
de se regarder lui-même.

Les  formes vivantes  sont,  par  définition même,  des  formes 
viables.  De  quelque  manière  qu’on  explique  l’adaptation  de 
l’organisme  à  ses  conditions  d’existence,  cette  adaptation  est 
nécessairement suffisante du moment que l’espèce subsiste. En 
ce  sens,  chacune  des  espèces  successives  que  décrivent  la 
paléontologie et la zoologie fut un  succès remporté par la vie. 
Mais  les  choses  prennent  un  tout  autre  aspect  quand  on 
compare chaque espèce au mouvement qui l’a déposée sur son 
chemin, et non plus aux conditions où elle s’est insérée. Souvent 
ce mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrêté net ; ce 
qui ne devait être qu’un lieu de passage est devenu le terme. De 
ce nouveau point de vue, l’insuccès apparaît comme la règle, le 
succès comme exceptionnel et toujours imparfait.  Nous allons 
voir que, des quatre grandes directions où s’est engagée la vie 
animale, deux ont conduit à des impasses, et que, sur les deux 



autres, l’effort a été généralement disproportionné au résultat.
Les documents nous manquent pour reconstituer le détail de 

cette histoire. Nous pouvons cependant en démêler les grandes 
lignes. Nous disions qu’animaux et végétaux ont dû se séparer 
assez vite de leur souche commune, le végétal s’endormant dans 
l’immobilité, l’animal s’éveillant au contraire de plus en plus et 
marchant à la conquête d’un système nerveux. Il est probable 
que  l’effort  du  règne  animal  aboutit  à  créer  des  organismes 
encore simples, mais doués d’une certaine mobilité, et surtout 
assez  indécis  de  forme  pour  se  prêter  à  toutes  les 
déterminations  futures.  Ces  animaux  pouvaient  ressembler  à 
certains de nos Vers, avec cette différence toutefois que les Vers 
aujourd’hui  vivants  auxquels  on  les  comparera  sont  les 
exemplaires  vidés  et  figés  des  formes  infiniment  plastiques, 
grosses d’un avenir indéfini, qui furent la souche commune des 
Échinodermes,  des  Mollusques,  des  Arthropodes  et  des 
Vertébrés.

Un  danger  les  guettait,  un  obstacle  qui  faillit  sans  doute 
arrêter l’essor de la vie animale. Il y a une particularité dont on 
ne peut s’empêcher d’être frappé quand on jette un coup d’œil 
sur la  faune des  temps primaires.  C’est  l’emprisonnement de 
l’animal  dans  une  enveloppe  plus  ou  moins  dure,  qui  devait 
gêner  et  souvent  même  paralyser  ses  mouvements.  Les 
Mollusques d’abord avaient une coquille  plus universellement 
que  ceux  d’aujourd’hui.  Les  Arthropodes  en  général  étaient 
pourvus  d’une  carapace  ;  c’étaient  des  Crustacés.  Les  plus 
anciens  Poissons eurent une enveloppe osseuse,  d’une dureté 
extrême (Voir, sur ces différents points, l’ouvrage de GAUDRY :  Essai de 
paléontologie physique, Paris, 1896, p. 14-16 et 78-79.). L’explication de 
ce  fait  général  doit  être  cherchée,  croyons-nous,  dans  une 
tendance des organismes mous à se défendre les uns contre les 
autres en se rendant, autant que possible, indévorables. Chaque 
espèce, dans l’acte par lequel elle se constitue, va à ce qui lui est 
le plus commode. De même que, parmi les organismes primitifs, 
certains  s’étaient  orientés  vers  l’animalité  en  renonçant  à 
fabriquer de l’organique avec de l’inorganique et en empruntant 
les  substances  organiques  toutes  faites  aux  organismes  déjà 
aiguillés  sur la vie végétale,  ainsi,  parmi les espèces animales 
elles-mêmes, beaucoup s’arrangèrent pour vivre aux dépens des 
autres  animaux.  Un  organisme  qui  est  animal,  c’est-à-dire 



mobile,  pourra  en  effet  profiter  de  sa  mobilité  pour  aller 
chercher des animaux sans défense et s’en repaître, tout aussi 
bien  que  des  végétaux.  Ainsi,  plus  les  espèces  se  faisaient 
mobiles,  plus  sans  doute  elles  devenaient  voraces  et 
dangereuses  les  unes  pour  les  autres.  De  là  dut  résulter  un 
brusque arrêt du monde animal tout entier dans le progrès qui 
le portait à une mobilité de plus en plus haute ; car la peau dure 
et  calcaire  de  l’Échinoderme,  la  coquille  du  Mollusque,  la 
carapace  du  Crustacé  et  la  cuirasse  ganoïde  des  anciens 
Poissons ont probablement eu pour origine commune un effort 
des  espèces  animales  pour  se  protéger  contre  les  espèces 
ennemies.  Mais  cette  cuirasse,  derrière  laquelle  l’animal  se 
mettait  à  l’abri,  le  gênait  dans  ses  mouvements  et  parfois 
l’immobilisait.  Si  le  végétal  a  renoncé  à  la  conscience  en 
s’enveloppant d’une membrane de cellulose, l’animal qui s’est 
enfermé dans une citadelle ou dans une armure se condamne à 
un  demi-sommeil.  C’est  dans  cette  torpeur  que  vivent, 
aujourd’hui encore, les Échinodermes et même les Mollusques. 
Arthropodes  et  Vertébrés  en  furent  sans  doute  menacés 
également.  Ils  y échappèrent et  à cette  heureuse circonstance 
tient l’épanouissement actuel des formes les plus hautes de la 
vie.

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la 
vie au mouvement reprendre le dessus. Les Poissons échangent 
leur cuirasse ganoïde pour des écailles. Longtemps auparavant, 
les Insectes avaient paru, débarrassés, eux aussi, de la cuirasse 
qui  avait  protégé  leurs  ancêtres.  A  l’insuffisance  de  leur 
enveloppe protectrice ils suppléèrent, les uns et les autres, par 
une agilité  qui  leur  permettait  d’échapper à  leurs ennemis et 
aussi de prendre l’offensive, de choisir le lieu et le moment de la 
rencontre. C’est un progrès du même genre que nous observons 
dans l’évolution de l’armement humain. Le premier mouvement 
est de se chercher un abri ; le second, qui est le meilleur, est de 
se rendre aussi souple que possible pour la fuite et surtout pour 
l’attaque, - attaquer étant encore le moyen le plus efficace de se 
défendre.  Ainsi  le  lourd  hoplite  a  été  supplanté  par  le 
légionnaire,  le  chevalier  bardé  de  fer  a  dû  céder  la  place  au 
fantassin libre de ses mouvements, et, d’une manière générale, 
dans l’évolution de l’ensemble de la vie, comme dans celle des 
sociétés  humaines,  comme  dans  celle  des  destinées 



individuelles, les plus grands succès ont été pour ceux qui ont 
accepté les plus gros risques.

L’intérêt bien entendu de l’animal était donc de se rendre plus 
mobile.  Comme  nous  le  disions  à  propos  de  l’adaptation  en 
général, on pourra toujours expliquer par leur intérêt particulier 
la  transformation  des  espèces.  On  donnera  ainsi  la  cause 
immédiate de la variation. Mais on n’en donnera souvent ainsi 
que  la  cause  la  plus  superficielle.  La  cause  profonde  est 
l’impulsion qui lança la vie dans le monde, qui la fit se scinder 
entre  végétaux  et  animaux,  qui  aiguilla  l’animalité  sur  la 
souplesse  de  la  forme,  et  qui,  à  un  certain  moment,  dans  le 
règne animal menacé de s’assoupir, obtint, sur quelques points 
au moins, qu’on se réveillât et qu’on allât de l’avant.

Sur les deux voies, où évoluèrent séparément les Vertébrés et 
les Arthropodes, le développement (abstraction faite des reculs 
liés au parasitisme ou à toute autre cause) a consisté avant tout 
dans  un  progrès  du  système  nerveux  sensori-moteur.  On 
cherche  la  mobilité,  on  cherche  la  souplesse,  on  cherche  -  à 
travers bien des tâtonnements, et non sans avoir donné d’abord 
dans  une exagération  de  la  masse  et  de  la  force  brutale  -  la 
variété des mouvements. Mais cette recherche elle-même s’est 
faite dans des directions divergentes. Un coup d’œil jeté sur le 
système  nerveux  des  Arthropodes  et  sur  celui  des  Vertébrés 
nous  avertit  des  différences.  Chez  les  premiers,  le  corps  est 
formé d’une série plus ou moins longue d’anneaux juxtaposés ; 
l’activité  motrice  se  répartit  alors  entre  un  nombre  variable, 
parfois considérable, d’appendices dont chacun a sa spécialité. 
Chez  les  autres,  l’activité  se  concentre  sur  deux  paires  de 
membres seulement, et ces organes accomplissent des fonctions 
qui dépendent beaucoup moins étroitement de leur forme (Voir à 
ce  sujet  :  SHALER,  The  Individual,  New  York,  1900,  p.  118-125.). 
L’indépendance devient complète chez l’homme, dont la main 
peut exécuter n’importe quel travail.

Voilà  du moins  ce  qu’on voit.  Derrière  ce  qu’on voit  il  y  a 
maintenant ce qu’on devine, deux puissances immanentes à la 
vie  et  d’abord  confondues,  qui  ont  dû  se  dissocier  en 
grandissant.

Pour  définir  ces  puissances,  il  faut  considérer,  dans 
l’évolution  des  Arthropodes  et  dans  celle  des  Vertébrés,  les 
espèces qui  marquent,  de part  et  d’autre,  le  point culminant. 



Comment déterminer ce point ? Ici encore on fera fausse route 
si l’on vise à la précision géométrique. Il n’existe pas de signe 
unique et simple auquel on puisse reconnaître qu’une espèce est 
plus avancée qu’une autre sur une même ligne d’évolution. Il y a 
des caractères multiples, qu’il faut comparer entre eux et peser 
dans chaque cas particulier,  pour savoir jusqu’à quel point ils 
sont essentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il convient 
d’en tenir compte.

Il  n’est  pas  contestable,  par  exemple,  que  le  succès  soit  le 
critérium le plus général de la supériorité, les deux termes étant, 
jusqu’à un certain point, synonymes l’un de l’autre. Par succès il 
faut entendre, quand il s’agit de l’être vivant, une aptitude à se 
développer  dans  les  milieux  les  plus divers,  à  travers  la  plus 
grande variété possible d’obstacles, de manière à couvrir la plus 
vaste étendue possible de terre. Une espèce qui revendique pour 
domaine  la  terre  entière  est  véritablement  une  espèce 
dominatrice  et  par  conséquent  supérieure.  Telle  est  l’espèce 
humaine, qui représentera le point culminant de l’évolution des 
Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des Articulés, les 
Insectes et en particulier certains Hyménoptères. On a dit que 
les Fourmis étaient maîtresses du sous-sol de la terre, comme 
l’homme est maître du sol.

D’autre part, un groupe d’espèces apparu sur le tard peut être 
un groupe de  dégénérés,  mais  il  faut  pour  cela  qu’une cause 
spéciale de régression soit intervenue. En droit, ce groupe serait 
supérieur au groupe dont il dérive, puisqu’il correspondrait à un 
stade plus avancé de l’évolution. Or, l’homme est probablement 
le  dernier  venu des  Vertébrés  (Ce  point  est  contesté  par  M.  René 
Quinton, qui considère les Mammifères carnivores et ruminants, ainsi que 
certains Oiseaux,  comme postérieurs à l’homme - R. QUINTON,  L’eau de 
mer  milieu  organique,  Paris,  1904,  p.  435  -  Soit  dit  en  passant,  nos 
conclusions  générales,  quoique  très  différentes  de  celles  de  M.  Quinton, 
n’ont rien d’inconciliable avec elles ; car si l’évolution a bien été telle que 
nous nous la représentons, les Vertébrés ont dû faire effort pour se maintenir 
dans les conditions d’action les plus favorables, celles mêmes où la vie s’était 
placée  d’abord.).  Et,  dans  la  série  des  Insectes,  il  n’y  a  de 
postérieur  à  l’Hyménoptère  que  le  Lépidoptère,  c’est-à-dire, 
sans  doute,  une  espèce  de  dégénéré,  véritable  parasite  des 
plantes à fleurs.

Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits à la 
même  conclusion.  L’évolution  des  Arthropodes  aurait  atteint 
son  point  culminant  avec  l’Insecte  et  en  particulier  avec  les 



Hyménoptères,  comme  celle  des  Vertébrés  avec  l’homme. 
Maintenant, si l’on remarque que nulle part l’instinct n’est aussi 
développé que dans le monde des Insectes, et que dans aucun 
groupe  d’Insectes  il  n’est  aussi  merveilleux  que  chez  les 
Hyménoptères, on pourra dire que toute l’évolution du règne 
animal, abstraction faite des reculs vers la vie végétative, s’est 
accomplie sur deux voies divergentes dont l’une allait à l’instinct 
et l’autre à l’intelligence.

Torpeur végétative,  instinct  et  intelligence,  voilà donc enfin 
les éléments qui coïncidaient dans l’impulsion vitale commune 
aux  plantes  et  aux  animaux,  et  qui,  au  cours  d’un 
développement où ils se manifestèrent dans les formes les plus 
imprévues,  se dissocièrent  par le  seul  fait  de leur croissance. 
L’erreur capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote, a  
vicié la plupart des philosophies de la nature, est de voir dans  
la  vie  végétative,  dans  la  vie  instinctive  et  dans  la  vie  
raisonnable trois degrés successifs d’une même tendance qui se  
développe, alors que ce sont trois directions divergentes d’une  
activité  qui  s’est  scindée  en  grandissant.  La  différence  entre 
elles n’est pas une différence d’intensité, ni plus généralement 
de degré, mais de nature.

L’INTELLIGENCE ET L’INSTINCT

Il importe d’approfondir ce point. De la vie végétale et de la 
vie  animale,  nous  avons  vu  comment  elles  se  complètent  et 
comment elles s’opposent. Il s’agit maintenant de montrer que 
l’intelligence et l’instinct, eux aussi, s’opposent et se complètent. 
Mais disons d’abord pourquoi l’on est tenté d’y voir des activités 
dont  la  première  serait  supérieure  à  la  seconde  et  s’y 
superposerait, alors qu’en réalité ce ne sont pas choses de même 
ordre, ni qui se soient succédé l’une à l’autre, ni auxquelles on 
puisse assigner des rangs.

C’est  qu’intelligence  et  instinct,  ayant  commencé  par 
s’entrepénétrer,  conservent  quelque  chose  de  leur  origine 
commune. Ni  l’un ni  l’autre  ne se rencontrent jamais à l’état 
pur.  Nous disions que,  dans la  plante,  peuvent se réveiller  la 
conscience et la mobilité de l’animal qui se sont endormies chez 
elle, et que l’animal vit sous la menace constante d’un aiguillage 
sur  la  vie  végétative.  Les  deux  tendances  de  la  plante  et  de 



l’animal  se  pénétraient  si  bien  d’abord  qu’il  n’y  a  jamais  eu 
rupture complète entre elles : l’une continue à hanter l’autre ; 
partout  nous  les  trouvons  mêlées  ;  c’est  la  proportion  qui 
diffère.  Ainsi  pour  l’intelligence  et  l’instinct.  Il  n’y  a  pas 
d’intelligence  où  l’on  ne  découvre  des  traces  d’instinct,  pas 
d’instinct surtout qui ne soit entouré d’une frange d’intelligence. 
C’est  cette  frange  d’intelligence  qui  a  été  cause  de  tant  de 
méprises.  De  ce  que  l’instinct  est  toujours  plus  ou  moins 
intelligent, on a conclu qu’intelligence et instinct sont choses de 
même  ordre,  qu’il  n’y  a  entre  eux  qu’une  différence  de 
complication ou de perfection, et surtout que l’un des deux est 
exprimable  en  termes  de  l’autre.  En  réalité,  ils  ne 
s’accompagnent  que  parce  qu’ils  se  complètent,  et  ils  ne  se 
complètent  que  parce  qu’ils  sont  différents,  ce  qu’il  y  a 
d’instinctif  dans l’instinct  étant de sens opposé à ce qu’il  y  a 
d’intelligent dans l’intelligence.

On ne s’étonnera pas si nous insistons sur ce point. Nous le 
tenons pour capital.

Disons  d’abord  que  les  distinctions  que  nous  allons  faire 
seront  trop  tranchées,  précisément  parce  que  nous  voulons 
définir de l’instinct ce qu’il a d’instinctif et de l’intelligence ce 
qu’elle  a  d’intelligent,  alors  que  tout  instinct  concret  est 
mélangé  d’intelligence,  comme  toute  intelligence  réelle  est 
pénétrée d’instinct. De plus, ni l’intelligence ni l’instinct ne se 
prêtent à des définitions rigides ; ce sont des tendances et non 
pas des choses faites. Enfin il ne faudra pas oublier que, dans le 
présent chapitre, nous considérons l’intelligence et l’instinct au 
sortir de la vie qui les dépose le long de son parcours. Or, la vie 
manifestée par un organisme est, à nos yeux, un certain effort 
pour  obtenir  certaines  choses  de  la  matière  brute.  On  ne 
s’étonnera donc pas si c’est la diversité de cet effort qui nous 
frappe dans l’instinct  et  dans l’intelligence,  et  si  nous voyons 
dans ces deux formes de l’activité psychique, avant tout, deux 
méthodes  différentes  d’action  sur  la  matière  inerte.  Cette 
manière un peu étroite de les envisager aura l’avantage de nous 
fournir un moyen objectif de les distinguer. En revanche, elle ne 
nous  donnera  de  l’intelligence  en  général,  et  de  l’instinct  en 
général,  que la  position moyenne au-dessus et  au-dessous de 
laquelle ils oscillent constamment tous deux. C’est pourquoi l’on 
ne devra voir dans ce qui va suivre qu’un dessin schématique, 



où les contours respectifs de l’intelligence et de l’instinct seront 
plus  accusés  qu’il  ne  le  faut,  et  où  nous  aurons  négligé 
l’estompage qui vient, tout à la fois, de l’indécision de chacun 
d’eux et de leur empiétement réciproque l’un sur l’autre. En un 
sujet aussi obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers 
la  lumière.  Il  sera  toujours aisé de rendre ensuite  les  formes 
plus  floues,  de  corriger  ce  que  le  dessin  aurait  de  trop 
géométrique,  enfin de  substituer  à  la  raideur  d’un schéma la 
souplesse de la vie.

A quelle date faisons-nous remonter l’apparition de l’homme 
sur la terre ? Au temps où se fabriquèrent les premières armes, 
les premiers outils. On n’a pas oublié la querelle mémorable qui 
s’éleva autour de la découverte de Boucher de Perthes dans la 
carrière de Moulin-Quignon. La question était de savoir si l’on 
avait affaire à des haches véritables ou à des fragments de silex 
brisés accidentellement. Mais que, si c’étaient des hachettes, on 
fût bien en présence d’une intelligence, et plus particulièrement 
de l’intelligence humaine, personne un seul instant n’en douta. 
Ouvrons, d’autre part, un recueil d’anecdotes sur l’intelligence 
des  animaux.  Nous  verrons  qu’à  côté  de  beaucoup  d’actes 
explicables par l’imitation, ou par l’association automatique des 
images, il en est que nous n’hésitons pas à déclarer intelligents ; 
en première ligne figurent ceux qui témoignent d’une pensée de 
fabrication,  soit  que  l’animal  arrive  à  façonner  lui-même un 
instrument  grossier,  soit  qu’il  utilise  à  son  profit  un  objet 
fabriqué par l’homme. Les animaux qu’on classe tout de suite 
après l’homme au point de vue de l’intelligence, les Singes et les 
Éléphants,  sont  ceux  qui  savent  employer,  à  l’occasion,  un 
instrument artificiel. Au-dessous d’eux, mais non pas très loin 
d’eux, on mettra ceux qui reconnaissent un objet fabriqué : par 
exemple le Renard, qui sait fort bien qu’un piège est un piège. 
Sans doute, il y a intelligence partout où il y a inférence ; mais 
l’inférence,  qui  consiste  en  un  fléchissement  de  l’expérience 
passée  dans  le  sens  de  l’expérience  présente,  est  déjà  un 
commencement  d’invention.  L’invention  devient  complète 
quand elle se matérialise en un instrument fabriqué. C’est là que 
tend  l’intelligence  des  animaux,  comme  à  un  idéal.  Et  si, 
d’ordinaire,  elle  n’arrive  pas  encore  à  façonner  des  objets 
artificiels  et  à  s’en  servir,  elle  s’y  prépare  par  les  variations 



mêmes qu’elle exécute sur les instincts fournis par la nature. En 
ce  qui  concerne  l’intelligence  humaine,  on  n’a  pas  assez 
remarqué que l’invention mécanique a d’abord été sa démarche 
essentielle,  qu’aujourd’hui  encore  notre  vie  sociale  gravite 
autour  de  la  fabrication  et  de  l’utilisation  d’instruments 
artificiels, que les inventions qui jalonnent la route du progrès 
en ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine à nous en 
apercevoir, parce que les modifications de l’humanité retardent 
d’ordinaire  sur  les  transformations  de  son  outillage.  Nos 
habitudes  individuelles  et  même  sociales  survivent  assez 
longtemps aux circonstances pour lesquelles elles étaient faites, 
de  sorte  que  les  effets  profonds  d’une  invention  se  font 
remarquer  lorsque  nous  en  avons  déjà  perdu  de  vue  la 
nouveauté. Un siècle a passé depuis l’invention de la machine à 
vapeur, et nous commençons seulement à ressentir la secousse 
profonde qu’elle nous a donnée. La révolution qu’elle a opérée 
dans l’industrie n’en a pas moins bouleversé les relations entre 
les  hommes.  Des  idées  nouvelles  se  lèvent.  Des  sentiments 
nouveaux  sont  en  voie  d’éclore.  Dans  des  milliers  d’années, 
quand le  recul  du passé n’en laissera plus apercevoir  que les 
grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour 
peu de chose, à supposer qu’on s’en souvienne encore ; mais de 
la machine à vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui 
font  cortège,  on  parlera  peut-être  comme  nous  parlons  du 
bronze ou de la pierre taillée ; elle servira à définir un âge  (M. 
Paul Lacombe a fait ressortir l’influence capitale que les grandes inventions 
ont  exercée  sur  l’évolution  de  l’humanité  (P.  LACOMBE,  De  l’histoire 
considérée comme science, Paris, 1894. Voir, en particulier, les p. 168-247). 
Si  nous  pouvions  nous  dépouiller  de  tout  orgueil,  si,  pour 
définir notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce que 
l’histoire  et  la  préhistoire  nous  présentent  comme  la 
caractéristique constante de l’homme et de l’intelligence, nous 
ne dirions peut-être pas  Homo sapiens, mais  Homo faber. En 
définitive, l’intelligence, envisagée dans ce qui en paraît être la  
démarche  originelle,  est  la  faculté  de  fabriquer  des  objets  
artificiels,  en  particulier  des  outils  à  faire  des  outils  et  d’en 
varier indéfiniment la fabrication.

Maintenant,  un  animal  inintelligent  possède-t-il  aussi  des 
outils ou des machines ? Oui, certes, mais ici l’instrument fait 
partie du corps qui l’utilise. Et, correspondant à cet instrument, 
il y a un instinct qui sait s’en servir. Sans doute il s’en faut que 



tous les instincts consistent dans une faculté naturelle d’utiliser 
un mécanisme inné. Une telle définition ne s’appliquerait pas 
aux instincts que Romanes a appelés « secondaires », et plus 
d’un instinct « primaire » y échapperait. Mais cette définition 
de l’instinct, comme celle que nous donnons provisoirement de 
l’intelligence,  détermine  tout  au  moins  la  limite  idéale  vers 
laquelle  s’acheminent  les  formes  très  nombreuses  de  l’objet 
défini.  On  a  bien  souvent  fait  remarquer  que  la  plupart  des 
instincts  sont  le  prolongement,  ou  mieux  l’achèvement,  du 
travail  d’organisation  lui-même.  Où  commence  l’activité  de 
l’instinct  ? Où finit celle de la nature ? On ne saurait le dire. 
Dans les métamorphoses de la larve en nymphe et en insecte 
parfait,  métamorphoses  qui  exigent  souvent,  de  la  part  de  la 
larve, des démarches appropriées et une espèce d’initiative,  il 
n’y a pas de ligne de démarcation tranchée entre l’instinct de 
l’animal  et  le  travail  organisateur  de  la  matière  vivante.  On 
pourra dire,  à  volonté,  que l’instinct  organise les instruments 
dont  il  va  se  servir,  ou  que  l’organisation  se  prolonge  dans 
l’instinct qui doit utiliser l’organe. Les plus merveilleux instincts 
de l’Insecte ne font que développer en mouvements sa structure 
spéciale, à tel point que, là où la vie sociale divise le travail entre 
les  individus  et  leur  impose  ainsi  des  instincts  différents,  on 
observe une différence correspondante de structure : on connaît 
le polymorphisme des Fourmis, des Abeilles, des Guêpes et de 
certains Pseudonévroptères. Ainsi, à ne considérer que les cas 
limites où l’on assiste au triomphe complet de l’intelligence et 
de  l’instinct,  on  trouve  entre  eux  une  différence  essentielle  : 
l’instinct achevé est une faculté d’utiliser et même de construire  
des instruments organisés ; l’intelligence achevée est la faculté  
de fabriquer et d’employer des instruments inorganisés.

Les  avantages  et  les  inconvénients  de  ces  deux  modes 
d’activité  sautent  aux  yeux.  L’instinct  trouve  à  sa  portée 
l’instrument approprié :  cet  instrument,  qui  se fabrique et  se 
répare lui-même, qui présente, comme toutes les œuvres de la 
nature,  une  complexité  de  détail  infinie  et  une  simplicité  de 
fonctionnement  merveilleuse,  fait  tout  de  suite,  au  moment 
voulu, sans difficulté, avec une perfection souvent admirable, ce 
qu’il est appelé à faire. En revanche, il conserve une structure à 
peu près invariable, puisque sa modification ne va pas sans une 
modification  de  l’espèce.  L’instinct  est  donc  nécessairement 



spécialisé,  n’étant  que  l’utilisation,  pour  un  objet  déterminé, 
d’un instrument déterminé. Au contraire, l’instrument fabriqué 
intelligemment  est  un  instrument  imparfait.  Il  ne  s’obtient 
qu’au prix d’un effort. Il est presque toujours d’un maniement 
pénible.  Mais,  comme il  est  fait  d’une matière  inorganisée,  il 
peut  prendre  une  forme  quelconque,  servir  à  n’importe  quel 
usage, tirer l’être vivant de toute difficulté nouvelle qui surgit et 
lui  conférer  un  nombre  illimité  de  pouvoirs.  Inférieur  à 
l’instrument naturel pour la satisfaction des besoins immédiats, 
il a d’autant plus d’avantage sur celui-ci que le besoin est moins 
pressant. Surtout, il réagit sur la nature de l’être qui l’a fabriqué, 
car, en l’appelant à exercer une nouvelle fonction, il lui confère, 
pour  ainsi  dire,  une organisation plus riche,  étant  un organe 
artificiel qui prolonge l’organisme naturel. Pour chaque besoin 
qu’il  satisfait,  il  crée  un besoin  nouveau,  et  ainsi,  au  lieu  de 
fermer,  comme l’instinct,  le  cercle  d’action  où  l’animal  va  se 
mouvoir automatiquement,  il  ouvre à cette activité  un champ 
indéfini où il la pousse de plus en plus loin et la fait de plus en 
plus  libre.  Mais  cet  avantage  de  l’intelligence  sur  l’instinct 
n’apparaît  que  tard,  et  lorsque  l’intelligence,  ayant  porté  la 
fabrication à son degré supérieur  de puissance,  fabrique déjà 
des  machines  à  fabriquer.  Au  début,  les  avantages  et  les 
inconvénients  de  l’instrument  fabriqué  et  de  l’instrument 
naturel se balancent si bien qu’il est difficile de dire lequel des 
deux assurera à l’être vivant un plus grand empire sur la nature.

On peut conjecturer qu’ils commencèrent par être impliqués 
l’un dans l’autre, que l’activité psychique originelle participera 
des deux à la fois, et que, si l’on remontait assez haut dans le 
passé,  on  trouverait  des  instincts  plus  rapprochés  de 
l’intelligence  que  ceux  de  nos  Insectes,  une  intelligence  plus 
voisine de l’instinct que celle de nos Vertébrés : intelligence et 
instinct élémentaires d’ailleurs, prisonniers d’une matière qu’ils 
n’arrivent pas à dominer. Si la force immanente à la vie était 
une  force  illimitée,  elle  eût  peut-être  développé  indéfiniment 
dans les mêmes organismes l’instinct et l’intelligence. Mais tout 
paraît indiquer que cette force est finie, et qu’elle s’épuise assez 
vite  en  se  manifestant.  Il  lui  est  difficile  d’aller  loin  dans 
plusieurs directions à la fois. Il faut qu’elle choisisse. Or, elle a le 
choix entre deux manières d’agir sur la matière brute. Elle peut 
fournir cette action immédiatement en se créant un instrument 



organisé avec lequel elle travaillera ; ou bien elle peut la donner 
médiatement dans  un  organisme  qui,  au  lieu  de  posséder 
naturellement  l’instrument  requis,  le  fabriquera  lui-même en 
façonnant  la  matière  inorganique.  De  là  l’intelligence  et 
l’instinct, qui divergent de plus en plus en se développant, mais 
qui ne se séparent jamais tout à fait l’un de l’autre. D’un côté, en 
effet,  l’instinct  le  plus  parfait  de  l’Insecte  s’accompagne  de 
quelques lueurs d’intelligence,  ne fût-ce que dans le choix du 
lieu, du moment et des matériaux de la construction : quand, 
par  extraordinaire,  des  Abeilles  nidifient  à  l’air  libre,  elles 
inventent des dispositifs nouveaux et véritablement intelligents 
pour s’adapter à ces conditions nouvelles (BOUVIER, La nidification 
des Abeilles à l’air libre -  C. R. de l’Acad. des sciences, 7 mai 1906). Mais, 
d’autre part, l’intelligence a encore plus besoin de l’instinct que 
l’instinct de l’intelligence, car façonner la matière brute suppose 
déjà chez l’animal un degré supérieur d’organisation, où il n’a 
pu s’élever que sur les ailes de l’instinct.  Aussi,  tandis que la 
nature  a  évolué  franchement  vers  l’instinct  chez  les 
Arthropodes, nous assistons, chez presque tous les Vertébrés, à 
la recherche plutôt qu’à l’épanouissement de l’intelligence. C’est 
encore l’instinct qui forme le substrat de leur activité psychique, 
mais l’intelligence est là, qui aspire à le supplanter. Elle n’arrive 
pas à inventer des instruments :  du moins s’y essaie-t-elle en 
exécutant le plus de variations possible sur l’instinct, dont elle 
voudrait se passer. Elle ne prend tout à fait possession d’elle-
même  que  chez  l’homme,  et  ce  triomphe  s’affirme  par 
l’insuffisance même des moyens naturels dont l’homme dispose 
pour se défendre contre ses ennemis, contre le froid et la faim. 
Cette  insuffisance,  quand on cherche  à  en déchiffrer  le  sens, 
acquiert la valeur d’un document préhistorique : c’est le congé 
définitif  que  l’instinct  reçoit  de  l’intelligence.  Il  n’en  est  pas 
moins  vrai  que  la  nature  a  dû  hésiter  entre  deux  modes 
d’activité  psychique,  l’un  assuré  du  succès  immédiat,  mais 
limité dans ses effets, l’autre aléatoire, mais dont les conquêtes, 
s’il arrivait à l’indépendance, pouvaient s’étendre indéfiniment. 
Le plus grand succès fut d’ailleurs remporté, ici encore, du côté 
où était le plus gros risque. Instinct et intelligence représentent 
donc  deux  solutions  divergentes,  également  élégantes,  d’un  
seul et même problème.

De  là,  il  est  vrai,  des  différences  profondes  de  structure 



interne entre l’instinct et l’intelligence. Nous n’insisterons que 
sur celles qui intéressent notre présente étude. Disons donc que 
l’intelligence  et  l’instinct  impliquent  deux  espèces  de 
connaissance  radicalement  différentes.  Mais  quelques 
éclaircissements  sont  d’abord  nécessaires  au  sujet  de  la 
conscience en général.

On s’est demandé jusqu’à quel point l’instinct est conscient. 
Nous répondrons qu’il y a ici une multitude de différences et de 
degrés, que l’instinct est plus ou moins conscient dans certains 
cas,  inconscient  dans  d’autres.  La  plante,  comme  nous  le 
verrons,  a  des  instincts  :  il  est  douteux  que  ces  instincts 
s’accompagnent chez elle de sentiment. Même chez l’animal, on 
ne trouve guère d’instinct complexe qui ne soit inconscient dans 
une partie au moins de ses démarches. Mais il faut signaler ici 
une  différence,  trop  peu  remarquée,  entre  deux  espèces 
d’inconscience,  celle  qui  consiste  en  une  conscience  nulle et 
celle qui provient d’une conscience annulée. Conscience nulle et 
conscience  annulée  sont  toutes  deux  égales  à  zéro  ;  mais  le 
premier zéro exprime qu’il n’y a rien, le second qu’on a affaire à 
deux quantités égales et de sens contraire qui se compensent et 
se neutralisent. L’inconscience d’une pierre qui tombe est une 
conscience nulle : la pierre n’a aucun sentiment de sa chute. En 
est-il  de  même  de  l’inconscience  de  l’instinct,  dans  les  cas 
extrêmes  où  l’instinct  est  inconscient  ?  Quand  nous 
accomplissons machinalement une action habituelle,  quand le 
somnambule  joue  automatiquement  son  rêve,  l’inconscience 
peut  être  absolue  ;  mais  elle  tient,  cette  fois,  à  ce  que  la 
représentation de l’acte  est  tenue en échec par l’exécution de 
l’acte  lui-même,  lequel  est  si  parfaitement  semblable  à  la 
représentation et s’y insère si exactement qu’aucune conscience 
ne  peut  plus  déborder.  La  représentation  est  bouchée  par 
l’action. La preuve en est que, si l’accomplissement de l’acte est 
arrêté ou entravé par un obstacle, la conscience peut surgir. Elle 
était  donc  là,  mais  neutralisée  par  l’action  qui  remplissait  la 
représentation.  L’obstacle  n’a  rien  créé  de  positif  ;  il  a 
simplement  fait  un  vide,  il  a  pratiqué  un  débouchage.  Cette 
inadéquation de l’acte à la représentation est précisément ici ce 
que nous appelons conscience.

En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience 
est  la  lumière  immanente  à  la  zone  d’actions  possibles  ou 



d’activité virtuelle qui entoure l’action effectivement accomplie 
par  l’être  vivant.  Elle  signifie  hésitation  ou  choix.  Là  où 
beaucoup  d’actions  également  possibles  se  dessinent  sans 
aucune  action  réelle  (comme  dans  une  délibération  qui 
n’aboutit pas), la conscience est intense. Là où l’action réelle est 
la  seule  action  possible  (comme  dans  l’activité  du  genre 
somnambulique  ou  plus  généralement  automatique),  la 
conscience devient nulle.  Représentation et connaissance n’en 
existent  pas moins dans ce dernier cas,  s’il  est  avéré qu’on y 
trouve  un  ensemble  de  mouvements  systématisés  dont  le 
dernier est déjà préformé dans le premier, et que la conscience 
pourra d’ailleurs en jaillir au choc d’un obstacle. De ce point de 
vue,  on définirait la conscience de l’être vivant une différence  
arithmétique  entre  l’activité  virtuelle  et  l’activité  réelle.  Elle  
mesure l’écart entre la représentation et l’action.

On  peut  dès  lors  présumer  que  l’intelligence  sera  plutôt 
orientée vers la conscience, l’instinct vers l’inconscience. Car, là 
où l’instrument  à  manier  est  organisé  par  la  nature,  le  point 
d’application fourni par la nature, le résultat à obtenir voulu par 
la  nature,  une faible  part  est  laissée  au choix :  la  conscience 
inhérente à la représentation sera donc contre-balancée, au fur 
et à mesure qu’elle tendrait à se dégager, par l’accomplissement 
de l’acte, identique à la représentation, qui lui fait contrepoids. 
Là où elle apparaît, elle éclaire moins l’instinct lui-même que les 
contrariétés  auxquelles  l’instinct  est  sujet  :  c’est  le  déficit de 
l’instinct,  la  distance  de  l’acte  à  l’idée,  qui  deviendra 
conscience ; et la conscience ne sera alors qu’un accident. Elle 
ne  souligne  essentiellement  que  la  démarche  initiale  de 
l’instinct,  celle  qui  déclenche  toute  la  série  des  mouvements 
automatiques.  Au  contraire,  le  déficit  est  l’état  normal  de 
l’intelligence.  Subir  des  contrariétés  est  son  essence  même. 
Ayant  pour  fonction  primitive  de  fabriquer  des  instruments 
inorganisés, elle doit, à travers mille difficultés, choisir pour ce 
travail le lieu et le moment, la forme et la matière. Et elle ne 
peut  se  satisfaire  entièrement,  parce  que  toute  satisfaction 
nouvelle  crée  de  nouveaux  besoins.  Bref,  si  l’instinct  et 
l’intelligence enveloppent, l’un et l’autre, des connaissances, la 
connaissance  est  plutôt  jouée et  inconsciente  dans  le  cas  de 
l’instinct,  plutôt  pensée et  consciente  dans  le  cas  de 
l’intelligence. Mais c’est là une différence de degré plutôt que de 



nature. Tant qu’on ne s’attache qu’à la conscience, on ferme les 
yeux sur ce qui est, au point de vue psychologique, la différence 
capitale entre l’intelligence et l’instinct.

Pour arriver à la différence essentielle, il faut, sans s’arrêter à 
la  lumière plus ou moins vive qui  éclaire ces deux formes de 
l’activité  intérieure,  aller  tout  droit  aux  deux  objets, 
profondément distincts  l’un de l’autre,  qui  en sont les  points 
d’application.

Quand l’Œstre du Cheval dépose ses œufs sur les jambes ou 
sur les épaules de l’animal, il agit comme s’il savait que sa larve 
doit se développer dans l’estomac du cheval, et que le cheval, en 
se  léchant,  transportera  la  larve  naissante  dans  son  tube 
digestif.  Quand  un  Hyménoptère  paralyseur  va  frapper  sa 
victime aux points précis où se trouvent des centres nerveux, de 
manière à l’immobiliser sans la tuer, il procède comme ferait un 
savant entomologiste, doublé d’un chirurgien habile. Mais que 
ne  devrait  pas  savoir  le  petit  Scarabée  dont  on  a  si  souvent 
raconté l’histoire, le Sitaris ? Ce Coléoptère dépose ses œufs à 
l’entrée  des  galeries  souterraines  que  creuse  une  espèce 
d’Abeille,  l’Anthophore.  La larve du Sitaris,  après une longue 
attente,  guette  l’Anthophore  mâle  au  sortir  de  la  galerie,  se 
cramponne à elle, y reste attachée jusqu’au « vol nuptial » ; là, 
elle saisit  l’occasion de passer du mâle à la femelle,  et attend 
tranquillement que celle-ci ponde ses œufs. Elle saute alors sur 
l’œuf, qui va lui servir de support dans le miel, dévore l’œuf en 
quelques jours,  et,  installée  sur la coquille,  subit  sa première 
métamorphose. Organisée maintenant pour flotter sur le miel, 
elle consomme cette provision de nourriture et devient nymphe, 
puis insecte parfait. Tout se passe comme si la larve du Sitaris, 
dès  son  éclosion,  savait  que  l’Anthophore  mâle  sortira  de  la 
galerie d’abord, que le vol nuptial lui fournira le moyen de se 
transporter  sur  la  femelle,  que  celle-ci  la  conduira  dans  un 
magasin  de  miel  capable  de  l’alimenter  quand  elle  se  sera 
transformée, que, jusqu’à cette transformation, elle aura dévoré 
peu à peu l’œuf de l’Anthophore, de manière à se nourrir, à se 
soutenir à la surface du miel, et aussi à supprimer le rival qui 
serait  sorti  de l’œuf.  Et tout  se passe également  comme si le 
Sitaris lui-même savait que sa larve saura toutes ces choses. La 
connaissance,  si  connaissance  il  y  a,  n’est  qu’implicite.  Elle 
s’extériorise en démarches précises au lieu de s’intérioriser en 



conscience.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  la  conduite  de 
l’Insecte  dessine  la  représentation  de  choses  déterminées, 
existant ou se produisant en des points précis de l’espace et du 
temps, que l’Insecte connaît sans les avoir apprises.

Maintenant,  si  nous  envisageons  du  même  point  de  vue 
l’intelligence,  nous  trouvons  qu’elle  aussi  connaît  certaines 
choses sans les avoir apprises. Mais ce sont des connaissances 
d’un ordre bien différent. Nous ne voudrions pas ranimer ici la 
vieille querelle des philosophes au sujet de l’innéité. Bornons-
nous donc à enregistrer le point sur lequel tout le monde est 
d’accord, à savoir que le petit enfant comprend immédiatement 
des choses que l’animal ne comprendra jamais, et qu’en ce sens 
l’intelligence,  comme  l’instinct,  est  une  fonction  héréditaire, 
partant innée. Mais cette intelligence innée, quoiqu’elle soit une 
faculté  de  connaître,  ne  connaît  aucun  objet  en  particulier. 
Quand le nouveau-né cherche pour la première fois le sein de sa 
nourrice, témoignant ainsi qu’il a la connaissance (inconsciente, 
sans  doute)  d’une  chose  qu’il  n’a  jamais  vue,  on  dira, 
précisément parce que la connaissance innée est ici celle d’un 
objet  déterminé,  que  c’est  de  l’instinct  et  non  pas  de 
l’intelligence.  L’intelligence  n’apporte  donc  la  connaissance 
innée  d’aucun  objet.  Et  pourtant,  si  elle  ne  connaissait  rien 
naturellement,  elle  n’aurait  rien  d’inné.  Que  peut-elle  donc 
connaître, elle qui ignore toutes choses ? - A côté des choses, il y 
a les  rapports.  L’enfant qui vient de naître ne connaît  ni des 
objets déterminés ni une propriété déterminée d’aucun objet ; 
mais, le jour où l’on appliquera devant lui une propriété à un 
objet, une épithète à un substantif, il comprendra tout de suite 
ce que cela veut dire. La relation de l’attribut au sujet est donc 
saisie  par  lui  naturellement.  Et  l’on  en  dirait  autant  de  la 
relation  générale  que  le  verbe  exprime,  relation  si 
immédiatement conçue par l’esprit que le langage peut la sous-
entendre, comme il arrive dans les langues rudimentaires qui 
n’ont pas de verbe. L’intelligence fait donc naturellement usage 
des rapports d’équivalent à équivalent, de contenu à contenant, 
de cause à effet, etc., qu’implique toute phrase où il y a un sujet, 
un attribut,  un verbe, exprimé ou sous-entendu. Peut-on dire 
qu’elle ait la connaissance  innée de chacun de ces rapports en 
particulier ? C’est affaire aux logiciens de chercher si ce sont là 
autant de relations irréductibles, ou si l’on ne pourrait pas les 



résoudre en relations plus générales encore. Mais,  de quelque 
manière  qu’on  effectue  l’analyse  de  la  pensée,  on  aboutira 
toujours  à  un  ou  à  plusieurs  cadres  généraux,  dont  l’esprit 
possède  la  connaissance  innée  puisqu’il  en  fait  un  emploi 
naturel. Disons donc que si l’on envisage dans l’instinct et dans 
l’intelligence  ce  qu’ils  renferment  de  connaissance  innée,  on 
trouve que cette connaissance innée porte dans le premier cas  
sur des choses et dans le second sur des rapports.

Les  philosophes  distinguent  entre  la  matière  de  notre 
connaissance et sa forme. La matière est ce qui est donné par les 
facultés  de  perception,  prises  à  l’état  brut.  La  forme  est 
l’ensemble  des  rapports  qui  s’établissent  entre  ces  matériaux 
pour constituer une connaissance systématique. La forme, sans 
matière,  peut-elle  être  déjà  l’objet  d’une  connaissance  ?  Oui, 
sans doute, à condition que cette connaissance ressemble moins 
à une chose possédée qu’à une habitude contractée, moins à un 
état  qu’à  une  direction  ;  ce  sera,  si  l’on  veut,  un  certain  pli 
naturel de l’attention. L’écolier, qui sait qu’on va lui dicter une 
fraction,  tire  une  barre,  avant  de  savoir  ce  que  seront  le 
numérateur et le dénominateur ; il a donc présente à l’esprit la 
relation générale entre les deux termes, quoiqu’il ne connaisse 
aucun d’eux ; il connaît la forme sans la matière. Ainsi pour les 
cadres, antérieurs à toute expérience, où notre expérience vient 
s’insérer.  Adoptons  donc  ici  les  mots  consacrés  par  l’usage. 
Nous donnerons de la distinction entre l’intelligence et l’instinct 
cette  formule  plus  précise  :  l’intelligence,  dans  ce  qu’elle  a 
d’inné, est la connaissance d’une forme, l’instinct implique celle  
d’une matière.

De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et 
non plus de l’action, la force immanente à la vie en général nous 
apparaît encore comme un principe limité, en lequel coexistent 
et  se  pénètrent  réciproquement,  au  début,  deux  manières 
différentes,  et  même  divergentes,  de  connaître.  La  première 
atteint immédiatement, dans leur matérialité même, des objets 
déterminés. Elle dit : « voici ce qui est ». La seconde n’atteint 
aucun objet en particulier ; elle n’est qu’une puissance naturelle 
de rapporter un objet à un objet, ou une partie à une partie, ou 
un aspect à un aspect, enfin de tirer des conclusions quand on 
possède des prémisses et d’aller de ce qu’on a appris à ce qu’on 
ignore. Elle ne dit plus « ceci est » ; elle dit seulement que si les 



conditions sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la première 
connaissance, de nature instinctive, se formulerait dans ce que 
les philosophes appellent des propositions catégoriques, tandis 
que  la  seconde,  de  nature  intellectuelle,  s’exprime  toujours 
hypothétiquement.  De  ces  deux  facultés,  la  première  semble 
d’abord bien préférable à l’autre. Et elle le serait en effet, si elle 
s’étendait à un nombre indéfini d’objets. Mais, en fait,  elle ne 
s’applique jamais qu’à un objet spécial,  et même à une partie 
restreinte  de  cet  objet.  Du moins  en  a-t-elle  la  connaissance 
intérieure  et  pleine,  non  pas  explicite,  mais  impliquée  dans 
l’action  accomplie.  La  seconde,  au  contraire,  ne  possède 
naturellement  qu’une  connaissance  extérieure  et  vide  ;  mais, 
par  là  même,  elle  a  l’avantage  d’apporter  un  cadre  où  une 
infinité  d’objets  pourront  trouver  place  tour  à  tour.  Tout  se 
passe comme si la force qui évolue à travers les formes vivantes, 
étant une force limitée,  avait  le choix, dans le  domaine de la 
connaissance  naturelle  ou  innée,  entre  deux  espèces  de 
limitation,  l’une  portant  sur  l’extension de  la  connaissance, 
l’autre  sur  sa  compréhension.  Dans  le  premier  cas,  la 
connaissance  pourra  être  étoffée  et  pleine,  mais  elle  se 
restreindra alors à un objet déterminé ; dans le second, elle ne 
limite plus son objet, mais c’est parce qu’elle ne contient plus 
rien,  n’étant  qu’une forme sans matière.  Les  deux tendances, 
d’abord impliquées l’une dans l’autre,  ont dû se séparer pour 
grandir. Elles sont allées, chacune de son côté, chercher fortune 
dans le monde. Elles ont abouti à l’instinct et à l’intelligence.

Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par 
lesquels l’intelligence et l’instinct devront se définir, si c’est au 
point de vue de la connaissance qu’on se place, et non plus de 
l’action.  Mais  connaissance  et  action  ne  sont  ici  que  deux 
aspects d’une seule et même faculté. Il est aisé de voir, en effet, 
que  la  seconde  définition  n’est  qu’une  nouvelle  forme  de  la 
première.

Si  l’instinct  est,  par  excellence,  la  faculté  d’utiliser  un 
instrument naturel organisé, il doit envelopper la connaissance 
innée (virtuelle ou inconsciente, il est vrai) et de cet instrument 
et  de  l’objet  auquel  il  s’applique.  L’instinct  est  donc  la 
connaissance innée d’une chose. Mais l’intelligence est la faculté 
de fabriquer des instruments inorganisés, c’est-à-dire artificiels. 
Si,  par  elle,  la  nature  renonce  à  doter  l’être  vivant  de 



l’instrument qui lui servira, c’est pour que l’être vivant puisse, 
selon  les  circonstances,  varier  sa  fabrication.  La  fonction 
essentielle  de  l’intelligence  sera  donc  de  démêler,  dans  des 
circonstances quelconques, le moyen de se tirer d’affaire.  Elle 
cherchera ce qui peut le mieux servir, c’est-à-dire s’insérer dans 
le cadre proposé. Elle portera essentiellement sur les relations 
entre la situation donnée et les moyens de l’utiliser. Ce qu’elle 
aura  donc d’inné,  c’est  la  tendance  à  établir  des  rapports,  et 
cette tendance implique la connaissance naturelle de certaines 
relations très générales, véritable étoffe que l’activité propre à 
chaque intelligence taillera en relations plus particulières. Là où 
l’activité est orientée vers la fabrication, la connaissance porte 
donc nécessairement sur des rapports. Mais cette connaissance 
toute formelle de l’intelligence a sur la connaissance matérielle 
de  l’instinct  un  incalculable  avantage.  Une  forme,  justement 
parce qu’elle est vide, peut être remplie tour à tour, à volonté, 
par  un  nombre  indéfini  de  choses,  même  par  celles  qui  ne 
servent  à  rien.  De  sorte  qu’une  connaissance  formelle  ne  se 
limite pas à ce qui est pratiquement utile, encore que ce soit en 
vue  de  l’utilité  pratique  qu’elle  a  fait  son  apparition  dans  le 
monde. Un être intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-
même.

Il se dépassera cependant moins qu’il ne le voudrait,  moins 
aussi qu’il ne s’imagine le faire. Le caractère purement formel 
de l’intelligence la prive du lest dont elle aurait besoin pour se 
poser sur les objets qui seraient du plus puissant intérêt pour la 
spéculation. L’instinct, au contraire, aurait la matérialité voulue, 
mais il est incapable d’aller chercher son objet aussi loin : il ne 
spécule pas. Nous touchons au point qui intéresse le plus notre 
présente recherche. La différence que nous allons signaler entre 
l’instinct  et  l’intelligence  est  celle  que  toute  notre  analyse 
tendait à dégager. Nous la formulerions ainsi : Il y a des choses 
que l’intelligence seule est capable de chercher, mais que, par 
elle-même, elle ne trouvera jamais. Ces choses, l’instinct seul  
les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais.

FONCTION NATURELLE DE L’INTELLIGENCE

Il est nécessaire d’entrer ici dans quelques détails provisoires 
sur  le  mécanisme  de  l’intelligence.  Nous  avons  dit  que 



l’intelligence  avait  pour  fonction  d’établir  des  rapports. 
Déterminons  plus  précisément  la  nature  des  relations  que 
l’intelligence établit. Sur ce point, on reste encore dans le vague 
ou  dans  l’arbitraire  tant  qu’on  voit  dans  l’intelligence  une 
faculté  destinée  à  la  spéculation  pure.  On  est  réduit  alors  à 
prendre les cadres généraux de l’entendement pour je ne sais 
quoi  d’absolu,  d’irréductible  et  d’inexplicable.  L’entendement 
serait  tombé  du  ciel  avec  sa  forme,  comme  nous  naissons 
chacun avec notre visage.  On définit cette  forme, sans doute, 
mais c’est  tout ce qu’on peut faire,  et  il  n’y a pas à chercher 
pourquoi elle est ce qu’elle est plutôt que tout autre chose. Ainsi, 
l’on enseignera que l’intelligence est essentiellement unification, 
que toutes ses opérations ont pour objet commun d’introduire 
une certaine unité dans la diversité des phénomènes, etc. Mais, 
d’abord,  « unification » est  un terme vague,  moins  clair  que 
celui de « relation » ou même que celui de « pensée », et qui 
n’en dit  pas  davantage.  De plus,  on  pourrait  se  demander  si 
l’intelligence n’aurait pas pour fonction de diviser, plus encore 
que d’unir. Enfin, si l’intelligence procède comme elle fait parce 
qu’elle  veut  unir,  et  si  elle  cherche  l’unification  simplement 
parce qu’elle en a besoin, notre connaissance devient relative à 
certaines exigences de l’esprit qui auraient pu, sans doute, être 
tout  autres  qu’elles  ne  sont.  Pour  une intelligence  autrement 
conformée, autre eût été la connaissance. L’intelligence n’étant 
plus suspendue à  rien,  tout  se suspend alors  à  elle.  Et  ainsi, 
pour avoir placé l’entendement trop haut, on aboutit à mettre 
trop bas la connaissance qu’il nous donne. Cette connaissance 
devient  relative,  du moment que l’intelligence  est  une espèce 
d’absolu. Au contraire, nous tenons l’intelligence humaine pour 
relative aux nécessités de l’action. Posez l’action, la forme même 
de  l’intelligence  s’en  déduit.  Cette  forme  n’est  donc  ni 
irréductible ni inexplicable. Et, précisément parce qu’elle n’est 
pas  indépendante,  on  ne  peut  plus  dire  que  la  connaissance 
dépende  d’elle.  La  connaissance  cesse  d’être  un  produit  de 
l’intelligence pour devenir, en un certain sens, partie intégrante 
de la réalité.

Les philosophes répondront que l’action s’accomplit dans un 
monde ordonné, que cet ordre est déjà de la pensée, et que nous 
commettons  une  pétition  de  principe  en  expliquant 
l’intelligence par l’action, qui la présuppose. En quoi ils auraient 



raison, si le point de vue où nous nous plaçons dans le présent 
chapitre devait être notre point de vue définitif.  Nous serions 
alors dupes d’une illusion comme celle de Spencer, qui a cru que 
l’intelligence était suffisamment expliquée quand on la ramenait 
à l’empreinte laissée en nous par les caractères généraux de la 
matière  :  comme  si  l’ordre  inhérent  à  la  matière  n’était  pas 
l’intelligence  même  !  Mais  nous  réservons  pour  le  prochain 
chapitre la question de savoir jusqu’à quel point, et avec quelle 
méthode, la philosophie pourrait tenter une genèse véritable de 
l’intelligence  en  même  temps  que  de  la  matière.  Pour  le 
moment,  le  problème  qui  nous  préoccupe  est  d’ordre 
psychologique. Nous nous demandons quelle est la portion du 
monde matériel  à  laquelle  notre intelligence  est  spécialement 
adaptée. Or, pour répondre à cette question, point n’est besoin 
d’opter pour un système de philosophie. Il suffit de se placer au 
point de vue du sens commun.

Partons  donc  de  l’action,  et  posons  en  principe  que 
l’intelligence  vise  d’abord  à  fabriquer.  La  fabrication  s’exerce 
exclusivement sur la matière brute, en ce sens que, même si elle 
emploie des matériaux organisés, elle les traite en objets inertes, 
sans se préoccuper de la vie qui les a informés. De la matière 
brute elle-même elle ne retient guère que le solide : le reste se 
dérobe  par  sa  fluidité  même.  Si  donc  l’intelligence  tend  à 
fabriquer, on peut prévoir que ce qu’il y a de fluide dans le réel 
lui échappera en partie, et que ce qu’il y a de proprement vital 
dans le vivant lui échappera tout à fait. Notre intelligence, telle  
qu’elle sort des mains de la nature, a pour objet principal le  
solide inorganisé.

Si l’on passait en revue les facultés intellectuelles, on verrait 
que l’intelligence ne se sent à son aise, qu’elle n’est tout à fait 
chez  elle,  que  lorsqu’elle  opère  sur  la  matière  brute,  en 
particulier  sur  des  solides.  Quelle  est  la  propriété  la  plus 
générale  de  la  matière  brute  ?  Elle  est  étendue,  elle  nous 
présente  des  objets  extérieurs  à  d’autres  objets  et,  dans  ces 
objets, des parties extérieures à des parties. Sans doute il nous 
est utile, en vue de nos manipulations ultérieures, de considérer 
chaque  objet  comme  divisible  en  parties  arbitrairement 
découpées,  chaque  partie  étant  divisible  encore  à  notre 
fantaisie, et ainsi de suite à l’infini. Mais il nous est avant tout 
nécessaire, pour la manipulation présente, de tenir l’objet réel 



auquel  nous  avons  affaire,  ou  les  éléments  réels  en  lesquels 
nous  l’avons  résolu,  pour  provisoirement  définitifs et  de  les 
traiter comme autant d’unités. A la possibilité de décomposer la 
matière  autant  qu’il  nous plaît,  et  comme il  nous  plaît,  nous 
faisons  allusion  quand  nous  parlons  de  la  continuité de 
l’étendue matérielle ; mais cette continuité, comme on le voit, se 
réduit  pour  nous  à  la  faculté  que  la  matière  nous  laisse  de 
choisir le mode de discontinuité que nous lui trouverons : c’est 
toujours, en somme, le mode de discontinuité une fois choisi qui 
nous  apparaît  comme  effectivement  réel  et  qui  fixe  notre 
attention,  parce  que  c’est  sur  lui  que  se  règle  notre  action 
présente. Ainsi la discontinuité est pensée pour elle-même, elle 
est pensable en elle-même, nous nous la représentons par un 
acte  positif  de  notre  esprit,  tandis  que  la  représentation 
intellectuelle  de  la  continuité  est  plutôt  négative,  n’étant,  au 
fond,  que  le  refus  de  notre  esprit,  devant  n’importe  quel 
système de décomposition actuellement donné, de le tenir pour 
seul possible.  L’intelligence ne se représente clairement que le  
discontinu.

D’autre part, les objets sur lesquels notre action s’exerce sont, 
sans aucun doute, des objets mobiles. Mais ce qui nous importe, 
c’est  de  savoir  où le  mobile  va,  où il  est  à  un  moment 
quelconque  de  son  trajet.  En  d’autres  termes,  nous  nous 
attachons avant tout à ses positions actuelles ou futures, et non 
pas au  progrès par lequel il passe d’une position à une autre, 
progrès qui est le mouvement même. Dans les actions que nous 
accomplissons, et qui sont des mouvements systématisés, c’est 
sur  le  but  ou  la  signification  du  mouvement,  sur  son  dessin 
d’ensemble,  en un mot sur le  plan d’exécution immobile  que 
nous fixons notre esprit. Ce qu’il y a de mouvant dans l’action 
ne nous intéresse que dans la mesure où le tout en pourrait être 
avancé, retardé ou empêché par tel ou tel incident survenu en 
route. De la mobilité même notre intelligence se détourne, parce 
qu’elle n’a aucun intérêt à s’en occuper. Si elle était destinée à la 
théorie pure, c’est dans le mouvement qu’elle s’installerait, car 
le mouvement est sans doute la réalité  même, et l’immobilité 
n’est  jamais  qu’apparente  ou  relative.  Mais  l’intelligence  est 
destinée à tout autre chose. A moins de se faire violence à elle-
même, elle suit la marche inverse : c’est de l’immobilité qu’elle 
part toujours, comme si c’était la réalité ultime ou l’élément ; 



quand elle veut se représenter le mouvement, elle le reconstruit 
avec  des  immobilités  qu’elle  juxtapose.  Cette  opération,  dont 
nous  montrerons  l’illégitimité  et  le  danger  dans  l’ordre 
spéculatif  (elle conduit à des impasses et crée artificiellement 
des problèmes philosophiques insolubles), se justifie sans peine 
quand  on  se  reporte  à  sa  destination.  L’intelligence,  à  l’état 
naturel, vise un but pratiquement utile. Quand elle substitue au 
mouvement  des  immobilités  juxtaposées,  elle  ne  prétend  pas 
reconstituer  le  mouvement  tel  qu’il  est  ;  elle  le  remplace 
simplement par un équivalent pratique. Ce sont les philosophes 
qui se trompent quand ils transportent dans le domaine de la 
spéculation une méthode de penser qui est faite pour l’action. 
Mais  nous nous proposons de revenir  sur ce point.  Bornons-
nous  à  dire que le  stable  et  l’immuable  sont  ce  à  quoi  notre 
intelligence s’attache en vertu de sa disposition naturelle. Notre 
intelligence ne se représente clairement que l’immobilité.

Maintenant,  fabriquer consiste à tailler dans une matière la 
forme d’un objet.  Ce qui importe avant  tout,  c’est  la  forme à 
obtenir.  Quant  à  la  matière,  on  choisit  celle  qui  convient  le 
mieux ; mais, pour la choisir, c’est-à-dire pour aller la chercher 
parmi  beaucoup  d’autres,  il  faut  s’être  essayé,  au  moins  en 
imagination,  à  doter  toute  espèce  de  matière  de  la  forme de 
l’objet  conçu.  En  d’autres  termes,  une  intelligence  qui  vise  à 
fabriquer est une intelligence qui ne s’arrête jamais à la forme 
actuelle des choses, qui ne la considère pas comme définitive, 
qui tient toute matière,  au contraire,  pour taillable  à volonté. 
Platon  compare  le  bon  dialecticien  au  cuisinier  habile,  qui 
découpe la bête sans lui briser les os, en suivant les articulations 
dessinées par la nature (PLATON, Phèdre, 265 E.). Une intelligence 
qui  procéderait  toujours  ainsi  serait  bien,  en  effet,  une 
intelligence  tournée  vers  la  spéculation.  Mais  l’action,  et  en 
particulier la fabrication, exige la tendance d’esprit inverse. Elle 
veut  que  nous  considérions  toute  forme  actuelle  des  choses, 
même  naturelles,  comme  artificielle  et  provisoire,  que  notre 
pensée  efface  de  l’objet  aperçu,  fût-il  organisé  et  vivant,  les 
lignes qui en marquent au dehors la structure interne, enfin que 
nous  tenions  sa  matière  pour  indifférente  à  sa  forme. 
L’ensemble de la matière devra donc apparaître à notre pensée 
comme une immense étoffe où nous pouvons tailler ce que nous 
voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le en 



passant : c’est ce pouvoir que nous affirmons quand nous disons 
qu’il  y  a  un  espace,  c’est-à-dire  un milieu homogène et  vide, 
infini  et  infiniment  divisible,  se  prêtant  indifféremment  à 
n’importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce genre 
n’est jamais perçu ; il  n’est que conçu. Ce qui est perçu, c’est 
l’étendue  colorée,  résistante,  divisée  selon  les  lignes  que 
dessinent les contours des corps réels ou de leurs parties réelles 
élémentaires.  Mais  quand  nous  nous  représentons  notre 
pouvoir  sur  cette  matière,  c’est-à-dire  notre  faculté  de  la 
décomposer  et  de  la  recomposer  comme il  nous  plaira,  nous 
projetons, en bloc, toutes ces décompositions et recompositions 
possibles  derrière  l’étendue  réelle,  sous  forme  d’un  espace 
homogène, vide et indifférent, qui la sous-tendrait. Cet espace 
est donc, avant tout, le schéma de notre action possible sur les 
choses,  encore  que  les  choses  aient  une  tendance  naturelle, 
comme nous l’expliquerons plus loin, à entrer dans un schéma 
de  ce  genre  :  c’est  une  vue  de  l’esprit.  L’animal  n’en  a 
probablement aucune idée, même quand il perçoit comme nous 
les choses étendues. C’est une représentation qui symbolise la 
tendance fabricatrice  de l’intelligence  humaine.  Mais  ce point 
ne nous arrêtera pas pour le moment. Qu’il nous suffise de dire 
que l’intelligence est caractérisée par la puissance indéfinie de 
décomposer  selon  n’importe  quelle  loi  et  de  recomposer  en  
n’importe quel système.

Nous  avons  énuméré  quelques-uns  des  traits  essentiels  de 
l’intelligence humaine. Mais nous avons pris l’individu à l’état 
isolé, sans tenir compte de la vie sociale. En réalité, l’homme est 
un être qui vit en société. S’il est vrai que l’intelligence humaine 
vise  à  fabriquer,  il  faut  ajouter  qu’elle  s’associe,  pour  cela  et 
pour  le  reste,  à  d’autres  intelligences.  Or,  il  est  difficile 
d’imaginer une société dont les membres ne communiquent pas 
entre eux par des signes. Les sociétés d’Insectes ont sans doute 
un  langage,  et  ce  langage  doit  être  adapté,  comme  celui  de 
l’homme,  aux  nécessités  de  la  vie  en commun.  Il  fait  qu’une 
action  commune devient  possible.  Mais  ces  nécessités  de 
l’action  commune  ne  sont  pas  du  tout  les  mêmes  pour  une 
fourmilière  et  pour  une  société  humaine.  Dans  les  sociétés 
d’Insectes,  il  y a généralement polymorphisme, la division du 
travail est naturelle, et chaque individu est rivé par sa structure 
à la fonction qu’il accomplit. En tout cas, ces sociétés reposent 



sur  l’instinct,  et  par  conséquent  sur  certaines  actions  ou 
fabrications qui sont plus ou moins liées à la forme des organes. 
Si donc les Fourmis, par exemple, ont un langage, les signes qui 
composent ce langage doivent être en nombre bien déterminé, 
et chacun d’eux rester invariablement attaché, une fois l’espèce 
constituée, à un certain objet ou à une certaine opération. Le 
signe est adhérent à la chose signifiée. Au contraire, dans une 
société  humaine,  la  fabrication  et  l’action  sont  de  forme 
variable, et, de plus, chaque individu doit apprendre son rôle, 
n’y étant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc un langage 
qui  permette,  à  tout  instant,  de  passer  de  ce  qu’on sait  à  ce 
qu’on ignore. Il faut un langage dont les signes - qui ne peuvent 
pas être en nombre infini - soient extensibles à une infinité de 
choses. Cette tendance du signe à se transporter d’un objet à un 
autre est caractéristique du langage humain. On l’observe chez 
le petit enfant, du jour où il commence à parler. Tout de suite, et 
naturellement, il étend le sens des mots qu’il apprend, profitant 
du  rapprochement  le  plus  accidentel  ou  de  la  plus  lointaine 
analogie  pour  détacher  et  transporter  ailleurs  le  signe  qu’on 
avait  attaché  devant  lui  à  un  objet.  «  N’importe  quoi  peut 
désigner n’importe quoi », tel est le principe latent du langage 
enfantin.  On  a  eu  tort  de  confondre  cette  tendance  avec  la 
faculté de généraliser. Les animaux eux-mêmes généralisent, et 
d’ailleurs un signe, fût-il instinctif, représente toujours, plus ou 
moins,  un  genre.  Ce  qui  caractérise  les  signes  du  langage 
humain, ce n’est pas tant leur généralité que leur mobilité.  Le 
signe instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent est un  
signe mobile.

Or,  cette  mobilité  des  mots,  faite  pour  qu’ils  aillent  d’une 
chose à une autre,  leur a permis de s’étendre des choses aux 
idées. Certes, le langage n’eût pas donné la faculté de réfléchir à 
une intelligence tout à fait extériorisée, incapable de se replier 
sur elle-même. Une intelligence qui réfléchit est une intelligence 
qui avait, en dehors de l’effort pratiquement utile, un surplus de 
force  à  dépenser.  C’est  une  conscience  qui  s’est  déjà, 
virtuellement,  reconquise  sur  elle-même.  Mais  encore  faut-il 
que la virtualité  passe à l’acte.  Il  est  présumable que, sans le 
langage,  l’intelligence  aurait  été  rivée  aux  objets  matériels 
qu’elle avait intérêt à considérer. Elle eût vécu dans un état de 
somnambulisme,  extérieurement à  elle-même,  hypnotisée  sur 



son travail.  Le  langage  a  beaucoup  contribué  à  la  libérer.  Le 
mot,  fait  pour  aller  d’une  chose  à  une  autre,  est,  en  effet, 
essentiellement,  déplaçable  et  libre.  Il  pourra donc s’étendre, 
non seulement d’une chose perçue à une autre chose perçue, 
mais encore de la chose perçue au souvenir de cette chose, du 
souvenir précis à une image plus fuyante, d’une image fuyante, 
mais pourtant représentée encore, à la représentation de l’acte 
par  lequel  on  se  la  représente,  c’est-à-dire  à  l’idée.  Ainsi  va 
s’ouvrir aux yeux de l’intelligence, qui regardait dehors, tout un 
monde  intérieur,  le  spectacle  de  ses  propres  opérations.  Elle 
n’attendait d’ailleurs que cette occasion. Elle profite de ce que le 
mot  est  lui-même une chose pour pénétrer,  portée  par  lui,  à 
l’intérieur de son propre travail. Son premier métier avait beau 
être  de  fabriquer  des  instruments  ;  cette  fabrication  n’est 
possible que par l’emploi de certains moyens qui ne sont pas 
taillés à la mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui 
permettent  ainsi  à  l’intelligence  un  travail  supplémentaire, 
c’est-à-dire désintéressé. Du jour où l’intelligence, réfléchissant 
sur  ses  démarches,  s’aperçoit  elle-même  comme  créatrice 
d’idées, comme faculté de représentation en général, il n’y a pas 
d’objet dont elle ne veuille avoir l’idée, fût-il sans rapport direct 
avec l’action pratique. Voilà pourquoi nous disions qu’il y a des 
choses que l’intelligence seule peut chercher. Seule en effet, elle 
s’inquiète de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser, non 
seulement la  matière  brute,  sur  laquelle  elle  a  naturellement 
prise, mais encore la vie et la pensée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode enfin 
elle  abordera  ces  problèmes,  nous  pouvons  le  deviner. 
Originellement, elle est adaptée à la forme de la matière brute. 
Le  langage  même,  qui  lui  a  permis  d’étendre  son  champ 
d’opérations, est fait pour désigner des choses et rien que des 
choses : c’est seulement parce que le mot est mobile, parce qu’il 
chemine d’une chose à une autre, que l’intelligence devait tôt ou 
tard le prendre en chemin, alors qu’il n’était posé sur rien, pour 
l’appliquer à un objet qui n’est pas une chose et qui, dissimulé 
jusque-là, attendait le secours du mot pour passer de l’ombre à 
la  lumière.  Mais  le  mot,  en  couvrant  cet  objet,  le  convertit 
encore en chose. Ainsi l’intelligence, même quand elle n’opère 
plus sur la matière brute, suit les habitudes qu’elle a contractées 
dans cette opération : elle applique des formes qui sont celles 



mêmes de la matière inorganisée. Elle est faite pour ce genre de 
travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est 
ce qu’elle exprime en disant qu’ainsi seulement elle arrive à la 
distinction et à la clarté.

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement 
elle-même,  s’apercevoir  sous  forme  de  discontinuité.  Les 
concepts sont en effet extérieurs les uns aux autres, ainsi que 
des objets  dans  l’espace.  Et  ils  ont  la  même stabilité  que les 
objets, sur le modèle desquels ils ont été créés. Ils constituent, 
réunis,  un  «  monde  intelligible  »  qui  ressemble  par  ses 
caractères  essentiels  au  monde  des  solides,  mais  dont  les 
éléments sont plus légers, plus diaphanes, plus faciles à manier 
pour  l’intelligence  que  l’image  pure  et  simple  des  choses 
concrètes ;  ils  ne sont plus, en effet,  la  perception même des 
choses, mais la représentation de l’acte par lequel l’intelligence 
se  fixe  sur  elles.  Ce  ne  sont  donc  plus  des  images,  mais  des 
symboles.  Notre  logique  est  l’ensemble  des  règles  qu’il  faut 
suivre dans la manipulation des symboles. Comme ces symboles 
dérivent de la considération des solides, comme les règles de la 
composition  de  ces  symboles  entre  eux  ne  font  guère  que 
traduire  les  rapports  les  plus  généraux  entre  solides,  notre 
logique triomphe dans la science qui prend la solidité des corps 
pour objet, c’est-à-dire dans la géométrie. Logique et géométrie 
s’engendrent  réciproquement  l’une  l’autre,  comme  nous  le 
verrons  un  peu  plus  loin.  C’est  de  l’extension  d’une  certaine 
géométrie  naturelle,  suggérée  par  les  propriétés  générales  et 
immédiatement aperçues des solides, que la logique naturelle 
est  sortie.  C’est  de  cette  logique  naturelle,  à  son  tour,  qu’est 
sortie  la  géométrie  scientifique,  qui  étend  indéfiniment  la 
connaissance  des  propriétés  extérieures  des  solides  (Nous 
reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant.). Géométrie et 
logique sont rigoureusement applicables à la matière. Elles sont 
là chez elles,  elles peuvent marcher là toutes seules.  Mais,  en 
dehors  de  ce  domaine,  le  raisonnement  pur  a  besoin  d’être 
surveillé par le bon sens, qui est tout autre chose.

Ainsi, toutes les forces élémentaires de l’intelligence tendent à 
transformer la matière en instrument d’action, c’est-à-dire, au 
sens étymologique du mot, en organe. La vie, non contente de 
produire  des  organismes,  voudrait  leur  donner  comme 
appendice la matière inorganique elle-même, convertie  en un 



immense  organe  par  l’industrie  de  l’être  vivant.  Telle  est  la 
tâche  qu’elle  assigne  d’abord  à  l’intelligence.  C’est  pourquoi 
l’intelligence se comporte invariablement encore comme si elle 
était fascinée par la contemplation de la matière inerte. Elle est 
la  vie  regardant  au dehors,  s’extériorisant  par rapport  à elle-
même,  adoptant  en  principe,  pour  les  diriger  en  fait,  les 
démarches  de  la  nature  inorganisée.  De  là  son  étonnement 
quand  elle  se  tourne  vers  le  vivant  et  se  trouve  en  face  de 
l’organisation. Quoi qu’elle fasse alors, elle résout l’organisé en 
inorganisé,  car  elle  ne  saurait,  sans  renverser  sa  direction 
naturelle et sans se tordre sur elle-même, penser la continuité 
vraie, la mobilité réelle, la compénétration réciproque et, pour 
tout dire, cette évolution créatrice qui est la vie.

S’agit-il de la continuité ? L’aspect de la vie qui est accessible à 
notre  intelligence,  comme  d’ailleurs  aux  sens  que  notre 
intelligence prolonge, est celui qui donne prise à notre action. Il 
faut,  pour  que  nous  puissions  modifier  un  objet,  que  nous 
l’apercevions  divisible  et  discontinu.  Du  point  de  vue  de  la 
science positive, un progrès incomparable fut réalisé le jour où 
l’on résolut en cellules les tissus organisés. L’étude de la cellule, 
à  son tour,  a  révélé  en elle  un organisme dont  la  complexité 
paraît augmenter à mesure qu’on l’approfondit davantage. Plus 
la science avance, plus elle voit croître le nombre des éléments 
hétérogènes qui se juxtaposent,  extérieurs  les  uns des autres, 
pour faire un être vivant. Serre-t-elle ainsi de plus près la vie ? 
ou, au contraire, ce qu’il y a de proprement vital dans le vivant 
ne semble-t-il pas reculer au fur et à mesure qu’on pousse plus 
loin le détail des parties juxtaposées ? Déjà se manifeste parmi 
les  savants  une  tendance  à  considérer  la  substance  de 
l’organisme  comme  continue,  et  la  cellule  comme  une  entité 
artificielle  (Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre IV). Mais, à 
supposer  que  cette  vue  finisse  par  prévaloir,  elle  ne  pourra 
aboutir,  en  s’approfondissant  elle-même,  qu’à  un autre  mode 
d’analyse de l’être vivant, et par conséquent à une discontinuité 
nouvelle, - bien que moins éloignée, peut-être, de la continuité 
réelle de la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait être 
pensée par une intelligence qui s’abandonne à son mouvement 
naturel. Elle implique, à la fois, la multiplicité des éléments et la 
pénétration réciproque de tous par tous, deux propriétés qui ne 
se  peuvent  guère  réconcilier  sur  le  terrain  où  s’exerce  notre 



industrie, et par conséquent aussi notre intelligence.
De même que nous séparons dans l’espace, nous fixons dans 

le temps. L’intelligence n’est point faite pour penser l’évolution, 
au  sens  propre  du  mot,  c’est-à-dire  la  continuité  d’un 
changement qui serait mobilité pure. Nous n’insisterons pas ici 
sur ce point, que nous nous proposons d’approfondir dans un 
chapitre  spécial.  Disons  seulement  que  l’intelligence  se 
représente le devenir comme une série d’états, dont chacun est 
homogène  avec  lui-même  et  par  conséquent  ne  change  pas. 
Notre attention est-elle appelée sur le changement interne d’un 
de  ces  états  ?  Vite  nous  le  décomposons  en  une  autre  suite 
d’états qui constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces 
nouveaux états,  eux,  seront  chacun invariables,  ou bien alors 
leur changement interne, s’il nous frappe, se résout aussitôt en 
une  série  nouvelle  d’états  invariables,  et  ainsi  de  suite 
indéfiniment.  Ici  encore,  penser  consiste  à  reconstituer,  et, 
naturellement,  c’est  avec  des  éléments  donnés,  avec  des 
éléments  stables  par  conséquent,  que nous  reconstituons.  De 
sorte que nous aurons beau faire, nous pourrons imiter, par le 
progrès indéfini de notre addition, la mobilité du devenir, mais 
le devenir lui-même nous glissera entre les doigts quand nous 
croirons le tenir.

Justement parce qu’elle cherche toujours à reconstituer, et à 
reconstituer  avec  du  donné,  l’intelligence  laisse  échapper  ce 
qu’il  y  a  de  nouveau à  chaque  moment  d’une  histoire.  Elle 
n’admet pas l’imprévisible. Elle rejette toute création. Que des 
antécédents  déterminés  amènent  un  conséquent  déterminé, 
calculable  en  fonction  d’eux,  voilà  qui  satisfait  notre 
intelligence.  Qu’une  fin  déterminée  suscite  des  moyens 
déterminés pour l’atteindre, nous le comprenons encore. Dans 
les deux cas nous avons affaire à du connu qui se compose avec 
du  connu  et,  en  somme,  à  de  l’ancien  qui  se  répète.  Notre 
intelligence  est  là  à  son  aise.  Et,  quel  que  soit  l’objet,  elle 
abstraira, séparera, éliminera, de manière à substituer à l’objet 
même, s’il le faut, un équivalent approximatif où les choses se 
passeront  de  cette  manière.  Mais  que chaque  instant  soit  un 
apport, que du nouveau jaillisse sans cesse, qu’une forme naisse 
dont on dira sans doute, une fois produite, qu’elle est un effet 
déterminé  par  ses  causes,  mais  dont  il  était  impossible  de 
supposer  prévu  ce  qu’elle  serait,  attendu  qu’ici  les  causes, 



uniques en leur genre, font partie de l’effet,  ont pris corps en 
même temps que lui, et sont déterminées par lui autant qu’elles 
le déterminent ; c’est là quelque chose que nous pouvons sentir 
en nous et deviner par sympathie hors de nous, mais non pas 
exprimer en termes de pur entendement ni, au sens étroit du 
mot,  penser.  On  ne  s’en  étonnera  pas  si  l’on  songe  à  la 
destination de notre entendement. La causalité qu’il cherche et 
retrouve  partout  exprime  le  mécanisme  même  de  notre 
industrie, où nous recomposons indéfiniment le même tout avec 
les mêmes éléments, où nous répétons les mêmes mouvements 
pour obtenir le même résultat. La finalité par excellence, pour 
notre entendement, est celle de notre industrie, où l’on travaille 
sur un modèle donné d’avance, c’est-à-dire ancien ou composé 
d’éléments connus. Quant à l’invention proprement dite, qui est 
pourtant  le  point  de  départ  de  l’industrie  elle-même,  notre 
intelligence n’arrive pas à la saisir dans son jaillissement, c’est-
à-dire dans ce qu’elle a d’indivisible, ni dans sa génialité, c’est-
à-dire  dans  ce  qu’elle  a  de  créateur.  L’expliquer  consiste 
toujours à la résoudre, elle imprévisible et neuve, en éléments 
connus  ou  anciens,  arrangés  dans  un  ordre  différent. 
L’intelligence  n’admet pas plus  la  nouveauté  complète  que le 
devenir radical. C’est dire qu’ici encore elle laisse échapper un 
aspect essentiel de la vie, comme si elle n’était point faite pour 
penser un tel objet.

Toutes nos analyses nous ramènent à cette conclusion. Mais 
point  n’était  besoin  d’entrer  dans  d’aussi  longs  détails  sur  le 
mécanisme du travail intellectuel : il suffirait d’en considérer les 
résultats.  On  verrait  que  l’intelligence,  si  habile  à  manipuler 
l’inerte, étale sa maladresse dès qu’elle touche au vivant. Qu’il 
s’agisse de traiter la vie du corps ou celle de l’esprit, elle procède 
avec la rigueur,  la  raideur et la  brutalité  d’un instrument qui 
n’était pas destiné à un pareil usage. L’histoire de l’hygiène et de 
la  pédagogie  en  dirait  long  à  cet  égard.  Quand  on  songe  à 
l’intérêt  capital,  pressant  et  constant,  que  nous  avons  à 
conserver nos corps et à élever nos âmes, aux facilités spéciales 
qui sont données ici à chacun pour expérimenter sans cesse sur 
lui-même  et  sur  autrui,  au  dommage  palpable  par  lequel  se 
manifeste et se paie la défectuosité d’une pratique médicale ou 
pédagogique, on demeure confondu de la grossièreté et surtout 
de  la  persistance  des  erreurs.  Aisément  on  en  découvrirait 



l’origine  dans  notre  obstination  à  traiter  le  vivant  comme 
l’inerte et à penser toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de 
solide définitivement arrêté. Nous ne sommes à notre aise que 
dans le discontinu, dans l’immobile, dans le mort. L’intelligence 
est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie.

NATURE DE L’INSTINCT

C’est sur la forme même de la vie, au contraire, qu’est moulé 
l’instinct.  Tandis  que  l’intelligence  traite  toutes  choses 
mécaniquement,  l’instinct  procède,  si  l’on  peut  parler  ainsi, 
organiquement.  Si  la  conscience  qui  sommeille  en  lui  se 
réveillait,  s’il  s’intériorisait  en  connaissance  au  lieu  de 
s’extérioriser  en  action,  si  nous  savions  l’interroger  et  s’il 
pouvait répondre, il nous livrerait les secrets les plus intimes de 
la vie.  Car il  ne fait  que continuer le  travail  par lequel  la  vie 
organise  la  matière,  à  tel  point  que  nous  ne  saurions  dire, 
comme on l’a montré bien souvent, où l’organisation finit et où 
l’instinct commence. Quand le petit poulet brise sa coquille d’un 
coup de bec, il agit par instinct, et pourtant il se borne à suivre 
le  mouvement  qui  l’a  porté  à  travers  la  vie  embryonnaire. 
Inversement,  au  cours  de  la  vie  embryonnaire  elle-même 
(surtout lorsque l’embryon vit librement sous forme de larve) 
bien  des  démarches  s’accomplissent  qu’il  faut  rapporter  à 
l’instinct. Les plus essentiels d’entre les instincts primaires sont 
donc réellement des processus vitaux.  La conscience  virtuelle 
qui les accompagne ne s’actualise le plus souvent que dans la 
phase initiale de l’acte et laisse le reste du processus s’accomplir 
tout seul.  Elle  n’aurait  qu’à s’épanouir plus largement,  puis à 
s’approfondir  complètement,  pour  coïncider  avec  la  force 
génératrice de la vie.

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cellules 
travailler ensemble à un but commun, se partager la tâche, vivre 
chacune  pour  soi  en  même  temps  que  pour  les  autres,  se 
conserver, se nourrir, se reproduire, répondre aux menaces de 
danger par des réactions défensives appropriées, comment ne 
pas  penser  à  autant  d’instincts  ?  Et  pourtant  ce  sont  là  des 
fonctions naturelles de la cellule, les éléments constitutifs de sa 
vitalité. Réciproquement, quand on voit les Abeilles d’une ruche 
former  un  système  si  étroitement  organisé  qu’aucun  des 



individus ne peut vivre isolé au delà d’un certain temps, même 
si on lui fournit le logement et la nourriture, comment ne pas 
reconnaître  que  la  ruche  est  réellement,  et  non  pas 
métaphoriquement, un organisme unique, dont chaque Abeille 
est une cellule unie aux autres par d’invisibles liens ? L’instinct 
qui anime l’Abeille se confond donc avec la force dont la cellule 
est animée, ou ne fait que la prolonger. Dans des cas extrêmes 
comme celui-ci, il coïncide avec le travail d’organisation.

Certes,  il  y  a  bien  des  degrés  de  perfection  dans  le  même 
instinct. Entre le Bourdon et l’Abeille, par exemple, la distance 
est  grande,  et  l’on  passerait  de  l’un  à  l’autre  par  une  foule 
d’intermédiaires, qui correspondent à autant de complications 
de la vie sociale. Mais la même diversité se retrouverait dans le 
fonctionnement  d’éléments  histologiques  appartenant  à  des 
tissus différents, plus ou moins apparentés les uns aux autres. 
Dans les deux cas, il y a des variations multiples exécutées sur 
un même thème.  La  constance  du thème n’en est  pas  moins 
manifeste, et les variations ne font que l’adapter à la diversité 
des circonstances.

Or,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  qu’il  s’agisse  des 
instincts de l’animal ou des propriétés vitales de la cellule,  la 
même science et la même ignorance se manifestent. Les choses 
se passent comme si la cellule connaissait des autres cellules ce 
qui  l’intéresse,  l’animal  des  autres  animaux  ce  qu’il  pourra 
utiliser, tout le reste demeurant dans l’ombre. Il semble que la 
vie, dès qu’elle s’est contractée en une espèce déterminée, perde 
contact  avec  le  reste  d’elle-même,  sauf  cependant  sur  un  ou 
deux  points  qui  intéressent  l’espèce  qui  vient  de  naître. 
Comment  ne  pas  voir  que  la  vie  procède  ici  comme  la 
conscience  en  général,  comme  la  mémoire  ?  Nous  traînons 
derrière  nous,  sans  nous  en  apercevoir,  la  totalité  de  notre 
passé ;  mais  notre  mémoire  ne verse  dans  le  présent  que les 
deux ou trois souvenirs qui compléteront par quelque côté notre 
situation  actuelle.  La  connaissance  instinctive  qu’une  espèce 
possède d’une autre  espèce  sur un certain  point  particulier  a 
donc  sa  racine  dans  l’unité  même  de  la  vie,  qui  est,  pour 
employer  l’expression  d’un  philosophe  ancien,  un  tout 
sympathique  à  lui-même.  Il  est  impossible  de  considérer 
certains  instincts  spéciaux  de  l’animal  et  de  la  plante, 
évidemment nés  dans  des  circonstances  extraordinaires,  sans 



les  rapprocher  de  ces  souvenirs,  en  apparence  oubliés,  qui 
jaillissent tout à coup sous la pression d’un besoin urgent.

Sans  doute,  une  foule  d’instincts  secondaires,  et  bien  des 
modalités  de  l’instinct  primaire,  comportent  une  explication 
scientifique.  Pourtant  il  est  douteux  que  la  science,  avec  ses 
procédés d’explication actuels, arrive jamais à analyser l’instinct 
complètement. La raison en est qu’instinct et intelligence sont 
deux développements divergents d’un même principe qui, dans 
un cas, reste intérieur à lui-même, dans l’autre cas s’extériorise 
et  s’absorbe  dans  l’utilisation  de  la  matière  brute  :  cette 
divergence continue témoigne d’une incompatibilité radicale et 
de  l’impossibilité  pour  l’intelligence  de  résorber  l’instinct.  Ce 
qu’il  y  a  d’essentiel  dans  l’instinct  ne  saurait  s’exprimer  en 
termes intellectuels, ni par conséquent s’analyser.

Un  aveugle-né  qui  aurait  vécu  parmi  des  aveugles-nés 
n’admettrait pas qu’il fût possible de percevoir un objet distant 
sans  avoir  passé  par  la  perception  de  tous  les  objets 
intermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. On pourra, il 
est vrai, donner raison à l’aveugle-né et dire que la vision, ayant 
son origine dans l’ébranlement de la rétine par les vibrations de 
la lumière,  n’est  point autre  chose,  en somme, qu’un toucher 
rétinien. C’est là, je le veux bien, l’explication scientifique, car le 
rôle de la science est précisément de traduire toute perception 
en termes de toucher  ;  mais  nous avons  montré  ailleurs  que 
l’explication  philosophique de la  perception devait  être  d’une 
autre  nature,  à  supposer  qu’on  puisse  encore  parler  ici 
d’explication  (Matière et Mémoire, chap. I.). Or l’instinct, lui aussi, 
est une connaissance à distance. Il est à l’intelligence ce que la 
vision est au toucher. La science ne pourra faire autrement que 
de  le  traduire  en  termes  d’intelligence  ;  mais  elle  construira 
ainsi une imitation de l’instinct plutôt qu’elle ne pénétrera dans 
l’instinct même.

On s’en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théories de 
la biologie évolutionniste. Elles se ramènent à deux types, qui 
interfèrent d’ailleurs souvent l’un avec l’autre. Tantôt, selon les 
principes du néo-darwinisme, on voit dans l’instinct une somme 
de différences accidentelles, conservées par la sélection : telle ou 
telle démarche utile, naturellement accomplie par l’individu en 
vertu  d’une  prédisposition  accidentelle  du  germe,  se  serait 
transmise de germe à germe en attendant que le hasard vînt y 



ajouter, par le même procédé, de nouveaux perfectionnements. 
Tantôt on fait de l’instinct une intelligence dégradée : l’action 
jugée  utile  par  l’espèce  ou  par  quelques-uns  de  ses 
représentants  aurait  engendré  une  habitude,  et  l’habitude, 
héréditairement transmise, serait devenue instinct. De ces deux 
systèmes,  le  premier  a  l’avantage  de  pouvoir,  sans  soulever 
d’objection  grave,  parler  de  transmission  héréditaire,  car  la 
modification  accidentelle  qu’il  met  à  l’origine  de  l’instinct  ne 
serait pas acquise par l’individu, mais inhérente au germe. En 
revanche,  il  est  tout  à fait  incapable  d’expliquer  des instincts 
aussi savants que ceux de la plupart des Insectes. Sans doute, 
ces instincts n’ont pas dû atteindre tout d’un coup le degré de 
complexité qu’ils ont aujourd’hui ; ils ont évolué probablement. 
Mais,  dans  une  hypothèse  comme  celle  des  néo-darwiniens, 
l’évolution de l’instinct  ne pourrait  se faire que par l’addition 
progressive  de  pièces  nouvelles,  en  quelque  sorte,  que  des 
accidents heureux viendraient engrener dans les anciennes. Or 
il est évident que, dans la plupart des cas, ce n’est pas par voie 
de simple accroissement que l’instinct a pu se perfectionner : 
chaque  pièce  nouvelle  exigeait,  en  effet,  sous  peine  de  tout 
gâter,  un  remaniement  complet  de  l’ensemble.  Comment 
attendre du hasard un pareil remaniement ? J’accorde qu’une 
modification  accidentelle  du  germe  se  transmettra 
héréditairement et  pourra attendre,  en quelque sorte,  que de 
nouvelles  modifications  accidentelles  viennent  la  compliquer. 
J’accorde aussi que la sélection naturelle éliminera toutes celles 
des formes plus compliquées qui ne seront pas viables. Encore 
faudra-t-il,  pour  que  la  vie  de  l’instinct  évolue,  que  des 
complications viables se produisent. Or elles ne se produiront 
que  si,  dans  certains  cas,  l’addition  d’un  élément  nouveau 
amène le changement corrélatif  de tous les éléments anciens. 
Personne  ne  soutiendra  que  le  hasard  puisse  accomplir  un 
pareil miracle. Sous une forme ou sous une autre, on fera appel 
à l’intelligence.  On supposera que c’est  par un effort  plus ou 
moins conscient que l’être vivant développe en lui un instinct 
supérieur.  Mais  il  faudra  admettre  alors  qu’une  habitude 
contractée  peut  devenir  héréditaire,  et  qu’elle  le  devient  de 
façon assez régulière pour assurer une évolution. La chose est 
douteuse,  pour  ne  pas  dire  davantage.  Même si  l’on  pouvait 
rapporter  à  une  habitude  héréditairement  transmise  et 



intelligemment acquise les instincts des animaux, on ne voit pas 
comment ce mode d’explication s’étendrait au monde végétal, 
où  l’effort  n’est  jamais  intelligent,  à  supposer  qu’il  soit 
quelquefois conscient. Et pourtant, à voir avec quelle sûreté et 
quelle  précision  les  plantes  grimpantes  utilisent  leurs  vrilles, 
quelles manœuvres merveilleusement combinées les Orchidées 
exécutent  pour se faire féconder par les Insectes  (Voir  les  deux 
ouvrages  de  DARWIN  :  Les  plantes  grimpantes,  trad.  GORDON,  Paris, 
1890,  et  La fécondation des  Orchidées  par les  Insectes,  trad.  RÉROLLE, 
Paris, 1892.), comment ne pas penser à autant d’instincts ?

Cela ne veut pas dire qu’il faille renoncer tout à fait à la thèse 
des néo-darwinistes,  non plus qu’à celle  des néo-lamarckiens. 
Les  premiers  ont  sans  doute  raison  quand  ils  veulent  que 
l’évolution se fasse de germe à germe plutôt que d’individu à 
individu, les seconds quand il leur arrive de dire qu’à l’origine 
de l’instinct il y a un effort (encore que ce soit tout autre chose, 
croyons-nous,  qu’un  effort  intelligent).  Mais  ceux-là  ont 
probablement tort quand ils font de l’évolution de l’instinct une 
évolution accidentelle, et ceux-ci quand ils voient dans l’effort 
d’où l’instinct  procède un effort individuel.  L’effort par lequel 
une espèce modifie ses instincts et se modifie aussi elle-même 
doit  être  chose  bien  plus  profonde,  et  qui  ne  dépend  pas 
uniquement des circonstances ni des individus. Il ne dépend pas 
uniquement de l’initiative des individus, quoique les individus y 
collaborent,  et  il  n’est  pas  purement  accidentel,  quoique 
l’accident y tienne une large place.

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du même 
instinct  dans  diverses  espèces  d’Hyménoptères.  L’impression 
que nous avons n’est pas toujours celle que nous donnerait une 
complexité  croissante  obtenue  par  des  éléments  ajoutés 
successivement les uns aux autres, ou une série ascendante de 
dispositifs rangés, pour ainsi dire, le long d’une échelle.  Nous 
pensons  plutôt,  dans  bien  des  cas  au  moins,  à  une 
circonférence, des divers points de laquelle ces diverses variétés 
seraient parties, toutes regardant le même centre, toutes faisant 
effort  dans  cette  direction,  mais  chacune  d’elles  ne  s’en 
rapprochant que dans la mesure de ses moyens, dans la mesure 
aussi où s’éclairait pour elle le point central. En d’autres termes, 
l’instinct  est  partout  complet,  mais  il  est  plus  ou  moins 
simplifié, et surtout il est simplifié diversement. D’autre part, là 
où  l’on  observe  une  gradation  régulière,  l’instinct  se 



compliquant lui-même dans un seul et même sens, comme s’il 
montait  les degrés d’une échelle,  les espèces que leur instinct 
classe ainsi en série linéaire sont loin d’avoir toujours entre elles 
des  rapports  de  parenté.  Ainsi,  l’étude  comparative  qu’on  a 
faite,  dans  ces  dernières  années,  de  l’instinct  social  chez  les 
diverses  Apides  établit  que  l’instinct  des  Méliponines  est 
intermédiaire, quant à la complexité, entre la tendance encore 
rudimentaire  des  Bombines  et  la  science  consommée  de  nos 
Abeilles  :  pourtant  entre  les  Abeilles  et  les  Méliponines il  ne 
peut  pas  y  avoir  un  rapport  de  filiation  (BUTTEL-REEPEN,  Die 
phylogenetische  Entstehung des  Bienenstaates  -  Biol.  Centralblatt,  XXIII, 
1903 - , p. 108 en particulier.). Vraisemblablement, la complication 
plus ou moins grande de ces diverses sociétés ne tient pas à un 
nombre  plus  ou  moins  considérable  d’éléments  additionnés. 
Nous  nous  trouvons  bien  plutôt  devant  un  certain  thème 
musical qui se serait d’abord transposé lui-même, tout entier, 
dans un certain nombre de tons, et sur lequel, tout entier aussi, 
se seraient exécutées ensuite des variations diverses, les unes 
très  simples,  les  autres  infiniment savantes.  Quant  au  thème 
originel, il est partout et il n’est nulle part. C’est en vain qu’on 
voudrait  le  noter  en  termes  de  représentation  :  ce  fut  sans 
doute, à l’origine, du senti plutôt que du pensé. On a la même 
impression devant l’instinct paralyseur de certaines Guêpes. On 
sait  que  les  diverses  espèces  d’Hyménoptères  paralyseurs 
déposent  leurs  œufs  dans  des  Araignées,  des  Scarabées,  des 
Chenilles  qui  continueront  à  vivre  immobiles  pendant  un 
certain  nombre de  jours,  et  qui  serviront  ainsi  de  nourriture 
fraîche aux larves, ayant d’abord été soumis par la Guêpe à une 
savante opération chirurgicale. Dans la piqûre qu’elles donnent 
aux centres nerveux de leur victime pour l’immobiliser sans la 
tuer,  ces  diverses  espèces  d’Hyménoptères  se  règlent  sur  les 
diverses  espèces de proie  auxquelles  elles  ont  respectivement 
affaire.  La Scolie,  qui  s’attaque  à  une larve  de Cétoine,  ne la 
pique qu’en un point, mais en ce point se trouvent concentrés 
les ganglions moteurs, et ces ganglions-là seulement, la piqûre 
de  tels  autres  ganglions  pourrait  amener  la  mort  et  la 
pourriture, qu’il s’agit d’éviter (FABRE, Souvenirs entomologiques, 3e 

série, Paris, 1890, p. 1-69.). Le Sphex à ailes jaunes, qui a choisi pour 
victime le Grillon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui 
animent ses trois paires de pattes, ou du moins il fait comme s’il 
le savait. Il pique l’insecte d’abord sous le cou, puis en arrière du 



prothorax,  enfin  vers  la  naissance  de  l’abdomen  (FABRE, 
Souvenirs  entomologiques,  1re série,  3e édit.,  Paris,  1894,  p.  93  et  suiv.). 
L’Ammophile hérissée donne neuf coups d’aiguillon successifs à 
neuf centres nerveux de sa Chenille, et enfin lui happe la tête et 
la mâchonne, juste assez pour déterminer la paralysie sans la 
mort  (FABRE,  Nouveaux souvenirs entomologiques,  Paris,  1882 p. 14 et 
suiv.).  Le  thème  général  est  «  la  nécessité  de  paralyser  sans 
tuer » : les variations sont subordonnées à la structure du sujet 
sur lequel on opère. Sans doute, il s’en faut que l’opération soit 
toujours exécutée parfaitement. On a montré, dans ces derniers 
temps, qu’il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au 
lieu  de  la  paralyser,  que  parfois  aussi  il  ne  la  paralyse  qu’à 
moitié (PECKHAM, Wasps, solitary and social, Westminster, 1905, p.28 et 
suiv.). Mais, parce que l’instinct est faillible comme l’intelligence, 
parce  qu’il  est  susceptible,  lui  aussi,  de  présenter  des  écarts 
individuels, il ne s’ensuit pas du tout que l’instinct du Sphex ait 
été  acquis,  comme  on  l’a  prétendu,  par  des  tâtonnements 
intelligents. A supposer que, dans la suite des temps, le Sphex 
soit arrivé à reconnaître un à un, par tâtonnement, les points de 
sa victime qu’il faut piquer pour l’immobiliser, et le traitement 
spécial qu’il faut infliger au cerveau pour que la paralysie vienne 
sans entraîner la mort, comment supposer que les éléments si 
spéciaux  d’une  connaissance  si  précise  se  soient  transmis 
régulièrement, un à un, par hérédité ? S’il y avait,  dans toute 
notre expérience actuelle,  un seul  exemple indiscutable  d’une 
transmission  de  ce  genre,  l’hérédité  des  caractères  acquis  ne 
serait  contestée  par  personne.  En  réalité,  la  transmission 
héréditaire  de  l’habitude  contractée  s’effectue  de  façon 
imprécise  et  irrégulière,  à  supposer  qu’elle  se  fasse  jamais 
véritablement.

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons traduire 
la  science  de  l’Hyménoptère  en  termes  d’intelligence.  Force 
nous est alors d’assimiler le Sphex à l’entomologiste, qui connaît 
la Chenille, comme il connaît tout le reste des choses, c’est-à-
dire du dehors, sans avoir, de ce côté, un intérêt spécial et vital. 
Le  Sphex  aurait  donc  à  apprendre  une  à  une,  comme 
l’entomologiste, les positions des centres nerveux de la Chenille, 
- à acquérir au moins la connaissance pratique de ces positions 
en expérimentant les effets de sa piqûre. Mais il n’en serait plus 
de  même  si  l’on  supposait  entre  le  Sphex  et  sa  victime  une 



sympathie (au sens étymologique du mot) qui le renseignât du 
dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la Chenille. Ce 
sentiment  de  vulnérabilité  pourrait  ne  rien  devoir  à  la 
perception extérieure, et résulter de la seule mise en présence 
du Sphex et de la Chenille,  considérés non plus comme deux 
organismes, mais comme deux activités. Il exprimerait sous une 
forme concrète le rapport de l’un à l’autre. Certes, une théorie 
scientifique ne peut faire appel à des considérations de ce genre. 
Elle  ne  doit  pas  mettre  l’action  avant  l’organisation,  la 
sympathie avant la perception et la connaissance. Mais, encore 
une  fois,  ou  la  philosophie  n’a  rien  à  voir  ici,  ou  son  rôle 
commence là où celui de la science finit.

Qu’elle  fasse  de  l’instinct  un  «  réflexe  composé  »,  ou  une 
habitude  intelligemment  contractée  et  devenue  automatisme, 
ou  une  somme  de  petits  avantages  accidentels  accumulés  et 
fixés  par  la  sélection,  dans  tous  les  cas  la  science  prétend 
résoudre  complètement  l’instinct  soit  en  démarches 
intelligentes,  soit  en  mécanismes  construits  pièce  à  pièce, 
comme ceux que combine notre intelligence. Je veux bien que la 
science soit ici dans son rôle. Elle nous donnera, à défaut d’une 
analyse réelle de l’objet, une traduction de cet objet en termes 
d’intelligence. Mais comment ne pas remarquer que la science 
elle-même invite la philosophie à prendre les choses d’un autre 
biais ? Si notre biologie en était encore à Aristote, si elle tenait la 
série des êtres vivants pour unilinéaire, si elle nous montrait la 
vie tout entière évoluant vers l’intelligence et passant, pour cela, 
par la sensibilité et l’instinct, nous aurions le droit, nous, êtres 
intelligents,  de  nous  retourner  vers  les  manifestations 
antérieures  et  par  conséquent  inférieures  de  la  vie,  et  de 
prétendre les faire tenir, sans les déformer, dans les cadres de 
notre  intelligence.  Mais  un des  résultats  les  plus  clairs  de  la 
biologie a été de montrer que l’évolution s’est faite  selon des 
lignes divergentes. C’est à l’extrémité de deux de ces lignes, - les 
deux principales, - que nous trouvons l’intelligence et l’instinct 
sous  leurs  formes  à  peu  près  pures.  Pourquoi  l’instinct  se 
résoudrait-il alors en éléments intelligents ? Pourquoi même en 
termes tout à fait intelligibles ? Ne voit-on pas que penser ici à 
de l’intelligent, ou à de l’absolument intelligible, est revenir à la 
théorie  aristotélicienne  de  la  nature  ?  Sans  doute  il  vaudrait 
encore  mieux y  revenir  que de  s’arrêter  net  devant  l’instinct, 



comme devant un insondable mystère. Mais, pour n’être pas du 
domaine  de  l’intelligence,  l’instinct  n’est  pas  situé  hors  des 
limites de l’esprit. Dans des phénomènes de sentiment, dans des 
sympathies et des antipathies irréfléchies, nous expérimentons 
en  nous-mêmes,  sous  une  forme  bien  plus  vague,  et  trop 
pénétrée  aussi  d’intelligence,  quelque chose de ce  qui  doit  se 
passer  dans  la  conscience  d’un  insecte  agissant  par  instinct. 
L’évolution  n’a  fait  qu’écarter  l’un  de  l’autre,  pour  les 
développer jusqu’au bout, des éléments qui se compénétraient à 
l’origine.  Plus  précisément,  l’intelligence  est,  avant  tout,  la 
faculté  de rapporter un point de l’espace à un autre point de 
l’espace, un objet matériel à un objet matériel ; elle s’applique à 
toutes  choses,  mais  en  restant  en  dehors  d’elles,  et  elle 
n’aperçoit  jamais  d’une  cause  profonde  que  sa  diffusion  en 
effets juxtaposés. Quelle que soit la force qui se traduit dans la 
genèse du système nerveux de la Chenille, nous ne l’atteignons, 
avec  nos  yeux  et  notre  intelligence,  que  comme  une 
juxtaposition de nerfs et de centres nerveux. Il est vrai que nous 
en  atteignons  ainsi  tout  l’effet  extérieur.  Le  Sphex,  lui,  n’en 
saisit sans doute que peu de chose, juste ce qui l’intéresse ; du 
moins  le  saisit-il  du  dedans,  tout  autrement  que  par  un 
processus de connaissance, par une intuition (vécue plutôt que 
représentée) qui ressemble sans doute à ce qui s’appelle chez 
nous sympathie divinatrice.

C’est  un  fait  remarquable  que  le  va-et-vient  des  théories 
scientifiques  de  l’instinct  entre  l’intelligent et  le  simplement 
intelligible, je veux dire entre l’assimilation de l’instinct à une 
intelligence  « tombée » et  la  réduction de l’instinct  à un pur 
mécanisme  (Voir  en  particulier,  parmi  les  travaux  récents  :  BETHE, 
Dürfen wir den Ameisen und Bienen psychische Qualitäten zuschreiben ? - 
Arch.  f.  d.  ges.  Physiologie,  1898 -, et  FOREL,  Un aperçu de psychologie 
comparée - Année psychologique, 1895.). Chacun de ces deux systèmes 
d’explication triomphe dans la critique qu’il  fait  de l’autre,  le 
premier quand il nous montre que l’instinct ne peut pas être un 
pur réflexe, le second quand il dit que c’est autre chose que de 
l’intelligence,  même  tombée  dans  l’inconscience.  Qu’est-ce  à 
dire,  sinon  que  ce  sont  là  deux  symbolismes  également 
acceptables  par  certains  côtés  et,  par  d’autres,  également 
inadéquats  à  leur  objet  ?  L’explication  concrète,  non  plus 
scientifique,  mais  métaphysique,  doit  être  cherchée dans  une 
tout autre voie, non plus dans la direction de l’intelligence, mais 



dans celle de la « sympathie».

VIE ET CONSCIENCE

L’instinct  est sympathie.  Si  cette  sympathie pouvait  étendre 
son objet et aussi réfléchir sur elle-même, elle nous donnerait la 
clef  des  opérations  vitales,  -  de  même  que  l’intelligence, 
développée et  redressée,  nous introduit  dans  la  matière.  Car, 
nous ne saurions trop le répéter, l’intelligence et l’instinct sont 
tournés dans deux sens opposés, celle-là vers la matière inerte, 
celui-ci  vers  la  vie.  L’intelligence,  par  l’intermédiaire  de  la 
science  qui  est  son  œuvre,  nous  livrera  de  plus  en  plus 
complètement le secret des opérations physiques ; de la vie elle 
ne nous apporte, et ne prétend d’ailleurs nous apporter, qu’une 
traduction en termes d’inertie. Elle tourne tout autour, prenant, 
du dehors, le plus grand nombre possible de vues sur cet objet 
qu’elle  attire  chez  elle,  au lieu  d’entrer  chez  lui.  Mais  c’est  à 
l’intérieur  même de  la  vie  que  nous  conduirait  l’intuition,  je 
veux dire l’instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, 
capable de réfléchir sur son objet et de l’élargir indéfiniment.

Qu’un  effort  de  ce  genre  n’est  pas  impossible,  c’est  ce  que 
démontre  déjà  l’existence,  chez  l’homme,  d’une  faculté 
esthétique à côté de la perception normale. Notre œil aperçoit 
les traits de l’être vivant, mais juxtaposés les uns aux autres et 
non pas organisés entre eux. L’intention de la vie, le mouvement 
simple  qui  court  à  travers  les  lignes,  qui  les  lie  les  unes  aux 
autres et leur donne une signification, lui échappe. C’est cette 
intention  que  l’artiste  vise  à  ressaisir  en  se  replaçant  à 
l’intérieur de l’objet par une espèce de sympathie, en abaissant, 
par un effort d’intuition, la barrière que l’espace interpose entre 
lui et le modèle. Il est vrai que cette intuition esthétique, comme 
d’ailleurs  la  perception  extérieure,  n’atteint  que  l’individuel. 
Mais on peut concevoir une recherche orientée dans le même 
sens que l’art et qui prendrait pour objet la vie en général, de 
même  que  la  science  physique,  en  suivant  jusqu’au  bout  la 
direction marquée par la perception extérieure, prolonge en lois 
générales  les  faits  individuels.  Sans  doute,  cette  philosophie 
n’obtiendra jamais de son objet une connaissance comparable à 
celle  que  la  science  a  du  sien.  L’intelligence  reste  le  noyau 
lumineux  autour  duquel  l’instinct,  même  élargi  et  épuré  en 



intuition, ne forme qu’une nébulosité vague. Mais, à défaut de la 
connaissance proprement dite, réservée à la pure intelligence, 
l’intuition  pourra  nous  faire  saisir  ce  que  les  données  de 
l’intelligence  ont  ici  d’insuffisant  et  nous  laisser  entrevoir  le 
moyen  de  les  compléter.  D’un  côté,  en  effet,  elle  utilisera  le 
mécanisme  même  de  l’intelligence  à  montrer  comment  les 
cadres intellectuels ne trouvent plus ici leur exacte application, 
et, d’autre part, par son travail propre, elle nous suggérera tout 
au moins le sentiment vague de ce qu’il faut mettre à la place 
des cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amener l’intelligence 
à reconnaître que la vie n’entre tout à fait ni dans la catégorie du 
multiple ni dans celle de l’un, que ni la causalité mécanique ni la 
finalité ne donnent du processus vital une traduction suffisante. 
Puis, par la communication sympathique qu’elle établira entre 
nous et le reste des vivants, par la dilatation qu’elle obtiendra de 
notre conscience, elle nous introduira dans le domaine propre 
de  la  vie,  qui  est  compénétration  réciproque,  création 
indéfiniment  continuée.  Mais  si,  par  là,  elle  dépasse 
l’intelligence, c’est de l’intelligence que sera venue la secousse 
qui l’aura fait monter au point où elle est.  Sans l’intelligence, 
elle serait restée, sous forme d’instinct, rivée à l’objet spécial qui 
l’intéresse pratiquement, et extériorisée par lui en mouvements 
de locomotion.

Comment la théorie de la connaissance doit tenir compte de 
ces deux facultés,  intelligence  et  intuition,  et  comment aussi, 
faute d’établir  entre l’intuition et l’intelligence une distinction 
assez nette, elle s’engage dans d’inextricables difficultés, créant 
des fantômes d’idées auxquelles s’accrocheront des fantômes de 
problèmes, c’est ce que nous essaierons de montrer un peu plus 
loin. On verra que le problème de la connaissance, pris de ce 
biais, ne fait qu’un avec le problème métaphysique, et que l’un 
et l’autre relèvent alors de l’expérience. D’une part, en effet, si 
l’intelligence est accordée sur la matière et l’intuition sur la vie, 
il  faudra  les  presser  l’une  et  l’autre  pour  extraire  d’elles  la 
quintessence  de  leur  objet  ;  la  métaphysique  sera  donc 
suspendue à la théorie de la connaissance. Mais, d’autre part, si 
la conscience s’est scindée ainsi en intuition et intelligence, c’est 
par la nécessité de s’appliquer sur la matière en même temps 
que  de  suivre  le  courant  de  la  vie.  Le  dédoublement  de  la 
conscience tiendrait ainsi à la double forme du réel, et la théorie 



de la connaissance devrait se suspendre à la métaphysique. A la 
vérité, chacune de ces deux recherches conduit à l’autre ; elles 
font cercle,  et  le  cercle  ne peut avoir  pour centre que l’étude 
empirique  de  l’évolution.  C’est  seulement  en  regardant  la 
conscience  courir  à  travers  la  matière,  s’y  perdre  et  s’y 
retrouver, se diviser et se reconstituer, que nous formerons une 
idée de l’opposition des deux termes entre eux, comme aussi, 
peut-être,  de  leur  origine  commune.  Mais,  d’autre  part,  en 
appuyant  sur cette  opposition des deux éléments et  sur  cette 
communauté  d’origine,  nous  dégagerons  sans  doute  plus 
clairement le sens de l’évolution elle-même.

Tel sera l’objet de notre prochain chapitre. Mais déjà les faits 
que nous venons de passer en revue nous suggéreraient l’idée de 
rattacher la vie soit à la conscience même, soit à quelque chose 
qui y ressemble.

Dans  toute  l’étendue  du  règne  animal,  disions-nous,  la 
conscience apparaît  comme proportionnelle  à la  puissance de 
choix  dont  l’être  vivant  dispose.  Elle  éclaire  la  zone  de 
virtualités qui entoure l’acte. Elle mesure l’écart entre ce qui se 
fait  et  ce  qui  pourrait  se  faire.  A  l’envisager  du  dehors,  on 
pourrait donc la prendre pour un simple auxiliaire de l’action, 
pour  une  lumière  que  l’action  allume,  étincelle  fugitive  qui 
jaillirait  du  frottement  de  l’action  réelle  contre  les  actions 
possibles. Mais il faut remarquer que les choses se passeraient 
exactement de même si la conscience, au lieu d’être effet, était 
cause.  On pourrait  supposer que,  même chez l’animal  le plus 
rudimentaire, la conscience couvre, en droit, un champ énorme, 
mais qu’elle  est comprimée, en fait,  dans une espèce d’étau : 
chaque progrès des centres nerveux, en donnant à l’organisme 
le  choix  entre  un  plus  grand  nombre  d’actions,  lancerait  un 
appel  aux  virtualités  capables  d’entourer  le  réel,  desserrerait 
ainsi  l’étau,  et  laisserait  plus  librement  passer  la  conscience. 
Dans  cette  seconde  hypothèse,  comme  dans  la  première,  la 
conscience serait  bien l’instrument de l’action ;  mais  il  serait 
encore  plus  vrai  de  dire  que  l’action  est  l’instrument  de  la 
conscience, car la complication de l’action avec elle-même et la 
mise  aux  prises  de  l’action  avec  l’action  seraient,  pour  la 
conscience emprisonnée, le seul moyen possible de se libérer. 
Comment  choisir  entre  les  deux  hypothèses  ?  Si  la  première 
était  vraie,  la  conscience  dessinerait  exactement,  à  chaque 



instant, l’état du cerveau ; le parallélisme (dans la mesure où il 
est  intelligible)  serait  rigoureux  entre  l’état  psychologique  et 
l’état  cérébral.  Au  contraire,  dans  la  seconde  hypothèse,  il  y 
aurait bien solidarité et interdépendance entre le cerveau et la 
conscience,  mais  non  pas  parallélisme  :  plus  le  cerveau  se 
compliquera, augmentant ainsi le nombre des actions possibles 
entre lesquelles l’organisme a le choix, plus la conscience devra 
déborder  son  concomitant  physique.  Ainsi,  le  souvenir  d’un 
même  spectacle  auquel  ils  auront  assisté  modifiera 
probablement de la même manière un cerveau de chien et un 
cerveau d’homme, si la perception a été la même ; pourtant le 
souvenir  devra  être  tout  autre  chose  dans  une  conscience 
d’homme que dans une conscience de chien. Chez le chien, le 
souvenir restera captif de la perception ; il ne se réveillera que 
lorsqu’une  perception  analogue  viendra  le  rappeler  en 
reproduisant le même spectacle, et il se manifestera alors par la 
reconnaissance,  plutôt  jouée que  pensée,  de  la  perception 
actuelle bien plus que par une renaissance véritable du souvenir 
lui-même.  L’homme,  au  contraire,  est  capable  d’évoquer  le 
souvenir à son gré, à n’importe quel moment, indépendamment 
de  la  perception  actuelle.  Il  ne  se  borne  pas  à  jouer  sa  vie 
passée, il se la représente et il la rêve. La modification locale du 
cerveau à laquelle le souvenir est attaché étant la même de part 
et d’autre, la différence psychologique entre les deux souvenirs 
ne pourra pas avoir sa raison dans telle ou telle différence de 
détail  entre  les  deux  mécanismes  cérébraux,  mais  dans  la 
différence  entre  les  deux cerveaux  pris  globalement  :  le  plus 
complexe  des  deux,  en  mettant  un  plus  grand  nombre  de 
mécanismes aux prises entre eux, aura permis à la conscience 
de se dégager de l’étreinte des uns et des autres, et d’arriver à 
l’indépendance.  Que  les  choses  se  passent  bien  ainsi,  que  la 
seconde  des  deux  hypothèses  soit  celle  pour  laquelle  il  faut 
opter, c’est ce que nous avons essayé de prouver, dans un travail 
antérieur, par l’étude des faits qui mettent le mieux en relief le 
rapport  de  l’état  conscient  à  l’état  cérébral,  les  faits  de 
reconnaissance  normale  et  pathologique,  en  particulier  les 
aphasies  (Matière et Mémoire, chap.  II et  III.). Mais c’est ce que le 
raisonnement aurait aussi bien fait prévoir. Nous avons montré 
sur  quel  postulat  contradictoire  avec  lui-même,  sur  quelle 
confusion de deux symbolismes incompatibles entre eux, repose 



l’hypothèse  d’une  équivalence  entre  l’état  cérébral  et  l’état 
psychologique  (Le  paralogisme  psycho-physiologique  -  Revue  de 
métaphysique, novembre 1904).

L’évolution de la vie, envisagée de ce côté, prend un sens plus 
net,  encore  qu’on  ne  puisse  pas  la  subsumer à  une  véritable 
idée. Tout se passe comme si  un large courant de conscience 
avait pénétré dans la matière, chargé, comme toute conscience, 
d’une multiplicité énorme de virtualités qui s’entrepénétraient. 
Il a entraîné la matière à l’organisation, mais son mouvement en 
a été à la fois infiniment ralenti et infiniment divisé. D’une part, 
en effet, la conscience a dû s’assoupir, comme la chrysalide dans 
l’enveloppe  où  elle  se  prépare  des  ailes,  et  d’autre  part  les 
tendances multiples  qu’elle  renfermait  se sont réparties  entre 
des  séries  divergentes  d’organismes,  qui  d’ailleurs 
extériorisaient ces tendances en mouvements plutôt qu’ils ne les 
intériorisaient en représentations. Au cours de cette évolution, 
tandis que les uns s’endormaient de plus en plus profondément, 
les  autres  se réveillaient  de plus en plus complètement,  et  la 
torpeur  des  uns  servait  l’activité  des  autres.  Mais  le  réveil 
pouvait se faire de deux manières différentes. La vie, c’est-à-dire 
la conscience lancée à travers la matière, fixait son attention ou 
sur son propre mouvement, ou sur la matière qu’elle traversait. 
Elle s’orientait  ainsi soit dans le sens de l’intuition, soit dans 
celui  de  l’intelligence.  L’intuition,  au  premier  abord,  semble 
bien préférable à l’intelligence, puisque la vie et la conscience y 
restent  intérieures  à  elles-mêmes.  Mais  le  spectacle  de 
l’évolution des êtres vivants nous montre qu’elle ne pouvait aller 
bien loin. Du côté de l’intuition, la conscience s’est trouvée à tel 
point  comprimée  par  son  enveloppe  qu’elle  a  dû  rétrécir 
l’intuition en instinct, c’est-à-dire n’embrasser que la très petite 
portion de vie qui l’intéressait ; - encore l’embrasse-t-elle dans 
l’ombre,  en  la  touchant  sans  presque  la  voir.  De  ce  côté, 
l’horizon s’est tout de suite fermé. Au contraire, la conscience se 
déterminant en intelligence, c’est-à-dire se concentrant d’abord 
sur  la  matière,  semble  ainsi  s’extérioriser  par  rapport  à  elle-
même ;  mais,  justement parce  qu’elle  s’adapte  aux  objets  du 
dehors,  elle  arrive  à  circuler  au  milieu  d’eux,  à  tourner  les 
barrières  qu’ils  lui  opposent,  à  élargir  indéfiniment  son 
domaine.  Une  fois  libérée,  elle  peut  d’ailleurs  se  replier  à 
l’intérieur, et réveiller les virtualités d’intuition qui sommeillent 
encore en elle.



De  ce  point  de  vue,  non  seulement  la  conscience  apparaît 
comme le principe moteur de l’évolution, mais encore, parmi les 
êtres conscients eux-mêmes, l’homme vient occuper une place 
privilégiée. Entre les animaux et lui, il n’y a plus une différence 
de degré, mais de nature. En attendant que cette conclusion se 
dégage  de  notre  prochain  chapitre,  montrons  comment  nos 
précédentes analyses la suggèrent.

C’est  un  fait  digne  de  remarque  que  l’extraordinaire 
disproportion  des  conséquences  d’une invention à  l’invention 
elle-même. Nous disions que l’intelligence  est  modelée sur la 
matière et qu’elle vise d’abord à la fabrication. Mais fabrique-t-
elle  pour  fabriquer,  ou  ne  poursuivrait-elle  pas, 
involontairement et même inconsciemment, tout autre chose ? 
Fabriquer consiste à informer la matière,  à  l’assouplir  et  à la 
plier, à la convertir en instrument afin de s’en rendre maître. 
C’est cette  maîtrise qui profite à l’humanité, bien plus encore 
que le résultat matériel de l’invention même. Si nous retirons un 
avantage immédiat de l’objet fabriqué, comme pourrait le faire 
un  animal  intelligent,  si  même  cet  avantage  est  tout  ce  que 
l’inventeur recherchait, il est peu de chose en comparaison des 
idées nouvelles, des sentiments nouveaux que l’invention peut 
faire surgir de tous côtés, comme si elle avait pour effet essentiel 
de nous hausser au-dessus de nous-mêmes et, par là, d’élargir 
notre horizon. Entre l’effet et la cause la disproportion, ici, est si 
grande qu’il est difficile de tenir la cause pour  productrice de 
son  effet.  Elle  le  déclenche,  en  lui  assignant,  il  est  vrai,  sa 
direction.  Tout  se  passe  enfin  comme  si  la  mainmise  de 
l’intelligence sur la matière avait pour principal objet de laisser 
passer quelque chose que la matière arrête.

La même impression se dégage d’une comparaison entre le 
cerveau de l’homme et celui des animaux. La différence paraît 
d’abord n’être  qu’une différence  de  volume et  de  complexité. 
Mais il doit y avoir bien autre chose encore, à en juger par le 
fonctionnement. Chez l’animal, les mécanismes moteurs que le 
cerveau arrive à monter, ou, en d’autres termes, les habitudes 
que sa volonté contracte, n’ont d’autre objet et d’autre effet que 
d’accomplir  les  mouvements  dessinés  dans  ces  habitudes, 
emmagasinés  dans  ces  mécanismes.  Mais,  chez  l’homme, 
l’habitude  motrice  peut  avoir  un  second  résultat, 
incommensurable  avec  le  premier.  Elle  peut  tenir  en  échec 



d’autres  habitudes  motrices  et,  par  là,  en  domptant 
l’automatisme,  mettre  en  liberté  la  conscience.  On sait  quels 
vastes territoires le langage occupe dans le cerveau humain. Les 
mécanismes cérébraux qui correspondent aux mots ont ceci de 
particulier  qu’ils  peuvent  être  mis  aux  prises  avec  d’autres 
mécanismes,  ceux par exemple qui  correspondent aux choses 
mêmes, ou encore être mis aux prises les uns avec les autres : 
pendant ce temps la conscience, qui eût été entraînée et noyée 
dans  l’accomplissement  de  l’acte,  se  ressaisit  et  se  libère  (Un 
géologue  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  citer,  N.  S.  Shaler  dit 
excellemment  :  «  Quand  nous  arrivons  à  l’homme,  il  semble  que  nous 
trouvions aboli l’antique assujettissement de l’esprit au corps, et les parties 
intellectuelles se développent avec une rapidité extraordinaire, la structure 
du corps demeurant identique dans ce qu’elle a d’essentiel. » - SHALER, The 
interpretation of nature, Boston, 1899, p. 187).

La  différence  doit  donc  être  plus  radicale  que  ne  le  ferait 
croire un examen superficiel. C’est celle qu’on trouverait entre 
un mécanisme qui absorbe l’attention et un mécanisme dont on 
peut  se  distraire.  La  machine  à  vapeur  primitive,  telle  que 
Newcomen l’avait conçue, exigeait la présence d’une personne 
exclusivement  chargée  de  manœuvrer  les  robinets,  soit  pour 
introduire la vapeur dans le cylindre, soit pour y jeter la pluie 
froide  destinée  à  la  condensation.  On  raconte  qu’un  enfant 
employé à ce travail, et fort ennuyé d’avoir à le faire, eut l’idée 
de  relier  les  manivelles  des  robinets,  par  des  cordons,  au 
balancier de la machine. Dès lors la machine ouvrait et fermait 
ses  robinets  elle-même  ;  elle  fonctionnait  toute  seule. 
Maintenant,  un  observateur  qui  eût  comparé  la  structure  de 
cette seconde machine à celle de la première, sans s’occuper des 
deux enfants chargés de la surveillance, n’eût trouvé entre elles 
qu’une  légère  différence  de  complication.  C’est  tout  ce  qu’on 
peut apercevoir, en effet, quand on ne regarde que les machines. 
Mais si l’on jette un coup d’œil sur les enfants, on voit que l’un 
est absorbé par sa surveillance, que l’autre est libre de s’amuser 
à  sa  guise,  et  que,  par  ce  côté,  la  différence  entre  les  deux 
machines est radicale, la première retenant l’attention captive, 
la  seconde lui  donnant  congé.  C’est  une différence  du même 
genre,  croyons-nous,  qu’on  trouverait  entre  le  cerveau  de 
l’animal et le cerveau humain.

En résumé, si l’on voulait s’exprimer en termes de finalité, il 
faudrait dire que la conscience, après avoir été obligée, pour se 



libérer  elle-même,  de  scinder  l’organisation  en  deux  parties 
complémentaires, végétaux d’une part et animaux de l’autre, a 
cherché une issue dans la  double direction de l’instinct  et  de 
l’intelligence : elle ne l’a pas trouvée avec l’instinct, et elle ne l’a 
obtenue, du côté de l’intelligence, que par un saut brusque de 
l’animal à l’homme. De sorte qu’en dernière analyse l’homme 
serait la raison d’être de l’organisation entière de la vie sur notre 
planète. Mais ce ne serait là qu’une manière de parler. Il n’y a en 
réalité  qu’un  certain  courant  d’existence  et  le  courant 
antagoniste ; de là toute l’évolution de la vie. Il faut maintenant 
que  nous  serrions  de  plus  près  l’opposition  de  ces  deux 
courants.  Peut-être  leur  découvrirons-nous  ainsi  une  source 
commune. Par là nous pénétrerons sans doute aussi  dans les 
plus  obscures  régions  de  la  métaphysique.  Mais,  comme  les 
deux directions que nous avons à suivre se trouvent marquées 
dans  l’intelligence  d’une  part,  dans  l’instinct  et  l’intuition  de 
l’autre, nous ne craignons pas de nous égarer. Le spectacle de 
l’évolution de la vie nous suggère une certaine conception de la 
connaissance  et  aussi  une  certaine  métaphysique  qui 
s’impliquent  réciproquement.  Une  fois  dégagées,  cette 
métaphysique et cette critique pourront jeter quelque lumière, à 
leur tour, sur l’ensemble de l’évolution.



CHAPITRE III

DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE
L’ORDRE DE LA NATURE

ET LA FORME DE L’INTELLIGENCE

MÉTHODE À SUIVRE

Au cours  de  notre  premier  chapitre,  nous  avons  tracé  une 
ligne  de  démarcation  entre  l’inorganique  et  l’organisé,  mais 
nous indiquions que le sectionnement de la matière en corps 
inorganisés est relatif à nos sens et à notre intelligence, et que la 
matière,  envisagée  comme un tout  indivisé,  doit  être  un flux 
plutôt  qu’une  chose.  Par  là  nous  préparions  les  voies  à  un 
rapprochement entre l’inerte et le vivant.

D’autre part, nous avons montré dans notre second chapitre 
que  la  même  opposition  se  retrouve  entre  l’intelligence  et 
l’instinct, celui-ci accordé sur certaines déterminations de la vie, 
celle-là modelée sur la configuration de la matière brute. Mais 
instinct  et  intelligence  se  détachent  l’un et  l’autre,  ajoutions-
nous,  sur  un fond unique,  qu’on pourrait  appeler,  faute  d’un 
meilleur  mot,  la  Conscience  en  général,  et  qui  doit  être 
coextensif à la vie universelle. Par là nous faisions entrevoir la 
possibilité  d’engendrer  l’intelligence,  en  partant  de  la 
conscience qui l’enveloppe.

Le  moment  serait  donc  venu  de  tenter  une  genèse  de 
l’intelligence en même temps qu’une genèse des corps, - deux 
entreprises évidemment corrélatives l’une de l’autre, s’il est vrai 
que les grandes lignes de notre intelligence dessinent la forme 
générale de notre action sur la matière,  et que le détail  de la 
matière se règle sur les exigences de notre action. Intellectualité 
et  matérialité  se  seraient  constituées,  dans  le  détail,  par 
adaptation réciproque. L’une et l’autre dériveraient d’une forme 
d’existence plus vaste et plus haute.  C’est  là  qu’il  faudrait  les 
replacer, pour les en voir sortir.

Une pareille tentative paraîtra, au premier abord, dépasser en 
témérité  les spéculations les plus hardies des métaphysiciens. 
Elle prétendrait aller plus loin que la psychologie, plus loin que 



les cosmogonies, plus loin que la métaphysique traditionnelle, 
car psychologie, cosmologie et métaphysique commencent par 
se donner l’intelligence dans ce qu’elle a d’essentiel, au lieu qu’il 
s’agit  ici  de  l’engendrer,  dans  sa  forme  et  dans  sa  matière. 
L’entreprise est en réalité beaucoup plus modeste, comme nous 
allons le faire voir. Mais disons d’abord par où elle se distingue 
des autres.

Pour  commencer  par  la  psychologie,  il  ne  faut  pas  croire 
qu’elle  engendre l’intelligence  quand  elle  en  suit  le 
développement  progressif  à  travers  la  série  animale.  La 
psychologie  comparée  nous  apprend que,  plus  un  animal  est 
intelligent, plus il tend à réfléchir sur les actions par lesquelles il 
utilise les choses et à se rapprocher ainsi de l’homme ; mais ses 
actions adoptaient déjà, par elles-mêmes, les principales lignes 
de l’action humaine, elles démêlaient dans le monde matériel 
les  mêmes  directions  générales  que  nous  y  démêlons,  elles 
s’appuyaient  sur  les  mêmes  objets  reliés  entre  eux  par  les 
mêmes rapports, de sorte que l’intelligence animale, quoiqu’elle 
ne forme pas de concepts proprement dits, se meut déjà dans 
une atmosphère conceptuelle.  Absorbée à tout instant par les 
actes et attitudes qui sortent d’elle, attirée par eux au-dehors, 
s’extériorisant  ainsi  par  rapport  à  elle-même,  elle  joue  sans 
doute les représentations plutôt qu’elle ne les pense ; du moins 
ce  jeu  dessine-t-il  déjà  en  gros  le  schéma  de  l’intelligence 
humaine (Nous avons développé ce point dans Matière et Mémoire, chap. 
II et III notamment p. 78-80 et 169-186.). Expliquer l’intelligence de 
l’homme  par  celle  de  l’animal  consiste  donc  simplement  à 
développer  en  humain  un  embryon  d’humanité.  On  montre 
comment une certaine direction a été suivie de plus en plus loin 
par  des  êtres  de  plus  en  plus  intelligents.  Mais,  du  moment 
qu’on pose la direction, on se donne l’intelligence.

On se la donne aussi, comme on se donne du même coup la 
matière,  dans  une  cosmogonie  comme  celle  de  Spencer.  On 
nous montre la matière obéissant à des lois, les objets se reliant 
aux objets et les faits  aux faits par des rapports constants,  la 
conscience recevant l’empreinte de ces rapports et de ces lois, 
adoptant  ainsi  la  configuration  générale  de  la  nature  et  se 
déterminant en intelligence. Mais comment ne pas voir qu’on 
suppose l’intelligence dès qu’on pose les objets et les faits ?  A 
priori, en dehors de toute hypothèse sur l’essence de la matière, 



il  est évident que la matérialité  d’un corps ne s’arrête pas au 
point  où  nous  le  touchons.  Il  est  présent  partout  où  son 
influence se fait  sentir.  Or, sa force attractive,  pour ne parler 
que d’elle, s’exerce sur le Soleil, sur les planètes, peut-être sur 
l’univers  entier.  Plus  la  physique  avance,  plus  elle  efface 
d’ailleurs  l’individualité  des  corps  et  même des  particules  en 
lesquelles  l’imagination  scientifique  commençait  par  les 
décomposer ; corps et corpuscules tendent à se fondre dans une 
interaction universelle. Nos perceptions nous donnent le dessin 
de notre action possible sur les choses bien plus que celui des 
choses  mêmes.  Les  contours  que  nous  trouvons  aux  objets 
marquent  simplement  ce  que  nous  en  pouvons  atteindre  et 
modifier. Les lignes que nous voyons tracées à travers la matière 
sont  celles  mêmes  sur  lesquelles  nous  sommes  appelés  à 
circuler. Contours et routes se sont accusés au fur et à mesure 
que se préparait l’action de la conscience sur la matière, c’est-à-
dire,  en  somme,  au  fur  et  à  mesure  que  se  constituait 
l’intelligence. Il est douteux que les animaux construits sur un 
autre plan que nous, un Mollusque ou un Insecte par exemple, 
découpent  la  matière  selon  les  mêmes  articulations.  Il  n’est 
même pas nécessaire qu’ils la morcellent en corps. Pour suivre 
les indications de l’instinct, point n’est besoin de percevoir des 
objets, il  suffit  de distinguer des  propriétés.  L’intelligence,  au 
contraire,  même sous sa forme la  plus humble,  aspire  déjà  à 
faire que de la matière agisse sur de la matière. Si, par quelque 
côté, la matière se prête à une division en agents et patients, ou 
plus simplement en fragments coexistants et distincts, c’est de 
ce côté que l’intelligence regardera. Et, plus elle s’occupera de 
diviser, plus elle déploiera dans l’espace, sous forme d’étendue 
juxtaposée à de l’étendue, une matière qui tend sans doute à la 
spatialité, mais dont les parties sont cependant encore à l’état 
d’implication et de compénétration réciproques. Ainsi, le même 
mouvement qui porte l’esprit  à  se déterminer en intelligence, 
c’est-à-dire  en  concepts  distincts,  amène  la  matière  à  se 
morceler en objets nettement extérieurs les uns aux autres. Plus 
la  conscience  s’intellectualise,  plus  la  matière  se  spatialise. 
C’est  dire  que  la  philosophie  évolutionniste,  quand  elle  se 
représente, dans l’espace, une matière découpée selon les lignes 
mêmes que suivra notre action, se donne par avance, toute faite, 
l’intelligence qu’elle prétendait engendrer.



La métaphysique se livre à un travail  du même genre, mais 
plus subtil et plus conscient de lui-même, quand elle déduit  a 
priori les catégories de la pensée. On presse l’intelligence, on la 
ramène à sa quintessence, on la fait tenir dans un principe si 
simple  qu’on  pourrait  le  croire  vide  :  de  ce  principe  on  tire 
ensuite ce qu’on y a mis en puissance. Par là, on montre sans 
doute la cohérence de l’intelligence avec elle-même, on définit 
l’intelligence, on en donne la formule, mais on n’en retrace pas 
du  tout  la  genèse.  Une  entreprise  comme  celle  de  Fichte, 
quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce qu’elle 
respecte davantage l’ordre véritable des choses, ne nous conduit 
guère  plus  loin  qu’elle.  Fichte  prend  la  pensée  à  l’état  de 
concentration et la dilate en réalité.  Spencer part de la réalité 
extérieure et la recondense en intelligence. Mais,  dans un cas 
comme  dans  l’autre,  il  faut  qu’on  commence  par  se  donner 
l’intelligence,  ou contractée  ou épanouie,  saisie  en elle-même 
par une vision directe ou aperçue par réflexion dans la nature, 
comme dans un miroir.

L’entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de 
ce  qu’ils  s’accordent  à  affirmer  l’unité  de  la  nature,  et  à  se 
représenter cette unité sous une forme abstraite et géométrique. 
Entre l’organisé et l’inorganisé ils ne voient pas, ils ne veulent 
pas  voir  la  coupure.  Les  uns  partent  de  l’inorganique  et 
prétendent,  en  le  compliquant  avec lui-même, reconstituer  le 
vivant ; les autres posent d’abord la vie et s’acheminent vers la 
matière brute par un  decrescendo habilement ménagé ; mais, 
pour les uns et pour les autres, il n’y a dans la nature que des 
différences de degré, - degrés de complexité dans la première 
hypothèse,  degrés  d’intensité  dans  la  seconde.  Une  fois  ce 
principe admis, l’intelligence devient aussi vaste que le réel, car 
il  est  incontestable  que ce  qu’il  y  a  de  géométrique  dans  les 
choses est entièrement accessible à l’intelligence humaine ; et, si 
la continuité est parfaite entre la géométrie et le reste, tout le 
reste devient également intelligible,  également intelligent.  Tel 
est le postulat de la plupart des systèmes. On s’en convaincra 
sans peine en comparant entre elles des doctrines qui paraissent 
n’avoir  aucun  point  de  contact  entre  elles,  aucune  commune 
mesure, celles d’un Fichte et d’un Spencer par exemple, - deux 
noms  que  le  hasard  vient  de  nous  faire  rapprocher  l’un  de 
l’autre.



Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convictions 
(corrélatives et complémentaires) que la nature est une et que 
l’intelligence a pour fonction de l’embrasser en entier. La faculté 
de  connaître  étant  supposée  coextensive  à  la  totalité  de 
l’expérience, il ne peut plus être question de l’engendrer. On se 
la  donne  et  on  s’en  sert,  comme  on  se  sert  de  la  vue  pour 
embrasser  l’horizon.  Il  est  vrai  qu’on  différera  d’avis  sur  la 
valeur  du  résultat  :  pour  les  uns,  c’est  la  réalité  même  que 
l’intelligence étreint, pour les autres ce n’en est que le fantôme. 
Mais,  fantôme ou réalité,  ce que l’intelligence saisit est censé 
être la totalité du saisissable.

Par là s’explique la confiance exagérée de la philosophie dans 
les  forces  de  l’esprit  individuel.  Qu’elle  soit  dogmatique  ou 
critique, qu’elle consente à la relativité de notre connaissance ou 
qu’elle  prétende  s’installer  dans  l’absolu,  une  philosophie  est 
généralement  l’œuvre  d’un  philosophe,  une  vision  unique  et 
globale du tout. Elle est à prendre ou à laisser.

Plus  modeste,  seule capable  aussi  de se compléter  et  de se 
perfectionner,  est  la  philosophie  que  nous  réclamons. 
L’intelligence  humaine,  telle  que  nous  nous  la  représentons, 
n’est  point  du  tout  celle  que  nous  montrait  Platon  dans 
l’allégorie  de  la  caverne.  Elle  n’a  pas  plus  pour  fonction  de 
regarder  passer  des  ombres  vaines  que de  contempler,  en  se 
retournant derrière elle, l’astre éblouissant. Elle a autre chose à 
faire. Attelés, comme des bœufs de labour, à une lourde tâche, 
nous sentons le jeu de nos muscles et de nos articulations, le 
poids de la charrue et la résistance du sol : agir et se savoir agir, 
entrer en contact avec la réalité et même la vivre, mais dans la 
mesure seulement où elle intéresse l’œuvre qui s’accomplit et le 
sillon qui se creuse, voilà la fonction de l’intelligence humaine. 
Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, où nous puisons la 
force  même de travailler  et  de vivre.  De cet  océan de vie,  où 
nous  sommes  immergés,  nous  aspirons  sans  cesse  quelque 
chose, et nous sentons que notre être, ou du moins l’intelligence 
qui le guide, s’y est formé par une espèce de solidification locale. 
La  philosophie  ne  peut  être  qu’un  effort  pour  se  fondre  à 
nouveau  dans  le  tout.  L’intelligence,  se  résorbant  dans  son 
principe, revivra à rebours sa propre genèse. Mais l’entreprise 
ne  pourra  plus  s’achever  tout  d’un  coup  ;  elle  sera 
nécessairement collective et progressive. Elle consistera dans un 



échange  d’impressions  qui,  se  corrigeant  entre  elles  et  se 
superposant  aussi  les  unes aux autres,  finiront par dilater  en 
nous l’humanité et par obtenir qu’elle se transcende elle-même.

Mais  cette  méthode  a  contre  elle  les  habitudes  les  plus 
invétérées de l’esprit. Elle suggère tout de suite l’idée d’un cercle 
vicieux. En vain, nous dira-t-on, vous prétendez aller plus loin 
que  l’intelligence  :  comment  le  ferez-vous,  sinon  avec 
l’intelligence  même  ?  Tout  ce  qu’il  y  a  d’éclairé  dans  votre 
conscience est intelligence. Vous êtes intérieur à votre pensée, 
vous  ne  sortirez  pas  d’elle.  Dites,  si  vous  voulez,  que 
l’intelligence  est  capable  de  progrès,  qu’elle  verra  de  plus  en 
plus clair dans un nombre de plus en plus grand de choses. Mais 
ne parlez  pas  de  l’engendrer,  car  c’est  avec votre  intelligence 
encore que vous en feriez la genèse.

L’objection  se  présente  naturellement  à  l’esprit.  Mais  on 
prouverait  aussi  bien,  avec  un  pareil  raisonnement, 
l’impossibilité d’acquérir n’importe quelle habitude nouvelle. Il 
est  de  l’essence  du  raisonnement  de  nous  enfermer  dans  le 
cercle  du donné.  Mais  l’action brise  le  cercle.  Si  vous n’aviez 
jamais vu un homme nager, vous me diriez peut-être que nager 
est chose impossible,  attendu que, pour apprendre à nager, il 
faudrait  commencer par  se tenir  sur l’eau,  et  par  conséquent 
savoir  nager  déjà.  Le  raisonnement  me  clouera  toujours,  en 
effet,  à la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette à 
l’eau sans avoir peur, je me soutiendrai d’abord sur l’eau tant 
bien  que  mal  en  me  débattant  contre  elle,  et  peu  à  peu  je 
m’adapterai à ce nouveau milieu, j’apprendrai à nager. Ainsi, en 
théorie,  il  y  a  une  espèce  d’absurdité  à  vouloir  connaître 
autrement  que  par  l’intelligence  ;  mais,  si  l’on  accepte 
franchement le risque, l’action tranchera peut-être le nœud que 
le raisonnement a noué et qu’il ne dénouera pas.

Le  risque  paraîtra  d’ailleurs  moins  gros  à  mesure  qu’on 
adoptera davantage le point de vue où nous nous plaçons. Nous 
avons montré que l’intelligence s’est détachée d’une réalité plus 
vaste,  mais  qu’il  n’y  a  jamais  eu  de  coupure  nette  entre  les 
deux :  autour  de  la  pensée  conceptuelle  subsiste  une  frange 
indistincte qui en rappelle l’origine. Bien plus, nous comparions 
l’intelligence à un noyau solide qui se serait formé par voie de 
condensation. Ce noyau ne diffère pas radicalement du fluide 



qui l’enveloppe. Il ne s’y résorbera que parce qu’il est fait de la 
même substance. Celui qui se jette à l’eau, n’ayant jamais connu 
que la résistance de la terre ferme, se noierait tout de suite s’il 
ne se débattait pas contre la fluidité du nouveau milieu ; force 
lui est de se cramponner à ce que l’eau lui présente encore, pour 
ainsi dire, de solidité. A cette condition seulement on finit par 
s’accommoder  au  fluide  dans  ce  qu’il  a  d’inconsistant.  Ainsi 
pour notre pensée, quand elle s’est décidée à faire le saut.

Mais  il  faut  qu’elle  saute,  c’est-à-dire  qu’elle  sorte  de  son 
milieu. Jamais la raison, raisonnant sur ses pouvoirs, n’arrivera 
à les étendre,  encore que cette extension n’apparaisse pas du 
tout comme déraisonnable une fois accomplie. Vous aurez beau 
exécuter  mille  et  mille  variations  sur  le  thème de la  marche, 
vous ne tirerez pas de là une règle pour nager. Entrez dans l’eau, 
et,  quand  vous  saurez  nager,  vous  comprendrez  que  le 
mécanisme de la natation se rattache à celui de la marche. Le 
premier  prolonge  le  second,  mais  le  second ne  vous  eût  pas 
introduit  dans  le  premier.  Ainsi,  vous  pourrez  spéculer  aussi 
intelligemment  que  vous  voudrez  sur  le  mécanisme  de 
l’intelligence,  vous n’arriverez  jamais,  par cette  méthode,  à le 
dépasser. Vous obtiendrez du plus compliqué, mais non pas du 
supérieur ou même simplement du différent.  Il faut brusquer 
les choses, et, par un acte de volonté, pousser l’intelligence hors 
de chez elle.

Le cercle  vicieux n’est donc qu’apparent. Il  est au contraire 
réel,  croyons-nous,  avec  toute  autre  manière  de  philosopher. 
C’est ce que nous voudrions montrer en quelques mots, quand 
ce ne serait que pour prouver que la philosophie ne peut pas, ne 
doit pas accepter la relation établie par le pur intellectualisme 
entre la théorie de la connaissance et la théorie du connu, entre 
la métaphysique et la science.

SCIENCE ET PHILOSOPHIE

A première vue, il  peut paraître  prudent d’abandonner à la 
science  positive  la  considération  des  faits.  La  physique  et  la 
chimie s’occuperont de la matière brute, les sciences biologiques 
et  psychologiques  étudieront  les  manifestations  de  la  vie.  La 
tâche du philosophe est alors nettement circonscrite. Il reçoit, 
des mains du savant, les faits et les lois, et, soit qu’il cherche à 



les dépasser pour en atteindre les causes profondes, soit qu’il 
croie impossible d’aller plus loin et qu’il le prouve par l’analyse 
même de la  connaissance  scientifique,  dans  les  deux cas  il  a 
pour les  faits  et  pour les  relations,  tels  que la  science  les  lui 
transmet,  le  respect  que  l’on  doit  à  la  chose  jugée.  A  cette 
connaissance  il  superposera  une  critique  de  la  faculté  de 
connaître et aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant à la 
connaissance même, dans sa matérialité, il la tient pour affaire 
de science et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du 
travail  revient  à  tout  brouiller  et  à  tout  confondre  ?  La 
métaphysique  ou  la  critique  que  le  philosophe  se  réserve  de 
faire, il va les recevoir toutes faites de la science positive, déjà 
contenues  dans  les  descriptions  et  les  analyses  dont  il  a 
abandonné  au  savant  tout  le  souci.  Pour  n’avoir  pas  voulu 
intervenir, dès le début, dans les questions de fait, il se trouve 
réduit, dans les questions de principe, à formuler purement et 
simplement en termes plus précis la métaphysique et la critique 
inconscientes,  partant  inconsistantes,  que  dessine  l’attitude 
même de la science vis-à-vis de la réalité. Ne nous laissons pas 
duper par une apparente analogie entre les choses de la nature 
et  les  choses  humaines.  Nous  ne  sommes  pas  ici  dans  le 
domaine judiciaire, où la description du fait et le jugement sur 
le fait sont deux choses distinctes, par la raison très simple qu’il 
y a alors au-dessus du fait, indépendante de lui, une loi édictée 
par  un  législateur.  Ici  les  lois  sont  intérieures  aux  faits  et 
relatives aux lignes qu’on a suivies pour découper le réel en faits 
distincts. On ne peut pas décrire l’aspect de l’objet sans préjuger 
de sa nature intime et de son organisation. La forme n’est plus 
tout à fait isolable de la matière, et celui qui a commencé par 
réserver  à  la  philosophie  les  questions  de  principe,  et  qui  a 
voulu,  par  là,  mettre  la  philosophie  au-dessus  des  sciences 
comme une Cour de Cassation au-dessus des cours d’assises et 
d’appel,  sera amené, de degré en degré, à  ne plus faire d’elle 
qu’une simple cour d’enregistrement,  chargée tout au plus de 
libeller  en  termes  plus  précis  des  sentences  qui  lui  arrivent 
irrévocablement rendues.

La science positive, en effet,  est œuvre de pure intelligence. 
Or,  qu’on  accepte  ou  qu’on  rejette  notre  conception  de 
l’intelligence, il y a un point que tout le monde nous accordera, 



c’est que l’intelligence se sent surtout à son aise en présence de 
la matière inorganisée. De cette matière elle tire de mieux en 
mieux parti  par  des  inventions  mécaniques,  et  les  inventions 
mécaniques lui deviennent d’autant plus faciles qu’elle pense la 
matière plus mécaniquement. Elle porte en elle, sous forme de 
logique naturelle, un géométrisme latent qui se dégage au fur et 
à mesure qu’elle pénètre davantage dans l’intimité de la matière 
inerte. Elle est accordée sur cette matière, et c’est pourquoi la 
physique et  la  métaphysique de la matière  brute sont si  près 
l’une de l’autre. Maintenant, quand l’intelligence aborde l’étude 
de la  vie,  nécessairement  elle  traite  le  vivant  comme l’inerte, 
appliquant  à  ce  nouvel  objet  les  mêmes formes,  transportant 
dans ce nouveau domaine les mêmes habitudes qui lui ont si 
bien réussi dans l’ancien. Et elle a raison de le faire, car à cette 
condition seulement le  vivant  offrira  à  notre  action  la  même 
prise que la matière inerte. Mais la vérité où l’on aboutit ainsi 
devient toute relative à notre faculté d’agir. Ce n’est plus qu’une 
vérité symbolique. Elle ne peut pas avoir la même valeur que la 
vérité physique, n’étant qu’une extension de la physique à un 
objet dont nous convenons a priori de n’envisager que l’aspect 
extérieur. Le devoir de la philosophie serait donc d’intervenir ici 
activement,  d’examiner  le  vivant  sans  arrière-pensée 
d’utilisation  pratique,  en  se  dégageant  des  formes  et  des 
habitudes  proprement  intellectuelles.  Son  objet  à  elle  est  de 
spéculer, c’est-à-dire de voir ; son attitude vis-à-vis du vivant ne 
saurait être celle de la science, qui ne vise qu’à agir, et qui, ne 
pouvant  agir  que  par  l’intermédiaire  de  la  matière  inerte, 
envisage  le  reste  de  la  réalité  sous  cet  unique  aspect. 
Qu’arrivera-t-il  donc  si  elle  abandonne  à  la  science  positive 
toute  seule  les  faits  biologiques  et  les  faits  psychologiques, 
comme elle lui a laissé, à bon droit, les faits physiques ? A priori  
elle acceptera une conception mécanistique de la nature entière, 
conception  irréfléchie  et  même inconsciente,  issue  du  besoin 
matériel. A priori elle acceptera la doctrine de l’unité simple de 
la connaissance, et de l’unité abstraite de la nature.

Dès  lors  la  philosophie  est  faite.  Le  philosophe  n’a  plus  le 
choix qu’entre un dogmatisme et un scepticisme métaphysiques 
qui reposent, au fond, sur le même postulat, et qui n’ajoutent 
rien  à  la  science  positive.  Il  pourra  hypostasier  l’unité  de  la 
nature ou, ce qui revient au même, l’unité de la science, dans un 



être  qui  ne  sera  rien  puisqu’il  ne  fera  rien,  dans  un  Dieu 
inefficace  qui  résumera  simplement  en  lui  tout  le  donné,  ou 
dans une Matière éternelle, du sein de laquelle se déverseraient 
les propriétés des choses et les lois de la nature, ou encore dans 
une  Forme  pure  qui  chercherait  à  saisir  une  multiplicité 
insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la nature 
ou forme de la pensée. Toutes ces philosophies diront, dans des 
langages  variés,  que  la  science  a  raison  de  traiter  le  vivant 
comme  l’inerte,  et  qu’il  n’y  a  aucune  différence  de  valeur, 
aucune  distinction  à  faire  entre  les  résultats  auxquels 
l’intelligence aboutit en appliquant ses catégories, soit qu’elle se 
repose dans la matière inerte, soit qu’elle s’attaque à la vie.

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. Mais, 
comme on n’a pas commencé par distinguer entre l’inerte et le 
vivant, l’un adapté par avance au cadre où on l’insère, l’autre 
incapable d’y tenir  autrement que par une convention qui en 
élimine l’essentiel, on est réduit à frapper d’une égale suspicion 
tout ce que le cadre contient. A un dogmatisme métaphysique, 
qui  érigeait  en  absolu  l’unité  factice  de  la  science,  succédera 
maintenant un scepticisme ou un relativisme qui universalisera 
et étendra à tous les résultats de la science le caractère artificiel 
de certains d’entre eux. Ainsi, la philosophie oscillera désormais 
entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour inconnaissable 
et celle qui, dans l’idée qu’elle nous donne de cette réalité, ne dit 
rien  de  plus  que  ce  que  disait  la  science.  Pour  avoir  voulu 
prévenir tout conflit entre la science et la philosophie, on aura 
sacrifié  la  philosophie sans que la  science  y ait  gagné grand-
chose. Et pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent 
qui  consisterait  à  user  de  l’intelligence  pour  dépasser 
l’intelligence,  on  tournera  dans  un cercle  bien  réel,  celui  qui 
consiste  à  retrouver  laborieusement,  en  métaphysique,  une 
unité qu’on a commencé par poser  a priori, une unité qu’on a 
admise  aveuglément,  inconsciemment,  par  cela  seul  qu’on 
abandonnait  toute  l’expérience  à  la  science  et  tout  le  réel  à 
l’entendement pur.

Commençons,  au  contraire,  par  tracer  une  ligne  de 
démarcation entre l’inerte et le vivant. Nous trouverons que le 
premier  entre naturellement  dans les  cadres  de l’intelligence, 
que le second ne s’y prête qu’artificiellement, que dès lors il faut 
adopter vis-à-vis de celui-ci une attitude spéciale et l’examiner 



avec des yeux qui ne sont pas ceux de la science positive. La 
philosophie  envahit  ainsi  le  domaine  de  l’expérience.  Elle  se 
mêle de bien des choses qui,  jusqu’ici,  ne la regardaient  pas. 
Science,  théorie  de  la  connaissance  et  métaphysique  vont  se 
trouver portées sur le même terrain. Il en résultera d’abord une 
certaine confusion parmi elles. Toutes trois croiront d’abord y 
avoir perdu quelque chose. Mais toutes trois finiront par tirer 
profit de la rencontre.

La connaissance scientifique,  en effet,  pouvait  s’enorgueillir 
de ce qu’on attribuait  une valeur uniforme à ses affirmations 
dans le domaine entier de l’expérience. Mais, précisément parce 
que  toutes  se  trouvaient  placées  au  même  rang,  toutes 
finissaient par y être entachées  de la même relativité.  Il  n’en 
sera  plus  de  même  quand  on  aura  commencé  par  faire  la 
distinction qui, selon nous, s’impose. L’entendement est chez lui 
dans le domaine de la matière inerte. Sur cette matière s’exerce 
essentiellement  l’action  humaine,  et  l’action,  comme  nous  le 
disions  plus  haut,  ne  saurait  se  mouvoir  dans  l’irréel.  Ainsi, 
pourvu  que  l’on  ne  considère  de  la  physique  que  sa  forme 
générale,  et  non pas  le  détail  de  sa  réalisation,  on  peut  dire 
qu’elle  touche  à  l’absolu.  Au  contraire,  c’est  par  accident,  - 
chance  ou  convention,  comme  on  voudra,  -  que  la  science 
obtient sur le vivant une prise analogue à celle qu’elle a sur la 
matière  brute.  Ici  l’application  des  cadres  de  l’entendement 
n’est  plus naturelle.  Nous ne voulons pas dire qu’elle  ne soit 
plus  légitime,  au  sens  scientifique  du  mot.  Si  la  science  doit 
étendre notre action sur les choses, et si nous ne pouvons agir 
qu’avec  la  matière  inerte  pour  instrument,  la  science  peut  et 
doit  continuer  à  traiter  le  vivant  comme elle  traitait  l’inerte. 
Mais  il  sera  entendu  que,  plus  elle  s’enfonce  dans  les 
profondeurs de la vie, plus la connaissance qu’elle nous fournit 
devient symbolique, relative aux contingences de l’action. Sur ce 
nouveau  terrain  la  philosophie  devra  donc  suivre  la  science, 
pour superposer à la vérité scientifique une connaissance d’un 
autre genre, qu’on pourra appeler métaphysique. Dès lors toute 
notre  connaissance,  scientifique  ou  métaphysique,  se  relève. 
Dans  l’absolu  nous  sommes,  nous  circulons  et  vivons.  La 
connaissance  que  nous  en  avons  est  incomplète,  sans  doute, 
mais non pas extérieure ou relative. C’est l’être même, dans ses 
profondeurs,  que  nous  atteignons  par  le  développement 



combiné et progressif de la science et de la philosophie.
En renonçant ainsi à l’unité factice que l’entendement impose 

du dehors à la  nature,  nous en retrouverons peut-être l’unité 
vraie, intérieure et vivante. Car l’effort que nous donnons pour 
dépasser le pur entendement nous introduit dans quelque chose 
de plus vaste, où notre entendement se découpe et dont il a dû 
se  détacher.  Et,  comme la  matière  se  règle  sur  l’intelligence, 
comme  il  y  a  entre  elles  un  accord  évident,  on  ne  peut 
engendrer l’une sans  faire  la  genèse de  l’autre.  Un processus 
identique a dû tailler  en même temps matière et  intelligence 
dans une étoffe qui les contenait toutes deux. Dans cette réalité, 
nous nous replacerons de plus en plus complètement, à mesure 
que  nous  nous  efforcerons  davantage  de  transcender 
l’intelligence pure.

INTELLIGENCE ET MATÉRIALITÉ

Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout à la fois, 
de  plus  détaché  de  l’extérieur  et  de  moins  pénétré 
d’intellectualité. Cherchons, au plus profond de nous-mêmes, le 
point où nous nous sentons le plus intérieurs à notre propre vie. 
C’est dans la pure durée que nous nous replongeons alors, une 
durée où le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse d’un 
présent  absolument  nouveau.  Mais,  en  même  temps,  nous 
sentons se tendre, jusqu’à sa limite extrême, le ressort de notre 
volonté.  Il  faut  que,  par  une  contraction  violente  de  notre 
personnalité sur elle-même, nous ramassions notre passé qui se 
dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent 
qu’il créera en s’y introduisant. Bien rares sont les moments où 
nous  nous  ressaisissons  nous-mêmes à  ce  point  :  ils  ne  font 
qu’un avec nos actions vraiment libres. Et, même alors, nous ne 
nous tenons jamais tout entiers. Notre sentiment de la durée, je 
veux dire la coïncidence de notre moi avec lui-même, admet des 
degrés.  Mais,  plus le  sentiment est  profond et  la  coïncidence 
complète,  plus  la  vie  où  ils  nous  replacent  absorbe 
l’intellectualité  en  la  dépassant.  Car  l’intelligence  a  pour 
fonction  essentielle  de  lier  le  même  au  même,  et  il  n’y  a 
d’entièrement adaptables au cadre de l’intelligence que les faits 
qui  se répètent.  Or,  sur les  moments réels  de la  durée réelle 
l’intelligence  trouve  sans  doute  prise  après  coup,  en 



reconstituant  le  nouvel  état  avec une série  de vues  prises du 
dehors sur lui et qui ressemblent autant que possible au déjà 
connu  :  en  ce  sens,  l’état  contient  de  l’intellectualité  «  en 
puissance », pour ainsi dire.  Il la  déborde cependant, il  reste 
incommensurable avec elle, étant indivisible et nouveau.

Détendons-nous maintenant, interrompons l’effort qui pousse 
dans le  présent la plus grande partie  possible du passé.  Si  la 
détente était complète, il n’y aurait plus ni mémoire ni volonté : 
c’est  dire  que  nous  ne  tombons  jamais  dans  cette  passivité 
absolue, pas plus que nous ne pouvons nous rendre absolument 
libres.  Mais,  à la  limite,  nous entrevoyons une existence faite 
d’un présent  qui  recommencerait  sans  cesse,  -  plus de durée 
réelle, rien que de l’instantané qui meurt et renaît indéfiniment. 
Est-ce là l’existence de la matière ? Pas tout à fait, sans doute, 
car  l’analyse  la  résout en ébranlements  élémentaires  dont  les 
plus courts sont d’une durée très faible, presque évanouissante, 
mais  non  pas  nulle.  On  peut  néanmoins  présumer  que 
l’existence  physique  incline  dans  ce  second  sens,  comme 
l’existence psychique dans le premier.

Au fond de la « spiritualité » d’une part, de la « matérialité » 
avec l’intellectualité de l’autre, il y aurait donc deux processus 
de direction opposée, et l’on passerait du premier au second par 
voie d’inversion, peut-être même de simple interruption, s’il est 
vrai qu’inversion et interruption soient deux termes qui doivent 
être tenus ici pour synonymes, comme nous le montrerons en 
détail un peu plus loin. Cette présomption se confirmera si l’on 
considère les choses du point de vue de l’étendue, et non plus 
seulement de la durée.

Plus nous prenons conscience de notre progrès dans la pure 
durée, plus nous sentons les diverses parties de notre être entrer 
les  unes dans les  autres  et  notre  personnalité  tout  entière  se 
concentrer en un point,  ou mieux en une pointe, qui s’insère 
dans l’avenir en l’entamant sans cesse. En cela consistent la vie 
et  l’action  libres.  Laissons-nous  aller,  au  contraire  ;  au  lieu 
d’agir,  rêvons.  Du  même  coup  notre  moi  s’éparpille  ;  notre 
passé, qui jusque-là se ramassait sur lui-même dans l’impulsion 
indivisible qu’il nous communiquait, se décompose en mille et 
mille  souvenirs  qui  s’extériorisent  les  uns  par  rapport  aux 
autres. Ils renoncent à s’entrepénétrer à mesure qu’ils se figent 
davantage. Notre personnalité redescend ainsi dans la direction 



de  l’espace.  Elle  le  côtoie  sans  cesse,  d’ailleurs,  dans  la 
sensation. Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que 
nous avons approfondi ailleurs.  Bornons-nous à rappeler que 
l’extension admet des degrés, que toute sensation est extensive 
dans  une  certaine  mesure,  et  que  l’idée  de  sensations 
inétendues,  artificiellement  localisées  dans  l’espace,  est  une 
simple  vue  de  l’esprit,  suggérée  par  une  métaphysique 
inconsciente bien plutôt que par l’observation psychologique.

Sans  doute  nous  ne  faisons  que  les  premiers  pas  dans  la 
direction de l’étendue, même quand nous nous laissons aller le 
plus  que  nous  pouvons.  Mais  supposons,  un  instant,  que  la 
matière consiste en ce même mouvement poussé plus loin, et 
que  le  physique  soit  simplement  du  psychique  inverti.  On 
comprendrait  alors  que l’esprit  se  sentît  si  bien à son aise et 
circulât si naturellement dans l’espace, dès que la matière lui en 
suggère la représentation plus distincte. Cet espace il en avait la 
représentation implicite dans le sentiment même qu’il prenait 
de sa détente éventuelle, c’est-à-dire de son extension possible. 
Il le retrouve dans les choses, mais il l’eût obtenu sans elles s’il 
eût eu l’imagination assez puissante pour pousser jusqu’au bout 
l’inversion de son mouvement naturel. D’autre part, nous nous 
expliquerions  ainsi  que  la  matière  accentuât  encore  sa 
matérialité sous le regard de l’esprit. Elle a commencé par aider 
celui-ci  à  redescendre  sa  pente  à  elle,  elle  lui  a  donné 
l’impulsion.  Mais  l’esprit  continue,  une  fois  lancé.  La 
représentation qu’il forme de l’espace pur n’est que le  schéma 
du terme où ce mouvement aboutirait. Une fois en possession 
de la forme d’espace, il s’en sert comme d’un filet aux mailles 
faisables et défaisables à volonté, lequel, jeté sur la matière, la 
divise  comme  les  besoins  de  notre  action  l’exigent.  Ainsi, 
l’espace  de  notre  géométrie  et  la  spatialité  des  choses 
s’engendrent  mutuellement  par  l’action  et  la  réaction 
réciproques de deux termes qui sont de même essence, mais qui 
marchent en sens inverse l’un de l’autre. Ni l’espace n’est aussi 
étranger à notre nature que nous nous le figurons, ni la matière 
n’est  aussi  complètement  étendue  dans  l’espace  que  notre 
intelligence et nos sens se la représentent.

Nous  avons  traité  du  premier  point  ailleurs.  En  ce  qui 
concerne le second, nous nous bornerons à faire observer que la 
spatialité  parfaite  consisterait  en  une  parfaite  extériorité  des 



parties  les  unes  par  rapport  aux  autres,  c’est-à-dire  en  une 
indépendance  réciproque  complète.  Or,  il  n’y  a  pas  de  point 
matériel qui n’agisse sur n’importe quel autre point matériel. Si 
l’on remarque qu’une chose est véritablement là où elle agit, on 
sera  conduit  à  dire  (comme  le  faisait  Faraday  -  FARADAY,  A 
speculation concerning electric conduction - Philos. Magazine, 3e série, vol. 
XXIV.) que tous les atomes s’entrepénètrent et que chacun d’eux 
remplit le monde. Dans une pareille hypothèse, l’atome ou plus 
généralement  le  point  matériel  devient  une  simple  vue  de 
l’esprit,  celle où l’on arrive en continuant assez loin le travail 
(tout relatif à notre faculté d’agir) par lequel nous subdivisons la 
matière en corps. Pourtant il est incontestable que la matière se 
prête à cette subdivision, et qu’en la supposant morcelable en 
parties extérieures les unes des autres, nous construisons une 
science suffisamment représentative du réel. Il est incontestable 
que, s’il n’y a pas de système tout à fait isolé, la science trouve 
cependant  moyen  de  découper  l’univers  en  systèmes 
relativement  indépendants  les  uns  des  autres,  et  qu’elle  ne 
commet pas ainsi d’erreur sensible. Qu’est-ce à dire, sinon que 
la matière s’étend dans l’espace sans y être absolument étendue, 
et qu’en la tenant pour décomposable en systèmes isolés, en lui 
attribuant des éléments bien distincts qui changent les uns par 
rapport  aux  autres  sans  changer  eux-mêmes  (qui  «  se 
déplacent » , disons-nous, sans s’altérer), en lui conférant enfin 
les  propriétés  de  l’espace  pur,  on  se  transporte  au  terme  du 
mouvement dont elle dessine simplement la direction ?

Ce que l’Esthétique transcendantale de Kant nous paraît avoir 
établi d’une manière définitive, c’est que l’étendue n’est pas un 
attribut  matériel  comparable  aux  autres.  Sur  la  notion  de 
chaleur, sur celle de couleur ou de pesanteur, le raisonnement 
ne travaillera pas indéfiniment : pour connaître les modalités de 
la pesanteur, ou de la chaleur, il faudra reprendre contact avec 
l’expérience. Il n’en est pas de même pour la notion d’espace. A 
supposer qu’elle nous soit fournie empiriquement par la vue et 
le  toucher  (et  Kant  ne  l’a  jamais  contesté),  elle  a  ceci  de 
remarquable  que  l’esprit,  spéculant  sur  elle  avec  ses  seules 
forces,  y  découpe  a priori des  figures  dont  il  déterminera  a 
priori les propriétés : l’expérience, avec laquelle il n’a pas gardé 
contact, le suit cependant à travers les complications infinies de 
ses raisonnements et leur donne invariablement raison. Voilà le 
fait.  Kant l’a  mis en pleine lumière.  Mais l’explication du fait 



doit être cherchée, croyons-nous, dans une tout autre voie que 
celle où Kant s’engage.

L’intelligence,  telle  que Kant  nous la  présente,  baigne dans 
une  atmosphère  de  spatialité  à  laquelle  elle  est  aussi 
inséparablement unie que le  corps vivant à l’air  qu’il  respire. 
Nos perceptions ne nous arrivent qu’après avoir traversé cette 
atmosphère.  Elles  s’y  sont  imprégnées  par  avance  de  notre 
géométrie,  de  sorte  que  notre  faculté  de  penser  ne  fait  que 
retrouver, dans la matière, les propriétés mathématiques qu’y a 
déposées  par  avance  notre  faculté  de  percevoir.  Ainsi,  nous 
sommes assurés de voir la matière se plier avec docilité à nos 
raisonnements  ;  mais  cette  matière,  dans  ce  qu’elle  a 
d’intelligible, est notre œuvre : de la réalité « en soi » nous ne 
savons et  ne saurons jamais rien,  puisque nous ne saisissons 
d’elle que sa réfraction à travers les formes de notre faculté de 
percevoir.  Que si nous prétendons en affirmer quelque chose, 
aussitôt l’affirmation contraire surgit,  également démontrable, 
également plausible : l’idéalité de l’espace, prouvée directement 
par  l’analyse  de  la  connaissance,  l’est  indirectement  par  les 
antinomies  où  la  thèse  opposée  conduit.  Telle  est  l’idée 
directrice  de  la  critique  kantienne.  Elle  a  inspiré  à  Kant  une 
réfutation péremptoire des théories dites « empiristiques » de la 
connaissance.  Elle  est,  à notre sens, définitive dans ce qu’elle 
nie. Mais nous apporte-t-elle, dans ce qu’elle affirme, la solution 
du problème ?

Elle se donne l’espace comme une forme toute faite de notre 
faculté de percevoir, - véritable deus ex machina dont on ne voit 
ni comment il surgit, ni pourquoi il est ce qu’il est plutôt que 
tout autre chose. Elle se donne des « choses en soi » dont elle 
prétend que nous ne pouvons rien connaître : de quel droit en 
affirme-t-elle  alors  l’existence,  même  comme 
« problématique » ?  Si  l’inconnaissable  réalité  projette  dans 
notre faculté de percevoir une diversité sensible, capable de s’y 
insérer  exactement,  n’est-elle  pas,  par  là  même,  connue  en 
partie  ?  Et,  en  approfondissant  cette  insertion,  n’allons-nous 
pas être amenés, sur un point tout au moins, à supposer entre 
les  choses  et  notre  esprit  un  accord  préétabli,  -  hypothèse 
paresseuse,  dont  Kant  avait  raison de vouloir  se  passer ?  Au 
fond, c’est pour n’avoir pas distingué de degrés dans la spatialité 
que Kant a dû se donner l’espace tout fait, - d’où la question de 



savoir comment la « diversité sensible » s’y adapte. C’est pour la 
même raison qu’il a cru la matière entièrement développée en 
parties absolument extérieures les unes aux autres : de là des 
antinomies, dont on verrait sans peine que la thèse et l’antithèse 
supposent  la  coïncidence  parfaite  de  la  matière  avec  l’espace 
géométrique, mais qui s’évanouissent dès qu’on cesse d’étendre 
à  la  matière  ce  qui  est  vrai  de  l’espace  pur.  De  là  enfin  la 
conclusion qu’il y a trois alternatives, et trois seulement, entre 
lesquelles opter pour la théorie de la connaissance : ou l’esprit 
se règle sur les choses, ou les choses se règlent sur l’esprit, ou il 
faut  supposer  entre  les  choses  et  l’esprit  une  concordance 
mystérieuse.

Mais la vérité est qu’il y en a une quatrième, à laquelle Kant 
ne paraît pas avoir songé, - d’abord parce qu’il ne pensait pas 
que l’esprit débordât l’intelligence, ensuite (et c’est, au fond, la 
même  chose)  parce  qu’il  n’attribuait  pas  à  la  durée  une 
existence absolue, ayant mis a priori le temps sur la même ligne 
que  l’espace.  Cette  solution  consisterait  d’abord  à  considérer 
l’intelligence  comme  une  fonction  spéciale  de  l’esprit, 
essentiellement tournée vers la matière inerte. Elle consisterait 
ensuite  à  dire  que  ni  la  matière  ne  détermine  la  forme  de 
l’intelligence, ni l’intelligence n’impose sa forme à la matière, ni 
la matière et l’intelligence n’ont été réglées l’une sur l’autre par 
je ne sais quelle harmonie préétablie, mais que progressivement 
l’intelligence et la matière se sont adaptées l’une à l’autre pour 
s’arrêter  enfin  à  une  forme  commune.  Cette  adaptation  se 
serait d’ailleurs effectuée tout naturellement, parce que c’est la  
même  inversion  du  même  mouvement  qui  crée  à  la  fois  
l’intellectualité de l’esprit et la matérialité des choses.

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent de la 
matière  notre  perception,  d’un  côté,  et  la  science,  de  l’autre, 
nous apparaît comme approximative, sans doute, mais non pas 
comme relative. Notre perception, dont le rôle est d’éclairer nos 
actions, opère un sectionnement de la matière qui sera toujours 
trop  net,  toujours  subordonné  à  des  exigences  pratiques, 
toujours à réviser par conséquent. Notre science, qui aspire à 
prendre la forme mathématique, accentue plus qu’il ne faut la 
spatialité de la matière ; ses schémas seront donc, en général, 
trop  précis,  et  d’ailleurs  toujours  à  refaire.  Il  faudrait,  pour 
qu’une  théorie  scientifique  fût  définitive,  que  l’esprit  pût 



embrasser en bloc la totalité des choses et les situer exactement 
les unes par rapport aux autres ; mais, en réalité, nous sommes 
obligés de poser les problèmes un à un, en termes qui sont par 
là  même des  termes  provisoires,  de  sorte  que  la  solution  de 
chaque  problème  devra  être  indéfiniment  corrigée  par  la 
solution  qu’on  donnera  des  problèmes  suivants,  et  que  la 
science,  dans  son  ensemble,  est  relative  à  l’ordre  contingent 
dans lequel les problèmes ont été posés tour à tour. C’est en ce 
sens,  et  dans  cette  mesure,  qu’il  faut  tenir  la  science  pour 
conventionnelle, mais la conventionalité est de fait, pour ainsi 
dire, et non pas de droit. En principe, la science positive porte 
sur la réalité même, pourvu qu’elle ne sorte pas de son domaine 
propre, qui est la matière inerte.

La  connaissance  scientifique,  ainsi  envisagée,  s’élève.  En 
revanche, la théorie de la connaissance devient une entreprise 
infiniment  difficile,  et  qui  passe  les  forces  de  la  pure 
intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de déterminer, par une 
analyse conduite avec prudence, les catégories de la pensée, il 
s’agit de les engendrer. En ce qui concerne l’espace, il faudrait, 
par un effort  sui  generis de l’esprit,  suivre la  progression ou 
plutôt la régression de l’extra-spatial se dégradant en spatialité. 
En  nous  plaçant  d’abord  aussi  haut  que  possible  dans  notre 
propre conscience pour nous laisser ensuite peu à peu tomber, 
nous  avons  bien  le  sentiment  que  notre  moi  s’étend  en 
souvenirs inertes extériorisés les uns par rapport aux autres, au 
lieu de se tendre en un vouloir indivisible et agissant. Mais ce 
n’est là qu’un commencement. Notre conscience, en esquissant 
le  mouvement,  nous  en  montre  la  direction  et  nous  fait 
entrevoir la possibilité pour lui de se continuer jusqu’au bout ; 
elle ne va pas aussi loin. En revanche, si nous considérons la 
matière qui nous paraît  d’abord coïncider avec l’espace,  nous 
trouvons  que,  plus  notre  attention  se  fixe  sur  elle,  plus  les 
parties que nous disions juxtaposées entrent les unes dans les 
autres, chacune d’elles subissant l’action du tout qui lui est, par 
conséquent, présent en quelque manière. Ainsi, quoiqu’elle se 
déploie dans le sens de l’espace, la matière n’y aboutit pas tout à 
fait  d’où  l’on  peut  conclure  qu’elle  ne  fait  que  continuer 
beaucoup  plus  loin  le  mouvement  que  la  conscience  pouvait 
esquisser en nous à l’état naissant. Nous tenons donc les deux 
bouts  de  la  chaîne,  quoique  nous  n’arrivions  pas  à  saisir  les 



autres  anneaux.  Nous  échapperont-ils  toujours  ?  Il  faut 
considérer que la philosophie, telle que nous la définissons, n’a 
pas encore pris conscience complète d’elle-même. La physique 
comprend son rôle quand elle pousse la matière dans le sens de 
la  spatialité  ;  mais  la  métaphysique  a-t-elle  compris  le  sien 
quand  elle  emboîtait  purement  et  simplement  le  pas  de  la 
physique,  avec  le  chimérique  espoir  d’aller  plus  loin  dans  la 
même  direction  ?  Sa  tâche  propre  ne  serait-elle  pas,  au 
contraire,  de  remonter  la  pente  que  la  physique descend,  de 
ramener  la  matière  à  ses  origines,  et  de  constituer 
progressivement une cosmologie qui serait,  si l’on peut parler 
ainsi, une psychologie retournée ? Tout ce qui apparaît comme 
positif au physicien et au géomètre deviendrait, de ce nouveau 
point de vue, interruption ou interversion de la positivité vraie, 
qu’il faudrait définir en termes psychologiques.

L’ORDRE GÉOMÉTRIQUE

Certes, si l’on considère l’ordre admirable des mathématiques, 
l’accord  parfait  des  objets  dont  elles  s’occupent,  la  logique 
immanente  aux  nombres  et  aux figures,  la  certitude où nous 
sommes, quelles que soient la diversité et la complexité de nos 
raisonnements sur le même sujet, de retomber toujours sur la 
même  conclusion,  on  hésitera  à  voir  dans  des  propriétés 
d’apparence aussi positive un système de négations,  l’absence 
plutôt que la présence d’une réalité  vraie.  Mais il  ne faut pas 
oublier  que  notre  intelligence,  qui  constate  cet  ordre  et  qui 
l’admire,  est  dirigée  dans  le  sens  même  du  mouvement  qui 
aboutit à la matérialité et à la spatialité de son objet. Plus, en 
analysant son objet, elle y met de complication, plus compliqué 
est l’ordre qu’elle y trouve. Et cet ordre et cette complication lui 
font nécessairement l’effet d’une réalité positive, étant de même 
sens qu’elle.

Quand un poète me lit ses vers, je puis m’intéresser assez à lui 
pour  entrer  dans  sa  pensée,  m’insérer  dans  ses  sentiments, 
revivre l’état simple qu’il a éparpillé en phrases et en mots. Je 
sympathise  alors  avec  son  inspiration,  je  la  suis  d’un 
mouvement continu qui est, comme l’inspiration elle-même, un 
acte indivisé. Maintenant, il suffit que je relâche mon attention, 
que je détende ce qu’il  y avait en moi de tendu, pour que les 



sons,  jusque-là  noyés  dans  le  sens,  m’apparaissent 
distinctement,  un  à  un,  dans  leur  matérialité.  Je  n’ai  rien  à 
ajouter pour cela ;  il  suffit  que je retranche quelque chose. A 
mesure  que  je  me  laisserai  aller,  les  sons  successifs 
s’individualiseront  davantage  :  comme  les  phrases  s’étaient 
décomposées en mots, ainsi les mots se scanderont en syllabes 
que je percevrai tour à tour. Allons plus loin encore dans le sens 
du rêve :  ce sont les lettres qui se distingueront les unes des 
autres  et  que je  verrai  défiler,  entrelacées,  sur une feuille  de 
papier  imaginaire.  J’admirerai  alors  la  précision  des 
entrelacements,  l’ordre  merveilleux  du  cortège,  l’insertion 
exacte des lettres dans les syllabes, des syllabes dans les mots et 
des mots dans les phrases. Plus j’aurai avancé dans le sens tout 
négatif  du  relâchement,  plus  j’aurai  créé  d’extension  et  de 
complication  ;  plus  la  complication,  à  son  tour,  croîtra,  plus 
admirable me paraîtra l’ordre qui continue à régner, inébranlé, 
entre  les  éléments.  Pourtant  cette  complication  et  cette 
extension ne représentent rien de positif : elles expriment une 
déficience du vouloir. Et,  d’autre part,  il  faut bien que l’ordre 
croisse avec la  complication,  puisqu’il  n’en est qu’un aspect : 
plus  on  aperçoit  symboliquement  de  parties  dans  un  tout 
indivisible,  plus  augmente,  nécessairement,  le  nombre  des 
rapports  que  les  parties  ont  entre  elles,  puisque  la  même 
indivision  du  tout  réel  continue  à  planer  sur  la  multiplicité 
croissante des éléments symboliques en laquelle l’éparpillement 
de l’attention l’a décomposé. Une comparaison de ce genre fera 
comprendre,  dans  une  certaine  mesure,  comment  la  même 
suppression de réalité positive, la même inversion d’un certain 
mouvement originel,  peut créer tout à la fois l’extension dans 
l’espace  et  l’ordre  admirable  que  notre  mathématique  y 
découvre. Il y a sans doute cette différence entre les deux cas, 
que les mots et les lettres ont été inventés par un effort positif 
de  l’humanité,  tandis  que  l’espace  surgit  automatiquement, 
comme surgit,  une fois  posés  les  deux termes,  le  reste  d’une 
soustraction  (Notre  comparaison  ne  fait  que  développer  le  contenu du 
terme λαγος, tel que l’entend Plotin. Car d’une part le λαγος de ce philosophe 
est une puissance génératrice et informatrice, un aspect ou un fragment de la 
Ψυχή, et d’autre part Plotin en parle quelquefois comme d’un discours. Plus 
généralement,  la  relation  que  nous  établissons,  dans  le  présent  chapitre, 
entre « l’extension » et la « distension », ressemble par certains côtés à celle 
que suppose PLOTIN - dans des développements dont devait s’inspirer M. 
Ravaisson -, quand il fait de l’étendue, non pas sans doute une inversion de 



l’Être originel,  mais un affaiblissement de son essence,  une des  dernières 
étapes de la procession. - Voir en particulier : Enn., IV, III, 9-11 et III, VI, 17-
18.  -  Toutefois  la  philosophie  antique  ne  vit  pas  quelles  conséquences 
résultaient de là pour les mathématiques, car Plotin, comme Platon, érigea 
les  essences  mathématiques  en  réalités  absolues.  Surtout,  elle  se  laissa 
tromper par l’analogie tout extérieure de la durée avec l’extension. Elle traita 
celle-là comme elle avait traité celle-ci, considérant le changement comme 
une  dégradation  de  l’immutabilité,  le  sensible  comme  une  chute  de 
l’intelligible.  De là,  comme nous le montrerons dans le prochain chapitre, 
une  philosophie  qui  méconnaît  la  fonction  et  la  portée  réelles  de 
l’intelligence.).  Mais,  dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  la 
complication à l’infini des parties et leur parfaite coordination 
entre elles sont créées du même coup par une inversion qui est, 
au fond, une interruption, c’est-à-dire une diminution de réalité 
positive.

Toutes  les  opérations  de  notre  intelligence  tendent  à  la 
géométrie,  comme  au  terme  où  elles  trouvent  leur  parfait 
achèvement. Mais, comme la géométrie leur est nécessairement 
antérieure  (puisque  ces  opérations  n’aboutiront  jamais  à 
reconstruire l’espace et ne peuvent faire autrement que de se le 
donner),  il  est  évident  que  c’est  une  géométrie  latente, 
immanente à notre représentation de l’espace, qui est le grand 
ressort  de  notre  intelligence  et  qui  la  fait  marcher.  On  s’en 
convaincra  en  considérant  les  deux  fonctions  essentielles  de 
l’intelligence, la faculté de déduire et celle d’induire.

GÉOMÉTRIE ET DÉDUCTION

Commençons  par  la  déduction.  Le  même  mouvement  par 
lequel  je  trace  une  figure  dans  l’espace  en  engendre  les 
propriétés ; elles sont visibles et tangibles dans ce mouvement 
même ; je sens, je vis dans l’espace le rapport de la définition à 
ses conséquences, des prémisses à la conclusion. Tous les autres 
concepts  dont  l’expérience  me  suggère  l’idée  ne  sont  qu’en 
partie  reconstituables  a  priori ;  la  définition  en  sera  donc 
imparfaite,  et  les  déductions  où  entreront  ces  concepts,  si 
rigoureusement  qu’on  enchaîne  la  conclusion  aux  prémisses, 
participeront  de  cette  imperfection.  Mais  lorsque  je  trace 
grossièrement  sur  le  sable  la  base  d’un  triangle,  et  que  je 
commence  à  former  les  deux  angles  à  la  base,  je  sais  d’une 
manière certaine et je comprends absolument que, si ces deux 
angles sont égaux,  les côtés le seront aussi,  la  figure pouvant 



alors  se  retourner  sur  elle-même  sans  que  rien  s’y  trouve 
changé. Je le sais, bien avant d’avoir appris la géométrie. Ainsi, 
antérieurement  à  la  géométrie  savante,  il  y  a  une  géométrie 
naturelle dont la clarté et l’évidence dépassent celles des autres 
déductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur des 
grandeurs. Elles se forment donc sans doute sur le modèle des 
premières,  et  doivent  emprunter  leur  force  à  ce  que,  sous  la 
qualité,  nous  voyons  confusément  la  grandeur  transparaître. 
Remarquons que les questions de situation et de grandeur sont 
les  premières  qui  se  posent  à  notre  activité,  celles  que 
l’intelligence  extériorisée  en  action  résout  avant  même qu’ait 
paru l’intelligence réfléchie : le sauvage s’entend mieux que le 
civilisé à évaluer des distances,  à  déterminer une direction,  à 
retracer  de mémoire  le  schéma souvent  complexe du chemin 
qu’il a parcouru et à revenir ainsi, en ligne droite, à son point de 
départ (BASTIAN, Le cerveau, Paris, 1882, vol. I, p. 166-170). Si l’animal 
ne déduit pas explicitement, s’il ne forme pas explicitement des 
concepts, il ne se représente pas non plus un espace homogène. 
Vous  ne  pouvez  vous  donner  cet  espace  sans  introduire,  du 
même coup,  une géométrie  virtuelle  qui  se  dégradera,  d’elle-
même,  en  logique.  Toute  la  répugnance  des  philosophes  à 
envisager les choses de ce biais vient de ce que le travail logique 
de  l’intelligence  représente  à  leurs  yeux  un  effort  positif  de 
l’esprit.  Mais,  si  l’on  entend  par  spiritualité  une  marche  en 
avant  à  des  créations  toujours  nouvelles,  à  des  conclusions 
incommensurables  avec  les  prémisses  et  indéterminables  par 
rapport à elles, on devra dire d’une représentation qui se meut 
parmi des rapports de détermination nécessaire, à travers des 
prémisses qui contiennent par avance leur conclusion,  qu’elle 
suit la direction inverse, celle de la matérialité. Ce qui apparaît, 
du point de vue de l’intelligence, comme un effort, est en soi un 
abandon. Et tandis que, du point de vue de l’intelligence, il y a 
une  pétition  de  principe  à  faire  sortir  automatiquement  de 
l’espace la géométrie, de la géométrie elle-même la logique, au 
contraire,  si  l’espace  est  le  terme  ultime  du  mouvement  de 
détente  de l’esprit,  on ne peut se  donner  l’espace  sans  poser 
ainsi la  logique et  la  géométrie,  qui sont sur le trajet  dont la 
pure intuition spatiale est le terme.

On n’a pas assez remarqué combien la portée de la déduction 
est  faible  dans  les  sciences  psychologiques  et  morales.  D’une 



proposition  vérifiée  par  les  faits  on  ne  peut  tirer  ici  des 
conséquences vérifiables que jusqu’à un certain point, dans une 
certaine mesure. Bien vite il faut en appeler au bon sens, c’est-à-
dire  à  l’expérience  continue  du  réel,  pour  infléchir  les 
conséquences déduites et les recourber le long des sinuosités de 
la  vie.  La  déduction  ne  réussit  dans  les  choses  morales  que 
métaphoriquement, pour ainsi dire, et dans l’exacte mesure où 
le moral est transposable en physique, je veux dire traduisible 
en symboles spatiaux. La métaphore ne va jamais bien loin, pas 
plus  que  la  courbe  ne  se  laisse  longtemps confondre  avec  sa 
tangente. Comment n’être pas frappé de ce qu’il y a d’étrange, et 
même de paradoxal, dans cette faiblesse de la déduction ? Voici 
une pure opération de l’esprit, s’accomplissant par la seule force 
de l’esprit. Il semble que si, quelque part, elle devrait se sentir 
chez elle et évoluer à son aise, c’est parmi les choses de l’esprit, 
c’est dans le domaine de l’esprit. Point du tout, c’est là qu’elle 
est  tout  de  suite  au  bout  de  son  rouleau.  Au  contraire,  en 
géométrie,  en astronomie,  en physique,  alors  que nous avons 
affaire à des choses extérieures à nous, la déduction est toute 
puissante  !  L’observation  et  l’expérience  sont  sans  doute 
nécessaires  ici  pour  arriver  au  principe,  c’est-à-dire  pour 
découvrir  l’aspect  sous  lequel  il  fallait  envisager  les  choses  ; 
mais,  à  la  rigueur,  avec  beaucoup  de  chance,  on  eût  pu  le 
trouver tout de suite ; et, dès qu’on possède ce principe, on en 
tire  assez  loin  des  conséquences  que  l’expérience  vérifiera 
toujours.  Que conclure  de là,  sinon que la  déduction est  une 
opération réglée sur les démarches de la matière, calquée sur les 
articulations  mobiles  de  la  matière,  implicitement  donnée, 
enfin, avec l’espace qui sous-tend la matière ? Tant qu’elle roule 
dans l’espace ou dans le temps spatialisé elle n’a qu’à se laisser 
aller. C’est la durée qui met les bâtons dans les roues.

GÉOMÉTRIE ET INDUCTION

La  déduction  ne  va  donc  pas  sans  une  arrière-pensée 
d’intuition  spatiale.  Mais  on  en  dirait  autant  de  l’induction. 
Certes, il n’est pas nécessaire de penser en géomètre, ni même 
de  penser  du  tout,  pour  attendre  des  mêmes  conditions  la 
répétition du même fait. La conscience de l’animal fait déjà ce 
travail, et, indépendamment de toute conscience, le corps vivant 



lui-même  est  déjà  construit  pour  extraire  des  situations 
successives où il  se trouve les  similitudes qui  l’intéressent,  et 
pour  répondre  ainsi  aux  excitations  par  des  réactions 
appropriées.  Mais  il  y  a  loin  d’une  attente  et  d’une  réaction 
machinales du corps à l’induction proprement dite, qui est une 
opération intellectuelle. Celle-ci repose sur la croyance qu’il y a 
des  causes  et  des  effets,  et  que  les  mêmes  effets  suivent  les 
mêmes  causes.  Maintenant,  si  l’on  approfondit  cette  double 
croyance  voici  ce  qu’on  trouve.  Elle  implique  d’abord  que  la 
réalité est décomposable en groupes, qu’on peut pratiquement 
tenir pour isolés et indépendants. Si je fais bouillir de l’eau dans 
une casserole placée sur un réchaud, l’opération et les objets qui 
la  supportent  sont,  en  réalité,  solidaires  d’une  foule  d’autres 
objets et d’une foule d’autres opérations : de proche en proche, 
on trouverait que notre système solaire tout entier est intéressé 
à  ce  qui  s’accomplit  en  ce  point  de  l’espace.  Mais,  dans  une 
certaine mesure, et pour le but spécial que je poursuis, je puis 
admettre que les  choses se passent comme si  le groupe  eau-
casserole-réchaud  allumé était  un  microcosme  indépendant. 
Voilà ce que j’affirme d’abord. Maintenant, quand je dis que ce 
microcosme se comportera toujours de la même manière, que la 
chaleur provoquera nécessairement, au bout d’un certain temps, 
l’ébullition  de  l’eau,  j’admets  que,  si  je  me donne  un certain 
nombre d’éléments du système, cela suffit pour que le système 
soit complet : il  se complète automatiquement, je ne suis pas 
libre  de  le  compléter  par  la  pensée  comme  il  me  plaît.  Le 
réchaud allumé,  la  casserole  et  l’eau  étant  posés,  ainsi  qu’un 
certain  intervalle  de  durée,  l’ébullition,  que  l’expérience  m’a 
montrée  hier  être  ce  qui  manquait  au  système  pour  être 
complet, le complétera demain, n’importe quand, toujours. Qu’y 
a-t-il au fond de cette croyance ? Il faut remarquer qu’elle est 
plus ou moins assurée, selon les cas, et qu’elle prend le caractère 
d’une  certitude  absolue  lorsque  le  microcosme  considéré  ne 
contient que des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je 
ne suis plus libre de choisir leur différence. Si je me donne deux 
côtés d’un triangle et l’angle compris, le troisième côté surgit de 
lui-même,  le  triangle  se  complète  automatiquement.  Je  puis, 
n’importe où et n’importe quand, tracer les deux mêmes côtés 
comprenant  le  même angle  ;  il  est  évident  que les  nouveaux 
triangles ainsi formés pourront être superposés au premier, et 



que par conséquent le même troisième côté sera venu compléter 
le  système.  Or,  si  ma certitude  est  parfaite  dans le  cas  où je 
raisonne sur de pures déterminations spatiales, ne dois-je pas 
supposer que, dans les autres cas, elle l’est d’autant plus qu’elle 
se rapproche davantage de ce cas limite ? Même, ne serait-ce 
pas  le  cas  limite  qui  transparaîtrait  à  travers  tous  les  autres 
(Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir l’Essai sur les 
données immédiates de la conscience Paris, 1889, p. 155-160.) et qui les 
colorerait, selon leur plus ou moins grande transparence, d’une 
nuance plus ou moins accusée de nécessité géométrique ? De 
fait,  quand  je  dis  que  mon  eau  placée  sur  mon  réchaud  va 
bouillir aujourd’hui comme elle faisait hier, et que cela est d’une 
absolue  nécessité,  je  sens  confusément  que  mon imagination 
transporte le réchaud d’aujourd’hui sur celui d’hier, la casserole 
sur la casserole, l’eau sur l’eau, la durée qui s’écoule sur la durée 
qui  s’écoule,  et  que  le  reste  paraît  dès  lors  devoir  coïncider 
aussi, par la même raison qui fait que les troisièmes côtés de 
deux triangles qu’on superpose coïncident si les deux premiers 
coïncident  déjà  ensemble.  Mais  mon imagination  ne  procède 
ainsi que parce qu’elle ferme les yeux sur deux points essentiels. 
Pour que le  système d’aujourd’hui  pût  être  superposé à  celui 
d’hier, il faudrait que celui-ci eût attendu celui-là, que le temps 
se fût arrêté et que tout fût devenu simultané à tout : c’est ce qui 
arrive en géométrie, mais en géométrie seulement. L’induction 
implique donc d’abord que, dans le monde du physicien comme 
dans  celui  du  géomètre,  le  temps  ne  compte  pas.  Mais  elle 
implique aussi que des qualités peuvent se superposer les unes 
aux autres comme des grandeurs. Si je transporte idéalement le 
réchaud allumé d’aujourd’hui sur celui d’hier, je constate sans 
doute que la forme est restée la même ; il suffit, pour cela, que 
les  surfaces  et  les  arêtes  coïncident  ;  mais  qu’est-ce  que  la 
coïncidence de deux qualités, et comment les superposer l’une à 
l’autre  pour  s’assurer  qu’elles  sont  identiques  ?  Pourtant, 
j’étends  au  second ordre  de  réalité  tout  ce  qui  s’applique  au 
premier.  Le  physicien  légitimera  plus  tard  cette  opération en 
ramenant, autant que possible, les différences de qualité à des 
différences de grandeur ; mais, avant toute science, j’incline à 
assimiler  les  qualités  aux  quantités,  comme  si  j’apercevais 
derrière celles-là, par transparence, un mécanisme géométrique 
(Op. cit., chap. I et III, passim.). Plus cette transparence est complète, 
plus, dans les mêmes conditions, la répétition du même fait me 



paraît  nécessaire.  Nos  inductions  sont  certaines,  à  nos  yeux, 
dans  l’exacte  mesure  où  nous  faisons  fondre  les  différences 
qualitatives dans l’homogénéité de l’espace qui les sous-tend, de 
sorte  que  la  géométrie  est  la  limite  idéale  de  nos  inductions 
aussi bien que celle de nos déductions. Le mouvement au terme 
duquel est la  spatialité  dépose le long de son trajet  la faculté 
d’induire comme celle de déduire, l’intellectualité tout entière.

LES LOIS PHYSIQUES

Il  les crée dans l’esprit.  Mais  il  crée aussi,  dans les choses, 
l’«ordre » que notre induction, aidée de la déduction, retrouve. 
Cet ordre, auquel notre action s’adosse et où notre intelligence 
se  reconnaît,  nous  paraît  merveilleux.  Non  seulement  les 
mêmes  grosses  causes  produisent  toujours  les  mêmes  effets 
d’ensemble,  mais,  sous  les  causes  et  les  effets  visibles,  notre 
science  découvre  une  infinité  de  changements  infinitésimaux 
qui s’insèrent de plus en plus exactement les uns dans les autres 
à mesure qu’on pousse l’analyse plus loin : si bien qu’au terme 
de cette analyse la matière serait, nous semble-t-il, la géométrie 
même.  Certes,  l’intelligence  admire  à  bon  droit,  ici,  l’ordre 
croissant dans la complexité croissante : l’un et l’autre ont pour 
elle une réalité  positive, étant de même sens qu’elle.  Mais les 
choses  changent  d’aspect  quand  on  considère  le  tout  de  la 
réalité comme une marche en avant, indivisée, à des créations 
qui  se  succèdent.  On  devine  alors  que  la  complication  des 
éléments matériels, et l’ordre mathématique qui les relie entre 
eux,  doivent  surgir  automatiquement,  dès  que  se  produit,  au 
sein  du  tout,  une  interruption  ou  une  inversion  partielles. 
Comme d’ailleurs l’intelligence se découpe dans l’esprit par un 
processus  du  même genre,  elle  est  accordée  sur  cet  ordre  et 
cette  complication,  et  les  admire  parce  qu’elle  s’y  reconnaît. 
Mais ce qui est admirable en soi, ce qui mériterait de provoquer 
l’étonnement, c’est la création sans cesse renouvelée que le tout 
du  réel,  indivisé,  accomplit  en  avançant,  car  aucune 
complication  de  l’ordre  mathématique  avec  lui-même,  si 
savante qu’on la suppose, n’introduira un atome de nouveauté 
dans le monde, au lieu que, cette puissance de création une fois 
posée (et  elle  existe,  puisque nous en prenons conscience  en 
nous, tout au moins, quand nous agissons librement), elle n’a 



qu’à se distraire d’elle-même pour se détendre,  à se détendre 
pour s’étendre, à s’étendre pour que l’ordre mathématique qui 
préside  à  la  disposition  des  éléments  ainsi  distingués,  et  le 
déterminisme inflexible qui les lie, manifestent l’interruption de 
l’acte  créateur  ;  ils  ne  font  qu’un,  d’ailleurs,  avec  cette 
interruption même.

C’est  cette  tendance  toute  négative  qu’expriment  les  lois 
particulières du monde physique. Aucune d’elles, prise à part, 
n’a  de  réalité  objective  :  elle  est  l’œuvre  d’un  savant  qui  a 
considéré les choses d’un certain biais, isolé certaines variables, 
appliqué  certaines  unités  conventionnelles  de  mesure.  Et 
néanmoins  il  y  a  un ordre approximativement mathématique 
immanent  à  la  matière,  ordre  objectif,  dont  notre  science  se 
rapproche au fur et à mesure de son progrès. Car si la matière 
est un relâchement de l’inextensif en extensif et,  par là,  de la 
liberté en nécessité,  elle a beau ne point coïncider tout à fait 
avec  le  pur  espace  homogène,  elle  s’est  constituée  par  le 
mouvement qui y conduit, et dès lors elle est sur le chemin de la 
géométrie.  Il  est  vrai  que des  lois  à  forme mathématique  ne 
s’appliqueront  jamais  sur elle  complètement.  Il  faudrait  pour 
cela qu’elle fût pur espace, et qu’elle sortît de la durée.

On n’insistera jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel dans la 
forme mathématique d’une loi physique, et par conséquent dans 
notre connaissance scientifique des choses  (Nous faisons allusion 
ici, surtout, aux profondes études de M. Ed. LE ROY, parues dans la Revue 
de  métaphysique  et  de  morale.).  Nos  unités  de  mesure  sont 
conventionnelles  et,  si  l’on  peut  parler  ainsi,  étrangères  aux 
intentions  de  la  nature  :  comment  supposer  que  celle-ci  ait 
rapporté toutes les modalités de la chaleur aux dilatations d’une 
même masse de mercure ou aux changements de pression d’une 
même masse d’air maintenue à un volume constant ? Mais ce 
n’est pas assez dire. D’une manière générale,  mesurer est une 
opération  tout  humaine,  qui  implique  qu’on  superpose 
réellement ou idéalement deux objets l’un à l’autre un certain 
nombre de fois. La nature n’a pas songé à cette superposition. 
Elle ne mesure pas, elle ne compte pas davantage. Pourtant la 
physique  compte,  mesure,  rapporte  les  unes  aux  autres  des 
variations « quantitatives » pour obtenir des lois, et elle réussit. 
Son succès serait inexplicable, si le mouvement constitutif de la 
matérialité n’était le mouvement même qui, prolongé par nous 
jusqu’à  son  terme,  c’est-à-dire  jusqu’à  l’espace  homogène, 



aboutit  à  nous  faire  compter,  mesurer,  suivre  dans  leurs 
variations respectives des termes qui sont fonction les uns des 
autres.  Pour effectuer ce prolongement,  notre intelligence  n’a 
d’ailleurs qu’à se prolonger elle-même, car elle va naturellement 
à l’espace  et  aux mathématiques,  intellectualité  et  matérialité 
étant de même nature et se produisant de la même manière.

Si  l’ordre  mathématique  était  chose  positive,  s’il  y  avait, 
immanentes à la matière, des lois comparables à celles de nos 
codes, le succès de notre science tiendrait du miracle. Quelles 
chances aurions-nous, en effet, de retrouver l’étalon de la nature 
et  d’isoler  précisément,  pour  en  déterminer  les  relations 
réciproques, les variables que celle-ci aurait choisies ? Mais le 
succès d’une science à forme mathématique serait  non moins 
incompréhensible,  si  la  matière  n’avait  pas  tout  ce  qu’il  faut 
pour entrer dans nos cadres.  Une seule hypothèse reste donc 
plausible  c’est  que l’ordre mathématique n’ait  rien de positif, 
qu’il  soit  la  forme  où  tend,  d’elle-même,  une  certaine 
interruption,  et  que  la  matérialité  consiste  précisément  dans 
une interruption de ce genre. On comprendra ainsi que notre 
science soit contingente, relative aux variables qu’elle a choisies, 
relative à l’ordre où elle a posé successivement les problèmes, et 
que néanmoins elle réussisse. Elle eût pu, dans son ensemble, 
être toute différente et pourtant réussir encore. C’est justement 
parce qu’aucun système défini de lois mathématiques n’est à la 
base de la nature, et que la mathématique en général représente 
simplement le sens dans lequel la matière retombe. Mettez dans 
n’importe  quelle  posture  une de  ces  petites  poupées  de  liège 
dont les pieds sont en plomb, couchez-la sur le dos, renversez-la 
sur la tête, lancez-la en l’air ; elle se remettra toujours debout, 
automatiquement.  Ainsi  pour  la  matière  :  nous  pouvons  la 
prendre  par  n’importe  quel  bout  et  la  manipuler  n’importe 
comment, elle retombera toujours dans quelqu’un de nos cadres 
mathématiques, parce qu’elle est lestée de géométrie.

L’IDÉE DE DÉSORDRE

Mais le philosophe se refusera peut-être à fonder une théorie 
de  la  connaissance  sur  de  pareilles  considérations.  Il  y 
répugnera, parce que l’ordre mathématique, étant de l’ordre, lui 
paraîtra  renfermer  quelque  chose  de  positif.  En  vain  nous 



disons  que  cet  ordre  se  produit  automatiquement  par 
l’interruption  de  l’ordre  inverse,  qu’il  est  cette  interruption 
même. L’idée n’en subsiste pas moins qu’il pourrait ne pas y 
avoir d’ordre du tout, et que l’ordre mathématique des choses, 
étant une conquête sur le désordre, possède une réalité positive. 
En approfondissant ce point,  on verrait  quel rôle capital  joue 
l’idée de désordre dans les problèmes relatifs à la théorie de la 
connaissance. Elle n’y paraît pas explicitement, et c’est pourquoi 
l’on ne s’est pas occupé d’elle. Pourtant, c’est par la critique de 
cette idée qu’une théorie de la connaissance devrait commencer, 
car si le grand problème est de savoir pourquoi et comment la 
réalité se soumet à un ordre, c’est que l’absence de toute espèce 
d’ordre paraît possible ou concevable. A cette absence d’ordre le 
réaliste  et  l’idéaliste  croient  penser  l’un  et  l’autre,  le  réaliste 
quand il parle de la réglementation que les lois « objectives » 
imposent  effectivement  à  un  désordre  possible  de  la  nature, 
l’idéaliste  quand il  suppose  une «  diversité  sensible  » qui  se 
coordonnerait  -  étant  par  conséquent  sans  ordre  -  sous 
l’influence  organisatrice  de  notre  entendement.  L’idée  du 
désordre, entendu au sens d’une absence d’ordre, est donc celle 
qu’il faudrait analyser d’abord. La philosophie l’emprunte à la 
vie courante. Et il est incontestable que, couramment, lorsque 
nous parlons de désordre, nous pensons à quelque chose. Mais à 
quoi pensons-nous ?

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malaisé de 
déterminer le contenu d’une idée négative, et à quelles illusions 
on s’expose, dans quelles inextricables difficultés la philosophie 
tombe,  pour  n’avoir  pas  entrepris  ce  travail.  Difficultés  et 
illusions  tiennent  d’ordinaire  à  ce  qu’on  accepte  comme 
définitive une manière de s’exprimer essentiellement provisoire. 
Elles  tiennent  à  ce  qu’on  transporte  dans  le  domaine  de  la 
spéculation un procédé fait pour la pratique.  Si  je choisis,  au 
hasard, un volume dans ma bibliothèque, je puis, après y avoir 
jeté un coup d’œil, le remettre sur les rayons en disant : « ce ne 
sont pas des vers ». Est-ce bien ce que j’ai aperçu en feuilletant 
le livre ? Non, évidemment. Je n’ai pas vu, je ne verrai jamais 
une absence de vers. J’ai vu de la prose. Mais comme c’est de la 
poésie que je désire, j’exprime ce que je trouve en fonction de ce 
que je cherche, et, au lieu de dire « voilà de la prose », je dis « ce 
ne sont pas des vers ». Inversement, s’il me prend fantaisie de 



lire  de  la  prose  et  que  je  tombe  sur  un  volume  de  vers,  je 
m’écrierai  :  «  ce  n’est  pas  de la  prose »,  traduisant  ainsi  les 
données  de  ma perception,  qui  me montre  des  vers,  dans  la 
langue de mon attente et de mon attention, qui sont fixées sur 
l’idée  de  prose  et  ne  veulent  entendre  parler  que  d’elle. 
Maintenant, si M. Jourdain m’écoutait, il inférerait sans doute 
de ma double exclamation que prose et poésie sont deux formes 
de langage réservées aux livres, et que ces formes savantes se 
sont superposées à un langage brut,  lequel n’était ni prose ni 
vers. Parlant de cette chose qui n’est ni vers ni prose, il croirait 
d’ailleurs  y  penser  :  ce  ne  serait  pourtant  là  qu’une  pseudo-
représentation.  Allons  plus  loin  :  la  pseudo-représentation 
pourrait créer un pseudo-problème, si M. Jourdain demandait à 
son  professeur  de  philosophie  comment  la  forme prose  et  la 
forme poésie se sont surajoutées à ce qui ne possédait ni l’une ni 
l’autre, et s’il voulait qu’on lui fît la théorie, en quelque sorte, de 
l’imposition  de  ces  deux  formes  à  cette  simple  matière.  Sa 
question serait absurde, et l’absurdité viendrait de ce qu’il aurait 
hypostasié en substrat  commun de la prose et de la poésie la 
négation simultanée des deux, oubliant que la négation de l’une 
consiste dans la position de l’autre.

Or, supposons qu’il y ait deux espèces d’ordre, et que ces deux 
ordres  soient  deux  contraires  au  sein  d’un  même  genre. 
Supposons  aussi  que  l’idée  de  désordre  surgisse  dans  notre 
esprit  toutes  les  fois  que,  cherchant  l’une  des  deux  espèces 
d’ordre,  nous  rencontrons  l’autre.  L’idée  de  désordre  aurait 
alors une signification nette dans la pratique courante de la vie ; 
elle objectiverait,  pour la commodité du langage, la déception 
d’un esprit qui trouve devant lui un ordre différent de celui dont 
il a besoin, ordre dont il n’a que faire pour le moment, et qui, en 
ce sens, n’existe pas pour lui. Mais elle ne comporterait aucun 
emploi  théorique.  Que  si  nous  prétendons,  malgré  tout, 
l’introduire  en  philosophie,  infailliblement  nous  perdrons  de 
vue  sa  signification  vraie.  Elle  notait  l’absence  d’un  certain 
ordre, mais au profit d’un autre (dont on n’avait pas à s’occuper
) ; seulement, comme elle s’applique à chacun des deux tour à 
tour, et même qu’elle va et vient sans cesse entre les deux, nous 
la prendrons en route, ou plutôt en l’air, comme le volant entre 
les  deux  raquettes,  et  nous  la  traiterons  comme  si  elle 
représentait,  non  plus  l’absence  de  l’un  ou  de  l’autre  ordre 



indifféremment, mais l’absence des deux ensemble, - chose qui 
n’est ni perçue ni conçue, simple entité verbale. Ainsi naîtrait le 
problème de savoir comment l’ordre s’impose au désordre, la 
forme  à  la  matière.  En  analysant  l’idée  de  désordre  ainsi 
subtilisée,  on verrait  qu’elle  ne représente rien du tout,  et du 
même  coup  s’évanouiraient  les  problèmes  qu’on  faisait  lever 
autour d’elle.

Il  est  vrai  qu’il  faudrait  commencer  par  distinguer,  par 
opposer  même l’une  à  l’autre,  deux  espèces  d’ordre  que  l’on 
confond d’ordinaire ensemble. Comme cette confusion a créé les 
principales difficultés du problème de la connaissance, il ne sera 
pas inutile d’appuyer encore une fois sur les traits  par où les 
deux ordres se distinguent.

D’une manière générale, la réalité est ordonnée dans l’exacte 
mesure  où  elle  satisfait  notre  pensée.  L’ordre  est  donc  un 
certain accord entre le sujet et l’objet. C’est l’esprit se retrouvant 
dans les choses. Mais l’esprit, disions-nous, peut marcher dans 
deux sens opposés. Tantôt il  suit sa direction naturelle  :  c’est 
alors  le  progrès  sous  forme de  tension,  la  création  continue, 
l’activité  libre.  Tantôt  il  l’invertit,  et  cette  inversion,  poussée 
jusqu’au  bout,  mènerait  à  l’extension,  à  la  détermination 
réciproque  nécessaire  des  éléments  extériorisés  les  uns  par 
rapport aux autres, enfin au mécanisme géométrique. Or, soit 
que l’expérience  nous  paraisse  adopter  la  première  direction, 
soit qu’elle s’oriente dans le sens de la seconde, dans les deux 
cas nous disons qu’il y a de l’ordre, car dans les deux processus 
l’esprit se retrouve. La confusion entre eux est donc naturelle. Il 
faudrait, pour y échapper, mettre sur les deux espèces d’ordre 
des noms différents, et ce n’est pas facile, à cause de la variété et 
de la variabilité des formes qu’elles prennent. L’ordre du second 
genre pourrait se définir par la géométrie, qui en est la limite 
extrême : plus généralement, c’est de lui qu’il s’agit toutes les 
fois qu’on trouve un rapport de détermination nécessaire entre 
des  causes  et  des  effets.  Il  évoque  des  idées  d’inertie,  de 
passivité, d’automatisme. Quant à l’ordre du premier genre, il 
oscille sans doute autour de la finalité : on ne saurait cependant 
le définir par elle, car tantôt il est au-dessus, tantôt au-dessous. 
Dans ses formes les plus hautes il est plus que finalité, car d’une 
action  libre  ou  d’une  œuvre  d’art  on  pourra  dire  qu’elles 
manifestent  un  ordre  parfait,  et  pourtant  elles  ne  sont 



exprimables  en  termes  d’idées  qu’après  coup  et 
approximativement.  La  vie  dans  son  ensemble,  envisagée 
comme une évolution créatrice, est quelque chose d’analogue : 
elle  transcende  la  finalité,  si  l’on  entend  par  finalité  la 
réalisation  d’une  idée  conçue  ou  concevable  par  avance.  Le 
cadre  de la  finalité  est  donc trop étroit  pour la  vie  dans  son 
intégralité. Au contraire, il est souvent trop large pour telle ou 
telle manifestation de la vie, prise en particulier. Quoi qu’il en 
soit,  c’est  toujours  à  du  vital qu’on  a  ici  affaire,  et  toute  la 
présente étude tend à établir que le vital est dans la direction du 
volontaire. On pourrait donc dire que ce premier genre d’ordre 
est celui du vital ou du voulu, par opposition au second, qui est 
celui  de  l’inerte et  de  l’automatique.  Le  sens  commun  fait 
d’ailleurs instinctivement la distinction entre les deux espèces 
d’ordre, au moins dans les cas extrêmes : instinctivement aussi, 
il les rapproche. Des phénomènes astronomiques on dira qu’ils 
manifestent un ordre admirable, entendant par là qu’on peut les 
prévoir  mathématiquement.  Et  l’on  trouvera  un  ordre  non 
moins  admirable  à  une  symphonie  de  Beethoven,  qui  est  la 
génialité, l’originalité et par conséquent l’imprévisibilité même.

Mais  c’est  par  exception  seulement  que  l’ordre  du  premier 
genre revêt une forme aussi distincte. En général, il se présente 
avec des caractères qu’on a tout intérêt à confondre avec ceux de 
l’ordre  opposé.  Il  est  bien  certain,  par  exemple,  que  si  nous 
envisagions  l’évolution  de  la  vie  dans  son  ensemble,  la 
spontanéité  de  son  mouvement  et  l’imprévisibilité  de  ses 
démarches s’imposeraient à notre attention. Mais ce que nous 
rencontrons  dans  notre  expérience  courante,  c’est  tel  ou  tel 
vivant déterminé, telles ou telles manifestations spéciales de la 
vie, qui répètent à peu près des formes et des faits déjà connus : 
même, la similitude de structure que nous constatons partout 
entre ce qui engendre et ce qui est engendré, similitude qui nous 
permet d’enfermer un nombre indéfini d’individus vivants dans 
le même groupe, est à nos yeux le type même du générique, les 
genres inorganiques nous paraissant prendre les genres vivants 
pour modèle. Il se trouve ainsi que l’ordre vital, tel qu’il s’offre à 
nous  dans  l’expérience  qui  le  morcelle,  présente  le  même 
caractère et accomplit la même fonction que l’ordre physique ; 
l’un et l’autre font que notre expérience se répète, l’un et l’autre 
permettent que notre esprit généralise. En réalité, ce caractère a 



des origines toutes différentes dans les deux cas, et même des 
significations  opposées.  Dans  le  second,  il  a  pour  type,  pour 
limite idéale, et aussi pour fondement, la nécessité géométrique 
en  vertu  de  laquelle  les  mêmes  composantes  donnent  une 
résultante identique. Dans le premier, il implique au contraire 
l’intervention  de  quelque  chose  qui  s’arrange  de  manière  à 
obtenir le même effet, alors même que les causes élémentaires, 
infiniment  complexes,  peuvent  être  toutes  différentes.  Nous 
avons insisté sur ce dernier point dans notre premier chapitre, 
quand nous avons montré comment des structures identiques 
se rencontrent sur des lignes d’évolution indépendantes. Mais, 
sans  chercher  aussi  loin,  on  peut  présumer  que  la  seule 
reproduction  du  type  de  l’ascendant  par  ses  descendants  est 
déjà tout autre chose que la répétition d’une même composition 
de  forces  qui  se  résumeraient  dans  une  résultante  identique. 
Quand  on  pense  à  l’infinité  d’éléments  infinitésimaux  et  de 
causes  infinitésimales  qui  concourent  à  la  genèse  d’un  être 
vivant,  quand  on  songe  qu’il  suffirait  de  l’absence  ou  de  la 
déviation  de  l’un  d’eux  pour  que  rien  ne  marchât  plus,  le 
premier  mouvement  de  l’esprit  est  de  faire  surveiller  cette 
armée de petits ouvriers par un contremaître avisé, le « principe 
vital  »,  qui  réparerait  à  tout  instant  les  fautes  commises, 
corrigerait  l’effet  des  distractions,  remettrait  les  choses  en 
place :  par là  on essaie de traduire  la différence entre l’ordre 
physique  et  l’ordre  vital,  celui-là  faisant  que  la  même 
combinaison de causes donne le même effet d’ensemble, celui-ci 
assurant la stabilité de l’effet lors même qu’il y a du flottement 
dans  les  causes.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  traduction  :  en  y 
réfléchissant,  on  trouve  qu’il  ne  peut  pas  y  avoir  de 
contremaître, par la raison très simple qu’il n’y a pas d’ouvriers. 
Les  causes  et  les  éléments  que  l’analyse  physico-chimique 
découvre sont des causes et des éléments réels, sans doute, pour 
les  faits  de  destruction  organique  ;  ils  sont  alors  en  nombre 
limité. Mais les phénomènes vitaux proprement dits, ou faits de 
création organique, nous ouvrent, quand nous les analysons, la 
perspective d’un progrès à l’infini : d’où l’on peut inférer que 
causes et éléments multiples ne sont ici que des vues de l’esprit 
s’essayant  à  une  imitation  indéfiniment  approchée  de 
l’opération de  la  nature,  tandis  que l’opération imitée  est  un 
acte indivisible.  La ressemblance entre individus d’une même 



espèce aurait ainsi un tout autre sens, une tout autre origine que 
la  ressemblance  entre  effets  complexes  obtenus  par  la  même 
composition des mêmes causes. Mais, dans un cas comme dans 
l’autre,  il  y  a  ressemblance,  et  par  conséquent  généralisation 
possible. Et comme c’est là tout ce qui nous intéresse dans la 
pratique, puisque notre vie quotidienne est nécessairement une 
attente  des  mêmes  choses  et  des  mêmes  situations,  il  était 
naturel que ce caractère commun, essentiel au point de vue de 
notre action, rapprochât les deux ordres l’un de l’autre, en dépit 
d’une diversité tout interne, qui n’intéresse que la spéculation. 
De là l’idée d’un ordre général de la nature, le même partout, 
planant à la fois sur la vie et sur la matière. De là notre habitude 
de  désigner  par  le  même  mot,  et  de  nous  représenter  de  la 
même manière, l’existence de lois dans le domaine de la matière 
inerte et celle de genres dans le domaine de la vie.

LES GENRES ET LES LOIS

Que d’ailleurs cette confusion soit à l’origine de la plupart des 
difficultés  soulevées par le problème de la connaissance,  chez 
les anciens comme chez les modernes, cela ne nous paraît pas 
douteux. En effet, la généralité des lois et celle des genres étant 
désignées par le même mot, subsumées à la même idée, l’ordre 
géométrique  et  l’ordre  vital  étaient  dès  lors  confondus 
ensemble. Selon le point de vue où l’on se plaçait, la généralité 
des lois était expliquée par celle des genres, ou celle des genres 
par celle des lois. Des deux thèses ainsi définies, la première est 
caractéristique de la pensée antique ; la seconde appartient à la 
philosophie moderne. Mais, dans l’une et l’autre philosophies, 
l’idée de « généralité » est une idée équivoque, qui réunit dans 
son  extension  et  dans  sa  compréhension  des  objets  et  des 
éléments incompatibles entre eux. Dans l’une et dans l’autre, on 
groupe  sous  le  même  concept  deux  espèces  d’ordre  qui  se 
ressemblent  simplement par la facilité  qu’ils  donnent à notre 
action sur les choses. On rapproche deux termes en vertu d’une 
similitude  tout  extérieure,  qui  justifie  sans  doute  leur 
désignation par le même mot dans la pratique, mais qui ne nous 
autorise pas du tout, dans le domaine spéculatif, à les confondre 
dans la même définition.

Les  anciens,  en  effet,  ne  se  sont  pas  demandé pourquoi  la 



nature se soumet à des lois, mais pourquoi elle s’ordonne selon 
des  genres.  L’idée  de  genre  correspond surtout  à  une  réalité 
objective  dans  le  domaine  de  la  vie,  où  elle  traduit  un  fait 
incontestable, l’hérédité. Il ne peut d’ailleurs y avoir de genres 
que là où il y a des objets individuels : or, si l’être organisé est 
découpé  dans  l’ensemble  de  la  matière  par  son  organisation 
même,  je  veux  dire  par  la  nature,  c’est  notre  perception  qui 
morcelle  la  matière  inerte  en  corps  distincts,  guidée  par  les 
intérêts  de  l’action,  guidée  par  les  réactions  naissantes  que 
notre corps dessine, c’est-à-dire, comme on l’a montré ailleurs 
(Matière  et  Mémoire,  chap.  III  et  IV),  par  les  genres  virtuels  qui 
aspirent  à  se  constituer  :  genres  et  individus  se  déterminent 
donc  ici  l’un  l’autre  par  une  opération  semi-artificielle,  toute 
relative  à  notre  action  future  sur  les  choses.  Néanmoins,  les 
anciens n’hésitèrent pas à mettre tous les genres sur le même 
rang,  à  leur  attribuer  la  même  existence  absolue.  La  réalité 
devenant ainsi un système de genres, c’est à la généralité  des 
genres  (c’est-à-dire,  en  somme,  à  la  généralité  expressive  de 
l’ordre  vital)  que  devait  se  ramener  la  généralité  des  lois.  Il 
serait  intéressant,  à  cet  égard,  de  comparer  la  théorie 
aristotélicienne de la chute des corps à l’explication fournie par 
Galilée.  Aristote  est  uniquement  préoccupé  des  concepts  de 
« haut » et de « bas », de « lieu propre » et de lieu emprunté, de 
«  mouvement  naturel  »  et  de  «  mouvement  forcé  »  (Voir  en 
particulier : Phys., IV, 215 a 2 ; V, 230 b 12; VIII, 255 a 2 ; et De Cælo, IV, 1-
5 ; II, 296 b 27 ; IV, 308 a 34.) : la loi physique, en vertu de laquelle 
la pierre tombe, exprime pour lui que la pierre regagne le « lieu 
naturel » de toutes les pierres, à savoir la terre. La pierre, à ses 
yeux, n’est pas tout à fait pierre tant qu’elle n’est pas à sa place 
normale ; en retombant à cette place elle vise à se compléter, 
comme un être vivant qui grandit, et à réaliser ainsi pleinement 
l’essence du genre pierre  (De Cælo, IV, 310  a 34 : τὸ δ' εἰς τὸν αὑτοῦ 
τόπον  φέρεσθαι  ἕκαστον  τὸ εἰς  τὸ αὑτοῦ εἶδός  ἐστι  φέρεσθαι).  Si  cette 
conception de la loi physique était exacte, la loi ne serait plus 
une  simple  relation  établie  par  l’esprit,  la  subdivision  de  la 
matière  en  corps  ne  serait  plus  relative  à  notre  faculté  de 
percevoir : tous les corps auraient la même individualité que les 
corps vivants, et les lois de l’univers physique exprimeraient des 
rapports de parenté réelle entre des genres réels. On sait quelle 
physique sortit de là, et comment, pour avoir cru à la possibilité 
d’une science une et définitive, embrassant la totalité du réel et 



coïncidant avec l’absolu, les anciens durent s’en tenir, en fait, à 
une traduction plus ou moins grossière du physique en vital.

Mais la même confusion se retrouve chez les modernes, avec 
cette  différence  que  le  rapport  entre  les  deux  termes  est 
interverti, que les lois ne sont plus ramenées aux genres, mais 
les genres aux lois, et que la science, supposée encore une fois 
une,  devient  tout  entière  relative,  au  lieu  d’être  tout  entière, 
comme le  voulaient  les  anciens,  en coïncidence avec l’absolu. 
C’est un fait remarquable que l’éclipse du problème des genres 
dans la philosophie moderne. Notre théorie de la connaissance 
roule  à  peu près  exclusivement  sur  la  question  des  lois  :  les 
genres devront trouver moyen de s’arranger avec les lois, peu 
importe comment. La raison en est que notre philosophie a son 
point de départ dans les grandes découvertes astronomiques et 
physiques des temps modernes. Les lois de Kepler et de Galilée 
sont  restées,  pour  elle,  le  type  idéal  et  unique  de  toute 
connaissance. Or, une loi est une relation entre des choses ou 
entre des faits. Plus précisément, une loi à forme mathématique 
exprime  qu’une  certaine  grandeur  est  fonction  d’une  ou  de 
plusieurs  autres  variations,  convenablement  choisies.  Or,  le 
choix  des  grandeurs  variables,  la  répartition  de  la  nature  en 
objets  et  en  faits,  a  déjà  quelque  chose  de  contingent  et  de 
conventionnel. Mais admettons que le choix soit tout indiqué, 
imposé même par l’expérience :  la  loi n’en restera pas moins 
une  relation,  et  une  relation  consiste  essentiellement  en  une 
comparaison  ;  elle  n’a  de  réalité  objective  que  pour  une 
intelligence qui se représente en même temps plusieurs termes. 
Cette  intelligence  peut n’être pas la  mienne ni  la  vôtre ;  une 
science  qui  porte  sur  des  lois  peut  donc  être  une  science 
objective, que l’expérience contenait par avance et que nous lui 
faisons simplement dégorger : il n’en est pas moins vrai que la 
comparaison,  si  elle  n’est  l’œuvre de personne en particulier, 
s’effectue  tout  au  moins  impersonnellement,  et  qu’une 
expérience  faite  de  lois,  c’est-à-dire  de  termes  rapportés à 
d’autres termes, est une expérience faite de comparaisons, qui a 
déjà dû traverser,  quand nous la recueillons, une atmosphère 
d’intellectualité. L’idée d’une science et d’une expérience toutes 
relatives  à  l’entendement  humain  est  donc  implicitement 
contenue dans la conception d’une science une et intégrale qui 
se composerait de lois : Kant n’a fait que la dégager. Mais cette 



conception résulte d’une confusion arbitraire entre la généralité 
des  lois  et  celle  des  genres.  S’il  faut  une  intelligence  pour 
conditionner  des  termes  les  uns  par  rapport  aux  autres,  on 
conçoit que, dans certains cas, les termes, eux, puissent exister 
d’une manière indépendante. Et si, à côté des relations de terme 
à  terme,  l’expérience  nous  présentait  aussi  des  termes 
indépendants, les genres vivants étant tout autre chose que des 
systèmes de lois,  une moitié au moins de notre connaissance 
porterait  sur  la  «  chose  en  soi  »,  sur  la  réalité  même.  Cette 
connaissance  serait  fort  difficile,  justement  parce  qu’elle  ne 
construirait plus son objet et serait obligée, au contraire, de le 
subir ; mais, si peu qu’elle l’entamât, c’est dans l’absolu même 
qu’elle  aurait  mordu.  Allons  plus  loin  :  l’autre  moitié  de  la 
connaissance  ne  serait  plus  aussi  radicalement,  aussi 
définitivement relative que le disent certains philosophes, si l’on 
pouvait  établir  qu’elle  porte  sur  une  réalité  d’ordre  inverse, 
réalité  que  nous  exprimons  toujours  en  lois  mathématiques, 
c’est-à-dire en relations qui impliquent des comparaisons, mais 
qui  ne  se  prête  à  ce  travail  que  parce  qu’elle  est  lestée  de 
spatialité  et  par  conséquent  de  géométrie.  Quoi  qu’il  en  soit, 
c’est la confusion des deux espèces d’ordre qu’on trouve derrière 
le  relativisme  des  modernes,  comme  elle  était  déjà  sous  le 
dogmatisme des anciens.

Nous  en  avons  assez  dit  pour  marquer  l’origine  de  cette 
confusion.  Elle  tient  à  ce  que  l’ordre  «  vital  »,  qui  est 
essentiellement création, se manifeste moins à nous dans son 
essence  que  dans  quelques-uns  de  ses  accidents  :  ceux-ci 
imitent l’ordre physique et géométrique ;  ils  nous présentent, 
comme  lui,  des  répétitions  qui  rendent  la  généralisation 
possible, et c’est là tout ce qui nous importe. Il n’est pas douteux 
que la vie, dans son ensemble, soit une évolution, c’est-à-dire 
une transformation incessante. Mais la vie ne peut progresser 
que par l’intermédiaire des vivants, qui en sont dépositaires. Il 
faut  que  des  milliers  et  des  milliers  d’entre  eux,  à  peu  près 
semblables, se répètent les uns les autres dans l’espace et dans 
le  temps,  pour  que  grandisse  et  mûrisse  la  nouveauté  qu’ils 
élaborent.  Tel,  un  livre  qui  s’acheminerait  à  sa  refonte  en 
traversant des milliers de tirages à des milliers d’exemplaires. Il 
y a toutefois cette différence entre les deux cas que les tirages 
successifs  sont  identiques,  identiques  aussi  les  exemplaires 



simultanés du même tirage, au lieu que, ni sur les divers points 
de l’espace ni aux divers moments du temps, les représentants 
d’une même espèce ne se ressemblent tout à fait. L’hérédité ne 
transmet  pas  seulement  les  caractères  ;  elle  transmet  aussi 
l’élan en vertu duquel les caractères se modifient, et cet élan est 
la vitalité même. C’est pourquoi nous disons que la répétition 
qui sert de base à nos généralisations est essentielle dans l’ordre 
physique, accidentelle  dans l’ordre vital.  Celui-là est un ordre 
« automatique » ; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais 
analogue à l’ordre « voulu ».

Or, dès qu’on s’est représenté clairement la distinction entre 
l’ordre « voulu » et l’ordre « automatique », l’équivoque dont vit 
l’idée de  désordre se dissipe, et, avec elle, une des principales 
difficultés du problème de la connaissance.

LE DÉSORDRE ET LES DEUX ORDRES

Le problème capital de la théorie de la connaissance est en 
effet de savoir comment la science est possible, c’est-à-dire, en 
somme, pourquoi il y a de l’ordre, et non pas du désordre, dans 
les  choses.  L’ordre  existe,  c’est  un  fait.  Mais  d’autre  part  le 
désordre,  qui  nous  paraît  être  moins  que  de  l’ordre,  serait, 
semble-t-il,  de  droit.  L’existence  de  l’ordre  serait  donc  un 
mystère  à  éclaircir,  en  tout  cas  un  problème  à  poser.  Plus 
simplement, dès qu’on entreprend de fonder l’ordre, on le tient 
pour contingent, sinon dans les choses, du moins aux yeux de 
l’esprit : d’une chose qu’on ne jugerait pas contingente on ne 
demanderait aucune explication. Si l’ordre ne nous apparaissait 
pas  comme une conquête  sur  quelque  chose,  ou comme une 
addition à quelque chose (qui serait l’ « absence d’ordre »), ni le 
réalisme  antique  n’aurait  parlé  d’une  «  matière  »  à  laquelle 
s’ajouterait  l’Idée,  ni  l’idéalisme  moderne  n’aurait  posé  une 
« diversité sensible » que l’entendement organiserait en nature. 
Et il est incontestable, en effet, que tout ordre est contingent et 
conçu comme tel. Mais contingent par rapport à quoi ?

La  réponse,  à  notre  sens,  n’est  pas  douteuse.  Un ordre  est 
contingent,  et nous apparaît  contingent,  par rapport à l’ordre 
inverse, comme les vers sont contingents par rapport à la prose 
et la prose par rapport aux vers. Mais, de même que tout parler 
qui  n’est  pas  prose  est  vers  et  nécessairement  conçu  comme 



vers, de même que tout parler qui n’est pas vers est prose et 
nécessairement conçu comme prose, ainsi toute manière d’être 
qui n’est pas l’un des deux ordres est l’autre, et nécessairement 
conçue comme l’autre. Mais nous pouvons ne pas nous rendre 
compte  de  ce  que  nous  concevons,  et  n’apercevoir  l’idée 
réellement  présente  à  notre  esprit  qu’à  travers  une  brume 
d’états affectifs. On s’en convaincra en considérant l’emploi que 
nous faisons de l’idée de désordre dans la vie courante. Quand 
j’entre  dans  une  chambre  et  que  je  la  juge  «  en désordre  », 
qu’est-ce  que  j’entends  par  là  ?  La  position  de  chaque  objet 
s’explique par les mouvements automatiques de la personne qui 
couche dans la chambre, ou par les causes efficientes, quelles 
qu’elles soient, qui ont mis chaque meuble, chaque vêtement, 
etc., à la place où ils sont : l’ordre, au second sens du mot, est 
parfait. Mais c’est l’ordre du premier genre que j’attends, l’ordre 
que met consciemment dans sa vie une personne rangée, l’ordre 
voulu enfin et non pas l’automatique. J’appelle alors désordre 
l’absence de cet ordre. Au fond, tout ce qu’il y a de réel, de perçu 
et même de conçu dans cette absence de l’un des deux ordres, 
c’est la présence de l’autre. Mais le second m’est indifférent ici, 
je  ne  m’intéresse  qu’au  premier,  et  j’exprime la  présence  du 
second en fonction du premier, au lieu de l’exprimer, pour ainsi 
dire, en fonction d’elle-même, en disant que c’est du désordre. 
Inversement, quand nous déclarons nous représenter un chaos, 
c’est-à-dire un état de choses où le monde physique n’obéit plus 
à des lois, à quoi pensons-nous ? Nous imaginons des faits qui 
apparaîtraient  et  disparaîtraient  capricieusement.  Nous 
commençons par penser à  l’univers  physique tel  que nous le 
connaissons, avec des effets et des causes bien proportionnés les 
uns aux autres : puis, par une série de décrets arbitraires, nous 
augmentons, diminuons, supprimons, de manière à obtenir ce 
que nous appelons le désordre. En réalité, nous avons substitué 
du vouloir au mécanisme de la nature ; nous avons remplacé 
l’« ordre  automatique  »  par  une  multitude  de  volontés 
élémentaires,  autant  que  nous  imaginons  d’apparitions  et  de 
disparitions de phénomènes.  Sans doute, pour que toutes ces 
petites volontés constituassent un « ordre voulu », il  faudrait 
qu’elles eussent accepté la direction d’une volonté supérieure. 
Mais, en y regardant de près, on verra que c’est bien ce qu’elles 
font : notre volonté est là, qui s’objective elle-même tour à tour 



dans chacune de ces volontés capricieuses, qui prend bien garde 
à  ne  pas  lier  le  même  au  même,  à  ne  pas  laisser  l’effet 
proportionnel à la cause, enfin qui fait planer sur l’ensemble des 
volitions élémentaires une intention simple. Ainsi l’absence de 
l’un des deux ordres consiste bien encore ici dans la présence de 
l’autre. - En analysant l’idée de hasard, proche parente de l’idée 
de désordre, on y trouverait les mêmes éléments. Que le jeu tout 
mécanique des causes qui arrêtent la roulette sur un numéro me 
fasse gagner, et par conséquent opère comme eût fait un bon 
génie soucieux de mes intérêts, que la force toute mécanique du 
vent arrache du toit une tuile et me la lance sur la tête, c’est-à-
dire agisse comme eût fait un mauvais génie conspirant contre 
ma personne, dans les deux cas je trouve un mécanisme là où 
j’aurais  cherché,  là  où j’aurais  dû rencontrer,  semble-t-il,  une 
intention ; c’est ce que j’exprime en parlant de hasard. Et d’un 
monde anarchique, où les phénomènes se succéderaient au gré 
de  leur  caprice,  je  dirai  encore  que c’est  le  règne du hasard, 
entendant  par  là  que  je  trouve  devant  moi  des  volontés,  ou 
plutôt des  décrets,  quand c’est du mécanisme que j’attendais. 
Ainsi  s’explique  le  singulier  ballottement  de  l’esprit  quand  il 
tente de définir le hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale 
ne  peuvent  lui  fournir  la  définition  cherchée.  Il  oscille, 
incapable de se fixer, entre l’idée d’une absence de cause finale 
et celle d’une absence de cause efficiente, chacune de ces deux 
définitions le renvoyant à l’autre. Le problème reste insoluble, 
en effet, tant qu’on tient l’idée de hasard pour une pure idée, 
sans  mélange  d’affection.  Mais,  en  réalité,  le  hasard  ne  fait 
qu’objectiver l’état d’âme de celui qui se serait attendu à l’une 
des  deux espèces  d’ordre,  et  qui  rencontre  l’autre.  Hasard  et 
désordre sont donc nécessairement conçus comme relatifs. Que 
si  l’on  veut  se  les  représenter  comme  absolus,  on  s’aperçoit 
qu’involontairement on va et vient comme une navette entre les 
deux espèces d’ordre, passant dans celui-ci au moment précis 
où  l’on  se  surprendrait  soi-même  dans  celui-là,  et  que  la 
prétendue absence de tout ordre est en réalité la présence des 
deux avec, en outre, le balancement d’un esprit qui ne se pose 
définitivement ni sur l’un ni sur l’autre. Pas plus dans les choses 
que  dans  notre  représentation  des  choses,  il  ne  peut  être 
question de donner ce désordre pour substrat à l’ordre, puisqu’il 
implique  les  deux  espèces  d’ordre  et  qu’il  est  fait  de  leur 



combinaison.
Mais notre intelligence passe outre. Par un simple  sic jubeo, 

elle pose un désordre qui serait une « absence d’ordre ». Elle 
pense ainsi un mot ou une juxtaposition de mots, rien de plus. 
Qu’elle cherche à mettre sous le mot une idée : elle trouvera que 
le désordre peut bien être la négation d’un ordre, mais que cette 
négation est  alors  la  constatation implicite  de  la  présence de 
l’ordre opposé, constatation sur laquelle nous fermons les yeux 
parce  qu’elle  ne  nous  intéresse  pas,  ou  à  laquelle  nous 
échappons en niant à son tour le second ordre, c’est-à-dire au 
fond,  en rétablissant  le  premier.  Comment parler  alors  d’une 
diversité incohérente qu’un entendement organiserait ? On aura 
beau  dire  que  nul  ne  suppose  cette  incohérence  réalisée  ou 
réalisable  :  du  moment  qu’on  en  parle,  c’est  qu’on  croit  y 
penser ;  or,  en analysant l’idée effectivement présente,  on n’y 
trouvera, encore une fois, que la déception de l’esprit devant un 
ordre qui ne l’intéresse pas, ou une oscillation de l’esprit entre 
deux espèces d’ordre, ou enfin la représentation pure et simple 
du mot vide qu’on a créé en accolant le préfixe négatif à un mot 
qui  signifiait  quelque  chose.  Mais  c’est  cette  analyse  qu’on 
néglige de faire. On l’omet, précisément parce qu’on ne songe 
pas  à  distinguer  deux  espèces  d’ordre  irréductibles  l’une  à 
l’autre.

Nous disions en effet que tout ordre apparaît nécessairement 
comme  contingent.  S’il  y  a  deux  espèces  d’ordre,  cette 
contingence  de  l’ordre  s’explique  :  l’une  des  formes  est 
contingente par rapport à l’autre. Où je trouve du géométrique, 
le  vital  était  possible  ;  où  l’ordre  est  vital,  il  aurait  pu  être 
géométrique. Mais supposons que l’ordre soit partout de même 
espèce,  et  comporte  simplement  des  degrés,  qui  aillent  du 
géométrique  au  vital.  Un  ordre  déterminé  continuant  à 
m’apparaître comme contingent, et ne pouvant plus l’être par 
rapport à un ordre d’un autre genre, je croirai nécessairement 
que l’ordre  est  contingent  par  rapport  à  une  absence  de  lui-
même, c’est-à-dire par rapport à un état de choses « où il n’y 
aurait pas d’ordre du tout ». Et cet état de choses, je croirai y 
penser, parce qu’il est impliqué, semble-t-il, dans la contingence 
même de l’ordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc, 
au  sommet  de  la  hiérarchie,  l’ordre  vital,  puis,  comme  une 
diminution ou une moins haute complication de celui-là, l’ordre 



géométrique,  et  enfin,  tout  en  bas,  l’absence  d’ordre, 
l’incohérence même, auxquelles l’ordre se superposerait.  C’est 
pourquoi l’incohérence me fera l’effet d’un mot derrière lequel il 
doit y avoir quelque chose, sinon de réalisé, du moins de pensé. 
Mais  si  je  remarque  que  l’état  de  choses  impliqué  par  la 
contingence d’un ordre déterminé est simplement la présence 
de  l’ordre  contraire,  si,  par  là  même,  je  pose  deux  espèces 
d’ordre inverses l’une de l’autre, je m’aperçois qu’entre les deux 
ordres on ne saurait imaginer de degrés intermédiaires, et qu’on 
ne  saurait  davantage  descendre  de  ces  deux  ordres  vers 
l’« incohérent ». Ou l’incohérent n’est qu’un mot vide de sens, 
ou,  si  je  lui  donne  une  signification,  c’est  à  la  condition  de 
mettre l’incohérence à mi-chemin entre les deux ordres, et non 
pas au-dessous de l’un et  de l’autre.  Il  n’y  a pas l’incohérent 
d’abord, puis le géométrique, puis le vital : il y a simplement le 
géométrique  et  le  vital,  puis,  par  un  balancement  de  l’esprit 
entre l’un et l’autre, l’idée de l’incohérent. Parler d’une diversité 
incoordonnée à laquelle l’ordre se surajoute est donc commettre 
une  véritable  pétition  de  principe,  car  en  imaginant 
l’incoordonné on pose réellement un ordre, ou plutôt on en pose 
deux.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer comment 
le réel pourrait passer de la tension à l’extension et de la liberté 
à la nécessité mécanique par voie d’inversion. Il ne suffisait pas 
d’établir que ce rapport entre les deux termes nous est suggéré, 
tout à la fois, par la conscience et par l’expérience sensible. Il 
fallait  prouver  que  l’ordre  géométrique  n’a  pas  besoin 
d’explication, étant purement et simplement la suppression de 
l’ordre inverse. Et, pour cela, il était indispensable d’établir que 
la suppression est toujours une substitution, et même qu’elle est 
nécessairement conçue comme telle : seules, les exigences de la 
vie pratique nous suggèrent ici une manière de parler qui nous 
trompe à la fois sur ce qui se passe dans les choses et sur ce qui 
est  présent  à  notre  pensée.  Il  faut  maintenant  que  nous 
examinions de plus près l’inversion dont nous venons de décrire 
les  conséquences.  Quel  est  donc  le  principe  qui  n’a  qu’à  se 
détendre pour s’étendre, l’interruption de la cause équivalant ici 
à un renversement de l’effet ?



GENÈSE IDÉALE DE LA MATIÈRE

Faute  d’un  meilleur  mot,  nous  l’avons  appelé  conscience. 
Mais il ne s’agit pas de cette conscience diminuée qui fonctionne 
en chacun de nous. Notre conscience à nous est la conscience 
d’un certain être vivant, placé en un certain point de l’espace ; 
et, si elle va bien dans la même direction que son principe, elle 
est sans cesse tirée en sens inverse, obligée, quoiqu’elle marche 
en avant, de regarder en arrière. Cette vision rétrospective est, 
comme  nous  l’avons  montré,  la  fonction  naturelle  de 
l’intelligence et par conséquent de la conscience distincte. Pour 
que  notre  conscience  coïncidât  avec  quelque  chose  de  son 
principe, il faudrait qu’elle se détachât du tout fait et s’attachât 
au  se faisant.  Il  faudrait  que,  se retournant et  se tordant sur 
elle-même,  la  faculté  de  voir ne  fît  plus  qu’un avec l’acte  de 
vouloir.  Effort  douloureux,  que  nous  pouvons  donner 
brusquement en violentant la nature, mais non pas soutenir au 
delà  de  quelques  instants.  Dans  l’action  libre,  quand  nous 
contractons tout notre être pour le lancer en avant, nous avons 
la conscience plus ou moins claire des motifs et des mobiles, et 
même, à  la  rigueur,  du devenir  par lequel  ils  s’organisent  en 
acte ; mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matière 
en lui communiquant la vie, est chose que nous sentons à peine, 
que tout au plus nous effleurons au passage. Essayons de nous y 
installer, ne fût-ce que pour un moment : même alors, c’est un 
vouloir  individuel,  fragmentaire,  que  nous  saisirons.  Pour 
arriver  au  principe  de  toute  vie  comme  aussi  de  toute 
matérialité, il faudrait aller plus loin encore. Est-ce impossible ? 
non,  certes  ;  l’histoire  de  la  philosophie  est  là  pour  en 
témoigner.  Il  n’y  a  pas  de  système durable  qui  ne  soit,  dans 
quelques-unes au moins de ses parties, vivifié par l’intuition. La 
dialectique  est  nécessaire  pour  mettre  l’intuition  à  l’épreuve, 
nécessaire aussi pour que l’intuition se réfracte en concepts et se 
propage à d’autres hommes ; mais elle ne fait, bien souvent, que 
développer le résultat de cette intuition qui la dépasse. A vrai 
dire,  les  deux  démarches  sont  de  sens  contraires  :  le  même 
effort,  par  lequel  on  lie  des  idées  à  des  idées,  fait  évanouir 
l’intuition  que  les  idées  se  proposaient  d’emmagasiner.  Le 
philosophe est obligé d’abandonner l’intuition une fois qu’il en a 



reçu  l’élan,  et  de  se  fier  à  lui-même  pour  continuer  le 
mouvement,  en  poussant  maintenant  les  concepts  les  uns 
derrière les autres. Mais bien vite il sent qu’il a perdu pied ; un 
nouveau contact  devient nécessaire  ;  il  faudra défaire  la  plus 
grande partie de ce qu’on avait fait. En résumé, la dialectique 
est ce qui assure l’accord de notre pensée avec elle-même. Mais 
par la dialectique, - qui n’est qu’une détente de l’intuition, - bien 
des accords différents sont possibles, et il n’y a pourtant qu’une 
vérité.  L’intuition,  si  elle  pouvait  se  prolonger  au  delà  de 
quelques  instants,  n’assurerait  pas  seulement  l’accord  du 
philosophe avec sa propre pensée, mais encore celui de tous les 
philosophes  entre  eux.  Telle  qu’elle  existe,  fuyante  et 
incomplète,  elle  est,  dans  chaque système,  ce  qui  vaut  mieux 
que le  système, et  ce qui  lui  survit.  L’objet  de la philosophie 
serait  atteint  si  cette  intuition  pouvait  se  soutenir,  se 
généraliser, et surtout s’assurer des points de repère extérieurs 
pour  ne  pas  s’égarer.  Pour  cela,  un  va-et-vient  continuel  est 
nécessaire entre la nature et l’esprit.

Quand nous replaçons notre être dans notre vouloir, et notre 
vouloir  lui-même  dans  l’impulsion  qu’il  prolonge,  nous 
comprenons,  nous  sentons  que  la  réalité  est  une  croissance 
perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin. Notre volonté 
fait  déjà  ce  miracle.  Toute  œuvre  humaine qui  renferme une 
part d’invention, tout acte volontaire qui renferme une part de 
liberté,  tout  mouvement  d’un  organisme  qui  manifeste  de  la 
spontanéité, apporte quelque chose de nouveau dans le monde. 
Ce ne sont là, il est vrai, que des créations de forme. Comment 
seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le courant vital 
lui-même ;  nous  sommes ce  courant  déjà  chargé  de matière, 
c’est-à-dire de parties congelées de sa substance qu’il charrie le 
long de son parcours. Dans la composition d’une œuvre géniale 
comme dans une simple décision libre, nous avons beau tendre 
au plus haut point le ressort de notre activité et créer ainsi ce 
qu’aucun assemblage  pur  et  simple  de  matériaux  n’aurait  pu 
donner  (quelle  juxtaposition  de  courbes  connues  équivaudra 
jamais au trait de crayon d’un grand artiste ?), il n’y en a pas 
moins  ici  des  éléments  qui  préexistent  et  survivent  à  leur 
organisation. Mais si un simple arrêt de l’action génératrice de 
la forme pouvait en constituer la matière (les lignes originales 
dessinées  par  l’artiste  ne  sont-elles  pas  déjà,  elles-mêmes,  la 



fixation  et  comme  la  congélation  d’un  mouvement  ?),  une 
création  de  matière  ne  serait  ni  incompréhensible  ni 
inadmissible. Car nous saisissons du dedans, nous vivons à tout 
instant une création de forme, et ce serait précisément là, dans 
les  cas  où  la  forme  est  pure  et  où  le  courant  créateur 
s’interrompt  momentanément,  une  création  de  matière. 
Considérons toutes les lettres de l’alphabet qui entrent dans la 
composition  de  tout  ce  qui  a  jamais  été  écrit  :  nous  ne 
concevons  pas  que  d’autres  lettres  surgissent  et  viennent 
s’ajouter à celles-là pour faire un nouveau poème. Mais que le 
poète crée le poème et que la pensée humaine s’en enrichisse, 
nous le comprenons fort bien : cette création est un acte simple 
de  l’esprit,  et  l’action  n’a  qu’à  faire  une pause,  au  lieu de  se 
continuer, en une création nouvelle, pour que, d’elle-même, elle 
s’éparpille en mots qui se dissocient en lettres qui s’ajouteront à 
tout ce qu’il y avait déjà de lettres dans le monde. Ainsi, que le 
nombre des atomes composant à un moment donné l’univers 
matériel  augmente,  cela  heurte  nos  habitudes  d’esprit,  cela 
contredit notre expérience. Mais qu’une réalité d’un tout autre 
ordre, et qui tranche sur l’atome comme la pensée du poète sur 
les lettres de l’alphabet, croisse par des additions brusques, cela 
n’est pas inadmissible ; et l’envers de chaque addition pourrait 
bien  être  un  monde,  ce  que  nous  nous  représentons, 
symboliquement d’ailleurs, comme une juxtaposition d’atomes.

Le mystère répandu sur l’existence de l’univers vient pour une 
forte part, en effet, de ce que nous voulons que la genèse s’en 
soit faite d’un seul coup, ou bien alors que toute matière soit 
éternelle.  Qu’on parle  de création ou qu’on pose une matière 
incréée, dans les deux cas c’est la totalité de l’univers qu’on met 
en  cause.  En  approfondissant  cette  habitude  d’esprit,  on  y 
trouverait le préjugé que nous analyserons dans notre prochain 
chapitre,  l’idée,  commune  aux  matérialistes  et  à  leurs 
adversaires, qu’il n’y a pas de durée réellement agissante et que 
l’absolu - matière ou esprit - ne saurait prendre place dans le 
temps  concret,  dans  le  temps  que  nous  sentons  être  l’étoffe 
même de notre vie : d’où résulterait que tout est donné une fois 
pour  toutes,  et  qu’il  faut  poser  de  toute  éternité  ou  la 
multiplicité  matérielle  elle-même,  ou  l’acte  créateur  de  cette 
multiplicité,  donné  en  bloc  dans  l’essence  divine.  Une  fois 
déraciné ce préjugé, l’idée de création devient plus claire,  car 



elle  se confond avec celle  d’accroissement.  Mais  ce n’est  plus 
alors de l’univers dans sa totalité que nous devrons parler.

Pourquoi en parlerions-nous ? L’univers est un assemblage de 
systèmes solaires que nous avons tout lieu de croire analogues 
au  nôtre.  Sans  doute,  ces  systèmes  ne  sont  pas  absolument 
indépendants  les  uns  des  autres.  Notre  soleil  rayonne  de  la 
chaleur et de la lumière au delà de la planète la plus lointaine, et 
d’autre part notre système solaire tout entier se meut dans une 
direction définie, comme s’il  y était attiré.  Il y a donc un lien 
entre  les  mondes.  Mais  ce  lien  peut  être  considéré  comme 
infiniment lâche en comparaison de la  solidarité  qui  unit  les 
parties d’un même monde entre elles. De sorte que ce n’est pas 
artificiellement,  pour  des  raisons  de  simple  commodité,  que 
nous isolons notre système solaire ; la nature elle-même nous 
invite à l’isoler. En tant qu’êtres vivants, nous dépendons de la 
planète où nous sommes et du soleil qui l’alimente, mais de rien 
autre chose. En tant qu’êtres pensants, nous pouvons appliquer 
les lois de notre physique à notre monde à nous, et sans doute 
aussi les étendre à chacun des mondes pris isolément, mais rien 
ne dit qu’elles s’appliquent encore à l’univers entier, ni même 
qu’une telle affirmation ait un sens, car l’univers n’est pas fait, 
mais se fait sans cesse. Il s’accroît sans doute indéfiniment par 
l’adjonction de mondes nouveaux.

Étendons alors  à l’ensemble  de notre système solaire,  mais 
limitons  à  ce  système  relativement  clos,  comme  aux  autres 
systèmes relativement clos, les deux lois les plus générales de 
notre science, le principe de la conservation de l’énergie et celui 
de la dégradation. Voyons ce qui en résultera.  Il  faut d’abord 
remarquer  que  ces  deux principes  n’ont  pas  la  même portée 
métaphysique.  Le  premier  est  une  loi  quantitative,  et  par 
conséquent relative, en partie, à nos procédés de mesure. Il dit 
que, dans un système supposé clos, l’énergie totale, c’est-à-dire 
la somme des énergies cinétique et potentielle, reste constante. 
Or, s’il  n’y avait que de l’énergie cinétique dans le monde, ou 
même s’il n’y avait, en outre de l’énergie cinétique, qu’une seule 
espèce d’énergie potentielle, l’artifice de la mesure ne suffirait 
pas à rendre la loi artificielle. La loi de conservation de l’énergie 
exprimerait  bien  que  quelque  chose se  conserve  en  quantité 
constante. Mais il y a en réalité des énergies de nature diverse 
(Sur ces différences de qualité, voir l’ouvrage de DUHEM, L’évolution de la 
mécanique, Paris, 1905, p. 197 et suiv.), et la mesure de chacune d’elles 



a été évidemment choisie de manière à justifier le principe de la 
conservation de l’énergie. La part de convention inhérente à ce 
principe est  donc assez grande,  encore qu’il  y  ait  sans doute, 
entre les variations des diverses énergies composant un même 
système,  une  solidarité  qui  a  précisément  rendu  possible 
l’extension  du  principe  par  des  mesures  convenablement 
choisies. Si donc le philosophe fait application de ce principe à 
l’ensemble  du  système  solaire,  il  devra  tout  au  moins  en 
estomper les  contours.  La loi  de conservation de l’énergie  ne 
pourra plus exprimer ici la permanence objective d’une certaine 
quantité d’une certaine chose, mais plutôt la nécessité pour tout 
changement qui se produit d’être contre-balancé, quelque part, 
par un changement de sens contraire. C’est dire que, même si 
elle  régit  l’ensemble  de  notre  système  solaire,  la  loi  de 
conservation  de  l’énergie  nous  renseigne  sur  le  rapport  d’un 
fragment de ce monde à un autre fragment plutôt que sur la 
nature du tout.

Il  en  est  autrement  du  second  principe  de  la 
thermodynamique. La loi de dégradation de l’énergie, en effet, 
ne  porte  pas  essentiellement  sur  des  grandeurs.  Sans  doute 
l’idée première en naquit, dans la pensée de Carnot, de certaines 
considérations  quantitatives  sur  le  rendement  des  machines 
thermiques. Sans doute aussi,  c’est  en termes mathématiques 
que  Clausius  la  généralisa,  et  c’est  à  la  conception  d’une 
grandeur calculable, l’ « entropie », qu’il aboutit. Ces précisions 
sont  nécessaires  aux  applications.  Mais  la  loi  resterait 
vaguement formulable et aurait pu, à la rigueur, être formulée 
en  gros,  lors  même  qu’on  n’eût  jamais  songé  à  mesurer  les 
diverses énergies du monde physique,  lors  même qu’on n’eût 
pas créé le concept d’énergie. Elle exprime essentiellement, en 
effet, que tous les changements physiques ont une tendance à se 
dégrader  en  chaleur,  et  que  la  chaleur  elle-même  tend  à  se 
répartir  d’une  manière  uniforme  entre  les  corps.  Sous  cette 
forme  moins  précise,  elle  devient  indépendante  de  toute 
convention  ;  elle  est  la  plus  métaphysique  des  lois  de  la 
physique,  en ce  qu’elle  nous  montre  du doigt,  sans  symboles 
interposés, sans artifices de mesure, la direction où marche le 
monde. Elle dit que les changements visibles et hétérogènes les 
uns  aux  autres  se  dilueront  de  plus  en plus  en changements 
invisibles  et  homogènes,  et  que  l’instabilité  à  laquelle  nous 



devons la richesse et la variété des changements s’accomplissant 
dans  notre  système  solaire  cédera  peu  à  peu  la  place  à  la 
stabilité relative d’ébranlements élémentaires qui se répéteront 
indéfiniment les uns les autres. Tel, un homme qui conserverait 
ses forces mais les consacrerait de moins en moins à des actes, 
et  finirait  par  les  employer  tout  entières  à  faire  respirer  ses 
poumons et palpiter son cœur.

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre système 
solaire apparaît comme épuisant à tout instant quelque chose de 
la  mutabilité  qu’il  contient.  Au  début  était  le  maximum 
d’utilisation possible de l’énergie ; cette mutabilité est allée sans 
cesse  en  diminuant.  D’où  vient-elle  ?  On  pourrait  d’abord 
supposer qu’elle est venue de quelque autre point de l’espace, 
mais  la  difficulté  ne  serait  que  reculée,  et  pour  cette  source 
extérieure  de  mutabilité  la  même  question  se  poserait.  On 
pourrait ajouter, il est vrai, que le nombre des mondes capables 
de se passer de la mutabilité les uns aux autres est illimité, que 
la somme de mutabilité contenue dans l’univers est infinie, et 
que, dès lors, il n’y a pas plus lieu d’en rechercher l’origine que 
d’en  prévoir  la  fin.  Une  hypothèse  de  ce  genre  est  aussi 
irréfutable qu’elle est indémontrable ; mais parler d’un univers 
infini consiste à admettre une coïncidence parfaite de la matière 
avec l’espace abstrait, et par conséquent une extériorité absolue 
de  toutes  les  parties  de  la  matière  les  unes  par  rapport  aux 
autres.  Nous avons vu plus haut ce qu’il  faut penser de cette 
dernière  thèse,  et  combien il  est  difficile  de  la  concilier  avec 
l’idée  d’une  influence  réciproque  de  toutes  les  parties  de  la 
matière les unes sur les autres, influence à laquelle on prétend 
justement  ici  faire  appel.  On  pourrait  enfin  supposer  que 
l’instabilité générale est sortie d’un état général de stabilité, que 
la  période  où  nous  sommes,  et  pendant  laquelle  l’énergie 
utilisable va en diminuant, a été précédée d’une période où la 
mutabilité  était  en  voie  d’accroissement,  que  d’ailleurs  les 
alternatives d’accroissement et de diminution se succèdent sans 
fin. Cette hypothèse est théoriquement concevable, comme on 
l’a  montré  avec  précision  dans  ces  derniers  temps  ;  mais, 
d’après les  calculs  de Boltzmann,  elle  est  d’une improbabilité 
mathématique  qui  passe  toute  imagination  et  qui  équivaut, 
pratiquement, à l’impossibilité absolue (BOLTZMANN, Vorlesungen 
über Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 et suiv.). En réalité, le problème 



est insoluble si l’on se maintient sur le terrain de la physique, 
car le physicien est obligé d’attacher l’énergie à des particules 
étendues,  et,  même  s’il  ne  voit  dans  les  particules  que  des 
réservoirs d’énergie,  il  reste dans l’espace :  il  mentirait  à son 
rôle s’il  cherchait  l’origine de ces énergies dans un processus 
extra-spatial. C’est bien là cependant, à notre sens, qu’il faut la 
chercher.

Considère-t-on  in  abstracto l’étendue  en  général  ? 
L’extension apparaît  seulement,  disions-nous,  comme  une 
tension qui s’interrompt. S’attache-t-on à la réalité concrète qui 
remplit cette étendue ? L’ordre qui y règne, et qui se manifeste 
par  les  lois  de la  nature,  est  un ordre qui  doit  naître  de lui-
même  quand  l’ordre  inverse  est  supprimé  :  une  détente  du 
vouloir  produirait  précisément cette  suppression.  Enfin,  voici 
que le  sens où marche cette  réalité  nous suggère maintenant 
l’idée d’une chose qui se défait ; là est, sans aucun doute, un des 
traits essentiels de la matérialité. Que conclure de là, sinon que 
le  processus  par  lequel  cette  chose  se  fait est  dirigé  en  sens 
contraire  des  processus  physiques  et  qu’il  est  dès  lors,  par 
définition même, immatériel ? Notre vision du monde matériel 
est celle d’un poids qui tombe ; aucune image tirée de la matière 
proprement dite ne nous donnera une idée du poids qui s’élève. 
Mais  cette  conclusion  s’imposera  à  nous  avec  plus  de  force 
encore si nous serrons de plus près la réalité concrète, si nous 
considérons, non plus seulement la matière en général, mais, à 
l’intérieur de cette matière, les corps vivants.

Toutes nos analyses  nous montrent  en effet  dans la  vie  un 
effort  pour remonter la  pente  que la  matière  descend.  Par  là 
elles nous laissent entrevoir la  possibilité,  la  nécessité  même, 
d’un processus inverse de la matérialité, créateur de la matière 
par sa seule interruption. Certes, la vie qui évolue à la surface de 
notre  planète  est  attachée  à  de  la  matière.  Si  elle  était  pure 
conscience, à plus forte raison supraconscience, elle serait pure 
activité  créatrice.  De fait,  elle est rivée à un organisme qui la 
soumet  aux  lois  générales  de  la  matière  inerte.  Mais  tout  se 
passe comme si elle faisait son possible pour s’affranchir de ces 
lois.  Elle  n’a  pas  le  pouvoir  de  renverser  la  direction  des 
changements  physiques,  telle  que  le  principe  de  Carnot  la 
détermine.  Du  moins  se  comporte-t-elle  absolument  comme 
ferait  une force  qui,  laissée  à  elle-même, travaillerait  dans  la 



direction  inverse.  Incapable  d’arrêter la  marche  des 
changements  matériels,  elle  arrive  cependant  à  la  retarder. 
L’évolution  de  la  vie  continue  en  effet,  comme  nous  l’avons 
montré,  une  impulsion  initiale  ;  cette  impulsion,  qui  a 
déterminé  le  développement  de  la  fonction  chlorophyllienne 
dans  la  plante  et  du  système  sensori-moteur  chez  l’animal, 
amène  la  vie  à  des  actes  de  plus  en  plus  efficaces  par  la 
fabrication et l’emploi d’explosifs de plus en plus puissants. Or, 
que  représentent  ces  explosifs  sinon  un  emmagasinage  de 
l’énergie  solaire,  énergie  dont  la  dégradation  se  trouve  ainsi 
provisoirement suspendue en quelques-uns des points où elle se 
déversait  ?  L’énergie  utilisable  que  l’explosif  recèle  se 
dépensera, sans doute, au moment de l’explosion ; mais elle se 
fût dépensée plus tôt si un organisme ne s’était trouvé là pour 
en arrêter  la dissipation,  pour la  retenir  et  l’additionner  avec 
elle-même. Telle qu’elle se présente aujourd’hui à nos yeux, au 
point  où  l’a  amenée  une  scission  des  tendances, 
complémentaires l’une de l’autre, qu’elle renfermait en elle, la 
vie est suspendue tout entière à la fonction chlorophyllienne de 
la plante.  C’est  dire qu’envisagée dans son impulsion initiale, 
avant toute scission, elle était une tendance à accumuler dans 
un  réservoir,  comme  font  surtout  les  parties  vertes  des 
végétaux,  en  vue  d’une  dépense  instantanée  efficace,  comme 
celle qu’effectue l’animal, quelque chose qui se fût écoulé sans 
elle. Elle est comme un effort pour relever le poids qui tombe. 
Elle ne réussit, il est vrai, qu’à en retarder la chute. Du moins 
peut-elle nous donner une idée de ce que fut l’élévation du poids 
(Dans un livre riche de faits et d’idées - La dissolution opposée à l’évolution, 
Paris, 1899 -, M. André LALANDE nous montre toutes choses marchant à la 
mort,  en  dépit  de  la  résistance  momentanée  que  paraissent  opposer  les 
organismes. - Mais, même du côté de la matière inorganisée, avons-nous le 
droit d’étendre à l’univers entier des considérations tirées de l’état présent de 
notre système solaire ? A côté des mondes qui meurent, il y a sans doute des 
mondes  qui  naissent.  D’autre  part,  dans  le  monde  organisé,  la  mort  des 
individus  n’apparaît  pas  du  tout  comme  une  diminution  de  la  «  vie  en 
général », ou comme une nécessité que celle-ci subirait à regret. Comme on 
l’a  remarqué  plus  d’une  fois,  la  vie  n’a  jamais  fait  effort  pour  prolonger 
indéfiniment l’existence de l’individu, alors que sur tant d’autres points elle a 
fait tant d’efforts heureux. Tout se passe comme si cette mort avait été voulue 
ou tout au moins acceptée, pour le plus grand progrès de la vie en général.)

Imaginons  donc  un  récipient  plein  de  vapeur  à  une  haute 
tension, et, çà et là, dans les parois du vase, une fissure par où la 
vapeur s’échappe en jet. La vapeur lancée en l’air se condense 



presque  tout  entière  en  gouttelettes  qui  retombent,  et  cette 
condensation et cette chute représentent simplement la perte de 
quelque  chose,  une  interruption,  un  déficit.  Mais  une  faible 
partie  du  jet  de  vapeur  subsiste,  non  condensée,  pendant 
quelques instants ; celle-là fait effort pour relever les gouttes qui 
tombent ; elle arrive, tout au plus, à en ralentir la chute. Ainsi, 
d’un immense réservoir de vie doivent s’élancer sans cesse des 
jets,  dont  chacun,  retombant,  est  un  monde.  L’évolution  des 
espèces  vivantes  à  l’intérieur  de  ce  monde  représente  ce  qui 
subsiste  de  la  direction  primitive  du  jet  originel,  et  d’une 
impulsion  qui  se  continue  en  sens  inverse  de  la  matérialité. 
Mais ne nous attachons pas trop à cette comparaison. Elle ne 
nous  donnerait  de  la  réalité  qu’une  image  affaiblie  et  même 
trompeuse, car la fissure, le jet de vapeur, le soulèvement des 
gouttelettes  sont  déterminés  nécessairement,  au  lieu  que  la 
création d’un monde est un acte libre et que la vie, à l’intérieur 
du  monde  matériel,  participe  de  cette  liberté.  Pensons  donc 
plutôt  à  un  geste  comme  celui  du  bras  qu’on  lève  ;  puis 
supposons que le bras, abandonné à lui-même, retombe, et que 
pourtant subsiste en lui, s’efforçant de le relever, quelque chose 
du vouloir qui l’anima : avec cette image d’un geste créateur qui 
se défait nous aurons déjà une représentation plus exacte de la 
matière.  Et  nous  verrons  alors,  dans  l’activité  vitale,  ce  qui 
subsiste du mouvement direct dans le mouvement inverti,  une 
réalité qui se fait à travers celle qui se défait.

Tout  est  obscur  dans  l’idée  de  création  si  l’on pense  à  des 
choses qui seraient créées et à une chose qui crée, comme on le 
fait d’habitude, comme l’entendement ne peut s’empêcher de le 
faire. Nous montrerons, dans notre prochain chapitre, l’origine 
de cette illusion. Elle est naturelle à notre intelligence, fonction 
essentiellement pratique, faite pour nous représenter des choses 
et  des  états  plutôt  que  des  changements  et  des  actes.  Mais 
choses et états ne sont que des vues prises par notre esprit sur le 
devenir.  Il  n’y a pas de choses, il  n’y  a que des actions.  Plus 
particulièrement,  si  je considère le  monde où nous vivons,  je 
trouve  que  l’évolution  automatique  et  rigoureusement 
déterminée de ce tout bien lié est de l’action qui se défait, et que 
les formes imprévues qu’y découpe la vie, formes capables de se 
prolonger elles-mêmes en mouvements imprévus, représentent 
de l’action qui se fait. Or, j’ai tout lieu de croire que les autres 



mondes sont analogues au nôtre, que les choses s’y passent de la 
même manière. Et je sais qu’ils ne se sont pas tous constitués en 
même  temps,  puisque  l’observation  me  montre,  aujourd’hui 
même,  des  nébuleuses  en  voie  de  concentration.  Si,  partout, 
c’est  la  même espèce  d’action  qui  s’accomplit,  soit  qu’elle  se 
défasse  soit  qu’elle  tente  de  se  refaire,  j’exprime simplement 
cette  similitude  probable  quand je  parle  d’un centre  d’où les 
mondes jailliraient comme les fusées d’un immense bouquet, - 
pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre pour une chose, 
mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi défini, n’a 
rien  de  tout  fait  ;  il  est  vie  incessante,  action,  liberté.  La 
création,  ainsi  conçue,  n’est  pas  un  mystère,  nous 
l’expérimentons en nous dès que nous agissons librement. Que 
des choses nouvelles puissent s’ajouter aux choses qui existent, 
cela  est  absurde,  sans  aucun  doute,  puisque  la  chose résulte 
d’une solidification opérée par notre entendement, et qu’il n’y a 
jamais  d’autres  choses  que  celles  que  l’entendement  a 
constituées. Parler  de choses qui se créent reviendrait  donc à 
dire  que  l’entendement  se  donne  plus  qu’il  ne  se  donne,  - 
affirmation contradictoire avec elle-même, représentation vide 
et vaine. Mais que l’action grossisse en avançant, qu’elle crée au 
fur et  à  mesure de son progrès,  c’est  ce que chacun de nous 
constate quand il se regarde agir. Les choses se constituent par 
la coupe instantanée que l’entendement pratique, à un moment 
donné, dans un flux de ce genre, et ce qui est mystérieux quand 
on  compare  entre  elles  les  coupes  devient  clair  quand  on  se 
reporte  au flux.  Même,  les  modalités  de l’action créatrice,  en 
tant  que  celle-ci  se  poursuit  dans  l’organisation  des  formes 
vivantes, se simplifient singulièrement quand on les prend de ce 
biais. Devant la complexité d’un organisme et la multitude quasi 
infinie  d’analyses  et  de  synthèses  entrelacées  qu’elle 
présuppose,  notre entendement recule déconcerté.  Que le  jeu 
pur  et  simple  des  forces  physiques  et  chimiques  puisse  faire 
cette  merveille,  nous  avons  peine  à  le  croire.  Et  si  c’est  une 
science  profonde  qui  est  à  l’œuvre,  comment  comprendre 
l’influence exercée  sur la matière  sans forme par cette  forme 
sans matière ? Mais la difficulté naît de ce qu’on se représente, 
statiquement,  des  particules  matérielles  toutes  faites, 
juxtaposées  les  unes  aux  autres,  et,  statiquement  aussi,  une 
cause  extérieure  qui  plaquerait  sur  elles  une  organisation 



savante. En réalité la vie est un mouvement, la matérialité est le 
mouvement  inverse,  et  chacun  de  ces  deux  mouvements  est 
simple, la matière qui forme un monde étant un flux indivisé, 
indivisée aussi étant la vie qui la traverse en y découpant des 
êtres  vivants.  De  ces  deux  courants,  le  second  contrarie  le 
premier, mais le premier obtient tout de même quelque chose 
du second : il  en résulte entre eux un  modus vivendi,  qui est 
précisément l’organisation.  Cette organisation prend pour nos 
sens et pour notre intelligence la forme de parties entièrement 
extérieures à des parties dans le  temps et dans l’espace.  Non 
seulement  nous  fermons  les  yeux  sur  l’unité  de  l’élan  qui, 
traversant les générations, relie les individus aux individus, les 
espèces aux espèces, et fait de la série entière des vivants une 
seule  immense  vague  courant  sur  la  matière,  mais  chaque 
individu lui-même nous apparaît comme un agrégat, agrégat de 
molécules et agrégat de faits. La raison s’en trouverait dans la 
structure de notre intelligence, qui est faite pour agir du dehors 
sur la matière et qui n’y arrive qu’en pratiquant, dans le flux du 
réel,  des  coupes  instantanées  dont  chacune  devient,  dans  sa 
fixité,  indéfiniment  décomposable.  N’apercevant,  dans  un 
organisme,  que  des  parties  extérieures  à  des  parties, 
l’entendement  n’a  le  choix  qu’entre  deux  systèmes 
d’explication : ou tenir l’organisation infiniment compliquée (et, 
par là,  infiniment savante)  pour un assemblage fortuit,  ou la 
rapporter à l’influence incompréhensible d’une force extérieure 
qui en aurait groupé les éléments. Mais cette complication est 
l’œuvre  de  l’entendement,  cette  incompréhensibilité  est  son 
œuvre aussi. Essayons de voir, non plus avec les yeux de la seule 
intelligence,  qui  ne  saisit  que  le  tout  fait  et  qui  regarde  du 
dehors, mais avec l’esprit, je veux dire avec cette faculté de voir 
qui est immanente à la faculté d’agir et qui jaillit,  en quelque 
sorte, de la torsion du vouloir sur lui-même. Tout se remettra en 
mouvement,  et  tout  se  résoudra  en  mouvement.  Là  où 
l’entendement, s’exerçant sur l’image supposée fixe de l’action 
en marche, nous montrait des parties infiniment multiples et un 
ordre infiniment savant, nous devinerons un processus simple, 
une action qui se fait à travers une action du même genre qui se 
défait, quelque chose comme le chemin que se fraye la dernière 
fusée du feu d’artifice parmi les débris qui retombent des fusées 
éteintes.



SIGNIFICATION DE L’ÉVOLUTION

De  ce  point  de  vue  s’éclaireront  et  se  compléteront  les 
considérations générales  que nous présentions sur l’évolution 
de la vie. On dégagera plus nettement ce qu’il y a d’accidentel, 
ce qu’il y a d’essentiel dans cette évolution.

L’élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une 
exigence de création.  Il ne peut créer absolument,  parce qu’il 
rencontre  devant  lui  la  matière,  c’est-à-dire  le  mouvement 
inverse  du sien.  Mais  il  se  saisit  de  cette  matière,  qui  est  la 
nécessité même, et il tend à y introduire la plus grande somme 
possible d’indétermination et de liberté. Comment s’y prend-il ?

Un animal  élevé  dans  la  série  peut  se  représenter  en gros, 
disions-nous, par un système nerveux sensori-moteur posé sur 
des systèmes digestif, respiratoire, circulatoire, etc. Ces derniers 
ont pour rôle de le nettoyer, de le réparer, de le protéger, de le 
rendre  aussi  indépendant  que  possible  des  circonstances 
extérieures, mais, par-dessus tout, de lui fournir l’énergie qu’il 
dépensera  en  mouvements.  La  complexité  croissante  de 
l’organisme tient donc théoriquement (malgré les innombrables 
exceptions dues aux accidents de l’évolution) à la nécessité de 
compliquer  le  système  nerveux.  Chaque  complication  d’une 
partie  quelconque  de  l’organisme  en  entraîne  d’ailleurs 
beaucoup d’autres,  parce  qu’il  faut  bien que cette  partie  elle-
même  vive,  tout  changement  en  un  point  du  corps  ayant  sa 
répercussion  partout.  La  complication  pourra  donc  aller  à 
l’infini dans tous les sens : mais c’est la complication du système 
nerveux qui conditionne les autres en droit, sinon toujours en 
fait. Maintenant, en quoi consiste le progrès du système nerveux 
lui-même  ?  En  un  développement  simultané  de  l’activité 
automatique et de l’activité volontaire, la première fournissant à 
la seconde un instrument approprié. Ainsi, dans un organisme 
tel  que  le  nôtre,  un  nombre  considérable  de  mécanismes 
moteurs se montent dans la moelle et dans le bulbe, n’attendant 
qu’un  signal  pour  libérer  l’acte  correspondant  ;  la  volonté 
s’emploie, dans certains cas, à monter le mécanisme lui-même, 
et,  dans  les  autres,  à  choisir  les  mécanismes à déclencher,  la 
manière  de  les  combiner  ensemble,  le  moment  du 
déclenchement.  La  volonté  d’un  animal  est  d’autant  plus 



efficace, d’autant plus intense aussi, qu’elle a le choix entre un 
plus  grand  nombre  de  ces  mécanismes,  que  le  carrefour  où 
toutes les voies motrices se croisent est plus compliqué, ou, en 
d’autres termes, que son cerveau atteint un développement plus 
considérable.  Ainsi,  le  progrès  du  système  nerveux  assure  à 
l’acte  une  précision  croissante,  une  variété  croissante,  une 
efficacité  et  une  indépendance  croissantes.  L’organisme  se 
comporte  de plus en plus  comme une machine à  agir  qui  se 
reconstruirait tout entière pour chaque action nouvelle, comme 
si elle était de caoutchouc et pouvait, à tout instant, changer la 
forme de toutes ses pièces. Mais, avant l’apparition du système 
nerveux, avant même la formation d’un organisme proprement 
dit, déjà dans la masse indifférenciée de l’Amibe se manifestait 
cette propriété essentielle de la vie animale. L’Amibe se déforme 
dans des directions variables ; sa masse entière fait donc ce que 
la différenciation des parties localisera dans un système sensori-
moteur  chez  l’animal  développé.  Ne  le  faisant  que  d’une 
manière rudimentaire, elle est dispensée de la complication des 
organismes supérieurs : point n’est besoin ici que des éléments 
auxiliaires  passent  à  des  éléments  moteurs  de  l’énergie  à 
dépenser ; l’animal indivisé se meut, et indivisé aussi se procure 
de l’énergie par l’intermédiaire des substances organiques qu’il 
s’assimile. Ainsi, qu’on se place en bas ou en haut de la série des 
animaux, on trouve toujours que la vie animale consiste 1° à se 
procurer  une  provision  d’énergie,  2°  à  la  dépenser,  par 
l’entremise d’une matière aussi souple que possible,  dans des 
directions variables et imprévues.

Maintenant,  d’où  vient  l’énergie  ?  De  l’aliment  ingéré,  car 
l’aliment est une espèce d’explosif, qui n’attend que l’étincelle 
pour se décharger de l’énergie qu’il emmagasine. Qui a fabriqué 
cet explosif ? L’aliment peut être la chair d’un animal qui se sera 
nourri d’animaux, et ainsi de suite ; mais, en fin de compte, c’est 
au  végétal  qu’on  aboutira.  Lui  seul  recueille  véritablement 
l’énergie solaire. Les animaux ne font que la lui emprunter, ou 
directement, ou en se la repassant les uns aux autres. Comment 
la  plante  a-t-elle  emmagasiné  cette  énergie  ?  Par  la  fonction 
chlorophyllienne  surtout,  c’est-à-dire  par  un  chimisme  sui 
generis dont  nous  n’avons  pas  la  clef,  et  qui  ne  ressemble 
probablement  pas  à  celui  de  nos  laboratoires.  L’opération 
consiste à se servir de l’énergie solaire pour fixer le carbone de 



l’acide  carbonique,  et,  par  là,  à  emmagasiner  cette  énergie 
comme  on  emmagasinerait  celle  d’un  porteur  d’eau  en 
l’employant  à  remplir  un  réservoir  surélevé  :  l’eau  une  fois 
montée  pourra  mettre  en  mouvement,  comme  on  voudra  et 
quand on voudra, un moulin ou une turbine. Chaque atome de 
carbone fixé représente quelque chose comme l’élévation de ce 
poids d’eau, ou comme la tension d’un fil élastique qui aurait 
uni le carbone à l’oxygène dans l’acide carbonique. L’élastique 
se détendra,  le  poids retombera,  l’énergie  mise  en réserve se 
retrouvera, enfin, le jour où, par un simple déclenchement, on 
permettra au carbone d’aller rejoindre son oxygène.

De sorte que la vie tout entière, animale et végétale, dans ce 
qu’elle a d’essentiel, apparaît comme un effort pour accumuler 
de l’énergie et pour la lâcher ensuite dans des canaux flexibles, 
déformables, à l’extrémité desquels elle accomplira des travaux 
infiniment variés. Voilà ce que l’élan vital, traversant la matière, 
voudrait obtenir tout d’un coup. Il y réussirait, sans doute, si sa 
puissance était illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du 
dehors. Mais l’élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes. 
Il ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mouvement qu’il 
exprime est  tantôt  dévié,  tantôt  divisé,  toujours  contrarié,  et 
l’évolution du monde organisé n’est que le déroulement de cette 
lutte.  La première grande scission qui dut s’effectuer fut celle 
des  deux règnes  végétal  et  animal,  qui  se  trouvent  ainsi  être 
complémentaires l’un de l’autre, sans que cependant un accord 
ait été établi entre eux. Ce n’est pas pour l’animal que la plante 
accumule  de  l’énergie,  c’est  pour  sa  consommation  propre  ; 
mais sa dépense à elle est moins discontinue, moins ramassée et 
moins efficace, par conséquent, que ne l’exigeait l’élan initial de 
la  vie,  dirigé  essentiellement  vers  des  actes  libres  :  le  même 
organisme ne  pouvait  soutenir  avec  une  égale  force  les  deux 
rôles  à  la  fois,  accumuler  graduellement  et  utiliser 
brusquement.  C’est  pourquoi,  d’eux-mêmes,  sans  aucune 
intervention  extérieure,  par  le  seul  effet  de  la  dualité  de 
tendance  impliquée  dans  l’élan  originel  et  de  la  résistance 
opposée par la matière à cet élan, les organismes appuyèrent les 
uns dans la première direction, les autres dans la seconde. A ce 
dédoublement  en  succédèrent  beaucoup  d’autres.  De  là  les 
lignes  divergentes  d’évolution,  au  moins  dans  ce  qu’elles  ont 
d’essentiel.  Mais  il  y  faut  tenir  compte  des  régressions,  des 



arrêts,  des  accidents  de  tout  genre.  Et  il  faut  se  rappeler, 
surtout,  que  chaque  espèce  se  comporte  comme  si  le 
mouvement  général  de  la  vie  s’arrêtait  à  elle  au  lieu  de  la 
traverser. Elle ne pense qu’à elle, elle ne vit que pour elle. De là 
les luttes sans nombre dont la nature est le théâtre. De là une 
désharmonie frappante et choquante, mais dont nous ne devons 
pas rendre responsable le principe même de la vie.

La part de la contingence est donc grande dans l’évolution. 
Contingentes,  le  plus  souvent,  sont  les  formes  adoptées,  ou 
plutôt inventées. Contingente, relative aux obstacles rencontrés 
en  tel  lieu,  à  tel  moment,  la  dissociation  de  la  tendance 
primordiale  en telles  et  telles  tendances complémentaires  qui 
créent des lignes divergentes d’évolution. Contingents les arrêts 
et  les  reculs  ;  contingentes,  dans  une  large  mesure,  les 
adaptations.  Deux choses seulement sont nécessaires :  1° une 
accumulation graduelle d’énergie ; 2° une canalisation élastique 
de  cette  énergie  dans  des  directions  variables  et 
indéterminables, au bout desquelles sont les actes libres.

Ce double résultat  a été obtenu d’une certaine  manière sur 
notre planète. Mais il eût pu l’être par de tout autres moyens. 
Point n’était nécessaire que la vie jetât son dévolu sur le carbone 
de l’acide carbonique principalement. L’essentiel était pour elle 
d’emmagasiner de l’énergie solaire ; mais, au lieu de demander 
au Soleil d’écarter les uns des autres, par exemple, des atomes 
d’oxygène et de carbone, elle eût pu (théoriquement du moins, 
et  abstraction  faite  de  difficultés  d’exécution  peut-être 
insurmontables) lui proposer d’autres éléments chimiques, qu’il 
aurait  dès  lors  fallu  associer  ou  dissocier  par  des  moyens 
physiques  tout  différents.  Et,  si  l’élément  caractéristique  des 
substances  énergétiques  de  l’organisme  eût  été  autre  que  le 
carbone, l’élément caractéristique des substances plastiques eût 
probablement été autre que l’azote. La chimie des corps vivants 
eût donc été radicalement différente de ce qu’elle est. Il en serait 
résulté des formes vivantes sans analogie avec celles que nous 
connaissons, dont l’anatomie eût été autre, la physiologie autre. 
Seule, la fonction sensori-motrice se fût conservée, sinon dans 
son  mécanisme,  du  moins  dans  ses  effets.  Il  est  donc 
vraisemblable que la vie se déroule sur d’autres planètes, dans 
d’autres  systèmes  solaires  aussi,  sous  des  formes  dont  nous 
n’avons aucune idée, dans des conditions physiques auxquelles 



elle nous paraît, du point de vue de notre physiologie, répugner 
absolument.  Si  elle  vise  essentiellement  à  capter  de  l’énergie 
utilisable  pour  la  dépenser  en  actions  explosives,  elle  choisit 
sans doute dans chaque système solaire et sur chaque planète, 
comme elle le fait sur la Terre, les moyens les plus propres à 
obtenir ce résultat dans les conditions qui lui sont faites. Voilà 
du moins ce que dit le raisonnement par analogie, et c’est user à 
rebours de ce raisonnement que de déclarer la vie impossible là 
où d’autres conditions lui sont faites que sur la terre. La vérité 
est que la vie est possible partout où l’énergie descend la pente 
indiquée  par  la  loi  de  Carnot  et  où  une  cause,  de  direction 
inverse,  peut  retarder  la  descente,  -  c’est-à-dire,  sans  doute, 
dans tous les mondes suspendus à toutes les étoiles. Allons plus 
loin : il n’est même pas nécessaire que la vie se concentre et se 
précise dans des organismes proprement dits, c’est-à-dire dans 
des corps définis qui présentent à l’écoulement de l’énergie des 
canaux  une  fois  faits,  encore  qu’élastiques.  On  conçoit 
(quoiqu’on n’arrive guère à l’imaginer) que de l’énergie puisse 
être mise en réserve et ensuite dépensée sur des lignes variables 
courant  à  travers  une  matière  non  encore  solidifiée.  Tout 
l’essentiel  de  la  vie  serait  là,  puisqu’il  y  aurait  encore 
accumulation  lente  d’énergie  et  détente  brusque.  Entre  cette 
vitalité,  vague  et  floue,  et  la  vitalité  définie  que  nous 
connaissons, il n’y aurait guère plus de différence qu’il n’y en a, 
dans notre  vie  psychologique,  entre  l’état  de rêve et  l’état  de 
veille. Telle a pu être la condition de la vie dans notre nébuleuse 
avant que la condensation de la matière fût achevée, s’il est vrai 
que la  vie  prenne son essor au moment même où, par l’effet 
d’un mouvement inverse, la matière nébulaire apparaît.

On conçoit donc que la vie eût pu revêtir un tout autre aspect 
extérieur et dessiner des formes très différentes de celles que 
nous  lui  connaissons.  Avec  un autre  substrat  chimique,  dans 
d’autres conditions physiques, l’impulsion fût restée la même, 
mais elle se fût scindée bien différemment en cours de route et, 
dans l’ensemble, un autre chemin eût été parcouru, - moins de 
chemin peut-être, peut-être aussi davantage. En tout cas, de la 
série  entière  des  vivants,  aucun  terme  n’eût  été  ce  qu’il  est. 
Maintenant,  était-il  nécessaire  qu’il  y  eût  une  série  et  des 
termes ? Pourquoi l’élan unique ne se serait-il pas imprimé à un 
corps unique, qui eût évolué indéfiniment ?



Cette question se pose, sans doute, quand on compare la vie à 
un élan. Et il faut la comparer à un élan, parce qu’il n’y a pas 
d’image, empruntée au monde physique, qui puisse en donner 
plus approximativement l’idée. Mais ce n’est qu’une image. La 
vie est en réalité d’ordre psychologique, et il est de l’essence du 
psychique  d’envelopper  une  pluralité  confuse  de  termes  qui 
s’entrepénètrent.  Dans  l’espace,  et  dans  l’espace  seul,  sans 
aucun doute, est possible la multiplicité distincte : un point est 
absolument extérieur à un autre point. Mais l’unité pure et vide 
ne se rencontre, elle aussi, que dans l’espace : c’est celle d’un 
point  mathématique.  Unité  et  multiplicité  abstraites  sont, 
comme  on  voudra,  des  déterminations  de  l’espace  ou  des 
catégories  de  l’entendement,  spatialité  et  intellectualité  étant 
calquées  l’une  sur  l’autre.  Mais  ce  qui  est  de  nature 
psychologique ne saurait s’appliquer exactement sur l’espace, ni 
entrer  tout  à  fait  dans  les  cadres  de  l’entendement.  Ma 
personne, à un moment donné, est-elle une ou multiple ? Si je la 
déclare une, des voix intérieures surgissent et protestent, celles 
des sensations, sentiments, représentations entre lesquels mon 
individualité  se  partage.  Mais  si  je  la  fais  distinctement 
multiple, ma conscience s’insurge tout aussi fort ; elle affirme 
que  mes  sensations,  mes  sentiments,  mes  pensées  sont  des 
abstractions que j’opère sur moi-même, et que chacun de mes 
états implique tous les autres. Je suis donc - il faut bien adopter 
le langage de l’entendement, puisque l’entendement seul a un 
langage - unité multiple et multiplicité une (Nous avons développé 
ce point dans un travail intitulé : Introduction à la métaphysique - Revue de 
métaphysique  et  de  morale,  janvier  1903,  p.  1  à  25) ;  mais  unité  et 
multiplicité ne sont que des vues prises sur ma personnalité par 
un entendement qui braque sur moi ses catégories : je n’entre ni 
dans l’une ni dans l’autre ni dans les deux à la fois, quoique les 
deux, réunies, puissent donner une imitation approximative de 
cette interpénétration réciproque et de cette continuité que je 
trouve au fond de moi-même. Telle est ma vie intérieure, et telle 
est aussi la vie en général. Si, dans son contact avec la matière, 
la vie est comparable à une impulsion ou à un élan, envisagée en 
elle-même elle est une immensité de virtualité, un empiétement 
mutuel  de  mille  et  mille  tendances  qui  ne  seront  pourtant 
« mille et mille » qu’une fois extériorisées les unes par rapport 
aux autres, c’est-à-dire spatialisées. Le contact avec la matière 
décide de cette dissociation. La matière divise effectivement ce 



qui  n’était  que  virtuellement  multiple,  et,  en  ce  sens, 
l’individuation  est  en  partie  l’œuvre  de  la  matière,  en  partie 
l’effet  de  ce  que  la  vie  porte  en  elle.  C’est  ainsi  que  d’un 
sentiment poétique s’explicitant en strophes distinctes, en vers 
distincts, en mots distincts, on pourra dire qu’il contenait cette 
multiplicité  d’éléments  individués  et  que  pourtant  c’est  la 
matérialité du langage qui la crée.

Mais  à  travers  les  mots,  les  vers  et  les  strophes,  court 
l’inspiration simple qui  est le tout du poème. Ainsi,  entre les 
individus dissociés, la vie circule encore : partout, la tendance à 
s’individuer est combattue et en même temps parachevée par 
une  tendance  antagoniste  et  complémentaire  à  s’associer, 
comme  si  l’unité  multiple  de  la  vie,  tirée  dans  le  sens  de  la 
multiplicité,  faisait d’autant plus d’effort pour se rétracter sur 
elle-même. Une partie n’est pas plutôt détachée qu’elle tend à se 
réunir, sinon à tout le reste, du moins à ce qui est le plus près 
d’elle.  De là,  dans tout le domaine de la vie,  un balancement 
entre  l’individuation  et  l’association.  Les  individus  se 
juxtaposent  en une société  ;  mais  la  société,  à  peine  formée, 
voudrait  fondre  dans  un  organisme  nouveau  les  individus 
juxtaposés,  de  manière  à  devenir  elle-même  un  individu  qui 
puisse,  à  son  tour,  faire  partie  intégrante  d’une  association 
nouvelle.  Au plus bas degré de l’échelle  des organismes nous 
trouvons  déjà  de  véritables  associations,  les  colonies 
microbiennes,  et,  dans  ces  associations,  s’il  faut  en croire  un 
travail récent, la tendance à s’individuer par la constitution d’un 
noyau (SERKOVSKI, mémoire (en russe) analysé dans l’Année biologique, 
1898, p. 317.). La même tendance se retrouve à un échelon plus 
élevé, chez ces Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-mère 
par  voie  de  division,  restent  unis  les  uns  aux  autres  par  la 
substance  gélatineuse  qui  entoure  leur  surface,  comme  aussi 
chez  ces  Protozoaires  qui  commencent  par  entremêler  leurs 
pseudopodes et finissent par se souder entre eux. On connaît la 
théorie  dite  «  coloniale  »  de  la  genèse  des  organismes 
supérieurs. Les Protozoaires, constitués par une cellule unique, 
auraient  formé,  en  se  juxtaposant,  des  agrégats,  lesquels,  se 
rapprochant  à  leur  tour,  auraient  donné  des  agrégats 
d’agrégats : ainsi, des organismes de plus en plus compliqués, 
de plus en plus différenciés aussi, seraient nés de l’association 
d’organismes à peine différenciés et élémentaires  (Ed. PERRIER, 



Les colonies animales, Paris, 1897 - 2° éd.). Sous cette forme extrême, 
la thèse a soulevé des objections graves ; de plus en plus paraît 
s’affirmer l’idée que le  polyzoïsme est  un fait  exceptionnel  et 
anormal  (DELAGE,  L’Hérédité, 2° édit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du même 
auteur : La conception polyzoïque des êtres -  Revue scientifique.  1896, p. 
641-653). Mais il n’en est pas moins vrai que les choses se passent 
comme si tout organisme supérieur était né d’une association de 
cellules  qui  se  seraient  partagé  entre  elles  le  travail.  Très 
probablement, ce ne sont pas les cellules qui ont fait l’individu 
par  voie  d’association  ;  c’est  plutôt  l’individu  qui  a  fait  les 
cellules  par  voies  de  dissociation  (C’est  la  théorie  soutenue  par 
Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé, etc. On en trouvera le développement, 
avec  des  indications  bibliographiques,  dans  l’ouvrage  de  BUSQUET,  Les 
êtres  vivants,  Paris,  1899.).  Mais  ceci  même nous  révèle,  dans  la 
genèse de l’individu, une hantise de la forme sociale, comme s’il 
ne  pouvait  se  développer  qu’à  la  condition  de  scinder  sa 
substance  en  éléments  ayant  eux-mêmes  une  apparence 
d’individualité  et  unis  entre  eux  par  une  apparence  de 
sociabilité.  Nombreux sont les  cas où la  nature  paraît  hésiter 
entre les deux formes, et se demander si elle constituera une 
société ou un individu : il suffit alors de la plus légère impulsion 
pour faire pencher  la  balance  d’un côté  ou de l’autre.  Si  l’on 
prend  un  Infusoire  assez  volumineux,  tel  que  le  Stentor,  et 
qu’on le coupe en deux moitiés contenant chacune une partie du 
noyau,  chacune  des  deux  moitiés  régénère  un  Stentor 
indépendant ; mais si l’on effectue la division incomplètement, 
en  laissant  entre  les  deux  moitiés  une  communication 
protoplasmique, on les voit exécuter, chacune de son côté, des 
mouvements parfaitement synergiques, de sorte qu’il suffit ici 
d’un  fil  maintenu  ou  coupé  pour  que  la  vie  affecte  la  forme 
sociale  ou  la  forme  individuelle.  Ainsi,  dans  des  organismes 
rudimentaires faits d’une cellule unique, nous constatons déjà 
que  l’individualité  apparente  du  tout  est  le  composé  d’un 
nombre  non  défini d’individualités  virtuelles,  virtuellement 
associées. Mais, de bas en haut de la série des vivants, la même 
loi  se  manifeste.  Et  c’est  ce  que  nous  exprimons  en  disant 
qu’unité et multiplicité sont des catégories de la matière inerte, 
que l’élan vital n’est ni unité ni multiplicité pures, et que si la 
matière à laquelle il se communique le met en demeure d’opter 
pour l’une des deux,  son option ne sera jamais définitive  :  il 
sautera  indéfiniment  de  l’une  à  l’autre.  L’évolution  de  la  vie 



dans la double direction de l’individualité et de l’association n’a 
donc rien d’accidentel. Elle tient à l’essence même de la vie.

Essentielle aussi est la marche à la réflexion. Si nos analyses 
sont exactes, c’est la conscience, ou mieux la supraconscience, 
qui est à l’origine de la vie. Conscience ou supraconscience est la 
fusée dont les débris éteints retombent en matière ; conscience 
encore  est  ce  qui  subsiste  de  la  fusée  même,  traversant  les 
débris et les illuminant en organismes. Mais cette conscience, 
qui est une  exigence de création, ne se manifeste à elle-même 
que là où la création est possible. Elle s’endort quand la vie est 
condamnée à l’automatisme ; elle se réveille dès que renaît la 
possibilité  d’un  choix.  C’est  pourquoi,  dans  les  organismes 
dépourvus de système nerveux, elle varie en raison du pouvoir 
de locomotion et de déformation dont l’organisme dispose. Et, 
chez les animaux à système nerveux, elle est proportionnelle à la 
complication  du  carrefour  où  se  croisent  les  voies  dites 
sensorielles  et  les  voies  motrices,  c’est-à-dire  du  cerveau. 
Comment faut-il comprendre cette solidarité entre l’organisme 
et la conscience ?

Nous  n’insisterons  pas  ici  sur  un  point  que  nous  avons 
approfondi  dans  des  travaux  antérieurs.  Bornons-nous  à 
rappeler  que  la  théorie  d’après  laquelle  la  conscience  serait 
attachée à certains neurones, par exemple, et se dégagerait de 
leur travail comme une phosphorescence, peut être acceptée par 
le  savant  pour  le  détail  de  l’analyse  ;  c’est  une  manière 
commode  de  s’exprimer.  Mais  ce  n’est  pas  autre  chose.  En 
réalité, un être vivant est un centre d’action. Il représente une 
certaine somme de contingence s’introduisant dans le monde, 
c’est-à-dire une certaine  quantité  d’action possible,  -  quantité 
variable  avec  les  individus  et  surtout  avec  les  espèces.  Le 
système  nerveux  d’un  animal  dessine  les  lignes  flexibles  sur 
lesquelles  son  action  courra  (bien  que  l’énergie  potentielle  à 
libérer  soit  accumulée  dans  les  muscles  plutôt  que  dans  le 
système nerveux lui-même) ; ses centres nerveux indiquent, par 
leur  développement  et  leur  configuration,  le  choix  plus  ou 
moins  étendu  qu’il  aura  entre  des  actions  plus  ou  moins 
nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience, chez 
un être vivant, étant d’autant plus complet qu’une plus grande 
latitude  de  choix  lui  est  laissée  et  qu’une  somme  plus 
considérable  d’action  lui  est  départie,  il  est  clair  que  le 



développement de la conscience paraîtra se régler sur celui des 
centres nerveux. D’autre part, tout état de conscience étant, par 
un certain côté, une question posée à l’activité motrice et même 
un commencement de réponse, il n’y a pas de fait psychologique 
qui n’implique l’entrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout 
paraîtra  donc  se  passer  comme si  la  conscience  jaillissait  du 
cerveau,  et  comme  si  le  détail  de  l’activité  consciente  se 
modelait  sur  celui  de  l’activité  cérébrale.  En  réalité,  la 
conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais cerveau et conscience 
se correspondent parce qu’ils mesurent également, l’un par la 
complexité de sa structure et l’autre par l’intensité de son réveil, 
la quantité de choix dont l’être vivant dispose.

Précisément parce qu’un état cérébral exprime simplement ce 
qu’il  y  a  d’action  naissante  dans  l’état  psychologique 
correspondant, l’état psychologique en dit plus long que l’état 
cérébral.  La  conscience  d’un  être  vivant,  comme  nous  avons 
essayé de le prouver ailleurs, est solidaire de son cerveau dans le 
sens où un couteau pointu est solidaire de sa pointe : le cerveau 
est la pointe acérée par où la conscience pénètre dans le tissu 
compact des événements, mais il n’est pas plus coextensif à la 
conscience que la pointe ne l’est au couteau.  Ainsi, de ce que 
deux cerveaux, comme celui  du singe et celui  de l’homme, se 
ressemblent  beaucoup,  on  ne  peut  pas  conclure  que  les 
consciences  correspondantes  soient  comparables  ou 
commensurables entre elles.

Mais ils se ressemblent peut-être moins qu’on ne le suppose. 
Comment  n’être  pas  frappé  du  fait  que  l’homme est  capable 
d’apprendre  n’importe  quel  exercice,  de  fabriquer  n’importe 
quel objet, enfin d’acquérir n’importe quelle habitude motrice, 
alors que la faculté de combiner des mouvements nouveaux est 
strictement limitée chez l’animal le mieux doué, même chez le 
singe  ?  La  caractéristique  cérébrale  de  l’homme  est  là.  Le 
cerveau humain est fait, comme tout cerveau, pour monter des 
mécanismes moteurs et pour nous laisser choisir parmi eux, à 
un instant quelconque, celui que nous mettrons en mouvement 
par un jeu de déclic. Mais il diffère des autres cerveaux en ce 
que  le  nombre  des  mécanismes  qu’il  peut  monter,  et  par 
conséquent  le  nombre  des  déclics  entre  lesquels  il  donne  le 
choix,  est  indéfini.  Or,  du  limité  à  l’illimité  il  y  a  toute  la 
distance  du  fermé  à  l’ouvert.  Ce  n’est  pas  une  différence  de 



degré, mais de nature.
Radicale  aussi,  par  conséquent,  est  la  différence  entre  la 

conscience  de  l’animal,  même  le  plus  intelligent,  et  la 
conscience humaine. Car la conscience correspond exactement 
à  la  puissance  de  choix  dont  l’être  vivant  dispose  ;  elle  est 
coextensive  à  la  frange  d’action  possible  qui  entoure  l’action 
réelle : conscience est synonyme d’invention et de liberté. Or, 
chez  l’animal,  l’invention n’est  jamais  qu’une variation  sur le 
thème de la routine. Enfermé dans les habitudes de l’espèce, il 
arrive sans doute à les élargir  par son initiative individuelle ; 
mais il n’échappe à l’automatisme que pour un instant, juste le 
temps  de  créer  un  automatisme  nouveau  :  les  portes  de  sa 
prison se referment aussitôt ouvertes ; en tirant sur sa chaîne il 
ne réussit qu’à l’allonger. Avec l’homme, la conscience brise la 
chaîne.  Chez  l’homme,  et  chez  l’homme  seulement,  elle  se 
libère. Toute l’histoire de la vie, jusque-là, avait été celle d’un 
effort  de  la  conscience  pour  soulever  la  matière,  et  d’un 
écrasement  plus  ou  moins  complet  de  la  conscience  par  la 
matière qui retombait sur elle. L’entreprise était paradoxale, - si 
toutefois  l’on  peut  parler  ici,  autrement  que  par  métaphore, 
d’entreprise et d’effort. Il s’agissait de créer avec la matière, qui 
est la  nécessité même, un instrument de liberté,  de fabriquer 
une mécanique qui triomphât du mécanisme, et d’employer le 
déterminisme de la nature à passer à travers les mailles du filet 
qu’il  avait  tendu.  Mais,  partout ailleurs  que chez l’homme, la 
conscience s’est laissé prendre au filet dont elle voulait traverser 
les mailles. Elle est restée captive des mécanismes qu’elle avait 
montés. L’automatisme, qu’elle prétendait tirer dans le sens de 
la  liberté,  s’enroule autour d’elle  et  l’entraîne.  Elle  n’a pas la 
force de s’y soustraire,  parce que l’énergie dont elle avait  fait 
provision  pour  des  actes  s’emploie  presque  tout  entière  à 
maintenir l’équilibre infiniment subtil, essentiellement instable, 
où  elle  a  amené  la  matière.  Mais  l’homme  n’entretient  pas 
seulement sa machine ; il arrive à s’en servir comme il lui plaît. 
Il  le  doit  sans  doute  à  la  supériorité  de  son  cerveau,  qui  lui 
permet  de  construire  un  nombre  illimité  de  mécanismes 
moteurs,  d’opposer  sans  cesse  de  nouvelles  habitudes  aux 
anciennes, et, en divisant l’automatisme contre lui-même, de le 
dominer. Il le doit à son langage, qui fournit à la conscience un 
corps immatériel où s’incarner et la dispense ainsi de se poser 



exclusivement sur les corps matériels dont le flux l’entraînerait 
d’abord,  l’engloutirait  bientôt.  Il  le  doit  à  la  vie  sociale,  qui 
emmagasine  et  conserve  les  efforts  comme  le  langage 
emmagasine  la  pensée,  fixe  par  là  un  niveau  moyen  où  les 
individus devront se hausser d’emblée, et, par cette excitation 
initiale,  empêche  les  médiocres  de  s’endormir,  pousse  les 
meilleurs à monter plus haut. Mais notre cerveau, notre société 
et notre langage ne sont que les signes extérieurs et divers d’une 
seule  et  même  supériorité  interne.  Ils  disent,  chacun  à  sa 
manière, le succès unique, exceptionnel, que la vie a remporté à 
un moment donné de son évolution. Ils traduisent la différence 
de nature, et non pas seulement de degré, qui sépare l’homme 
du reste de l’animalité. Ils nous laissent deviner que si, au bout 
du large tremplin sur lequel la vie avait pris son élan, tous les 
autres  sont  descendus,  trouvant  la  corde  tendue  trop  haute, 
l’homme seul a sauté l’obstacle.

C’est dans ce sens tout spécial que l’homme est le « terme » et 
le « but » de l’évolution. La vie, avons-nous dit, transcende la 
finalité comme les autres catégories. Elle est essentiellement un 
courant lancé à travers la matière, et qui en tire ce qu’il peut. Il 
n’y a donc pas eu, à proprement parler,  de projet ni de plan. 
D’autre part, il est trop évident que le reste de la nature n’a pas 
été rapporté à l’homme : nous luttons comme les autres espèces, 
nous avons lutté contre les autres espèces. Enfin, si l’évolution 
de la vie s’était heurtée à des accidents différents sur la route, si, 
par  là,  le  courant  de  la  vie  avait  été  divisé  autrement,  nous 
aurions été, au physique et au moral, assez différents de ce que 
nous  sommes.  Pour  ces  diverses  raisons,  on  aurait  tort  de 
considérer  l’humanité,  telle  que  nous  l’avons  sous  les  yeux, 
comme  préformée  dans  le  mouvement  évolutif.  On  ne  peut 
même  pas  dire  qu’elle  soit  l’aboutissement  de  l’évolution 
entière,  car  l’évolution  s’est  accomplie  sur  plusieurs  lignes 
divergentes,  et,  si  l’espèce  humaine est  à  l’extrémité  de  l’une 
d’elles, d’autres lignes ont été suivies avec d’autres espèces au 
bout.  C’est  dans  un  sens  bien  différent  que  nous  tenons 
l’humanité pour la raison d’être de l’évolution.

De notre point de vue, la vie apparaît globalement comme une 
onde immense qui se propage à partir d’un centre et qui, sur la 
presque totalité de sa circonférence, s’arrête et se convertit en 
oscillation  sur  place  :  en  un seul  point  l’obstacle  a  été  forcé, 



l’impulsion a passé librement. C’est cette liberté qu’enregistre la 
force humaine. Partout ailleurs que chez l’homme, la conscience 
s’est  vu  acculer  à  une  impasse  ;  avec  l’homme  seul  elle  a 
poursuivi son chemin. L’homme continue donc indéfiniment le 
mouvement vital, quoiqu’il n’entraîne pas avec lui tout ce que la 
vie portait en elle. Sur d’autres lignes d’évolution ont cheminé 
d’autres tendances que la vie impliquait, dont l’homme a sans 
doute  conservé  quelque  chose,  puisque  tout  se  compénètre, 
mais  dont  il  n’a  conservé  que  peu  de  chose.  Tout  se  passe 
comme si un être indécis et flou, qu’on pourra appeler, comme 
on voudra, homme ou sur-homme, avait cherché à se réaliser,  
et n’y était parvenu qu’en abandonnant en route une partie de  
lui-même.  Ces  déchets  sont  représentés  par  le  reste  de 
l’animalité,  et même par le monde végétal,  du moins dans ce 
que  ceux-ci  ont  de  positif  et  de  supérieur  aux  accidents  de 
l’évolution.

De  ce  point  de  vue  s’atténuent  singulièrement  les 
discordances dont la nature nous offre le spectacle. L’ensemble 
du monde organisé devient comme l’humus sur lequel  devait 
pousser ou l’homme lui-même ou un être qui, moralement, lui 
ressemblât.  Les animaux,  si  éloignés, si  ennemis même qu’ils 
soient  de  notre  espèce,  n’en  ont  pas  moins  été  d’utiles 
compagnons de route, sur lesquels la conscience s’est déchargée 
de  ce  qu’elle  traînait  d’encombrant,  et  qui  lui  ont  permis  de 
s’élever, avec l’homme, sur les hauteurs d’où elle voit un horizon 
illimité se rouvrir devant elle.

Il est vrai qu’elle n’a pas seulement abandonné en route un 
bagage  embarrassant.  Elle  a  dû  renoncer  aussi  à  des  biens 
précieux. La conscience, chez l’homme, est surtout intelligence. 
Elle  aurait  pu, elle  aurait  dû,  semble-t-il,  être aussi  intuition. 
Intuition et intelligence représentent deux directions opposées 
du travail conscient : l’intuition marche dans le sens même de la 
vie,  l’intelligence  va  en  sens  inverse,  et  se  trouve  ainsi  tout 
naturellement  réglée  sur  le  mouvement  de  la  matière.  Une 
humanité complète et parfaite serait celle où ces deux formes de 
l’activité  consciente  atteindraient  leur  plein  développement. 
Entre cette humanité et la nôtre on conçoit d’ailleurs bien des 
intermédiaires  possibles,  correspondant  à  tous  les  degrés 
imaginables de l’intelligence et de l’intuition. Là est la part de la 
contingence  dans  la  structure  mentale  de  notre  espèce.  Une 



évolution  autre  eût  pu  conduire  à  une  humanité  ou  plus 
intelligente encore, ou plus intuitive. En fait,  dans l’humanité 
dont  nous  faisons  partie,  l’intuition  est  à  peu  près 
complètement sacrifiée à l’intelligence. Il semble qu’à conquérir 
la matière, et à se reconquérir sur elle-même, la conscience ait 
dû  épuiser  le  meilleur  de  sa  force.  Cette  conquête,  dans  les 
conditions  particulières  où  elle  s’est  faite,  exigeait  que  la 
conscience s’adaptât aux habitudes de la matière et concentrât 
toute  son  attention  sur  elles,  enfin  se  déterminât  plus 
spécialement en intelligence. L’intuition est là cependant, mais 
vague et surtout discontinue. C’est une lampe presque éteinte, 
qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants à 
peine. Mais elle se ranime, en somme, là où un intérêt vital est 
en jeu. Sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que 
nous occupons dans l’ensemble de la nature, sur notre origine et 
peut-être  aussi  sur  notre  destinée,  elle  projette  une  lumière 
vacillante et faible, mais qui n’en perce pas moins l’obscurité de 
la nuit où nous laisse l’intelligence.

De ces intuitions épanouissantes, et qui n’éclairent leur objet 
que  de  distance  en  distance,  la  philosophie  doit  s’emparer, 
d’abord  pour  les  soutenir,  ensuite  pour  les  dilater  et  les 
raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans ce travail, plus 
elle s’aperçoit que l’intuition est l’esprit même et, en un certain 
sens, la vie même : l’intelligence s’y découpe par un processus 
imitateur  de  celui  qui  a  engendré  la  matière.  Ainsi  apparaît 
l’unité de la vie mentale.  On ne la reconnaît qu’en se plaçant 
dans  l’intuition  pour  aller  de  là  à  l’intelligence,  car  de 
l’intelligence on ne passera jamais à l’intuition.

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et 
elle nous montre en même temps la relation de la vie de l’esprit 
à celle du corps. La grande erreur des doctrines spiritualistes a 
été de croire qu’en isolant la vie spirituelle de tout le reste, en la 
suspendant dans l’espace aussi haut que possible au-dessus de 
terre, elles la mettaient à l’abri de toute atteinte : comme si elles 
ne l’exposaient pas simplement ainsi à être prise pour un effet 
de  mirage  !  Certes,  elles  ont  raison  d’écouter  la  conscience, 
quand  la  conscience  affirme  la  liberté  humaine  ;  -  mais 
l’intelligence est là, qui dit que la cause détermine son effet, que 
le même conditionne le même, que tout se répète et que tout est 
donné.  Elles  ont  raison  de  croire  à  la  réalité  absolue  de  la 



personne et à son indépendance vis-à-vis de la matière ; - mais 
la science est là, qui montre la solidarité de la vie consciente et 
de  l’activité  cérébrale.  Elles  ont  raison d’attribuer  à  l’homme 
une  place  privilégiée  dans  la  nature,  de  tenir  pour  infinie  la 
distance de l’animal à l’homme ; - mais l’histoire de la vie est là, 
qui  nous  fait  assister  à  la  genèse  des  espèces  par  voie  de 
transformation graduelle et qui semble ainsi réintégrer l’homme 
dans  l’animalité.  Quand  un  instinct  puissant  proclame  la 
survivance probable de la personne, elles ont raison de ne pas 
fermer l’oreille à sa voix ; - mais s’il existe ainsi des « âmes » 
capables d’une vie indépendante, d’où viennent-elles ? quand, 
comment,  pourquoi  entrent-elles  dans  ce  corps  que  nous 
voyons, sous nos yeux, sortir  très  naturellement d’une cellule 
mixte empruntée aux corps de ses deux parents ? Toutes ces 
questions  resteront  sans  réponse,  une philosophie  d’intuition 
sera la négation de la science, tôt ou tard elle sera balayée par la 
science, si elle ne se décide pas à voir la vie du corps là où elle 
est réellement, sur le chemin qui mène à la vie de l’esprit. Mais 
ce n’est plus alors à tels ou tels vivants déterminés qu’elle aura 
affaire.  La vie entière,  depuis  l’impulsion initiale  qui  la  lança 
dans le monde, lui apparaîtra comme un flot qui monte, et que 
contrarie le mouvement descendant de la matière. Sur la plus 
grande partie de sa surface, à des hauteurs diverses, le courant 
est converti  par la matière en un tourbillonnement sur place. 
Sur  un  seul  point  il  passe  librement,  entraînant  avec  lui 
l’obstacle, qui alourdira sa marche mais ne l’arrêtera pas. En ce 
point est l’humanité ; là est notre situation privilégiée. D’autre 
part,  ce  flot  qui  monte  est  conscience,  et,  comme  toute 
conscience,  il  enveloppe  des  virtualités  sans  nombre  qui  se 
compénètrent, auxquelles ne conviennent par conséquent ni la 
catégorie  de  l’unité  ni  celle  de  la  multiplicité,  faites  pour  la 
matière inerte. Seule, la matière qu’il charrie avec lui, et dans 
les  interstices  de  laquelle  il  s’insère,  peut  le  diviser  en 
individualités distinctes. Le courant passe donc, traversant les 
générations  humaines,  se  subdivisant  en  individus  :  cette 
subdivision était dessinée en lui vaguement, mais elle ne se fût 
pas accusée sans la matière. Ainsi se créent sans cesse des âmes, 
qui cependant, en un certain sens, préexistaient. Elles ne sont 
pas autre chose que les ruisselets entre lesquels se partage le 
grand fleuve de la vie, coulant à travers le corps de l’humanité. 



Le mouvement  d’un courant  est  distinct  de  ce  qu’il  traverse, 
bien  qu’il  en  adopte  nécessairement  les  sinuosités.  La 
conscience  est  distincte  de  l’organisme  qu’elle  anime,  bien 
qu’elle  en  subisse  certaines  vicissitudes.  Comme  les  actions 
possibles,  dont  un  état  de  conscience  contient  le  dessin, 
reçoivent  à  tout  instant,  dans  les  centres  nerveux,  un 
commencement d’exécution, le cerveau souligne à tout instant 
les  articulations  motrices  de l’état  de  conscience  ;  mais  là  se 
borne l’interdépendance de la conscience et du cerveau ; le sort 
de la conscience  n’est  pas lié  pour cela  au sort  de la matière 
cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement libre ; elle est 
la liberté même : mais elle ne peut traverser la matière sans se 
poser  sur  elle,  sans  s’adapter  à  elle  :  cette  adaptation  est  ce 
qu’on  appelle  l’intellectualité  ;  et  l’intelligence,  se  retournant 
vers  la  conscience  agissante,  c’est-à-dire  libre,  la  fait 
naturellement entrer dans les cadres où elle a coutume de voir 
la matière s’insérer. Elle apercevra donc toujours la liberté sous 
forme de nécessité ; toujours elle négligera la part de nouveauté 
ou de création inhérente à l’acte libre, toujours elle substituera à 
l’action  elle-même  une  imitation  artificielle,  approximative, 
obtenue en composant l’ancien avec l’ancien et le même avec le 
même.  Ainsi,  aux  yeux  d’une philosophie qui  fait  effort  pour 
réabsorber  l’intelligence  dans  l’intuition,  bien  des  difficultés 
s’évanouissent ou s’atténuent. Mais une telle doctrine ne facilite 
pas  seulement  la  spéculation.  Elle  nous  donne  aussi  plus  de 
force  pour  agir  et  pour  vivre.  Car,  avec  elle,  nous  ne  nous 
sentons plus isolés dans l’humanité, l’humanité ne nous semble 
pas non plus isolée dans la nature qu’elle domine. Comme le 
plus  petit  grain  de  poussière  est  solidaire  de  notre  système 
solaire  tout  entier,  entraîné  avec  lui  dans  ce  mouvement 
indivisé de descente qui est la matérialité même, ainsi tous les 
êtres  organisés,  du  plus  humble  au  plus  élevé,  depuis  les 
premières origines de la vie jusqu’au temps où nous sommes, et 
dans  tous  les  lieux  comme dans  tous  les  temps,  ne  font  que 
rendre  sensible  aux  yeux  une  impulsion  unique,  inverse  du 
mouvement de la matière et, en elle-même, indivisible. Tous les 
vivants  se  tiennent,  et  tous  cèdent  à  la  même  formidable 
poussée.  L’animal  prend  son  point  d’appui  sur  la  plante, 
l’homme chevauche sur l’animalité, et l’humanité entière, dans 
l’espace et dans le temps, est une immense armée qui galope à 



côté de chacun de nous, en avant et en arrière de nous, dans une 
charge entraînante capable de culbuter toutes les résistances et 
de franchir bien des obstacles, même peut-être la mort.



CHAPITRE IV

LE MÉCANISME CINÉMATOGRAPHIQUE
DE LA PENSÉE

ET L’ILLUSION MÉCANISTIQUE
COUP D’ŒIL SUR L’HISTOIRE DES SYSTÈMES

LE DEVENIR RÉEL ET LE FAUX ÉVOLUTIONNISME

(La partie de ce chapitre qui traite de l’histoire des systèmes, et en particulier 
de la philosophie grecque, n’est que le résumé très succinct de vues que nous 
avons développées longuement, de 1900 à 1904, dans nos leçons du Collège 
de France, notamment dans un cours sur l’Histoire de l’idée de temps -1902-
1903 . Nous y comparions le mécanisme de la pensée conceptuelle à celui du 
cinématographe. Nous croyons pouvoir reprendre ici cette comparaison.)

LES DEUX ILLUSIONS FONDAMENTALES

Il  nous  reste  à  examiner  en  elles-mêmes  deux  illusions 
théoriques que nous avons constamment rencontrées sur notre 
chemin,  et  dont  nous  avions  envisagé  jusqu’à  présent  les 
conséquences plutôt que le principe. Tel sera l’objet du présent 
chapitre.  Il  nous  fournira  l’occasion  d’écarter  certaines 
objections,  de  dissiper  certains  malentendus,  et  surtout  de 
définir  plus  nettement,  en  l’opposant  à  d’autres,  une 
philosophie qui voit dans la durée l’étoffe même de la réalité.

Matière  ou  esprit,  la  réalité  nous  est  apparue  comme  un 
perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait,  mais elle n’est 
jamais quelque chose de fait. Telle est l’intuition que nous avons 
de  l’esprit  quand nous  écartons  le  voile  qui  s’interpose  entre 
notre conscience et nous. Voilà aussi ce que l’intelligence et les 
sens  eux-mêmes  nous  montreraient  de  la  matière,  s’ils  en 
obtenaient  une  représentation  immédiate  et  désintéressée. 
Mais,  préoccupée  avant  tout  des  nécessités  de  l’action, 
l’intelligence,  comme les  sens,  se borne à  prendre de loin en 
loin, sur le devenir de la matière, des vues instantanées et, par 
là même, immobiles.  La conscience, se réglant à son tour sur 
l’intelligence, regarde de la vie intérieure ce qui est déjà fait, et 
ne la sent que confusément se faire.  Ainsi se détachent  de la 
durée  les  moments  qui  nous  intéressent  et  que  nous  avons 
cueillis  le long de son parcours.  Nous ne retenons qu’eux. Et 



nous  avons  raison  de  le  faire,  tant  que  l’action  est  seule  en 
cause.  Mais  lorsque,  spéculant  sur la  nature  du réel,  nous  le 
regardons encore comme notre intérêt pratique nous demandait 
de  le  regarder,  nous  devenons  incapables  de  voir  l’évolution 
vraie, le devenir radical. Nous n’apercevons du devenir que des 
états,  de  la  durée  que  des  instants,  et,  même  quand  nous 
parlons de durée  et  de devenir,  c’est  à  autre  chose que nous 
pensons. Telle est la plus frappante des deux illusions que nous 
voulons examiner.  Elle  consiste  à  croire  qu’on pourra  penser 
l’instable  par  l’intermédiaire  du  stable,  le  mouvant  par 
l’immobile.

L’autre illusion est proche parente de la première. Elle  a la 
même origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons 
à la spéculation un procédé fait pour la pratique. Toute action 
vise à obtenir un objet dont on se sent privé, ou à créer quelque 
chose qui n’existe pas encore. En ce sens très particulier,  elle 
comble  un vide  et  va  du vide  au  plein,  d’une absence  à  une 
présence,  de  l’irréel  au  réel.  L’irréalité  dont  il  s’agit  ici  est 
d’ailleurs purement relative à la direction où s’est engagée notre 
attention, car nous sommes immergés dans des réalités et n’en 
pouvons sortir ; seulement, si la réalité présente n’est pas celle 
que nous cherchions, nous parlons de l’absence de la seconde là 
où nous constatons la présence de la première. Nous exprimons 
ainsi ce que nous avons en fonction de ce que nous voudrions 
obtenir. Rien de plus légitime dans le domaine de l’action. Mais, 
bon gré mal gré, nous conservons cette manière de parler,  et 
aussi de penser, quand nous spéculons sur la nature des choses 
indépendamment de l’intérêt qu’elles ont pour nous. Ainsi naît 
la  seconde  des  deux  illusions  que  nous  signalions,  celle  que 
nous allons approfondir d’abord. Elle tient, comme la première, 
aux habitudes statiques que notre intelligence contracte quand 
elle  prépare  notre  action  sur  les  choses.  De  même que  nous 
passons par l’immobile pour aller au mouvant, ainsi nous nous 
servons du vide pour penser le plein.

Déjà nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin quand 
nous avons abordé le problème fondamental de la connaissance. 
La  question,  disions-nous,  est  de  savoir  pourquoi  il  y  a  de 
l’ordre,  et  non  pas  du  désordre,  dans  les  choses.  Mais  la 
question  n’a  de  sens  que  si  l’on  suppose  que  le  désordre, 
entendu  comme  une  absence  d’ordre,  est  possible,  ou 



imaginable, ou concevable. Or, il n’y a de réel que l’ordre ; mais, 
comme l’ordre peut prendre deux formes, et que la présence de 
l’une  consiste,  si  l’on  veut,  dans  l’absence  de  l’autre,  nous 
parlons  de  désordre  toutes  les  fois  que nous  sommes devant 
celui  des  deux ordres  que  nous  ne  cherchions  pas.  L’idée  de 
désordre est donc toute pratique. Elle correspond à une certaine 
déception d’une certaine attente, et ne désigne pas l’absence de 
tout ordre, mais seulement la présence d’un ordre qui n’offre 
pas  d’intérêt  actuel.  Que  si  l’on  essaie  de  nier  l’ordre 
complètement,  absolument,  on  s’aperçoit  qu’on  saute 
indéfiniment d’une espèce d’ordre à l’autre, et que la prétendue 
suppression de l’une et de l’autre implique la présence des deux. 
Enfin si l’on passe outre, si, de parti pris, on ferme les yeux sur 
ce mouvement de l’esprit et sur tout ce qu’il suppose, on n’a plus 
affaire à une idée, et du désordre il ne reste qu’un mot. Ainsi le 
problème de la connaissance est compliqué, et peut-être rendu 
insoluble,  par  l’idée  que  l’ordre  comble  un  vide,  et  que  sa 
présence effective est superposée à son absence virtuelle. Nous 
allons de l’absence à la présence, du vide au plein, en vertu de 
l’illusion  fondamentale  de  notre  entendement.  Voilà  l’erreur 
dont  nous  signalons  une  conséquence  dans  notre  dernier 
chapitre.  Comme  nous  le  faisions  pressentir,  nous  n’aurons 
définitivement  raison  de  cette  erreur  que  si  nous  la  prenons 
corps à corps. Il faut que nous la regardions bien en face,  en 
elle-même,  dans  la  conception  radicalement  fausse  qu’elle 
implique de la négation, du vide, et du néant  (L’analyse que nous 
donnons ici  de l’idée de néant a déjà paru dans la  Revue philosophique -  
novembre 1906.).

L’EXISTENCE ET LE  NÉANT

Les philosophes ne se sont guère occupés de l’idée de néant. 
Et pourtant elle est souvent le ressort caché, l’invisible moteur 
de la pensée philosophique. Dès le premier éveil de la réflexion, 
c’est  elle  qui  pousse  en  avant,  droit  sous  le  regard  de  la 
conscience,  les problèmes angoissants,  les  questions qu’on ne 
peut fixer sans être pris de vertige. Je n’ai pas plutôt commencé 
à philosopher que je me demande pourquoi j’existe ; et quand je 
me suis rendu compte de la solidarité  qui me lie au reste de 
l’univers, la difficulté n’est que reculée, je veux savoir pourquoi 
l’univers  existe  ;  et  si  je  rattache  l’univers  à  un  Principe 



immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma 
pensée  ne  se  repose  dans  ce  principe  que  pour  quelques 
instants ; le même problème se pose, cette fois dans toute son 
ampleur et sa généralité : d’où vient, comment comprendre que 
quelque chose existe ? Ici même, dans le présent travail, quand 
la  matière  a  été  définie  par  une  espèce  de  descente,  cette 
descente  par  l’interruption  d’une  montée,  cette  montée  elle-
même par une croissance, quand un Principe de création enfin a 
été mis au fond des choses, la même question surgit : comment, 
pourquoi ce principe existe-t-il, plutôt que rien ?

Maintenant,  si  j’écarte  ces  questions  pour  aller  à  ce  qui  se 
dissimule  derrière  elles,  voici  ce  que  je  trouve.  L’existence 
m’apparaît comme une conquête sur le néant. Je me dis qu’il 
pourrait, qu’il devrait même ne rien y avoir, et je m’étonne alors 
qu’il y ait quelque chose. Ou bien je me représente toute réalité 
comme étendue sur le néant, ainsi que sur un tapis : le néant 
était d’abord, et l’être est venu par surcroît. Ou bien encore, si 
quelque  chose  a  toujours  existé,  il  faut  que  le  néant  lui  ait 
toujours  servi  de  substrat  ou  de  réceptacle,  et  lui  soit,  par 
conséquent,  éternellement  antérieur.  Un  verre  a  beau  être 
toujours plein, le liquide qui le remplit n’en comble pas moins 
un vide. De même, l’être a pu se trouver toujours là : le néant, 
qui est rempli et comme bouché par lui, ne lui en préexiste pas 
moins, sinon en fait,  du moins en droit.  Enfin je ne puis me 
défaire de l’idée que le plein est une broderie sur le canevas du 
vide,  que  l’être  est  superposé  au  néant,  et  que  dans  la 
représentation  de  «  rien  »  il  y  a  moins que  dans  celle  de 
« quelque chose ». De là tout le mystère.

Il faut que ce mystère soit éclairci.  Il le faut surtout,  si l’on 
met au fond des choses la durée et le libre choix. Car le dédain 
de  la  métaphysique  pour  toute  réalité  qui  dure  vient 
précisément de ce qu’elle n’arrive à l’être qu’en passant par le 
« néant », et de ce qu’une existence qui dure ne lui paraît pas 
assez  forte  pour  vaincre  l’inexistence  et  se  poser  elle-même. 
C’est  pour  cette  raison  surtout  qu’elle  incline  à  doter  l’être 
véritable d’une existence  logique, et non pas psychologique ou 
physique.  Car  telle  est  la  nature  d’une  existence  purement 
logique qu’elle semble se suffire à elle-même, et se poser par le 
seul effet de la force immanente à la vérité. Si je me demande 
pourquoi des corps ou des esprits existent plutôt que rien, je ne 



trouve pas de réponse. Mais qu’un principe logique tel que A = 
A ait la vertu de se créer lui-même, triomphant du néant dans 
l’éternité, cela me semble naturel. L’apparition d’un cercle tracé 
à la craie sur un tableau est chose qui a besoin d’être expliquée : 
cette existence toute physique n’a pas, par elle-même, de quoi 
vaincre l’inexistence. Mais l’ « essence logique » du cercle, c’est-
à-dire la possibilité de le tracer selon une certaine loi, c’est-à-
dire enfin sa définition, est chose qui me paraît éternelle ; elle 
n’a ni lieu ni date, car nulle part, à aucun moment, le tracé d’un 
cercle  n’a  commencé  d’être  possible.  Supposons  donc  au 
principe sur lequel toutes choses reposent et que toutes choses 
manifestent  une  existence  de  même  nature  que  celle  de  la 
définition du cercle, ou que celle de l’axiome A = A : le mystère 
de l’existence s’évanouit,  car  l’être  qui  est  au fond de tout se 
pose alors dans l’éternel comme se pose la logique même. Il est 
vrai qu’il nous en coûtera un assez gros sacrifice : si le principe 
de  toutes  choses  existe  à  la  manière  d’un axiome logique ou 
d’une définition mathématique, les choses elles-mêmes devront 
sortir de ce principe comme les applications d’un axiome ou les 
conséquences d’une définition, et il  n’y aura plus de place,  ni 
dans les choses ni dans leur principe, pour la causalité efficace 
entendue au sens d’un libre choix. Telles sont précisément les 
conclusions d’une doctrine comme celle de Spinoza ou même de 
Leibniz par exemple, et telle en a été la genèse.

Si nous pouvions établir que l’idée de néant, au sens où nous 
la prenons quand nous l’opposons à celle d’existence, est une 
pseudo-idée,  les  problèmes  qu’elle  soulève  autour  d’elle 
deviendraient des pseudo-problèmes. L’hypothèse d’un absolu 
qui agirait  librement,  qui durerait  éminemment, n’aurait  plus 
rien de choquant. Le chemin serait frayé à une philosophie plus 
rapprochée de l’intuition, et qui ne demanderait plus les mêmes 
sacrifices au sens commun.

Voyons donc à quoi l’on pense quand on parle du néant. Se 
représenter le néant consiste ou à l’imaginer ou à le concevoir. 
Examinons  ce  que  peut  être  cette  image  ou  cette  idée. 
Commençons par l’image.

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre une à 
une les sensations qui m’arrivent du monde extérieur : voilà qui 
est  fait,  toutes  mes  perceptions  s’évanouissent,  l’univers 



matériel  s’abîme pour moi dans le  silence  et  dans la nuit.  Je 
subsiste cependant, et ne puis m’empêcher de subsister. Je suis 
encore là,  avec les sensations organiques qui m’arrivent de la 
périphérie et de l’intérieur de mon corps, avec les souvenirs que 
me laissent mes perceptions passées, avec l’impression même, 
bien positive et bien pleine, du vide que je viens de faire autour 
de  moi.  Comment  supprimer tout  cela  ?  comment  s’éliminer 
soi-même  ?  Je  puis,  à  la  rigueur,  écarter  mes  souvenirs  et 
oublier jusqu’à mon passé immédiat ; je conserve du moins la 
conscience  que j’ai  de  mon présent  réduit  à  sa  plus  extrême 
pauvreté,  c’est-à-dire  de  l’état  actuel  de  mon  corps.  Je  vais 
essayer cependant d’en finir avec cette conscience elle-même. 
J’atténuerai  de  plus  en  plus  les  sensations  que  mon  corps 
m’envoie :  les  voici  tout près de s’éteindre ;  elles  s’éteignent, 
elles disparaissent dans la nuit où se sont déjà perdues toutes 
choses. Mais non ! à l’instant même où ma conscience s’éteint, 
une autre conscience s’allume ; - ou plutôt elle s’était allumée 
déjà,  elle  avait  surgi  l’instant  d’auparavant  pour  assister  à  la 
disparition  de  la  première.  Car  la  première  ne  pouvait 
disparaître que pour une autre et vis-à-vis d’une autre. Je ne me 
vois anéanti que si, par un acte positif, encore qu’involontaire et 
inconscient,  je  me  suis  déjà  ressuscité  moi-même.  Ainsi  j’ai 
beau faire,  je  perçois  toujours quelque chose,  soit  du dehors, 
soit  du  dedans.  Quand  je  ne  connais  plus  rien  des  objets 
extérieurs, c’est que je me réfugie dans la conscience que j’ai de 
moi-même ; si j’abolis cet intérieur, son abolition même devient 
un objet pour un moi imaginaire qui, cette fois, perçoit comme 
un objet extérieur le moi qui disparaît. Extérieur ou intérieur, il 
y a donc toujours un objet que mon imagination se représente. 
Elle  peut,  il  est  vrai,  aller  de  l’un  à  l’autre,  et,  tour  à  tour, 
imaginer  un  néant  de  perception  externe  ou  un  néant  de 
perception  intérieure,  -  mais  non  pas  les  deux  à  la  fois,  car 
l’absence de l’un consiste, au fond, dans la présence exclusive de 
l’autre.  Mais,  de ce que deux néants relatifs  sont imaginables 
tour à tour, on conclut à tort qu’ils sont imaginables ensemble : 
conclusion dont l’absurdité devrait sauter aux yeux, puisqu’on 
ne  saurait  imaginer  un  néant  sans  s’apercevoir,  au  moins 
confusément,  qu’on  l’imagine,  c’est-à-dire  qu’on  agit,  qu’on 
pense, et que quelque chose, par conséquent, subsiste encore.

L’image proprement dite d’une suppression de tout n’est donc 



jamais formée par la pensée. L’effort par lequel nous tendons à 
créer cette image aboutit simplement à nous faire osciller entre 
la vision d’une réalité extérieure et celle d’une réalité interne. 
Dans ce va-et-vient de notre esprit entre le dehors et le dedans, 
il y a un point, situé à égale distance des deux, où il nous semble 
que nous n’apercevons plus l’un et que nous n’apercevons pas 
encore l’autre : c’est là que se forme l’image du néant. En réalité, 
nous apercevons alors l’un et l’autre, étant arrivés au point où 
les  deux  termes  sont  mitoyens,  et  l’image  du  néant,  ainsi 
définie, est une image pleine de choses, une image qui renferme 
à la fois celle du sujet et celle de l’objet, avec, en plus, un saut 
perpétuel  de  l’une  à  l’autre  et  le  refus  de  jamais  se  poser 
définitivement sur l’une d’elles. Il est évident que ce n’est pas ce 
néant-là que nous pourrions opposer à l’être, et mettre avant lui 
ou  au-dessous  de  lui,  puisqu’il  renferme  déjà  l’existence  en 
général.  Mais on nous dira que, si la représentation du néant 
intervient,  visible  ou  latente,  dans  les  raisonnements  des 
philosophes, ce n’est pas sous forme d’image, mais d’idée. On 
nous accordera que nous n’imaginons pas une abolition de tout, 
mais on prétendra que nous pouvons la concevoir. On entend, 
disait  Descartes,  un polygone de  mille  côtés,  quoiqu’on ne le 
voie pas en imagination : il suffit qu’on se représente clairement 
la  possibilité  de  le  construire.  De  même  pour  l’idée  d’une 
abolition de toutes choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le 
procédé par lequel on en construit  l’idée. Il  n’est pas un seul 
objet  de  notre  expérience,  en  effet,  que  nous  ne  puissions 
supposer aboli. Étendons cette abolition d’un premier objet à un 
second, puis à un troisième, et ainsi de suite aussi longtemps 
qu’on voudra : le néant n’est pas autre chose que la limite où 
tend l’opération. Et le néant ainsi défini est bien l’abolition du 
tout. - Voilà la thèse, il suffit de la considérer sous cette forme 
pour apercevoir l’absurdité qu’elle recèle.

Une idée construite de toutes pièces par l’esprit n’est une idée, 
en effet, que si les pièces sont capables de coexister ensemble : 
elle  se  réduirait  à  un  simple  mot,  si  les  éléments  qu’on 
rapproche pour la composer se chassaient les uns les autres au 
fur et à mesure qu’on les assemble. Quand j’ai défini le cercle, je 
me représente sans peine un cercle noir ou un cercle blanc, un 
cercle en carton, en fer ou en cuivre, un cercle transparent ou un 
cercle opaque, - mais non pas un cercle carré, parce que la loi de 



génération du cercle exclut la possibilité de limiter cette figure 
avec des  lignes  droites.  Ainsi  mon esprit  peut  se  représenter 
abolie  n’importe  quelle  chose existante,  mais  si  l’abolition de 
n’importe  quoi  par  l’esprit  était  une  opération  dont  le 
mécanisme impliquât qu’elle s’effectue sur une partie du Tout et 
non  pas  sur  le  Tout  lui-même,  alors  l’extension  d’une  telle 
opération  à  la  totalité  des  choses  pourrait  devenir  chose 
absurde, contradictoire avec elle-même, et l’idée d’une abolition 
de tout  présenterait  peut-être  les  mêmes caractères  que celle 
d’un cercle carré : ce ne serait plus une idée, ce ne serait qu’un 
mot. Examinons donc de près le mécanisme de l’opération.

En fait, l’objet qu’on supprime est ou extérieur ou intérieur : 
c’est une chose ou c’est un état de conscience. Considérons le 
premier  cas.  J’abolis  par  la  pensée  un  objet  extérieur  :  à 
l’endroit où il était, « il n’y a plus rien ». - Plus rien de cet objet, 
sans aucun doute, mais un autre objet a pris sa place : il n’y a 
pas de vide absolu dans la nature. Admettons pourtant que le 
vide absolu soit possible ;  ce n’est pas à ce vide que je pense 
quand je dis que l’objet, une fois aboli, laisse sa place inoccupée, 
car  il  s’agit  par  hypothèse  d’une  place,  c’est-à-dire  d’un vide 
limité  par  des  contours  précis,  c’est-à-dire  d’une  espèce  de 
chose. Le vide dont je parle n’est donc, au fond, que l’absence de 
tel  objet  déterminé,  lequel  était  ici  d’abord,  se  trouve 
maintenant ailleurs et, en tant qu’il n’est plus à son ancien lieu, 
laisse derrière lui, pour ainsi dire, le vide de lui-même. Un être 
qui  ne  serait  pas  doué  de  mémoire  ou  de  prévision  ne 
prononcerait jamais ici les mots de « vide » ou de « néant » ; il 
exprimerait simplement ce qui est et ce qu’il perçoit ; or, ce qui 
est et ce qu’on perçoit, c’est la  présence d’une chose ou d’une 
autre, jamais l’absence de quoi que ce soit. Il n’y a d’absence que 
pour un être capable de souvenir et d’attente.  Il  se souvenait 
d’un objet et s’attendait peut-être à le rencontrer : il en trouve 
un autre,  et  il  exprime la  déception de son attente,  née elle-
même du souvenir, en disant qu’il ne trouve plus rien, qu’il se 
heurte  au  néant.  Même  s’il  ne  s’attendait  pas  à  rencontrer 
l’objet,  c’est  une attente  possible  de cet  objet,  c’est  encore  la 
déception de son attente éventuelle, qu’il traduit en disant que 
l’objet n’est plus où il était. Ce qu’il perçoit, en réalité, ce qu’il 
réussit à penser effectivement, c’est la présence de l’ancien objet 
à une nouvelle place ou celle d’un nouvel objet à l’ancienne ; le 



reste, tout ce qui s’exprime négativement par des mots tels que 
le néant ou le vide, n’est pas tant pensée qu’affection, ou, pour 
parler plus exactement, coloration affective de la pensée. L’idée 
d’abolition ou de néant partiel se forme donc ici au cours de la 
substitution d’une chose à une autre, dès que cette substitution 
est  pensée  par  un  esprit  qui  préférerait  maintenir  l’ancienne 
chose à la place de la nouvelle ou qui conçoit tout au moins cette 
préférence comme possible. Elle implique du côté subjectif une 
préférence, du côté objectif une substitution, et n’est point autre 
chose qu’une combinaison, ou plutôt une interférence, entre ce 
sentiment de préférence et cette idée de substitution.

Tel est le mécanisme de l’opération par laquelle notre esprit 
abolit  un  objet  et  arrive  à  se  représenter,  dans  le  monde 
extérieur, un néant partiel. Voyons maintenant comment il se le 
représente à l’intérieur de lui-même. Ce que nous constatons en 
nous, ce sont encore des phénomènes qui se produisent, et non 
pas,  évidemment,  des  phénomènes  qui  ne  se  produisent  pas. 
J’éprouve une sensation ou une émotion, je conçois une idée, je 
prends une résolution : ma conscience perçoit ces faits qui sont 
autant de présences, et il n’y a pas de moment où des faits de ce 
genre ne me soient présents. Je puis sans doute interrompre, 
par la  pensée,  le  cours de ma vie intérieure,  supposer que je 
dors sans rêve ou que j’ai cessé d’exister ; mais, à l’instant même 
où je fais cette supposition, je me conçois, je m’imagine veillant 
sur mon sommeil ou survivant à mon anéantissement, et je ne 
renonce à me percevoir du dedans que pour me réfugier dans la 
perception extérieure de moi-même. C’est dire qu’ici encore le 
plein succède toujours au plein,  et  qu’une intelligence  qui  ne 
serait qu’intelligence, qui n’aurait ni regret ni désir, qui réglerait 
son mouvement sur le mouvement de son objet, ne concevrait 
même pas une absence ou un vide. La conception d’un vide naît 
ici quand la conscience, retardant sur elle-même, reste attachée 
au  souvenir  d’un  état  ancien  alors  qu’un  autre  état  est  déjà 
présent. Elle n’est qu’une comparaison entre ce qui est et ce qui 
pourrait ou devrait être, entre du plein et du plein. En un mot, 
qu’il s’agisse d’un vide de matière ou d’un vide de conscience, la 
représentation du vide est toujours une représentation pleine,  
qui  se  résout  à  l’analyse  en  deux  éléments  positifs  :  l’idée,  
distincte  ou  confuse,  d’une  substitution,  et  le  sentiment,  
éprouvé ou imaginé, d’un désir ou d’un regret.



Il  suit  de  cette  double  analyse  que  l’idée  du  néant  absolu, 
entendu au sens d’une abolition de tout, est une idée destructive 
d’elle-même, une pseudo-idée, un simple mot. Si supprimer une 
chose consiste à la remplacer par une autre, si penser l’absence 
d’une  chose  n’est  possible  que  par  la  représentation  plus  ou 
moins explicite de la présence de quelque autre chose, enfin si 
abolition signifie d’abord substitution,  l’idée d’une « abolition 
de  tout  »  est  aussi  absurde  que  celle  d’un  cercle  carré. 
L’absurdité  ne  saute  pas  aux  yeux,  parce  qu’il  n’existe  pas 
d’objet particulier qu’on ne puisse supposer aboli : alors, de ce 
qu’il n’est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose 
tour  à  tour,  on  conclut  qu’il  est  possible  de  les  supposer 
supprimées  toutes  ensemble.  On  ne  voit  pas  que  supprimer 
chaque chose tour à tour, consiste précisément à la remplacer 
au fur et à mesure par une autre, et que dès lors la suppression 
de tout absolument implique une véritable contradiction dans 
les  termes,  puisque  cette  opération  consisterait  à  détruire  la 
condition même qui lui permet de s’effectuer.

Mais  l’illusion  est  tenace.  De  ce  que  supprimer  une  chose 
consiste en fait à lui en substituer une autre, on ne conclura pas, 
on ne voudra pas conclure que l’abolition d’une chose  par la 
pensée implique la substitution, par la pensée, d’une nouvelle 
chose à l’ancienne. On nous accordera qu’une chose est toujours 
remplacée  par  une autre  chose,  et  même que notre esprit  ne 
peut penser la disparition d’un objet extérieur ou intérieur sans 
se représenter, - sous une forme indéterminée et confuse, il est 
vrai, - qu’un autre objet s’y substitue. Mais on ajoutera que la 
représentation d’une disparition est celle d’un phénomène qui 
se produit dans l’espace ou tout au moins dans le temps, qu’elle 
implique  encore,  par  conséquent,  l’évocation  d’une  image,  et 
qu’il  s’agirait  précisément  ici  de  s’affranchir  de  l’imagination 
pour  faire  appel  à  l’entendement  pur.  Ne parlons  donc  plus, 
nous  dira-t-on,  de  disparition  ou d’abolition  ;  ce  sont  là  des 
opérations physiques. Ne nous représentons plus que l’objet A 
soit aboli  ou absent. Disons simplement que nous le pensons 
« inexistant ». L’abolir est agir sur lui dans le temps et peut-être 
aussi  dans  l’espace  ;  c’est  accepter,  par  conséquent,  les 
conditions  de  l’existence  spatiale  et  temporelle,  accepter  la 
solidarité  qui  lie  un  objet  à  tous  les  autres  et  l’empêche  de 
disparaître  sans  être  remplacé  aussitôt.  Mais  nous  pouvons 



nous affranchir  de ces conditions :  il  suffit  que, par un effort 
d’abstraction, nous évoquions la représentation de l’objet A tout 
seul,  que  nous  convenions  d’abord  de  le  considérer  comme 
existant, et qu’ensuite, par un trait de plume intellectuel, nous 
biffions  cette  clause.  L’objet  sera  alors,  de  par  notre  décret, 
inexistant.

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne faut pas 
croire que notre trait  de plume se suffise à lui-même et qu’il 
soit, lui, isolable du reste des choses. On va voir qu’il ramène 
avec lui, bon gré, mal gré, tout ce dont nous prétendions nous 
abstraire.  Comparons,  en  effet,  entre  elles  les  deux  idées  de 
l’objet A supposé réel et du même objet supposé « inexistant ».

L’idée de l’objet A supposé existant n’est que la représentation 
pure et simple de l’objet A, car on ne peut pas se représenter un 
objet sans lui attribuer, par là même, une certaine réalité. Entre 
penser un objet et le penser existant, il n’y a absolument aucune 
différence  :  Kant  a  mis  ce  point  en  pleine  lumière  dans  sa 
critique  de  l’argument  ontologique.  Dès  lors,  qu’est-ce  que 
penser l’objet A inexistant ? Se le représenter inexistant ne peut 
pas consister à retirer de l’idée de l’objet A l’idée de l’attribut 
« existence  »,  puisque,  encore  une  fois,  la  représentation  de 
l’existence  de  l’objet  est  inséparable  de  la  représentation  de 
l’objet et ne fait même qu’un avec elle. Se représenter l’objet A 
inexistant ne peut donc consister qu’à  ajouter quelque chose à 
l’idée de cet objet : on y ajoute, en effet, l’idée d’une exclusion de 
cet  objet  particulier  par  la  réalité  actuelle  en général.  Penser 
l’objet  A  inexistant,  c’est  penser  l’objet  d’abord,  et  par 
conséquent le penser existant ; c’est ensuite penser qu’une autre 
réalité,  avec  laquelle  il  est  incompatible,  le  supplante. 
Seulement,  il  est  inutile  que  nous  nous  représentions 
explicitement cette dernière réalité ;  nous n’avons pas à nous 
occuper de ce qu’elle est ; il nous suffit de savoir qu’elle chasse 
l’objet A, lequel est seul à nous intéresser. C’est pourquoi nous 
pensons  à  l’expulsion  plutôt  qu’à  la  cause  qui  expulse.  Mais 
cette cause n’en est pas moins présente à l’esprit ; elle y est à 
l’état implicite, ce qui expulse étant inséparable de l’expulsion 
comme la main qui pousse la plume est inséparable du trait de 
plume qui biffe. L’acte par lequel on déclare un objet irréel pose 
donc  l’existence  du  réel  en  général.  En  d’autres  termes,  se 
représenter  un objet  comme irréel  ne peut pas consister à  le 



priver  de  toute  espèce  d’existence,  puisque  la  représentation 
d’un  objet  est  nécessairement  celle  de  cet  objet  existant.  Un 
pareil  acte  consiste  simplement  à  déclarer  que  l’existence 
attachée  par  notre  esprit  à  l’objet,  et  inséparable  de  sa 
représentation, est une existence tout idéale, celle d’un simple 
possible. Mais idéalité d’un objet, simple possibilité d’un objet, 
n’ont de sens que par rapport à une réalité qui chasse dans la 
région de l’idéal ou du simple possible cet objet incompatible 
avec  elle.  Supposez  abolie  l’existence  plus  forte  et  plus 
substantielle, c’est l’existence atténuée et plus faible du simple 
possible  qui  va  devenir  la  réalité  même,  et  vous  ne  vous 
représenterez plus alors l’objet comme inexistant.  En d’autres 
termes, et si étrange que notre assertion puisse paraître,  il y a 
plus,  et  non pas moins,  dans  l’idée  d’un objet  conçu comme  
« n’existant  pas  »  que  dans  l’idée  de  ce  même  objet  conçu 
comme « existant », car l’idée de l’objet « n’existant pas » est 
nécessairement l’idée de l’objet « existant », avec, en plus, la  
représentation  d’une  exclusion  de  cet  objet  par  la  réalité  
actuelle prise en bloc.

Mais  on  prétendra  que  notre  représentation  de  l’inexistant 
n’est pas encore assez dégagée de tout élément imaginatif, pas 
assez  négative.  «  Peu  importe,  nous  dira-t-on,  que  l’irréalité 
d’une chose consiste dans son expulsion par d’autres. Nous n’en 
voulons rien savoir. Ne sommes-nous pas libres de diriger notre 
attention où il nous plaît et comme il nous plaît ? Eh bien, après 
avoir évoqué la représentation d’un objet et l’avoir supposé par 
là même, si vous voulez, existant, nous accolerons simplement à 
notre affirmation un « non », et cela suffira pour que nous le 
pensions inexistant.  C’est  là  une opération tout  intellectuelle, 
indépendante de ce qui se passe en dehors de l’esprit. Pensons 
donc n’importe quoi ou pensons tout, puis mettons en marge de 
notre  pensée  le  «  non  »  qui  prescrit  le  rejet  de  ce  qu’elle 
contient : nous abolissons idéalement toutes choses par le seul 
fait  d’en  décréter  l’abolition.  »  -  Au  fond,  c’est  bien  de  ce 
prétendu pouvoir inhérent à la négation que viennent ici toutes 
les difficultés et toutes les erreurs. On se représente la négation 
comme exactement  symétrique de l’affirmation.  On s’imagine 
que la négation, comme l’affirmation, se suffit à elle-même. Dès 
lors  la  négation  aurait,  comme l’affirmation,  la  puissance  de 
créer des idées, avec cette seule différence que ce seraient des 



idées négatives. En affirmant une chose, puis une autre chose, 
et ainsi de suite indéfiniment, je forme l’idée de Tout : de même, 
en niant une chose, puis les autres choses, enfin en niant Tout, 
on  arriverait  à  l’idée  de  Rien.  Mais  c’est  justement  cette 
assimilation qui nous paraît arbitraire. On ne voit pas que, si 
l’affirmation est un acte complet de l’esprit, qui peut aboutir à 
constituer une idée, la négation n’est jamais que la moitié d’un 
acte intellectuel dont on sous-entend ou plutôt dont on remet à 
un avenir indéterminé l’autre moitié. On ne voit pas non plus 
que, si l’affirmation est un acte de l’intelligence pure, il  entre 
dans  la  négation  un  élément  extra-intellectuel,  et  que  c’est 
précisément à l’intrusion d’un élément étranger que la négation 
doit son caractère spécifique.

Pour commencer par le  second point,  remarquons que nier 
consiste  toujours  à  écarter  une  affirmation  possible  (KANT, 
Critique de la raison pure, 2° édit., p. 737 : « Au point de vue du contenu de 
notre  connaissance  en  général,  …  les  propositions  négatives  ont  pour 
fonction propre simplement d’empêcher l’erreur. » Cf. SIGWART, Logik, 2° 
édit., vol. I, p. 150 et suiv.). La négation n’est qu’une attitude prise 
par l’esprit vis-à-vis d’une affirmation éventuelle. Quand je dis : 
« cette table est noire », c’est bien de la table que je parle : je l’ai 
vue noire, et mon jugement traduit ce que j’ai vu. Mais si je dis : 
«  cette  table  n’est  pas  blanche  »,  je  n’exprime sûrement  pas 
quelque chose que j’ai perçu, car j’ai vu du noir, et non pas une 
absence de blanc. Ce n’est donc pas, au fond, sur la table elle-
même que je porte ce jugement, mais plutôt sur le jugement qui 
la déclarerait blanche. Je juge un jugement, et non pas la table. 
La proposition « cette table n’est pas blanche » implique que 
vous pourriez la croire blanche, que vous la croyiez telle ou que 
j’allais  la  croire  telle  :  je  vous  préviens,  ou je  m’avertis  moi-
même, que ce jugement est à remplacer par un autre (que je 
laisse, il  est vrai,  indéterminé). Ainsi,  tandis  que l’affirmation 
porte  directement  sur  la  chose,  la  négation  ne  vise  la  chose 
qu’indirectement,  à  travers  une  affirmation  interposée.  Une 
proposition affirmative traduit un jugement porté sur un objet ; 
une  proposition  négative  traduit  un  jugement  porté  sur  un 
jugement.  La  négation  diffère  donc  de  l’affirmation  
proprement dite  en ce  qu’elle  est  une affirmation du second 
degré : elle affirme quelque chose d’une affirmation qui, elle,  
affirme quelque chose d’un objet.

Mais il suit tout d’abord de là que la négation n’est pas le fait 



d’un pur esprit, je veux dire d’un esprit détaché de tout mobile, 
placé en face des objets et ne voulant avoir affaire qu’à eux. Dès 
qu’on nie, on fait la leçon aux autres ou on se la fait à soi-même. 
On  prend  à  partie  un  interlocuteur,  réel  ou  possible,  qui  se 
trompe et qu’on met sur ses gardes. Il affirmait quelque chose : 
on le  prévient qu’il  devra affirmer autre chose (sans spécifier 
toutefois l’affirmation qu’il faudrait substituer à la première). Il 
n’y  a  plus  simplement  alors  une  personne  et  un  objet  en 
présence l’un de l’autre ; il y a, en face de l’objet, une personne 
parlant à une personne, la combattant et l’aidant tout à la fois ; 
il y a un commencement de société. La négation vise quelqu’un, 
et non pas seulement, comme la pure opération intellectuelle, 
quelque chose.  Elle  est  d’essence  pédagogique et  sociale.  Elle 
redresse  ou  plutôt  avertit,  la  personne  avertie  et  redressée 
pouvant d’ailleurs être, par une espèce de dédoublement, celle 
même qui parle.

Voilà pour le second point. Arrivons au premier. Nous disions 
que la négation n’est jamais que la moitié d’un acte intellectuel 
dont  on  laisse  l’autre  moitié  indéterminée.  Si  j’énonce  la 
proposition négative « cette table n’est pas blanche », j’entends 
par là que vous devez substituer à votre jugement « la table est 
blanche » un autre jugement. Je vous donne un avertissement, 
et  l’avertissement  porte  sur  la  nécessité  d’une  substitution. 
Quant à ce que vous devez substituer à votre affirmation, je ne 
vous en dis rien, il est vrai. Ce peut être parce que j’ignore la 
couleur de la table, mais c’est aussi bien, c’est même plutôt bien 
parce que la couleur blanche est la seule qui nous intéresse pour 
le  moment,  et  que  dès  lors  j’ai  simplement  à  vous  annoncer 
qu’une autre couleur devra être substituée au blanc, sans avoir à 
vous  dire  laquelle.  Un  jugement  négatif  est  donc  bien  un 
jugement indiquant qu’il y a lieu de substituer à un jugement 
affirmatif un autre jugement affirmatif, la nature de ce second 
jugement  n’étant  d’ailleurs  pas  spécifiée,  quelquefois  parce 
qu’on l’ignore,  plus souvent parce qu’elle  n’offre pas d’intérêt 
actuel, l’attention ne se portant que sur la matière du premier.

Ainsi, toutes les fois que j’accole un « non » à une affirmation, 
toutes  les  fois  que  je  nie,  j’accomplis  deux  actes  bien 
déterminés :  1°  je  m’intéresse  à  ce  qu’affirme  un  de  mes 
semblables, ou à ce qu’il allait dire, ou à ce qu’aurait pu dire un 
autre  moi  que  je  préviens  ;  2°  j’annonce  qu’une  seconde 



affirmation,  dont  je  ne  spécifie  pas  le  contenu,  devra  être 
substituée à celle que je trouve devant moi. Mais ni dans l’un ni 
dans l’autre de ces deux actes on ne trouvera autre chose que de 
l’affirmation. Le caractère sui generis de la négation vient de la 
superposition du premier au second. C’est donc en vain qu’on 
attribuerait  à  la  négation  le  pouvoir  de  créer  des  idées  sui 
generis, symétriques de celles que crée l’affirmation et dirigées 
en sens contraire. Aucune idée ne sortira d’elle, car elle n’a pas 
d’autre contenu que celui du jugement affirmatif qu’elle juge.

Plus précisément, considérons un jugement existentiel et non 
plus un jugement attributif. Si je dis : « l’objet A n’existe pas », 
j’entends  par  là,  d’abord,  qu’on  pourrait  croire  que  l’objet  A 
existe  :  comment  d’ailleurs  penser  l’objet  A  sans  le  penser 
existant,  et  quelle  différence  peut-il  y  avoir,  encore  une  fois, 
entre l’idée de l’objet A existant et l’idée pure et simple de l’objet 
A ? Donc, par cela seul que je dis « l’objet A », je lui attribue une 
espèce d’existence, fût-ce celle d’un simple possible, c’est-à-dire 
d’une pure idée. Et par conséquent dans le jugement « l’objet A 
n’est pas » il y a d’abord une affirmation telle que : « l’objet A a 
été », ou : « l’objet A sera », ou plus généralement : « l’objet A 
existe au moins comme simple possible ». Maintenant, quand 
j’ajoute les deux mots « n’est pas », que puis-je entendre par là 
sinon que, si l’on va plus loin, si l’on érige l’objet possible en 
objet réel, on se trompe, et que le possible dont je parle est exclu 
de  la  réalité  actuelle  comme  incompatible  avec  elle  ?  Les 
jugements qui posent la non-existence d’une chose sont donc 
des jugements qui formulent un contraste entre le possible et 
l’actuel (c’est-à-dire entre deux espèces d’existence, l’une pensée 
et  l’autre  constatée)  dans des cas  où une personne,  réelle  ou 
imaginaire, croyait à tort qu’un certain possible était réalisé. A 
la place de ce possible il y a une réalité qui en diffère et qui le 
chasse  :  le  jugement  négatif  exprime  ce  contraste,  mais  il 
l’exprime  sous  une  forme  volontairement  incomplète,  parce 
qu’il  s’adresse à  une personne qui,  par hypothèse,  s’intéresse 
exclusivement  au  possible  indiqué  et  ne  s’inquiétera  pas  de 
savoir  par  quel  genre  de  réalité  le  possible  est  remplacé. 
L’expression de la substitution est donc obligée de se tronquer. 
Au  lieu  d’affirmer  qu’un  second  terme  s’est  substitué  au 
premier, on maintiendra sur le premier, et sur le premier seul, 
l’attention  qui  se  dirigeait  sur  lui  d’abord.  Et,  sans  sortir  du 



premier,  on  affirmera  implicitement  qu’un  second  terme  le 
remplace en disant que le premier « n’est pas ». On jugera ainsi 
un jugement au lieu de juger une chose. On avertira les autres 
ou  l’on  s’avertira  soi-même  d’une  erreur  possible,  au  lieu 
d’apporter une information positive. Supprimez toute intention 
de  ce  genre,  rendez  à  la  connaissance  son  caractère 
exclusivement  scientifique  ou  philosophique,  supposez,  en 
d’autres termes, que la réalité vienne s’inscrire d’elle-même sur 
un esprit qui ne se soucie que des choses et ne s’intéresse pas 
aux personnes  :  on affirmera que telle  ou telle  chose est,  on 
n’affirmera jamais qu’une chose n’est pas.

D’où vient donc qu’on s’obstine  à mettre  l’affirmation et  la 
négation  sur  la  même  ligne  et  à  les  doter  d’une  égale 
objectivité ? D’où vient qu’on a tant de peine à reconnaître ce 
que  la  négation  a  de  subjectif,  d’artificiellement  tronqué,  de 
relatif à l’esprit humain et surtout à la vie sociale ? La raison en 
est sans doute que négation et affirmation s’expriment, l’une et 
l’autre,  par  des  propositions,  et  que  toute  proposition,  étant 
formée de mots qui symbolisent des concepts, est chose relative 
à la vie sociale et à l’intelligence humaine. Que je dise « le sol est 
humide » ou « le sol n’est pas humide », dans les deux cas les 
termes « sol » et « humide » sont des concepts plus ou moins 
artificiellement  créés  par  l’esprit  de  l’homme,  je  veux  dire 
extraits par sa libre initiative de la continuité de l’expérience. 
Dans les deux cas, ces concepts sont représentés par les mêmes 
mots conventionnels. Dans les deux cas on peut même dire, à la 
rigueur, que la proposition vise une fin sociale et pédagogique, 
puisque la première propagerait une vérité comme la seconde 
préviendrait une erreur. Si l’on se place à ce point de vue, qui 
est  celui  de la logique formelle,  affirmer et  nier  sont bien en 
effet  deux  actes  symétriques  l’un  de  l’autre,  dont  le  premier 
établit  un rapport  de  convenance et  le  second un rapport  de 
disconvenance entre un sujet et un attribut. - Mais comment ne 
pas voir que la symétrie est tout extérieure et la ressemblance 
superficielle  ?  Supposez  aboli  le  langage,  dissoute  la  société, 
atrophiée  chez  l’homme  toute  initiative  intellectuelle,  toute 
faculté de se dédoubler et de se juger lui-même : l’humidité du 
sol  n’en  subsistera  pas  moins,  capable  de  s’inscrire 
automatiquement  dans  la  sensation  et  d’envoyer  une  vague 
représentation à l’intelligence hébétée. L’intelligence affirmera 



donc encore,  en  termes implicites.  Et,  par  conséquent,  ni  les 
concepts distincts, ni les mots, ni le désir de répandre la vérité 
autour  de  soi,  ni  celui  de  s’améliorer  soi-même,  n’étaient  de 
l’essence même de l’affirmation. Mais cette intelligence passive, 
qui emboîte machinalement le pas de l’expérience, qui n’avance 
ni ne retarde sur le cours du réel,  n’aurait  aucune velléité de 
nier.  Elle  ne saurait  recevoir une empreinte de négation,  car, 
encore  une  fois,  ce  qui  existe  peut  venir  s’enregistrer,  mais 
l’inexistence  de  l’inexistant  ne  s’enregistre  pas.  Pour  qu’une 
pareille intelligence arrive à nier, il faudra qu’elle se réveille de 
sa torpeur, qu’elle formule la déception d’une attente réelle ou 
possible, qu’elle corrige une erreur actuelle ou éventuelle, enfin 
qu’elle se propose de faire la leçon aux autres ou à elle-même.

On aura  plus  de  peine  à  s’en  apercevoir  sur  l’exemple  que 
nous avons choisi, mais l’exemple n’en sera que plus instructif 
et l’argument plus probant.  Si l’humidité est capable de venir 
s’enregistrer automatiquement, il en est de même, dira-t-on, de 
la  non-humidité,  car  le  sec  peut,  aussi  bien  que  l’humide, 
donner  des  impressions  à  la  sensibilité  qui  les  transmettra 
comme  des  représentations  plus  ou  moins  distinctes  à 
l’intelligence. En ce sens, la négation de l’humidité serait chose 
aussi objective, aussi purement intellectuelle, aussi détachée de 
toute intention pédagogique que l’affirmation.  -  Mais qu’on y 
regarde de près : on verra que la proposition négative « le sol 
n’est pas humide » et la proposition affirmative « le sol est sec » 
ont des contenus tout différents. La seconde implique que l’on 
connaît  le  sec,  qu’on  a  éprouvé  les  sensations  spécifiques, 
tactiles  ou visuelles  par  exemple,  qui  sont  à  la  base  de  cette 
représentation.  La  première  n’exige  rien  de  semblable  :  elle 
pourrait aussi bien être formulée par un poisson intelligent, qui 
n’aurait jamais perçu que de l’humide. Il faudrait, il est vrai, que 
ce  poisson  se  fût  élevé  jusqu’à  la  distinction  du  réel  et  du 
possible, et qu’il se souciât d’aller au-devant de l’erreur de ses 
congénères,  lesquels  considèrent  sans  doute  comme  seules 
possibles les conditions d’humidité où ils vivent effectivement. 
Tenez-vous-en strictement aux termes de la proposition « le sol 
n’est pas humide », vous trouverez qu’elle signifie deux choses : 
1° qu’on pourrait croire que le sol est humide, 2° que l’humidité 
est remplacée en fait par une certaine qualité x. Cette qualité, on 
la  laisse  dans  l’indétermination,  soit  qu’on  n’en  ait  pas  la 



connaissance  positive,  soit  qu’elle  n’ait  aucun  intérêt  actuel 
pour la personne à laquelle la négation s’adresse. Nier consiste 
donc  bien  toujours  à  présenter  sous  une  forme  tronquée  un 
système de deux affirmations, l’une déterminée qui porte sur un 
certain possible, l’autre indéterminée, se rapportant à la réalité 
inconnue  ou  indifférente  qui  supplante  cette  possibilité  :  la 
seconde  affirmation  est  virtuellement  contenue  dans  le 
jugement que nous portons sur la première, jugement qui est la 
négation même.  Et  ce  qui  donne à  la  négation  son caractère 
subjectif,  c’est  précisément  que,  dans  la  constatation  d’un 
remplacement,  elle  ne  tient  compte  que  du  remplacé  et  ne 
s’occupe pas du remplaçant.  Le remplacé n’existe que comme 
conception de l’esprit.  Il  faut,  pour continuer à le  voir et  par 
conséquent pour en parler, tourner le dos à la réalité, qui coule 
du passé au présent, d’arrière en avant. C’est ce qu’on fait quand 
on  nie.  On constate  le  changement,  ou plus  généralement  la 
substitution, comme verrait le trajet de la voiture un voyageur 
qui  regarderait  en  arrière  et  ne  voudrait  connaître  à  chaque 
instant  que le  point  où il  a  cessé d’être  ;  il  ne  déterminerait 
jamais sa position actuelle que par rapport à celle qu’il vient de 
quitter au lieu de l’exprimer en fonction d’elle-même.

Eu  résumé,  pour  un  esprit  qui  suivrait  purement  et 
simplement le fil de l’expérience, il n’y aurait pas de vide, pas de 
néant,  même relatif  ou  partiel,  pas  de  négation  possible.  Un 
pareil esprit verrait des faits succéder à des faits, des états à des 
états, des choses à des choses. Ce qu’il noterait à tout moment, 
ce sont des choses qui existent, des états qui apparaissent, des 
faits  qui  se  produisent.  Il  vivrait  dans  l’actuel  et,  s’il  était 
capable  de  juger,  il  n’affirmerait  jamais  que  l’existence  du 
présent.

Dotons  cet  esprit  de  mémoire  et  surtout  du  désir  de 
s’appesantir sur le passé. Donnons-lui la faculté de dissocier et 
de  distinguer.  Il  ne  notera  plus  seulement  l’état  actuel  de  la 
réalité  qui  passe.  Il  se  représentera  le  passage  comme  un 
changement, par conséquent comme un contraste entre ce qui a 
été et ce qui est. Et comme il n’y a pas de différence essentielle 
entre un passé qu’on se remémore et un passé qu’on imagine, il 
aura  vite  fait  de  s’élever  à  la  représentation  du  possible  en 
général.

Il s’aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et surtout il sera 



sur le  point  de se représenter  une disparition.  Il  n’y  arrivera 
pourtant  pas  encore.  Pour  se  représenter  qu’une  chose  a 
disparu, il ne suffit pas d’apercevoir un contraste entre le passé 
et  le  présent  ;  il  faut  encore  tourner  le  dos  au  présent, 
s’appesantir sur le passé, et penser le contraste du passé avec le 
présent en termes de passé seulement,  sans y faire  figurer le 
présent.

L’idée d’abolition n’est donc pas une pure idée ; elle implique 
qu’on regrette le passé ou qu’on le conçoit regrettable, qu’on a 
quelque raison de s’y attarder. Elle naît lorsque le phénomène 
de  la  substitution  est  coupé  en  deux  par  un  esprit  qui  n’en 
considère que la première moitié, parce qu’il ne s’intéresse qu’à 
elle. Supprimez tout intérêt, toute affection : il ne reste plus que 
la réalité qui coule, et la connaissance indéfiniment renouvelée 
qu’elle imprime en nous de son état présent.

De  l’abolition  à  la  négation,  qui  est  une  opération  plus 
générale,  il  n’y  a  maintenant  qu’un  pas.  Il  suffit  qu’on  se 
représente le contraste de ce qui est, non seulement avec ce qui 
a été, mais encore avec tout ce qui aurait pu être. Et il faut qu’on 
exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait pu être et non 
pas  de  ce  qui  est,  qu’on  affirme  l’existence  de  l’actuel  en  ne 
regardant  que  le  possible.  La  formule  qu’on  obtient  ainsi 
n’exprime plus simplement une déception de l’individu : elle est 
faite pour corriger ou prévenir une erreur, qu’on suppose plutôt 
être  l’erreur  d’autrui.  En  ce  sens,  la  négation  a  un  caractère 
pédagogique et social.

Maintenant,  une fois la  négation formulée, elle  présente un 
aspect symétrique de celui de l’affirmation. Il nous semble alors 
que,  si  celle-ci  affirmait  une  réalité  objective,  celle-là  doit 
affirmer une non-réalité également objective et, pour ainsi dire, 
également réelle. En quoi nous avons à la fois tort et raison : 
tort, puisque la négation ne saurait s’objectiver dans ce qu’elle a 
de négatif ; raison cependant, en ce que la négation d’une chose 
implique  l’affirmation  latente  de  son  remplacement  par  une 
autre  chose,  qu’on  laisse  de  côté  systématiquement.  Mais  la 
forme négative de la négation bénéficie de l’affirmation qui est 
au  fond  d’elle  :  chevauchant  sur  le  corps  de  réalité  positive 
auquel  il  est  attaché,  ce  fantôme  s’objective.  Ainsi  se  forme 
l’idée  de  vide  ou  de  néant  partiel,  une  chose  se  trouvant 
remplacée  non  plus  par  une  autre  chose,  mais  par  un  vide 



qu’elle laisse, c’est-à-dire par la négation d’elle-même. Comme 
d’ailleurs cette opération se pratique sur n’importe quelle chose, 
nous la supposons s’effectuant sur chaque chose tour à tour, et 
enfin effectuée sur toutes choses en bloc. Nous obtenons ainsi 
l’idée du « néant absolu ». Que si maintenant nous analysons 
cette idée de Rien, nous trouvons qu’elle est, au fond, l’idée de 
Tout,  avec,  en  plus,  un  mouvement  de  l’esprit  qui  saute 
indéfiniment  d’une  chose  à  une  autre,  refuse  de  se  tenir  en 
place,  et  concentre  toute  son  attention  sur  ce  refus  en  ne 
déterminant jamais sa position actuelle que par rapport à celle 
qu’il  vient  de  quitter.  C’est  donc  une  représentation 
éminemment  compréhensive  et  pleine,  aussi  pleine  et 
compréhensive que l’idée de Tout, avec laquelle  elle a la plus 
étroite parenté.

Comment opposer alors l’idée de Rien à celle de Tout ? Ne 
voit-on  pas  que  c’est  opposer  du  plein  à  du  plein,  et  que  la 
question de savoir  « pourquoi  quelque chose existe » est  par 
conséquent  une  question  dépourvue  de  sens,  un  pseudo-
problème soulevé autour d’une pseudo-idée ? Il  faut pourtant 
que  nous  disions  encore  une  fois  pourquoi  ce  fantôme  de 
problème hante l’esprit avec une telle obstination. En vain nous 
montrons  que,  dans  la  représentation  d’une  «  abolition  du 
réel », il n’y a que l’image de toutes réalités se chassant les unes 
les autres, indéfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que 
l’idée d’inexistence n’est que celle de l’expulsion d’une existence 
impondérable, ou existence « simplement possible », par une 
existence plus substantielle, qui serait la vraie réalité. En vain 
nous trouvons dans la forme sui generis de la négation quelque 
chose  d’extra-intellectuel,  la  négation  étant  le  jugement  d’un 
jugement, un avertissement donné à autrui ou à soi-même, de 
sorte qu’il serait absurde de lui attribuer le pouvoir de créer des 
représentations  d’un  nouveau  genre,  des  idées  sans  contenu. 
Toujours la conviction persiste qu’avant les choses, ou tout au 
moins sous les choses, il y a le néant. Si l’on cherche la raison de 
ce fait, on la trouve précisément dans l’élément affectif, social 
et, pour tout dire, pratique, qui donne sa forme spécifique à la 
négation. Les plus grosses difficultés  philosophiques naissent, 
disions-nous,  de  ce  que  les  formes  de  l’action  humaine 
s’aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes faits 
pour agir autant et plus que pour penser ; - ou plutôt, quand 



nous suivons le mouvement de notre nature, c’est pour agir que 
nous pensons. Il ne faut donc pas s’étonner que les habitudes de 
l’action déteignent sur celles de la représentation, et que notre 
esprit aperçoive toujours les choses dans l’ordre même où nous 
avons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons 
d’agir sur elles. Or il est incontestable, comme nous le faisions 
remarquer plus haut, que toute action humaine a son point de 
départ  dans  une  dissatisfaction  et,  par  là  même,  dans  un 
sentiment d’absence. On n’agirait pas si l’on ne se proposait un 
but, et l’on ne recherche une chose que parce qu’on en ressent la 
privation. Notre action procède ainsi de « rien » à « quelque 
chose  »,  et  elle  a  pour  essence  même  de  broder  «  quelque 
chose » sur le canevas du « rien ». A vrai dire, le rien dont il est 
question ici n’est pas tant l’absence d’une chose que celle d’une 
utilité. Si je mène un visiteur dans une chambre que je n’ai pas 
encore garnie de meubles, je l’avertis « qu’il n’y a rien ». Je sais 
pourtant que la chambre est pleine d’air ; mais, comme ce n’est 
pas  sur  de  l’air  qu’on  s’assoit,  la  chambre  ne  contient 
véritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le visiteur et 
pour  moi-même,  compte  pour  quelque  chose.  D’une manière 
générale, le travail humain consiste à créer de l’utilité ; et, tant 
que le travail n’est pas fait, il n’y a « rien », - rien de ce qu’on 
voulait obtenir. Notre vie se passe ainsi à combler des vides, que 
notre intelligence conçoit sous l’influence extra-intellectuelle du 
désir et du regret, sous la pression des nécessités vitales : et, si 
l’on entend par vide une absence d’utilité et non pas de choses, 
on  peut  dire,  dans  ce  sens  tout  relatif,  que  nous  allons 
constamment du vide au plein. Telle est la direction où marche 
notre action.  Notre spéculation ne peut s’empêcher d’en faire 
autant,  et,  naturellement,  elle  passe  du  sens  relatif  au  sens 
absolu, puisqu’elle s’exerce sur les choses mêmes et non pas sur 
l’utilité qu’elles ont pour nous. Ainsi s’implante en nous l’idée 
que la réalité comble un vide, et que le néant, conçu comme une 
absence de tout, préexiste à toutes choses en droit, sinon en fait. 
C’est  cette  illusion  que  nous  avons  essayé  de  dissiper,  en 
montrant que l’idée de Rien, si l’on prétend y voir celle d’une 
abolition de toutes choses, est une idée destructive d’elle-même 
et  se  réduit  à  un  simple  mot,  -  que  si,  au  contraire,  c’est 
véritablement une idée, on y trouve autant de matière que dans 
l’idée de Tout.



Cette  longue  analyse  était  nécessaire  pour  montrer  qu’une 
réalité qui se suffit à elle-même n’est pas nécessairement une  
réalité étrangère à la  durée.  Si  l’on passe (consciemment ou 
inconsciemment)  par  l’idée  du  néant  pour  arriver  à  celle  de 
l’Être,  l’Être  auquel  on  aboutit  est  une  essence  logique  ou 
mathématique,  partant  intemporelle.  Et,  dès  lors,  une 
conception statique du réel s’impose : tout paraît donné en une 
seule fois, dans l’éternité. Mais il faut s’habituer à penser l’Être 
directement,  sans faire  un détour,  sans s’adresser  d’abord au 
fantôme de néant qui s’interpose entre lui et nous. Il faut tâcher 
ici de voir pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors l’Absolu 
se révèle  très  près de  nous  et,  dans une certaine  mesure,  en 
nous. Il est d’essence psychologique, et non pas mathématique 
ou logique.  Il  vit  avec nous.  Comme nous,  mais,  par certains 
côtés, infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-même, 
il dure.

LE DEVENIR ET LA FORME

Mais  pensons-nous  jamais  la  vraie  durée  ?  Ici  encore  une 
prise de possession directe sera nécessaire. On ne rejoindra pas 
la durée par un détour : il faut s’installer en elle d’emblée. C’est 
ce  que  l’intelligence  refuse  le  plus  souvent  de  faire,  habituée 
qu’elle  est  à  penser  le  mouvant  par  l’intermédiaire  de 
l’immobile.

Le rôle de l’intelligence est, en effet, de présider à des actions. 
Or, dans l’action, c’est le résultat qui nous intéresse ; les moyens 
importent peu pourvu que le but soit  atteint.  De là vient que 
nous nous tendons tout entiers sur la fin à réaliser, nous fiant le 
plus souvent à elle pour que, d’idée, elle devienne acte. Et de là 
vient aussi que le terme où notre activité se reposera est seul 
représenté  explicitement  à  notre  esprit  :  les  mouvements 
constitutifs de l’action même ou échappent à notre conscience 
ou ne lui arrivent que confusément. Considérons un acte très 
simple comme celui de lever le bras. Où en serions-nous si nous 
avions à imaginer par avance toutes les contractions et tensions 
élémentaires qu’il implique, ou même à les percevoir, une à une, 
pendant qu’elles s’accomplissent ? L’esprit se transporte tout de 
suite au but, c’est-à-dire à la vision schématique et simplifiée de 



l’acte  supposé  accompli.  Alors,  si  aucune  représentation 
antagoniste ne neutralise l’effet de la première, d’eux-mêmes les 
mouvements appropriés viennent remplir le schéma, aspirés, en 
quelque sorte,  par le  vide de ses interstices.  L’intelligence  ne 
représente donc à l’activité que des buts à atteindre, c’est-à-dire 
des points de repos. Et, d’un but atteint à un autre but atteint, 
d’un repos à un repos, notre activité se transporte par une série 
de bonds, pendant lesquels notre conscience se détourne le plus 
possible du mouvement s’accomplissant pour ne regarder que 
l’image anticipée du mouvement accompli.

Or, pour qu’elle se représente, immobile, le résultat de l’acte 
qui  s’accomplit,  il  faut  que  l’intelligence  aperçoive,  immobile 
aussi,  le  milieu  où  ce  résultat  s’encadre.  Notre  activité  est 
insérée dans le monde matériel. Si la matière nous apparaissait 
comme un perpétuel écoulement, à aucune de nos actions nous 
n’assignerions  un  terme.  Nous  sentirions  chacune  d’elles  se 
dissoudre au fur et à mesure de son accomplissement, et nous 
n’anticiperions  pas  sur  un  avenir  toujours  fuyant.  Pour  que 
notre activité saute d’un  acte à un  acte, il faut que la matière 
passe d’un  état à un  état, car c’est seulement dans un état du 
monde  matériel  que  l’action  peut  insérer  un  résultat  et  par 
conséquent s’accomplir. Mais est-ce bien ainsi que se présente 
la matière ?

A priori,  on peut  présumer que notre  perception s’arrange 
pour  prendre  la  matière  de  ce  biais.  Organes  sensoriels  et 
organes moteurs sont en effet coordonnés les uns aux autres. 
Or, les premiers symbolisent notre faculté de percevoir, comme 
les seconds notre faculté d’agir. L’organisme nous révèle ainsi, 
sous  une  forme  visible  et  tangible,  l’accord  parfait  de  la 
perception et de l’action. Si donc notre activité vise toujours un 
résultat où momentanément elle s’insère, notre perception ne 
doit guère retenir du monde matériel, à tout instant, qu’un état 
où  provisoirement  elle  se  pose.  Telle  est  l’hypothèse  qui  se 
présente  à  l’esprit.  Il  est  aisé  de  voir  que  l’expérience  la 
confirme.

Dès le premier coup d’œil jeté sur le monde, avant même que 
nous y délimitions des  corps, nous y distinguons des  qualités. 
Une  couleur  succède  à  une  couleur,  un  son  à  un  son,  une 
résistance à une résistance, etc. Chacune de ces qualités, prise à 
part,  est  un  état  qui  semble  persister  tel  quel,  immobile,  en 



attendant  qu’un  autre  le  remplace.  Pourtant  chacune  de  ces 
qualités  se  résout,  à  l’analyse,  en  un  nombre  énorme  de 
mouvements élémentaires. Qu’on y voie des vibrations ou qu’on 
se la représente de toute autre manière, un fait est certain, c’est 
que toute qualité est changement. En vain d’ailleurs on cherche 
ici,  sous  le  changement,  la  chose  qui  change  ;  c’est  toujours 
provisoirement, et pour satisfaire notre imagination, que nous 
attachons le mouvement à un mobile. Le mobile fuit sans cesse 
sous le regard de la science ; celle-ci n’a jamais affaire qu’à de la 
mobilité. En la plus petite fraction perceptible de seconde, dans 
la  perception  quasi  instantanée  d’une  qualité  sensible,  ce 
peuvent  être  des  trillions  d’oscillations  qui  se  répètent  :  la 
permanence d’une qualité sensible consiste en cette répétition 
de mouvements, comme de palpitations successives est faite la 
persistance de la vie. La première fonction de la perception est 
précisément de saisir  une série  de  changements  élémentaires 
sous  forme  de  qualité  ou  d’état  simple,  par  un  travail  de 
condensation.  Plus  grande  est  la  force  d’agir  départie  à  une 
espèce  animale,  plus  nombreux,  sans  doute,  sont  les 
changements élémentaires que sa faculté de percevoir concentre 
en un de ses instants. Et le progrès doit être continu, dans la 
nature,  depuis  les  êtres  qui  vibrent  presque  à  l’unisson  des 
oscillations éthérées jusqu’à ceux qui immobilisent des trillions 
de  ces  oscillations  dans  la  plus  courte  de  leurs  perceptions 
simples. Les premiers ne sentent guère que des mouvements, 
les derniers perçoivent de la qualité. Les premiers sont tout près 
de se laisser prendre dans l’engrenage des choses ;  les autres 
réagissent,  et  la  tension de  leur  faculté  d’agir  est  sans  doute 
proportionnelle à la concentration de leur faculté de percevoir. 
Le progrès se continue jusque dans l’humanité même. On est 
d’autant  plus  «  homme d’action  »  qu’on sait  embrasser  d’un 
coup d’œil un plus grand nombre d’événements : c’est la même 
raison qui fait qu’on perçoit des événements successifs un à un 
et qu’on se laisse conduire par eux, ou qu’on les saisit en bloc et 
qu’on les  domine.  En résumé, les  qualités  de la matière sont 
autant de vues stables que nous prenons sur son instabilité.

Maintenant,  dans  la  continuité  des  qualités  sensibles  nous 
délimitons des corps. Chacun de ces corps change, en réalité, à 
tout moment. D’abord, il se résout en un groupe de qualités, et 
toute  qualité,  disions-nous,  consiste  en  une  succession  de 



mouvements  élémentaires.  Mais,  même  si  l’on  envisage  la 
qualité comme un état stable, le corps est encore instable en ce 
qu’il  change  de  qualités  sans  cesse.  Le  corps  par  excellence, 
celui  que  nous  sommes  le  mieux  fondés  à  isoler  dans  la 
continuité  de  la  matière,  parce  qu’il  constitue  un  système 
relativement clos, est le corps vivant ; c’est d’ailleurs pour lui 
que nous découpons les autres dans le tout. Or, la vie est une 
évolution. Nous concentrons une période de cette évolution en 
une  vue  stable  que  nous  appelons  une  forme,  et,  quand  le 
changement  est  devenu  assez  considérable  pour  vaincre 
l’heureuse inertie de notre perception, nous disons que le corps 
a changé de forme. Mais, en réalité, le corps change de forme à 
tout instant. Ou plutôt il n’y a pas de forme, puisque la forme est 
de l’immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est réel, 
c’est le changement continuel de forme :  la forme n’est qu’un 
instantané  pris  sur  une  transition.  Donc,  ici  encore,  notre 
perception s’arrange pour solidifier en images discontinues la 
continuité  fluide  du  réel.  Quand  les  images  successives  ne 
diffèrent  pas  trop  les  unes  des  autres,  nous  les  considérons 
toutes  comme  l’accroissement  et  la  diminution  d’une  seule 
image moyenne, ou comme la déformation de cette image dans 
des sens différents. Et c’est à cette moyenne que nous pensons 
quand nous parlons de  l’essence d’une chose,  ou de la  chose 
même.

Enfin  les  choses,  une  fois  constituées,  manifestent  à  la 
surface, par leurs changements de situation, les modifications 
profondes  qui  s’accomplissent  au  sein  du  Tout.  Nous  disons 
alors qu’elles agissent les unes sur les autres. Cette action nous 
apparaît  sans  doute  sous  forme  de  mouvement.  Mais  de  la 
mobilité du mouvement nous détournons le plus possible notre 
regard : ce qui nous intéresse, c’est, comme nous le disions plus 
haut,  le  dessin  immobile  du  mouvement  plutôt  que  le 
mouvement  même.  S’agit-il  d’un  mouvement  simple  ?  nous 
nous demandons où il va. C’est par sa direction, c’est-à-dire par 
la position de son but provisoire, que nous nous le représentons 
à  tout  moment.  S’agit-il  d’un  mouvement  complexe  ?  nous 
voulons savoir, avant tout, ce qui se passe, ce que le mouvement 
fait,  c’est-à-dire  le  résultat  obtenu ou l’intention  qui  préside. 
Examinez de  près ce  que vous  avez  dans  l’esprit  quand vous 
parlez  d’une  action  en  voie  d’accomplissement.  L’idée  du 



changement est là, je le veux bien, mais elle se cache dans la 
pénombre. En pleine lumière il y a le dessin immobile de l’acte 
supposé accompli. C’est par là, et par là seulement, que l’acte 
complexe  se  distingue  et  se  définit.  Nous  serions  fort 
embarrassés  pour  imaginer  les  mouvements  inhérents  aux 
actions de manger, de boire, de se battre, etc. Il nous suffit de 
savoir,  d’une manière  générale  et  indéterminée,  que tous  ces 
actes sont des mouvements. Une fois en règle de ce côté, nous 
cherchons simplement à nous représenter le plan d’ensemble de 
chacun  de  ces  mouvements  complexes,  c’est-à-dire  le  dessin 
immobile qui les sous-tend. Ici encore la connaissance porte sur 
un  état  plutôt  que  sur  un  changement.  Il  en  est  donc  de  ce 
troisième  cas  comme  des  deux  autres.  Qu’il  s’agisse  de 
mouvement  qualitatif  ou  de  mouvement  évolutif  ou  de 
mouvement extensif,  l’esprit  s’arrange pour prendre des vues 
stables sur l’instabilité. Et il aboutit ainsi, comme nous venons 
de  le  montrer,  à  trois  espèces  de  représentations  :  1°  les 
qualités, 2° les formes ou essences, 3° les actes.

A ces trois manières de voir correspondent trois catégories de 
mots :  les  adjectifs,  les  substantifs et les  verbes,  qui sont les 
éléments  primordiaux  du  langage.  Adjectifs  et  substantifs 
symbolisent donc des états. Mais le verbe lui-même, si l’on s’en 
tient  à  la  partie  éclairée  de  la  représentation  qu’il  évoque, 
n’exprime guère autre chose.

Que si  maintenant  on cherchait  à  caractériser  avec plus de 
précision notre attitude naturelle vis-à-vis du devenir, voici ce 
qu’on trouverait. Le devenir est infiniment varié. Celui qui va du 
jaune au vert ne ressemble pas à celui qui va du vert au bleu : ce 
sont des mouvements qualitatifs différents.  Celui qui va de la 
fleur au fruit ne ressemble pas à celui  qui va de la larve à la 
nymphe  et  de  la  nymphe  à  l’insecte  parfait  :  ce  sont  des 
mouvements  évolutifs  différents.  L’action  de  manger  ou  de 
boire  ne  ressemble  pas  à  l’action  de  se  battre  :  ce  sont  des 
mouvements  extensifs  différents.  Et  ces  trois  genres  de 
mouvement eux-mêmes,  qualitatif,  évolutif,  extensif,  diffèrent 
profondément.  L’artifice de notre perception,  comme celui  de 
notre  intelligence,  comme  celui  de  notre  langage,  consiste  à 
extraire de ces devenirs très variés la représentation unique du 
devenir en général, devenir indéterminé, simple abstraction qui 



par elle-même ne dit rien et à laquelle il est même rare que nous 
pensions. A cette idée toujours la même, et d’ailleurs obscure ou 
inconsciente,  nous  adjoignons  alors,  dans  chaque  cas 
particulier, une ou plusieurs images claires qui représentent des 
états et qui servent à distinguer tous les devenirs les uns des 
autres. C’est cette composition d’un état spécifique et déterminé 
avec  le  changement  en  général  et  indéterminé  que  nous 
substituons  à  la  spécificité  du  changement.  Une  multiplicité 
indéfinie de devenirs diversement colorés, pour ainsi dire, passe 
sous  nos  yeux  :  nous  nous  arrangeons  pour  voir  de  simples 
différences  de  couleur,  c’est-à-dire  d’état,  sous  lesquelles 
coulerait  dans  l’obscurité  un  devenir  toujours  et  partout  le 
même, invariablement incolore.

Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran une scène 
animée,  le  défilé  d’un  régiment  par  exemple.  Il  y  aurait  une 
première  manière  de  s’y  prendre.  Ce  serait  de  découper  des 
figures  articulées  représentant  les  soldats,  d’imprimer  à 
chacune  d’elles  le  mouvement  de  la  marche,  mouvement 
variable  d’individu  à  individu  quoique  commun  à  l’espèce 
humaine, et de projeter le tout sur l’écran. Il faudrait dépenser à 
ce  petit  jeu  une  somme  de  travail  formidable,  et  l’on 
n’obtiendrait d’ailleurs qu’un assez médiocre résultat : comment 
reproduire la souplesse et la variété de la vie ? Maintenant, il y a 
une  seconde  manière  de  procéder,  beaucoup  plus  aisée  en 
même temps que plus efficace. C’est de prendre sur le régiment 
qui passe une série d’instantanés, et de projeter ces instantanés 
sur l’écran, de manière qu’ils se remplacent très vite les uns les 
autres.  Ainsi  fait  le  cinématographe.  Avec  des  photographies 
dont  chacune  représente  le  régiment  dans  une  attitude 
immobile, il reconstitue la mobilité du régiment qui passe. Il est 
vrai que, si nous avions affaire aux photographies toutes seules, 
nous  aurions  beau  les  regarder,  nous  ne  les  verrions  pas 
s’animer : avec de l’immobilité, même indéfiniment juxtaposée 
à elle-même, nous ne ferons jamais du mouvement. Pour que 
les images s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque 
part.  Le  mouvement  existe  bien  ici,  en  effet,  il  est  dans 
l’appareil.  C’est  parce  que  la  bande  cinématographique  se 
déroule, amenant, tour à tour, les diverses photographies de la 
scène à se continuer les unes les autres, que chaque acteur de 
cette scène reconquiert sa mobilité : il enfile toutes ses attitudes 



successives  sur  l’invisible  mouvement  de  la  bande 
cinématographique.  Le procédé a donc consisté,  en somme, à 
extraire de tous les mouvements propres à toutes les figures un 
mouvement impersonnel, abstrait et simple,  le mouvement en 
général pour  ainsi  dire,  à  le  mettre  dans  l’appareil,  et  à 
reconstituer  l’individualité  de  chaque  mouvement  particulier 
par la composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes 
personnelles.  Tel  est  l’artifice  du  cinématographe.  Et  tel  est 
aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au 
devenir  intérieur  des  choses,  nous  nous  plaçons  en  dehors 
d’elles  pour  recomposer  leur  devenir  artificiellement.  Nous 
prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et, 
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit 
de les enfiler le long d’un devenir abstrait, uniforme, invisible, 
situé au fond de l’appareil  de la connaissance,  pour imiter ce 
qu’il  y  a  de  caractéristique  dans  ce  devenir  lui-même. 
Perception,  intellection,  langage  procèdent  en  général  ainsi. 
Qu’il s’agisse de penser le devenir, ou de l’exprimer, ou même 
de le percevoir, nous ne faisons guère autre chose qu’actionner 
une espèce de cinématographe intérieur.  On résumerait  donc 
tout  ce  qui  précède  en  disant  que  le  mécanisme  de  notre 
connaissance usuelle est de nature cinématographique.

Sur le caractère tout pratique de cette opération il n’y a pas de 
doute possible. Chacun de nos actes vise une certaine insertion 
de notre volonté dans la réalité. C’est, entre notre corps et les 
autres corps, un arrangement comparable à celui des morceaux 
de  verre  qui  composent  une  figure  kaléidoscopique.  Notre 
activité  va d’un arrangement à un réarrangement,  imprimant 
chaque fois au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, 
mais  ne  s’intéressant  pas  à  la  secousse  et  ne  voyant  que  la 
nouvelle figure. La connaissance qu’elle se donne de l’opération 
de la nature doit donc être exactement symétrique de l’intérêt 
qu’elle prend à sa propre opération. En ce sens on pourrait dire, 
si ce n’était abuser d’un certain genre de comparaison, que  le  
caractère  cinématographique  de  notre  connaissance  des 
choses tient au caractère kaléidoscopique de notre adaptation  
à elles.

La  méthode  cinématographique  est  donc  la  seule  pratique, 
puisqu’elle consiste à régler l’allure générale de la connaissance 
sur celle de l’action, en attendant que le détail de chaque acte se 



règle à son tour sur celui de la connaissance. Pour que l’action 
soit  toujours éclairée,  il  faut  que l’intelligence  y soit  toujours 
présente ; mais l’intelligence, pour accompagner ainsi la marche 
de l’activité et en assurer la direction, doit commencer par en 
adopter  le  rythme.  Discontinue  est  l’action,  comme  toute 
pulsation  de  vie  ;  discontinue  sera  donc  la  connaissance.  Le 
mécanisme de la faculté de connaître a été construit sur ce plan. 
Essentiellement  pratique,  peut-il  servir,  tel  quel,  à  la 
spéculation ? Essayons, avec lui,  de suivre la réalité  dans ses 
détours, et voyons ce qui va se passer.

Sur la  continuité  d’un certain  devenir  j’ai  pris une série  de 
vues que j’ai  reliées entre elles par « le devenir » en général. 
Mais il est entendu que je ne puis en rester là. Ce qui n’est pas 
déterminable  n’est  pas  représentable  :  du  «  devenir  en 
général », je n’ai qu’une connaissance verbale. Comme la lettre 
x désigne une certaine inconnue, quelle qu’elle soit, ainsi mon 
« devenir  en  général  »,  toujours  le  même,  symbolise  ici  une 
certaine transition sur laquelle j’ai pris des instantanés : de cette 
transition  même  il  ne  m’apprend  rien.  Je  vais  donc  me 
concentrer  tout  entier  sur  la  transition  et,  entre  deux 
instantanés, chercher ce qui se passe. Mais, puisque j’applique 
la même méthode, j’arrive au même résultat ; une troisième vue 
va simplement s’intercaler entre les deux autres. Indéfiniment 
je  recommencerai,  et  indéfiniment je  juxtaposerai  des  vues  à 
des vues, sans obtenir autre chose. L’application de la méthode 
cinématographique  aboutira  donc  ici  à  un  perpétuel 
recommencement, où l’esprit, ne trouvant jamais à se satisfaire 
et ne voyant nulle part où se poser, se persuade sans doute à lui-
même qu’il  imite par son instabilité  le  mouvement même du 
réel. Mais si, en s’entraînant lui-même au vertige, il finit par se 
donner  l’illusion  de  la  mobilité,  son opération  ne  l’a  pas  fait 
avancer  d’un  pas,  puisqu’elle  le  laisse  toujours  aussi  loin  du 
terme. Pour avancer avec la réalité mouvante, c’est en elle qu’il 
faudrait  se  replacer.  Installez-vous  dans  le  changement,  vous 
saisirez  à  la  fois  et  le  changement  lui-même  et  les  états 
successifs en lesquels  il  pourrait à tout instant s’immobiliser. 
Mais  avec ces états  successifs,  aperçus du dehors comme des 
immobilités réelles et non plus virtuelles, vous ne reconstituerez 
jamais  du  mouvement.  Appelez-les,  selon  le  cas,  qualités, 
formes,  positions ou  intentions ; vous pourrez en multiplier le 



nombre  autant  qu’il  vous  plaira  et  rapprocher  ainsi 
indéfiniment  l’un  de  l’autre  deux  états  consécutifs  :  vous 
éprouverez  toujours  devant  le  mouvement  intermédiaire  la 
déception  de  l’enfant  qui  voudrait,  en  rapprochant  l’une  de 
l’autre  ses  deux  mains  ouvertes,  écraser  de  la  fumée.  Le 
mouvement glissera dans l’intervalle, parce que toute tentative 
pour reconstituer le changement avec des états implique cette 
proposition absurde que le mouvement est fait d’immobilités.

C’est  de quoi  la  philosophie s’aperçut  dès qu’elle  ouvrit  les 
yeux.  Les  arguments  de  Zénon  d’Élée,  quoiqu’ils  aient  été 
formulés dans une intention bien différente, ne disent pas autre 
chose.

Considère-t-on  la  flèche  qui  vole  ?  A  chaque  instant,  dit 
Zénon,  elle  est  immobile,  car  elle  n’aurait  le  temps  de  se 
mouvoir,  c’est-à-dire  d’occuper  au  moins  deux  positions 
successives, que si on lui concédait au moins deux instants. A 
un moment donné, elle est donc au repos en un point donné. 
Immobile en chaque point de son trajet, elle est, pendant tout le 
temps qu’elle se meut, immobile.

Oui, si nous supposons que la flèche puisse jamais être en un 
point  de  son  trajet.  Oui,  si  la  flèche,  qui  est  du  mouvant, 
coïncidait  jamais  avec  une  position,  qui  est  de  l’immobilité. 
Mais la flèche n’est jamais en aucun point de son trajet. Tout au 
plus  doit-on dire  qu’elle  pourrait  y  être,  en  ce  sens  qu’elle  y 
passe et qu’il lui serait loisible de s’y arrêter. Il est vrai que, si 
elle s’y arrêtait, elle y resterait, et que ce ne serait plus, en ce 
point, à du mouvement que nous aurions affaire. La vérité est 
que, si la flèche part du point A pour retomber au point B, son 
mouvement AB est aussi simple, aussi indécomposable, en tant 
que mouvement, que la tension de l’arc qui la lance. Comme le 
shrapnell,  éclatant  avant  de  toucher  terre,  couvre  d’un 
indivisible danger la zone d’explosion, ainsi la flèche qui va de A 
en B déploie d’un seul coup, quoique sur une certaine étendue 
de durée,  son indivisible mobilité.  Supposez un élastique que 
vous tireriez de A en B ; pourriez-vous en diviser l’extension ? 
La course de la flèche est cette extension même, aussi simple 
qu’elle, indivisée comme elle. C’est un seul et unique bond. Vous 
fixez un point C dans l’intervalle parcouru, et vous dites qu’à un 
certain  moment  la  flèche  était  en  C.  Si  elle  y  avait  été,  c’est 
qu’elle s’y serait arrêtée, et vous n’auriez plus une course de A 



en B, mais deux courses, l’une de A en C, l’autre de C en B, avec 
un intervalle de repos. Un mouvement unique est tout entier, 
par hypothèse, mouvement entre deux arrêts : s’il y a des arrêts 
intermédiaires,  ce n’est plus un mouvement unique. Au fond, 
l’illusion  vient  de  ce  que  le  mouvement,  une  fois  effectué,  a 
déposé  le  long  de  son  trajet  une  trajectoire  immobile  sur 
laquelle on peut compter autant d’immobilités qu’on voudra. De 
là on conclut que le mouvement,  s’effectuant, déposa à chaque 
instant au-dessous de lui une position avec laquelle il coïncidait. 
On ne voit pas que la trajectoire se crée tout d’un coup, encore 
qu’il  lui  faille  pour cela un certain  temps,  et  que si  l’on peut 
diviser  à  volonté  la  trajectoire  une  fois  créée,  on  ne  saurait 
diviser sa création, qui est un acte en progrès et non pas une 
chose. Supposer que le mobile est en un point du trajet, c’est, 
par un coup de ciseau donné en ce point,  couper le trajet  en 
deux et substituer deux trajectoires à la trajectoire unique que 
l’on considérait d’abord. C’est distinguer deux actes successifs là 
où, par hypothèse, il n’y en a qu’un. Enfin c’est transporter à la 
course même de la flèche tout ce qui peut se dire de l’intervalle 
qu’elle a parcouru, c’est-à-dire admettre a priori cette absurdité 
que le mouvement coïncide avec l’immobile.

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  ici  sur  les  trois  autres 
arguments  de  Zénon.  Nous  les  avons  examinés  ailleurs. 
Bornons-nous à rappeler qu’ils consistent encore à appliquer le 
mouvement le long de la ligne parcourue et à supposer que ce 
qui est vrai de la ligne est vrai du mouvement. Par exemple, la 
ligne peut être  divisée en autant  de parties  qu’on veut,  de la 
grandeur qu’on veut, et c’est toujours la même ligne. De là on 
conclura  qu’on a  le  droit  de  supposer  le  mouvement  articulé 
comme on veut, et que c’est toujours le même mouvement. On 
obtiendra ainsi une série d’absurdités qui, toutes, exprimeront 
la même absurdité fondamentale. Mais la possibilité d’appliquer 
le  mouvement  sur la  ligne  parcourue  n’existe  que  pour  un 
observateur  qui,  se  tenant  en  dehors  du  mouvement  et 
envisageant  à  tout  instant  la  possibilité  d’un  arrêt,  prétend 
recomposer le mouvement réel avec ces immobilités possibles. 
Elle s’évanouit dès qu’on adopte par la pensée la continuité du 
mouvement réel, celle dont chacun de nous a conscience quand 
il lève le bras ou avance d’un pas. Nous sentons bien alors que la 
ligne  parcourue  entre  deux  arrêts  se  décrit  d’un  seul  trait 



indivisible, et qu’on chercherait vainement à pratiquer dans le 
mouvement qui la trace des divisions correspondant, chacune à 
chacune, aux divisions arbitrairement choisies de la ligne une 
fois tracée. La ligne parcourue par le mobile se prête à un mode 
de  décomposition  quelconque  parce  qu’elle  n’a  pas 
d’organisation  interne.  Mais  tout  mouvement  est  articulé 
intérieurement. C’est ou un bond indivisible (qui peut d’ailleurs 
occuper  une  très  longue  durée)  ou  une  série  de  bonds 
indivisibles. Faites entrer en ligne de compte les articulations de 
ce mouvement, ou bien alors ne spéculez pas sur sa nature.

Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit être 
traité  comme  un  indivisible,  chaque  pas  de  la  tortue  aussi. 
Après un certain nombre de pas, Achille aura enjambé la tortue. 
Rien  n’est  plus  simple.  Si  vous  tenez  à  diviser  davantage  les 
deux mouvements, distinguez de part et d’autre, dans le trajet 
d’Achille et dans celui de la tortue, des sous-multiples du pas de 
chacun d’eux  ;  mais  respectez  les  articulations  naturelles  des 
deux trajets. Tant que vous les respecterez, aucune difficulté ne 
surgira, parce que vous suivrez les indications de l’expérience. 
Mais l’artifice de Zénon consiste à recomposer le mouvement 
d’Achille selon une loi arbitrairement choisie. Achille arriverait 
d’un premier bond au point où était la tortue, d’un second bond 
au  point  où  elle  s’est  transportée  pendant  qu’il  faisait  le 
premier, et ainsi de suite.  Dans ce cas, Achille aurait  en effet 
toujours  un  nouveau  bond  à  faire.  Mais  il  va  sans  dire 
qu’Achille,  pour rejoindre la tortue, s’y prend tout autrement. 
Le  mouvement considéré  par  Zénon ne serait  l’équivalent  du 
mouvement d’Achille que si l’on pouvait traiter le mouvement 
comme  on  traite  l’intervalle  parcouru,  décomposable  et 
recomposable à volonté. Dès qu’on a souscrit à cette première 
absurdité,  toutes  les  autres  s’ensuivent  (C’est  dire  que  nous  ne 
considérons  pas  le  sophisme  de  Zénon  comme  réfuté,  par  le  fait  que  la 
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initial entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs vitesses respectives, a 
une somme finie si n est supérieur à l’unité. Sur ce point, nous renvoyons à 
l’argumentation  de  M.  Évellin,  que  nous  tenons  pour  décisive  -  voir 
ÉVELLIN, Infini et quantité, Paris, 1880, p. 63-97. Cf. Revue philosophique, 
vol. XI, 1881, p. 564-568. La vérité est que les mathématiques - comme nous 
avons  essayé  de  le  prouver  dans  un  précédent  travail  -  n’opèrent  et  ne 
peuvent  opérer  que  sur  des  longueurs.  Elles  ont  donc  dû  chercher  des 



artifices pour transporter d’abord au mouvement, qui n’est pas une longueur, 
la divisibilité de la ligne qu’il parcourt, et ensuite pour rétablir l’accord entre 
l’expérience et l’idée - contraire à l’expérience et grosse d’absurdités - d’un 
mouvement-longueur,  c’est-à-dire  d’un  mouvement  appliqué contre sa 
trajectoire et arbitrairement décomposable comme elle.).

Rien  ne  serait  plus  facile,  d’ailleurs,  que  d’étendre 
l’argumentation  de  Zénon au devenir  qualitatif  et  au devenir 
évolutif. On retrouverait les mêmes contradictions. Que l’enfant 
devienne adolescent, puis homme mûr, enfin vieillard, cela se 
comprend quand on considère que l’évolution vitale  est ici  la 
réalité même. Enfance, adolescence, maturité, vieillesse sont de 
simples  vues  de  l’esprit,  des  arrêts possibles imaginés  pour 
nous, du dehors, le long de la continuité d’un progrès. Donnons-
nous  au  contraire  l’enfance,  l’adolescence,  la  maturité  et  la 
vieillesse  comme des  parties  intégrantes  de l’évolution :  elles 
deviennent  des  arrêts  réels,  et  nous  ne  concevons  plus 
comment  l’évolution  est  possible,  car  des  repos  juxtaposés 
n’équivaudront jamais à un mouvement. Comment, avec ce qui 
est fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, par exemple, de 
l’enfance  une  fois  posée  comme  une  chose,  passera-t-on  à 
l’adolescence, alors que, par hypothèse, on s’est donné l’enfance 
seulement  ?  Qu’on  y  regarde  de  près  :  on  verra  que  notre 
manière habituelle de parler, laquelle se règle sur notre manière 
habituelle  de  penser,  nous  conduit  à  de  véritables  impasses 
logiques,  impasses  où  nous  nous  engageons  sans  inquiétude 
parce que nous sentons confusément qu’il nous serait toujours 
loisible d’en sortir ; il nous suffirait, en effet, de renoncer aux 
habitudes  cinématographiques  de  notre  intelligence.  Quand 
nous disons « l’enfant devient homme », gardons-nous de trop 
approfondir  le  sens  littéral  de  l’expression.  Nous  trouverions 
que,  lorsque  nous  posons  le  sujet  «  enfant  »,  l’attribut 
« homme »  ne  lui  convient  pas  encore,  et  que,  lorsque  nous 
énonçons l’attribut  « homme »,  il  ne s’applique déjà plus au 
sujet « enfant ». La réalité, qui est la  transition de l’enfance à 
l’âge mûr, nous a glissé entre les doigts. Nous n’avons que les 
arrêts imaginaires « enfant » et « homme », et nous sommes 
tout près de dire que l’un de ces arrêts est l’autre, de même que 
la flèche de Zénon est, selon ce philosophe, à tous les points du 
trajet. La vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel, 
nous ne dirions pas « l’enfant devient homme », mais « il y a 
devenir de l’enfant à l’homme ». Dans la première proposition, 



« devient » est un verbe à sens indéterminé, destiné à masquer 
l’absurdité  où  l’on  tombe en  attribuant  l’état  «  homme »  au 
sujet  «  enfant  ».  Il  se  comporte  à  peu  près  comme  le 
mouvement, toujours le même, de la bande cinématographique, 
mouvement  caché  dans  l’appareil  et  dont  le  rôle  est  de 
superposer l’une à l’autre les images successives pour imiter le 
mouvement de l’objet réel. Dans la seconde, « devenir » est un 
sujet. Il passe au premier plan. Il est la réalité même : enfance et 
âge d’homme ne sont plus alors que des arrêts virtuels, simples 
vues de l’esprit : nous avons affaire, cette fois, au mouvement 
objectif  lui-même,  et  non  plus  à  son  imitation 
cinématographique. Mais la première manière de s’exprimer est 
seule  conforme à  nos  habitudes  de  langage.  Il  faudrait,  pour 
adopter  la  seconde,  se  soustraire  au  mécanisme 
cinématographique de la pensée.

Il en faudrait  faire abstraction complète, pour dissiper d’un 
seul  coup  les  absurdités  théoriques  que  la  question  du 
mouvement soulève. Tout est obscurité,  tout est contradiction 
quand  on  prétend,  avec  des  états,  fabriquer  une  transition. 
L’obscurité se dissipe, la contradiction tombe dès qu’on se place 
le  long  de  la  transition,  pour  y  distinguer  des  états  en  y 
pratiquant par la pensée des coupes transversales. C’est qu’il y a 
plus dans la  transition que la  série  des états,  c’est-à-dire  des 
coupes  possibles,  plus dans  le  mouvement  que  la  série  des 
positions,  c’est-à-dire  des  arrêts  possibles.  Seulement,  la 
première manière de voir est conforme aux procédés de l’esprit 
humain ; la seconde exige au contraire qu’on remonte la pente 
des habitudes intellectuelles. Faut-il s’étonner si la philosophie 
a  d’abord  reculé  devant  un  pareil  effort  ?  Les  Grecs  avaient 
confiance  dans  la  nature,  confiance  dans  l’esprit  laissé  à  son 
inclination naturelle, confiance dans le langage surtout, en tant 
qu’il extériorise la pensée naturellement. Plutôt que de donner 
tort  à  l’attitude  que prennent,  devant  le  cours  des  choses,  la 
pensée et le langage, ils aimèrent mieux donner tort au cours 
des choses. 

PLATON ET ARISTOTE

C’est ce que firent sans ménagement les philosophes de l’école 
d’Élée. Comme le devenir choque les habitudes de la pensée et 



s’insère mal dans les cadres du langage, ils le déclarèrent irréel. 
Dans le mouvement spatial et dans le changement en général, 
ils  ne  virent  qu’illusion  pure.  On  pouvait  atténuer  cette 
conclusion  sans  changer  les  prémisses,  dire  que  la  réalité 
change, mais qu’elle ne devrait pas changer. L’expérience nous 
met  en présence du devenir,  voilà  la  réalité  sensible.  Mais  la 
réalité intelligible, celle qui devrait être, est plus réelle encore, et 
celle-là, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir qualitatif, sous 
le  devenir  évolutif,  sous  le  devenir  extensif,  l’esprit  doit 
chercher  ce  qui  est  réfractaire  au  changement  :  la  qualité 
définissable,  la  forme  ou  essence,  la  fin.  Tel  fut  le  principe 
fondamental  de  la  philosophie  qui  se  développa  à  travers 
l’antiquité  classique,  la  philosophie  des  Formes  ou,  pour 
employer un terme plus voisin du grec, la philosophie des Idées.

Le mot  είδος, que nous traduisons ici par Idée, a en effet ce 
triple sens. Il désigne : 1° la qualité, 2° la forme ou essence, 3° le 
but ou dessein de l’acte s’accomplissant, c’est-à-dire, au fond, le 
dessin de l’acte supposé accompli.  Ces trois points de vue sont  
ceux de l’adjectif, du substantif et du verbe, et correspondent  
aux  trois  catégories  essentielles  du  langage. Après  les 
explications que nous avons données un peu plus haut,  nous 
pourrions et nous devrions peut-être traduire είδος par « vue » 
ou plutôt par « moment ». Car είδος est la vue stable prise sur 
l’instabilité  des  choses  :  la  qualité qui  est  un  moment  du 
devenir, la forme qui est un moment de l’évolution, l’essence qui 
est la forme moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les 
autres formes s’échelonnent comme des altérations de celle-là, 
enfin  le  dessein inspirateur  de  l’acte  s’accomplissant,  lequel 
n’est point autre chose, disions-nous, que le  dessin anticipé de 
l’action accomplie. Ramener les choses aux Idées consiste donc 
à résoudre le  devenir  en ses principaux moments,  chacun de 
ceux-ci étant d’ailleurs soustrait par hypothèse à la loi du temps 
et  comme cueilli  dans  l’éternité.  C’est  dire  qu’on aboutit  à  la 
philosophie  des  Idées  quand  on  applique  le  mécanisme 
cinématographique de l’intelligence à l’analyse du réel.

Mais,  dès  qu’on  met  les  Idées  immuables  au  fond  de  la 
mouvante  réalité,  toute  une  physique,  toute  une  cosmologie, 
toute  une  théologie  même  s’ensuivent  nécessairement. 
Arrêtons-nous sur ce point. Il n’entre pas dans notre pensée de 
résumer en quelques pages une philosophie aussi complexe et 



aussi  compréhensive que celle  des Grecs.  Mais,  puisque nous 
venons  de  décrire  le  mécanisme  cinématographique  de 
l’intelligence,  il  importe  que  nous  montrions  à  quelle 
représentation  du  réel  le  jeu de  ce  mécanisme aboutit.  Cette 
représentation  est  précisément,  croyons-nous,  celle  qu’on 
trouve  dans  la  philosophie  antique.  Les  grandes  lignes  de  la 
doctrine qui s’est développée de Platon à Plotin, en passant par 
Aristote (et même, dans une certaine mesure, par les stoïciens), 
n’ont rien d’accidentel, rien de contingent, rien qu’il faille tenir 
pour  une  fantaisie  de  philosophe.  Elles  dessinent  la  vision 
qu’une  intelligence  systématique  se  donnera  de  l’universel 
devenir quand elle le regardera à travers des vues prises de loin 
en  loin  sur  son  écoulement.  De  sorte  qu’aujourd’hui  encore 
nous philosopherons à la manière des Grecs, nous retrouverons, 
sans  avoir  besoin  de  les  connaître,  telles  et  telles  de  leurs 
conclusions  générales,  dans  l’exacte  mesure  où  nous  nous 
fierons à l’instinct cinématographique de notre pensée.

Nous disions qu’il y a plus dans un mouvement que dans les 
positions successives attribuées au mobile, plus dans un devenir 
que dans les formes traversées tour à tour, plus dans l’évolution 
de  la  forme  que  les  formes  réalisées  l’une  après  l’autre.  La 
philosophie  pourra  donc,  des  termes  du  premier  genre,  tirer 
ceux du second, mais non pas du second le premier : c’est du 
premier  que  la  spéculation  devrait  partir.  Mais  l’intelligence 
renverse l’ordre des deux termes, et, sur ce point, la philosophie 
antique procède comme fait  l’intelligence.  Elle  s’installe  donc 
dans l’immuable, elle ne se donnera que des Idées. Pourtant il y 
a du devenir, c’est un fait. Comment, ayant posé l’immutabilité 
toute seule, en fera-t-on sortir le changement ? Ce ne peut être 
par  l’addition  de  quelque  chose  puisque,  par  hypothèse,  il 
n’existe rien de positif  en dehors des Idées. Ce sera donc par 
une  diminution.  Au  fond  de  la  philosophie  antique  gît 
nécessairement  ce  postulat  :  il  y  a  plus  dans  l’immobile  que 
dans  le  mouvant,  et  l’on  passe,  par  voie  de  diminution  ou 
d’atténuation, de l’immutabilité au devenir.

C’est  donc du négatif,  ou tout au plus du zéro, qu’il  faudra 
ajouter aux Idées pour obtenir le changement. En cela consiste 
le « non-être » platonicien, la « matière » aristotélicienne, - un 
zéro  métaphysique  qui,  accolé  à  l’Idée  comme  le  zéro 



arithmétique  à  l’unité,  la  multiplie  dans  l’espace  et  dans  le 
temps.  Par  lui  l’Idée  immobile  et  simple  se  réfracte  en  un 
mouvement indéfiniment propagé. En droit, il ne devrait y avoir 
que des Idées  immuables,  immuablement  emboîtées  les  unes 
dans les autres. En fait, la matière y vient surajouter son vide et 
décroche  du  même  coup  le  devenir  universel.  Elle  est 
l’insaisissable  rien  qui,  se  glissant  entre  les  Idées,  crée 
l’agitation sans fin et l’éternelle inquiétude, comme un soupçon 
insinué  entre  deux  cœurs  qui  s’aiment.  Dégradez  les  idées 
immuables : vous obtenez, par là même, le flux perpétuel des 
choses. Les Idées ou Formes sont sans doute le tout de la réalité 
intelligible, c’est-à-dire de la vérité, en ce qu’elles représentent, 
réunies,  l’équilibre  théorique  de  l’Être.  Quant  à  la  réalité 
sensible, elle est une oscillation indéfinie de part et d’autre de ce 
point d’équilibre.

De là, à travers toute la philosophie des Idées, une certaine 
conception de la durée, comme aussi de la relation du temps à 
l’éternité.  A  qui  s’installe  dans  le  devenir,  la  durée  apparaît 
comme la vie même des choses, comme la réalité fondamentale. 
Les Formes, que l’esprit isole et emmagasine dans des concepts, 
ne sont alors que des vues prises sur la réalité changeante. Elles 
sont des moments cueillis le long de la durée, et, précisément 
parce qu’on a coupé le fil qui les reliait au temps, elles ne durent 
plus. Elles tendent à se confondre avec leur propre définition, 
c’est-à-dire  avec  la  reconstruction  artificielle  et  l’expression 
symbolique  qui  est  leur  équivalent  intellectuel.  Elles  entrent 
dans l’éternité, si l’on veut ; mais ce qu’elles ont d’éternel ne fait 
plus qu’un avec ce qu’elles ont d’irréel.  - Au contraire,  si l’on 
traite le devenir par la méthode cinématographique, les Formes 
ne sont plus des vues prises sur le changement, elles en sont les 
éléments  constitutifs,  elles  représentent  tout  ce  qu’il  y  a  de 
positif  dans le devenir.  L’éternité  ne plane plus au-dessus du 
temps comme une abstraction, elle le fonde comme une réalité. 
Telle est précisément, sur ce point, l’attitude de la philosophie 
des Formes ou des Idées. Elle établit entre l’éternité et le temps 
le même rapport qu’entre la pièce d’or et la menue monnaie, - 
monnaie  si  menue  que  le  paiement  se  poursuit  indéfiniment 
sans que la dette soit jamais payée : on se libérerait d’un seul 
coup avec la pièce d’or. C’est ce que Platon exprime dans son 
magnifique langage quand il dit que Dieu, ne pouvant faire le 



monde  éternel,  lui  donna  le  Temps,  «  image  mobile  de 
l’éternité » (PLATON, Timée, 37 D.).

De là aussi une certaine conception de l’étendue, qui est à la 
base  de  la  philosophie  des  Idées,  quoiqu’elle  n’ait  pas  été 
dégagée aussi explicitement. Imaginons encore un esprit qui se 
replace  le  long  du  devenir  et  qui  en  adopte  le  mouvement. 
Chaque état successif,  chaque qualité, chaque Forme enfin lui 
apparaîtra  comme une simple  coupe pratiquée  par  la  pensée 
dans  le  devenir  universel.  Il  trouvera  que  la  forme  est 
essentiellement  étendue,  inséparable  qu’elle  est  du  devenir 
extensif qui l’a matérialisée au cours de son écoulement. Toute 
forme occupe ainsi  de l’espace  comme elle  occupe du temps. 
Mais la philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle part 
de  la  Forme,  elle  y  voit  l’essence  même  de  la  réalité.  Elle 
n’obtient pas la forme par une vue prise sur le devenir ; elle se 
donne des formes dans l’éternel ; de cette éternité immobile la 
durée et  le  devenir  ne seraient  que la  dégradation.  La  forme 
ainsi posée, indépendante du temps, n’est plus alors celle qui 
tient  dans une perception ;  c’est  un  concept.  Et,  comme une 
réalité  d’ordre conceptuel  n’occupe pas plus d’étendue qu’elle 
n’a de durée, il faut que les Formes siègent en dehors de l’espace 
comme elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont 
donc  nécessairement,  dans  la  philosophie  antique,  la  même 
origine et la même valeur. C’est la même diminution de l’être 
qui  s’exprime  par  une  distension  dans  le  temps  et  par  une 
extension dans l’espace.

Extension et distension manifestent alors simplement l’écart 
entre ce qui est et ce qui devrait  être. Du point de vue où la 
philosophie antique se place,  l’espace  et  le temps ne peuvent 
être  que  le  champ  que  se  donne  une  réalité  incomplète,  ou 
plutôt égarée hors de soi,  pour y courir à la recherche d’elle-
même. Seulement il faudra admettre ici que le champ se crée au 
fur  et  à  mesure  de  la  course,  et  que la  course  le  dépose,  en 
quelque  sorte,  au-dessous  d’elle.  Écartez  de  sa  position 
d’équilibre un pendule idéal, simple point mathématique : une 
oscillation sans fin se produit, le long de laquelle des points se 
juxtaposent  à  des  points  et  des  instants  succèdent  à  des 
instants. L’espace et le temps qui naissent ainsi n’ont pas plus 
de « positivité » que le mouvement lui-même. Ils représentent 
l’écart entre la position artificiellement donnée au pendule et sa 



position normale, ce qui lui manque pour retrouver sa stabilité 
naturelle. Ramenez-le à sa position normale : espace, temps et 
mouvement se rétractent en un point mathématique. De même, 
les raisonnements humains se continuent en une chaîne sans 
fin, mais ils s’abîmeraient tout d’un coup dans la vérité saisie 
par intuition, car leur extension et leur distension ne sont qu’un 
écart, pour ainsi dire, entre notre pensée et la vérité (Nous avons 
essayé de démêler ce qu’il y a de vrai et ce qu’il y a de faux dans cette idée, en 
ce  qui  concerne  la  spatialité -  voir  notre  chapitre  III  -  Elle  nous  parait 
radicalement fausse en ce qui concerne la durée.). Ainsi pour l’étendue 
et  la  durée  vis-à-vis  des  Formes  pures  ou  Idées.  Les  formes 
sensibles  sont  devant  nous,  toujours  prêtes  à  ressaisir  leur 
idéalité, toujours empêchées par la matière qu’elles portent en 
elles, c’est-à-dire par leur vide intérieur, par l’intervalle qu’elles 
laissent entre ce qu’elles sont et ce qu’elles devraient être. Sans 
cesse  elles  sont  sur  le  point  de  se  reprendre  et  sans  cesse 
occupées à se perdre. Une loi inéluctable les condamne, comme 
le  rocher de Sisyphe,  à  retomber quand elles  vont toucher  le 
faîte, et cette loi, qui les a lancées dans l’espace et le temps, n’est 
point autre chose que la constance même de leur insuffisance 
originelle.  Les alternances de génération et de dépérissement, 
les évolutions sans cesse renaissantes, le mouvement circulaire 
indéfiniment répété des sphères célestes,  tout cela  représente 
simplement un certain déficit fondamental en lequel consiste la 
matérialité. Comblez ce déficit : du même coup vous supprimez 
l’espace  et  le  temps,  c’est-à-dire  les  oscillations  indéfiniment 
renouvelées  autour  d’un  équilibre  stable  toujours  poursuivi, 
jamais atteint. Les choses rentrent les unes dans les autres. Ce 
qui  était  détendu  dans  l’espace  se  retend  en  forme  pure.  Et 
passé, présent, avenir se rétractent en un moment unique, qui 
est l’éternité.

Cela  revient à dire que le  physique est  du logique gâté.  En 
cette proposition se résume toute la philosophie des Idées. Et là 
est  aussi  le  principe  caché  de  la  philosophie  innée  à  notre 
entendement. Si l’immutabilité est plus que le devenir, la forme 
est plus que le changement, et c’est par une véritable chute que 
le système logique des Idées, rationnellement subordonnées et 
coordonnées  entre  elles,  s’éparpille  en  une  série  physique 
d’objets  et  d’événements  accidentellement  placés  les  uns à  la 
suite des autres. L’idée génératrice d’un poème se développe en 
des  milliers  d’imaginations,  lesquelles  se  matérialisent  en 



phrases qui se déploient en mots. Et, plus on descend de l’idée 
immobile, enroulée sur elle-même, aux mots qui la déroulent, 
plus il y a de place laissée à la contingence et au choix : d’autres 
métaphores, exprimées par d’autres mots, eussent pu surgir ; 
une image a été appelée par une image,  un mot par un mot. 
Tous ces mots courent maintenant les uns derrière les autres, 
cherchant  en  vain,  par  eux-mêmes,  à  rendre  la  simplicité  de 
l’idée génératrice. Notre oreille n’entend que les mots ; elle ne 
perçoit  donc que des accidents.  Mais  notre  esprit,  par  bonds 
successifs,  saute  des  mots  aux  images,  des  images  à  l’idée 
originelle, et remonte ainsi, de la perception des mots, accidents 
provoqués par des accidents,  à  la  conception de l’Idée qui se 
pose  elle-même.  Ainsi  procède  le  philosophe  en  face  de 
l’univers.  L’expérience  fait  passer  sous  ses  yeux  des 
phénomènes qui courent, eux aussi, les uns derrière les autres 
dans un ordre  accidentel,  déterminé par les  circonstances  de 
temps et de lieu. Cet ordre physique, véritable affaissement de 
l’ordre logique, n’est point autre chose que la chute du logique 
dans  l’espace  et  le  temps.  Mais  le  philosophe,  remontant  du 
percept au concept, voit se condenser en logique tout ce que le 
physique  avait  de  réalité  positive.  Son  intelligence,  faisant 
abstraction de la matérialité qui distend l’être, le ressaisit en lui-
même  dans  l’immuable  système  des  Idées.  Ainsi  s’obtient  la 
Science, laquelle nous apparaît, complète et toute faite, dès que 
nous remettons notre intelligence  à sa vraie  place,  corrigeant 
l’écart qui la séparait de l’intelligible. La science n’est donc pas 
une  construction  humaine.  Elle  est  antérieure  à  notre 
intelligence, indépendante d’elle, véritablement génératrice des 
choses.

Et  en effet,  si  l’on  tenait  les  Formes  pour  de  simples  vues 
prises  par  l’esprit  sur  la  continuité  du devenir,  elles  seraient 
relatives  à  l’esprit  qui  se  les  représente,  elles  n’auraient  pas 
d’existence en soi. Tout au plus pourrait-on dire que chacune de 
ces Idées est un idéal. Mais c’est dans l’hypothèse contraire que 
nous nous sommes placés. Il faut donc que les Idées existent par 
elles-mêmes.  La  philosophie  antique  ne  pouvait  échapper  à 
cette conclusion. Platon la formula, et c’est en vain qu’Aristote 
essaya  de  s’y  soustraire.  Puisque  le  mouvement  naît  de  la 
dégradation de l’immuable, il n’y aurait pas de mouvement, pas 
de monde sensible par conséquent, s’il n’y avait, quelque part, 



l’immutabilité réalisée. Aussi, ayant commencé par refuser aux 
Idées  une  existence  indépendante  et  ne  pouvant  pas, 
néanmoins, les en priver, Aristote les pressa les unes dans les 
autres,  les  ramassa  en  boule,  et  plaça  au-dessus  du  monde 
physique  une  Forme  qui  se  trouva  être  ainsi  la  Forme  des 
Formes,  l’Idée  des  Idées,  ou  enfin,  pour  employer  son 
expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le Dieu d’Aristote, - 
nécessairement immuable et étranger à ce qui se passe dans le 
monde, puisqu’il n’est que la synthèse de tous les concepts en 
un concept unique. Il est vrai qu’aucun des concepts multiples 
ne saurait exister à part, tel quel, dans l’unité divine : c’est en 
vain qu’on chercherait les Idées de Platon à l’intérieur du Dieu 
d’Aristote.  Mais  il  suffit  d’imaginer  le  Dieu  d’Aristote  se 
réfractant  lui-même,  ou simplement inclinant  vers  le  monde, 
pour  qu’aussitôt  paraissent  se  déverser  hors  de  lui  les  Idées 
platoniciennes, impliquées dans l’unité de son essence : tels, les 
rayons sortent du soleil,  qui pourtant ne les renfermait point. 
C’est  sans  doute  cette  possibilité  d’un déversement des  Idées 
platoniciennes hors du Dieu aristotélique qui est figurée, dans la 
philosophie  d’Aristote,  par  l’intellect  actif,  le  νοΰς qu’on  a 
appelé  ποιητικός -  c’est-à-dire  par  ce  qu’il  y  a  d’essentiel,  et 
pourtant  d’inconscient,  dans  l’intelligence  humaine.  Le  νοΰς 
ποιητικός est la Science intégrale, posée tout d’un coup, et que 
l’intelligence  consciente,  discursive,  est  condamnée  à 
reconstruire avec peine, pièce à pièce. Il y a donc en nous, ou 
plutôt derrière nous, une vision possible de Dieu, comme diront 
les Alexandrins,  vision toujours virtuelle,  jamais  actuellement 
réalisée par l’intelligence consciente. Dans cette intuition nous 
verrions Dieu s’épanouir en Idées.  C’est  elle  qui  « fait  tout » 
(ARISTOTE,  De Anima, 430 a 14 :  καὶ ἔστιν  ὁ μὲν τοιοῦτος νοῦς τῷ πάντα 
γίνεσθαι, ὁ δὲ τῷ πάντα ποιεῖν, ὡς ἕξις τις, οἷον τὸ φῶς· τρόπον γάρ τινα καὶ 
τὸ φῶς  ποιεῖ τὰ δυνάμει  ὄντα χρώματα ἐνεργείᾳ χρώματα.), jouant par 
rapport à l’intelligence discursive, en mouvement dans le temps, 
le  même  rôle  que  joue  le  Moteur  immobile  lui-même  par 
rapport au mouvement du ciel et au cours des choses.

On trouverait  donc,  immanente  à  la  philosophie des Idées, 
une  conception  sui  generis de  la  causalité,  conception  qu’il 
importe de mettre en pleine lumière, parce que c’est  celle  où 
chacun  de  nous  arrivera  quand il  suivra  jusqu’au  bout,  pour 
remonter jusqu’à l’origine des choses, le mouvement naturel de 
l’intelligence. A vrai dire, les philosophes anciens ne l’ont jamais 



formulée  explicitement.  Ils  se  sont  bornés  à  en  tirer  les 
conséquences et, en général, ils nous ont signalé des points de 
vue  sur  elle  plutôt  qu’ils  ne  nous  l’ont  présentée  elle-même. 
Tantôt,  en effet,  on nous parle  d’une  attraction,  tantôt d’une 
impulsion exercée  par  le  premier  moteur  sur  l’ensemble  du 
monde.  Les  deux  vues  se  trouvent  chez  Aristote,  qui  nous 
montre  dans  le  mouvement  de  l’univers  une  aspiration  des 
choses à la perfection divine et par conséquent une ascension 
vers  Dieu,  tandis  qu’il  le  décrit  ailleurs  comme  l’effet  d’un 
contact de Dieu avec la première sphère et comme descendant, 
par  conséquent,  de  Dieu  aux  choses.  Les  Alexandrins  n’ont 
d’ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette double indication 
quand ils ont parlé de procession et de conversion : tout dérive 
du premier principe et tout aspire à y rentrer.  Mais ces deux 
conceptions  de  la  causalité  divine  ne  peuvent  s’identifier 
ensemble que si on les ramène l’une et l’autre à une troisième, 
que  nous  tenons  pour  fondamentale  et  qui  seule  fera 
comprendre, non seulement pourquoi, en quel sens, les choses 
se meuvent dans l’espace et dans le temps, mais aussi pourquoi 
il  y  a  de  l’espace  et  du  temps,  pourquoi  du  mouvement, 
pourquoi des choses.

Cette  conception,  qui  transparaît  de  plus  en  plus  sous  les 
raisonnements  des  philosophes  grecs  à  mesure  qu’on  va  de 
Platon à Plotin, nous la formulerions ainsi :  La position d’une 
réalité implique la position simultanée de tous les degrés de 
réalité intermédiaires entre elle et le pur néant. Le principe est 
évident lorsqu’il  s’agit du nombre : nous ne pouvons poser le 
nombre 10 sans poser, par là même, l’existence des nombres, 9, 
8, 7..., etc..., enfin de tout intervalle entre 10 et zéro. Mais notre 
esprit passe naturellement, ici, de la sphère de la quantité à celle 
de la qualité.  Il  nous semble qu’une certaine  perfection étant 
donnée, toute la continuité des dégradations est donnée aussi 
entre cette perfection, d’une part, et d’autre part le néant que 
nous nous imaginons concevoir. Posons donc le Dieu d’Aristote, 
pensée  de  la  pensée,  c’est-à-dire  pensée  faisant  cercle,  se 
transformant  de  sujet  en  objet  et  d’objet  en  sujet  par  un 
processus  circulaire  instantané,  ou  mieux  éternel.  Comme, 
d’autre part, le néant paraît se poser lui-même et que, ces deux 
extrémités étant données, l’intervalle entre elles l’est également, 
il  s’ensuit que tous les degrés descendants de l’être,  depuis la 



perfection divine jusqu’au « rien absolu », se réaliseront, pour 
ainsi dire, automatiquement dès qu’on aura posé Dieu.

Parcourons  alors  cet  intervalle  de  haut  en  bas.  D’abord,  il 
suffit de la plus légère diminution du premier principe pour que 
l’être soit précipité dans l’espace et le temps, mais la durée et 
l’étendue  qui  représentent  cette  première  diminution  seront 
aussi  voisines  que  possible  de  l’inextension  et  de  l’éternité 
divines.  Nous  devrons  donc  nous  figurer  cette  première 
dégradation du principe divin comme une sphère tournant sur 
elle-même,  imitant  par  la  perpétuité  de  son  mouvement 
circulaire  l’éternité  du  circulus  de  la  pensée  divine,  créant 
d’ailleurs son propre lieu et, par là, le lieu en général (De Cælo, II, 
287 a 12 : της εσχατης περιφορας ουτε κενον εστιν εξωθεν ουτε τοπος. Phys. 
IV, 212 a 34 : το δε παν εστι μεν ως κινησεται εστι δ' ως ου. ως μεν γαρ ολον, 
αμα τον τοπον ου μεταβαλλει. κυκλω δε κινησεται, των μοιων γαρ ουτος ο 
τοπος.), puisque rien ne la contient et qu’elle ne change pas de 
place,  créant  aussi  sa  propre  durée  et,  par  là,  la  durée  en 
général,  puisque  son  mouvement  est  la  mesure  de  tous  les 
autres  (De Cælo, I, 279 a 12 : ουδε χρονος εστιν εξω του ουρανου.  Phys. 
VIII, 251 b 27 : ο χρονος παθος τι κινησεως.). Puis, de degré en degré, 
nous  verrons  la  perfection  décroître  jusqu’à  notre  monde 
sublunaire, où le cycle de la génération, de la croissance et de la 
mort imite une dernière fois, en le gâtant, le circulus originel. 
Ainsi  entendue,  la  relation  causale  entre  Dieu  et  le  monde 
apparaît  comme  une  attraction  si  l’on  regarde  d’en  bas,  une 
impulsion ou une action par contact si l’on regarde d’en haut, 
puisque le premier ciel avec son mouvement circulaire est une 
imitation  de  Dieu,  et  que  l’imitation  est  la  réception  d’une 
forme. Donc, selon qu’on regarde dans un sens ou dans l’autre, 
on aperçoit Dieu comme cause efficiente ou comme cause finale. 
Et  pourtant,  ni  l’une ni  l’autre  de  ces  deux relations  n’est  la 
relation  causale  définitive.  La  vraie  relation  est  celle  qu’on 
trouve entre les deux membres d’une équation, dont le premier 
membre est un terme unique et le second une sommation d’un 
nombre indéfini de termes. C’est, si l’on veut, le rapport de la 
pièce  d’or  à  sa  monnaie,  pourvu  qu’on  suppose  la  monnaie 
s’offrant automatiquement dès que la pièce d’or est présentée. 
Ainsi  seulement  on  comprendra  qu’Aristote  ait  démontré  la 
nécessité d’un premier moteur immobile, non pas en se fondant 
sur  ce  que  le  mouvement  des  choses  a  dû  avoir  un 
commencement,  mais  au  contraire  en  posant  que  ce 



mouvement n’a pas pu commencer et ne doit jamais finir. Si le 
mouvement  existe,  ou,  en  d’autres  termes,  si  la  monnaie  se 
compte,  c’est  que  la  pièce  d’or  est  quelque  part.  Et  si  la 
sommation se poursuit sans fin, n’ayant jamais commencé, c’est 
que le terme unique qui lui équivaut éminemment est éternel. 
Une perpétuité de mobilité n’est possible que si elle est adossée 
à  une  éternité  d’immutabilité,  qu’elle  déroule  en  une  chaîne 
sans commencement ni fin.

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous n’avons 
pas  eu  la  prétention  de  la  reconstruire  a  priori.  Elle  a  des 
origines multiples. Elle se rattache par des fils invisibles à toutes 
les  fibres  de  l’âme  antique.  C’est  en  vain  qu’on  voudrait  la 
déduire d’un principe simple  (Surtout  nous avons presque laissé  de 
côté ces intuitions admirables, mais un peu fuyantes, que Plotin devait plus 
tard ressaisir,  approfondir et fixer.). Mais, si l’on en élimine tout ce 
qui est venu de la poésie, de la religion, de la vie sociale, comme 
aussi d’une physique et d’une biologie encore rudimentaires, si 
l’on fait abstraction des matériaux friables qui entrent dans la 
construction  de  cet  immense  édifice,  une  charpente  solide 
demeure,  et  cette  charpente  dessine  les  grandes  lignes  d’une 
métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphysique naturelle 
de l’intelligence humaine. On aboutit  à une philosophie de ce 
genre,  en  effet,  dès  qu’on  suit  jusqu’au  bout  la  tendance 
cinématographique  de  la  perception  et  de  la  pensée.  A  la 
continuité  du  changement  évolutif  notre  perception  et  notre 
pensée commencent par substituer une série de formes stables 
qui seraient tour à tour enfilées au passage, comme ces anneaux 
que décrochent avec leur baguette, en passant, les enfants qui 
tournent sur des chevaux de bois.  En quoi consistera alors le 
passage,  et  sur  quoi  s’enfileront  les  formes  ?  Comme  on  a 
obtenu les formes stables en extrayant du changement tout ce 
qu’on  y  trouve  de  défini,  il  ne  reste  plus,  pour  caractériser 
l’instabilité sur laquelle les formes sont posées, qu’un attribut 
négatif : ce sera l’indétermination même. Telle est la première 
démarche de notre pensée : elle dissocie chaque changement en 
deux  éléments,  l’un  stable,  définissable  pour  chaque  cas 
particulier, à savoir la Forme, l’autre indéfinissable et toujours 
le même, qui serait le changement en général. Et telle est aussi 
l’opération essentielle du langage. Les formes sont tout ce qu’il 
est  capable  d’exprimer.  Il  est  réduit  à  sous-entendre  ou il  se 
borne  à  suggérer une  mobilité  qui,  justement  parce  qu’elle 



demeure inexprimée, est censée rester la même dans tous les 
cas.  Survient alors  une philosophie qui  tient  pour légitime la 
dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage. Que fera-
t-elle,  sinon  objectiver  la  distinction  avec  plus  de  force,  la 
pousser  jusqu’à  ses  conséquences  extrêmes,  la  réduire  en 
système ? Elle composera donc le réel avec des Formes définies 
ou éléments immuables, d’une part, et, d’autre part, un principe 
de mobilité  qui,  étant la négation de la forme, échappera par 
hypothèse à toute définition et sera l’indéterminé pur. Plus elle 
dirigera son attention sur ces formes que la pensée délimite et 
que le langage exprime, plus elle les verra s’élever au-dessus du 
sensible et se subtiliser en purs concepts, capables d’entrer les 
uns  dans  les  autres  et  même  de  se  ramasser  enfin  dans  un 
concept unique, synthèse de toute réalité, achèvement de toute 
perfection.  Plus,  au  contraire,  elle  descendra  vers  l’invisible 
source de la mobilité universelle, plus elle la sentira fuir sous 
elle  et  en  même  temps  se  vider,  s’abîmer  dans  ce  qu’elle 
appellera  le  pur  néant.  Finalement,  elle  aura  d’un  côté  le 
système  des  Idées  logiquement  coordonnées  entre  elles  ou 
concentrées en une seule, de l’autre un quasi-néant, le « non-
être » platonicien ou la « matière » aristotélicienne. Mais, après 
avoir taillé, il faut coudre. Il s’agit maintenant, avec des Idées 
suprasensibles et un non-être infrasensible,  de reconstituer le 
monde sensible. On ne le pourra que si l’on postule une espèce 
de  nécessité  métaphysique,  en  vertu  de  laquelle  la  mise  en 
présence de ce Tout et de ce Zéro équivaut à la position de tous 
les degrés de réalité qui mesurent l’intervalle entre les deux, de 
même qu’un nombre indivisé, dès qu’on l’envisage comme une 
différence entre lui-même et zéro, se révèle comme une certaine 
somme  d’unités  et  fait  apparaître  du  même  coup  tous  les 
nombres inférieurs. Voilà le postulat naturel.  C’est aussi celui 
que nous apercevons au fond de la philosophie grecque. Il ne 
restera plus alors, pour expliquer les caractères spécifiques de 
chacun de ces degrés de réalité intermédiaires, qu’à mesurer la 
distance  qui  le  sépare  de  la  réalité  intégrale  :  chaque  degré 
inférieur  consiste  en une diminution du supérieur,  et  ce  que 
nous y percevons de nouveauté sensible se résoudrait, du point 
de vue de l’intelligible, en une nouvelle quantité de négation qui 
s’y est surajoutée. La plus petite quantité possible de négation, 
celle  qu’on trouve déjà  dans les  formes les  plus  hautes  de  la 



réalité  sensible et  par conséquent,  a fortiori,  dans les formes 
inférieures,  sera  celle  qu’exprimeront  les  attributs  les  plus 
généraux  de  la  réalité  sensible,  étendue  et  durée.  Par  des 
dégradations croissantes, on obtiendra des attributs de plus en 
plus spéciaux.  Ici  la  fantaisie  du philosophe se donnera libre 
carrière,  car  c’est  par  un  décret  arbitraire,  ou  du  moins 
discutable,  qu’on égalera tel  aspect du monde sensible à telle 
diminution d’être. On n’aboutira pas nécessairement, comme l’a 
fait  Aristote,  à  un  monde  constitué  par  des  sphères 
concentriques tournant sur elles-mêmes. Mais on sera conduit à 
une cosmologie analogue, je veux dire à une construction dont 
les pièces, pour être toutes différentes, n’en auront pas moins 
entre  elles  les  mêmes  rapports.  Et  cette  cosmologie  sera 
toujours dominée par le même principe. Le physique sera défini 
par  le  logique.  Sous  les  phénomènes  changeants  on  nous 
montrera,  par  transparence,  un  système  clos  de  concepts 
subordonnés  et  coordonnés  les  uns  aux  autres.  La  science, 
entendue comme le système des concepts, sera plus réelle que la 
réalité sensible.  Elle sera antérieure au savoir humain, qui ne 
fait que l’épeler lettre par lettre, antérieure aussi aux choses, qui 
s’essaient  maladroitement  à  l’imiter.  Elle  n’aurait  qu’à  se 
distraire un instant d’elle-même pour sortir de son éternité et, 
par là, coïncider avec tout ce savoir et avec toutes ces choses. 
Son immutabilité est donc bien la cause de l’universel devenir.

Tel  fut  le  point  de  vue  de  la  philosophie  antique  sur  le 
changement et sur la durée. Que la philosophie moderne ait eu, 
à maintes reprises,  mais surtout à ses débuts,  la  velléité  d’en 
changer,  cela  ne  nous  paraît  pas  contestable.  Mais  un 
irrésistible  attrait  ramène  l’intelligence  à  son  mouvement 
naturel,  et  la  métaphysique  des  modernes  aux  conclusions 
générales  de  la  métaphysique  grecque.  C’est  ce  dernier  point 
que nous allons essayer de mettre en lumière, afin de montrer 
par  quels  fils  invisibles  notre  philosophie  mécanistique  se 
rattache à l’antique philosophie des Idées, et comment aussi elle 
répond  aux  exigences,  avant  tout  pratiques,  de  notre 
intelligence.

LA SCIENCE MODERNE

La science moderne, comme la science antique, procède selon 



la méthode cinématographique. Elle ne peut faire autrement ; 
toute science est assujettie à cette loi. Il est de l’essence de la 
science, en effet, de manipuler des signes qu’elle substitue aux 
objets eux-mêmes. Ces signes diffèrent sans doute de ceux du 
langage  par  leur  précision  plus  grande  et  leur  efficacité  plus 
haute ; ils n’en sont pas moins astreints à la condition générale 
du signe, qui est de noter sous une forme arrêtée un aspect fixe 
de la réalité. Pour penser le mouvement, il faut un effort sans 
cesse  renouvelé  de  l’esprit.  Les  signes  sont  faits  pour  nous 
dispenser de cet effort en substituant à la continuité mouvante 
des choses une recomposition artificielle qui lui équivaille dans 
la  pratique  et  qui  ait  l’avantage  de  se  manipuler  sans  peine. 
Mais  laissons  de  côté  les  procédés  et  ne  considérons  que  le 
résultat. Quel est l’objet essentiel de la science ? C’est d’accroître 
notre influence sur les choses. La science peut être spéculative 
dans  sa  forme,  désintéressée  dans  ses  fins  immédiates  :  en 
d’autres termes, nous pouvons lui faire crédit aussi longtemps 
qu’elle voudra. Mais l’échéance a beau être reculée, il faut que 
nous  soyons  finalement  payés  de  notre  peine.  C’est  donc 
toujours,  en  somme,  l’utilité  pratique  que  la  science  visera. 
Même quand elle se lance dans la théorie, la science est tenue 
d’adapter  sa  démarche  à  la  configuration  générale  de  la 
pratique. Si haut qu’elle s’élève, elle doit être prête à retomber 
dans le champ de l’action, et à s’y retrouver tout de suite sur ses 
pieds.  Ce  ne  lui  serait  pas  possible,  si  son  rythme  différait 
absolument de celui de l’action elle-même. Or l’action, avons-
nous  dit,  procède  par  bonds.  Agir,  c’est  se  réadapter.  Savoir, 
c’est-à-dire prévoir pour agir, sera donc aller d’une situation à 
une situation, d’un arrangement à un réarrangement. La science 
pourra  considérer  des  réarrangements  de  plus  en  plus 
rapprochés les uns des autres ; elle fera croître ainsi le nombre 
des  moments  qu’elle  isolera,  mais  toujours  elle  isolera  des 
moments. Quant à ce qui se passe dans l’intervalle, la science ne 
s’en préoccupe pas plus que ne font l’intelligence commune, les 
sens et le langage : elle ne porte pas sur l’intervalle, mais sur les 
extrémités.  La  méthode  cinématographique  s’impose  donc  à 
notre science, comme elle s’imposait déjà à celle des anciens.

Où  est  donc  la  différence  entre  ces  deux  sciences  ?  Nous 
l’avons  indiquée,  quand  nous  avons  dit  que  les  anciens 
ramenaient l’ordre physique à l’ordre vital, c’est-à-dire les lois 



aux genres, tandis que les modernes veulent résoudre les genres 
en lois. Mais il importe de l’envisager sous un autre aspect, qui 
n’est  d’ailleurs  qu’une  transposition  du  premier.  En  quoi 
consiste la différence d’attitude de ces deux sciences vis-à-vis du 
changement ? Nous la  formulerions en disant  que  la  science 
antique croit connaître suffisamment son objet quand elle en a  
noté des moments privilégiés, au lieu que la science moderne le  
considère à n’importe quel moment.

Les  formes  ou  idées  d’un  Platon  ou  d’un  Aristote 
correspondent  à  des  moments  privilégiés  ou  saillants  de 
l’histoire des choses -  ceux-là mêmes, en général,  qui ont été 
fixés par le langage. Elles sont censées, comme l’enfance ou la 
vieillesse d’un être vivant,  caractériser  une période dont elles 
exprimeraient  la  quintessence,  tout  le  reste  de  cette  période 
étant  rempli  par  le  passage,  dépourvu d’intérêt  en lui-même, 
d’une forme à une autre forme. S’agit-il d’un corps qui tombe ? 
On croit avoir serré d’assez près le fait quand on l’a caractérisé 
globalement : c’est un mouvement vers le bas, c’est la tendance 
vers  un  centre,  c’est  le  mouvement  naturel d’un  corps  qui, 
séparé  de  la  terre  à  laquelle  il  appartenait,  y  va  maintenant 
retrouver  sa  place.  On  note  donc  le  terme  final  ou  le  point 
culminant (τέλος, άχμή), on l’érige en moment essentiel, et ce 
moment, que le langage a retenu pour exprimer l’ensemble du 
fait,  suffit  aussi  à  la  science  pour  le  caractériser.  Dans  la 
physique d’Aristote, c’est par les concepts du haut et du bas, de 
déplacement  spontané  et  de  déplacement  contraint,  de  lieu 
propre et  de lieu étranger,  que se définit  le  mouvement d’un 
corps  lancé  dans  l’espace  ou  tombant  en  chute  libre.  Mais 
Galilée  estima  qu’il  n’y  avait  pas  de  moment  essentiel,  pas 
d’instant  privilégié  :  étudier  le  corps  qui  tombe,  c’est  le 
considérer  à  n’importe  quel  moment  de  sa  course.  La  vraie 
science  de  la  pesanteur  sera  celle  qui  déterminera,  pour  un 
instant quelconque du temps, la position du corps dans l’espace. 
Il lui faudra pour cela, il est vrai, des signes autrement précis 
que ceux du langage.

On pourrait donc dire que notre physique diffère surtout de 
celle des anciens par la décomposition indéfinie qu’elle opère du 
temps. Pour les anciens, le temps comprend autant de périodes 
indivises  que  notre  perception  naturelle  et  notre  langage  y 
découpent  de  faits  successifs  présentant  une  espèce 



d’individualité. C’est pourquoi chacun de ces faits ne comporte, 
à leurs yeux, qu’une définition ou une description globales. Que 
si, en le décrivant, on est amené à y distinguer des phases, on 
aura  plusieurs  faits  au  lieu  d’un  seul,  plusieurs  périodes 
indivises au lieu d’une période unique ; mais toujours le temps 
aura été divisé en périodes déterminées, et toujours ce mode de 
division aura été imposé à l’esprit par des crises apparentes du 
réel,  comparables à celle  de la puberté,  par le déclenchement 
apparent d’une nouvelle forme. Pour un Kepler ou un Galilée, 
au  contraire,  le  temps  n’est  pas  divisé  objectivement  d’une 
manière ou d’une autre par la matière qui le remplit. Il n’a pas 
d’articulations naturelles. Nous pouvons, nous devons le diviser 
comme il nous plaît. Tous les instants se valent. Aucun d’eux n’a 
le droit de s’ériger en instant représentatif ou dominateur des 
autres. Et, par conséquent, nous ne connaissons un changement 
que  lorsque  nous  savons  déterminer  où  il  en  est  à  l’un 
quelconque de ses moments.

La  différence  est  profonde.  Elle  est  même  radicale  par  un 
certain côté. Mais, du point de vue d’où nous l’envisageons, c’est 
une différence de degré plutôt que de nature. L’esprit humain a 
passé  du  premier  genre  de  connaissance  au  second  par 
perfectionnement  graduel,  simplement  en  cherchant  une 
précision plus  haute.  Il  y  a  entre  ces  deux sciences  le  même 
rapport  qu’entre  la notation des phases d’un mouvement par 
l’œil et l’enregistrement beaucoup plus complet de ces phases 
par  la  photographie  instantanée.  C’est  le  même  mécanisme 
cinématographique dans les  deux cas,  mais il  atteint,  dans le 
second, une précision qu’il ne peut pas avoir dans le premier. 
Du  galop  d’un  cheval  notre  œil  perçoit  surtout  une  attitude 
caractéristique,  essentielle  ou  plutôt  schématique,  une  forme 
qui paraît rayonner sur toute une période et remplir ainsi un 
temps de galop : c’est cette attitude que la sculpture a fixée sur 
les frises du Parthénon. Mais la photographie instantanée isole 
n’importe quel  moment ;  elle  les met tous au même rang,  et 
c’est ainsi que le galop d’un cheval s’éparpille pour elle en un 
nombre  aussi  grand  qu’on  voudra  d’attitudes  successives,  au 
lieu de se ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un 
instant privilégié et éclairerait toute une période.

De cette différence originelle découlent toutes les autres. Une 
science qui considère tour à tour des périodes indivises de durée 



ne voit que des phases succédant à des phases, des formes qui 
remplacent  des  formes  ;  elle  se  contente  d’une  description 
qualitative des  objets,  qu’elle  assimile  à  des  êtres  organisés. 
Mais, quand on cherche ce qui se passe à l’intérieur d’une de ces 
périodes,  en  un  moment  quelconque  du  temps,  on  vise  tout 
autre chose : les changements qui se produisent d’un moment à 
un  autre  ne  sont  plus,  par  hypothèse,  des  changements  de 
qualité ; ce sont dès lors des variations  quantitatives,  soit du 
phénomène  lui-même,  soit  de  ses  parties  élémentaires.  On a 
donc eu raison de dire que la science moderne tranche sur celle 
des anciens en ce qu’elle porte sur des grandeurs et se propose, 
avant tout,  de les mesurer.  Les anciens avaient déjà pratiqué 
l’expérimentation,  et d’autre part Kepler n’a pas expérimenté, 
au sens propre de ce mot, pour découvrir une loi qui est le type 
même  de  la  connaissance  scientifique  telle  que  nous 
l’entendons. Ce qui distingue notre science, ce n’est pas qu’elle 
expérimente, mais qu’elle n’expérimente et plus généralement 
ne travaille qu’en vue de mesurer.

C’est pourquoi l’on a encore eu raison de dire que la science 
antique portait sur des concepts, tandis que la science moderne 
cherche des  lois,  des relations constantes entre des grandeurs 
variables.  Le  concept  de  circularité  suffisait  à  Aristote  pour 
définir le mouvement des astres. Mais,  même avec le concept 
plus  exact  de  forme  elliptique,  Kepler  n’eût  pas  cru  rendre 
compte du mouvement des planètes. Il lui fallait une loi, c’est-à-
dire une relation constante entre les variations quantitatives de 
deux ou plusieurs éléments du mouvement planétaire.

Toutefois ce ne sont là que des conséquences, je veux dire des 
différences qui dérivent de la différence fondamentale. Il a pu 
arriver accidentellement aux anciens d’expérimenter en vue de 
mesurer,  comme aussi  de  découvrir  une  loi  qui  énonçât  une 
relation  constante  entre  des  grandeurs.  Le  principe 
d’Archimède est une véritable loi expérimentale. Il fait entrer en 
ligne  de  compte  trois  grandeurs  variables  :  le  volume  d’un 
corps, la densité du liquide où on l’immerge, la poussée de bas 
en haut qu’il subit. Et il énonce bien, en somme, que l’un de ces 
trois termes est fonction des deux autres.

La différence essentielle,  originelle,  doit  donc être cherchée 
ailleurs.  C’est  celle  même  que  nous  signalions  d’abord.  La 
science  des anciens  est  statique.  Ou elle  considère en bloc le 



changement qu’elle étudie, ou, si elle le divise en périodes, elle 
fait  de  chacune  de  ces  périodes  un  bloc  à  son  tour  :  ce  qui 
revient  à  dire  qu’elle  ne  tient  pas  compte  du temps.  Mais  la 
science  moderne  s’est  constituée  autour  des  découvertes  de 
Galilée et de Kepler, qui lui ont tout de suite fourni un modèle. 
Or, que disent les lois de Kepler ? Elles établissent une relation 
entre les aires décrites par le rayon vecteur héliocentrique d’une 
planète et les  temps  employés à les décrire, entre le grand axe 
de l’orbite et le temps mis à la parcourir. Quelle fut la principale 
découverte de Galilée ? Une loi qui reliait l’espace parcouru par 
un corps qui tombe au temps occupé par la chute. Allons plus 
loin. En quoi consista la première des grandes transformations 
de la géométrie dans les temps modernes ? A introduire, sous 
une forme voilée, il est vrai, le temps et le mouvement jusque 
dans la considération des figures. Pour les anciens, la géométrie 
était  une  science  purement  statique.  Les  figures  en  étaient 
données tout d’un coup, à l’état achevé, semblables aux Idées 
platoniciennes. Mais l’essence de la géométrie cartésienne (bien 
que Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut de considérer 
toute courbe plane comme décrite par le mouvement d’un point 
sur  une  droite  mobile  qui  se  déplace,  parallèlement  à  elle-
même,  le  long de  l’axe  des  abscisses,  -  le  déplacement  de  la 
droite  mobile  étant  supposé  uniforme  et  l’abscisse  devenant 
ainsi représentative  du temps. La courbe sera alors définie si 
l’on  peut  énoncer  la  relation  qui  lie  l’espace  parcouru  sur  la 
droite mobile au temps employé à le parcourir,  c’est-à-dire si 
l’on est capable d’indiquer la position du mobile sur la droite 
qu’il  parcourt  à  un  moment  quelconque  de  son  trajet.  Cette 
relation ne sera pas  autre  chose que l’équation  de la  courbe. 
Substituer une équation à une figure consiste, en somme, à voir 
où l’on en est du tracé de la courbe à n’importe quel moment, au 
lieu  d’envisager  ce  tracé  tout  d’un  coup,  ramassé  dans  le 
mouvement unique où la courbe est à l’état d’achèvement.

Telle fut donc bien l’idée directrice de la réforme par laquelle 
se renouvelèrent et la science de la nature et la mathématique 
qui  lui  servait  d’instrument.  La  science  moderne  est  fille  de 
l’astronomie ; elle est descendue du ciel sur la terre le long du 
plan incliné de Galilée, car c’est par Galilée que Newton et ses 
successeurs  se  relient  à  Kepler.  Or,  comment  se  posait  pour 
Kepler le problème astronomique ? Il s’agissait, connaissant les 



positions  respectives  des  planètes  à  un  moment  donné,  de 
calculer  leurs  positions  à  n’importe  quel  autre  moment.  La 
même question se posa, désormais, pour tout système matériel. 
Chaque point matériel  devint une planète  rudimentaire,  et  la 
question  par  excellence,  le  problème  idéal  dont  la  solution 
devait  livrer  la  clef  de  tous  les  autres,  fut  de  déterminer  les 
positions relatives de ces éléments en un moment quelconque, 
une fois qu’on en connaissait les positions à un moment donné. 
Sans doute le problème ne se pose en ces termes précis que dans 
des cas très simples, pour une réalité schématisée, car nous ne 
connaissons  jamais  les  positions  respectives  des  véritables 
éléments de la matière, à supposer qu’il y ait des éléments réels, 
et, même si nous les connaissions à un moment donné, le calcul 
de  leurs  positions  pour  un  autre  moment  exigerait  le  plus 
souvent un effort mathématique qui passe les forces humaines. 
Mais il nous suffit de savoir que ces éléments pourraient être 
connus, que leurs positions actuelles pourraient être relevées, et 
qu’une  intelligence  surhumaine  pourrait,  en  soumettant  ces 
données  à  des  opérations  mathématiques,  déterminer  les 
positions  des  éléments  à  n’importe  quel  autre  moment  du 
temps. Cette conviction est au fond des questions que nous nous 
posons  au  sujet  de  la  nature,  et  des  méthodes  que  nous 
employons  à  les  résoudre.  C’est  pourquoi  toute  loi  à  forme 
statique nous apparaît comme un acompte provisoire ou comme 
un point de vue particulier  sur une loi dynamique qui,  seule, 
nous donnerait la connaissance intégrale et définitive.

Concluons que notre science ne se distingue pas seulement de 
la science antique en ce qu’elle recherche des lois, ni même en 
ce que ses lois énoncent des relations entre des grandeurs.  Il 
faut ajouter que la grandeur à laquelle nous voudrions pouvoir 
rapporter  toutes  les  autres  est  le  temps,  et  que  la  science 
moderne doit se définir surtout par son aspiration à prendre le  
temps pour variable indépendante.

Mais de quel temps s’agit-il ?

Nous l’avons dit et nous ne saurions trop le répéter : la science 
de  la  matière  procède  comme  la  connaissance  usuelle.  Elle 
perfectionne cette connaissance, elle en accroît la précision et la 
portée, mais elle travaille dans le même sens et met en jeu le 
même mécanisme. Si donc la connaissance usuelle, en raison du 



mécanisme cinématographique auquel elle s’assujettit, renonce 
à suivre le devenir dans ce qu’il a de mouvant, la science de la 
matière  y  renonce  également.  Sans  doute  elle  distingue  un 
nombre aussi grand qu’on voudra de moments dans l’intervalle 
de temps qu’elle considère. Si  petits que soient les intervalles 
auxquels  elle  s’est  arrêtée,  elle  nous  autorise  à  les  diviser 
encore, si nous en avons besoin. A la différence de la science 
antique, qui s’arrêtait à certains moments soi-disant essentiels, 
elle s’occupe indifféremment de n’importe quel moment. Mais 
toujours  elle  considère  des  moments,  toujours  des  stations 
virtuelles, toujours, en somme, des immobilités. C’est dire que 
le temps réel, envisagé comme un flux ou, en d’autres termes, 
comme la mobilité même de l’être, échappe ici aux prises de la 
connaissance scientifique. Nous avons déjà essayé d’établir  ce 
point dans un précédent travail. Nous en avons encore touché 
un mot dans le premier chapitre de ce livre. Mais il importe d’y 
revenir une dernière fois, pour dissiper les malentendus.

Quand  la  science  positive  parle  du  temps,  c’est  qu’elle  se 
reporte au mouvement d’un certain mobile T sur sa trajectoire. 
Ce  mouvement  a  été  choisi  par  elle  comme  représentatif  du 
temps, et il est uniforme par définition. Appelons T1, T2, T3, ... 
etc., des points qui divisent la trajectoire du mobile en parties 
égales depuis son origine T0. On dira qu’il s’est écoulé 1, 2, 3, ... 
unités de temps quand le mobile sera aux points T1, T2, T3, ... de 
la  ligne qu’il  parcourt.  Alors,  considérer l’état  de l’univers au 
bout d’un certain temps t, c’est examiner où il en sera quand le 
mobile T sera au point Tt de sa trajectoire. Mais du flux même 
du temps, à plus forte raison de son effet sur la conscience, il 
n’est pas question ici ; car ce qui entre en ligne de compte, ce 
sont des points T1, T2, T3, ... pris sur le flux, jamais le flux lui-
même. On peut rétrécir autant qu’on voudra le temps considéré, 
c’est-à-dire  décomposer  à  volonté  l’intervalle  entre  deux 
divisions consécutives Tn et Tn+1, c’est toujours à des points, et à 
des points  seulement,  qu’on aura affaire.  Ce qu’on retient du 
mouvement  du mobile  T,  ce  sont  des  positions  prises  sur  sa 
trajectoire. Ce qu’on retient du mouvement de tous les autres 
points de l’univers, ce sont leurs positions sur leurs trajectoires 
respectives. A chaque arrêt virtuel du mobile T en des points de 
division T1,  T2,  T3,  ...  on fait correspondre un  arrêt virtuel de 
tous les autres mobiles aux points où ils passent. Et quand on 



dit  qu’un mouvement ou tout autre  changement a occupé un 
temps  t,  on  entend  par  là  qu’on  a  noté  un  nombre  t de 
correspondances  de  ce  genre.  On  a  donc  compté  des 
simultanéités, on ne s’est pas occupé du flux qui va de l’une à 
l’autre. La preuve en est que je puis, à mon gré, faire varier la 
rapidité du flux de l’univers au regard d’une conscience qui en 
serait  indépendante  et  qui  s’apercevrait  de  la  variation  au 
sentiment tout qualitatif qu’elle en aurait : du moment que le 
mouvement de T participerait à cette variation, je n’aurais rien à 
changer à mes équations ni aux nombres qui y figurent.

Allons  plus  loin.  Supposons  que  cette  rapidité  de  flux 
devienne infinie.  Imaginons,  comme nous  le  disions  dans  les 
premières pages de ce livre, que la trajectoire du mobile T soit 
donnée tout d’un coup, et que toute l’histoire passée, présente et 
future  de  l’univers  matériel  soit  étalée  instantanément  dans 
l’espace.  Les  mêmes  correspondances  mathématiques 
subsisteront entre les moments de l’histoire du monde dépliée 
en éventail,  pour ainsi dire, et les divisions T1, T2,  T3,  ...  de la 
ligne qui s’appellera, par définition, « le cours du temps ». Au 
regard de la science il n’y aura rien de changé. Mais si, le temps 
s’étalant ainsi en espace et la succession devenant juxtaposition, 
la science n’a rien à changer à ce qu’elle nous dit, c’est que, dans 
ce qu’elle nous disait, elle ne tenait compte ni de la  succession 
dans ce qu’elle a de spécifique ni du  temps dans ce qu’il a de 
fluent. Elle n’a aucun signe pour exprimer, de la succession et 
de la durée, ce qui frappe notre conscience. Elle ne s’applique 
pas plus au devenir, dans ce qu’il a de mouvant, que les ponts 
jetés de loin en loin sur le fleuve ne suivent l’eau qui coule sous 
leurs arches.

Pourtant la succession existe, j’en ai conscience, c’est un fait. 
Quand un processus physique s’accomplit sous mes yeux, il ne 
dépend  pas  de  ma  perception  ni  de  mon  inclination  de 
l’accélérer ou de le ralentir. Ce qui importe au physicien, c’est le 
nombre d’unités de durée que le processus remplit : il n’a pas à 
s’inquiéter des unités  elles-mêmes,  et  c’est  pourquoi  les  états 
successifs  du monde pourraient  être  déployés d’un seul  coup 
dans l’espace sans que sa science en fût changée et sans qu’il 
cessât de parler du temps. Mais pour nous, êtres conscients, ce 
sont  les  unités  qui  importent,  car  nous ne comptons pas des 
extrémités  d’intervalle,  nous  sentons  et  vivons  les  intervalles 



eux-mêmes.  Or,  nous  avons  conscience  de  ces  intervalles 
comme d’intervalles  déterminés.  J’en  reviens  toujours  à  mon 
verre  d’eau  sucrée  :  pourquoi  dois-je  attendre  que  le  sucre 
fonde ? Si la durée du phénomène est relative pour le physicien, 
en ce qu’elle se réduit à un certain nombre d’unités de temps et 
que les unités elles-mêmes sont ce qu’on voudra, cette durée est 
un absolu pour ma conscience, car elle coïncide avec un certain 
degré d’impatience qui est, lui, rigoureusement déterminé. D’où 
vient cette détermination ? Qu’est-ce qui m’oblige à attendre et 
à  attendre  pendant  une  certaine  longueur  de  durée 
psychologique qui s’impose, sur laquelle je ne puis rien ? Si la 
succession, en tant que distincte de la simple juxtaposition, n’a 
pas d’efficace réelle, si le temps n’est pas une espèce de force, 
pourquoi  l’univers  déroule-t-il  ses  états  successifs  avec  une 
vitesse  qui,  au  regard  de  ma  conscience,  est  un  véritable 
absolu ? pourquoi avec cette vitesse déterminée plutôt qu’avec 
n’importe quelle autre ? pourquoi pas avec une vitesse infinie ? 
D’où vient,  en d’autres termes, que tout n’est pas donné d’un 
seul  coup,  comme  sur  la  bande  du  cinématographe  ?  Plus 
j’approfondis  ce  point,  plus  il  m’apparaît  que,  si  l’avenir  est 
condamné à succéder au présent au lieu d’être donné à côté de 
lui, c’est qu’il n’est pas tout à fait déterminé au moment présent, 
et que, si le temps occupé par cette succession est autre chose 
qu’un nombre, s’il a, pour la conscience qui y est installée, une 
valeur et une réalité absolues, c’est qu’il s’y crée sans cesse, non 
pas  sans  doute  dans  tel  ou  tel  système artificiellement  isolé, 
comme un verre d’eau sucrée,  mais dans le tout concret avec 
lequel  ce système fait  corps,  de l’imprévisible  et  du nouveau. 
Cette durée peut n’être pas le fait de la matière même, mais celle 
de la Vie qui en remonte le cours : les deux mouvements n’en 
sont pas moins solidaires l’un de l’autre.  La durée de l’univers 
ne doit donc faire qu’un avec la latitude de création qui y peut  
trouver place.

Quand  l’enfant  s’amuse  à  reconstituer  une  image  en 
assemblant les pièces d’un jeu de patience, il y réussit de plus en 
plus vite  à mesure  qu’il  s’exerce  davantage.  La reconstitution 
était  d’ailleurs  instantanée,  l’enfant  la  trouvait  toute  faite, 
quand  il  ouvrait  la  boîte  au  sortir  du  magasin.  L’opération 
n’exige donc pas un temps déterminé, et même, théoriquement, 
elle  n’exige  aucun  temps.  C’est  que  le  résultat  en  est  donné. 



C’est que l’image est créée déjà et que, pour l’obtenir, il suffit 
d’un  travail  de  recomposition  et  de  réarrangement,  -  travail 
qu’on  peut  supposer  allant  de  plus  en  plus  vite,  et  même 
infiniment vite au point d’être instantané. Mais,  pour l’artiste 
qui crée une image en la tirant du fond de son âme, le temps 
n’est plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse 
allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de 
son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou 
la dilater serait modifier à la fois l’évolution psychologique qui 
la  remplit  et  l’invention  qui  en  est  le  terme.  Le  temps 
d’invention  ne  fait  qu’un  ici  avec  l’invention  même.  C’est  le 
progrès  d’une  pensée  qui  change  au  fur  et  à  mesure  qu’elle 
prend  corps.  Enfin  c’est  un  processus  vital,  quelque  chose 
comme la maturation d’une idée.

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette, 
le  modèle  pose  ;  nous  voyons  tout  cela,  et  nous  connaissons 
aussi la manière du peintre : prévoyons-nous ce qui apparaîtra 
sur la toile ? Nous possédons les éléments du problème ; nous 
savons,  d’une connaissance abstraite,  comment il  sera résolu, 
car  le  portrait  ressemblera  sûrement  au  modèle  et  sûrement 
aussi à l’artiste ; mais la solution concrète apporte avec elle cet 
imprévisible rien qui est le tout de l’œuvre d’art. Et c’est ce rien 
qui  prend  du  temps.  Néant  de  matière,  il  se  crée  lui-même 
comme forme.  La  germination  et  la  floraison  de  cette  forme 
s’allongent en une irrétrécissable durée, qui fait corps avec elles. 
De  même  pour  les  œuvres  de  la  nature.  Ce  qui  y  paraît  de 
nouveau  sort  d’une  poussée  intérieure  qui  est  progrès  ou 
succession, qui confère à la succession une vertu propre ou qui 
tient de la succession toute sa vertu, qui, en tout cas, rend la 
succession,  ou  continuité  d’interprétation dans  le  temps, 
irréductible  à  une  simple  juxtaposition  instantanée  dans 
l’espace.  C’est pourquoi l’idée de lire  dans un état  présent de 
l’univers matériel l’avenir des formes vivantes, et de déplier tout 
d’un  coup  leur  histoire  future,  doit  renfermer  une  véritable 
absurdité. Mais cette absurdité est difficile à dégager, parce que 
notre  mémoire  a  coutume d’aligner  dans  un espace  idéal  les 
termes qu’elle  perçoit  tour à tour,  parce qu’elle  se représente 
toujours la succession passée sous forme de juxtaposition. Elle 
peut d’ailleurs le faire,  précisément parce que le passé est du 
déjà inventé, du mort, et non plus de la création et de la vie. 



Alors,  comme  la  succession  à  venir  finira  par  être  une 
succession passée, nous nous persuadons que la durée à venir 
comporte le même traitement que la durée passée, qu’elle serait 
dès  maintenant  déroulable,  que  l’avenir  est  là,  enroulé,  déjà 
peint sur la toile.  Illusion sans doute,  mais illusion naturelle, 
indéracinable, qui durera autant que l’esprit humain !

Le temps est invention ou il n’est rien du tout. Mais du temps-
invention la physique ne peut pas tenir compte, astreinte qu’elle 
est à la méthode cinématographique. Elle se borne à compter les 
simultanéités entre les événements constitutifs de ce temps et 
les  positions  du mobile  T sur  sa  trajectoire.  Elle  détache  ces 
événements  du  tout  qui  revêt  à  chaque  instant  une  nouvelle 
forme et qui leur communique quelque chose de sa nouveauté. 
Elle les considère à l’état abstrait, tels qu’ils seraient en dehors 
du tout vivant,  c’est-à-dire dans un temps déroulé en espace. 
Elle ne retient que les événements ou systèmes d’événements 
qu’on peut  isoler  ainsi  sans  leur  faire  subir  une déformation 
trop profonde, parce que ceux-là seuls se prêtent à l’application 
de sa méthode. Notre physique date du jour où l’on a su isoler 
de semblables systèmes. En résumé, si la physique moderne se  
distingue de l’ancienne en ce qu’elle considère n’importe quel  
moment du temps, elle repose tout entière sur une substitution  
du temps-longueur au temps-invention.

Il semble donc que, parallèlement à cette physique, eût dû se 
constituer  un  second  genre  de  connaissance,  lequel  aurait 
retenu ce que la physique laissait échapper. Sur le flux même de 
la durée la science ne voulait ni ne pouvait avoir prise, attachée 
qu’elle  était  à  la  méthode  cinématographique.  On  se  serait 
dégagé de cette méthode. On eût exigé de l’esprit qu’il renonçât 
à ses  habitudes  les  plus chères.  C’est  à l’intérieur  du devenir 
qu’on se serait transporté par un effort de sympathie. On ne se 
fût  plus demandé où un mobile  sera,  quelle  configuration un 
système  prendra,  par  quel  état  un  changement  passera  à 
n’importe quel moment :  les moments du temps, qui ne sont 
que  des  arrêts  de  notre  attention,  eussent  été  abolis  ;  c’est 
l’écoulement  du  temps,  c’est  le  flux  même du  réel  qu’on  eût 
essayé de suivre. Le premier genre de connaissance a l’avantage 
de  nous  faire  prévoir  l’avenir  et  de  nous  rendre,  dans  une 
certaine mesure, maîtres des événements ;  en revanche,  il  ne 
retient de la réalité mouvante que des immobilités éventuelles, 



c’est-à-dire des vues prises sur elle par notre esprit : il symbolise 
le  réel  et  le  transpose  en  humain  plutôt  qu’il  ne  l’exprime. 
L’autre  connaissance,  si  elle  est  possible,  sera  pratiquement 
inutile,  elle  n’étendra  pas  notre  empire  sur  la  nature,  elle 
contrariera  même  certaines  aspirations  naturelles  de 
l’intelligence  ;  mais,  si  elle  réussissait,  c’est  la  réalité  même 
qu’elle embrasserait dans une définitive étreinte. Par là, on ne 
compléterait pas seulement l’intelligence et sa connaissance de 
la  matière,  en  l’habituant  à  s’installer  dans  le  mouvant  :  en 
développant aussi une autre faculté, complémentaire de celle-là, 
on s’ouvrirait une perspective sur l’autre moitié du réel. Car, dès 
qu’on se retrouve en présence de la durée vraie, on voit qu’elle 
signifie création, et que, si ce qui se défait dure, ce ne peut être 
que par sa solidarité avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité d’un 
accroissement  continu  de  l’univers  apparaîtrait,  je  veux  dire 
d’une  vie du réel.  Et  dès lors on envisagerait  sous un nouvel 
aspect la vie que nous rencontrons à la surface de notre planète, 
vie dirigée dans le même sens que celle de l’univers et inverse de 
la matérialité. A l’intelligence enfin on adjoindrait l’intuition.

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette conception de 
la métaphysique est celle que suggère la science moderne.

Pour  les  anciens,  en  effet,  le  temps  est  théoriquement 
négligeable, parce que la durée d’une chose ne manifeste que la 
dégradation de son essence : c’est de cette essence immobile que 
la  science  s’occupe.  Le  changement  n’étant  que  l’effort  d’une 
Forme vers sa propre réalisation, la réalisation est tout ce qu’il 
nous importe de connaître.  Sans doute,  cette  réalisation n’est 
jamais complète : c’est ce que la philosophie antique exprime en 
disant que nous ne percevons pas de forme sans matière. Mais 
si  nous  considérons  l’objet  changeant  en  un  certain  moment 
essentiel, à son apogée, nous pouvons dire qu’il  frôle sa forme 
intelligible. De cette forme intelligible, idéale et, pour ainsi dire, 
limite,  notre science s’empare.  Et quand elle  possède ainsi  la 
pièce d’or, elle tient éminemment cette menue monnaie qu’est 
le changement. Celui-ci est moins qu’être. La connaissance qui 
le prendrait  pour objet,  à supposer qu’elle fût possible,  serait 
moins que science.

Mais, pour une science qui place tous les instants du temps 
sur le même rang, qui n’admet pas de moment essentiel, pas de 
point  culminant,  pas  d’apogée,  le  changement  n’est  plus  une 



diminution de l’essence, ni la durée un délayage de l’éternité. Le 
flux du temps devient ici la réalité même, et, ce qu’on étudie, ce 
sont les choses qui s’écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui 
coule on se borne à prendre des instantanés. Mais, justement 
pour  cette  raison,  la  connaissance  scientifique  devrait  en 
appeler une autre, qui la complétât.  Tandis que la conception 
antique de  la  connaissance  scientifique aboutissait  à  faire  du 
temps  une  dégradation,  du  changement  la  diminution  d’une 
Forme  donnée  de  toute  éternité,  au  contraire,  en  suivant 
jusqu’au bout la conception nouvelle, on fût arrivé à voir dans le 
temps  un  accroissement  progressif  de  l’absolu  et  dans 
l’évolution  des  choses  une  invention  continue  de  formes 
nouvelles.

Il  est  vrai  que  c’eût  été  rompre  avec  la  métaphysique  des 
anciens. Ceux-ci n’apercevaient qu’une seule manière de savoir 
définitivement.  Leur  science  consistait  en  une  métaphysique 
éparpillée  et  fragmentaire,  leur  métaphysique  en  une science 
concentrée  et  systématique  :  c’étaient,  tout  au  plus,  deux 
espèces  d’un même genre.  Au contraire,  dans  l’hypothèse  où 
nous  nous  plaçons,  science  et  métaphysique  seraient  deux 
manières opposées, quoique complémentaires, de connaître, la 
première  ne  retenant  que des  instants,  c’est-à-dire  ce  qui  ne 
dure pas, la seconde portant sur la durée même. Il était naturel 
qu’on  hésitât  entre  une  conception  aussi  neuve  de  la 
métaphysique  et  la  conception  traditionnelle.  La  tentation 
devait  même  être  grande  de  recommencer  sur  la  nouvelle 
science ce qui avait été essayé sur l’ancienne, de supposer tout 
de suite achevée notre connaissance scientifique de la nature, de 
l’unifier complètement, et de donner à cette unification, comme 
l’avaient déjà fait les Grecs, le nom de métaphysique. Ainsi, à 
côté  de  la  nouvelle  voie  que  la  philosophie  pouvait  frayer, 
l’ancienne demeurait ouverte. C’était celle même où la physique 
marchait. Et, comme la physique ne retenait du temps que ce 
qui pourrait aussi bien être étalé tout d’un coup dans l’espace, la 
métaphysique  qui  s’engageait  dans  cette  direction  devait 
nécessairement  procéder  comme  si  le  temps  ne  créait  et 
n’anéantissait  rien,  comme  si  la  durée  n’avait  pas  d’efficace. 
Astreinte, comme la physique des modernes et la métaphysique 
des anciens, à la méthode cinématographique, elle aboutissait à 
cette conclusion, implicitement admise au départ et immanente 



à la méthode même : Tout est donné.

DESCARTES

Que la métaphysique ait hésité d’abord entre les deux voies, 
cela ne nous paraît pas contestable. L’oscillation est visible dans 
le  cartésianisme.  D’un  côté,  Descartes  affirme  le  mécanisme 
universel  :  de  ce  point  de  vue,  le  mouvement  serait  relatif 
(DESCARTES,  Principes, II, 29.), et comme le temps a juste autant 
de réalité que le mouvement, passé, présent et avenir devraient 
être  donnés  de  toute  éternité.  Mais  d’autre  part  (et  c’est 
pourquoi le philosophe n’est pas allé jusqu’à ces conséquences 
extrêmes)  Descartes  croit  au  libre  arbitre  de  l’homme.  Il 
superpose  au  déterminisme  des  phénomènes  physiques 
l’indéterminisme des actions  humaines,  et  par  conséquent  au 
temps-longueur  une  durée  où  il  y  a  invention,  création, 
succession  vraie.  Cette  durée,  il  l’adosse  à  un  Dieu  qui 
renouvelle sans cesse l’acte créateur et qui, étant ainsi tangent 
au  temps  et  au  devenir,  les  soutient,  leur  communique 
nécessairement quelque chose de son absolue réalité. Quand il 
se  place  à  ce  second  point  de  vue,  Descartes  parle  du 
mouvement, même spatial, comme d’un absolu  (Ibid.,  II, § 36 et 
suiv.).

Il s’est donc engagé tour à tour sur l’une et sur l’autre voies, 
décidé à ne suivre aucune des deux jusqu’au bout. La première 
l’eût conduit à la négation du libre arbitre chez l’homme et du 
véritable vouloir en Dieu. C’était la suppression de toute durée 
efficace, l’assimilation de l’univers à une chose  donnée qu’une 
intelligence  surhumaine  embrasserait  tout  d’un  coup,  dans 
l’instantané  ou  dans  l’éternel.  En  suivant  la  seconde,  au 
contraire,  on  aboutissait  à  toutes  les  conséquences  que 
l’intuition de la durée vraie implique. La création n’apparaissait 
plus  simplement  comme  continuée,  mais  comme  continue. 
L’univers, envisagé dans son ensemble, évoluait véritablement. 
L’avenir n’était plus déterminable en fonction du présent ; tout 
au plus pouvait-on dire qu’une fois réalisé il  était  retrouvable 
dans  ses  antécédents,  comme les  sons  d’une nouvelle  langue 
sont exprimables avec les lettres d’un ancien alphabet : on dilate 
alors la valeur des lettres, on leur attribue rétroactivement des 
sonorités qu’aucune combinaison des anciens sons n’aurait pu 



faire  prévoir.  Enfin  l’explication  mécanistique  pouvait  rester 
universelle  en ce  qu’elle  se  fût  étendue à  autant  de  systèmes 
qu’on aurait voulu en découper dans la continuité de l’univers ; 
mais le mécanisme devenait alors une  méthode plutôt qu’une 
doctrine. Il exprimait que la science doit procéder à la manière 
cinématographique,  que  son  rôle  est  de  scander  le  rythme 
d’écoulement des choses et non pas de s’y insérer. Telles étaient 
les  deux  conceptions  opposées  de  la  métaphysique  qui 
s’offraient à la philosophie.

C’est vers la première qu’on s’orienta. La raison de ce choix 
est sans doute dans la tendance de l’esprit à procéder selon la 
méthode  cinématographique,  méthode  si  naturelle  à  notre 
intelligence, si bien ajustée aussi aux exigences de notre science, 
qu’il faut être deux fois sûr de son impuissance spéculative pour 
y renoncer en métaphysique. Mais l’influence de la philosophie 
ancienne  y  fut  aussi  pour  quelque  chose.  Artistes  à  jamais 
admirables, les Grecs ont créé un type de vérité suprasensible, 
comme de beauté sensible, dont il est difficile de ne pas subir 
l’attrait.  Dès  qu’on  incline  à  faire  de  la  métaphysique  une 
systématisation  de  la  science,  on  glisse  dans  la  direction  de 
Platon et d’Aristote. Et, une fois entré dans la zone d’attraction 
où cheminent les philosophes grecs, on est entraîné dans leur 
orbite.

SPINOZA ET LEIBNIZ

Ainsi  se  sont  constituées  les  doctrines  de  Leibniz  et  de 
Spinoza.  Nous ne  méconnaissons  pas  les  trésors  d’originalité 
qu’elles renferment. Spinoza et Leibniz y ont versé le contenu de 
leur âme, riche des inventions de leur génie et des acquisitions 
de  l’esprit  moderne.  Et  il  y  a  chez  l’un  et  chez  l’autre,  chez 
Spinoza  surtout,  des  poussées  d’intuition  qui  font  craquer  le 
système. Mais,  si  l’on élimine des  deux doctrines  ce  qui  leur 
donne l’animation et la vie, si l’on n’en retient que l’ossature, on 
a  devant  soi  l’image même qu’on obtiendrait  en  regardant  le 
platonisme et l’aristotélisme à travers le mécanisme cartésien. 
On  est  en  présence  d’une  systématisation  de  la  physique 
nouvelle, systématisation construite sur le modèle de l’ancienne 
métaphysique.

Que pouvait être, en effet, l’unification de la physique ? L’idée 



inspiratrice de cette science était d’isoler, au sein de l’univers, 
des systèmes de points matériels tels que, la position de chacun 
de  ces  points  étant  connue  à  un  moment  donné,  on  pût  la 
calculer ensuite pour n’importe quel moment. Comme d’ailleurs 
les  systèmes  ainsi  définis  étaient  les  seuls  sur  lesquels  la 
nouvelle science eût prise, et comme on ne pouvait dire a priori 
si  un système satisfaisait  ou ne satisfaisait  pas à la condition 
voulue, il était utile de procéder toujours et partout comme si la 
condition était réalisée. Il y avait là une règle méthodologique 
tout indiquée, et si évidente qu’il n’était même pas nécessaire de 
la formuler. Le simple bon sens nous dit, en effet, que lorsque 
nous  sommes  en  possession  d’un  instrument  efficace  de 
recherche, et que nous ignorons les limites de son applicabilité, 
nous devons faire comme si cette applicabilité était sans limite : 
il  sera  toujours  temps d’en rabattre.  Mais  la  tentation  devait 
être grande, pour le philosophe, d’hypostasier cette espérance 
ou plutôt cet  élan de la nouvelle  science,  et  de convertir  une 
règle générale de méthode en loi fondamentale des choses. On 
se  transportait  alors  à  la  limite  ;  on  supposait  la  physique 
achevée et embrassant la totalité du monde sensible. L’univers 
devenait  un  système  de  points  dont  la  position  était 
rigoureusement  déterminée  à  chaque  instant  par  rapport  à 
l’instant précédent, et théoriquement calculable pour n’importe 
quel  moment.  On  aboutissait,  en  un  mot,  au  mécanisme 
universel. Mais il ne suffisait pas de formuler ce mécanisme ; il 
fallait le fonder, c’est-à-dire en prouver la nécessité, en donner 
la raison. Et, l’affirmation essentielle du mécanisme étant celle 
d’une solidarité  mathématique de tous les  points  de l’univers 
entre eux, de tous les moments de l’univers entre eux, la raison 
du mécanisme devait se trouver dans l’unité d’un principe où se 
contractât  tout  ce  qu’il  y  a  de  juxtaposé  dans  l’espace,  de 
successif dans le temps. Dès lors on supposait donnée d’un seul 
coup  la  totalité  du  réel.  La  détermination  réciproque  des 
apparences juxtaposées dans l’espace tenait à l’indivisibilité de 
l’être  vrai.  Et  le  déterminisme  rigoureux  des  phénomènes 
successifs dans le temps exprimait simplement que le tout de 
l’être est donné dans l’éternel.

La nouvelle philosophie allait donc être un recommencement, 
ou  plutôt  une  transposition  de  l’ancienne.  Celle-ci  avait  pris 
chacun des concepts en lesquels se concentre un devenir ou s’en 



marque l’apogée ; elle les supposait tous connus et les ramassait 
en un concept unique, forme des formes, idée des idées, comme 
le Dieu d’Aristote. Celle-là allait prendre chacune des  lois qui 
conditionnent  un  devenir  par  rapport  à  d’autres  et  qui  sont 
comme  le  substrat  permanent  des  phénomènes  ;  elle  les 
supposerait toutes connues et les ramasserait en une unité qui 
les exprimât, elle aussi, éminemment, mais qui, comme le Dieu 
d’Aristote  et  pour  les  mêmes  raisons,  devait  rester 
immuablement enfermée en elle-même.

Il est vrai que ce retour à la philosophie antique n’allait pas 
sans de grosses difficultés. Quand un Platon, un Aristote ou un 
Plotin fondent tous les concepts de leur science en un seul, ils 
embrassent  ainsi  la  totalité  du  réel,  car  les  concepts 
représentent les choses mêmes et possèdent au moins autant de 
contenu  positif  qu’elles.  Mais  une  loi,  en  général,  n’exprime 
qu’un rapport, et les lois physiques en particulier ne traduisent 
que des relations quantitatives entre les  choses concrètes.  De 
sorte  que  si  un  philosophe  moderne  opère  sur  les  lois  de  la 
nouvelle science comme la philosophie antique sur les concepts 
de  l’ancienne,  s’il  fait  converger  sur  un  seul  point  toutes  les 
conclusions d’une physique supposée omnisciente,  il  laisse de 
côté ce qu’il y a de concret dans les phénomènes : les qualités 
perçues,  les  perceptions  mêmes.  Sa  synthèse  ne  comprend, 
semble-t-il,  qu’une  fraction  de  la  réalité.  De  fait,  le  premier 
résultat  de  la  nouvelle  science  fut  de  couper  le  réel  en  deux 
moitiés, quantité et qualité, dont l’une fut portée au compte des 
corps et l’autre à celui des âmes. Les anciens n’avaient élevé de 
pareilles  barrières  ni  entre  la  qualité  et  la  quantité,  ni  entre 
l’âme et le corps. Pour eux, les concepts mathématiques étaient 
des  concepts  comme  les  autres,  apparentés  aux  autres  et 
s’insérant tout naturellement dans la hiérarchie des idées. Ni le 
corps ne se définissait alors par l’étendue géométrique, ni l’âme 
par la conscience. Si la ψυχή d’Aristote, entéléchie d’un corps 
vivant, est moins spirituelle  que notre « âme », c’est que son 
σώμα,  déjà  imbibé  d’idée,  est  moins  corporel  que  notre 
« corps ». La scission n’était donc pas encore irrémédiable entre 
les deux termes. Elle l’est devenue, et dès lors une métaphysique 
qui  visait  à  une  unité  abstraite  devait  se  résigner  ou  à  ne 
comprendre  dans  sa  synthèse  qu’une  moitié  du  réel,  ou  à 
profiter  au  contraire  de  l’irréductibilité  absolue  des  deux 



moitiés entre elles pour considérer l’une comme une traduction 
de l’autre. Des phrases différentes diront des choses différentes 
si elles appartiennent à une même langue, c’est-à-dire si elles 
ont une certaine parenté de son entre elles. Au contraire, si elles 
appartiennent  à  deux  langues  différentes,  elles  pourront, 
précisément à cause de leur diversité radicale de son, exprimer 
la même chose. Ainsi pour la qualité et la quantité, pour l’âme et 
le  corps.  C’est  pour  avoir  coupé toute  attache  entre  les  deux 
termes que les philosophes furent conduits à établir entre eux 
un  parallélisme  rigoureux,  auquel  les  anciens  n’avaient  pas 
songé, à les tenir pour des traductions, et non pas des inversions 
l’un de l’autre, enfin à donner pour substrat à leur dualité une 
identité  fondamentale.  La synthèse  à  laquelle  on s’était  élevé 
devenait ainsi capable de tout embrasser. Un divin mécanisme 
faisait  correspondre,  chacun à  chacun,  les  phénomènes  de  la 
pensée à ceux de l’étendue, les qualités aux quantités et les âmes 
aux corps.

C’est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz et chez 
Spinoza,  sous  des  formes  différentes,  il  est  vrai,  à  cause  de 
l’inégale importance qu’ils attachent à l’étendue. Chez Spinoza, 
les deux termes Pensée et Étendue sont placés, en principe au 
moins,  au  même  rang.  Ce  sont  donc  deux  traductions  d’un 
même  original  ou,  comme  dit  Spinoza,  deux  attributs  d’une 
même  substance,  qu’il  faut  appeler  Dieu.  Et  ces  deux 
traductions, comme aussi une infinité d’autres dans des langues 
que nous ne connaissons pas, sont appelées et même exigées 
par  l’original,  de  même  que  l’essence  du  cercle  se  traduit 
automatiquement, pour ainsi dire, et par une figure et par une 
équation. Au contraire, pour Leibniz, l’étendue est bien encore 
une traduction, mais c’est la pensée qui est l’original, et celle-ci 
pourrait se passer de traduction, la traduction n’étant faite que 
pour nous. En posant Dieu, on pose nécessairement aussi toutes 
les vues possibles sur Dieu, c’est-à-dire les monades. Mais nous 
pouvons toujours imaginer qu’une vue ait été prise d’un point 
de vue, et il est naturel à un esprit imparfait comme le nôtre de 
classer des vues, qualitativement différentes, d’après l’ordre et 
la position de points de vue, qualitativement identiques, d’où les 
vues auraient été prises. En réalité les points de vue n’existent 
pas,  car  il  n’y  a  que  des  vues,  chacune  donnée  en  un  bloc 
indivisible et représentant, à sa manière, le tout de la réalité, qui 



est Dieu. Mais nous avons besoin de traduire par la multiplicité 
de ces points de vue, extérieurs les uns aux autres, la pluralité 
des vues dissemblables entre elles, comme aussi de symboliser 
par la situation relative de ces points de vue entre eux, par leur 
voisinage ou leur écart, c’est-à-dire par une grandeur, la parenté 
plus ou moins étroite des vues les unes avec les autres. C’est ce 
que  Leibniz  exprime  en  disant  que  l’espace  est  l’ordre  des 
coexistants, que la perception de l’étendue est une perception 
confuse (c’est-à-dire relative à un esprit imparfait), et qu’il n’y a 
que des monades, entendant par là que le Tout réel n’a pas de 
parties, mais qu’il est répété à l’infini, chaque fois intégralement 
(quoique diversement) à l’intérieur de lui-même, et que toutes 
ces répétitions sont complémentaires les unes des autres. C’est 
ainsi que le relief visible d’un objet équivaut à l’ensemble des 
vues stéréoscopiques qu’on prendrait sur lui de tous les points, 
et qu’au lieu de voir dans le relief une juxtaposition de parties 
solides on pourrait  aussi  bien le  considérer comme fait  de la 
complémentarité  réciproque de  ces  vues  intégrales,  chacune 
donnée  en  bloc,  chacune  indivisible,  chacune  différente  des 
autres et pourtant représentative de la même chose. Le Tout, 
c’est-à-dire  Dieu,  est  ce  relief  même  pour  Leibniz,  et  les 
monades  sont  ces  vues  planes  complémentaires  les  unes  des 
autres : c’est pourquoi il définit Dieu « la substance qui n’a pas 
de point de vue », ou encore « l’harmonie universelle », c’est-à-
dire la complémentarité  réciproque des monades. En somme, 
Leibniz diffère ici de Spinoza en ce qu’il considère le mécanisme 
universel  comme  un  aspect  que  la  réalité  prend  pour  nous, 
tandis que Spinoza en fait un aspect que la réalité prend pour 
elle.

Il est vrai qu’après avoir concentré en Dieu la totalité du réel, 
il  leur  devenait  difficile  de  passer  de  Dieu  aux  choses,  de 
l’éternité  au  temps.  La  difficulté  était  même  beaucoup  plus 
grande pour ces philosophes que pour un Aristote ou un Plotin. 
Le Dieu d’Aristote, en effet, avait été obtenu par la compression 
et la compénétration réciproque des Idées qui représentent,  à 
l’état achevé ou en leur point culminant, les choses qui changent 
dans le monde. Il était donc transcendant au monde, et la durée 
des  choses  se  juxtaposait  à  son  éternité,  dont  elle  était  un 
affaiblissement.  Mais le principe auquel on est conduit par la 
considération du mécanisme universel, et qui doit lui servir de 



substrat,  ne condense plus en lui des concepts ou des  choses, 
mais  des  lois  ou  relations.  Or  une  relation  n’existe  pas 
séparément. Une loi relie entre eux des termes qui changent ; 
elle est immanente à ce qu’elle régit. Le principe où toutes ces 
relations  viennent  se  condenser,  et  qui  fonde  l’unité  de  la 
nature,  ne  peut  donc  plus  être  transcendant  à  la  réalité 
sensible ; il lui est immanent, et il faut supposer tout à la fois 
qu’il est dans le temps et hors du temps, ramassé dans l’unité de 
sa substance et pourtant condamné à la dérouler en une chaîne 
sans  commencement  ni  fin.  Plutôt  que  de  formuler  une 
contradiction  aussi  choquante,  les  philosophes  devaient  être 
conduits  à  sacrifier  le  plus faible  des deux termes,  et  à  tenir 
l’aspect temporel des choses pour une pure illusion. Leibniz le 
dit en propres termes, car il fait du temps, comme de l’espace, 
une  perception  confuse.  Si  la  multiplicité  de  ses  monades 
n’exprime  que  la  diversité  des  vues  prises  sur  l’ensemble, 
l’histoire d’une monade isolée ne paraît guère être autre chose, 
pour ce philosophe,  que la  pluralité  des vues qu’une monade 
peut prendre sur sa propre substance : de sorte que le temps 
consisterait  dans  l’ensemble  des  points  de  vue  de  chaque 
monade  sur  elle-même,  comme  l’espace  dans  l’ensemble  des 
points de vue de toutes les monades sur Dieu. Mais la pensée de 
Spinoza  est  beaucoup  moins  claire,  et  il  semble  que  ce 
philosophe ait cherché à établir entre l’éternité et ce qui dure la 
même  différence  que  faisait  Aristote  entre  l’essence  et  les 
accidents : entreprise difficile entre toutes, car la ΰλη d’Aristote 
n’était  plus là pour mesurer l’écart  et expliquer le passage de 
l’essentiel  à  l’accidentel,  Descartes  l’ayant  éliminée  pour 
toujours. Quoi qu’il en soit, plus on approfondit la conception 
spinoziste  de  l’  «  inadéquat  »  dans  ses  rapports  avec 
l’« adéquat »,  plus  on  se  sent  marcher  dans  la  direction  de 
l’aristotélisme,  de  même  que  les  monades  leibniziennes,  à 
mesure qu’elles se dessinent plus clairement, tendent davantage 
à se rapprocher des Intelligibles de Plotin (Dans un cours sur Plotin, 
professé au Collège de France en 1897-1898, nous avons essayé de dégager 
ces  ressemblances.  Elles  sont  nombreuses  et  saisissantes.  L’analogie  se 
poursuit jusque dans les formules employées de part et d’autre.). La pente 
naturelle de ces deux philosophies les ramène aux conclusions 
de la philosophie antique.

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle métaphysique 
avec  celle  des  anciens  viennent  de  ce  que  l’une  et  l’autre 



supposent toute faite, celle-là au-dessus du sensible et celle-ci 
au sein du sensible lui-même, une Science une et complète, avec 
laquelle coïnciderait tout ce que le sensible contient de réalité. 
Pour l’une et  pour l’autre, la réalité,  comme la vérité,  serait  
intégralement  donnée  dans  l’éternité.  L’une  et  l’autre 
répugnent  à  l’idée  d’une  réalité  qui  se  créerait  au  fur  et  à 
mesure, c’est-à-dire, au fond, d’une durée absolue.

Que d’ailleurs les conclusions de cette métaphysique, issue de 
la science, aient rebondi jusque dans l’intérieur de la science par 
une espèce  de  ricochet,  c’est  ce  qu’on montrerait  sans peine. 
Tout  notre  prétendu  empirisme  en  est  encore  pénétré.  La 
physique  et  la  chimie  n’étudient  que  la  matière  inerte  ;  la 
biologie, quand elle traite physiquement et chimiquement l’être 
vivant,  n’en  considère  que  le  côté  inertie.  Les  explications 
mécanistiques  n’englobent  donc,  en  dépit  de  leur 
développement, qu’une petite partie du réel. Supposer a priori 
que la totalité du réel est résoluble en éléments de ce genre, ou 
du  moins  que  le  mécanisme  pourrait  donner  une  traduction 
intégrale de ce qui se passe dans le monde, c’est opter pour une 
certaine  métaphysique,  celle  même  dont  un  Spinoza  et  un 
Leibniz ont posé les principes, tiré les conséquences. Certes, un 
psychophysiologiste  qui  affirme  l’équivalence  exacte  de  l’état 
cérébral  et  de  l’état  psychologique,  qui  se  représente  la 
possibilité, pour quelque intelligence surhumaine, de lire dans 
le cerveau ce qui se passe dans la conscience, se croit bien loin 
des métaphysiciens du XVIIe siècle, et très près de l’expérience. 
Pourtant  l’expérience  pure  et  simple  ne  nous  dit  rien  de 
semblable. Elle nous montre l’interdépendance du physique et 
du moral,  la  nécessité  d’un certain  substratum cérébral  pour 
l’état  psychologique,  rien  de  plus.  De  ce  qu’un  terme  est 
solidaire d’un autre terme, il ne suit pas qu’il y ait équivalence 
entre les deux. Parce qu’un certain écrou est nécessaire à une 
certaine machine,  parce que la machine fonctionne quand on 
laisse l’écrou et s’arrête quand on l’enlève, on ne dira pas que 
l’écrou soit l’équivalent de la machine. Il faudrait, pour que la 
correspondance fût équivalence, qu’à une partie quelconque de 
la  machine  correspondît  une  partie  déterminée  de  l’écrou,  - 
comme dans une traduction littérale où chaque chapitre rend 
un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque mot un mot. Or, 
la  relation  du  cerveau  à  la  conscience  paraît  être  tout  autre 



chose. Non seulement l’hypothèse d’une équivalence entre l’état 
psychologique  et  l’état  cérébral  implique  une  véritable 
absurdité,  comme  nous  avons  essayé  de  le  prouver  dans  un 
travail  antérieur,  mais  les  faits,  interrogés  sans  parti  pris, 
semblent  bien  indiquer  que  la  relation  de  l’un  à  l’autre  est 
précisément  celle  de  la  machine  à  l’écrou.  Parler  d’une 
équivalence entre les deux termes, c’est simplement tronquer - 
en  la  rendant  à  peu  près  inintelligible  -  la  métaphysique 
spinoziste ou leibnizienne.  On accepte  cette  philosophie,  telle 
quelle, du côté Étendue, mais on la mutile du côté Pensée. Avec 
Spinoza,  avec  Leibniz,  on  suppose  achevée  la  synthèse 
unificatrice des phénomènes de la matière : tout s’y expliquerait 
mécaniquement. Mais,  pour les faits conscients,  on ne pousse 
plus  la  synthèse  jusqu’au  bout.  On s’arrête  à  mi-chemin.  On 
suppose la conscience coextensive à telle  ou telle  partie  de la 
nature, et non plus à la nature entière. On aboutit, ainsi, tantôt 
à un « épiphénoménisme » qui attache la conscience à certaines 
vibrations particulières et la met çà et là dans le monde, à l’état 
sporadique, tantôt à un « monisme » qui éparpille la conscience 
en autant de petits grains qu’il y a d’atomes. Mais, dans un cas 
comme  dans  l’autre,  c’est  à  un  spinozisme  ou  à  un 
leibnizianisme incomplets qu’on revient. Entre cette conception 
de  la  nature  et  le  cartésianisme on retrouverait  d’ailleurs  les 
intermédiaires historiques. Les médecins philosophes du XVIIIe 

siècle,  avec leur  cartésianisme rétréci,  ont été pour beaucoup 
dans la genèse de l’ « épiphénoménisme » et du « monisme » 
contemporains.

LA CRITIQUE DE KANT

Ces  doctrines  se  trouvent  ainsi  retarder  sur  la  critique 
kantienne. Certes, la philosophie de Kant est imbue, elle aussi, 
de  la  croyance  à  une science  une et  intégrale,  embrassant  la 
totalité du réel. Même, à l’envisager d’un certain côté, elle n’est 
qu’un prolongement de la métaphysique des modernes et une 
transposition de  la  métaphysique antique.  Spinoza  et  Leibniz 
avaient,  à  l’exemple  d’Aristote,  hypostasié  en  Dieu  l’unité  du 
savoir.  La  critique  kantienne,  par  un  de  ses  côtés  au  moins, 
consista  à  se demander  si  la  totalité  de  cette  hypothèse  était 
nécessaire  à  la  science  moderne  comme  elle  l’avait  été  à  la 



science antique,  ou si une partie seulement de l’hypothèse ne 
suffirait pas. Pour les anciens, en effet, la science portait sur des 
concepts, c’est-à-dire sur des espèces de choses. En comprimant 
tous les concepts en un seul, ils arrivaient donc nécessairement 
à un  être, qu’on pouvait appeler Pensée, sans doute, mais qui 
était  plutôt  pensée-objet  que  pensée-sujet  :  quand  Aristote 
définissait  Dieu  la  νοήσεως  νόησις,  c’est  probablement  sur 
νοήσεως, et non pas sur νόησις, qu’il mettait l’accent. Dieu était 
ici  la  synthèse  de  tous  les  concepts,  l’idée  des  idées.  Mais  la 
science  moderne  roule  sur  des  lois,  c’est-à-dire  sur  des 
relations. Or, une relation est une liaison établie par un esprit 
entre deux ou plusieurs termes. Un rapport n’est rien en dehors 
de l’intelligence  qui  rapporte.  L’univers ne peut donc être un 
système de lois que si les phénomènes passent à travers le filtre 
d’une  intelligence.  Sans  doute  cette  intelligence  pourrait  être 
celle d’un être infiniment supérieur à l’homme, qui fonderait la 
matérialité des choses en même temps qu’il les relierait entre 
elles : telle était l’hypothèse de Leibniz et de Spinoza. Mais il 
n’est pas nécessaire d’aller aussi loin, et, pour l’effet qu’il s’agit 
d’obtenir ici, l’intelligence humaine suffit : telle est précisément 
la  solution  kantienne.  Entre  le  dogmatisme  d’un  Spinoza  ou 
d’un Leibniz et la critique de Kant,  il  y a tout juste la même 
distance qu’entre le « il faut que » et le « il suffit que ». Kant 
arrête ce dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin 
vers  la  métaphysique  grecque  ;  il  réduit  au  strict  minimum 
l’hypothèse  qu’il  faut  faire  pour  supposer  indéfiniment 
extensible la physique de Galilée. Il est vrai que, lorsqu’il parle 
de l’intelligence humaine, ce n’est ni de la vôtre ni de la mienne 
qu’il s’agit. L’unité de la nature viendrait bien de l’entendement 
humain qui unifie, mais la fonction unificatrice qui opère ici est 
impersonnelle.  Elle  se  communique  à  nos  consciences 
individuelles,  mais  elle  les  dépasse.  Elle  est  beaucoup  moins 
qu’un Dieu substantiel ; elle est un peu plus, cependant, que le 
travail  isolé  d’un homme ou même que le  travail  collectif  de 
l’humanité.  Elle  ne  fait  pas  précisément  partie  de  l’homme ; 
c’est  plutôt  l’homme  qui  est  en  elle,  comme  dans  une 
atmosphère d’intellectualité que sa conscience respirerait. C’est, 
si l’on veut, un Dieu formel, quelque chose qui n’est pas encore 
divin chez Kant, mais qui tend à le devenir. On s’en aperçut avec 
Fichte. Quoi qu’il en soit, son rôle principal, chez Kant, est de 



donner  à  l’ensemble  de  notre  science  un  caractère  relatif  et 
humain, bien que d’une humanité déjà quelque peu divinisée. 
La  critique  de  Kant,  envisagée  de  ce  point  de  vue,  consista 
surtout  à  limiter  le  dogmatisme  de  ses  prédécesseurs,  en 
acceptant  leur  conception  de  la  science  et  en  réduisant  au 
minimum ce qu’elle impliquait de métaphysique.

Mais il en est autrement de la distinction kantienne entre la 
matière  de  la  connaissance  et  sa  forme.  En  voyant  dans 
l’intelligence, avant tout, une faculté d’établir des rapports, Kant 
attribuait  aux  termes entre  lesquels  les  rapports  s’établissent 
une  origine  extra-intellectuelle.  Il  affirmait,  contre  ses 
prédécesseurs  immédiats,  que  la  connaissance  n’est  pas 
entièrement  résoluble  en  termes  d’intelligence.  Il  réintégrait 
dans la philosophie, mais en le modifiant, en le transportant sur 
un  autre  plan,  cet  élément  essentiel  de  la  philosophie  de 
Descartes qui avait été abandonné par les cartésiens.

Par là il frayait la voie à une philosophie nouvelle, qui se fût 
installée dans la matière extra-intellectuelle de la connaissance 
par  un  effort  supérieur  d’intuition.  Coïncidant  avec  cette 
matière, adoptant le même rythme et le même mouvement, la 
conscience  ne  pourrait-elle  pas,  par  deux efforts  de direction 
inverse, se haussant et s’abaissant tour à tour, saisir du dedans 
et non plus apercevoir du dehors les deux formes de la réalité, 
corps et esprit ? Ce double effort ne nous ferait-il pas, dans la 
mesure  du  possible,  revivre  l’absolu  ?  Comme  d’ailleurs,  au 
cours de cette opération, on verrait l’intelligence surgir d’elle-
même,  se  découper  dans  le  tout  de  l’esprit,  la  connaissance 
intellectuelle  apparaîtrait  alors  telle  qu’elle  est,  limitée,  mais 
non plus relative.

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer à un 
cartésianisme  revivifié.  Mais  dans  cette  direction  Kant  lui-
même ne s’engagea pas.

Il ne voulut pas s’y engager, parce que, tout en assignant à la 
connaissance  une  matière  extra-intellectuelle,  il  croyait  cette 
matière  ou  coextensive  à  l’intelligence,  ou  plus  étroite  que 
l’intelligence.  Dès  lors,  il  ne  pouvait  plus  songer  à  découper 
l’intelligence en elle, ni par conséquent à retracer la genèse de 
l’entendement et de ses catégories. Les cadres de l’entendement 
et  l’entendement  lui-même  devaient  être  acceptés  tels  quels, 
tout faits. Entre la matière présentée à notre intelligence et cette 



intelligence même il n’y avait aucune parenté. L’accord entre les 
deux  venait  de  ce  que  l’intelligence  imposait  sa  forme  à  la 
matière.  De sorte que non seulement il  fallait  poser la forme 
intellectuelle de la connaissance comme une espèce d’absolu et 
renoncer à en faire la genèse, mais la matière même de cette 
connaissance semblait trop triturée par l’intelligence pour qu’on 
pût espérer l’atteindre dans sa pureté originelle. Elle n’était pas 
la « chose en soi », elle  n’en était  que la réfraction à travers 
notre atmosphère.

Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n’a pas cru 
que  la  matière  de  notre  connaissance  en  débordât  la  forme, 
voici ce qu’on trouve. La critique que Kant a instituée de notre 
connaissance de la nature a consisté à démêler ce que doit être 
notre esprit et ce que doit être la nature,  si les prétentions de 
notre  science  sont  justifiées  ;  mais  de  ces  prétentions  elles-
mêmes Kant n’a pas fait la critique. Je veux dire qu’il a accepté 
sans  discussion  l’idée  d’une  science  une,  capable  d’étreindre 
avec  la  même  force  toutes  les  parties  du  donné  et  de  les 
coordonner en un système présentant de toutes parts une égale 
solidité. Il n’a pas jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que 
la science devînt de moins en moins objective, de plus en plus 
symbolique, à mesure qu’elle allait du physique au vital, du vital 
au psychique.  L’expérience  ne  se  meut  pas,  à  ses  yeux,  dans 
deux sens différents  et  peut-être  opposés,  l’un conforme à  la 
direction  de  l’intelligence,  l’autre  contraire.  Il  n’y  a  pour  lui 
qu’une expérience,  et  l’intelligence  en couvre  toute  l’étendue. 
C’est ce que Kant exprime en disant que toutes nos intuitions 
sont sensibles,  ou, en d’autres termes, infra-intellectuelles.  Et 
c’est  ce  qu’il  faudrait  admettre,  en  effet,  si  notre  science 
présentait  dans  toutes  ses  parties  une  égale  objectivité.  Mais 
supposons, au contraire, que la science soit de moins en moins 
objective, de plus en plus symbolique, à mesure qu’elle va du 
physique au psychique, en passant par le vital. Alors, comme il 
faut bien percevoir une chose en quelque façon pour arriver à la 
symboliser,  il  y  aurait  une  intuition  du  psychique,  et  plus 
généralement  du  vital,  que  l’intelligence  transposerait  et 
traduirait  sans  doute,  mais  qui  n’en  dépasserait  pas  moins 
l’intelligence.  Il  y  aurait,  en  d’autres  termes,  une  intuition 
supra-intellectuelle.  Si  cette  intuition  existe,  une  prise  de 
possession  de  l’esprit  par  lui-même est  possible,  et  non  plus 



seulement une connaissance extérieure  et  phénoménale.  Bien 
plus : si nous avons une intuition de ce genre, je veux dire ultra-
intellectuelle,  l’intuition sensible est  sans doute  en continuité 
avec  celle-là  par  certains  intermédiaires,  comme  l’infrarouge 
avec  l’ultra-violet.  L’intuition  sensible  va  donc  elle-même  se 
relever.  Elle  n’atteindra  plus  simplement  le  fantôme  d’une 
insaisissable  chose  en  soi.  C’est  (pourvu  qu’on  y  apporte 
certaines  corrections  indispensables)  dans  l’absolu  encore 
qu’elle  nous  introduirait.  Tant  qu’on  voyait  en  elle  l’unique 
matière de notre science, il rejaillissait sur toute science quelque 
chose de la relativité qui frappe une connaissance scientifique 
de  l’esprit  ;  et  dès  lors  la  perception  des  corps,  qui  est  le 
commencement de la science des corps, apparaissait elle-même 
comme relative. Relative semblait donc être l’intuition sensible. 
Mais il n’en est plus de même si l’on fait des distinctions entre 
les  diverses  sciences,  et  si  l’on  voit  dans  la  connaissance 
scientifique  de  l’esprit  (ainsi  que  du  vital,  par  conséquent) 
l’extension  plus  ou  moins  artificielle  d’une  certaine  façon  de 
connaître  qui,  appliquée  aux  corps,  n’était  pas  du  tout 
symbolique.  Allons  plus  loin  :  s’il  y  a  ainsi  deux  intuitions 
d’ordre  différent  (la  seconde  s’obtenant  d’ailleurs  par  un 
renversement du sens de la première), et si c’est du côté de la 
seconde que l’intelligence se porte naturellement, il n’y a pas de 
différence  essentielle  entre  l’intelligence  et  cette  intuition 
même.  Les  barrières  s’abaissent  entre  la  matière  de  la 
connaissance  sensible  et  sa  forme,  comme  aussi  entre  les 
« formes  pures  »  de  la  sensibilité  et  les  catégories  de 
l’entendement. On voit la matière et la forme de la connaissance 
intellectuelle  (restreinte à son objet propre) s’engendrer l’une 
l’autre par une adaptation réciproque, l’intelligence se modelant 
sur la corporéité et la corporéité sur l’intelligence.

Mais cette dualité d’intuition, Kant ne voulait ni ne pouvait 
l’admettre.  Il  eût  fallu,  pour  l’admettre,  voir  dans  la  durée 
l’étoffe même de la réalité, et par conséquent distinguer entre la 
durée substantielle des choses et le temps éparpillé en espace. Il 
aurait  fallu voir dans l’espace lui-même, et dans la géométrie 
qui lui est immanente, un terme idéal dans la direction duquel 
les choses matérielles se développent, mais où elles ne sont pas 
développées. Rien de plus contraire à la lettre, et peut-être aussi 
à  l’esprit,  de  la  Critique  de  la  Raison  pure.  Sans  doute  la 



connaissance nous est présentée ici  comme une liste toujours 
ouverte,  l’expérience  comme  une  poussée  de  faits  qui  se 
continue  indéfiniment.  Mais,  d’après  Kant,  ces  faits 
s’éparpillent au fur et à mesure sur un plan ; ils sont extérieurs 
les uns aux autres et extérieurs à l’esprit. D’une connaissance 
par le dedans, qui les saisirait dans leur jaillissement même au 
lieu  de  les  prendre  une  fois  jaillis,  qui  creuserait  ainsi  au-
dessous  de  l’espace  et  du  temps  spatialisé,  il  n’est  jamais 
question.  Et  pourtant  c’est  bien  sous  ce  plan  que  notre 
conscience nous place ; là est la durée vraie.

De ce côté encore, Kant est assez près de ses devanciers. Entre 
l’intemporel  et  le  temps  éparpillé  en  moments  distincts,  il 
n’admet pas de milieu.  Et comme il  n’y  a  pas d’intuition qui 
nous  transporte  dans  l’intemporel,  toute  intuition  se  trouve 
ainsi  être  sensible,  par  définition.  Mais  entre  l’existence 
physique,  qui  est  éparpillée  dans  l’espace,  et  une  existence 
intemporelle, qui ne pourrait être qu’une existence conceptuelle 
et  logique  comme  celle  dont  parlait  le  dogmatisme 
métaphysique, n’y a-t-il pas place pour la conscience et pour la 
vie  ?  Oui,  incontestablement.  On  s’en  aperçoit  dès  qu’on  se 
place dans la durée pour aller de là aux moments, au lieu de 
partir des moments pour les relier en durée.

Pourtant  c’est  du  côté  d’une  intuition  intemporelle  que 
s’orientèrent les successeurs immédiats de Kant pour échapper 
au relativisme kantien. Certes, les idées de devenir, de progrès, 
d’évolution,  paraissent  occuper  une  large  place  dans  leur 
philosophie. Mais la durée y joue-t-elle véritablement un rôle ? 
La  durée  réelle  est  celle  où  chaque  forme dérive  des  formes 
antérieures, tout en y ajoutant quelque chose, et s’explique par 
elles dans la mesure où elle peut s’expliquer. Mais déduire cette 
forme,  directement,  de  l’Être  global  qu’elle  est  supposée 
manifester, c’est revenir au Spinozisme. C’est, comme Leibniz et 
comme  Spinoza,  dénier  à  la  durée  toute  action  efficace.  La 
philosophie postkantienne, si sévère qu’elle ait pu être pour les 
théories  mécanistiques,  accepte  du  mécanisme  l’idée  d’une 
science une, la même pour toute espèce de réalité.  Et elle est 
plus près de cette doctrine qu’elle ne se l’imagine ; car si, dans la 
considération  de  la  matière,  de  la  vie  et  de  la  pensée,  elle 
remplace les degrés successifs de complication, que supposait le 
mécanisme, par des degrés de réalisation d’une Idée ou par des 



degrés  d’objectivation  d’une  Volonté,  elle  parle  encore  de 
degrés,  et  ces  degrés  sont  ceux  d’une  échelle  que  l’être 
parcourrait  dans  un  sens  unique.  Bref,  elle  démêle  dans  la 
nature les mêmes articulations qu’y démêlait le mécanisme ; du 
mécanisme elle retient tout le dessin ;  elle y met simplement 
d’autres  couleurs.  Mais  c’est  le  dessin  lui-même,  ou  tout  au 
moins une moitié du dessin, qui est à refaire.

Il  faudrait  pour  cela,  il  est  vrai,  renoncer  à  la  méthode de 
construction, qui fut celle des successeurs de Kant. Il faudrait 
faire appel à l’expérience, - à une expérience épurée, je veux dire 
dégagée,  là  où  il  le  faut,  des  cadres  que  notre  intelligence  a 
constitués au fur et à mesure des progrès de notre action sur les 
choses.  Une expérience  de ce  genre  n’est  pas  une expérience 
intemporelle.  Elle  cherche  seulement,  par-delà  le  temps 
spatialisé  où  nous  croyons  apercevoir  des  réarrangements 
continuels entre les parties,  la durée concrète où s’opère sans 
cesse une refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes 
ses sinuosités. Elle ne nous conduit pas, comme la méthode de 
construction,  à des généralités  de plus en plus hautes,  étages 
superposés d’un magnifique édifice.  Du moins ne laisse-t-elle 
pas  de  jeu  entre  les  explications  qu’elle  nous  suggère  et  les 
objets  qu’il  s’agit  d’expliquer.  C’est  le  détail  du  réel  qu’elle 
prétend éclaircir, et non plus seulement l’ensemble.

L’ÉVOLUTIONNISME DE SPENCER

Que la pensée du XIXe siècle ait réclamé une philosophie de ce 
genre, soustraite à l’arbitraire,  capable de descendre au détail 
des faits particuliers, cela n’est pas douteux. Incontestablement 
aussi, elle a senti que cette philosophie devait s’installer dans ce 
que nous appelons la durée concrète. L’avènement des sciences 
morales, le progrès de la psychologie, l’importance croissante de 
l’embryologie  parmi  les  sciences  biologiques,  tout  cela  devait 
suggérer l’idée d’une réalité qui dure intérieurement, qui est la 
durée même. Aussi, quand un penseur surgit qui annonça une 
doctrine  d’évolution,  où  le  progrès  de  la  matière  vers  la 
perceptibilité serait retracé en même temps que la marche de 
l’esprit vers la rationalité, où serait suivie de degré en degré la 
complication des correspondances  entre  l’externe et  l’interne, 
où  le  changement  deviendrait  enfin  la  substance  même  des 



choses,  vers  lui  se  tournèrent  tous  les  regards.  L’attraction 
puissante  que  l’évolutionnisme  spencérien  a  exercée  sur  la 
pensée  contemporaine  vient  de  là.  Si  éloigné  que  Spencer 
paraisse  être  de  Kant,  si  ignorant  qu’il  ait  d’ailleurs  été  du 
Kantisme, il n’en a pas moins senti, au premier contact qu’il prit 
avec  les  sciences  biologiques,  dans  quelle  direction  la 
philosophie pourrait continuer à marcher en tenant compte de 
la critique kantienne.

Mais il ne s’était pas plutôt engagé sur la voie qu’il tournait 
court. Il avait promis de retracer une genèse, et voici qu’il faisait 
tout  autre  chose.  Sa  doctrine  portait  bien  le  nom 
d’évolutionnisme ;  elle  prétendait  remonter et  redescendre  le 
cours de l’universel devenir. En réalité, il n’y était question ni de 
devenir ni d’évolution.

Nous  n’avons  pas  à  entrer  dans  un  examen approfondi  de 
cette philosophie. Disons simplement que l’artifice ordinaire de 
la méthode de Spencer consiste à reconstituer l’évolution avec  
des fragments de l’évolué. Si je colle une image sur un carton et 
que je découpe ensuite le carton en morceaux,  je  pourrai,  en 
groupant comme il faut les petits cartons, reproduire l’image. Et 
l’enfant qui travaille ainsi sur les pièces d’un jeu de patience, qui 
juxtapose des fragments d’image informes et finit par obtenir 
un beau dessin colorié, s’imagine sans doute avoir  produit du 
dessin et de la couleur. Pourtant l’acte de dessiner et de peindre 
n’a aucun rapport avec celui  d’assembler  les  fragments  d’une 
image déjà dessinée, déjà peinte. De même, en composant entre 
eux les résultats les plus simples de l’évolution, vous en imiterez 
tant bien que mal les effets les plus complexes ; mais ni des uns 
ni des autres vous n’aurez retracé la genèse, et cette addition de 
l’évolué à l’évolué ne ressemblera pas du tout au mouvement 
d’évolution lui-même.

Telle est pourtant l’illusion de Spencer. Il prend la réalité sous 
sa forme actuelle  ;  il  la  brise,  il  l’éparpille  en fragments qu’il 
jette au vent ; puis il « intègre » ces fragments et il en « dissipe 
le  mouvement  ».  Ayant  imité  le  Tout  par  un  travail  de 
mosaïque, il s’imagine en avoir retracé le dessin et fait la genèse.

S’agit-il  de la matière ? Les éléments diffus qu’il  intègre en 
corps  visibles  et  tangibles  ont  tout  l’air  d’être  les  particules 
mêmes des corps simples, qu’il suppose d’abord disséminées à 
travers l’espace. Ce sont, en tout cas, des « points matériels » et 



par  conséquent  des  points  invariables,  de  véritables  petits 
solides : comme si la solidité, étant ce qu’il y a de plus près de 
nous et de plus manipulable par nous, pouvait être à l’origine 
même de la matérialité ! Plus la physique progresse, plus elle 
montre l’impossibilité de se représenter les propriétés de l’éther 
ou de l’électricité, base probable de tous les corps, sur le modèle 
des  propriétés  de  la  matière  que  nous  apercevons.  Mais  la 
philosophie  remonte  plus  haut  encore  que  l’éther,  simple 
figuration schématique des relations saisies par nos sens entre 
les phénomènes. Elle sait bien que ce qu’il y a de visible et de 
tangible  dans  les  choses  représente  notre  action  possible  sur 
elles. Ce n’est pas en divisant l’évolué qu’on atteindra le principe 
de ce qui évolue. Ce n’est pas en recomposant l’évolué avec lui-
même qu’on reproduira l’évolution dont il est le terme.

S’agit-il  de  l’esprit  ?  Par  la  composition  du  réflexe  avec  le 
réflexe,  Spencer  croit  engendrer  tour  à  tour  l’instinct  et  la 
volonté raisonnable. Il ne voit pas que le réflexe spécialisé, étant 
un point terminus de l’évolution au même titre que la volonté 
consolidée, ne saurait être supposé au départ.  Que le premier 
des  deux  termes  ait  atteint  plus  vite  que  l’autre  sa  forme 
définitive,  c’est  fort  probable  ;  mais  l’un  et  l’autre  sont  des 
dépôts  du mouvement évolutif,  et  le  mouvement évolutif  lui-
même ne peut pas plus s’exprimer en fonction du premier tout 
seul  que  du  second  uniquement.  Il  faudrait  commencer  par 
mêler  le  réflexe  et  le  volontaire  ensemble.  Il  faudrait  ensuite 
aller à la recherche de la réalité fluide qui se précipite sous cette 
double forme et qui, sans doute, participe de l’un et de l’autre 
sans  être  aucun  des  deux.  Au  plus  bas  degré  de  l’échelle 
animale,  chez des êtres vivants qui se réduisent à une masse 
protoplasmique indifférenciée, la réaction à l’excitation ne met 
pas encore en œuvre un mécanisme déterminé, comme dans le 
réflexe ; elle n’a pas encore le choix entre plusieurs mécanismes 
déterminés,  comme dans l’acte  volontaire  ;  elle  n’est  donc ni 
volontaire  ni  réflexe,  et  pourtant  elle  annonce l’un  et  l’autre. 
Nous  expérimentons  en  nous-mêmes  quelque  chose  de  la 
véritable  activité  originelle,  quand  nous  exécutons  des 
mouvements  semi-volontaires  et  semi-automatiques  pour 
échapper à un danger pressant : encore n’est-ce là qu’une bien 
imparfaite imitation de la démarche primitive, car nous avons 
affaire  alors  à  un mélange de deux activités  déjà constituées, 



déjà localisées dans un cerveau et dans une moelle, tandis que 
l’activité  première  est  chose  simple,  qui  se  diversifie  par  la 
production même de mécanismes comme ceux de la moelle et 
du cerveau.  Mais  sur tout cela Spencer ferme les  yeux,  parce 
qu’il est de l’essence de sa méthode de recomposer le consolidé 
avec  du  consolidé,  au  lieu  de  retrouver  le  travail  graduel  de 
consolidation, qui est l’évolution même.

S’agit-il  enfin  de  la  correspondance  entre  l’esprit  et  la 
matière ?  Spencer  a  raison  de  définir  l’intelligence  par  cette 
correspondance.  Il  a  raison d’y voir  le terme d’une évolution. 
Mais  quand  il  en  vient  à  retracer  cette  évolution,  il  intègre 
encore de l’évolué avec de l’évolué sans s’apercevoir qu’il prend 
ainsi une peine inutile : en se donnant le moindre fragment de 
l’actuellement évolué, il pose le tout de l’évolué actuel, et c’est 
en vain qu’il prétendrait alors en faire la genèse.

Pour Spencer, en effet, les phénomènes qui se succèdent dans 
la  nature  projettent  dans  l’esprit  humain  des  images  qui  les 
représentent.  Aux  relations  entre  les  phénomènes 
correspondent  donc,  symétriquement,  des  relations  entre  les 
représentations. Et les lois les plus générales de la nature, en 
lesquelles se condensent les relations entre les phénomènes, se 
trouvent  ainsi  avoir  engendré  les  principes  directeurs  de  la 
pensée,  en  lesquels  se  sont  intégrées  les  relations  entre  les 
représentations.  La  nature  se  reflète  donc  dans  l’esprit.  La 
structure intime de notre pensée correspond, pièce à pièce, à 
l’ossature même des choses. Je le veux bien ; mais, pour que 
l’esprit  humain  puisse  se  représenter  des  relations  entre  les 
phénomènes, encore faut-il qu’il y ait des phénomènes, c’est-à-
dire des faits distincts, découpés dans la continuité du devenir. 
Et dès qu’on se donne ce mode spécial  de décomposition,  tel 
que  nous  l’apercevons  aujourd’hui,  on  se  donne  aussi 
l’intelligence, telle qu’elle est aujourd’hui, car c’est par rapport à 
elle,  et  à  elle  seulement,  que  le  réel  se  décompose  de  cette 
manière.  Pense-t-on que le  Mammifère et l’Insecte notent les 
mêmes  aspects  de  la  nature,  y  tracent  les  mêmes  divisions, 
désarticulent le tout de la même manière ? Et pourtant l’Insecte, 
en tant qu’intelligent, a déjà quelque chose de notre intelligence. 
Chaque  être  décompose  le  monde  matériel  selon  les  lignes 
mêmes que son action y doit suivre : ce sont ces lignes d’action 
possible qui,  en  s’entre-croisant,  dessinent  le  réseau 



d’expérience dont chaque maille est un fait. Sans doute une ville 
se compose exclusivement de maisons, et les rues de la ville ne 
sont que les intervalles entre les maisons : de même, on peut 
dire que la nature ne contient que des faits, et que, les faits une 
fois posée, les relations sont simplement les lignes qui courent 
entre les faits. Mais, dans une ville, c’est le lotissement graduel 
du terrain qui a déterminé à la fois la place des maisons, leur 
configuration, et la direction des rues ; à ce lotissement il faut se 
reporter  pour comprendre le  mode particulier  de subdivision 
qui fait que chaque maison est où elle est, que chaque rue va où 
elle va. Or, l’erreur fondamentale de Spencer est de se donner 
l’expérience déjà lotie, alors que le vrai problème est de savoir 
comment s’est opéré le lotissement. J’accorde que les lois de la 
pensée ne soient que l’intégration des rapports entre les faits. 
Mais, dès que je pose les faits avec la configuration qu’ils ont 
aujourd’hui pour moi, je suppose mes facultés de perception et 
d’intellection telles qu’elles sont aujourd’hui en moi, car ce sont 
elles qui lotissent le réel,  elles qui découpent les faits dans le 
tout de la réalité. Dès lors, au lieu de dire que les relations entre 
les faits ont engendré les lois de la pensée, je puis aussi bien 
prétendre que c’est  la  forme de la pensée qui  a déterminé la 
configuration des faits perçus, et par suite leurs relations entre 
eux. Les deux manières de s’exprimer se valent. Elles disent, au 
fond, la même chose. Avec la seconde, il est vrai, on renonce à 
parler  d’évolution.  Mais,  avec  la  première,  on  se  borne  à  en 
parler, on n’y pense pas davantage. Car un évolutionnisme vrai 
se  proposerait  de  rechercher  par  quel  modus  vivendi 
graduellement  obtenu  l’intelligence  a  adopté  son  plan  de 
structure, et la matière son mode de subdivision. Cette structure 
et  cette  subdivision s’engrènent  l’une  dans  l’autre.  Elles  sont 
complémentaires l’une de l’autre. Elles ont dû progresser l’une 
avec l’autre. Et, soit qu’on pose la structure actuelle de l’esprit 
soit qu’on se donne la subdivision actuelle de la matière, dans 
les deux cas on reste dans l’évolué : on ne nous dit rien de ce qui 
évolue, rien de l’évolution.

C’est  pourtant cette  évolution qu’il  faudrait  retrouver. Déjà, 
dans  le  domaine  de  la  physique  elle-même,  les  savants  qui 
poussent  le  plus  loin  l’approfondissement  de  leur  science 
inclinent  à croire  qu’on ne peut pas raisonner sur les parties 
comme on raisonne sur le tout, que les mêmes principes ne sont 



pas applicables à l’origine et au terme d’un progrès, que ni la 
création  ni  l’annihilation,  par  exemple,  ne sont  inadmissibles 
quand il s’agit des corpuscules constitutifs de l’atome. Par là ils 
tendent à se placer dans la durée concrète, la seule où il y ait 
génération, et non pas seulement composition de parties. Il est 
vrai que la création et l’annihilation dont ils parlent concernent 
le mouvement ou l’énergie, et non pas le milieu impondérable à 
travers lequel l’énergie et le mouvement circuleraient. Mais que 
peut-il rester de la matière quand on en retranche tout ce qui la 
détermine,  c’est-à-dire,  précisément,  l’énergie  et  le 
mouvement ? Le philosophe doit aller plus loin que le savant. 
Faisant table rase de ce qui n’est qu’un symbole imaginatif,  il 
verra  le  monde  matériel  se  résoudre  en  un  simple  flux,  une 
continuité d’écoulement, un devenir. Et il se préparera ainsi à 
retrouver  la  durée  réelle  là  où  il  est  plus  utile  encore  de  la 
retrouver, dans le domaine de la vie et de la conscience.  Car, 
tant  qu’il  s’agit  de  la  matière  brute,  on  peut  négliger 
l’écoulement sans commettre d’erreur grave : la matière, avons-
nous dit, est lestée de géométrie, et elle ne dure, elle réalité qui 
descend, que par sa solidarité avec ce qui monte. Mais la vie et 
la conscience sont cette montée même. Quand une fois on les a 
saisies  dans  leur  essence  en  adoptant  leur  mouvement,  on 
comprend  comment  le  reste  de  la  réalité  dérive  d’elles. 
L’évolution  apparaît,  et,  au  sein  de  cette  évolution,  la 
détermination progressive de la matérialité et de l’intellectualité 
par la consolidation graduelle de l’une et de l’autre. Mais c’est 
alors dans le mouvement évolutif qu’on s’insère, pour le suivre 
jusque  dans  ses  résultats  actuels,  au  lieu  de  recomposer 
artificiellement ces résultats avec des fragments d’eux-mêmes. 
Telle nous paraît être la fonction propre de la philosophie. Ainsi 
comprise, la philosophie n’est pas seulement le retour de l’esprit 
à  lui-même,  la  coïncidence  de  la  conscience  humaine avec le 
principe  vivant  d’où  elle  émane,  une  prise  de  contact  avec 
l’effort  créateur.  Elle  est  l’approfondissement  du  devenir  en 
général,  l’évolutionnisme  vrai,  et  par  conséquent  le  vrai 
prolongement  de  la  science,  -  pourvu  qu’on  entende  par  ce 
dernier mot un ensemble de vérités constatées ou démontrées, 
et  non  pas  une  certaine  scolastique  nouvelle  qui  a  poussé 
pendant la seconde moitié du XIXe siècle autour de la physique 
de Galilée, comme l’ancienne autour d’Aristote.
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