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INTRODUCTION

L’histoire de I’évolution de la vie, si incompléte qu’elle soit
encore, nous laisse déja entrevoir comment l'intelligence s’est
constituée par un progres ininterrompu, le long d’une ligne qui
monte, a travers la série des Vertébrés, jusqu’a 'homme. Elle
nous montre, dans la faculté de comprendre, une annexe de la
faculté d’agir, une adaptation de plus en plus précise, de plus en
plus complexe et souple, de la conscience des étres vivants aux
conditions d’existence qui leur sont faites. De la devrait résulter
cette conséquence que notre intelligence, au sens étroit du mot,
est destinée a assurer l'insertion parfaite de notre corps dans
son milieu, a se représenter les rapports des choses extérieures
entre elles, enfin a penser la matiere. Telle sera, en effet, une
des conclusions du présent essai. Nous verrons que
I'intelligence humaine se sent chez elle tant qu'on la laisse
parmi les objets inertes, plus spécialement parmi les solides, ou
notre action trouve son point d’appui et notre industrie ses
instruments de travail, que nos concepts ont été formés a
I'image des solides, que notre logique est surtout la logique des
solides, que, par la méme, notre intelligence triomphe dans la
géométrie, ou se révele la parenté de la pensée logique avec la
matiére inerte, et ou lintelligence n’a qua suivre son
mouvement naturel, apres le plus léger contact possible avec
Iexpérience, pour aller de découverte en découverte avec la
certitude que I'expérience marche derriere elle et lui donnera
invariablement raison.

Mais de la devrait résulter aussi que notre pensée, sous sa
forme purement logique, est incapable de se représenter la vraie
nature de la vie, la signification profonde du mouvement
évolutif. Créée par la vie, dans des circonstances déterminées,
pour agir sur des choses déterminées, comment embrasserait-
elle la vie, dont elle n’est quune émanation ou un aspect ?
Déposée, en cours de route, par le mouvement évolutif,
comment s’appliquerait-elle le long du mouvement évolutif lui-
méme ? Autant vaudrait prétendre que la partie égale le tout,
que l'effet peut résorber en lui sa cause, ou que le galet laissé sur



la plage dessine la forme de la vague qui 'apporta. De fait, nous
sentons bien qu’aucune des catégories de notre pensée, unité,
multiplicité, causalité mécanique, finalité intelligente, etc., ne
s’applique exactement aux choses de la vie : qui dira ou
commence et ou finit I'individualité, si I’étre vivant est un ou
plusieurs, si ce sont les cellules qui s’associent en organisme ou
si c’est I'organisme qui se dissocie en cellules ? En vain nous
poussons le vivant dans tel ou tel de nos cadres. Tous les cadres
craquent. Ils sont trop étroits, trop rigides surtout pour ce que
nous voudrions y mettre. Notre raisonnement, si str de lui
quand il circule a travers les choses inertes, se sent d’ailleurs
mal a son aise sur ce nouveau terrain. On serait fort embarrassé
pour citer une découverte biologique due au raisonnement pur.
Et, le plus souvent, quand l’expérience a fini par nous montrer
comment la vie s’y prend pour obtenir un certain résultat, nous
trouvons que sa maniere d’opérer est précisément celle a
laquelle nous n’aurions jamais pensé.

Pourtant, la philosophie évolutionniste étend sans hésitation
aux choses de la vie les procédés d’explication qui ont réussi
pour la matiére brute. Elle avait commencé par nous montrer
dans l'intelligence un effet local de I’évolution, une lueur, peut-
étre accidentelle, qui éclaire le va-et-vient des étres vivants dans
létroit passage ouvert a leur action : et voici que tout a coup,
oubliant ce qu’elle vient de nous dire, elle fait de cette lanterne
manceuvrée au fond d'un souterrain un Soleil qui illuminerait le
monde. Hardiment, elle procede avec les seules forces de la
pensée conceptuelle a la reconstruction idéale de toutes choses,
méme de la vie. Il est vrai qu’elle se heurte en route a de si
formidables difficultés, elle voit sa logique aboutir ici a de si
étranges contradictions, que bien vite elle renonce a son
ambition premiere. Ce n’est plus la réalit¢é méme, dit-elle,
qu’elle recomposera, mais seulement une imitation du réel, ou
plutét une image symbolique ; l'’essence des choses nous
échappe et nous échappera toujours, nous nous mouvons parmi
des relations, I’'absolu n’est pas de notre ressort, arrétons-nous
devant I'Inconnaissable. Mais c’est vraiment, apres beaucoup
d’orgueil pour l'intelligence humaine, un exces d’humilité. Si la
forme intellectuelle de I'étre vivant s’est modelée peu a peu sur
les actions et réactions réciproques de certains corps et de leur
entourage matériel, comment ne nous livrerait-elle pas quelque



chose de 'essence méme dont les corps sont faits ? L’action ne
saurait se mouvoir dans l'irréel. Dun esprit né pour spéculer ou
pour réver je pourrais admettre qu’il reste extérieur a la réalité,
qu’il la déforme et qu’il la transforme, peut-étre méme qu’il la
crée, comme nous créons les figures d’hommes et d’animaux
que notre imagination découpe dans le nuage qui passe. Mais
une intelligence tendue vers I'action qui s’accomplira et vers la
réaction qui s’ensuivra, palpant son objet pour en recevoir a
chaque instant 'impression mobile, est une intelligence qui
touche quelque chose de I'absolu. L'idée nous serait-elle jamais
venue de mettre en doute cette valeur absolue de notre
connaissance, si la philosophie ne nous avait montré a quelles
contradictions notre spéculation se heurte, a quelles impasses
elle aboutit ? Mais ces difficultés, ces contradictions naissent de
ce que nous appliquons les formes habituelles de notre pensée a
des objets sur lesquels notre industrie n’a pas a s’exercer et pour
lesquels, par conséquent, nos cadres ne sont pas faits. La
connaissance intellectuelle, en tant qu’elle se rapporte a un
certain aspect de la matiere inerte, doit au contraire nous en
présenter 'empreinte fidele, ayant été clichée sur cet objet
particulier. Elle ne devient relative que si elle prétend, telle
qu’elle est, nous représenter la vie, c’est-a-dire le clicheur qui a
pris 'empreinte.

Faut-il donc renoncer a approfondir la nature de la vie ? Faut-
il s’en tenir a la représentation mécanistique que I'entendement
nous en donnera toujours, représentation nécessairement
artificielle et symbolique, puisqu’elle rétrécit l'activité totale de
la vie a la forme d’une certaine activité humaine, laquelle n’est
quune manifestation partielle et locale de la vie, un effet ou un
résidu de I'opération vitale ?

Il le faudrait, si la vie avait employé tout ce qu’elle renferme
de virtualités psychiques a faire de purs entendements, c’est-a-
dire a préparer des géometres. Mais la ligne d’évolution qui
aboutit a 'homme n’est pas la seule. Sur d’autres voies,
divergentes, se sont développées d’autres formes de la
conscience, qui n’ont pas su se libérer des contraintes
extérieures ni se reconquérir sur elles-mémes, comme l'a fait
I'intelligence humaine, mais qui n’en expriment pas moins, elles
aussi, quelque chose d'immanent et d’essentiel au mouvement



évolutif. En les rapprochant les unes des autres, en les faisant
ensuite fusionner avec l'intelligence, n’obtiendrait-on pas cette
fois une conscience coextensive a la vie et capable, en se
retournant brusquement contre la poussée vitale qu’elle sent
derriere elle, d’en obtenir une vision intégrale, quoique sans
doute évanouissante ?

On dira que, méme ainsi, nous ne dépassons pas notre
intelligence, puisque c’est avec notre intelligence, a travers
notre intelligence, que nous regardons encore les autres formes
de la conscience. Et I'on aurait raison de le dire, si nous étions
de pures intelligences, s’il n’était pas resté, autour de notre
pensée conceptuelle et logique, une nébulosité vague, faite de la
substance méme aux dépens de laquelle s’est formé le noyau
lumineux que nous appelons intelligence. La résident certaines
puissances complémentaires de 'entendement, puissances dont
nous n’avons quun sentiment confus quand nous restons
enfermés en nous, mais qui s’éclairciront et se distingueront
quand elles s’apercevront elles-mémes a 'ceuvre, pour ainsi
dire, dans I’évolution de la nature. Elles apprendront ainsi quel
effort elles ont a faire pour s’intensifier, et pour se dilater dans
le sens méme de la vie.

C’est dire que la théorie de la connaissance et la théorie de la
vie nous paraissent inséparables I'une de 'autre. Une théorie de
la vie qui ne s’accompagne pas d’une critique de la connaissance
est obligée d’accepter, tels quels, les concepts que 'entendement
met a sa disposition : elle ne peut qu’enfermer les faits, de gré
ou de force, dans des cadres préexistants qu’elle considere
comme définitifs. Elle obtient ainsi un symbolisme commode,
nécessaire méme peut-étre a la science positive, mais non pas
une vision directe de son objet. D’autre part, une théorie de la
connaissance, qui ne replace pas l'intelligence dans I’évolution
générale de la vie, ne nous apprendra ni comment les cadres de
la connaissance se sont constitués, ni comment nous pouvons
les élargir ou les dépasser. I faut que ces deux recherches,
théorie de la connaissance et théorie de la vie, se rejoignent, et,
par un processus circulaire, se poussent l'une lautre
indéfiniment.

A elles deux, elles pourront résoudre par une méthode plus
stire, plus rapprochée de I'expérience, les grands problemes que



la philosophie pose. Car, si elles réussissaient dans leur
entreprise commune, elles nous feraient assister a la formation
de l'intelligence et, par la, a la genese de cette matiere dont
notre intelligence dessine la configuration générale. Elles
creuseraient jusqu’'a la racine méme de la nature et de I’esprit.
Elles substitueraient au faux évolutionnisme de Spencer, - qui
consiste a découper la réalité actuelle, déja évoluée, en petits
morceaux non moins évolués, puis a la recomposer avec ces
fragments, et a se donner ainsi, par avance, tout ce qu’il s’agit
d’expliquer, - un évolutionnisme vrai, ou la réalité serait suivie
dans sa génération et sa croissance.

Mais une philosophie de ce genre ne se fera pas en un jour. A
la différence des systemes proprement dits, dont chacun fut
P’ceuvre d'un homme de génie et se présenta comme un bloc, a
prendre ou a laisser, elle ne pourra se constituer que par I'effort
collectif et progressif de bien des penseurs, de bien des
observateurs aussi, se complétant, se corrigeant, se redressant
les uns les autres. Aussi le présent essai ne vise-t-il pas a
résoudre tout d’un coup les plus grands problemes. Il voudrait
simplement définir la méthode et faire entrevoir, sur quelques
points essentiels, la possibilité de 'appliquer.

Le plan en était tracé par le sujet lui-méme. Dans un premier
chapitre, nous essayons au progres évolutif les deux vétements
de confection dont notre entendement dispose, mécanisme et

finalité (L’idée de considérer la vie comme transcendante 4 la finalité aussi
bien quau mécanisme est d’ailleurs loin d’étre une idée nouvelle. En
particulier, on la trouvera exposée avec profondeur dans trois articles de M.
Ch. DUNAN sur Le probléeme de la vie (Revue philosophique, 1892) Dans le
développement de cette idée, nous nous sommes plus d’une fois rencontré
avec M. Dunan. Toutefois les vues que nous présentons sur ce point, comme
sur les questions qui s’y attachent, sont celles mémes que nous avions
émises, il y a longtemps déja, dans notre Essai sur les données immédiates
de la conscience (Paris, 1889). Un des principaux objets de cet Essai était en
effet de montrer que la vie psychologique n’est ni unité ni multiplicité, qu’elle
transcende et le mécanique et l'intelligent, mécanisme et finalisme n’ayant
de sens que 1a ou il y a « multiplicité distincte », « spatialité », et par
conséquent assemblage de parties préexistantes : « durée réelle » signifie a la
fois continuité indivisée et création. Dans le présent travail, nous faisons
application de ces mémes idées a la vie en général, envisagée d’ailleurs elle-
méme du point de vue psychologique.) ; nous montrons qu’ils ne vont
ni I'un ni Pautre, mais que I'un des deux pourrait étre recoupé,
recousu, et, sous cette nouvelle forme, aller moins mal que

Pautre. Pour dépasser le point de vue de ’entendement, nous



tachons de reconstituer, dans notre second chapitre, les grandes
lignes d’évolution que la vie a parcourues a coté de celle qui
menait a l'intelligence humaine. L’intelligence se trouve ainsi
replacée dans sa cause génératrice, qu’il s’agirait alors de saisir
en elle-méme et de suivre dans son mouvement. C’est un effort
de ce genre que nous tentons, - bien incompletement, - dans
notre troisieme chapitre. Une quatrieme et derniere partie est
destinée a montrer comment notre entendement lui-méme, en
se soumettant a une certaine discipline, pourrait préparer une
philosophie qui le dépasse. Pour cela, un coup d’ceil sur
I'histoire des systemes devenait nécessaire, en méme temps
qu’'une analyse des deux grandes illusions auxquelles s’expose,
dés qu’il spécule sur la réalité en général, 'entendement
humain.



CHAPITRE PREMIER

DE L’EVOLUTION DE LA VIE
MECANISME ET FINALITE

LA DUREE

L’existence dont nous sommes le plus assurés et que nous
connaissons le mieux est incontestablement la notre, car de tous
les autres objets nous avons des notions qu’on pourra juger
extérieures et superficielles, tandis que nous nous percevons
nous-mémes intérieurement, profondément. Que constatons-
nous alors ? Quel est, dans ce cas privilégié, le sens précis du
mot « exister » ? Rappelons ici, en deux mots, les conclusions
d’un travail antérieur.

Je constate d’abord que je passe d’état en état. J’ai chaud ou
j’ai froid, je suis gai ou je suis triste, je travaille ou je ne fais rien,
je regarde ce qui m’entoure ou je pense a autre chose.
Sensations, sentiments, volitions, représentations, voila les
modifications entre lesquelles mon existence se partage et qui la
colorent tour a tour. Je change donc sans cesse. Mais ce n’est
pas assez dire. Le changement est bien plus radical qu’on ne le
croirait d’abord.

Je parle en effet de chacun de mes états comme s’il formait un
bloc. Je dis bien que je change, mais le changement m’a I'air de
résider dans le passage d’un état a ’état suivant : de chaque état,
pris a part, jaime a croire qu’il reste ce qu’il est pendant tout le
temps qu’il se produit. Pourtant, un léger effort d’attention me
révélerait qu’il n’y a pas d’affection, pas de représentation, pas
de volition qui ne se modifie a tout moment ; si un état d’ame
cessait de varier, sa durée cesserait de couler. Prenons le plus
stable des états internes, la perception visuelle d’'un objet
extérieur immobile. L'objet a beau rester le méme, j’ai beau le
regarder du méme coOté, sous le méme angle, au méme jour : la
vision que jai n’en differe pas moins de celle que je viens
d’avoir, quand ce ne serait que parce qu’elle a vieilli d’'un
instant. Ma mémoire est la, qui pousse quelque chose de ce
passé dans ce présent. Mon état d’ame, en avancant sur la route



du temps, s’enfle continuellement de la durée qu’il ramasse ; il
fait, pour ainsi dire, boule de neige avec lui-méme. A plus forte
raison en est-il ainsi des états plus profondément intérieurs,
sensations, affections, désirs, etc., qui ne correspondent pas,
comme une simple perception visuelle, a un objet extérieur
invariable. Mais il est commode de ne pas faire attention a ce
changement ininterrompu, et de ne le remarquer que lorsqu’il
devient assez gros pour imprimer au corps une nouvelle
attitude, a l'attention une direction nouvelle. A ce moment
précis on trouve quon a changé d’état. La vérité est qu'on
change sans cesse, et que l'état lui-méme est déja du
changement.

C’est dire qu’il n’y a pas de différence essentielle entre passer
d’un état a un autre et persister dans le méme état. Si I’état qui «
reste le méme » est plus varié qu’on ne le croit, inversement le
passage d’'un état a un autre ressemble plus qu’on ne se
I'imagine a un méme état qui se prolonge ; la transition est
continue. Mais, précisément parce que nous fermons les yeux
sur l'incessante variation de chaque état psychologique, nous
sommes obligés, quand la variation est devenue si considérable
qu’elle s’impose a notre attention, de parler comme si un nouvel
état s’était juxtaposé au précédent. De celui-ci nous supposons
quil demeure invariable a son tour, et ainsi de suite
indéfiniment. L’apparente discontinuité de la vie psychologique
tient donc a ce que notre attention se fixe sur elle par une série
d’actes discontinus : ou il n’y a qu'une pente douce, nous
croyons apercevoir, en suivant la ligne brisée de nos actes
d’attention, les marches d’un escalier. Il est vrai que notre vie
psychologique est pleine d’imprévu. Mille incidents surgissent,
qui semblent trancher sur ce qui les précede, ne point se
rattacher a ce qui les suit. Mais la discontinuité de leurs
apparitions se détache sur la continuité d’'un fond ou ils se
dessinent et auquel ils doivent les intervalles mémes qui les
séparent : ce sont les coups de timbale qui éclatent de loin en
loin dans la symphonie. Notre attention se fixe sur eux parce
qu’ils I'intéressent davantage, mais chacun d’eux est porté par la
masse fluide de notre existence psychologique tout entiere.
Chacun d’eux n’est que le point le mieux éclairé d’'une zone
mouvante qui comprend tout ce que nous sentons, pensons,
voulons, tout ce que nous sommes enfin a un moment donné.



C’est cette zone entiere qui constitue, en réalité, notre état. Or,
des états ainsi définis on peut dire qu’ils ne sont pas des
éléments distincts. Ils se continuent les uns les autres en un
écoulement sans fin.

Mais, comme notre attention les a distingués et séparés
artificiellement, elle est bien obligée de les réunir ensuite par un
lien artificiel. Elle imagine ainsi un moi amorphe, indifférent,
immuable, sur lequel défileraient ou s’enfileraient les états
psychologiques qu’elle a érigés en entités indépendantes. Ou il y
a une fluidité de nuances fuyantes qui empiétent les unes sur les
autres, elle apercoit des couleurs tranchées, et pour ainsi dire
solides, qui se juxtaposent comme les perles variées dun
collier : force lui est de supposer alors un fil, non moins solide,
qui retiendrait les perles ensemble. Mais si ce substrat incolore
est sans cesse coloré par ce qui le recouvre, il est pour nous,
dans son indétermination, comme s’il n’existait pas. Or, nous ne
percevons précisément que du coloré, c’est-a-dire des états
psychologiques. A vrai dire, ce « substrat » n’est pas une
réalité ; c’est, pour notre conscience, un simple signe destiné a
lui rappeler sans cesse le caractere artificiel de I'opération par
laquelle l'attention juxtapose un état a un état, la ou il y a une
continuité qui se déroule. Si notre existence se composait d’états
séparés dont un « moi » impassible et a faire la synthese, il n’y
aurait pas pour nous de durée. Car un moi qui ne change pas ne
dure pas, et un état psychologique qui reste identique a lui-
meéme tant qu’il n’est pas remplacé par I'état suivant ne dure pas
davantage. On aura beau, des lors, aligner ces états les uns a
coté des autres sur le « moi » qui les soutient, jamais ces solides
enfilés sur du solide ne feront de la durée qui coule. La vérité est
qu’on obtient ainsi une imitation artificielle de la vie intérieure,
un équivalent statique qui se prétera mieux aux exigences de la
logique et du langage, précisément parce qu’on en aura éliminé
le temps réel. Mais quant a la vie psychologique, telle qu’elle se
déroule sous les symboles qui la recouvrent, on s’apercoit sans
peine que le temps en est I’étoffe méme.

Il n’y a dailleurs pas d’étoffe plus résistante ni plus
substantielle. Car notre durée n’est pas un instant qui remplace
un instant : il n’y aurait alors jamais que du présent, pas de
prolongement du passé dans l'actuel, pas d’évolution, pas de
durée concrete. La durée est le progres continu du passé qui



ronge l'avenir et qui gonfle en avancant. Du moment que le
passé s’accroit sans cesse, indéfiniment aussi il se conserve. La
mémoire, comme nous avons essayé de le prouver (Matiére et
Mémoire, Paris, 1896, chap. II et II1.), n’est pas une faculté de classer
des souvenirs dans un tiroir ou de les inscrire sur un registre. Il
n’y a pas de registre, pas de tiroir, il n’y a méme pas ici, a
proprement parler, une faculté, car une faculté s’exerce par
intermittences, quand elle veut ou quand elle peut, tandis que
Pamoncellement du passé sur le passé se poursuit sans tréve. En
réalité le passé se conserve de lui-méme, automatiquement.
Tout entier, sans doute, il nous suit a tout instant : ce que nous
avons senti, pensé, voulu depuis notre premiere enfance est 13,
penché sur le présent qui va s’y joindre, pressant contre la porte
de la conscience qui voudrait le laisser dehors. Le mécanisme
cérébral est précisément fait pour en refouler la presque totalité
dans l'inconscient et pour n’introduire dans la conscience que ce
qui est de nature a éclairer la situation présente, a aider 'action
qui se prépare, a donner enfin un travail utile. Tout au plus des
souvenirs de luxe arrivent-ils, par la porte entrebaillée, a passer
en contrebande. Ceux-la, messagers de l'inconscient, nous
avertissent de ce que nous trainons derriére nous sans le savoir.
Mais, lors méme que nous n’en aurions pas I'idée distincte, nous
sentirions vaguement que notre passé nous reste présent. Que
sommes-nous, en effet, qu'est-ce que notre caractere, sinon la
condensation de 'histoire que nous avons vécue depuis notre
naissance, avant notre naissance méme, puisque nous
apportons avec nous des dispositions prénatales ? Sans doute
nous ne pensons qu’avec une petite partie de notre passé ; mais
c’est avec notre passé tout entier, y compris notre courbure
d’ame originelle, que nous désirons, voulons, agissons. Notre
passé se manifeste donc intégralement a nous par sa poussée et
sous forme de tendance, quoiquune faible part seulement en
devienne représentation.

De cette survivance du passé résulte I'impossibilité, pour une
conscience, de traverser deux fois le méme état. Les
circonstances ont beau étre les mémes, ce n’est plus sur la
méme personne qu’elles agissent, puisqu’elles la prennent a un
nouveau moment de son histoire. Notre personnalité, qui se
batit a chaque instant avec de I'expérience accumulée, change
sans cesse. En changeant, elle empéche un état, ft-il identique



a lui-méme en surface, de se répéter jamais en profondeur. C’est
pourquoi notre durée est irréversible. Nous ne saurions en
revivre une parcelle, car il faudrait commencer par effacer le
souvenir de tout ce qui a suivi. Nous pourrions, a la rigueur,
rayer ce souvenir de notre intelligence, mais non pas de notre
volonté.

Ainsi notre personnalité pousse, grandit, mirit sans cesse.
Chacun de ses moments est du nouveau qui s’ajoute a ce qui
était auparavant. Allons plus loin : ce n’est pas seulement du
nouveau, mais de l'imprévisible. Sans doute mon état actuel
s’explique par ce qui était en moi et par ce qui agissait sur moi
tout a l'heure. Je n’y trouverais pas d’autres éléments en
Panalysant. Mais une intelligence, méme surhumaine, n’etit pu
prévoir la forme simple, indivisible, qui donne a ces éléments
tout abstraits leur organisation concrete. Car prévoir consiste a
projeter dans I'avenir ce qu’on a percu dans le passé, ou a se
représenter pour plus tard un nouvel assemblage, dans un autre
ordre, des éléments déja percus. Mais ce qui n’a jamais été
percu, et ce qui est en méme temps simple, est nécessairement
imprévisible. Or, tel est le cas de chacun de nos états, envisagé
comme un moment d’une histoire qui se déroule : il est simple,
et il ne peut pas avoir été déja percu, puisqu’il concentre dans
son indivisibilité tout le percu avec, en plus, ce que le présent y
ajoute. C’est un moment original d'une non moins originale
histoire.

Le portrait achevé s’explique par la physionomie du modele,
par la nature de lartiste, par les couleurs délayées sur la
palette ; mais, méme avec la connaissance de ce qui I'explique,
personne, pas méme l’artiste, n’elit pu prévoir exactement ce
que serait le portrait, car le prédire elt été le produire avant
qu’il fat produit, hypothese absurde qui se détruit elle-méme.
Ainsi pour les moments de notre vie, dont nous sommes les
artisans. Chacun d’eux est une espece de création. Et de méme
que le talent du peintre se forme ou se déforme, en tout cas se
modifie, sous l'influence méme des ceuvres qu’il produit, ainsi
chacun de nos états, en méme temps qu’il sort de nous, modifie
notre personne, étant la forme nouvelle que nous venons de
nous donner. On a donc raison de dire que ce que nous faisons
dépend de ce que nous sommes ; mais il faut ajouter que nous
sommes, dans une certaine mesure, ce que nous faisons, et que



nous nous créons continuellement nous-mémes. Cette création
de soi par soi est d’autant plus complete, d’ailleurs, qu'on
raisonne mieux sur ce qu’on fait. Car la raison ne procede pas ici
comme en géométrie, ou les prémisses sont données une fois
pour toutes, impersonnelles, et ou une conclusion
impersonnelle s'impose. Ici, au contraire, les mémes raisons
pourront dicter a des personnes différentes, ou a la méme
personne a des moments différents, des actes profondément
différents, quoique également raisonnables. A vrai dire, ce ne
sont pas tout a fait les mémes raisons, puisque ce ne sont pas
celles de la méme personne, ni du méme moment. Clest
pourquoi 'on ne peut pas opérer sur elles in abstracto, du
dehors, comme en géométrie, ni résoudre pour autrui les
problemes que la vie lui pose. A chacun de les résoudre du
dedans, pour son compte. Mais nous n’avons pas a approfondir
ce point. Nous cherchons seulement quel sens précis notre
conscience donne au mot « exister », et nous trouvons que, pour
un étre conscient, exister consiste a changer, changer a se
mirir, se marir a se créer indéfiniment soi-méme. En dirait-on
autant de l'existence en général ?

LES CORPS INORGANISES

Un objet matériel, pris au hasard, présente les caracteres
inverses de ceux que nous venons d’énumérer. Ou il reste ce
qu’il est, ou, s’il change sous I'influence d’une force extérieure,
nous nous représentons ce changement comme un déplacement
de parties qui, elles, ne changent pas. Si ces parties s’avisaient
de changer, nous les fragmenterions a leur tour. Nous
descendrons ainsi jusqu’aux molécules dont les fragments sont
faits, jusquaux atomes constitutifs des molécules, jusqu’aux
corpuscules générateurs des atomes, jusqu’a I’ « impondérable »
au sein duquel le corpuscule se formerait par un simple
tourbillonnement. Nous pousserons enfin la division ou
Panalyse aussi loin qu’il le faudra. Mais nous ne nous arréterons
que devant 'immuable.

Maintenant, nous disons que l'objet composé change par le
déplacement de ses parties. Mais quand une partie a quitté sa
position, rien ne l'empéche de la reprendre. Un groupe
d’éléments qui a passé par un état peut donc toujours y revenir,



sinon par lui-méme, au moins par l'effet d'une cause extérieure
qui remet tout en place. Cela revient a dire qu'un état du groupe
pourra se répéter aussi souvent qu'on voudra et que par
conséquent le groupe ne vieillit pas. Il n’a pas d’histoire.

Ainsi, rien ne s’y crée, pas plus de la forme que de la matiere.
Ce que le groupe sera est déja présent dans ce qu’il est, pourvu
que 'on comprenne dans ce qu’il est tous les points de I'univers
avec lesquels on le suppose en rapport. Une intelligence
surhumaine calculerait, pour n'importe quel moment du temps,
la position de n'importe quel point du systeme dans I’espace. Et
comme il n'y a rien de plus, dans la forme du tout, que la
disposition des parties, les formes futures du systeme sont
théoriquement visibles dans sa configuration présente.

Toute notre croyance aux objets, toutes nos opérations sur les
systemes que la science isole, reposent en effet sur I'idée que le
temps ne mord pas sur eux. Nous avons touché un mot de cette
question dans un travail antérieur. Nous y reviendrons au cours
de la présente étude. Pour le moment, bornons-nous a faire
remarquer que le temps abstrait t attribué par la science a un
objet matériel ou a un systéme isolé ne consiste qu'en un
nombre déterminé de simultanéités ou plus généralement de
correspondances, et que ce nombre reste le méme, quelle que
soit la nature des intervalles qui séparent les correspondances
les unes des autres. De ces intervalles il n’est jamais question
quand on parle de la matiere brute ; ou, si on les considere, c’est
pour y compter des correspondances nouvelles, entre lesquelles
pourra encore se passer tout ce qu'on voudra. Le sens commun,
qui ne s’occupe que d’objets détachés, comme d’ailleurs la
science, qui n’envisage que des systémes isolés, se place aux
extrémités des intervalles et non pas le long des intervalles
mémes. Cest pourquoi 'on pourrait supposer que le flux du
temps prit une rapidité infinie, que tout le passé, le présent et
lavenir des objets matériels ou des systémes isolés fussent
étalés d'un seul coup dans I'espace : il n’y aurait rien a changer
ni aux formules du savant ni méme au langage du sens
commun. Le nombre t signifierait toujours la méme chose. Il
compterait encore le méme nombre de correspondances entre
les états des objets ou des systemes et les points de la ligne toute
tracée que serait maintenant « le cours du temps ».

Pourtant la succession est un fait incontestable, méme dans le



monde matériel. Nos raisonnements sur les systemes isolés ont
beau impliquer que l'histoire passée, présente et future de
chacun d’eux serait dépliable tout d’'un coup, en éventail ; cette
histoire ne s’en déroule pas moins au fur et a mesure, comme si
elle occupait une durée analogue a la noétre. Si je veux me
préparer un verre d’eau sucrée, j’ai beau faire, je dois attendre
que le sucre fonde. Ce petit fait est gros d’enseignements. Car le
temps que j’ai a attendre n’est plus ce temps mathématique qui
s’appliquerait aussi bien le long de l'histoire entiere du monde
matériel, lors méme qu’elle serait étalée tout d'un coup dans
Pespace. Il coincide avec mon impatience, c’est-a-dire avec une
certaine portion de ma durée a moi, qui n’est pas allongeable ni
rétrécissable a volonté. Ce n’est plus du pensé, c’est du vécu. Ce
n’est plus une relation, c’est de 'absolu. Qu’est-ce a dire, sinon
que le verre d’eau, le sucre, et le processus de dissolution du
sucre dans I'eau sont sans doute des abstractions, et que le Tout
dans lequel ils ont été découpés par mes sens et mon
entendement progresse peut-étre a la maniere dune
conscience ?

Certes, 'opération par laquelle la science isole et clot un
systéme n’est pas une opération tout a fait artificielle. Si elle
n’avait pas un fondement objectif, on ne s’expliquerait pas
qu'elle fiit tout indiquée dans certains cas, impossible dans
d’autres. Nous verrons que la matiere a une tendance a
constituer des systemes isolables, qui se puissent traiter
géométriquement. C’est méme par cette tendance que nous la
définirons. Mais ce n’est quune tendance. La matiére ne va pas
jusqu’au bout, et I'isolement n’est jamais complet. Si la science
va jusqu’au bout et isole complétement, c’est pour la commodité
de I'étude. Elle sous-entend que le systeme, dit isolé, reste
soumis a certaines influences extérieures. Elle les laisse
simplement de coté, soit parce qu’elle les trouve assez faibles
pour les négliger, soit parce qu’elle se réserve d’en tenir compte
plus tard. Il n’en est pas moins vrai que ces influences sont
autant de fils qui relient le systeme a un autre plus vaste, celui-
ci a un troisieme qui les englobe tous deux, et ainsi de suite
jusqu’a ce qu’on arrive au systéme le plus objectivement isolé et
le plus indépendant de tous, le systeme solaire dans son
ensemble. Mais, méme ici, 'isolement n’est pas absolu. Notre
soleil rayonne de la chaleur et de la lumiere au-dela de la



planete la plus lointaine. Et, d’autre part, il se meut, entrainant
avec lui les planetes et leurs satellites, dans une direction
déterminée. Le fil qui le rattache au reste de I'univers est sans
doute bien ténu. Pourtant c’est le long de ce fil que se transmet,
jusqu’a la plus petite parcelle du monde ou nous vivons, la
durée immanente au tout de I'univers.

L’univers dure. Plus nous approfondirons la nature du temps,
plus nous comprendrons que durée signifie invention, création
de formes, élaboration continue de I’absolument nouveau. Les
systemes délimités par la science ne durent que parce qu’ils sont
indissolublement liés au reste de I'univers. Il est vrai que, dans
l'univers lui-méme, il faut distinguer, comme nous le dirons
plus loin, deux mouvements opposés, 'un de « descente »,
lautre de « montée ». Le premier ne fait que dérouler un
rouleau tout préparé. Il pourrait, en principe, s’accomplir d’'une
maniere presque instantanée, comme il arrive a un ressort qui
se détend. Mais le second, qui correspond a un travail intérieur
de maturation ou de création, dure essentiellement, et impose
son rythme au premier, qui en est inséparable.

Rien n’empéche donc d’attribuer aux systemes que la science
isole une durée et, par 1a, une forme d’existence analogue a la
notre, si on les réintégre dans le Tout. Mais il faut les y
réintégrer. Et I'on en dirait autant, a fortiori, des objets
délimités par notre perception. Les contours distincts que nous
attribuons a un objet, et qui lui conferent son individualité, ne
sont que le dessin d'un certain genre d’influence que nous
pourrions exercer en un certain point de ’'espace : c’est le plan
de nos actions éventuelles qui est renvoyé a nos yeux, comme
par un miroir, quand nous apercevons les surfaces et les arétes
des choses. Supprimez cette action et par conséquent les
grandes routes qu’elle se fraye d’avance, par la perception, dans
Penchevétrement du réel, I'individualité du corps se résorbe
dans l'universelle interaction qui est sans doute la réalité méme.

LES CORPS ORGANISES

Maintenant, nous avons considéré des objets matériels pris au
hasard. N’y a-t-il pas des objets privilégiés ? Nous disions que
les corps bruts sont taillés dans I'étoffe de la nature par une
perception dont les ciseaux suivent, en quelque sorte, le



pointillé des lignes sur lesquelles I'action passerait. Mais le
corps qui exercera cette action, le corps qui, avant d’accomplir
des actions réelles, projette déja sur la matiere le dessin de ses
actions virtuelles, le corps qui n’a qu’a braquer ses organes
sensoriels sur le flux du réel pour le faire cristalliser en formes
définies et créer ainsi tous les autres corps, le corps vivant enfin
est-il un corps comme les autres ?

Sans doute il consiste, lui aussi, en une portion d’étendue
reliée au reste de I'étendue, solidaire du Tout, soumise aux
meémes lois physiques et chimiques qui gouvernent n’importe
quelle portion de la matiere. Mais, tandis que la subdivision de
la matiere en corps isolés est relative a notre perception, tandis
que la constitution de systémes clos de points matériels est
relative a notre science, le corps vivant a été isolé et clos par la
nature elle-méme. Il se compose de parties hétérogenes qui se
completent les unes les autres. Il accomplit des fonctions
diverses qui s'impliquent les unes les autres. C’est un individu,
et d’aucun autre objet, pas méme du cristal, on ne peut en dire
autant, puisqu'un cristal n’a ni hétérogénéité de parties ni
diversité de fonctions. Sans doute il est malaisé de déterminer,
méme dans le monde organisé, ce qui est individu et ce qui ne
lest pas. La difficulté est déja grande dans le regne animal ; elle
devient presque insurmontable quand il s’agit des végétaux.
Cette difficulté tient d’ailleurs a des causes profondes, sur
lesquelles nous nous appesantirons plus loin. On verra que
I'individualité comporte une infinité de degrés et que nulle part,
pas méme chez ’homme, elle n’est réalisée pleinement. Mais ce
n'est pas une raison pour refuser d’y voir une propriété
caractéristique de la vie. Le biologiste qui procede en géomeétre
triomphe trop facilement ici de notre impuissance a donner de
I'individualité une définition précise et générale. Une définition
parfaite ne s’applique qu’a une réalité faite : or, les propriétés
vitales ne sont jamais entierement réalisées, mais toujours en
voie de réalisation ; ce sont moins des états que des tendances.
Et une tendance n’obtient tout ce qu’elle vise que si elle n’est
contrariée par aucune autre tendance : comment ce cas se
présenterait-il dans le domaine de la vie, ou il y a toujours,
comme nous le montrerons, implication réciproque de
tendances antagonistes ? En particulier, dans le cas de
I'individualité, on peut dire que, si la tendance a s’individuer est



partout présente dans le monde organisé, elle est partout
combattue par la tendance a se reproduire. Pour que
I'individualité fGt parfaite, il faudrait qu’aucune partie détachée
de 'organisme ne pit vivre séparément. Mais la reproduction
deviendrait alors impossible. Qu’est-elle, en effet, sinon la
reconstitution d’'un organisme nouveau avec un fragment
détaché de l'ancien ? L’individualité loge donc son ennemi chez
elle. Le besoin méme qu’elle éprouve de se perpétuer dans le
temps la condamne a n’étre jamais complete dans l’espace. 1l
appartient au biologiste de faire, dans chacun des cas, la part
des deux tendances. C’est donc en vain qu’on lui demande une
définition de l'individualité formulable une fois pour toutes, et
applicable automatiquement.

Mais trop souvent on raisonne sur les choses de la vie comme
sur les modalités de la matiére brute. Nulle part la confusion
n’est aussi visible que dans les discussions sur l'individualité.
On nous montre les trongons d’un Lumbriculus régénérant
chacun leur téte et vivant désormais comme autant d’individus
indépendants, une Hydre dont les morceaux deviennent autant
d’'Hydres nouvelles, un ceuf d’Oursin dont les fragments
développent des embryons complets : ou donc était, nous dit-
on, I'individualité de 'ceuf ? de 'Hydre ou du Ver ? - Mais, de ce
qu’il y a plusieurs individualités maintenant, il ne suit pas qu’il
n’y ait pas eu une individualité unique tout a l'heure. Je
reconnais que, lorsque jai vu plusieurs tiroirs tomber d’un
meuble, je n’ai plus le droit de dire que le meuble était tout
d’une piece. Mais c’est qu’il ne peut rien y avoir de plus dans le
présent de ce meuble que dans son passé, et que, s’il est fait de
plusieurs piéces hétérogenes maintenant, il I'était des sa
fabrication. Plus généralement, les corps inorganisés, qui sont
ceux dont nous avons besoin pour agir et sur lesquels nous
avons modelé notre facon de penser, sont régis par cette loi
simple : « le présent ne contient rien de plus que le passé, et ce
quon trouve dans leffet était déja dans sa cause ». Mais
supposons que le corps organisé ait pour trait distinctif de
croitre et de se modifier sans cesse, comme en témoigne
d’ailleurs l'observation la plus superficielle, il n’y aurait rien
d’étonnant a ce qu’il fit un d’abord et plusieurs ensuite. La
reproduction des organismes unicellulaires consiste en cela
méme, I'étre vivant se divise en deux moitiés dont chacune est



un individu complet. Il est vrai que, chez les animaux plus
complexes, la nature localise dans des cellules dites sexuelles, a
peu pres indépendantes, le pouvoir de produire a nouveau le
tout. Mais quelque chose de ce pouvoir peut rester diffus dans le
reste de lorganisme, comme le prouvent les faits de
régénération, et 'on concoit que, dans certains cas privilégiés, la
faculté subsiste intégralement a I’état latent et se manifeste a la
premiere occasion. A vrai dire, pour que j’aie le droit de parler
d’individualité, il n’est pas nécessaire que ’organisme ne puisse
se scinder en fragments viables. Il suffit que cet organisme ait
présenté une certaine systématisation de parties avant la
fragmentation et que la méme systématisation tende a se
reproduire dans les fragments une fois détachés. Or, c’est
justement ce que nous observons dans le monde organisé.
Concluons donc que l'individualité n’est jamais parfaite, qu’il
est souvent difficile, parfois impossible de dire ce qui est
individu et ce qui ne 'est pas, mais que la vie n’en manifeste pas
moins une recherche de l'individualité et qu’elle tend a
constituer des systemes naturellement isolés, naturellement
clos.

Par la, un étre vivant se distingue de tout ce que notre
perception ou notre science isole ou clot artificiellement. On
aurait donc tort de le comparer a un objet. Si nous voulions
chercher dans I'inorganisé un terme de comparaison, ce n’est
pas a un objet matériel déterminé, c’est bien plutét a la totalité
de I'univers matériel que nous devrions assimiler 'organisme
vivant. Il est vrai que la comparaison ne servirait plus a grand-
chose, car un étre vivant est un étre observable, tandis que le
tout de l'univers est construit ou reconstruit par la pensée. Du
moins notre attention aurait-elle été appelée ainsi sur le
caractere essentiel de 'organisation.

VIEILLISSEMENT ET INDIVIDUALITE

Comme l'univers dans son ensemble, comme chaque étre
conscient pris a part, 'organisme qui vit est chose qui dure. Son
passé se prolonge tout entier dans son présent, y demeure
actuel et agissant. Comprendrait-on, autrement, qu’il traversat
des phases bien réglées, qu’il changeat d’age, enfin qu’il elit une
histoire ? Si je considere mon corps en particulier, je trouve que,



semblable a ma conscience, il se miirit peu a peu de I'enfance a
la vieillesse ; comme moi, il vieillit. Méme, maturité et vieillesse
ne sont, a proprement parler, que des attributs de mon corps ;
cest par métaphore que je donne le méme nom aux
changements correspondants de ma personne consciente.
Maintenant, si je me transporte de haut en bas de 1’échelle des
étres vivants, si je passe d’'un des plus différenciés a I'un des
moins différenciés, de 'organisme pluricellulaire de ’'homme a
Porganisme unicellulaire de I'Infusoire, je retrouve, dans cette
simple cellule, le méme processus de vieillissement. L'Infusoire
s’épuise au bout d’'un certain nombre de divisions, et si 'on
peut, en modifiant le milieu (CALKINS, Studies on the life history of
Protozoa -Arch. f. Entwicklungsmechanik, vol. XV, 1903, p. 139-186.),
retarder le moment ou un rajeunissement par conjugaison
devient nécessaire, on ne saurait le reculer indéfiniment. Il est
vrai qu'entre ces deux cas extrémes, ou l'organisme est tout a
fait individualisé, on en trouverait une multitude d’autres ou
I'individualité est moins marquée et dans lesquels, bien qu’il y
ait sans doute vieillissement quelque part, on ne saurait dire au
juste ce qui vieillit. Encore une fois, il n’existe pas de loi
biologique universelle, qui s’applique telle quelle,
automatiquement, a n’importe quel vivant. Il n’y a que des
directions ou la vie lance les especes en général. Chaque espece
particuliere, dans l'acte méme par lequel elle se constitue,
affirme son indépendance, suit son caprice, dévie plus ou moins
de la ligne, parfois méme remonte la pente et semble tourner le
dos a la direction originelle. On n’aura pas de peine a nous
montrer quun arbre ne vieillit pas, puisque ses rameaux
terminaux sont toujours aussi jeunes, toujours aussi capables
d’engendrer, par bouture, des arbres nouveaux. Mais dans un
pareil organisme, - qui est d’ailleurs une société plutot quun
individu, - quelque chose vieillit, quand ce ne seraient que les
feuilles et l'intérieur du tronc. Et chaque cellule, considérée a
part, évolue d’'une maniere déterminée. Partout ou quelque
chose vit, il y a, ouvert quelque part, un registre ou le temps
s’‘inscrit.

Ce n’est 13, dira-t-on, qu'une métaphore. - Il est de I’essence
du mécanisme, en effet, de tenir pour métaphorique toute
expression qui attribue au temps une action efficace et une
réalité propre. L’'observation immédiate a beau nous montrer



que le fond méme de notre existence consciente est mémoire,
c’est-a-dire prolongation du passé dans le présent, c’est-a-dire
enfin durée agissante et irréversible. Le raisonnement a beau
nous prouver que, plus nous nous écartons des objets découpés
et des systémes isolés par le sens commun et la science, plus
nous avons affaire a une réalité qui change en bloc dans ses
dispositions intérieures, comme si une mémoire accumulatrice
du passé y rendait impossible le retour en arriere. L’instinct
meécanistique de l'esprit est plus fort que le raisonnement, plus
fort que l'observation immédiate. Le métaphysicien que nous
portons inconsciemment en nous, et dont la présence
s’explique, comme on le verra plus loin, par la place méme que
I’homme occupe dans l'ensemble des étres vivants, a ses
exigences arrétées, ses explications faites, ses theses
irréductibles : toutes se ramenent a la négation de la durée
concrete. Il faut que le changement se réduise a un arrangement
ou a un dérangement de parties, que l'irréversibilité du temps
soit une apparence relative a notre ignorance, que
I'impossibilité du retour en arriere ne soit que I'impuissance de
’homme a remettre les choses en place. Dés lors, le
vieillissement ne peut plus étre que I'acquisition progressive ou
la perte graduelle de certaines substances, peut-étre les deux a
la fois. Le temps a juste autant de réalité pour un étre vivant que
pour un sablier, ou le réservoir d’en haut se vide tandis que le
réservoir d’en bas se remplit, et ot 'on peut remettre les choses
en place en retournant 'appareil.

Il est vrai qu'on n’est pas d’accord sur ce qui se gagne ni sur ce
qui se perd entre le jour de la naissance et celui de la mort. On
s’est attaché a Dlaccroissement continuel du volume du

protoplasme, depuis la naissance de la cellule jusqu’a sa mort
(Sedgwick MINOT, On certain phenomena of growing old -Proc. of the
American Assoc. for the advancement of science, 39th meeting, Salem, 1891,

p. 271-288.). Plus vraisemblable et plus profonde est la théorie qui
fait porter la diminution sur la quantité de substance nutritive
renfermée dans le « milieu intérieur » ou l'organisme se
renouvelle, et I'augmentation sur la quantité des substances
résiduelles non excrétées qui, en s’accumulant dans le corps,
finissent par I’ « encrofiter » (LE DANTEC, L'individualité et Uerreur
individualiste, Paris, 1905, p. 84 et suiv.). Faut-il néanmoins, avec un
microbiologiste éminent, déclarer insuffisante toute explication
du vieillissement qui ne tient pas compte de la phagocytose ?



(METCHNIKOFF, La dégénérescence sénile - Année biologique, III, 1897,
p-249 et suiv. - Cf. du méme auteur : La nature humaine, Paris, 1903, p.312

et suiv.) Nous n’avons pas qualité pour trancher la question. Mais
le fait que les deux théories s’accordent a affirmer la constante
accumulation ou la perte constante d’une certaine espece de
matiere, alors que, dans la détermination de ce qui se gagne et
de ce qui se perd, elles n’ont plus grand-chose de commun,
montre assez que le cadre de 'explication a été fourni a priori.
Nous le verrons de mieux en mieux a mesure que nous
avancerons dans notre étude : il n’est pas facile, quand on pense
au temps, d’échapper a I'image du sablier.

La cause du vieillissement doit étre plus profonde. Nous
estimons qu’il y a continuité ininterrompue entre 1’évolution de
I’embryon et celle de 'organisme complet. La poussée en vertu
de laquelle I’étre vivant grandit, se développe et vieillit, est celle
meéme qui lui a fait traverser les phases de la vie embryonnaire.
Le développement de I'embryon est un perpétuel changement
de forme. Celui qui voudrait en noter tous les aspects successifs
se perdrait dans un infini, comme il arrive quand on a affaire a
une continuité. De cette évolution prénatale la vie est le
prolongement. La preuve en est qu’il est souvent impossible de
dire si l'on a affaire a un organisme qui vieillit ou a un embryon
qui continue d’évoluer : tel est le cas des larves d’Insectes et de
Crustacés, par exemple. D’autre part, dans un organisme
comme le notre, des crises telles que la puberté ou la
ménopause, qui entrainent la transformation complete de
I'individu, sont tout a fait comparables aux changements qui
s’accomplissent au cours de la vie larvaire ou embryonnaire ; -
pourtant elles font partie intégrante de notre vieillissement. Si
elles se produisent a un age déterminé, et en un temps qui peut
étre assez court, personne ne soutiendra qu’elles surviennent
alors ex abrupto, du dehors, simplement parce qu’'on a atteint
un certain age, comme l'appel sous les drapeaux arrive a celui
qui a vingt ans révolus. Il est évident qu'un changement comme
celui de la puberté se prépare a tout instant depuis la naissance
et méme avant la naissance, et que le vieillissement de I'étre
vivant jusqu’a cette crise consiste, en partie au moins, dans cette
préparation graduelle. Bref, ce qu’il y a de proprement vital
dans le vieillissement est la continuation insensible, infiniment
divisée, du changement de forme. Des phénomenes de
destruction organique l'accompagnent d’ailleurs, sans aucun



doute. A ceux-la s’attachera une explication mécanistique du
vieillissement. Elle notera les faits de sclérose, I’accumulation
graduelle des substances résiduelles, I’hypertrophie
grandissante du protoplasme de la cellule. Mais sous ces effets
visibles se dissimule une cause intérieure. L’évolution de I'étre
vivant, comme celle de 'embryon, implique un enregistrement
continuel de la durée, une persistance du passé dans le présent,
et par conséquent une apparence au moins de mémoire
organique.

L’état présent d’'un corps brut dépend exclusivement de ce qui
se passait a 'instant précédent. La position des points matériels
d’un systeme défini et isolé par la science est déterminée par la
position de ces mémes points au moment immédiatement
antérieur. En d’autres termes, les lois qui régissent la matiere
inorganisée sont exprimables, en principe, par des équations
différentielles dans lesquelles le temps (au sens ou le
mathématicien prend ce mot) jouerait le role de variable
indépendante. En est-il ainsi des lois de la vie ? L'état d’'un
corps vivant trouve-t-il son explication complete dans 1'état
immédiatement antérieur ? Oui, si I'on convient, a priori,
d’assimiler le corps vivant aux autres corps de la nature et de
I'identifier, pour les besoins de la cause, avec les systemes
artificiels sur lesquels operent le chimiste, le physicien et
l’astronome. Mais en astronomie, en physique et en chimie, la
proposition a un sens bien déterminé : elle signifie que certains
aspects du présent, importants pour la science sont calculables
en fonction du passé immédiat. Rien de semblable dans le
domaine de la vie. Ici le calcul a prise, tout au plus, sur certains
phénomenes de destruction organique. De la création
organique, au contraire, des phénomenes évolutifs qui
constituent proprement la vie, nous n’entrevoyons méme pas
comment nous pourrions les soumettre a un traitement
mathématique. On dira que cette impuissance ne tient qu’a
notre ignorance. Mais elle peut aussi bien exprimer que le
moment actuel d'un corps vivant ne trouve pas sa raison d’étre
dans le moment immédiatement antérieur, qu’il faut y joindre
tout le passé de l'organisme, son hérédité, enfin ’ensemble
d’'une tres longue histoire. En réalité, c’est la seconde de ces
deux hypotheses qui traduit I'état actuel des sciences
biologiques, et méme leur direction. Quant a I'idée que le corps



vivant pourrait étre soumis par quelque calculateur surhumain
au méme traitement mathématique que notre systeme solaire,
elle est sortie peu a peu d’une certaine métaphysique qui a pris
une forme plus précise depuis les découvertes physiques de
Galilée, mais qui, - nous le montrerons, - fut toujours la
métaphysique naturelle de 'esprit humain. Sa clarté apparente,
notre impatient désir de la trouver vraie, 'empressement avec
lequel tant d’excellents esprits I'acceptent sans preuve, toutes
les séductions enfin qu’elle exerce sur notre pensée devraient
nous mettre en garde contre elle. L’attrait qu’elle a pour nous
prouve assez qu’elle donne satisfaction a une inclination innée.
Mais, comme on le verra plus loin, les tendances intellectuelles,
aujourd’hui innées, que la vie a dii créer au cours de son
évolution, sont faites pour tout autre chose que pour nous
fournir une explication de la vie.

C’est a 'opposition de cette tendance qu’on vient se heurter,
dés quon veut distinguer entre un systeme artificiel et un
systeme naturel, entre le mort et le vivant. Elle fait qu'on
éprouve une égale difficulté a penser que 'organisé dure et que
I'inorganisé ne dure pas. Eh ! quoi, dira-t-on, en affirmant que
I’état d’'un systéme artificiel dépend exclusivement de son état
au moment précédent, ne faites-vous pas intervenir le temps, ne
mettez-vous pas le systeme dans la durée ? Et d’autre part, ce
passé qui, selon vous, fait corps avec le moment actuel de I’étre
vivant, la mémoire organique ne le contracte-t-elle pas tout
entier dans le moment immédiatement antérieur, qui, des lors,
devient la cause unique de I'état présent ? - Parler ainsi est
méconnaitre la différence capitale qui sépare le temps concret,
le long duquel un systéme réel se développe, et le temps abstrait
qui intervient dans nos spéculations sur les systémes artificiels.
Quand nous disons que I’état d'un systeme artificiel dépend de
ce quil était au moment immédiatement antérieur,
quentendons-nous par la ? Il n’y a pas, il ne peut pas y avoir
d’instant immédiatement antérieur a un instant, pas plus qu’il
n’y a de point mathématique contigu a un point mathématique.
L’instant « immédiatement antérieur » est, en réalité, celui qui
est relié a I'instant présent par l'intervalle dt. Tout ce que nous
voulons dire est donc que l'état présent du systeme est défini
par des équations ou entrent des coefficients différentiels tels
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accélérations présentes. Cest donc enfin du présent seulement
qu’il est question, d’'un présent qu’on prend, il est vrai, avec sa
tendance. Et, de fait, les systémes sur lesquels la science opere
sont dans un présent instantané qui se renouvelle sans cesse,
jamais dans la durée réelle, concréte, ou le passé fait corps avec
le présent. Quand le mathématicien calcule I'état futur dun
systéme au bout du temps t, rien ne 'empéche de supposer que,
d’ici 1a, I'univers matériel s’évanouisse pour réapparaitre tout a
coup. Cest le ¢ ®™ moment seul qui compte, - quelque chose qui
sera un pur instantané. Ce qui coulera dans l'intervalle, c’est-a-
dire le temps réel, ne compte pas et ne peut pas entrer dans le
calcul. Que si le mathématicien déclare se placer dans cet
intervalle, c’est toujours en un certain point, a un certain
moment, je veux dire a l'extrémité dun temps t quil se
transporte, et c’est alors de l'intervalle qui va jusqu'en T qu’il
n'est plus question. Que s’il divise lintervalle en parties
infiniment petites par la considération de la différentielle dt, il
exprime simplement par la qu’il considérera des accélérations et
des vitesses, c’est-a-dire des nombres qui notent des tendances
et qui permettent de calculer I’état du systéme a un moment
donné ; mais c’est toujours d'un moment donné, je veux dire
arrété, qu’il est question, et non pas du temps qui coule. Bref, le
monde sur lequel le mathématicien opere est un monde qui
meurt et renait a chaque instant, celui-la méme auquel pensait
Descartes quand il parlait de création continuée. Mais, dans le
temps ainsi concu, comment se représenter une évolution, c’est-
a-dire le trait caractéristique de la vie ? L’évolution, elle,
implique une continuation réelle du passé par le présent, une
durée qui est un trait dunion. En d’autres termes, la
connaissance dun étre vivant ou systeme naturel est une
connaissance qui porte sur l'intervalle méme de durée, tandis
que la connaissance d’'un systéme artificiel ou mathématique ne
porte que sur 'extrémité.

Continuité de changement, conservation du passé dans le
présent, durée vraie, ’étre vivant semble donc bien partager ces
attributs avec la conscience. Peut-on aller plus loin, et dire que
la vie est invention comme lactivité consciente, création
incessante comme elle ?



LE TRANSFORMISME

Il n’entre pas dans notre dessein d’énumérer ici les preuves du
transformisme. Nous voulons seulement expliquer en deux
mots pourquoi nous l'accepterons, dans le présent travail,
comme une traduction suffisamment exacte et précise des faits
connus. L'idée du transformisme est déja en germe dans la
classification naturelle des étres organisés. Le naturaliste
rapproche en effet les uns des autres les organismes qui se
ressemblent, puis divise le groupe en sous-groupes a l'intérieur
desquels la ressemblance est plus grande encore, et ainsi de
suite : tout le long de l'opération, les caracteres du groupe
apparaissent comme des themes généraux sur lesquels chacun
des sous-groupes exécuterait ses variations particulieres. Or,
telle est précisément la relation que nous trouvons, dans le
monde animal et dans le monde végétal, entre ce qui engendre
et ce qui est engendré : sur le canevas que 'ancétre transmet a
ses descendants, et que ceux-ci possedent en commun, chacun
met sa broderie originale. Il est vrai que les différences entre le
descendant et lascendant sont légeres, et quon peut se
demander si une méme matiére vivante présente assez de
plasticité pour revétir successivement des formes aussi
différentes que celles d'un Poisson, d'un Reptile et d'un Oiseau.
Mais, a cette question, l'observation répond d’une maniére
péremptoire. Elle nous montre que, jusqu'a une certaine
période de son développement, I'embryon de 1'Oiseau se
distingue a peine de celui du Reptile, et que I'individu développe
a travers la vie embryonnaire en général une série de
transformations comparables a celles par lesquelles on
passerait, d’apres 1’évolutionnisme, d’'une espece a une autre
espece. Une seule cellule, obtenue par la combinaison des deux
cellules male et femelle, accomplit ce travail en se divisant. Tous
les jours, sous nos yeux, les formes les plus hautes de la vie
sortent d'une forme tres élémentaire. L’expérience établit donc
que le plus complexe a pu sortir du plus simple par voie
d’évolution. Maintenant, en est-il sorti effectivement ? La
paléontologie, malgré l'insuffisance de ses documents, nous
invite a le croire, car la ou elle retrouve avec quelque précision
lordre de succession des especes, cet ordre est justement celui



que des considérations tirées de I'embryogénie et de 'anatomie
comparées auraient fait supposer, et chaque nouvelle
découverte paléontologique apporte au transformisme une
nouvelle confirmation. Ainsi, la preuve tirée de l'observation
pure et simple va toujours se renforcant, tandis que, d’autre
part, 'expérimentation écarte les objections une a une : c’est
ainsi que les curieuses expériences de H. de Vries, par exemple,
en montrant que des variations importantes peuvent se
produire brusquement et se transmettre réguliérement, font
tomber quelques-unes des plus grosses difficultés que la thése
soulevait. Elles nous permettent d’abréger beaucoup le temps
que l’évolution biologique paraissait réclamer. Elles nous
rendent aussi moins exigeants vis-a-vis de la paléontologie. De
sorte qu’en résumé '’hypothese transformiste apparait de plus
en plus comme une expression au moins approximative de la
vérité. Elle n’est pas démontrable rigoureusement ; mais, au-
dessous de la certitude que donne la démonstration théorique
ou expérimentale, il y a cette probabilit¢é indéfiniment
croissante qui supplée I'évidence et qui y tend comme a sa
limite : tel est le genre de probabilité que le transformisme
présente.

Admettons pourtant que le transformisme soit convaincu
d’erreur. Supposons qu’on arrive a établir, par inférence ou par
expérience, que les especes sont nées par un processus
discontinu, dont nous n’avons aujourd’hui aucune idée. La
doctrine serait-elle atteinte dans ce qu’elle a de plus intéressant
et, pour nous, de plus important ? La classification subsisterait
sans doute dans ses grandes lignes. Les données actuelles de
I'embryologie subsisteraient également. La correspondance
subsisterait entre I'’embryogénie comparée et I'anatomie
comparée. Des lors la biologie pourrait et devrait continuer a
établir entre les formes vivantes les mémes relations que
suppose aujourd’hui le transformisme, la méme parenté. Il
s’agirait, il est vrai, d'une parenté idéale et non plus dune
filiation matérielle. Mais, comme les données actuelles de la
paléontologie subsisteraient aussi, force serait bien d’admettre
encore que c’est successivement, et non pas simultanément, que
sont apparues les formes entre lesquelles une parenté idéale se
révele. Or la théorie évolutionniste, dans ce quelle a
d'important aux yeux du philosophe, n’en demande pas



davantage. Elle consiste surtout a constater des relations de
parenté idéale et a soutenir que, la ou il y a ce rapport de
filiation pour ainsi dire logique entre des formes, il y a aussi un
rapport de succession chronologique entre les especes ou ces
formes se matérialisent. Cette double thése subsisterait en tout
état de cause. Et, des lors, il faudrait bien encore supposer une
évolution quelque part - soit dans une Pensée créatrice ou les
idées des diverses espéces se seraient engendrées les unes les
autres exactement comme le transformisme veut que les
especes elles-mémes se soient engendrées sur la Terre, - soit
dans un plan d’organisation vitale immanent a la nature, qui
s’expliciterait peu a peu, ou les rapports de filiation logique et
chronologique entre les formes pures seraient précisément ceux
que le transformisme nous présente comme des rapports de
filiation réelle entre des individus vivants, - soit enfin dans
quelque cause inconnue de la vie, qui développerait ses effets
comme si les uns engendraient les autres. On aurait donc
simplement transposé l'évolution. On laurait fait passer du
visible dans l'invisible. Presque tout ce que le transformisme
nous dit aujourd’hui se conserverait, quitte a s’interpréter d’'une
autre maniére. Ne vaut-il pas mieux, des lors, s’en tenir a la
lettre du transformisme, tel que le professe la presque
unanimité des savants ? Si 'on réserve la question de savoir
dans quelle mesure cet évolutionnisme décrit les faits et dans
quelle mesure il les symbolise, il n’a rien d’inconciliable avec les
doctrines qu’il a prétendu remplacer, méme avec celle des
créations séparées, a laquelle on 'oppose généralement. C'est
pourquoi nous estimons que le langage du transformisme
s'impose maintenant a toute philosophie, comme I’affirmation
dogmatique du transformisme s’impose a la science.

BIOLOGIE ET PHYSICO-CHIMIE

Mais alors, il ne faudra plus parler de la vie en général comme
d’'une abstraction, ou comme d’'une simple rubrique sous
laquelle on inscrit tous les étres vivants. A un certain moment,
en certains points de l’espace, un courant bien visible a pris
naissance : ce courant de vie, traversant les corps qu’il a
organisés tour a tour, passant de génération en génération, s’est
divisé entre les especes et éparpillé entre les individus sans rien



perdre de sa force, s’intensifiant plutot a mesure qu’il avancait.
On sait que, dans la these de la « continuité du plasma
germinatif », soutenue par Weismann, les éléments sexuels de
lorganisme générateur transmettraient directement leurs
propriétés aux éléments sexuels de 'organisme engendré. Sous
cette forme extréme, la these a paru contestable, car c’est dans
des cas exceptionnels seulement qu’on voit s’ébaucher les
glandes sexuelles des la segmentation de I'ovule fécondé. Mais,
si les cellules génératrices des éléments sexuels n’apparaissent
pas, en général, des le début de la vie embryonnaire, il n’en est
pas moins vrai qu’elles se forment toujours aux dépens de tissus
de I'embryon qui n'ont encore subi aucune différenciation
fonctionnelle particuliére et dont les cellules se composent de
protoplasme non modifié (ROULE, Lembryologie générale, Paris,
1893, p. 319.) En d’autres termes, le pouvoir génétique de 'ovule
fécondé s’affaiblit a mesure qu’il se répartit sur la masse
grandissante des tissus de I’embryon ; mais, pendant qu’il se
dilue ainsi, il concentre a nouveau quelque chose de lui-méme
sur un certain point spécial, sur les cellules d’ou naitront les
ovules ou les spermatozoides. On pourrait donc dire que, si le
plasma germinatif n’est pas continu, il y a du moins continuité
d’énergie génétique, cette énergie ne se dépensant que quelques
instants, juste le temps de donner limpulsion a la vie
embryonnaire, et se ressaisissant le plus tot possible dans de
nouveaux éléments sexuels o, encore une fois, elle attendra son
heure. Envisagée de ce point de vue, la vie apparait comme un
courant qui va d'un germe a un germe par lintermédiaire d’un
organisme développé. Tout se passe comme si I'organisme lui-
méme n’était qu'une excroissance, un bourgeon que fait saillir le
germe ancien travaillant a se continuer en un germe nouveau.
L’essentiel est la continuité de progres qui se poursuit
indéfiniment, progres invisible sur lequel chaque organisme
visible chevauche pendant le court intervalle de temps qu’il lui
est donné de vivre.

Or, plus on fixe son attention sur cette continuité de la vie,
plus on voit I’évolution organique se rapprocher de celle d'une
conscience, ou le passé presse contre le présent et en fait jaillir
une forme nouvelle, incommensurable avec ses antécédents.
Que l'apparition d’'une espece végétale ou animale soit due a des
causes précises, nul ne le contestera. Mais il faut entendre par la



que, si I'on connaissait apres coup le détail de ces causes, on
arriverait a expliquer par elles la forme qui s’est produite : de la
prévoir il ne saurait étre question (L’irréversibilité de la série des étres
vivants a été bien mise en lumiere par BALDWIN - Development and
evolution, New York, 1902, en particulier p. 327). Dira-t-on qu’on
pourrait la prévoir si 'on connaissait, dans tous leurs détails, les
conditions ou elle se produira ? Mais ces conditions font corps
avec elle et ne font méme qu’un avec elle, étant caractéristiques
du moment ou la vie se trouve alors de son histoire : comment
supposer connue par avance une situation qui est unique en son
genre, qui ne s’est pas encore produite et ne se reproduira
jamais ? On ne prévoit de 'avenir que ce qui ressemble au passé
ou ce qui est recomposable avec des éléments semblables a ceux
du passé. Tel est le cas des faits astronomiques, physiques,
chimiques, de tous ceux qui font partie d'un systéme ou se
juxtaposent simplement des éléments censés immuables, ou il
ne se produit que des changements de position, ot il n’y a pas
d’absurdité théorique a imaginer que les choses soient remises
en place, ou par conséquent le méme phénomene total ou du
moins les mémes phénomenes élémentaires peuvent se répéter.
Mais d’une situation originale, qui communique quelque chose
de son originalité a ses éléments, c’est-a-dire aux vues partielles
quon prend sur elle, comment pourrait-on se la figurer donnée
avant qu’elle se produise ? (Nous avons insisté sur ce point dans I'Essai
sur les données immédiates de la conscience, p. 140-151) Tout ce qu’on
peut dire est qu’elle s’explique, une fois produite, par les
éléments que l'analyse y découvre. Mais ce qui est vrai de la
production d'une nouvelle espece 'est aussi de celle d'un nouvel
individu, et plus généralement de n’importe quel moment de
n’importe quelle forme vivante. Car, s’il faut que la variation ait
atteint une certaine importance et une certaine généralité pour
qu’elle donne naissance a une espece nouvelle, elle se produit a
tout moment, continue, insensible, dans chaque étre vivant. Et
les mutations brusques elles-mémes, dont on nous parle
aujourd’hui, ne sont évidemment possibles que si un travail
d’incubation, ou mieux de maturation, s’est accompli a travers
une série de générations qui paraissaient ne pas changer. En ce
sens on pourrait dire de la vie, comme de la conscience, qu’'a

chaque instant elle crée quelque chose (Dans son beau livre sur Le
génie dans lart, M. SEAILLES développe cette double thése que l'art
prolonge la nature et que la vie est création. Nous accepterions volontiers la



seconde formule ; mais faut-il entendre par création, comme le fait l'auteur,
une synthése d’éléments ? La ou les éléments préexistent, la synthése qui
s'en fera est virtuellement donnée, n’étant que l'un des arrangements
possibles : cet arrangement, une intelligence surhumaine aurait pu
lapercevoir d’avance parmi tous les possibles qui l'entouraient. Nous
estimons au contraire que, dans le domaine de la vie, les éléments n’ont pas
d’existence réelle et séparée. Ce sont des vues multiples de I'esprit sur un
processus indivisible. Et c’est pourquoi il y a contingence radicale dans le
progres, incommensurabilité entre ce qui précede et ce qui suit, enfin durée.).

Mais contre cette idée de l'originalité et de I'imprévisibilité
absolues des formes toute notre intelligence s’insurge. Notre
intelligence, telle que I'évolution de la vie 'a modelée, a pour
fonction essentielle d’éclairer notre conduite, de préparer notre
action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée, les
événements favorables ou défavorables qui pourront s’ensuivre.
Elle isole donc instinctivement, dans une situation, ce qui
ressemble au déja connu ; elle cherche le méme, afin de pouvoir
appliquer son principe que « le méme produit le méme ». En
cela consiste la prévision de l'avenir par le sens commun. La
science porte cette opération au plus haut degré possible
d’exactitude et de précision, mais elle n’en altere pas le
caractere essentiel. Comme la connaissance usuelle, la science
ne retient des choses que l'aspect répétition. Si le tout est
original, elle s’arrange pour 'analyser en éléments ou en aspects
qui soient a peu pres la reproduction du passé. Elle ne peut
opérer que sur ce qui est censé se répéter, c’est-a-dire sur ce qui
est soustrait, par hypothese, a 'action de la durée. Ce qu’il y a
d’irréductible et d’irréversible dans les moments successifs
d’une histoire lui échappe. Il faut, pour se représenter cette
irréductibilité et cette irréversibilité, rompre avec des habitudes
scientifiques qui répondent aux exigences fondamentales de la
pensée, faire violence a 'esprit, remonter la pente naturelle de
I'intelligence. Mais la est précisément le role de la philosophie.

C’est pourquoi la vie a beau évoluer sous nos yeux comme une
création continue d’'imprévisible forme : toujours 1'idée subsiste
que forme, imprévisibilité et continuité sont de pures
apparences, ou se refletent autant d’ignorances. Ce qui se
présente aux sens comme une histoire continue se
décomposerait, nous dira-t-on, en états successifs. Ce qui vous
donne I'impression d’'un état original se résout, a ’analyse, en
faits élémentaires dont chacun est la répétition d'un fait connu.
Ce que vous appelez une forme imprévisible n’est qu’un



arrangement nouveau d’éléments anciens. Les causes
élémentaires dont 'ensemble a déterminé cet arrangement sont
elles-mémes des causes anciennes qui se répetent en adoptant
un ordre nouveau. La connaissance des éléments et des causes
élémentaires elit permis de dessiner par avance la forme vivante
qui en est la somme et le résultat. Apres avoir résolu I'aspect
biologique des phénomenes en facteurs physico-chimiques,
nous sauterons, au besoin, par-dessus la physique et la chimie
elles-mémes : nous irons des masses aux molécules, des
molécules aux atomes, des atomes aux corpuscules, il faudra
bien que nous arrivions enfin a quelque chose qui se puisse
traiter comme une espéce de systtme solaire,
astronomiquement. Si vous le niez, vous contestez le principe
méme du mécanisme scientifique, et vous déclarez
arbitrairement que la matiére vivante n’est pas faite des mémes
éléments que l'autre. - Nous répondrons que nous ne contestons
pas l'identité fondamentale de la matiere brute et de la matiere
organisée. L'unique question est de savoir si les systemes
naturels que nous appelons des étres vivants doivent étre
assimilés aux systemes artificiels que la science découpe dans la
matiere brute, ou s’ils ne devraient pas plutot étre comparés a
ce systéme naturel qu’est le tout de I'univers. Que la vie soit une
espece de mécanisme, je le veux bien. Mais est-ce le mécanisme
des parties artificiellement isolables dans le tout de I'univers, ou
celui du tout réel ? Le tout réel pourrait bien étre, disions-nous,
une continuité indivisible : les systemes que nous y découpons
n’en seraient point alors, a proprement parler, des parties ; ce
seraient des vues partielles prises sur le tout. Et, avec ces vues
partielles mises bout a bout, vous n’obtiendrez méme pas un
commencement de recomposition de 'ensemble, pas plus qu’en
multipliant les photographies d’'un objet, sous mille aspects
divers, vous n’en reproduirez la matérialité. Ainsi pour la vie et
pour les phénomenes physico-chimiques en lesquels on
prétendrait la résoudre. L’analyse découvrira sans doute dans
les processus de création organique un nombre croissant de
phénomeénes physico-chimiques. Et c’est a quoi s’en tiendront
les chimistes et les physiciens. Mais il ne suit pas de 1a que la
chimie et la physique doivent nous donner la clef de la vie.

Un élément tres petit d'une courbe est presque une ligne
droite. Il ressemblera d’autant plus a une ligne droite qu'on le



prendra plus petit. A la limite, on dira, comme on voudra, qu’il
fait partie d'une droite ou d'une courbe. En chacun de ses
points, en effet, la courbe se confond avec sa tangente. Ainsi la «
vitalité » est tangente en n’importe quel point aux forces
physiques et chimiques ; mais ces points ne sont, en somme,
que les vues d’'un esprit qui imagine des arréts a tels ou tels
moments du mouvement générateur de la courbe. En réalité, la
vie n'est pas plus faite d’éléments physico-chimiques qu’une
courbe n’est composée de lignes droites.

D’'une maniere générale, le progres le plus radical qu'une
science puisse accomplir consiste a faire entrer les résultats déja
acquis dans un ensemble nouveau, par rapport auquel ils
deviennent des vues instantanées et immobiles prises de loin en
loin sur la continuité d'un mouvement. Telle est, par exemple, la
relation de la géométrie des modernes a celle des anciens. Celle-
ci, purement statique, opérait sur les figures une fois décrites ;
celle-la étudie la variation d’une fonction, c’est-a-dire la
continuité du mouvement qui décrit la figure. On peut sans
doute, pour plus de rigueur, éliminer de nos procédés
mathématiques toute considération de mouvement ; il n’en est
pas moins vrai que l'introduction du mouvement dans la genese
des figures est a l'origine de la mathématique moderne. Nous
estimons que, si la biologie pouvait jamais serrer son objet
d’aussi pres que la mathématique serre le sien, elle deviendrait a
la physico-chimie des corps organisés ce que la mathématique
des modernes s’est trouvée étre a la géométrie antique. Les
déplacements tout superficiels de masses et de molécules, que la
physique et la chimie étudient, deviendraient, par rapport a ce
mouvement vital qui se produit en profondeur, qui est
transformation et non plus translation, ce que la station d’'un
mobile est au mouvement de ce mobile dans I'espace. Et, autant
que nous pouvons le pressentir, le procédé par lequel on
passerait de la définition d’une certaine action vitale au systeme
de faits physico-chimiques qu’elle implique ne serait pas sans
analogie avec I'opération par laquelle on va de la fonction a sa
dérivée, de I'équation de la courbe (c’est-a-dire de la loi du
mouvement continu par lequel la courbe est engendrée) a
I’équation de la tangente qui en donne la direction instantanée.
Une pareille science serait une mécanique de Ila
transformation, dont notre mécanique de la translation



deviendrait un cas particulier, une simplification, une
projection sur le plan de la quantité pure. Et de méme qu’il
existe une infinité de fonctions ayant méme différentielle, ces
fonctions différant les unes des autres par une constante, ainsi,
peut-étre, l'intégration des éléments physico-chimiques dune
action proprement vitale ne déterminerait cette action qu’en
partie : une part serait laissée a 'indétermination. Mais tout au
plus peut-on réver une pareille intégration ; nous ne prétendons
pas que le réve devienne jamais réalité. Nous avons seulement
voulu, en développant autant que possible une -certaine
comparaison, montrer par ou notre these se rapproche du pur
mécanisme, et comment elle s’en distingue.

On pourra d’ailleurs pousser assez loin I'imitation du vivant
par l'inorganisé. Non seulement la chimie opere des syntheéses
organiques, mais on arrive a reproduire artificiellement le
dessin extérieur de certains faits d’organisation, tels que la
division indirecte de la cellule et la circulation protoplasmique.
On sait que le protoplasme de la cellule effectue des
mouvements variés a I'intérieur de son enveloppe. D’autre part,
la division dite indirecte de la cellule se fait par des opérations
d’'une complication extréme, dont les unes intéressent le noyau
et les autres le cytoplasme. Ces dernieres commencent par le
dédoublement du centrosome, petit corps sphérique situé a coté
du noyau. Les deux centrosomes ainsi obtenus s’éloignent I'un
de l'autre, attirent a eux les trongons coupés et aussi dédoublés
du filament qui composait essentiellement le noyau primitif, et
aboutissent a former deux nouveaux noyaux autour desquels se
constituent les deux nouvelles cellules qui succéderont a la
premiére. Or, on a réussi a imiter, dans leurs grandes lignes et
dans leur apparence extérieure, quelques-unes au moins de ces
opérations. Si 'on pulvérise du sucre ou du sel de cuisine, qu’on
y ajoute de l'huile tres vieille et qu'on regarde au microscope
une goutte du mélange, on apercoit une mousse a structure
alvéolaire dont la configuration ressemble, d’aprés certains
théoriciens, a celle du protoplasme, et dans laquelle
s’accomplissent en tout cas des mouvements qui rappellent

beaucoup ceux de la circulation protoplasmique (BUTSCHLI,
Untersuchungen tiber mikroskopische Schdume und das Protoplasma,

Leipzig, 1892, I partie.). Si, dans une mousse du méme genre, on
extrait I’air d’'un alvéole, on voit se dessiner un cone d’attraction
analogue a ceux qui se forment autour des centrosomes pour



aboutir a la division du noyau (RHUMBLER, Versuch einer
mechanischen Erklarung der indirekten Zell und Kerntheilung — Roux’s

Archiv., 1896). Il n’est pas jusqu’aux mouvements extérieurs d'un
organisme unicellulaire, ou tout au moins d'une Amibe, qu'on
ne croie pouvoir expliquer mécaniquement. Les déplacements
de ’Amibe dans une goutte d’eau seraient comparables au va-
et-vient d’'un grain de poussiere dans une chambre ou portes et
fenétres ouvertes font circuler des courants d’air. Sa masse
absorbe sans cesse certaines matieres solubles contenues dans
I’eau ambiante et lui en renvoie certaines autres ; ces échanges
continuels, semblables a ceux qui s’effectuent entre deux
récipients séparés par une cloison poreuse, créeraient autour du
petit organisme un tourbillon sans cesse changeant. Quant aux
prolongements temporaires ou pseudopodes que I’Amibe parait
se donner, ils seraient moins envoyés par elle qu’attirés hors
d’elle par une espece d’aspiration ou de succion du milieu
ambiant (BERTHOLD, Studien iiber Protoplasmamechanik, Leipzig, 1886,
p. 102 - Cf. I'explication proposée par LE DANTEC, Théorie nouvelle de la
vie, Paris, 1896, p. 60.). De proche en proche, on étendra ce mode
d’explication aux mouvements plus complexes que I'Infusoire
lui-méme exécute avec ses cils vibratiles, lesquels ne sont
d’ailleurs, probablement, que des pseudopodes consolidés.
Toutefois, il s’en faut que les savants soient d’accord entre eux
sur la valeur des explications et des schémas de ce genre. Des
chimistes ont fait remarquer qu’a ne considérer méme que
lorganique, et sans aller jusqu'a l'organisé, la science n’a
reconstitué jusqu’ici que les déchets de lactivité vitale ; les
substances proprement actives, plastiques, restent réfractaires a
la synthese. Un des plus remarquables naturalistes de notre
temps a insisté sur 'opposition des deux ordres de phénomenes
que l'on constate dans les tissus vivants, anagenese d'un c6té et
catagenese de l'autre. Le role des énergies anagénétiques est
d’élever les énergies inférieures a leur propre niveau par
lassimilation des substances inorganiques. Elles construisent
les tissus. Au contraire, le fonctionnement méme de la vie (a
Pexception toutefois de 'assimilation, de la croissance et de la
reproduction) est d’ordre catagénétique, descente d’énergie et
non plus montée. Clest sur ces faits d’ordre catagénétique
seulement que la physico-chimie aurait prise, c’est-a-dire, en
somme, sur du mort et non sur du vivant (COPE, The primary
factors of organic evolution, Chicago, 1896, p. 475-484.). Et il est certain



que les faits du premier genre paraissent réfractaires a ’analyse
physico-chimique, méme s’ils ne sont pas, au sens propre du
mot, anagénétiques. Quant a I'imitation artificielle de I’aspect
extérieur du protoplasme, doit-on y attacher une réelle
importance théorique, alors qu’on n’est pas encore fixé sur la
configuration physique de cette substance ? De le recomposer
chimiquement il peut encore moins étre question pour le
moment. Enfin une explication physico-chimique des
mouvements de ’Amibe, a plus forte raison des démarches dun
Infusoire, parait impossible a beaucoup de ceux qui ont observé
de pres ces organismes rudimentaires. Jusque dans ces
manifestations les plus humbles de la vie ils apercoivent la trace
d’une activité psychologique efficace (MAUPAS, Etude des Infusoires
ciliés - Arch. De zoologie expérimentale, 1883 - , p. 47, 491, 518, 549 en
particulier. — P. VIGNON, Recherches de cytologie générale sur les
épithéliums, Paris, 1902, p. 655. — Une étude approfondie des mouvements
de I'Infusoire, et une critique tres pénétrante de I'idée de tropisme, a été faite
dans ces derniers temps par JENNINGS - Contributions to the study of the
behavior of lower organisms, Washington, 1904. — Le « type de conduite »
de ces organismes inférieurs, tel que Jenning le définit — p. 237-252 -, est
incontestablement d’ordre psychologique.). Mais ce qui est instructif
par-dessus tout, c’est de voir combien 'étude approfondie des
phénomenes histologiques décourage souvent, au lieu de la
fortifier, la tendance a tout expliquer par la physique et la
chimie. Telle est la conclusion du livre vraiment admirable que
I'histologiste E. B. Wilson a consacré au développement de la
cellule : « L’étude de la cellule parait, en somme, avoir élargi
plutét que rétréci I'’énorme lacune qui sépare du monde
inorganique les formes, méme les plus basses, de la vie. » (« The
study of the cell has on the whole seemed to widen rather than to narrow the
enormous gap that separates even the lowest forms of life from the inorganic
world. » - E. B. WILSON, The cell in development and inheritance, New
York, 1897, p. 330.)

En résumé, ceux qui ne s’occupent que de Dactivité
fonctionnelle de 1’étre vivant sont portés a croire que la
physique et la chimie nous donneront la clef des processus
biologiques (DASTRE, La vie et la mort, p. 43.). Ils ont surtout
affaire, en effet, aux phénomenes qui se répetent sans cesse
dans I’étre vivant, comme dans une cornue. Par la s’expliquent
en partie les tendances mécanistiques de la physiologie. Au
contraire, ceux dont I'attention se concentre sur la fine structure
des tissus vivants, sur leur genese et leur évolution, histologistes



et embryogénistes d'une part, naturalistes de l'autre, sont en
présence de la cornue elle-méme et non plus seulement de son
contenu. Ils trouvent que cette cornue crée sa propre forme le
long d'une série unique d’actes constituant une véritable
histoire. Ceux-1a, histologistes, embryogénistes ou naturalistes,
sont loin de croire aussi volontiers que les physiologistes au
caractere physico-chimique des actions vitales.

A vrai dire, ni I'une ni autre des deux theses, ni celle qui
affirme ni celle qui nie la possibilité de jamais produire
chimiquement un organisme élémentaire, ne peut invoquer
lautorité de 'expérience. Elles sont toutes deux invérifiables, la
premiere parce que la science n’a pas encore avancé d’'un pas
vers la synthese chimique d’une substance vivante, la seconde
parce qu’il n’existe aucun moyen concevable de prouver
expérimentalement 'impossibilité d'un fait. Mais nous avons
exposé les raisons théoriques qui nous empéchent d’assimiler
Pétre vivant, systeme clos par la nature, aux systemes que notre
science isole. Ces raisons ont moins de force, nous le
reconnaissons, quand il s’agit d'un organisme rudimentaire tel
que I'’Amibe, qui évolue a peine. Mais elles en acquierent
davantage si 'on considére un organisme plus complexe, qui
accomplit un cycle réglé de transformations. Plus la durée
marque l’étre vivant de son empreinte, plus évidemment
lorganisme se distingue d’un mécanisme pur et simple, sur
lequel la durée glisse sans le pénétrer. Et la démonstration
prend sa plus grande force quand elle porte sur I'évolution
intégrale de la vie depuis ses plus humbles origines jusqu’a ses
formes actuelles les plus hautes, en tant que cette évolution
constitue, par I'unité et la continuité de la matiére animée qui la
supporte, une seule indivisible histoire. Aussi ne comprenons-
nous pas que 'hypothése évolutionniste passe, en général, pour
étre apparentée a la conception mécanistique de la vie. De cette
conception mécanistique nous ne prétendons pas, sans doute,
apporter une réfutation mathématique et définitive. Mais la
réfutation que nous tirons des considérations de durée et qui
est, a notre avis, la seule réfutation possible, acquiert d’autant
plus de rigueur et devient d’autant plus probante qu’on se place
plus franchement dans I'’hypothése évolutionniste. Il faut que
nous insistions sur ce point. Mais indiquons d’abord, en termes
plus nets, la conception de la vie ou nous nous acheminons.



Les explications mécanistiques, disions-nous, sont valables
pour les systémes que notre pensée détache artificiellement du
tout. Mais du tout lui-méme et des systemes qui, dans ce tout,
se constituent naturellement a son image, on ne peut admettre
a priori qUu’ils soient explicables mécaniquement, car alors le
temps serait inutile, et méme irréel. L’essence des explications
mécaniques est en effet de considérer I’avenir et le passé comme
calculables en fonction du présent, et de prétendre ainsi que
tout est donné. Dans cette hypothese, passé, présent et avenir
seraient visibles d'un seul coup pour une intelligence
surhumaine, capable d’effectuer le calcul. Aussi les savants qui
ont cru a l'universalité et a la parfaite objectivité des
explications mécaniques ont-ils fait, consciemment ou
inconsciemment, une hypothese de ce genre. Laplace la
formulait déja avec la plus grande précision : « Une intelligence
qui, pour un instant donné, connaitrait toutes les forces dont la
nature est animée et la situation respective des étres qui la
composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre ces
données a I’Analyse, embrasserait dans la méme formule les
mouvements des plus grands corps de I'univers et ceux du plus
léger atome : rien ne serait incertain pour elle, et 'avenir,
comme le passé, serait présent a ses yeux. » (LAPLACE,
Introduction a la théorie analytique des probabilités - (Euvres completes,
vol. VII, Paris, 1886, p. VI). » Et Du Bois-Reymond : « On peut
imaginer la connaissance de la nature arrivée a un point ou le
processus universel du monde serait représenté par une formule
mathématique unique, par un seul immense systéme
d’équations différentielles simultanées, d’ou se tireraient, pour
chaque moment, la position, la direction et la vitesse de chaque
atome du monde. » (DU BOIS-REYMOND, Ueber die Grenzen des
Naturerkennens, Leipzig, 1892.). Huxley, de son c6té, a exprimé,
sous une forme plus concréete, la méme idée : « Si la proposition
fondamentale de I’évolution est vraie, a savoir que le monde
entier, animé et inanimé, est le résultat de linteraction
mutuelle, selon des lois définies, des forces possédées par les
molécules dont la nébulosité primitive de l'univers était
composée, alors il n’est pas moins certain que le monde actuel
reposait potentiellement dans la vapeur cosmique, et quune
intelligence suffisante aurait pu, connaissant les propriétés des
molécules de cette vapeur, prédire par exemple I'état de la faune
de la Grande-Bretagne en 1868, avec autant de certitude que



lorsqu'on dit ce qui arrivera a la vapeur de la respiration
pendant une froide journée d’hiver. » - Dans une pareille
doctrine, on parle encore du temps, on prononce le mot, mais
on ne pense guere a la chose. Car le temps y est dépourvu
d’efficace, et, du moment qu’il ne fait rien, il n’est rien. Le
mécanisme radical implique une métaphysique ou la totalité du
réel est posée en bloc, dans I’éternité, et ou la durée apparente
des choses exprime simplement l'infirmité d’'un esprit qui ne
peut pas connaitre tout a la fois. Mais la durée est bien autre
chose que cela pour notre conscience, c’est-a-dire pour ce qu’il y
a de plus indiscutable dans notre expérience. Nous percevons la
durée comme un courant qu’on ne saurait remonter. Elle est le
fond de notre étre et, nous le sentons bien, la substance méme
des choses avec lesquelles nous sommes en communication. En
vain on fait briller a nos yeux la perspective d'une
mathématique universelle ; nous ne pouvons sacrifier
Pexpérience aux exigences d’un systeme. Cest pourquoi nous
repoussons le mécanisme radical.

LE FINALISME RADICAL

Mais le finalisme radical nous parait tout aussi inacceptable,
et pour la méme raison. La doctrine de la finalité, sous sa forme
extréme, telle que nous la trouvons chez Leibniz par exemple,
implique que les choses et les étres ne font que réaliser un
programme une fois tracé. Mais, s’il n’y a rien d'imprévu, point
d’invention ni de création dans l'univers, le temps devient
encore inutile. Comme dans l'’hypothése mécanistique, on
suppose encore ici que tout est donné. Le finalisme ainsi
entendu n’est qu'un mécanisme a rebours. Il s’inspire du méme
postulat, avec cette seule différence que, dans la course de nos
intelligences finies le long de la succession tout apparente des
choses, il met en avant de nous la lumiere avec laquelle il
prétend nous guider, au lieu de la placer derriere. Il substitue
lattraction de I'avenir a 'impulsion du passé. Mais la succession
n’en reste pas moins une pure apparence, comme d’ailleurs la
course elle-méme. Dans la doctrine de Leibniz, le temps se
réduit a une perception confuse, relative au point de vue
humain, et qui s’évanouirait, semblable a un brouillard qui
tombe, pour un esprit placé au centre des choses.



Toutefois le finalisme n’est pas, comme le mécanisme, une
doctrine aux lignes arrétées. Il comporte autant
d’infléchissements qu'on voudra lui en imprimer. La
philosophie mécanistique est a prendre ou a laisser : il faudrait
la laisser, si le plus petit grain de poussiére, en déviant de la
trajectoire prévue par la mécanique, manifestait la plus légere
trace de spontanéité. Au contraire, la doctrine des causes finales
ne sera jamais réfutée définitivement. Si I'on en écarte une
forme, elle en prendra une autre. Son principe, qui est d’essence
psychologique, est tres souple. Il est si extensible, et par la
méme si large, quon en accepte quelque chose des qu'on
repousse le mécanisme pur. La thése que nous exposerons dans
ce livre participera donc nécessairement du finalisme dans une
certaine mesure. C'est pourquoi il importe d’indiquer avec
précision ce que nous allons en prendre, et ce que nous
entendons en laisser.

Disons tout de suite qu'on nous parait faire fausse route
quand on atténue le finalisme leibnizien en le fractionnant a
I'infini. Telle est pourtant la direction que la doctrine de la
finalité a prise. On sent bien que, si I'univers dans son ensemble
est la réalisation d’'un plan, cela ne saurait se montrer
empiriquement. On sent bien aussi que, méme si I'on s’en tient
au monde organisé, il n’est guere plus facile de prouver que tout
y soit harmonie. Les faits, interrogés, diraient aussi bien le
contraire. La nature met les étres vivants aux prises les uns avec
les autres. Elle nous présente partout le désordre a coté de
lordre, la régression a coté du progres. Mais ce qui n’est
affirmable ni de ’ensemble de la matiére, ni de 'ensemble de la
vie, ne serait-il pas vrai de chaque organisme pris a part ? Ny
remarque-t-on pas une admirable division du travail, une
merveilleuse solidarité entre les parties, I'ordre parfait dans la
complication infinie ? En ce sens, chaque étre vivant ne réalise-
t-il pas un plan immanent a sa substance ? Cette thése consiste,
au fond, a briser en morceaux I’antique conception de la finalité.
On n’accepte pas, on tourne méme volontiers en ridicule I'idée
d’une finalité externe, en vertu de laquelle les étres vivants
seraient coordonnés les uns aux autres : il est absurde, dit-on,
de supposer que I'herbe ait été faite pour la vache, 'agneau pour
le loup. Mais il y a une finalité interne : chaque étre est fait pour
lui-méme, toutes ses parties se concertent pour le plus grand



bien de I'ensemble et s’organisent avec intelligence en vue de
cette fin. Telle est la conception de la finalité qui a été pendant
longtemps classique. Le finalisme s’est rétréci au point de ne
jamais embrasser plus d’'un étre vivant a la fois. En se faisant
plus petit, il pensait sans doute offrir moins de surface aux
coups.

La vérité est qu’il s’y exposait bien davantage. Si radicale que
notre thése elle-méme puisse paraitre, la finalité est externe ou
elle n’est rien du tout.

Considérons en effet I'organisme le plus complexe et le plus
harmonieux. Tous les éléments, nous dit-on, conspirent pour le
plus grand bien de I'’ensemble. Soit, mais n’oublions pas que
chacun des éléments peut étre lui-méme, dans certains cas, un
organisme, et qu'en subordonnant lexistence de ce petit
organisme a la vie du grand, nous acceptons le principe d’'une
finalité externe. La conception d’une finalité toujours interne se
détruit ainsi elle-méme. Un organisme est composé de tissus
dont chacun vit pour son compte. Les cellules dont les tissus
sont faits ont aussi une certaine indépendance. A la rigueur, si
la subordination de tous les éléments de I'individu a I'individu
lui-méme était compléte, on pourrait refuser de voir en eux des
organismes, réserver ce nom a l'individu, et ne parler que de
finalité interne. Mais chacun sait que ces éléments peuvent
posséder une véritable autonomie. Sans parler des phagocytes,
qui poussent I'indépendance jusqu’a attaquer l'organisme qui
les nourrit, sans parler des cellules germinales, qui ont leur vie
propre a coté des cellules somatiques, il suffit de mentionner les
faits de régénération : ici un élément ou un groupe d’éléments
manifeste soudain que si, en temps normal, il s’assujettissait a
n’occuper qu’'une petite place et a n’accomplir quune fonction
spéciale, il pouvait faire beaucoup plus, il pouvait méme, dans
certain cas, se considérer comme I’équivalent du tout.

La est la pierre d’achoppement des théories vitalistes. Nous ne
leur reprocherons pas, comme on le fait d’ordinaire, de
répondre a la question par la question méme. Sans doute le «
principe vital » n’explique pas grand-chose : du moins a-t-il
Pavantage d’étre une espece d’écriteau posé sur notre ignorance
et qui pourra nous la rappeler a l'occasion, tandis que le

mécanisme nous invite a 'oublier (Il y a en effet deux parts a faire
dans le néo-vitalisme contemporain : dun c6té laffirmation que le
mécanisme pur est insuffisant, affirmation qui prend une grande autorité



quand elle émane d’un savant tel que Driesch ou Reinke, par exemple, et
d’autre part les hypotheses que ce vitalisme superpose au mécanisme -«
entéléchies » de Driesch, « dominantes » de Reinke, etc. — De ces deux
parties, la premiere est incontestablement la plus intéressante. Voir les belles
études de DRIESCH : Die lokalisation morphogenetischer Vorgdnge,
Leipzig, 1899 ; Die organischen Regulationen, Leipzig, 1901 ; Naturbegriffe
und Natururteile, Leipzig, 1904 ; Der Vitalismus als Geschichte und als
Lehre, Leipzig, 1905 — et de REINKE : Die Welt als That, Berlin, 1899 ;
Einleintung in die theoretische Biologie, Berlin, 1901 ; Philosophie der

Botanik, Leipzig, 1905). Mais la vérité est que la position du
vitalisme est rendue tres difficile par le fait qu’il n’y a ni finalité
purement interne ni individualité absolument tranchée dans la
nature. Les éléments organisés qui entrent dans la composition
de l'individu ont eux-mémes une certaine individualité et
revendiqueront chacun leur principe vital, si I'individu doit
avoir le sien. Mais, d’autre part, I'individu lui-méme n’est pas
assez indépendant, pas assez isolé du reste, pour que nous
puissions lui accorder un « principe vital » propre. Un
organisme tel que celui d'un Vertébré supérieur est le plus
individué de tous les organismes : pourtant, si I'on remarque
qu’il n’est que le développement d’'un ovule qui faisait partie du
corps de sa mere et d'un spermatozoide qui appartenait au
corps de son pere, que I'ceuf (c’est-a-dire 'ovule fécondé) est un
véritable trait d’'union entre les deux progéniteurs puisqu’il est
commun a leurs deux substances, on s’apercoit que tout
organisme individuel, fiit-ce celui d'un homme, est un simple
bourgeon qui a poussé sur le corps combiné de ses deux
parents. Ou commence alors, ou finit le principe vital de
I'individu ? De proche en proche, on reculera jusqu’a ses plus
lointains ancétres ; on le trouvera solidaire de chacun d’eux,
solidaire de cette petite masse de gelée protoplasmique qui est
sans doute a la racine de I'arbre généalogique de la vie. Faisant
corps, dans une certaine mesure, avec cet ancétre primitif, il est
également solidaire de tout ce qui s’en est détaché par voie de
descendance divergente : en ce sens, on peut dire qu’il reste uni
a la totalité des vivants par d’invisibles liens. C’est donc en vain
qu’on prétend rétrécir la finalité a I'individualité de I’étre vivant.
S’il y a de la finalité dans le monde de la vie, elle embrasse la vie
entiere dans une seule indivisible étreinte. Cette vie commune a
tous les vivants présente, sans aucun doute, bien des
incohérences et bien des lacunes, et d’autre part elle n’est pas si
mathématiquement une qu’elle ne puisse laisser chaque vivant



s'individualiser dans une certaine mesure. Elle n’en forme pas
moins un seul tout ; et il faut opter entre la négation pure et
simple de la finalit¢ et T’hypothése qui coordonne, non
seulement les parties d’'un organisme a l'organisme lui-méme,
mais encore chaque étre vivant a 'ensemble des autres.

Ce n’est pas en pulvérisant la finalité qu’on la fera passer plus
facilement. Ou I’hypothése dune finalité immanente a la vie
doit étre rejetée en bloc, ou c’est dans un tout autre sens,
croyons-nous, qu’il faut la modifier.

BIOLOGIE ET PHILOSOPHIE

L’erreur du finalisme radical, comme d’ailleurs celle du
mécanisme radical, est d’étendre trop loin l'application de
certains concepts naturels a notre intelligence. Originellement,
nous ne pensons que pour agir. C’est dans le moule de I'action
que notre intelligence a été coulée. La spéculation est un luxe,
tandis que l'action est une nécessité. Or, pour agir, nous
commencons par nous proposer un but ; nous faisons un plan,
puis nous passons au détail du mécanisme qui le réalisera. Cette
derniére opération n’est possible que si nous savons sur quoi
nous pouvons compter. Il faut que nous ayons extrait, de la
nature, des similitudes qui nous permettent d’anticiper sur
Pavenir. Il faut donc que nous ayons fait application,
consciemment ou inconsciemment, de la loi de causalité.
D’ailleurs, mieux se dessine dans notre esprit lidée de la
causalité efficiente, plus la causalité efficiente prend la forme
d’une causalité mécanique. Cette derniere relation, a son tour,
est d’autant plus mathématique qu’elle exprime une plus
rigoureuse nécessité. C’est pourquoi nous n’avons qu’a suivre la
pente de notre esprit pour devenir mathématiciens. Mais,
d’autre part, cette mathématique naturelle n’est que le soutien
inconscient de notre habitude consciente d’enchainer les mémes
causes aux mémes effets ; et cette habitude elle-méme a pour
objet ordinaire de guider des actions inspirées par des
intentions ou, ce qui revient au meéme, de diriger des
mouvements combinés en vue de 'exécution d’'un modele : nous
naissons artisans comme nous naissons géometres, et méme
nous ne sommes géometres que parce que nous Sommes
artisans. Ainsi l'intelligence humaine, en tant que faconnée aux



exigences de I’action humaine, est une intelligence qui procede a
la fois par intention et par calcul, par la coordination de moyens
a une fin et par la représentation de mécanismes a formes de
plus en plus géométriques. Qu’on se figure la nature comme une
immense machine régie par des lois mathématiques ou qu’on y
voie la réalisation d’'un plan, on ne fait, dans les deux cas, que
suivre jusquau bout deux tendances de lesprit qui sont
complémentaires 'une de 'autre et qui ont leur origine dans les
meémes nécessités vitales.

C’est pourquoi le finalisme radical est tout prés du mécanisme
radical sur la plupart des points. L'une et l'autre doctrines
répugnent a voir dans le cours des choses, ou méme simplement
dans le développement de la vie, une imprévisible création de
forme. Le mécanisme n’envisage de la réalité que l'aspect
similitude ou répétition. Il est donc dominé par cette loi qu’il n’y
a dans la nature que du méme reproduisant du méme. Mieux se
dégage la géométrie qu’il contient, moins il peut admettre que
quelque chose se crée, ne fit-ce que de la forme. En tant que
nous sommes géometres, nous repoussons donc I'imprévisible.
Nous pourrions l'accepter, assurément, en tant que nous
sommes artistes, car l'art vit de création et implique une
croyance latente a la spontanéité de la nature. Mais lart
désintéressé est un luxe, comme la pure spéculation. Bien avant
d’étre artistes, nous sommes artisans. Et toute fabrication, si
rudimentaire soit-elle, vit sur des similitudes et des répétitions,
comme la géométrie naturelle qui lui sert de point d’appui. Elle
travaille sur des modeles qu’elle se propose de reproduire. Et
quand elle invente, elle procéde ou s’imagine procéder par un
arrangement nouveau d’éléments connus. Son principe est
qu’« il faut le méme pour obtenir le méme ». Bref, I'application
rigoureuse du principe de finalité, comme celle du principe de
causalité mécanique, conduit a la conclusion que « tout est
donné ». Les deux principes disent la méme chose dans leurs
deux langues, parce qu’ils répondent au méme besoin.

C’est pourquoi ils s’accordent encore a faire table rase du
temps. La durée réelle est celle qui mord sur les choses et qui y
laisse 'empreinte de sa dent. Si tout est dans le temps, tout
change intérieurement, et la méme réalité concrete ne se répete
jamais. La répétition n’est donc possible que dans I’abstrait : ce
qui se répete, c’est tel ou tel aspect que nos sens et surtout notre



intelligence ont détaché de la réalité, précisément parce que
notre action, sur laquelle tout I'effort de notre intelligence est
tendu, ne se peut mouvoir que parmi des répétitions. Ainsi,
concentrée sur ce qui se répete, uniquement préoccupée de
souder le méme au méme, I'intelligence se détourne de la vision
du temps. Elle répugne au fluent et solidifie tout ce quelle
touche. Nous ne pensons pas le temps réel. Mais nous le vivons,
parce que la vie déborde l'intelligence. Le sentiment que nous
avons de notre évolution et de I’évolution de toutes choses dans
la pure durée est la, dessinant autour de la représentation
intellectuelle proprement dite une frange indécise qui va se
perdre dans la nuit. Mécanisme et finalisme s’accordent a ne
tenir compte que du noyau lumineux qui brille au centre. Ils
oublient que ce noyau s’est formé aux dépens du reste par voie
de condensation, et qu’il faudrait se servir de tout, du fluide
autant et plus que du condensé, pour ressaisir le mouvement
intérieur de la vie.

A vrai dire, si la frange existe, méme indistincte et floue, elle
doit avoir plus d’importance encore pour le philosophe que le
noyau lumineux qu’elle entoure. Car c’est sa présence qui nous
permet d’affirmer que le noyau est un noyau, que l'intelligence
toute pure est un rétrécissement, par condensation, dune
puissance plus vaste. Et, justement parce que cette vague
intuition ne nous est d’aucun secours pour diriger notre action
sur les choses, action tout entiére localisée a la surface du réel,
on peut présumer qu’'elle ne s’exerce plus simplement en
surface, mais en profondeur.

Dés que nous sortons des cadres ou le mécanisme et le
finalisme radical enferment notre pensée, la réalité nous
apparait comme un jaillissement ininterrompu de nouveautés,
dont chacune n’a pas plutot surgi pour faire le présent qu’elle a
déja reculé dans le passé : a cet instant précis elle tombe sous le
regard de lintelligence, dont les yeux sont éternellement
tournés en arriere. Tel est déja le cas de notre vie intérieure. A
chacun de nos actes on trouvera sans peine des antécédents
dont il serait, en quelque sorte, la résultante mécanique. Et 'on
dira aussi bien que chaque action est 'accomplissement d’'une
intention. En ce sens le mécanisme est partout, et la finalité
partout, dans 1’évolution de notre conduite. Mais, pour peu que
Paction intéresse l'ensemble de notre personne et soit



véritablement notre, elle n’aurait pu étre prévue, encore que ses
antécédents l’expliquent une fois accomplie. Et, tout en
réalisant une intention, elle differe, elle, réalité présente et
neuve, de lintention, qui ne pouvait étre qu'un projet de
recommencement ou de réarrangement du passé. Mécanisme et
finalisme ne sont donc ici que des vues extérieures prises sur
notre conduite. Ils en extraient l'intellectualité. Mais notre
conduite glisse entre les deux et s’étend beaucoup plus loin. Cela
ne veut pas dire, encore une fois, que l'action libre soit 'action
capricieuse, déraisonnable. Se conduire par caprice consiste a
osciller mécaniquement entre deux ou plusieurs partis tout faits
et a se fixer pourtant enfin sur 'un d’eux : ce n’est pas avoir
miri une situation intérieure, ce n’est pas avoir évolué ; c’est, si
paradoxale que cette assertion puisse paraitre, avoir plié la
volonté a imiter le mécanisme de l'intelligence. Au contraire,
une conduite vraiment notre est celle d’'une volonté qui ne
cherche pas a contrefaire I'intelligence et qui, restant elle-méme
c’est-a-dire évoluant, aboutit par voie de maturation graduelle a
des actes que lintelligence pourra résoudre indéfiniment en
éléments intelligibles sans y arriver jamais completement
I’acte libre est incommensurable avec 1'idée, et sa « rationalité »
doit se définir par cette incommensurabilité méme, qui permet
d’y trouver autant d’intelligibilité qu'on voudra. Tel est le
caractere de notre évolution intérieure. Et tel est aussi, sans
doute, celui de I’évolution de la vie.

Notre raison, incurablement présomptueuse, s’imagine
posséder par droit de naissance ou par droit de conquéte, innés
ou appris, tous les éléments essentiels de la connaissance de la
vérité. La méme ou elle avoue ne pas connaitre I'objet qu’on lui
présente, elle croit que son ignorance porte seulement sur la
question de savoir quelle est celle de ses catégories anciennes
qui convient a 'objet nouveau. Dans quel tiroir prét a s’ouvrir le
ferons-nous entrer ? De quel vétement déja coupé allons-nous
I’habiller ? Est-il ceci, ou cela, ou autre chose ? et « ceci » et «
cela » et « autre chose » sont toujours pour nous du déja concu,
du déja connu. L’idée que nous pourrions avoir a créer de toutes
pieces, pour un objet nouveau, un nouveau concept, peut-étre
une nouvelle méthode de penser, nous répugne profondément.
L’histoire de la philosophie est la cependant, qui nous montre
Iéternel conflit des systemes, I'impossibilité de faire entrer



définitivement le réel dans ces vétements de confection que sont
nos concepts tout faits, la nécessité de travailler sur mesure.
Plutot que d’en venir a cette extrémité, notre raison aime mieux
annoncer une fois pour toutes, avec une orgueilleuse modestie,
qu’elle ne connaitra que du relatif et que ’absolu n’est pas de
son ressort : cette déclaration préliminaire lui permet
d’appliquer sans scrupule sa méthode habituelle de penser et,
sous prétexte qu’elle ne touche pas a l'absolu, de trancher
absolument sur toutes choses. Platon fut le premier a ériger en
théorie que connaitre le réel consiste a lui trouver son Idée,
c’est-a-dire a le faire entrer dans un cadre préexistant qui serait
déja a notre disposition, - comme si nous possédions
implicitement la science universelle. Mais cette croyance est
naturelle a lintelligence humaine, toujours préoccupée de
savoir sous quelle ancienne rubrique elle cataloguera n'importe
quel objet nouveau, et 'on pourrait dire, en un certain sens, que
nous naissons tout platoniciens.

Nulle part 'impuissance de cette méthode ne s’étale aussi
manifestement que dans les théories de la vie. Si, en évoluant
dans la direction des Vertébrés en général, de 'homme et de
l'intelligence en particulier, la Vie a di abandonner en route
bien des éléments incompatibles avec ce mode particulier
d’organisation et les confier, comme nous le montrerons, a
d’autres lignes de développement, c’est la totalité de ces
éléments que nous devrons rechercher et fondre avec
I'intelligence proprement dite, pour ressaisir la vraie nature de
Pactivité vitale. Nous y serons sans doute aidés, d’ailleurs, par la
frange de représentation confuse qui entoure notre
représentation distincte, je veux dire intellectuelle : que peut
étre cette frange inutile, en effet, sinon la partie du principe
évoluant qui ne s’est pas rétrécie a la forme spéciale de notre
organisation et qui a passé en contrebande ? C’est donc la que
nous devrons aller chercher des indications pour dilater la
forme intellectuelle de notre pensée ; c’est 1a que nous puiserons
I’élan nécessaire pour nous hausser au-dessus de nous-mémes.
Se représenter I'ensemble de la vie ne peut pas consister a
combiner entre elles des idées simples déposées en nous par la
vie elle-méme au cours de son évolution : comment la partie
équivaudrait-elle au tout, le contenu au contenant, un résidu de
lopération vitale a I'opération elle-méme ? Telle est pourtant



notre illusion quand nous définissons I’évolution de la vie par «
le passage de I'homogene a I'hétérogene » ou par tout autre
concept obtenu en composant entre eux des fragments
d’intelligence. Nous nous placons en un des points
d’aboutissement de I’évolution, le principal sans doute, mais
non pas le seul ; en ce point méme nous ne prenons pas tout ce
qui s’y trouve, car nous ne retenons de l'intelligence qu'un ou
deux des concepts ou elle s’exprime : et c’est cette partie d’'une
partie que nous déclarons représentative du tout, de quelque
chose méme qui déborde le tout consolidé, je veux dire du
mouvement évolutif dont ce « tout » n’est que la phase actuelle !
La vérité est que ce ne serait pas trop, ce ne serait pas assez ici
de prendre l'intelligence entiére. Il faudrait encore rapprocher
d’elle ce que nous trouvons en chaque autre point terminus de
Iévolution. Et il faudrait considérer ces éléments divers et
divergents comme autant d’extraits qui sont ou du moins qui
furent, sous leur forme la plus humble, complémentaires les uns
des autres. Alors seulement nous pressentirions la nature réelle
du mouvement évolutif ; - encore ne ferions-nous que la
pressentir, car nous n’aurions toujours affaire qu’a I'évolué, qui
est un résultat, et non pas a I’évolution méme, c’est-a-dire a
Pacte par lequel le résultat s’obtient.

Telle est la philosophie de la vie ot nous nous acheminons.
Elle prétend dépasser a la fois le mécanisme et le finalisme ;
mais, comme nous 'annoncions d’abord, elle se rapproche de la
seconde doctrine plus que de la premiere. Il ne sera pas inutile
d’insister sur ce point, et de montrer en termes plus précis par
ou elle ressemble au finalisme, et par ou elle en differe.

Comme le finalisme radical, quoique sous une forme plus
vague, elle nous représentera le monde organisé comme un
ensemble harmonieux. Mais cette harmonie est loin d’étre aussi
parfaite qu’on I'a dit. Elle admet bien des discordances, parce
que chaque espece, chaque individu méme ne retient de
I'impulsion globale de la vie quun certain élan, et tend a utiliser
cette énergie dans son intérét propre ; en cela consiste
Uadaptation. L’espece et I'individu ne pensent ainsi qu’a eux, -
d’ou un conflit possible avec les autres formes de la vie.
L’harmonie n’existe donc pas en fait ; elle existe plutot en droit :
je veux dire que I’élan originel est un élan commun et que, plus
on remonte haut, plus les tendances diverses apparaissent



comme complémentaires les unes des autres. Tel, le vent qui
s’engouffre dans un carrefour se divise en courants d’air
divergents, qui ne sont tous qu'un seul et méme souffle.
L’harmonie, ou plut6ét la « complémentarité », ne se révéle
qu’en gros, dans les tendances plut6t que dans les états. Surtout
(et c’est le point sur lequel le finalisme s’est le plus gravement
trompé), 'harmonie se trouverait plutot en arriere qu’en avant.
Elle tient a une identité d’impulsion et non pas a une aspiration
commune. Cest en vain qu’'on voudrait assigner a la vie un but,
au sens humain du mot. Parler d'un but est penser a un modele
préexistant qui n’a plus qu’a se réaliser. C’est donc supposer, au
fond, que tout est donné, que l'avenir pourrait se lire dans le
présent. C’est croire que la vie, dans son mouvement et dans son
intégralité, procéde comme notre intelligence, qui n’est qu'une
vue immobile et fragmentaire prise sur elle, et qui se place
toujours naturellement en dehors du temps. La vie, elle,
progresse et dure. Sans doute on pourra toujours, en jetant un
coup d’ceil sur le chemin une fois parcouru, en marquer la
direction, la noter en termes psychologiques et parler comme
s’il y avait eu poursuite d'un but. C’est ainsi que nous parlerons
nous-mémes. Mais, du chemin qui allait étre parcouru, I'esprit
humain n’a rien a dire, car le chemin a été créé au fur et a
mesure de I'acte qui le parcourait, n’étant que la direction de cet
acte lui-méme. L’évolution doit donc comporter a tout moment
une interprétation psychologique qui en est, de notre point de
vue, la meilleure explication, mais cette explication n’a de valeur
et méme de signification que dans le sens rétroactif. Jamais
I'interprétation finaliste, telle que nous la proposerons, ne devra
étre prise pour une anticipation sur I’avenir. C’est une certaine
vision du passé a la lumiere du présent. Bref, la conception
classique de la finalité postule a la fois trop et trop peu. Elle est
trop large et trop étroite. En expliquant la vie par l'intelligence,
elle rétrécit a 'exces la signification de la vie ; I'intelligence, telle
du moins que nous la trouvons en nous, a été fagonnée par
I’évolution au cours du trajet ; elle est découpée dans quelque
chose de plus vaste, ou plutot elle n’est que la projection
nécessairement plane d’une réalité qui a relief et profondeur.
Cest cette réalité plus compréhensive que le finalisme vrai
devrait reconstituer, ou plutét embrasser, si possible, dans une
vision simple. Mais, d’autre part, justement parce qu’elle



déborde lintelligence, faculté de lier le méme au méme,
d’apercevoir et aussi de produire des répétitions, cette réalité est
sans doute créatrice, c’est-a-dire productrice d’effets ou elle se
dilate et se dépasse elle-méme : ces effets n’étaient donc pas
donnés en elle par avance, et par conséquent elle ne pouvait pas
les prendre pour fins, encore qu'une fois produits ils
comportent une interprétation rationnelle, comme celle de
lobjet fabriqué qui a réalisé un modele. Bref, la théorie des
causes finales ne va pas assez loin quand elle se borne a mettre
de l'intelligence dans la nature, et elle va trop loin quand elle
suppose une préexistence de 'avenir dans le présent sous forme
d’idée. La seconde these, qui peche par exces, est d’ailleurs la
conséquence de la premiére, qui peche par défaut. Il faut
substituer a lintelligence proprement dite la réalité plus
compréhensive dont l'intelligence n’est que le rétrécissement.
L’avenir apparait alors comme dilatant le présent. Il n’était donc
pas contenu dans le présent sous forme de fin représentée. Et
néanmoins, une fois réalisé, il expliquera le présent autant que
le présent l'expliquait, et méme davantage ; il devra étre
envisagé comme une fin autant et plus que comme un résultat.
Notre intelligence a le droit de le considérer abstraitement de
son point de vue habituel, étant elle-méme une abstraction
opérée sur la cause d’ou il émane.

Il est vrai que la cause parait alors insaisissable. Déja la
théorie finaliste de la vie échappe a toute vérification précise.
Que sera-ce, va-t-on dire, si nous allons plus loin qu’elle dans
une de ses directions ? Nous voici revenus, en effet, apres une
digression nécessaire, a la question que nous tenons pour
essentielle : peut-on prouver par les faits l'insuffisance du
mécanisme ? Nous annoncions que, si cette démonstration est
possible, c’est a condition qu’'on se place franchement dans
I’hypothese évolutionniste. Le moment est venu d’établir que, si
le mécanisme ne suffit pas a rendre compte de ’évolution, le
moyen de prouver cette insuffisance n’est pas de s’arréter a la
conception classique de la finalité, encore moins de la rétrécir
ou de l'atténuer, mais au contraire d’aller plus loin qu’elle.

RECHERCHE D’UN CRITERIUM

Indiquons tout de suite le principe de notre démonstration.



Nous disions que la vie, depuis ses origines, est la continuation
d'un seul et méme élan qui s’est partagé entre des lignes
d’évolution divergentes. Quelque chose a grandi, quelque chose
s’est développé par une série d’additions qui ont été autant de
créations. Cest ce développement méme qui a amené a se
dissocier des tendances qui ne pouvaient croitre au dela d'un
certain point sans devenir incompatibles entre elles. A la
rigueur, rien n’empécherait d’'imaginer un individu unique en
lequel, par suite de transformations réparties sur des milliers de
siécles, se serait effectuée I'évolution de la vie. Ou encore, a
défaut d’'un individu unique, on pourrait supposer une pluralité
d’individus se succédant en une série unilinéaire. Dans les deux
cas I’évolution n’aurait eu, si I'on peut s’exprimer ainsi, quune
seule dimension. Mais I'évolution s’est faite en réalité par
lintermédiaire de millions d’individus sur des lignes
divergentes, dont chacune aboutissait elle-méme a un carrefour
d’ou rayonnaient de nouvelles voies, et ainsi de suite
indéfiniment. Si notre hypothése est fondée, si les causes
essentielles qui travaillent le long de ces divers chemins sont de
nature psychologique, elles doivent conserver quelque chose de
commun en dépit de la divergence de leurs effets, comme des
camarades séparés depuis longtemps gardent les mémes
souvenirs d’enfance. Des bifurcations ont eu beau se produire,
des voies latérales s’ouvrir ou les éléments dissociés se
déroulaient d'une maniere indépendante ; ce n’en est pas moins
par I’élan primitif du tout que se continue le mouvement des
parties. Quelque chose du tout doit donc subsister dans les
parties. Et cet élément commun pourra se rendre sensible aux
yeux dune certaine maniére, peut-étre par la présence
d’organes identiques dans des organismes tres différents.
Supposons, un instant, que le mécanisme soit la vérité

I’évolution se sera faite par une série d’accidents s’ajoutant les
uns aux autres, chaque accident nouveau se conservant par
sélection s’il est avantageux a cette somme d’accidents
avantageux antérieurs que représente la forme actuelle de I'étre
vivant. Quelle chance y aura-t-il pour que, par deux séries
toutes différentes d’accidents qui s’additionnent, deux
évolutions toutes différentes aboutissent a des résultats
similaires ? Plus deux lignes d’évolution divergeront, moins il y
aura de probabilités pour que des influences accidentelles



extérieures ou des variations accidentelles internes aient
déterminé sur elles la construction d’appareils identiques,
surtout s’il n’y avait pas trace de ces appareils au moment ou la
bifurcation s’est produite. Cette similitude serait naturelle, au
contraire, dans une hypotheése telle que la notre : on devrait
retrouver, jusque dans les derniers ruisselets, quelque chose de
I'impulsion recue a la source. Le pur mécanisme serait donc
réfutable, et la finalité, au sens spécial ou nous lentendons,
démontrable par un certain coté, si l'on pouvait établir que la
vie fabrique certains appareils identiques, par des moyens
dissemblables, sur des lignes d’évolution divergentes. La force
de la preuve serait dailleurs proportionnelle au degré
d’écartement des lignes d’évolution choisies, et au degré de
complexité des structures similaires qu’on trouverait sur elles.
On alléguera que la similitude de structure est due a 'identité
des conditions générales ou la vie a évolué. Ces conditions
extérieures durables auraient imprimé la méme direction aux
forces constructrices de tel ou tel appareil, malgré la diversité
des influences extérieures passageres et des variations
accidentelles internes. - Nous n’ignorons pas, en effet, le role
que joue le concept d’adaptation dans la science
contemporaine. Certes, les biologistes n’en font pas tous le
méme usage. Pour quelques-uns, les conditions extérieures sont
capables de causer directement la variation des organismes
dans un sens défini, par les modifications physico-chimiques
qu’elles déterminent dans la substance vivante : telle est
I’hypothese d’Eimer, par exemple. Pour d’autres, plus fideles a
l'esprit du darwinisme, l'influence des conditions ne s’exerce
que d’'une manieére indirecte, en favorisant, dans la concurrence
vitale, ceux des représentants d’'une espece que le hasard de la
naissance a mieux adaptés au milieu. En d’autres termes, les
uns attribuent aux conditions extérieures une influence positive
et les autres une action négative : dans la premiere hypothese,
cette cause susciterait des variations, dans la seconde, elle ne
ferait qu’en éliminer. Mais, dans les deux cas, elle est censée
déterminer un ajustement précis de 'organisme a ses conditions
d’existence. Par cette adaptation commune on tentera sans
doute d’expliquer mécaniquement les similitudes de structure
d’ou nous croyons quon pourrait tirer 'argument le plus
redoutable contre le mécanisme. Cest pourquoi nous devons



indiquer tout de suite en gros, avant de passer au détail,
pourquoi les explications qu’on tirerait ici de I’ « adaptation »
nous paraissent insuffisantes.

Remarquons d’abord que, des deux hypotheses que nous
venons de formuler, la seconde est la seule qui ne préte pas a
équivoque. L’idée darwinienne d’'une adaptation s’effectuant par
I’élimination automatique des inadaptés est une idée simple et
claire. En revanche, et justement parce qu’elle attribue a la
cause extérieure, directrice de 1’évolution, une influence toute
négative, elle a déja bien de la peine a rendre compte du
développement progressif et rectiligne d’appareils complexes
comme ceux que nous allons examiner. Que sera-ce, quand elle
voudra expliquer lidentit¢ de structure d’organes
extraordinairement compliqués sur des lignes d’évolution
divergentes ? Une variation accidentelle, si minime soit-elle,
implique l'action d’'une foule de petites causes physiques et
chimiques. Une accumulation de variations accidentelles,
comme il en faut pour produire une structure compliquée, exige
le concours d'un nombre pour ainsi dire infini de causes
infinitésimales. Comment ces causes, toutes accidentelles,
réapparaitraient-elles les mémes, et dans le méme ordre, sur
des points différents de I'espace et du temps ? Personne ne le
soutiendra, et le darwiniste lui-méme se bornera sans doute a
dire que des effets identiques peuvent sortir de causes
différentes, que plus d'un chemin conduit au méme endroit.
Mais ne soyons pas dupes d’'une métaphore. L’endroit ou 'on
arrive ne dessine pas la forme du chemin qu’'on a pris pour y
arriver, au lieu quune structure organique est 'accumulation
méme des petites différences que 1’évolution a dii traverser pour
Patteindre. Concurrence vitale et sélection naturelle ne peuvent
nous étre d’aucun secours pour résoudre cette partie du
probléme, car nous ne nous occupons pas ici de ce qui a
disparu, nous regardons simplement ce qui s’est conservé. Or,
nous voyons que, sur des lignes d’évolution indépendantes, des
structures identiques se sont dessinées par une accumulation
graduelle d’effets qui se sont ajoutés les uns aux autres.
Comment supposer que des causes accidentelles, se présentant
dans un ordre accidentel, aient abouti plusieurs fois au méme
résultat, les causes étant infiniment nombreuses et leffet
infiniment compliqué ?



Le principe du mécanisme est que « les mémes causes
produisent les mémes effets ». Ce principe n’implique pas
toujours, il est vrai, que les mémes effets aient les mémes
causes ; il entraine pourtant cette conséquence dans le cas
particulier ou les causes demeurent visibles dans 'effet qu’elles
produisent et en sont les éléments constitutifs. Que deux
promeneurs partis de points différents, et errant dans la
campagne au gré de leur caprice, finissent par se rencontrer,
cela n’a rien que de tres ordinaire. Mais qu’en cheminant ainsi
ils dessinent des courbes identiques, exactement superposables
'une a lautre, cest tout a fait invraisemblable.
L’invraisemblance sera d’ailleurs d’autant plus grande que les
chemins parcourus de part et d’autre présenteront des détours
plus compliqués. Et elle deviendra impossibilité, si les zigzags
des deux promeneurs sont d'une complexité infinie. Or, qu’est-
ce que cette complication de zigzags a c6té de celle d’'un organe
ou sont disposées dans un certain ordre des milliers de cellules
différentes, dont chacune est une espece d’organisme ?

Passons donc a la seconde hypothese, et voyons comment elle
résoudrait le probleme. L’adaptation ne consistera plus
simplement en I'élimination des inadaptés. Elle sera due a
I'influence positive des conditions extérieures qui auront
modelé l'organisme sur leur forme propre. Cest bien par la
similitude de la cause que s’expliquera cette fois la similitude
des effets. Nous serons, en apparence, dans le pur mécanisme.
Mais regardons de plus pres. Nous allons voir que I'explication
est toute verbale, que nous sommes encore dupes des mots, et
que lartifice de la solution consiste a prendre le terme
« adaptation », en méme temps, dans deux sens tout différents.

Si je verse dans un méme verre, tour a tour, de I'eau et du vin,
les deux liquides y prendront la méme forme, et la similitude de
forme tiendra a l'identité d’adaptation du contenu au contenant.
Adaptation signifie bien alors insertion mécanique. Cest que la
forme a laquelle la matiere s’adapte était déja l1a, toute faite, et
qu’elle a imposé a la matiere sa propre configuration. Mais
quand on parle de I'adaptation d’'un organisme aux conditions
dans lesquelles il doit vivre, ou est la forme préexistante qui
attend sa matiére ? Les conditions ne sont pas un moule ou la
vie s’insérera et dont elle recevra sa forme : quand on raisonne
ainsi, on est dupe d’'une métaphore. Il n’y a pas encore de forme,



et c’est a la vie qu’il appartiendra de se créer a elle-méme une
forme appropriée aux conditions qui lui sont faites. Il va falloir
qu’elle tire parti de ces conditions, qu’elle en neutralise les
inconvénients et qu’elle en utilise les avantages, enfin qu’elle
réponde aux actions extérieures par la construction dune
machine qui n’a aucune ressemblance avec elles. S’adapter ne
consistera plus ici a répéter, mais a répliquer, ce qui est tout
différent. S’il y a encore adaptation, ce sera au sens ou l'on
pourrait dire de la solution dun probléme de géométrie, par
exemple, qu’elle s’adapte aux conditions de I'énoncé. Je veux
bien que l'adaptation ainsi entendue explique pourquoi des
processus évolutifs différents aboutissent a des formes
semblables ; le méme probleme appelle en effet la méme
solution. Mais il faudra faire intervenir alors, comme pour la
solution d’'un probleme de géométrie, une activité intelligente
ou du moins une cause qui se comporte de la méme maniere.
Cest la finalité qu’on réintroduira, et une finalité beaucoup trop
chargée, cette fois, d’éléments anthropomorphiques. En un mot,
si 'adaptation dont on parle est passive, simple répétition en
relief de ce que les conditions donnent en creux, elle ne
construira rien de ce qu’on veut lui faire construire ; et si on la
déclare active, capable de répondre par une solution calculée au
probléeme que les conditions posent, on va plus loin que nous,
trop loin méme selon nous, dans la direction que nous
indiquions d’abord. Mais la vérité est que lon passe
subrepticement de 'un de ces deux sens a l'autre, et qu'on se
réfugie dans le premier toutes les fois qu’on va étre pris en
flagrant délit de finalisme dans 'emploi du second. Cest le
second qui sert véritablement a la pratique courante de la
science, mais c’est le premier qui lui fournit le plus souvent sa
philosophie. On s’exprime dans chaque cas particulier comme si
le processus d’adaptation était un effort de 'organisme pour
construire une machine capable de tirer des conditions
extérieures le meilleur parti possible : puis on parle de
ladaptation en général comme si elle était I'empreinte méme
des circonstances, recue passivement par une matiere
indifférente.



DISCUSSION D’UN EXEMPLE

Mais arrivons aux exemples. Il serait d’abord intéressant
d’instituer ici une comparaison générale entre les plantes et les
animaux. Comment n’étre pas frappé des progres paralleles qui
se sont accomplis, de part et d’autre, dans le sens de la
sexualité ? Non seulement la fécondation méme est identique
chez les plantes supérieures a ce qu’elle est chez I'animal,
puisqu’elle consiste, ici et 1a, dans 'union de deux demi-noyaux
qui différaient par leurs propriétés et leur structure avant leur
rapprochement et qui deviennent, tout de suite apres,
équivalents I'un a l'autre, mais la préparation des éléments
sexuels se poursuit des deux coOtés dans des conditions
semblables : elle consiste essentiellement dans la réduction du
nombre des chromosomes et le rejet d'une certaine quantité de
substance chromatique (P. GUERIN, Les connaissances actuelles sur la
fécondation chez les Phanérogames, Paris, 1904, p. 144-148. Cf. DELAGE,
L’hérédité, 2¢ édition, 1903, p. 140 et suiv.). Pourtant végétaux et
animaux ont évolué sur des lignes indépendantes, favorisés par
des circonstances dissemblables, contrariés par des obstacles
différents. Voila deux grandes séries qui sont allées en
divergeant. Le long de chacune d’elles, des milliers de milliers
de causes se sont composées ensemble pour déterminer
I’évolution morphologique et fonctionnelle. Et pourtant ces
causes infiniment compliquées se sont sommées, de part et
d’autre, dans un méme effet. De cet effet on osera a peine dire,
d’ailleurs, que ce soit un phénoméne d’ « adaptation »
comment parler d’adaptation, comment faire appel a la pression
des circonstances extérieures, alors que l'utilit¢é méme de la
génération sexuée n’est pas apparente, qu’on a pu l'interpréter
dans les sens les plus divers, et que d’excellents esprits voient
dans la sexualité de la plante, tout au moins, un luxe dont la

nature aurait pu se passer ? (MOBIUS, Beitrdge zur Lehre von der
Fortpflanzung der Gewdchse, 1éna, 1897, p. 203-206 en particulier. — Cf.
HARTOG, Sur les phénomenes de reproduction - Année biologique, 1895, p.

707-709.) Mais nous ne voulons pas nous appesantir sur des faits
aussi controversés. L’ambiguité du terme « adaptation », la
nécessité de dépasser tout a la fois le point de vue de la causalité
mécanique et celui de la finalité anthropomorphique,
apparaitront plus clairement sur des exemples plus simples. De
tout temps, la doctrine de la finalité a tiré parti de la structure



merveilleuse des organes des sens pour assimiler le travail de la
nature a celui d’'un ouvrier intelligent. Comme, d’ailleurs, ces
organes se retrouvent, a I’état rudimentaire, chez les animaux
inférieurs, comme la nature nous offre tous les intermédiaires
entre la tache pigmentaire des organismes les plus simples et
P'ceil infiniment compliqué des Vertébrés, on pourra aussi bien
faire intervenir ici le jeu tout mécanique de la sélection naturelle
déterminant une perfection croissante. Enfin, s’il y a un cas ou
I'on semble avoir le droit d’'invoquer 'adaptation, c’est celui-ci.
Car, sur le rdle et la signification de la génération sexuée, sur la
relation qui la lie aux conditions ou elle s’accomplit, on peut
discuter : mais le rapport de l'ceil a la lumiere est manifeste, et
quand on parle ici d’adaptation, on doit savoir ce qu’on veut
dire. Si donc nous pouvions montrer, dans ce cas privilégié,
I'insuffisance des principes invoqués de part et d’autre, notre
démonstration aurait atteint tout de suite un assez haut degré
de généralité.

Considérons l'exemple sur lequel ont toujours insisté les
avocats de la finalité : la structure d’un ceil tel que 'ceil humain.
Ils n’ont pas eu de peine a montrer que, dans cet appareil si
compliqué, tous les éléments sont merveilleusement
coordonnés les uns aux autres. Pour que la vision s’opere, dit
Iauteur d’un livre bien connu sur les « Causes finales », il faut «
que la sclérotique devienne transparente en un point de sa
surface, afin de permettre aux rayons lumineux de Ila
traverser... ; il faut que la cornée se trouve correspondre
précisément a I'ouverture méme de l'orbite de l'ceil... ; il faut
que derriere cette ouverture transparente se trouvent des
milieux convergents... ; il faut qu’a 'extrémité de la chambre
noire se trouve la rétine ...(Paul JANET, Les causes finales, Paris, 1876,
p.83.) ; il faut, perpendiculairement a la rétine, une quantité
innombrable de cones transparents qui ne laissent parvenir a la
membrane nerveuse que la lumiere dirigée suivant le sens de
leur axe (Ibid, p.80.), etc., etc. ». - A quoi 'on a répondu en
invitant ’'avocat des causes finales a se placer dans ’hypothese
évolutionniste. Tout parait merveilleux, en effet, si l'on
considere un ceil tel que le notre, ot des milliers d’éléments sont
coordonnés a I'unité de la fonction. Mais il faudrait prendre la
fonction a son origine, chez 'Infusoire, alors qu’elle se réduit a
la simple impressionnabilité (presque purement chimique)



d’une tache de pigment a la lumiére. Cette fonction, qui n’était
qu’'un fait accidentel au début, a pu, soit directement par un
mécanisme inconnu, soit indirectement, par le seul effet des
avantages qu’elle procurait a I'étre vivant et de la prise qu’elle
offrait ainsi a la sélection naturelle, amener une complication
légere de lorgane, laquelle aura entrainé avec elle un
perfectionnement de la fonction. Ainsi, par une série indéfinie
d’actions et de réactions entre la fonction et I'organe, et sans
faire intervenir une cause extra-mécanique, on expliquerait la
formation progressive d’un ceil aussi bien combiné que le nétre.

La question est difficile a trancher, en effet, si on la pose tout
de suite entre la fonction et l'organe, comme le faisait la
doctrine de la finalité, comme le fait le mécanisme lui-méme.
Car organe et fonction sont deux termes hétérogenes entre eux,
qui se conditionnent si bien 'un l'autre qu’il est impossible de
dire a priori si, dans I'’énoncé de leur rapport, il vaut mieux
commencer par le premier, comme le veut le mécanisme, ou par
le second, comme l'exigerait la theése de la finalité. Mais la
discussion prendrait une tout autre tournure, croyons-nous, si
I'on comparait d’abord entre eux deux termes de méme nature,
un organe a un organe, et non plus un organe a sa fonction.
Cette fois, on pourrait s’acheminer peu a peu a une solution de
plus en plus plausible. Et 'on aurait d’autant plus de chances
d’aboutir qu'on se placerait plus résolument alors dans
I’hypothese évolutionniste.

LA VARIATION INSENSIBLE

Voici, a coté de I'eeil d'un Vertébré, celui d'un Mollusque tel
que le Peigne. Ce sont, dans 'un et dans l'autre, les mémes
parties essentielles, composées d’éléments analogues. L'ceil du
Peigne présente une rétine, une cornée, un cristallin a structure
cellulaire comme le nétre. On remarque chez lui jusqu’a cette
inversion particuliére des éléments rétiniens qui ne se rencontre
pas, en général, dans la rétine des Invertébrés. Or, on discute
sans doute sur lorigine des Mollusques, mais, a quelque
opinion qu’'on se rallie, on accordera que Mollusques et
Vertébrés se sont séparés de leur tronc commun bien avant
Papparition d’'un ceil aussi complexe que celui du Peigne. D’ou
vient alors I'analogie de structure ?



Interrogeons sur ce point, tour a tour, les deux systemes
opposés d’explication évolutionniste, ’hypothese de variations
purement accidentelles, et celle d’'une variation dirigée dans un
sens défini sous I'influence des conditions extérieures.

Pour ce qui est de la premiere, on sait qu’elle se présente
aujourd’hui sous deux formes assez différentes. Darwin avait
parlé de variations tres légeres, qui s’additionneraient entre
elles par I'effet de la sélection naturelle. Il n’ignorait pas les faits
de variation brusque ; mais ces « sports », comme il les appelait,
ne donnaient, selon lui, que des monstruosités incapables de se
perpétuer, et cest par une accumulation de variations
insensibles qu’il rendait compte de la genese des especes
(DARWIN, Origine des espéces, trad. BARBIER, Paris, 1887, p. 46.). Telle
est encore l'opinion de beaucoup de naturalistes. Elle tend
pourtant a céder la place a I'idée opposée : c’est tout d’'un coup,
par l'apparition simultanée de plusieurs caractéres nouveaux,
assez différents des anciens, que se constituerait une espece
nouvelle. Cette derniére hypothese, déja émise par divers

auteurs, notamment par Bateson dans un livre remarquable
(BATESON, Materials for the study of variation, London, 1894, surtout p.
567 et suiv. Cf. SCOTT, Variations and mutations — American Journal of

Science, novembre 1894.), a pris une signification profonde et
acquis une tres grande force depuis les belles expériences de
Hugo de Vries. Ce botaniste, opérant sur 1'Enothera
Lamarckiana, a obtenu, au bout de quelques générations, un
certain nombre de nouvelles espéces. La théorie qu’il dégage de
ses expériences est du plus haut intérét. Les especes passeraient
par des périodes alternantes de stabilité et de transformation.
Quand arrive la période de « mutabilité », elles produiraient des

formes inattendues (DE VRIES, Die Mutationstheorie, Leipzig, 1901-
1903. Cf. Species and varieties, Chicago, 1905. La base expérimentale de la
théorie de H. de Vries a été jugée étroite, mais I'idée de mutation, ou de

variation brusque, n’en a pas moins pris place dans la science.). Nous ne
nous hasarderons pas a prendre parti entre cette hypothese et
celle des variations insensibles. Nous voulons simplement
montrer que, petites ou grandes, les variations invoquées sont
incapables, si elles sont accidentelles, de rendre compte dune
similitude de structure comme celle que nous signalions.
Acceptons d’abord, en effet, la these darwiniste des variations
insensibles. Supposons de petites différences dues au hasard et
qui vont toujours s’additionnant. Il ne faut pas oublier que



toutes les parties d'un organisme sont nécessairement
coordonnées les unes aux autres. Peu m’importe que la fonction
soit I'effet ou la cause de 'organe : un point est incontestable,
c’est que l'organe ne rendra service et ne donnera prise a la
sélection que s’il fonctionne. Que la fine structure de la rétine se
développe et se complique, ce progres, au lieu de favoriser la
vision, la troublera sans doute, si les centres visuels ne se
développent pas en méme temps, ainsi que diverses parties de
Porgane visuel lui-méme. Si les variations sont accidentelles, il
est trop évident qu’elles ne s’entendront pas entre elles pour se
produire dans toutes les parties de I'organe a la fois, de telle
maniere qu’il continue a accomplir sa fonction. Darwin I’a bien
compris, et c’est une des raisons pour lesquelles il suppose la
variation insensible (DARWIN, Origine des espéces, trad. BARBIER, p.
198.). La différence qui surgit accidentellement sur un point de
lappareil visuel, étant tres légere, ne génera pas le
fonctionnement de l'organe ; et, des lors, cette premiere
variation accidentelle peut attendre, en quelque sorte, que des
variations complémentaires viennent s’y ajouter et porter la
vision a un degré de perfection supérieur. Soit ; mais si la
variation insensible ne géne pas le fonctionnement de I'ceil, elle
ne le sert pas davantage, tant que les variations
complémentaires ne se sont pas produites : des lors, comment
se conserverait-elle par 'effet de la sélection ? Bon gré mal gré,
on raisonnera comme si la petite variation était une pierre
d’attente posée par lorganisme, et réservée pour une
construction ultérieure. Cette hypothese, si peu conforme aux
principes de Darwin, parait déja difficile a éviter quand on
considere un organe qui s’est développé sur une seule grande
ligne d’évolution, I'ceil des Vertébrés par exemple. Mais elle
s'imposera absolument si l'on remarque la similitude de
structure de I'ceil des Vertébrés et de celui des Mollusques.
Comment supposer en effet que les mémes petites variations, en
nombre incalculable, se soient produites dans le méme ordre
sur deux lignes d’évolution indépendantes, si elles étaient
purement accidentelles ? Et comment se sont-elles conservées
par sélection et accumulées de part et d’autre, les mémes dans le
méme ordre, alors que chacune d’elles, prises a part, n’était
d’aucune utilité ?



LA VARIATION BRUSQUE

Passons donc a '’hypothese des variations brusques, et voyons
si elle résoudra le probleme. Elle atténue, sans doute, la
difficulté sur un point. En revanche, elle 'aggrave beaucoup sur
un autre. Si c’est par un nombre relativement faible de sauts
brusques que I'ceil des Mollusques s’est élevé, comme celui des
Vertébrés, jusqu’a sa forme actuelle, j'ai moins de peine a
comprendre la similitude des deux organes que si elle se
composait dun nombre incalculable de ressemblances
infinitésimales successivement acquises : dans les deux cas c’est
le hasard qui opére, mais on ne lui demande pas, dans le
second, le miracle qu’il aurait a accomplir dans le premier. Non
seulement le nombre des ressemblances que jai a additionner
se restreint, mais je comprends mieux que chacune d’elles se
soit conservée pour s’ajouter aux autres, car la variation
élémentaire est assez considérable, cette fois, pour assurer un
avantage a I'étre vivant et se préter ainsi au jeu de la sélection.
Seulement, voici alors quun autre probléme, non moins
redoutable, se pose : comment toutes les parties de I'appareil
visuel, en se modifiant soudain, restent-elles si bien
coordonnées entre elles que I'ceil continue a exercer sa
fonction ? Car la variation isolée d’une partie va rendre la vision
impossible, du moment que cette variation n’est plus
infinitésimale. Il faut maintenant que toutes changent a la fois,
et que chacune consulte les autres. Je veux bien qu’une foule de
variations non coordonnées entre elles aient surgi chez des
individus moins heureux, que la sélection naturelle les ait
éliminées, et que, seule, la combinaison viable, c’est-a-dire
capable de conserver et d’améliorer la vision, ait survécu.
Encore faut-il que cette combinaison se soit produite. Et, a
supposer que le hasard ait accordé cette faveur une fois,
comment admettre qu’il la répete au cours de l'histoire d’'une
espece, de maniére a susciter chaque fois, tout d’'un coup, des
complications nouvelles, merveilleusement réglées les unes sur
les autres, situées dans le prolongement des complications
antérieures ? Comment surtout supposer que, par une série de
simples « accidents », ces variations brusques se soient
produites les mémes, dans le méme ordre, impliquant chaque
fois un accord parfait d’éléments de plus en plus nombreux et



complexes, le long de deux lignes d’évolution indépendantes ?
On invoquera, il est vrai, la loi de corrélation, a laquelle faisait
déja appel Darwin lui-méme (Origine des espéces, p. 11 et 12.). On
alléguera qu'un changement n’est pas localisé en un point
unique de lorganisme, quil a sur d’autres points sa
répercussion nécessaire. Les exemples cités par Darwin sont
restés classiques : les chats blancs qui ont les yeux bleus sont
généralement sourds, les chiens dépourvus de poils ont la
dentition imparfaite, etc. Soit, mais ne jouons pas maintenant
sur le sens du mot « corrélation ». Autre chose est un ensemble
de changements solidaires, autre chose un systeme de
changements complémentaires, c’est-a-dire coordonnés les uns
aux autres de maniére a maintenir et méme a perfectionner le
fonctionnement dun organe dans des conditions plus
compliquées. Qu'une anomalie du systeme pileux s’accompagne
d’'une anomalie de la dentition, il n’y a rien la qui appelle un
principe d’explication spécial : poils et dents sont des
formations similaires (Sur cette homologie des poils et des dents, voir
BRANDT, Ueber... eine mutmassliche Homologie der Haare und Zihne
-Biol. Centralblatt, vol. XVIII, 1898, surtout p. 262 et suiv.), et la méme
altération chimique du germe qui entrave la formation des poils
doit sans doute géner celle des dents. C’est probablement a des
causes du méme genre qu’il faut attribuer la surdité des chats
blancs aux yeux bleus. Dans ces divers exemples, les
changements « corrélatifs » ne sont que des changements
solidaires (sans compter que ce sont en réalité des lésions, je
veux dire des diminutions ou suppressions de quelque chose, et
non pas des additions, ce qui est bien différent). Mais quand on
nous parle de changements « corrélatifs » survenant tout a coup
dans les diverses parties de I'ceil, le mot est pris dans un sens
tout nouveau : il s’agit cette fois d'un ensemble de changements
non seulement simultanés, non seulement liés entre eux par une
communauté d’origine, mais encore coordonnés entre eux de
telle maniere que l'organe continue a accomplir la méme
fonction simple, et méme qu’il I'accomplisse mieux. Qu'une
modification du germe, qui influence la formation de la rétine,
agisse en méme temps aussi sur celle de la cornée, de l'iris, du
cristallin, des centres visuels, etc., je I'accorde, a la rigueur,
encore que ce soient la des formations autrement hétérogenes
entre elles que ne le sont sans doute des poils et des dents. Mais
que toutes ces variations simultanées se fassent dans le sens



d’un perfectionnement ou méme simplement d’'un maintien de
la vision, c’est ce que je ne puis admettre dans I’hypothese de la
variation brusque, a moins qu’on ne fasse intervenir un principe
mystérieux dont le role serait de veiller aux intéréts de la
fonction : mais ce serait renoncer a l'idée d’une variation
« accidentelle ». En réalité, ces deux sens du mot « corrélation »
interférent souvent ensemble dans I'esprit du biologiste, tout
comme ceux du terme « adaptation ». Et la confusion est
presque légitime en botanique, 1a précisément ou la théorie de
la formation des espéces par variation brusque repose sur la
base expérimentale la plus solide. Chez les végétaux, en effet, la
fonction est loin d’étre liée a la forme aussi étroitement que chez
Panimal. Des différences morphologiques profondes, telles
quun changement dans la forme des feuilles, sont sans
influence appréciable sur I'exercice de la fonction et n’exigent
pas, par conséquent, tout un systeme de remaniements
complémentaires pour que la plante reste viable. Mais il n’en est
pas de méme chez I’'animal, surtout si 'on considere un organe
tel que I'ceil, d'une structure tres complexe en méme temps que
d’un fonctionnement trés délicat. Ici, 'on chercherait en vain a
identifier ensemble des variations simplement solidaires et des
variations qui sont, en outre, complémentaires. Les deux sens
du mot « corrélation » doivent étre distingués avec soin : on
commettrait un véritable paralogisme en adoptant 'un d’eux
dans les prémisses du raisonnement, et l'autre dans la
conclusion. C’est pourtant ce qu’on fait quand on invoque le
principe de corrélation dans les explications de détail pour
rendre compte des variations complémentaires et qu’on parle
ensuite de la corrélation en général comme si elle n’était qu'un
ensemble quelconque de variations provoqué par une variation
quelconque du germe. On commence par utiliser I'idée de
corrélation dans la science courante comme pourrait le faire un
avocat de la finalité ; on se dit que c’est la simplement une
maniere commode de s’exprimer, qu’on la corrigera et qu'on
reviendra au mécanisme pur quand on s’expliquera sur la
nature des principes et qu'on passera de la science a la
philosophie. On revient alors au mécanisme, en effet ; mais c’est
a la condition de prendre le mot « corrélation » dans un sens
nouveau, cette fois impropre au détail des explications.

En résumé, si les variations accidentelles qui déterminent



I’évolution sont des variations insensibles, il faudra faire appel a
un bon génie, - le génie de I'espece future, - pour conserver et
additionner ces variations, car ce n’est pas la sélection qui s’en
chargera. Si, d’autre part, les variations accidentelles sont
brusques, 'ancienne fonction ne continuera a s’exercer, ou une
fonction nouvelle ne la remplacera, que si tous les changements
survenus ensemble se complétent en vue de 'accomplissement
d’'un méme acte : il faudra encore recourir au bon génie, cette
fois pour obtenir la convergence des changements simultanés,
comme tout a ’heure pour assurer la continuité de direction des
variations successives. Ni dans un cas ni dans lautre, le
développement paralléle de structures complexes identiques sur
des lignes d’évolution indépendantes ne pourra tenir a une
simple accumulation de variations accidentelles. Arrivons donc
a la seconde des deux grandes hypotheses que nous devions
examiner. Supposons que les variations soient dues, non plus a
des causes accidentelles et internes, mais a l'influence directe
des conditions extérieures. Voyons comment on s’y prendrait
pour rendre compte de la similitude de structure de I'ceil dans
des séries indépendantes au point de vue phylogénétique.

Si Mollusques et Vertébrés ont évolué séparément, les uns et
les autres sont restés exposés a l'influence de la lumiere. Et la
lumieére est une cause physique engendrant des effets
déterminés. Agissant d’'une maniere continue, elle a pu produire
une variation continue dans une direction constante. Sans doute
il est invraisemblable que l'eeil des Vertébrés et celui des
Mollusques se soient constitués par une série de variations dues
au simple hasard. En admettant que la lumiere intervienne
alors comme instruments de sélection, pour ne laisser subsister
que les variations utiles, il n’y a aucune chance pour que le jeu
du hasard, méme ainsi surveillé du dehors, aboutisse, dans les
deux cas, a la méme juxtaposition d’éléments coordonnés de la
méme maniere. Mais il n’en serait plus de méme, dans
I’hypothese ou la lumiere agirait directement sur la matiere
organisée pour en modifier la structure et ’adapter, en quelque
sorte, a sa propre forme. La similitude des deux effets
s’expliquerait cette fois simplement par l'identité de la cause.
L’ceil de plus en plus complexe serait quelque chose comme
I'empreinte de plus en plus profonde de la lumiére sur une
matiere qui, étant organisée, possede une aptitude sui generis a



la recevoir.

Mais une structure organique peut-elle se comparer a une
empreinte ? Nous avons déja signalé 'ambiguité du terme «
adaptation ». Autre chose est la complication graduelle d’'une
forme qui s’insere de mieux en mieux dans le moule des
conditions extérieures, autre chose la structure de plus en plus
complexe d’'un instrument qui tire de ces conditions un parti de
plus en plus avantageux. Dans le premier cas, la matiere se
borne a recevoir une empreinte, mais dans le second elle réagit
activement, elle résout un probleme. De ces deux sens du mot,
c’est le second évidemment qu’on utilise quand on dit que I'ceil
s’est de mieux en mieux adapté a 'influence de la lumiére. Mais
on passe plus ou moins inconsciemment du second sens au
premier, et une biologie purement mécanistique s’efforcera
d’amener a coincider ensemble l'adaptation passive dune
matiere inerte, qui subit I'influence du milieu, et 'adaptation
active d’'un organisme, qui tire de cette influence un parti
approprié. Nous reconnaissons d’ailleurs que la nature elle-
meéme parait inviter notre esprit a confondre les deux genres
d’adaptation, car elle commence d’ordinaire par une adaptation
passive la ou elle doit construire plus tard un mécanisme qui
réagira activement. Ainsi, dans le cas qui nous occupe, il est
incontestable que le premier rudiment de 'ceil se trouve dans la
tache pigmentaire des organismes inférieurs : cette tache a fort
bien pu étre produite physiquement par l'action méme de la
lumiére, et I'on observe une foule d’intermédiaires entre la
simple tache de pigment et un ceil compliqué comme celui des
Vertébrés. - Mais, de ce qu'on passe par degrés d’'une chose a
une autre, il ne suit pas que les deux choses soient de méme
nature. De ce qu'un orateur adopte d’abord les passions de son
auditoire pour arriver ensuite a s’en rendre maitre, on ne
conclura pas que suivre soit la méme chose que diriger. Or, la
matiere vivante parait n’avoir d’autre moyen de tirer parti des
circonstances, que de s’y adapter d’abord passivement : la ou
elle doit prendre la direction d'un mouvement, elle commence
par l'adopter. La vie procéde par insinuation. On aura beau
nous montrer tous les intermédiaires entre une tache
pigmentaire et un ceil ; il n’y en aura pas moins, entre les deux,
le méme intervalle qu’entre une photographie et un appareil a
photographier. La photographie s’est infléchie sans doute, peu a



peu, dans le sens d’'un appareil photographique ; mais est-ce la
lumiére seule, force physique, qui aurait pu provoquer cet
infléchissement et convertir une impression laissée par elle en
une machine capable de l'utiliser ?

On alléguera que nous faisons intervenir a tort des
considérations d’utilité, que I'ceil n’est pas fait pour voir, mais
que nous voyons parce que nous avons des yeux, que l'organe
est ce qu’il est, et que I’ « utilité » est un mot par lequel nous
désignons les effets fonctionnels de la structure. Mais quand je
dis que l'ceil « tire parti » de la lumiére, je n’entends pas
seulement par la que 'ceil est capable de voir ; je fais allusion
aux rapports tres précis qui existent entre cet organe et
l’appareil de locomotion. La rétine des Vertébrés se prolonge en
un nerf optique, qui se continue lui-méme par des centres
cérébraux reliés a des mécanismes moteurs. Notre ceil tire parti
de la lumiere en ce qu’il nous permet d’utiliser par des
mouvements de réaction les objets que nous voyons avantageux,
d’éviter ceux que nous voyons nuisibles. Or, on n’aura pas de
peine a me montrer que, si la lumiere a produit physiquement
une tache de pigment, elle peut déterminer physiquement aussi
les mouvements de certains organismes : des Infusoires ciliés,
par exemple, réagissent a la lumiere. Personne ne soutiendra
cependant que l'influence de la lumiére ait causé physiquement
la formation d’'un systéme nerveux, d’'un systeme musculaire,
d’un systeme osseux, toutes choses qui sont en continuité avec
Pappareil de la vision chez les Vertébrés. A vrai dire, déja quand
on parle de la formation graduelle de I'ceil, a plus forte raison
quand on rattache I'ceil a ce qui en est inséparable, on fait
intervenir tout autre chose que l'action directe de la lumiére. On
attribue implicitement a la matiére organisée une certaine
capacité sui generis, la mystérieuse puissance de monter des
machines trés compliquées pour tirer parti de I’excitation
simple dont elle subit I'influence.

L’ ORTHOGENESE

Mais c’est précisément de quoi I'on prétend se passer. On veut
que la physique et la chimie nous donnent la clef de tout.
L’ouvrage capital d’Eimer est instructif a cet égard. On sait quel
pénétrant effort ce biologiste a fait pour démontrer que la



transformation s’opere, par l'effet d'une influence continue de
Pextérieur sur I'intérieur, dans un sens bien défini et non pas,
comme le voulait Darwin, par des variations accidentelles. Sa
these repose sur des observations du plus haut intérét, dont le
point de départ a été I’étude de la marche suivie par la variation
de la coloration de la peau chez certains Lézards. D’autre part,
les expériences déja anciennes de Dorfmeister montrent qu'une
méme chrysalide, selon qu’on la soumet au froid ou au chaud,
donne naissance a des papillons assez différents qui avaient été
considérés pendant longtemps comme des especes
indépendantes, Vanessa levana et Vanessa prorsa : une
température intermédiaire produit une forme intermédiaire. On
pourrait rapprocher de ces faits les transformations importantes
qu’on observe chez un petit Crustacé, Artemia salina, quand on

augmente ou qu’on diminue la salure de I’eau ou il vit (Il semble
d’ailleurs résulter des derniéres observations que la transformation de
PArtemia soit un phénomene plus complexe qu'on ne l'avait cru d’abord.
Voir, a ce sujet, SAMTER et HEYMONS, Die Variation bei Artemia salina -
Anhang zu den Abhandlungen der k. preussischen Akad. der

Wissenschaften, 1902). Dans ces diverses expériences, l'agent
extérieur parait bien se comporter comme une cause de
transformation. Mais dans quel sens faut-il entendre ici le mot
cause ? Sans entreprendre une analyse exhaustive de l'idée de
causalité, nous ferons simplement remarquer que 'on confond
d’ordinaire trois sens de ce terme qui sont tout différents. Une
cause peut agir par impulsion, par déclenchement ou par
déroulement. La bille de billard qu’on lance contre une autre
bille en détermine le mouvement par impulsion. L’étincelle qui
provoque l'explosion de la poudre agit par déclenchement. La
détente graduelle du ressort qui fait tourner le phonographe
déroule 1a mélodie inscrite sur le cylindre : si je tiens la mélodie
qui se joue pour un effet, et la détente du ressort pour la cause,
je dirai que la cause procede ici par déroulement. Ce qui
distingue ces trois cas I'un de l'autre, c’est la plus ou moins
grande solidarité entre la cause et l'effet. Dans le premier, la
quantité et la qualité de l'effet varient avec la quantité et la
qualité de la cause. Dans le second, ni la qualité ni la quantité de
I'effet ne varient avec la qualité et la quantité de la cause : I'effet
est invariable. Dans le troisieme enfin, la quantité de 'effet
dépend de la quantité de la cause, mais la cause n’influe pas sur
la qualité de l'effet : plus, par l'action du ressort, le cylindre



tournera longtemps, plus longue sera la portion que j’entendrai
de la mélodie, mais la nature de la mélodie entendue, ou de la
portion que j'en entends, ne dépend pas de I'action du ressort.
En réalité, c’est dans le premier cas seulement que la cause
explique son effet ; dans les deux autres, 'effet est plus ou
moins donné par avance et 'antécédent invoqué en est - a des
degrés divers, il est vrai - 'occasion plutét que la cause. Or, est-
ce dans le premier sens qu’on prend le mot cause quand on dit
que la salure de l'eau est cause des transformations de
I’Artemia, ou que le degré de température détermine la couleur
et les dessins des ailes que prendra une certaine chrysalide en
devenant papillon ? Evidemment non : causalité a ici un sens
intermédiaire entre ceux de déroulement et de déclenchement.
C’est bien ainsi, d’ailleurs, qu’Eimer lui-méme I’entend, quand il
parle du caracteére « kaléidoscopique » de la variation (EIMER,
Orthogenesis der Schmetterlinge, Leipzig, 1897, p. 24. Cf. Die Entstehung
der Arten, p. 53.), ou quand il dit que la variation de la matiere
organisée s’opére dans un sens défini comme, dans des
directions définies, cristallise la matiére inorganique (Eimer, Die
Entstehung der Arten, Iéna, 1888, p. 25.). Et que ce soit la un
processus purement physico-chimique, c’est ce qu’on peut lui
accorder, a la rigueur, quand il s’agit de changements dans la
coloration de la peau. Mais si 'on étend ce mode d’explication
au cas de la formation graduelle de l'ceil des Vertébrés, par
exemple, il faudra supposer que la physico-chimie de
lorganisme est telle, ici, que I'influence de la lumiére lui ait fait
construire une série progressive d’appareils visuels, tous
extrémement complexes, tous pourtant capables de voir, et
voyant de mieux en mieux (EIMER, ibid., p. 165 et suiv.). Que dirait
de plus, pour caractériser cette physico-chimie toute spéciale, le
partisan le plus résolu de la doctrine de la finalité ? Et la
position d’une philosophie mécanistique ne deviendra-t-elle pas
bien plus difficile encore, quand on lui aura fait remarquer que
P'ceil d'un Mollusque ne peut pas avoir la méme composition
chimique que celui d’'un Vertébré, que la substance organique
qui a évolué vers la premiere des deux formes n’a pas pu étre
chimiquement identique a celle qui a pris I'autre direction, que
néanmoins, sous l'influence de la lumiere, c’est le méme organe
qui s’est construit dans les deux cas ?

Plus on y réfléchira, plus on verra combien cette production
du méme effet par deux accumulations diverses d'un nombre



énorme de petites causes est contraire aux principes invoqués
par la philosophie mécanistique. Nous avons concentré tout
leffort de notre discussion sur un exemple tiré de Ila
phylogenése. Mais I'ontogenése nous aurait fourni des faits non
moins probants. A chaque instant, sous nos yeux, la nature
aboutit a des résultats identiques, chez des especes quelquefois
voisines les unes des autres, par des processus embryogéniques
tout différents. Les observations d’ « hétéroblastie » se sont

multipliées dans ces dernieres années (SALENSKY, Heteroblastie -
Proc. of the fourth international Congress of Zoology, London, 1899, p. 111-
118). Salensky a créé ce mot pour désigner les cas ou se forment sur les
mémes points, chez des animaux parents les uns des autres, des organes

équivalents dont l'origine embryologique est pourtant différente.), et il a
fallu renoncer a la théorie presque classique de la spécificité des
feuillets embryonnaires. Pour nous en tenir, encore une fois, a
notre comparaison entre l'ceil des Vertébrés et celui des
Mollusques, nous ferons remarquer que la rétine des Vertébrés
est produite par une expansion qu’émet I'’ébauche du cerveau
chez le jeune embryon. C’est un véritable centre nerveux, qui se
serait porté vers la périphérie. Au contraire, chez les
Mollusques, la rétine dérive de ’ectoderme directement, et non
pas indirectement par [lintermédiaire de I’encéphale
embryonnaire. Ce sont donc bien des processus évolutifs
différents qui aboutissent, chez 'homme et chez le Peigne, au
développement d’'une méme rétine. Mais, sans méme aller
jusqu’a comparer entre eux deux organismes aussi éloignés 1'un
de l'autre, on arriverait a une conclusion identique en étudiant,
dans un seul et méme organisme, certains faits bien curieux de
régénération. Si 'on extirpe le cristallin d’un Triton, on assiste a
la régénération du cristallin par I'iris (WOLFF, Die Regeneration der
Urodelenlinse — Arch. F. Entwickelungmechanik, 1, 1895, p. 380 et suiv.).
Or, le cristallin primitif s’était constitué aux dépens de
l’ectoderme, alors que liris est d’origine mésodermique. Bien
plus : si, chez la Salamandra maculata, on enléve le cristallin
en respectant l'iris, c’est par la partie supérieure de l'iris que se
fait encore la régénération du cristallin ; mais, si 'on supprime
cette partie supérieure de liris elle-méme, la régénération
s’ébauche dans la couche intérieure ou rétinienne de la région
restante (FISCHEL, Ueber die Regeneration der Linse - Anat. Anzeiger,
XIV, 1898, p. 373-380.). Ainsi des parties différemment situées,
différemment constituées, accomplissant en temps normal des



fonctions différentes, sont capables de faire les mémes
suppléances et de fabriquer, quand il le faut, les mémes pieces
de la machine. Nous avons bien ici un méme effet obtenu par
des combinaisons diverses de causes.

Bon gré mal gré, c’est a un principe interne de direction qu’il
faudra faire appel pour obtenir cette convergence d’effets. La
possibilité d’'une telle convergence n’apparait ni dans la these
darwiniste et surtout néo-darwiniste des variations
accidentelles insensibles, ni dans I’hypothése des variations
accidentelles brusques, ni méme dans la théorie qui assigne des
directions définies a I’évolution des divers organes par une
espece de composition mécanique entre les forces extérieures et
des forces internes. Arrivons donc a la seule des formes
actuelles de I’évolutionnisme dont il nous reste encore a parler,
le néo-lamarckisme.

L’HEREDITE DE L ACQUIS

On sait que Lamarck attribuait a I'étre vivant la faculté de
varier par suite de 'usage ou du non-usage de ses organes, et
aussi de transmettre la variation ainsi acquise a ses
descendants. C’est a une doctrine du méme genre que se rallient
aujourd’hui un certain nombre de biologistes. La variation qui
aboutit a produire une espece nouvelle ne serait pas une
variation accidentelle inhérente au germe lui-méme. Elle ne
serait pas non plus réglée par un déterminisme sui generis, qui
développerait des caracteres déterminés dans un sens
déterminé, indépendamment de tout souci d’utilité. Elle naitrait
de l'effort méme de I’étre vivant pour s’adapter aux conditions
ou il doit vivre. Cet effort pourrait d’ailleurs n’étre que 1’exercice
mécanique de certains organes, mécaniquement provoqué par
la pression des circonstances extérieures. Mais il pourrait aussi
impliquer conscience et volonté, et c’est dans ce dernier sens
que parait 'entendre un des représentants les plus éminents de
la doctrine, le naturaliste américain Cope (COPE, The origin of the
fittest, 1887 ; The primary factors of organic evolution, 1896.). Le néo-
lamarckisme est donc, de toutes les formes actuelles de
I’évolutionnisme, la seule qui soit capable d’admettre un
principe interne et psychologique de développement, encore
qu’il n’y fasse pas nécessairement appel. Et c’est aussi le seul



évolutionnisme qui nous paraisse rendre compte de la
formation d’organes complexes identiques sur des lignes
indépendantes de développement. On concoit, en effet, que le
méme effort pour tirer parti des mémes circonstances aboutisse
au méme résultat, surtout si le probleme posé par les
circonstances extérieures est de ceux qui n’admettent qu’une
solution. Reste a savoir si le terme « effort » ne doit pas se
prendre alors dans un sens plus profond, plus psychologique
encore qu’aucun néo-lamarckien ne le suppose.

Autre chose est en effet une simple variation de grandeur,
autre chose un changement de forme. Qu'un organe puisse se
fortifier et s’accroitre par I’exercice, nul ne le contestera. Mais il
y a loin de 1a au développement progressif d'un ceil comme celui
des Mollusques et des Vertébrés. Si c’est a la prolongation de
I'influence de la lumiere, passivement recue, qu’on attribue cet
effet, on retombe sur la these que nous venons de critiquer. Si,
au contraire, c’est bien une activité interne qu’on invoque, alors
il s’agit de tout autre chose que de ce que nous appelons
d’ordinaire un effort, car jamais I’effort n’a produit devant nous
la moindre complication d’'un organe, et pourtant il a fallu un
nombre énorme de ces complications, admirablement
coordonnées entre elles, pour passer de la tache pigmentaire de
I'Infusoire a l'eeil du Vertébré. Admettons pourtant cette
conception du processus évolutif pour les animaux : comment
I’étendra-t-on au monde des plantes ? Ici les variations de forme
ne paraissent pas impliquer ni entrainer toujours des
changements fonctionnels, et, si la cause de la variation est
d’ordre psychologique, il est difficile de ’'appeler encore effort, a
moins d’élargir singulierement le sens du mot. La vérité est qu’il
faut creuser sous l'effort lui-méme et chercher une cause plus
profonde.

Il le faut surtout, croyons-nous, si I'on veut arriver a une
cause de variations régulierement héréditaires. Nous
n’entrerons pas ici dans le détail des controverses relatives a la
transmissibilité des caracteres acquis ; encore moins voudrions-
nous prendre trop nettement parti dans une question qui n’est
pas de notre compétence. Nous ne pouvons cependant nous en
désintéresser completement. Nulle part ne se fait mieux sentir
I'impossibilité pour les philosophes de s’en tenir aujourd’hui a
de vagues généralités, I’'obligation pour eux de suivre les savants



dans le détail des expériences et d’en discuter avec eux les
résultats. Si Spencer avait commencé par se poser la question de
I’hérédité des caracteres acquis, son évolutionnisme aurait sans
doute pris une tout autre forme. Si (comme cela nous parait
probable) une habitude contractée par lindividu ne se
transmettait a ses descendants que dans des cas tres
exceptionnels, toute la psychologie de Spencer serait a refaire,
une bonne partie de sa philosophie s’écroulerait. Disons donc
comment le probléme nous parait se poser, et dans quel sens il
nous semble qu’on pourrait chercher a le résoudre.

Apres avoir été affirmée comme un dogme, la transmissibilité
des caracteres acquis a été niée non moins dogmatiquement,
pour des raisons tirées a priori de la nature supposée des
cellules germinales. On sait comment Weismann a été conduit,
par son hypothese de la continuité du plasma germinatif, a
considérer les cellules germinales, - ovules et spermatozoides, -
comme a peu pres indépendantes des cellules somatiques.
Partant de 13, on a prétendu et beaucoup prétendent encore que
la transmission héréditaire d’'un caractere acquis serait chose
inconcevable. - Mais si, par hasard, I’expérience montrait que
les caracteres acquis sont transmissibles, elle prouverait, par la
méme, que le plasma germinatif n’est pas aussi indépendant
quon le dit du milieu somatique, et la transmissibilité des
caractéres acquis deviendrait ipso facto concevable : ce qui
revient a dire que concevabilité et inconcevabilité n’ont rien a
voir en pareille affaire, et que la question reléve uniquement de
Pexpérience. Mais ici commence précisément la difficulté. Les
caractéres acquis dont on parle sont le plus souvent des
habitudes ou des effets de ’habitude. Et il est rare qu’a la base
d’une habitude contractée il n’y ait pas une aptitude naturelle.
De sorte quon peut toujours se demander si c’est bien
I’habitude acquise par le soma de I'individu qui s’est transmise,
ou si ce ne serait pas plutot une aptitude naturelle, antérieure a
I’habitude contractée : cette aptitude serait restée inhérente au
germen que lindividu porte en lui, comme elle était déja
inhérente a I'individu et par conséquent a son germe. Ainsi, rien
ne prouve que la Taupe soit devenue aveugle parce qu’elle a pris
I’habitude de vivre sous terre : c’est peut-étre parce que les yeux
de la Taupe étaient en voie de s’atrophier qu'elle a di se

condamner a la vie souterraine (GUENOT, La nouvelle théorie
transformiste — Revue générale des sciences, 1894. Cf. MORGAN, Evolution



and adaptation, London, 1903, p. 357.). Dans ce cas, la tendance a
perdre la vue se serait transmise de germen a germen sans qu’il
y elit rien d’acquis ni de perdu par le soma de la Taupe elle-
méme. De ce que le fils d'un maitre d’armes est devenu,
beaucoup plus vite que son pere, un tireur excellent, on ne peut
conclure que I’habitude du parent se soit transmise a I'enfant,
car certaines dispositions naturelles en voie d’accroissement ont
pu passer du germen producteur du pere au germen producteur
du fils, grandir en route par l'effet de I’élan primitif et assurer au
fils une souplesse plus grande que celle du pére, sans se soucier,
pour ainsi dire, de ce que le pere faisait. De méme pour
beaucoup d’exemples tirés de la domestication progressive des
animaux. Il est difficile de savoir si c’est 'habitude contractée
qui se transmet, ou si ce ne serait pas plutét une certaine
tendance naturelle, celle-la méme qui a fait choisir pour la
domestication telle ou telle espece particuliere ou certains de
ses représentants. A vrai dire, quand on élimine tous les cas
douteux, tous les faits susceptibles de plusieurs interprétations,
il ne reste guere, comme exemples absolument incontestables
de particularités acquises et transmises, que les fameuses
expériences de Brown-Séquard, répétées et confirmées
d’ailleurs par divers physiologistes (BROWN-SEQUARD, Nouvelles
recherches sur I'épilepsie due a certaines 1ésions de la moelle épiniére et des
nerfs rachidiens — Arch. de physiologie, vol. I1, 1869, p. 211, 422 et 497.). En
sectionnant, chez des Cobayes, la moelle épiniére ou le nerf
sciatique, Brown-Séquard déterminait un état épileptique qu’ils
transmettaient a leurs descendants. Des lésions de ce méme
nerf sciatique, du corps restiforme, etc., provoquaient chez le
Cobaye des troubles variés, dont sa progéniture pouvait hériter,
parfois sous une forme assez différente : exophtalmie, perte des
orteils, etc. - Mais il n’est pas démontré que, dans ces divers cas
de transmission héréditaire, il y ait eu influence véritable du
soma de I’'animal sur son germen. Déja Weismann objectait que
lopération de Brown-Séquard avait pu introduire dans le corps
du Cobaye certains microbes spéciaux, qui trouveraient leur
milieu de nutrition dans les tissus nerveux, et qui
transmettraient la maladie en pénétrant dans les éléments
sexuels (WEISMANN, Aufsitze iiber Vererbung, Iéna, 1892, p. 376-378, et
aussi Vortrdge iiber Descendenztheorie, Iéna, 1902, t. II, p. 76.). Cette

objection a été écartée par Brown-Séquard lui-méme (BROWN-
SEQUARD, Hérédité d’'une affection due a une cause accidentelle — Arch. de



physiologie, 1892, p. 686 et suiv.) ; mais on pourrait en faire une
autre, plus plausible. Il résulte, en effet, des expériences de
Voisin et Peron, que les acces d’épilepsie sont suivis de
I’élimination d’un corps toxique, capable de produire chez les

animaux, par injection, des accidents convulsifs (VOISIN et
PERRON, Recherches sur la toxicité urinaire chez les épileptiques —
Archives de neurologie, vol. XXIV, 1892, et XXV, 1893 — cf. 'ouvrage de

VOISIN, Lépilepsie, Paris, 1897, p. 125-133.). Peut-étre les troubles
trophiques, consécutifs aux lésions nerveuses que Brown-
Séquard provoquait, se traduisent-ils précisément par la
formation de ce poison convulsivant. Dans ce cas, la toxine
passerait du Cobaye a son spermatozoide ou a son ovule, et
déterminerait dans le développement de I’embryon un trouble
général, qui pourrait cependant ne donner des effets visibles
que sur tel ou tel point particulier de l'organisme une fois
évolué. Les choses se passeraient ici comme dans les
expériences de Charrin, Delamare et Moussu. Des cobayes en
gestation, dont on détériorait le foie ou le rein, transmettaient
cette lésion a leur progéniture, simplement parce que la
détérioration de l'organe de la mere avait engendré des «
cytotoxines » spécifiques, lesquelles agissaient sur l'organe

homologue du foetus (CHARRIN, DELAMARE et MOUSSU,
Transmission expérimentale aux descendants des lésions développées chez
les ascendants - C. R. de I’Ac. des sciences, vol. CXXXV, p. 191 — Cf.
MORGAN, Evolution and adaptation, p. 257, et DELAGE, L’hérédité, 2°

édit., p. 388.). Il est vrai que, dans ces expériences, comme
d’ailleurs dans une observation antérieure des mémes
physiologistes (CHARRIN ET DELAMARE, Hérédité cellulaire — C. R. de
IAc. des sciences, vol. CXXXIII, 1901, p. 69-71.), cest le foetus déjé
formé qui est influencé par les toxines. Mais d’autres recherches
de Charrin ont abouti & montrer que le méme effet peut étre
produit, par un mécanisme analogue, sur les spermatozoides et
les ovules (CHARRIN, L’hérédité pathologique — Revue générale des
sciences, 15 janvier 1896.). En somme, ’hérédité d’une particularité
acquise pourrait s’expliquer, dans les expériences de Brown-
Séquard, par une intoxication du germe. La lésion, si bien
localisée qu’elle paraisse, se transmettrait par le méme
processus que la tare alcoolique, par exemple. Mais n’en serait-
il pas de méme pour toute particularité acquise qui devient
héréditaire ?

Il y a un point, en effet, sur lequel s’accordent ceux qui



affirment et ceux qui nient la transmissibilité des caracteéres
acquis : c’est que certaines influences, comme celle de I’alcool,
peuvent s’exercer a la fois sur I’étre vivant et sur le plasma
germinatif dont il est détenteur. En pareil cas, il y a hérédité
d’une tare, et tout se passe comme si le soma du parent avait agi
sur son germen, quoiqu’en réalité germen et soma aient
simplement subi, I'un et 'autre, I’action d’'une méme cause. Ceci
posé, admettons que le soma puisse influencer le germen,
comme on le croit quand on tient les caractéres acquis pour
transmissibles. L’hypothese la plus naturelle n’est-elle pas de
supposer que les choses se passeront dans ce second cas comme
dans le premier, et que l'effet direct de cette influence du soma
sera une altération générale du plasma germinatif ? S’il en était
ainsi, ce serait par exception, et en quelque sorte par accident,
que la modification du descendant serait la méme que celle du
parent. Il en sera comme de I’hérédité de la tare alcoolique :
celle-ci passe sans doute du pere aux enfants, mais elle peut
prendre chez chacun des enfants une forme différente, et chez
aucun d’eux ne ressembler a ce qu’elle était chez le pere.
Appelons C le changement survenu dans le plasma, C pouvant
d’ailleurs étre positif ou négatif, c’est-a-dire représenter ou le
gain ou la perte de certaines substances. L’effet ne reproduira
exactement sa cause, la modification du germen provoquée par
une certaine modification d’une certaine partie du soma ne
déterminera la méme modification de la méme partie du nouvel
organisme en voie de formation que si toutes les autres parties
naissantes de celui-ci jouissent, par rapport a C, d'une espece
d’immunité : la méme partie sera alors modifiée dans le nouvel
organisme, parce que la formation de cette partie se sera
trouvée seule sensible a la nouvelle influence ; - encore pourra-
t-elle étre modifiée dans un tout autre sens que ne I’était la
partie correspondante de 'organisme générateur.

Nous proposerions donc d’introduire une distinction entre
I'hérédité de 1'écart et celle du caractere. Un individu qui
acquiert un caractere nouveau s’écarte par la de la forme qu’il
avait et qu’auraient reproduite, en se développant, les germes
ou plus souvent les demi-germes dont il est détenteur. Si cette
modification n’entraine pas la production de substances
capables de modifier le germen, ou une altération générale de la
nutrition susceptible de le priver de certains de ses éléments,



elle n’aura aucun effet sur la descendance de I'individu. C’est ce
qui arrive sans doute le plus souvent. Que si, au contraire, elle a
quelque effet, c’est probablement par l'intermédiaire dun
changement chimique qu’elle aura déterminé dans le plasma
germinatif : ce changement chimique pourra, par exception,
ramener la modification originelle dans l'organisme que le
germe va développer, mais il y a autant et plus de chances pour
qu’il fasse autre chose. Dans ce dernier cas, l'organisme
engendré peut-étre sécartera du type normal autant que
l'organisme générateur, mais il s’en écartera différemment. 1l
aura hérité de I’écart et non pas du caractere. En général, donc,
les habitudes contractées par un individu n’ont probablement
aucun retentissement sur sa descendance : et, quand elles en
ont, la modification survenue chez les descendants peut n’avoir
aucune ressemblance visible avec la modification originelle.
Telle est du moins l’hypothese qui nous parait la plus
vraisemblable. En tout cas, jusqu’a preuve du contraire, et tant
qu’on n’aura pas institué les expériences décisives réclamées par
un biologiste éminent (GIARD, Controverses transformistes, Paris,
1904, p. 147.), nous devons nous en tenir aux résultats actuels de
l'observation. Or, en mettant les choses au mieux pour la these
de la transmissibilité des caracteres acquis, en supposant que le
prétendu caractere acquis ne soit pas, dans le plupart des cas, le
développement plus ou moins tardif d’'un caractere inné, les
faits nous montrent que la transmission héréditaire est
Pexception et non pas la regle. Comment attendre d’elle qu’elle
développe un organe tel que I'ceil ? Quand on pense au nombre
énorme de variations, toutes dirigées dans le méme sens, qu’il
faut supposer accumulées les unes sur les autres pour passer de
la tache pigmentaire de I'Infusoire a I'ceil du Mollusque et du
Vertébré, on se demande comment I'hérédité, telle que nous
lobservons, aurait jamais déterminé cet amoncellement de
différences, a supposer que des efforts individuels eussent pu
produire chacune d’elles en particulier. Cest dire que le néo-
lamarckisme, pas plus que les autres formes de
I’évolutionnisme, ne nous parait capable de résoudre le
probleme.



RESULTAT DE LA DISCUSSION

En soumettant ainsi les diverses formes actuelles de
I’évolutionnisme a une commune épreuve, en montrant qu’elles
viennent toutes se heurter a une méme insurmontable difficulté,
nous n’avons nullement l'intention de les renvoyer dos a dos.
Chacune d’elles, au contraire, appuyée sur un nombre
considérable de faits, doit étre vraie a sa maniere. Chacune
d’elles doit correspondre a un certain point de vue sur le
processus d’évolution. Peut-étre faut-il d’ailleurs qu’une théorie
se maintienne exclusivement a un point de vue particulier pour
qu'elle reste scientifique, c’est-a-dire pour qu’elle donne aux
recherches de détail une direction précise. Mais la réalité sur
laquelle chacune de ces théories prend une vue partielle doit les
dépasser toutes. Et cette réalité est l'objet propre de la
philosophie, laquelle n’est point astreinte a la précision de la
science, puisqu’elle ne vise aucune application. Indiquons donc,
en deux mots, ce que chacune des trois grandes formes actuelles
de I’évolutionnisme nous parait apporter de positif a la solution
du probleme, ce que chacune d’elles laisse de c6té, et sur quel
point, a notre sens, il faudrait faire converger ce triple effort
pour obtenir une idée plus compréhensive, quoique par la
méme plus vague, du processus évolutif.

Les néo-darwiniens ont probablement raison, croyons-nous,
quand ils enseignent que les causes essentielles de variation
sont les différences inhérentes au germe dont l'individu est
porteur, et non pas les démarches de cet individu au cours de sa
carriere. Ou nous avons de la peine a suivre ces biologistes, c’est
quand ils tiennent les différences inhérentes au germe pour
purement accidentelles et individuelles. Nous ne pouvons nous
empécher de croire qu’elles sont le développement dune
impulsion qui passe de germe a germe a travers les individus,
quelles ne sont pas par conséquent de purs accidents, et
qu’elles pourraient fort bien apparaitre en méme temps, sous la
méme forme, chez tous les représentants d'une méme espece ou
du moins chez un certain nombre d’entre eux. Déja, d’ailleurs,
la théorie des mutations modifie profondément le darwinisme
sur ce point. Elle dit qu’a un moment donné, apres une longue
période écoulée, I'espece tout entiere est prise d'une tendance a



changer. Cest donc que la tendance a changer n’est pas
accidentelle. Accidentel, il est vrai, serait le changement lui-
meéme, si la mutation opere, comme le veut De Vries, dans des
sens différents chez les différents représentants de l'espece.
Mais, d’abord, il faudra voir si la théorie se confirme sur
beaucoup d’autres especes végétales (De Vries ne I'a vérifiée que

sur '(Enothera Lamarckiana (Quelques faits analogues ont pourtant
été signalés, toujours dans le monde végétal. Voir BLARINGHEM, La notion
d’espéces et la théorie de la mutation - Année psychologique, vol. XII, 1906,

p. 95 et suiv. -, et De VRIES, Species and Varieties, p. 655.)), €t ensuite il
n’est pas impossible, comme nous I'expliquerons plus loin, que
la part du hasard soit bien plus grande dans la variation des
plantes que dans celle des animaux, parce que, dans le monde
végétal, la fonction ne dépend pas aussi étroitement de la forme.
Quoi qu’il en soit, les néo-darwiniens sont en voie d’admettre
que les périodes de mutation sont déterminées. Le sens de la
mutation pourrait donc I'étre aussi, au moins chez les animaux,
et dans la mesure que nous aurons a indiquer.

On aboutirait ainsi a une hypothése comme celle d’Eimer,
d’apreés laquelle les variations des différents caracteres se
poursuivraient, de génération en génération, dans des sens
définis. Cette hypothése nous parait plausible, dans les limites
ou Eimer lui-méme l'enferme. Certes, 1’évolution du monde
organique ne doit pas étre prédéterminée dans son ensemble.
Nous prétendons au contraire que la spontanéité de la vie s’y
manifeste par une continuelle création de formes succédant a
d’autres formes. Mais cette indétermination ne peut pas étre
compléte : elle doit laisser a la détermination une certaine part.
Un organe tel que I'ceil, par exemple, se serait constitué
précisément par une variation continue dans un sens défini.
Méme, nous ne voyons pas comment on expliquerait autrement
la similitude de structure de I'ceil dans des espéeces qui n’ont pas
du tout la méme histoire. Ou nous nous séparons d’Eimer, c’est
lorsqu’il prétend que des combinaisons de causes physiques et
chimiques suffisent a assurer le résultat. Nous avons essayé au
contraire d’établir, sur 'exemple précis de I'ceil, que, s’il y a ici
« orthogeneése », une cause psychologique intervient.

Cest précisément a une cause d’ordre psychologique que
certains néo-lamarckiens ont recours. La est, a notre sens, un
des points les plus solides du néo-lamarckisme. Mais, si cette
cause n’est que l'effort conscient de lI'individu, elle ne pourra



opérer que dans un nombre assez restreint de cas ; elle
interviendra tout au plus chez I'animal, et non pas dans le
monde végétal. Chez 'animal lui-méme, elle n’agira que sur les
points directement ou indirectement soumis a I'influence de la
volonté. La méme ou elle agit, on ne voit pas comment elle
obtiendrait un changement aussi profond qu'un accroissement
de complexité : tout au plus serait-ce concevable si les
caracteres acquis se transmettaient régulierement, de maniere a
s’additionner entre eux ; mais cette transmission parait étre
Pexception plutot que la regle. Un changement héréditaire et de
sens défini, qui va s’accumulant et se composant avec lui-méme
de maniere a construire une machine de plus en plus
compliquée, doit sans doute se rapporter a quelque espéce
d’effort, mais a un effort autrement profond que leffort
individuel, autrement indépendant des circonstances, commun
a la plupart des représentants d’'une méme espéce, inhérent aux
germes qu’ils portent plutét qu’a leur seule substance, assuré
par la de se transmettre a leurs descendants.

L’ELAN VITAL

Nous revenons ainsi, par un long détour, a 'idée d’ott nous
étions partis, celle d’'un élan originel de la vie, passant d’'une
génération de germes a la génération suivante de germes par
I'intermédiaire des organismes développés qui forment entre les
germes le trait d’'union. Cet élan, se conservant sur les lignes
d’évolution entre lesquelles il se partage, est la cause profonde
des variations, du moins de celles qui se transmettent
régulierement, qui s’additionnent, qui créent des especes
nouvelles. En général, quand des espéces ont commencé a
diverger a partir d’'une souche commune, elles accentuent leur
divergence a mesure qu’elles progressent dans leur évolution.
Pourtant, sur des points définis, elles pourront et devront méme
évoluer identiquement si 'on accepte 'hypothése d’'un élan
commun. C’est ce qu’il nous reste a montrer d'une maniere plus
précise sur 'exemple méme que nous avons choisi, la formation
de I'ceil chez les Mollusques et chez les Vertébrés. L'idée d'un «
élan originel » pourra d’ailleurs devenir ainsi plus claire.

Deux points sont également frappants dans un organe tel que
Pceil : la complexité de la structure et la simplicité du



fonctionnement. L’'ceil se compose de parties distinctes, telles
que la sclérotique, la cornée, la rétine, le cristallin, etc. De
chacune de ces parties le détail irait a I'infini. Pour ne parler que
de la rétine, on sait qu’elle comprend trois couches superposées
d’éléments nerveux, - cellules multipolaires, cellules bipolaires,
cellules visuelles, - dont chacune a son individualité et constitue
sans doute un organisme fort complexe : encore n’est-ce la
qu'un schéma simplifié de la fine structure de cette membrane.
La machine qu’est I'ceil est donc composée d’une infinité de
machines, toutes d'une complexité extréme. Pourtant la vision
est un fait simple. Dés que l'eeil s’ouvre, la vision s’opere.
Précisément parce que le fonctionnement est simple, la plus
légere distraction de la nature dans la construction de la
machine infiniment compliquée efit rendu la vision impossible.
C’est ce contraste entre la complexité de 'organe et 'unité de la
fonction qui déconcerte I’esprit.

Une théorie mécanistique sera celle qui nous fera assister a la
construction graduelle de la machine sous linfluence des
circonstances extérieures, intervenant directement par une
action sur les tissus ou indirectement par la sélection des mieux
adaptés. Mais, quelque forme que prenne cette thése, a
supposer qu’elle vaille quelque chose pour le détail des parties,
elle ne jette aucune lumiere sur leur corrélation.

Survient alors la doctrine de la finalité. Elle dit que les parties
ont été assemblées sur un plan préconcu, en vue dun but. En
quoi elle assimile le travail de la nature a celui de 'ouvrier qui
procede, lui aussi, par assemblage de parties en vue de la
réalisation d’'une idée ou de l'imitation d'un modele. Le
mécanisme reprochera donc avec raison au finalisme son
caractere anthropomorphique. Mais il ne s’apercoit pas qu’il
procede lui-méme selon cette méthode, en la tronquant
simplement. Sans doute il a fait table rase de la fin poursuivie
ou du modele idéal. Mais il veut, lui aussi, que la nature ait
travaillé comme l'ouvrier humain, en assemblant des parties.
Un simple coup d’ceil jeté sur le développement d'un embryon
lui elit pourtant montré que la vie s’y prend tout autrement. Elle
ne procede pas par association et addition d’éléments mais par
dissociation et dédoublement.

Il faut donc dépasser I'un et l'autre points de vue, celui du
mécanisme et celui du finalisme, lesquels ne sont, au fond, que



des points de vue ou l'esprit humain a été conduit par le
spectacle du travail de 'homme. Mais dans quel sens les
dépasser ? Nous disions que, de décomposition en
décomposition, quand on analyse la structure d'un organe, on
va a linfini, quoique le fonctionnement du tout soit chose
simple. Ce contraste entre la complication a I'infini de 'organe
et la simplicité extréme de la fonction est précisément ce qui
devrait nous ouvrir les yeux.

En général, quand un méme objet apparait d’'un c6té comme
simple et de l'autre comme indéfiniment composé, les deux
aspects sont loin d’avoir la méme importance, ou plutét le
méme degré de réalité. La simplicité appartient alors a I'objet
méme, et I'infini de complication a des vues que nous prenons
sur 'objet en tournant autour de lui, aux symboles juxtaposés
par lesquels nos sens ou notre intelligence nous le représentent,
plus généralement a des éléments d’ordre différent avec
lesquels nous essayons de l'imiter artificiellement, mais avec
lesquels aussi il reste incommensurable, étant d’une autre
nature qu’eux. Un artiste de génie a peint une figure sur la toile.
Nous pourrons imiter son tableau avec des carreaux de
mosaique multicolores. Et nous reproduirons d’autant mieux les
courbes et les nuances du modeéle que nos carreaux seront plus
petits, plus nombreux, plus variés de ton. Mais il faudrait une
infinité d’éléments infiniment petits, présentant une infinité de
nuances, pour obtenir l'exact équivalent de cette figure que
lartiste a concue comme une chose simple, qu’il a voulu
transporter en bloc sur la toile, et qui est d’autant plus achevée
qu'elle apparait mieux comme la projection d'une intuition
indivisible. Maintenant, supposons nos yeux ainsi faits qu’ils ne
puissent s’empécher de voir dans 'ceuvre du maitre un effet de
mosaique. Ou supposons notre intelligence ainsi faite qu’elle ne
puisse s’expliquer I'apparition de la figure sur la toile autrement
que par un travail de mosaique. Nous pourrions alors parler
simplement d’un assemblage de petits carreaux, et nous serions
dans I’hypotheése mécanistique. Nous pourrions ajouter qu’il a
fallu, en outre de la matérialité de I'assemblage, un plan sur
lequel le mosaiste travaillat : nous nous exprimerions cette fois
en finalistes. Mais ni dans un cas ni dans lautre nous
n’atteindrions le processus réel, car il n'y a pas eu de carreaux
assemblés. C’est le tableau, je veux dire ’acte simple projeté sur



la toile, qui, par le seul fait d’entrer dans notre perception, s’est
décomposé lui-méme a nos yeux en mille et mille petits
carreaux qui présentent, en tant que recomposés, un admirable
arrangement. Ainsi I'ceil, avec sa merveilleuse complexité de
structure, pourrait n’étre que I'acte simple de la vision, en tant
quil se divise pour nous en une mosaique de cellules, dont
Pordre nous semble merveilleux une fois que nous nous sommes
représenté le tout comme un assemblage.

Si je leve la main de A en B, ce mouvement m’apparait a la
fois sous deux aspects. Senti du dedans, c’est un acte simple,
indivisible. Apercu du dehors, c’est le parcours dune certaine
courbe AB. Dans cette ligne je distinguerai autant de positions
que je voudrai, et la ligne elle-méme pourra étre définie une
certaine coordination, de ces positions entre elles. Mais les
positions en nombre infini, et l'ordre qui relie les positions les
unes aux autres, sont sortis automatiquement de I’acte
indivisible par lequel ma main est allée de A en B. Le
mécanisme consisterait ici a ne voir que les positions. Le
finalisme tiendrait compte de leur ordre. Mais mécanisme et
finalisme passeraient, I'un et 'autre, a co6té du mouvement, qui
est la réalité méme. En un certain sens, le mouvement est plus
que les positions et que leur ordre, car il suffit de se le donner,
dans sa simplicité indivisible, pour que l'infinité des positions
successives ainsi que leur ordre soient donnés du méme coup,
avec, en plus quelque chose qui n’est ni ordre ni position mais
qui est l'essentiel : la mobilité. Mais, en un autre sens, le
mouvement est moins que la série des positions avec 'ordre qui
les relie ; car, pour disposer des points dans un certain ordre, il
faut d’abord se représenter 'ordre et ensuite le réaliser avec des
points, il faut un travail d’assemblage et il faut de I'intelligence,
au lieu que le mouvement simple de la main ne contient rien de
tout cela. Il n’est pas intelligent, au sens humain du mot, et ce
n'est pas un assemblage, car il n’est pas fait d’éléments. De
meéme pour le rapport de I'ceil a la vision. Il y a, dans la vision,
plus que les cellules composantes de I'ceil et que leur
coordination réciproque : en ce sens, ni le mécanisme ni le
finalisme ne vont aussi loin qu’il le faudrait. Mais, en un autre
sens, mécanisme et finalisme vont trop loin I'un et I'autre, car ils
attribuent a la nature le plus formidable des travaux d’'Hercule
en voulant qu’elle ait haussé jusqu’a I’acte simple de vision une



infinité d’éléments infiniment compliqués, alors que la nature
n’a pas eu plus de peine a faire un ceil que je n’en ai a lever la
main. Son acte simple s’est divisé automatiquement en une
infinité d’éléments qu’on trouvera coordonnés a une méme idée,
comme le mouvement de ma main a laissé tomber hors de lui
une infinité de points qui se trouvent satisfaire a une méme
équation.

Mais cest ce que nous avons beaucoup de peine a
comprendre, parce que nous ne pouvons nous empécher de
nous représenter I'organisation comme une fabrication. Autre
chose est pourtant fabriquer, autre chose organiser. La premiere
opération est propre a ’'homme. Elle consiste a assembler des
parties de matiére qu’on a taillées de telle facon qu’on puisse les
insérer les unes dans les autres et obtenir d’elles une action
commune. On les dispose, pour ainsi dire, autour de 'action qui
en est déja le centre idéal. La fabrication va donc de la
périphérie au centre ou, comme diraient les philosophes, du
multiple a I'un. Au contraire, le travail d’organisation va du
centre a la périphérie. Il commence en un point qui est presque
un point mathématique, et se propage autour de ce point par
ondes concentriques qui vont toujours s’élargissant. Le travail
de fabrication est d’autant plus efficace qu’il dispose d’'une plus
grande quantité de matiere. Il procede par concentration et
compression. Au contraire, I'acte d’organisation a quelque chose
d’explosif : il lui faut, au départ, le moins de place possible, un
minimum de matiere, comme si les forces organisatrices
n’entraient dans I'espace qu’a regret. Le spermatozoide, qui met
en mouvement le processus évolutif de la vie embryonnaire, est
une des plus petites cellules de I'organisme ; encore n’est-ce
quune faible portion du spermatozoide qui prend réellement
part a 'opération.

Mais ce ne sont la que des différences superficielles. En
creusant au-dessous d’elles, on trouverait, croyons-nous, une
différence plus profonde.

L’ceuvre fabriquée dessine la forme du travail de fabrication.
J’entends par la que le fabricant retrouve exactement dans son
produit ce qu’il y a mis. S’il veut faire une machine, il en
découpera les pieces une a une, puis les assemblera : la machine
faite laissera voir et les pieces et leur assemblage. L’ensemble du
résultat représente ici I'ensemble du travail, et a chaque partie



du travail correspond une partie du résultat.

Maintenant, je reconnais que la science positive peut et doit
procéder comme si l'organisation était un travail du méme
genre. A cette condition seulement elle aura prise sur les corps
organisés. Son objet n’est pas, en effet, de nous révéler le fond
des choses, mais de nous fournir le meilleur moyen d’agir sur
elles. Or, la physique et la chimie sont des sciences déja
avancées, et la matiére vivante ne se préte a notre action que
dans la mesure ou nous pouvons la traiter par les procédés de
notre physique et de notre chimie. L’organisation ne sera donc
étudiable scientifiquement que si le corps organisé a été
assimilé d’abord a une machine. Les cellules seront les pieces de
la machine, l'organisme en sera l'assemblage. Et les travaux
élémentaires, qui ont organisé les parties, seront censés étre les
éléments réels du travail qui a organisé le tout. Voila le point de
vue de la science. Tout autre, a notre avis, est celui de la
philosophie.

Pour nous, le tout d’'une machine organisée représente bien, a
la rigueur, le tout du travail organisateur (encore que ce ne soit
vrai qu'approximativement), mais les parties de la machine ne
correspondent pas a des parties du travail, car la matérialité de
cette machine ne représente plus un ensemble de moyens
employés, mais un ensemble d’obstacles tournés : c’est une
négation plutot qu’une réalité positive. Ainsi, comme nous
I'avons montré dans une étude antérieure, la vision est une
puissance qui atteindrait, en droit, une infinité de choses
inaccessibles a notre regard. Mais une telle vision ne se
prolongerait pas en action ; elle conviendrait a un fantéme et
non pas a un étre vivant. La vision d’'un étre vivant est une
vision efficace, limitée aux objets sur lesquels I'étre peut agir :
cest une vision canalisée, et l'appareil visuel symbolise
simplement le travail de canalisation. Des lors, la création de
lappareil visuel ne s’explique pas plus par 'assemblage de ses
éléments anatomiques que le percement d’'un canal ne
s’expliquerait par un apport de terre qui en aurait fait les rives.
La thése mécanistique consisterait a dire que la terre a été
apportée charretée par charretée ; le finalisme ajouterait que la
terre n’a pas été déposée au hasard, que les charretiers ont suivi
un plan. Mais mécanisme et finalisme se tromperaient 'un et
I’autre, car le canal s’est fait autrement.



Plus précisément, nous comparions le procédé par lequel la
nature construit un ceil a 'acte simple par lequel nous levons la
main. Mais nous avons supposé que la main ne rencontrait
aucune résistance. Imaginons qu’au lieu de se mouvoir dans
Pair, ma main ait a traverser de la limaille de fer qui se
comprime et résiste a mesure que javance. A un certain
moment, ma main aura épuisé son effort, et, a ce moment
précis, les grains de limaille se seront juxtaposés et coordonnés
en une forme déterminée, celle méme de la main qui s’arréte et
d’une partie du bras. Maintenant, supposons que la main et le
bras soient restés invisibles. Les spectateurs chercheront dans
les grains de limaille eux-mémes, et dans des forces intérieures
a l'amas, la raison de l'arrangement. Les uns rapporteront la
position de chaque grain a laction que les grains voisins
exercent sur lui : ce seront des mécanistes. D’autres voudront
quun plan d’ensemble ait présidé au détail de ces actions
élémentaires : ils seront finalistes. Mais la vérité est qu’il y a
tout simplement eu un acte indivisible, celui de la main
traversant la limaille : I'inépuisable détail du mouvement des
grains, ainsi que l'ordre de leur arrangement final, exprime
négativement, en quelque sorte, ce mouvement indivisé, étant la
forme globale d'une résistance et non pas une synthese
d’actions positives élémentaires. C’est pourquoi, si 'on donne le
nom d’ « effet » a 'arrangement des grains et celui de « cause »
au mouvement de la main, on pourra dire, a la rigueur, que le
tout de leffet s’explique par le tout de la cause, mais a des
parties de la cause ne correspondront nullement des parties de
leffet. En d’autres termes, ni le mécanisme ni le finalisme ne
seront ici a leur place, et c’est a un mode d’explication sui
generis quil faudra recourir. Or, dans '’hypothése que nous
proposons, le rapport de la vision a 'appareil visuel serait a peu
pres celui de la main a la limaille de fer qui en dessine, en
canalise et en limite le mouvement.

Plus l'effort de la main est considérable, plus elle va loin a
I'intérieur de la limaille. Mais, quel que soit le point ou elle
sarréte, instantanément et automatiquement les grains
s’équilibrent, se coordonnent entre eux. Ainsi pour la vision et
pour son organe. Selon que 'acte indivisé qui constitue la vision
s’avance plus ou moins loin, la matérialité de I'organe est faite
d'un nombre plus ou moins considérable d’éléments



coordonnés entre eux, mais 'ordre est nécessairement complet
et parfait. Il ne saurait étre partiel, parce que, encore une fois, le
processus réel qui lui donne naissance n’a pas de parties. Cest
de quoi ni le mécanisme ni le finalisme ne tiennent compte, et
c’est & quoi nous ne prenons pas garde non plus quand nous
nous étonnons de la merveilleuse structure dun instrument
comme l'ceil. Au fond de notre étonnement il y a toujours cette
idée qu'une partie seulement de cet ordre aurait pu étre
réalisée, que sa réalisation complete est une espece de grace.
Cette grace, les finalistes se la font dispenser en une seule fois
par la cause finale ; les mécanistes prétendent I'obtenir petit a
petit par l'effet de la sélection naturelle ; mais les uns et les
autres voient dans cet ordre quelque chose de positif et dans sa
cause, par conséquent, quelque chose de fractionnable, qui
comporte tous les degrés possibles d’achevement. En réalité, la
cause est plus ou moins intense, mais elle ne peut produire son
effet qu’en bloc et d'une maniere achevée. Selon qu’elle ira plus
ou moins loin dans le sens de la vision, elle donnera les simples
amas pigmentaires dun organisme inférieur, ou Iceil
rudimentaire d’'une Serpule, ou I'ceil déja différencié de
I'Alciope, ou I'ceil merveilleusement perfectionné d'un Oiseau,
mais tous ces organes, de complication tres inégale,
présenteront nécessairement une égale coordination. Clest
pourquoi deux especes animales auront beau étre fort éloignées
I'une de l'autre : si, de part et d’autre, la marche a la vision est
allée aussi loin, des deux coOtés il y aura le méme organe visuel
car la forme de l'organe ne fait qu’exprimer la mesure dans
laquelle a été obtenu I'exercice de la fonction.

Mais, en parlant d'une marche a la vision, ne revenons-nous
pas a ’'ancienne conception de la finalité ? Il en serait ainsi, sans
aucun doute, si cette marche exigeait la représentation,
consciente ou inconsciente, d’'un but a atteindre. Mais la vérité
est qu’elle s’effectue en vertu de 1’élan originel de la vie, qu’elle
est impliquée dans ce mouvement méme, et que clest
précisément pourquoi on la retrouve sur des lignes d’évolution
indépendantes. Que si maintenant on nous demandait pourquoi
et comment elle y est impliquée, nous répondrions que la vie
est, avant tout, une tendance a agir sur la matiere brute. Le sens
de cette action n’est sans doute pas prédéterminé : de la
I'imprévisible variété des formes que la vie, en évoluant, seme



sur son chemin. Mais cette action présente toujours, a un degré
plus ou moins élevé, le caractere de la contingence ; elle
implique tout au moins un rudiment de choix. Or, un choix
suppose la représentation anticipée de plusieurs actions
possibles. Il faut donc que des possibilités d’action se dessinent
pour I'étre vivant avant 'action méme. La perception visuelle
n’est pas autre chose (Voir, a ce sujet, Matiéres et Mémoires, chap. 1.) :
les contours visibles des corps sont le dessin de notre action
éventuelle sur eux. La vision se retrouvera donc, a des degrés
différents, chez les animaux les plus divers, et elle se
manifestera par la méme complexité de structure partout ou elle
aura atteint le méme degré d’intensité.

Nous avons insisté sur ces similitudes de structure en général,
sur 'exemple de I'ceil en particulier, parce que nous devions
définir notre attitude vis-a-vis du mécanisme, d'une part, et du
finalisme, de I'autre. II nous reste maintenant a la décrire, avec
plus de précision, en elle-méme. C’est ce que nous allons faire
en envisageant les résultats divergents de 1’évolution, non plus
dans ce qu’ils présentent d’analogue, mais dans ce qu’ils ont de
mutuellement complémentaire.



CHAPITRE II

LES DIRECTIONS DIVERGENTES
DE I’EVOLUTION DE LA VIE
TORPEUR, INTELLIGENCE, INSTINCT

TENDANCES DIVERGENTES ET COMPLEMENTAIRES

Le mouvement évolutif serait chose simple, nous aurions vite
fait d’en déterminer la direction, si la vie décrivait une
trajectoire unique, comparable a celle d'un boulet plein lancé
par un canon. Mais nous avons affaire ici a un obus qui a tout de
suite éclaté en fragments, lesquels, étant eux-mémes des
especes d’obus, ont éclaté a leur tour en fragments destinés a
éclater encore, et ainsi de suite pendant fort longtemps. Nous ne
percevons que ce qui est le plus pres de nous, les mouvements
éparpillés des éclats pulvérisés. C’est en partant d’eux que nous
devons remonter, de degré en degré, jusqu’au mouvement
originel.

Quand l'obus éclate, sa fragmentation particuliére s’explique
tout a la fois par la force explosive de la poudre qu’il renferme et
par la résistance que le métal y oppose. Ainsi pour la
fragmentation de la vie en individus et en especes. Elle tient,
croyons-nous, a deux séries de causes : la résistance que la vie
éprouve de la part de la matiere brute, et la force explosive - due
a un équilibre instable de tendances - que la vie porte en elle.

La résistance de la matiere brute est l'obstacle qu’il fallut
tourner d’abord. La vie semble y avoir réussi a force d’humilité,
en se faisant trés petite et tres insinuante, biaisant avec les
forces physiques et chimiques, consentant méme a faire avec
elles une partie du chemin, comme l'aiguille de la voie ferrée
quand elle adopte pendant quelques instants la direction du rail
dont elle veut se détacher. Des phénomenes observés dans les
formes les plus élémentaires de la vie on ne peut dire s’ils sont
encore physiques et chimiques ou s’ils sont déja vitaux. Il fallait
que la vie entrat ainsi dans les habitudes de la matiére brute,
pour entrainer peu a peu sur une autre voie cette matiére
magnétisée. Les formes animées qui parurent d’abord furent



donc d’'une simplicité extréme. C’étaient sans doute de petites
masses de protoplasme a peine différencié, comparables du
dehors aux Amibes que nous observons aujourd’hui, mais avec,
en plus, la formidable poussée intérieure qui devait les hausser
jusqu’aux formes supérieures de la vie. Qu’en vertu de cette
poussée les premiers organismes aient cherché a grandir le plus
possible, cela nous parait probable : mais la matiere organisée a
une limite d’expansion bien vite atteinte. Elle se dédouble plutot
que de croitre au dela d'un certain point. Il fallut, sans doute,
des siecles d’effort et des prodiges de subtilité pour que la vie
tournat ce nouvel obstacle. Elle obtint d'un nombre croissant
d’éléments, préts a se dédoubler, qu’ils restassent unis. Par la
division du travail elle noua entre eux un indissoluble lien.
L'organisme complexe et quasi discontinu fonctionne ainsi
comme elit fait une masse vivante continue, qui aurait
simplement grandi.

Mais les causes vraies et profondes de division étaient celles
que la vie portait en elle. Car la vie est tendance, et I'essence
d’'une tendance est de se développer en forme de gerbe, créant,
par le seul fait de sa croissance, des directions divergentes entre
lesquelles se partagera son élan. C’est ce que nous observons sur
nous-mémes dans I’évolution de cette tendance spéciale que
nous appelons notre caractére. Chacun de nous, en jetant un
coup d’ceil rétrospectif sur son histoire, constatera que sa
personnalité d’enfant, quoique indivisible, réunissait en elle des
personnes diverses qui pouvaient rester fondues ensemble
parce qu’elles étaient a I’état naissant : cette indécision pleine de
promesses est méme un des plus grands charmes de I’enfance.
Mais les personnalités qui s’entrepénétrent deviennent
incompatibles en grandissant, et, comme chacun de nous ne vit
qu’une seule vie, force lui est de faire un choix. Nous choisissons
en réalité sans cesse, et sans cesse aussi nous abandonnons
beaucoup de choses. La route que nous parcourons dans le
temps est jonchée des débris de tout ce que nous commencions
d’étre, de tout ce que nous aurions pu devenir. Mais la nature,
qui dispose d’'un nombre incalculable de vies, n’est point
astreinte a de pareils sacrifices. Elle conserve les diverses
tendances qui ont bifurqué en grandissant. Elle crée, avec elles,
des séries divergentes d’especes qui évolueront séparément.

Ces séries pourront d’ailleurs étre d’inégale importance.



L’auteur qui commence un roman met dans son héros une foule
de choses auxquelles il est obligé de renoncer a mesure qu’il
avance. Peut-étre les reprendra-t-il plus tard dans d’autres
livres, pour composer avec elles des personnages nouveaux qui
apparaitront comme des extraits ou plutot comme des
compléments du premier ; mais presque toujours ceux-ci auront
quelque chose d’étriqué en comparaison du personnage
originel. Ainsi pour I’évolution de la vie. Les bifurcations, au
cours du trajet, ont été nombreuses, mais il y a eu beaucoup
d’impasses a coté de deux ou trois grandes routes ; et de ces
routes elles-mémes une seule, celle qui monte le long des
Vertébrés jusqu’a ’homme, a été assez large pour laisser passer
librement le grand souffle de la vie. Nous avons -cette
impression quand nous comparons les sociétés d’Abeilles ou de
Fourmis, par exemple, aux sociétés humaines. Les premiéres
sont admirablement disciplinées et unies, mais figées ; les
autres sont ouvertes a tous les progres, mais divisées, et en lutte
incessante avec elles-mémes. L’idéal serait une société toujours
en marche et toujours en équilibre, mais cet idéal n’est peut-étre
pas réalisable : les deux caractéres qui voudraient se compléter
I'un Tlautre, qui se completent méme a I’état embryonnaire,
deviennent incompatibles en s’accentuant. Si l'on pouvait
parler, autrement que par métaphore, d'une impulsion a la vie
sociale, il faudrait dire que le gros de I'impulsion s’est porté le
long de la ligne d’évolution qui aboutit a 'homme, et que le
reste a été recueilli sur la voie conduisant aux Hyménopteres :
les sociétés de Fourmis et d’Abeilles présenteraient ainsi
Paspect complémentaire des nétres. Mais ce ne serait la quune
maniére de s’exprimer. Il n’y a pas eu d’'impulsion particuliere a
la vie sociale. Il y a simplement le mouvement général de la vie,
lequel crée, sur des lignes divergentes, des formes toujours
nouvelles. Si des sociétés doivent apparaitre sur deux de ces
lignes, elles devront manifester la divergence des voies en méme
temps que la communauté de 1’élan. Elles développeront ainsi
deux séries de caracteres, que nous trouverons vaguement
complémentaires 'une de I'autre.

L’étude du mouvement évolutif consistera donc a déméler un
certain nombre de directions divergentes, a apprécier
I'importance de ce qui s’est passé sur chacune d’elles, en un mot
a déterminer la nature des tendances dissociées et a en faire le



dosage. Combinant alors ces tendances entre elles, on obtiendra
une approximation ou plutét une imitation de l'indivisible
principe moteur d’ou procédait leur élan. C’est dire qu’on verra
dans I’évolution tout autre chose quune série d’adaptations aux
circonstances, comme le prétend le mécanisme, tout autre chose
aussi que la réalisation d’'un plan d’ensemble, comme le
voudrait la doctrine de la finalité.

ADAPTATION ET PROGRES

Que la condition nécessaire de I’évolution soit 'adaptation au
milieu, nous ne le contestons aucunement. Il est trop évident
qu’une espece disparait quand elle ne se plie pas aux conditions
d’existence qui lui sont faites. Mais autre chose est reconnaitre
que les circonstances extérieures sont des forces avec lesquelles
I’évolution doit compter, autre chose soutenir qu’elles sont les
causes directrices de I’évolution. Cette derniere these est celle
du mécanisme. Elle exclut absolument I’hypothese d’un élan
originel, je veux dire d’'une poussée intérieure qui porterait la
vie, par des formes de plus en plus complexes, a des destinées
de plus en plus hautes. Cet élan est pourtant visible, et un
simple coup d’ceil jeté sur les especes fossiles nous montre que
la vie aurait pu se passer d’évoluer, ou n’évoluer que dans des
limites tres restreintes, si elle avait pris le parti, beaucoup plus
commode pour elle, de s’ankyloser dans ses formes primitives.
Certains Foraminiféres n’ont pas varié depuis I'époque
silurienne. Impassibles témoins des révolutions sans nombre
qui ont bouleversé notre planete, les Lingules sont aujourd’hui
ce quelles étaient aux temps les plus reculés de lere
paléozoique.

La vérité est que l'adaptation explique les sinuosités du
mouvement évolutif, mais non pas les directions générales du

mouvement, encore moins le mouvement lui-méme (Ce point de
vue sur I'adaptation a été signalé par M. F. MARIN dans un remarquable

article sur 1'Origine des espéces - Revue scientifique, nov. 1901, p. 580.). La
route qui mene a la ville est bien obligée de monter les cotes et
de descendre les pentes, elle s’adapte aux accidents du terrain ;
mais les accidents de terrain ne sont pas cause de la route et ne
lui ont pas non plus imprimé sa direction. A chaque moment ils
lui fournissent I'indispensable, le sol méme sur lequel elle se
pose ; mais si I'on considere le tout de la route et non plus



chacune de ses parties, les accidents de terrain n’apparaissent
plus que comme des empéchements ou des causes de retard, car
la route visait simplement la ville et aurait voulu étre une ligne
droite. Ainsi pour I’évolution de la vie et pour les circonstances
qu'elle traverse, avec cette différence toutefois que I’évolution
ne dessine pas une route unique, qu’elle s’engage dans des
directions sans pourtant viser des buts, et qu'enfin elle reste
inventive jusque dans ses adaptations.

Mais, si I'évolution de la vie est autre chose quune série
d’adaptations a des circonstances accidentelles, elle n’est pas
davantage la réalisation dun plan. Un plan est donné par
avance. Il est représenté, ou tout au moins représentable, avant
le détail de sa réalisation. L'exécution compléte en peut étre
repoussée dans un avenir lointain, reculée méme indéfiniment :
I'idée n’en est pas moins formulable, dés maintenant, en termes
actuellement donnés. Au contraire si I’évolution est une création
sans cesse renouvelée, elle crée au fur et a mesure, non
seulement les formes de la vie, mais les idées qui permettraient
a une intelligence de la comprendre, les termes qui serviraient a
I'exprimer. C’est dire que son avenir déborde son présent et ne
pourrait s’y dessiner en une idée.

La est la premiéere erreur du finalisme. Elle en entraine une
autre, plus grave encore.

Si la vie réalise un plan, elle devra manifester une harmonie
plus haute a mesure qu’elle avancera plus loin. Telle, la maison
dessine de mieux en mieux l'idée de I'architecte tandis que les
pierres montent sur les pierres. Au contraire, si 'unité de la vie
est tout entiere dans I’élan qui la pousse sur la route du temps,
I’harmonie n’est pas en avant, mais en arriére. L'unité vient
d’'une vis a tergo : elle est donnée au début comme une
impulsion, elle n’est pas posée au bout comme un attrait. L’élan
se divise de plus en plus en se communiquant. La vie, au fur et a
mesure de son progres, s’éparpille en manifestations qui
devront sans doute a la communauté de leur origine d’étre
complémentaires les unes des autres sous certains aspects, mais
qui n’en seront pas moins antagonistes et incompatibles entre
elles. Ainsi la désharmonie entre les especes ira en s’accentuant.
Encore n’en avons-nous signalé jusqu’ici que la cause
essentielle. Nous avons supposé, pour simplifier, que chaque
espece acceptait l'impulsion recue pour la transmettre a



d’autres, et que, dans tous les sens ou la vie évolue, la
propagation s’effectuait en ligne droite. En fait, il y a des
especes qui s’arrétent, il en est qui rebroussent chemin.
L’évolution n’est pas seulement un mouvement en avant ; dans
beaucoup de cas on observe un piétinement sur place, et plus
souvent encore une déviation ou un retour en arriere. Il faut
qu’il en soit ainsi, comme nous le montrerons plus loin, et les
meémes causes, qui scindent le mouvement évolutif, font que la
vie, en évoluant, se distrait souvent d’elle-méme, hypnotisée sur
la forme qu’elle vient de produire. Mais il résulte de la un
désordre croissant. Sans doute il y a progres, si 'on entend par
progres une marche continue dans la direction générale que
déterminera une impulsion premiére, mais ce progres ne
s’accomplit que sur les deux ou trois grandes lignes d’évolution
ou se dessinent des formes de plus en plus complexes, de plus
en plus hautes : entre ces lignes courent une foule de voies
secondaires ou se multiplient au contraire les déviations, les
arréts et les reculs. Le philosophe, qui avait commencé par
poser en principe que chaque détail se rattache a un plan
d’ensemble, va de déception en déception le jour ou il aborde
I’'examen des faits ; et comme il avait tout mis sur le méme rang,
il en arrive maintenant, pour n’avoir pas voulu faire la part de
l’accident, a croire que tout est accidentel. Il faut commencer au
contraire par faire a 'accident sa part, qui est tres grande. Il faut
reconnaitre que tout n’est pas cohérent dans la nature. Par la on
sera conduit a déterminer les centres autour desquels
I'incohérence cristallise. Et cette cristallisation méme clarifiera
le reste : les grandes directions apparaitront, ou la vie se meut
en développant I'impulsion originelle. On n’assistera pas, il est
vrai, a 'accomplissement détaillé d'un plan. Il y a plus et mieux
ici qu'un plan qui se réalise. Un plan est un terme assigné a un
travail : il clot I'avenir dont il dessine la forme. Devant
I’évolution de la vie, au contraire, les portes de I'avenir restent
grandes ouvertes. C’est une création qui se poursuit sans fin en
vertu d'un mouvement initial. Ce mouvement fait 'unité du
monde organisé, unité féconde, dune richesse infinie,
supérieure a ce qu’aucune intelligence pourrait réver, puisque
I'intelligence n’est quun de ses aspects ou de ses produits.

Mais il est plus facile de définir la méthode que de I'appliquer.
L’interprétation complete du mouvement évolutif dans le passé,



tel que nous le concevons, ne serait possible que si 'histoire du
monde organisé était faite. Nous sommes loin d’un pareil
résultat. Les généalogies qu'on propose pour les diverses
especes sont, le plus souvent, problématiques. Elles varient avec
les auteurs, avec les vues théoriques dont elles s’inspirent, et
soulévent des débats que 1’état actuel de la science ne permet
pas de trancher. Mais, en comparant les diverses solutions entre
elles, on verra que la controverse porte plutot sur le détail que
sur les grandes lignes. En suivant les grandes lignes d’aussi pres
que possible, nous serons donc stirs de ne pas nous égarer. Elles
seules nous importent d’ailleurs, car nous ne visons pas, comme
le naturaliste, a retrouver l'ordre de succession des diverses
especes, mais seulement a définir les directions principales de
leur évolution. Encore ces directions n’ont-elles pas toutes pour
nous le méme intérét : c’est de la voie qui conduit a ’'homme
que nous devons nous occuper plus particulierement. Nous ne
perdrons donc pas de vue, en les suivant les unes et les autres,
qu’il s’agit surtout de déterminer le rapport de 'homme a
Pensemble du régne animal, et la place du régne animal lui-
méme dans 'ensemble du monde organisé.

LA PLANTE ET L’ANIMAL

Pour commencer par le second point, disons qu’aucun
caractere précis ne distingue la plante de 'animal. Les essais
tentés pour définir rigoureusement les deux regnes ont toujours
échoué. Il n’est pas une seule propriété de la vie végétale qui ne
se soit retrouvée, a quelque degré, chez certains animaux, pas
un seul trait caractéristique de ’animal qu’on n’ait pu observer
chez certaines espéces, ou a certains moments, dans le monde
végétal. On comprend donc que des biologistes épris de rigueur
aient tenu pour artificielle la distinction entre les deux regnes.
Ils auraient raison, si la définition devait se faire ici comme
dans les sciences mathématiques et physiques, par certains
attributs statiques que 'objet défini possede et que les autres ne
possedent pas. Bien différent, a notre avis, est le genre de
définition qui convient aux sciences de la vie. Il n'y a guere de
manifestation de la vie qui ne contienne a I’état rudimentaire,
ou latent, ou virtuel, les caracteres essentiels de la plupart des
autres manifestations. La différence est dans les proportions.



Mais cette différence de proportion suffira a définir le groupe ou
elle se rencontre, si l'on peut établir qu’elle n’est pas
accidentelle et que le groupe, a mesure qu’il évoluait, tendait de
plus en plus a mettre l'accent sur ces caractéres particuliers. En
un mot, le groupe ne se définira plus par la possession de
certains caracteres, mais par sa tendance a les accentuer. Si
l'on se place a ce point de vue, si 'on tient moins compte des
états que des tendances, on trouve que végétaux et animaux
peuvent se définir et se distinguer d’'une maniere précise, et
qu’ils correspondent bien a deux développements divergents de
la vie.

Cette divergence s’accuse d’abord dans le mode
d’alimentation. On sait que le végétal emprunte directement a
lair, a 'eau et a la terre les éléments nécessaires a ’entretien de
la vie, en particulier le carbone et 'azote : il les prend sous leur
forme minérale. Au contraire, ’'animal ne peut s’emparer de ces
meémes éléments que s’ils ont déja été fixés pour lui dans les
substances organiques par les plantes ou par des animaux qui,
directement ou indirectement, les doivent a des plantes, de
sorte qu’en définitive c’est le végétal qui alimente ’'animal. Il est
vrai que cette loi souffre bien des exceptions chez les végétaux.
On n’hésite pas a classer parmi les végétaux le Drosera, la
Dionée, le Pinguicula, qui sont des plantes insectivores. D’autre
part les Champignons, qui occupent une place si considérable
dans le monde végétal, s’alimentent comme des animaux : qu’ils
soient ferments, saprophytes ou parasites, c’est a des substances
organiques déja formées qu’ils empruntent leur nourriture. On
ne saurait donc tirer de cette différence une définition statique
qui tranche automatiquement, dans n’importe quel cas, la
question de savoir si I'on a affaire a une plante ou a un animal.
Mais cette différence peut fournir un commencement de
définition dynamique des deux regnes, en ce qu’elle marque les
deux directions divergentes ou végétaux et animaux ont pris
leur essor. C’est un fait remarquable que les Champignons, qui
sont répandus dans la nature avec une si extraordinaire
abondance, n’aient pas pu évoluer. Ils ne s’élevent pas
organiquement au-dessus des tissus qui, chez les végétaux
supérieurs, se forment dans le sac embryonnaire de l'ovule et
précedent le développement germinatif du nouvel individu (De
SAPORTA et MARION, L’évolution des Cryptogames, 1881, p. 37.). Ce



sont, pourrait-on dire, les avortons du monde végétal. Leurs
diverses especes constituent autant d’impasses, comme si, en
renoncant au mode d’alimentation ordinaire des végétaux, ils
s’arrétaient sur la grande route de I'évolution végétale. Quant
aux Droseras, aux Dionées, aux plantes insectivores en général,
ils s’alimentent comme les autres plantes par leurs racines, ils
fixent aussi, par leurs parties vertes, le carbone de l'acide
carbonique contenu dans 'atmosphere. La faculté de capturer
des insectes, de les absorber et de les digérer est une faculté qui
a da surgir chez eux sur le tard, dans des cas tout a fait
exceptionnels, l1a ou le sol, trop pauvre, ne leur fournissait pas
une nourriture suffisante. Dune maniere générale, si l'on
s’attache moins a la présence des caracteres qu’a leur tendance
a se développer, et si 'on tient pour essentielle la tendance le
long de laquelle I’évolution a pu se continuer indéfiniment, on
dira que les végétaux se distinguent des animaux par le pouvoir
de créer de la matiéere organique aux dépens d’éléments
minéraux qu’ils tirent directement de ’atmosphere, de la terre
et de 'eau. Mais a cette différence s’en rattache une autre, déja
plus profonde.

L’animal, ne pouvant fixer directement le carbone et I'azote
qui sont partout présents, est obligé de chercher, pour s’en
nourrir, les végétaux qui ont déja fixé ces éléments ou les
animaux qui les ont empruntés eux-mémes au regne végétal.
L’animal est donc nécessairement mobile. Depuis '’Amibe, qui
lance au hasard ses pseudopodes pour saisir les matieres
organiques éparses dans une goutte d’eau, jusqu’aux animaux
supérieurs qui possedent des organes sensoriels pour
reconnaitre leur proie, des organes locomoteurs pour aller la
saisir, un systéme nerveux pour coordonner leurs mouvements
a leurs sensations, la vie animale est caractérisée, dans sa
direction générale, par la mobilité dans ’espace. Sous sa forme
la plus rudimentaire, ’animal se présente comme une petite
masse de protoplasme enveloppée tout au plus d’'une mince
pellicule albuminoide qui lui laisse pleine liberté de se déformer
et de se mouvoir. Au contraire, la cellule végétale s’entoure
d’'une membrane de cellulose qui la condamne a I'immobilité.
Et, de bas en haut du régne végétal, ce sont les mémes
habitudes de plus en plus sédentaires, la plante n’ayant pas
besoin de se déranger et trouvant autour d’elle, dans



Patmosphere, dans I'eau et dans la terre ou elle est placée, les
éléments minéraux qu’elle s’approprie directement. Certes, des
phénomenes de mouvement s’observent aussi chez les plantes.
Darwin a écrit un beau livre sur les mouvements des plantes
grimpantes. Il a étudié les manceuvres de certaines plantes
insectivores, telles que le Drosera et la Dionée, pour saisir leur
proie. On connait les mouvements des feuilles de ’Acacia, de la
Sensitive, etc. D’ailleurs, le va-et-vient du protoplasme végétal a
I'intérieur de son enveloppe est la pour témoigner de sa parenté
avec le protoplasme des animaux. Inversement, on noterait
dans une foule d’especes animales (généralement parasites) des
phénomenes de fixation analogues a ceux des végétaux (Sur la
fixation et le parasitisme en général, voir I'ouvrage de HOUSSAY, La forme
et la vie, Paris, 1900, p. 721-807.). Ici encore on se tromperait si I'on
prétendait faire de la fixité et de la mobilité deux caracteres qui
permettent de décider, a simple inspection, si I'on est en
présence d'une plante ou d’'un animal. Mais la fixité, chez
Panimal, apparait le plus souvent comme une torpeur ou
I’espece serait tombée, comme un refus d’évoluer plus loin dans
un certain sens : elle est proche parente du parasitisme, et
s’accompagne de caracteres qui rappellent ceux de la vie
végétale. D’autre part, les mouvements des végétaux n’ont ni la
fréquence ni la variété de ceux des animaux. Ils n’intéressent
d’ordinaire qu'une partie de l'organisme, et ne s’étendent
presque jamais a 'organisme entier. Dans les cas exceptionnels
ou une vague spontanéité s’y manifeste, il semble qu’on assiste
au réveil accidentel d’une activité normalement endormie. Bref,
si la mobilité et la fixité coexistent dans le monde végétal
comme dans le monde animal, la balance est manifestement
rompue en faveur de la fixité dans un cas et de la mobilité dans
lautre. Ces deux tendances opposées sont si évidemment
directrices des deux évolutions, qu’on pourrait déja définir par
elles les deux regnes. Mais fixité et mobilité, a leur tour, ne sont
que les signes superficiels de tendances plus profondes encore.
Entre la mobilité et la conscience il y a un rapport évident.
Certes, la conscience des organismes supérieurs parait solidaire
de certains dispositifs cérébraux. Plus le systeme nerveux se
développe, plus nombreux et plus précis deviennent les
mouvements entre lesquels il a le choix, plus lumineuse aussi
est la conscience qui les accompagne. Mais ni cette mobilité, ni
ce choix, ni par conséquent cette conscience n’ont pour



condition nécessaire la présence d’un systeme nerveux : celui-ci
n’a fait que canaliser dans des sens déterminés, et porter a un
plus haut degré d’intensité, une activité rudimentaire et vague,
diffuse dans la masse de la substance organisée. Plus on
descend dans la série animale, plus les centres nerveux se
simplifient et se séparent aussi les uns des autres ; finalement,
les éléments nerveux disparaissent, noyés dans I’ensemble d’un
organisme moins différencié. Mais il en est ainsi de tous les
autres appareils, de tous les autres éléments anatomiques ; et il
serait aussi absurde de refuser la conscience a un animal, parce
qu’il n’a pas de cerveau, que de le déclarer incapable de se
nourrir parce qu’il n’a pas d’estomac. La vérité est que le
systéme nerveux est né, comme les autres systémes, d’'une
division du travail. I1 ne crée pas la fonction, il la porte
seulement a un plus haut degré d’intensité et de précision en lui
donnant la double forme de l'activité réflexe et de l'activité
volontaire. Pour accomplir un vrai mouvement réflexe, il faut
tout un mécanisme monté dans la moelle ou dans le bulbe. Pour
choisir volontairement entre plusieurs démarches déterminées,
il faut des centres cérébraux, c’est-a-dire des carrefours d’ou
partent des voies conduisant a des mécanismes moteurs de
configuration diverse et d’égale précision. Mais, 1a ou ne s’est
pas encore produite une canalisation en éléments nerveux,
encore moins une concentration des éléments nerveux en un
systeme, il y a quelque chose d’ou sortiront, par voie de
dédoublement, et le réflexe et le volontaire, quelque chose qui
n’a ni la précision mécanique du premier ni les hésitations
intelligentes du second, mais qui, participant a dose
infinitésimale de I'un et de l'autre, est une réaction simplement
indécise et par conséquent déja vaguement consciente. Cest
dire que l'organisme le plus humble est conscient dans la
mesure ou il se meut librement. La conscience est-elle ici, par
rapport au mouvement, l’effet ou la cause ? En un sens elle est
cause, puisque son role est de diriger la locomotion. Mais, en un
autre sens, elle est effet, car c'est lactivité motrice qui
Pentretient, et, des que cette activité disparait, la conscience
s’atrophie ou plutot s’endort. Chez des Crustacés tels que les
Rhizocéphales, qui ont dii présenter autrefois une structure plus
différenciée, la fixité et le parasitisme accompagnent la
dégénérescence et la presque disparition du systéme nerveux :



comme, en pareil cas, le progres de 'organisation avait localisé
dans des centres nerveux toute l'activité consciente, on peut
conjecturer que la conscience est plus faible encore chez des
animaux de ce genre que dans des organismes beaucoup moins
différenciés, qui n’ont jamais eu de centres nerveux mais qui
sont restés mobiles.

Comment alors la plante, qui s’est fixée a la terre et qui trouve
sa nourriture sur place, aurait-elle pu se développer dans le sens
de Tactivité consciente ? La membrane de cellulose dont le
protoplasme s’enveloppe, en méme temps qu’elle immobilise
Porganisme végétal le plus simple, le soustrait, en grande partie,
a ces excitations extérieures qui agissent sur 'animal comme
des irritants de la sensibilité et I'empéchent de s’endormir
(COPE, op. cit p. 76.). La plante est donc généralement
inconsciente. Ici encore il faudrait se garder des distinctions
radicales. Inconscience et conscience ne sont pas deux
étiquettes qu’on puisse coller machinalement, I'une sur toute
cellule végétale, I'autre sur tous les animaux. Si la conscience
s’endort chez I'animal qui a dégénéré en parasite immobile,
inversement elle se réveille, sans doute, chez le végétal qui a
reconquis la liberté de ses mouvements, et elle se réveille dans
lexacte mesure ou le végétal a reconquis cette liberté.
Conscience et inconscience n’en marquent pas moins les
directions ou se sont développés les deux regnes, en ce sens que,
pour trouver les meilleurs spécimens de la conscience chez
Panimal, il faut monter jusqu’aux représentants les plus élevés
de la série, au lieu que, pour découvrir des cas probables de
conscience végétale, il faut descendre aussi bas que possible
dans I’échelle des plantes, arriver aux zoospores des Algues, par
exemple, et plus généralement a ces organismes unicellulaires
dont on peut dire qu’ils hésitent entre la forme végétale et
lanimalité. De ce point de vue, et dans cette mesure, nous
définirions 'animal par la sensibilité et la conscience éveillée, le
végétal par la conscience endormie et I'insensibilité.

En résumé, le végétal fabrique directement des substances
organiques avec des substances minérales : cette aptitude le
dispense en général de se mouvoir et, par 1a méme de sentir. Les
animaux, obligés d’aller a la recherche de leur nourriture, ont
évolué dans le sens de l'activité locomotrice et par conséquent
d’'une conscience de plus en plus ample, de plus en plus



distincte.

Maintenant, que la cellule animale et la cellule végétale
dérivent d’'une souche commune, que les premiers organismes
vivants aient oscillé entre la forme végétale et la forme animale,
participant de I'une et de l'autre a la fois, cela ne nous parait pas
douteux. Nous venons, en effet, de voir que les tendances
caractéristiques de I'évolution des deux regnes, quoique
divergentes, coexistent encore aujourd’hui, et chez la plante et
chez ’'animal. La proportion seule différe. D’ordinaire, 'une des
deux tendances recouvre ou écrase l'autre, mais, dans des
circonstances exceptionnelles, celle-ci se dégage et reconquiert
la place perdue. La mobilité et la conscience de la cellule
végétale ne sont pas a ce point endormies qu’elles ne puissent se
réveiller quand les circonstances le permettent ou l'exigent. Et,
d’autre part, I'évolution du regne animal a été sans cesse
retardée, ou arrétée, ou ramenée en arriere par la tendance qu’il
a conservée a la vie végétative. Si pleine, si débordante que
puisse en effet paraitre lactivité d’une espece animale, la
torpeur et I'inconscience la guettent. Elle ne soutient son réle
que par un effort, au prix d’'une fatigue. Le long de la route sur
laquelle ’animal a évolué, des défaillances sans nombre se sont
produites, des déchéances qui se rattachent pour la plupart a
des habitudes parasitaires ; ce sont autant d’aiguillages sur la
vie végétative. Ainsi, tout nous fait supposer que le végétal et
lanimal descendent d’'un ancétre commun qui réunissait, a
I’état naissant, les tendances de 'un et de I'autre.

Mais les deux tendances qui s’impliquaient réciproquement
sous cette forme rudimentaire se sont dissociées en grandissant.
De la le monde des plantes avec sa fixité et son insensibilité, de
la les animaux avec leur mobilité et leur conscience. Point n’est
besoin, d’ailleurs, pour expliquer ce dédoublement, de faire
intervenir une force mystérieuse. Il suffit de remarquer que
Pétre vivant appuie naturellement vers ce qui lui est le plus
commode, et que végétaux et animaux ont opté, chacun de leur
coté, pour deux genres différents de commodité dans la maniere
de se procurer le carbone et I'azote dont ils avaient besoin. Les
premiers, continuellement et machinalement, tirent ces
éléments d’'un milieu qui les leur fournit sans cesse. Les
seconds, par une action discontinue, concentrée en quelques



instants, consciente, vont chercher ces corps dans des
organismes qui les ont déja fixés. Ce sont deux maniéres
différentes de comprendre le travail ou, si I'on aime mieux, la
paresse. Aussi nous parait-il douteux qu’on découvre jamais a la
plante des éléments nerveux, si rudimentaires quon les
suppose. Ce qui correspond, chez elle, a la volonté directrice de
Panimal, c’est, croyons-nous, la direction ou elle infléchit
I’énergie de la radiation solaire quand elle s’en sert pour rompre
les attaches du carbone avec 'oxygeéne dans l'acide carbonique.
Ce qui correspond, chez elle, a la sensibilité de 'animal, c’est
I'impressionnabilité toute spéciale de sa chlorophylle a la
lumieére. Or, un systéme nerveux étant, avant tout, un
mécanisme qui sert d’intermédiaire entre des sensations et des
volitions, le véritable « systéme nerveux » de la plante nous
parait étre le mécanisme ou plutét le chimisme sui generis qui
sert d’intermédiaire entre I'impressionnabilit¢é de sa
chlorophylle a la lumieére et la production de 'amidon. Ce qui
revient a dire que la plante ne doit pas avoir d’éléments
nerveux, et que le méme élan qui a porté 'animal a se donner
des nerfs et des centres nerveux a du aboutir, dans la plante, a
la fonction chlorophyllienne (De méme que la plante, dans certains
cas, retrouve la faculté de se mouvoir activement qui sommeille en elle, ainsi
Panimal peut, dans des circonstances exceptionnelles, se replacer dans les
conditions de la vie végétative et développer en lui un équivalent de la
fonction chlorophyllienne. Il parait résulter, en effet, des récentes
expériences de Maria von Linden que les chrysalides et les chenilles de divers
Lépidopteres, sous l'influence de la lumiere, fixent le carbone de l'acide
carbonique contenu dans 'atmosphére - M. von LINDEN, L’assimilation de
l’acide carbonique par les chrysalides de Lépidoptéres, C. R. de la Soc. de
biologie, 1905, p. 692 et suiv.).

Ce premier coup d’ceil jeté sur le monde organisé va nous
permettre de déterminer en termes plus précis ce qui unit les
deux regnes, et aussi ce qui les sépare.

Supposons, comme nous le faisions entrevoir dans le
précédent chapitre, qu’il y ait au fond de la vie un effort pour
greffer, sur la nécessité des forces physiques, la plus grande
somme possible d’indétermination. Cet effort ne peut aboutir a
créer de I’énergie, ou, s’il en crée, la quantité créée n’appartient
pas a lordre de grandeur sur lequel ont prise nos sens et nos
instruments de mesure, notre expérience et notre science. Tout
se passera donc comme si l'effort visait simplement a utiliser de
son mieux une énergie préexistante, qu’il trouve a sa



disposition. Il n’a qu'un moyen d’y réussir : c’est d’obtenir de la
matiere une telle accumulation d’énergie potentielle qu’il
puisse, a un moment donné, en faisant jouer un déclic, obtenir
le travail dont il a besoin pour agir. Lui-méme ne possede que ce
pouvoir de déclencher. Mais le travail de déclenchement,
quoique toujours le méme et toujours plus faible que n'importe
quelle quantité donnée, sera d’autant plus efficace qu’il fera
tomber de plus haut un poids plus lourd, ou, en d’autres termes,
que la somme d’énergie potentielle accumulée et disponible sera
plus considérable. En fait, la source principale de 1’énergie
utilisable a la surface de notre planete est le Soleil. Le probleme
était donc celui-ci : obtenir du Soleil que c¢a et 13, a la surface de
la Terre, il suspendit partiellement et provisoirement sa
dépense incessante d’énergie utilisable, qu’il en emmagasinat
une certaine quantité, sous forme d’énergie non encore utilisée,
dans des réservoirs appropriés d’ou elle pourrait ensuite
s’écouler au moment voulu, a I'endroit voulu, dans la direction
voulue. Les substances dont s’alimente 1’animal sont
précisément des réservoirs de ce genre. Formées de molécules
trées complexes qui renferment, a 1’état potentiel, une somme
considérable d’énergie chimique, elles constituent des espéeces
d’explosifs, qui n’attendent qu'une étincelle pour mettre en
liberté la force emmagasinée. Maintenant, il est probable que la
vie tendait d’abord a obtenir, du méme coup, et la fabrication de
Pexplosif et I'explosion qui l'utilise. Dans ce cas, le méme
organisme qui aurait emmagasiné directement I’énergie de la
radiation solaire I'aurait dépensée en mouvements libres dans
Iespace. Et c’est pourquoi nous devons présumer que les
premiers étres vivants ont cherché, d’'une part a accumuler sans
relache de I’énergie empruntée au Soleil et, d’autre part, a la
dépenser d’'une maniere discontinue et explosive par des
mouvements de locomotion : les Infusoires a chlorophylle, les
Euglénes, symbolisent peut-étre encore aujourd’hui, mais sous
une forme étriquée et incapable d’évoluer, cette tendance
primordiale de la vie. Le développement divergent des deux
regnes correspond-il & ce quon pourrait appeler
métaphoriquement I'oubli, par chaque regne, d'une des deux
moitiés du programme ? Ou bien, ce qui est plus vraisemblable,
la nature méme de la matieére que la vie trouvait devant elle sur
notre planete s’opposait-elle a ce que les deux tendances



pussent évoluer bien loin ensemble dans un méme organisme ?
Ce qui est certain, c’est que le végétal a appuyé surtout dans le
premier sens et 'animal dans le second. Mais si, des le début, la
fabrication de l'explosif avait pour objet I'explosion, c’est
I’évolution de l'animal, bien plus que celle du végétal, qui
indique, en somme, la direction fondamentale de la vie.

I’ « harmonie » des deux regnes, les caracteres
complémentaires qu’ils présentent, viendraient donc enfin de ce
quiils développent deux tendances d’abord fondues en une
seule. Plus la tendance originelle et unique grandit, plus elle
trouve difficile de maintenir unis dans le méme étre vivant les
deux éléments qui, a I'état rudimentaire, sont impliqués 'un
dans l'autre. De la un dédoublement, de la deux évolutions
divergentes ; de la aussi deux séries de caracteres qui s’'opposent
sur certains points, se complétent sur d’autres, mais qui, soit
qu’ils se completent soit qu’ils s’'opposent, conservent toujours
entre eux un air de parenté. Tandis que 'animal évoluait, non
sans accidents le long de la route, vers une dépense de plus en
plus libre d’énergie discontinue, la plante perfectionnait plutot
son systeme d’accumulation sur place. Nous n’insisterons pas
sur ce second point. Qu’il nous suffise de dire que la plante a d
étre grandement servie, a son tour, par un nouveau
dédoublement, analogue a celui qui s’était produit entre plantes
et animaux. Si la cellule végétale primitive dut, a elle seule, fixer
et son carbone et son azote, elle put presque renoncer a la
seconde de ces deux fonctions le jour ou des végétaux
microscopiques appuyerent exclusivement dans ce sens, se
spécialisant d’ailleurs diversement dans ce travail encore
compliqué. Les microbes qui fixent 'azote de 'atmospheére et
ceux qui, tour a tour, convertissent les composés ammoniacaux
en composés nitreux, ceux-ci en nitrates, ont rendu a 'ensemble
du monde végétal, par la méme dissociation d’'une tendance
primitivement une, le méme genre de service que les végétaux
en général rendent aux animaux. Si 'on créait pour ces végétaux
microscopiques un regne spécial, on pourrait dire que les
microbes du sol, les végétaux et les animaux nous présentent
Panalyse, opérée par la matiere que la vie avait a sa disposition
sur notre planéte, de tout ce que la vie contenait d’abord a I’état
d’implication réciproque. Est-ce, a proprement parler, une
« division du travail » ? Ces mots ne donneraient pas une idée



exacte de I’évolution, telle que nous nous la représentons. La ou
il y a division du travail, il y a association et il y a aussi
convergence d’effort. Au contraire, I’évolution dont nous
parlons ne s’accomplit jamais dans le sens d’'une association,
mais d’'une dissociation, jamais vers la convergence, mais vers
la divergence des efforts. L’harmonie entre termes qui se
compléetent sur certains points ne se produit pas, d’apres nous,
en cours de route par une adaptation réciproque ; au contraire
elle n’est tout a fait complete qu'au départ. Elle dérive d'une
identité originelle. Elle vient de ce que le processus évolutif, qui
s’épanouit en forme de gerbe, écarte les uns des autres, au fur et
a mesure de leur croissance simultanée, des termes d’abord si
bien complémentaires qu’ils étaient confondus.

Il s’en faut d’ailleurs que les éléments en lesquels une
tendance se dissocie aient tous la méme importance, et surtout
la méme puissance d’évoluer. Nous venons de distinguer trois
regnes différents, si I'on peut s’exprimer ainsi, dans le monde
organisé. Tandis que le premier ne comprend que des micro-
organismes restés a I’état rudimentaire, animaux et végétaux
ont pris leur essor vers de trés hautes fortunes. Or, c’est la un
fait qui se produit d’ordinaire quand une tendance s’analyse.
Parmi les développements divergents auxquels elle donne
naissance, les uns continuent indéfiniment, les autres arrivent
plus ou moins vite au bout de leur rouleau. Ces derniers ne
proviennent pas directement de la tendance primitive, mais de
I'un des éléments en lesquels elle s’est divisée : ce sont des
développements résiduels, effectués et déposés en cours de
route par quelque tendance vraiment élémentaire, qui continue,
elle, a évoluer. Quant a ces tendances vraiment élémentaires,
elles portent, croyons-nous, une marque a laquelle on les
reconnait.

Cette marque est comme la trace, encore visible en chacune
d’elles, de ce que renfermait la tendance originelle dont elles
représentent les directions élémentaires. Les éléments d’'une
tendance ne sont pas comparables, en effet, a des objets
juxtaposés dans l'espace et exclusifs les uns des autres, mais
plutot a des états psychologiques, dont chacun, quoiqu’il soit
d’abord lui-méme, participe cependant des autres et renferme
ainsi virtuellement toute la personnalité a laquelle il appartient.
Il n’y a pas de manifestation essentielle de la vie, disions-nous,



qui ne nous présente, a I'’état rudimentaire ou virtuel, les
caracteres des autres manifestations. Réciproquement, quand
nous rencontrons sur une ligne d’évolution le souvenir, pour
ainsi dire, de ce qui se développe le long des autres lignes, nous
devons conclure que nous avons affaire aux éléments dissociés
d’'une méme tendance originelle. En ce sens, végétaux et
animaux représentent bien les deux grands développements
divergents de la vie. Si la plante se distingue de I’animal par la
fixité et I'insensibilité, mouvement et conscience sommeillent
en elle comme des souvenirs qui peuvent se réveiller. D’ailleurs,
a coté de ces souvenirs normalement endormis, il en est
d’éveillés et d’agissants. Ce sont ceux dont I’activité ne géne pas
le développement de la tendance élémentaire elle-méme. On
pourrait énoncer cette loi : Quand une tendance s’analyse en se
développant, chacune des tendances particuliéres qui naissent
ainsi voudrait conserver et développer, de la tendance
primitive, tout ce qui n’est pas incompatible avec le travail ou
elle s’est spécialisée. Par la s’expliquerait précisément le fait sur
lequel nous nous sommes appesantis dans le précédent
chapitre, la formation de mécanismes complexes identiques sur
des lignes d’évolution indépendantes. Certaines analogies
profondes entre le végétal et 'animal n’ont probablement pas
d’autre cause : la génération sexuée n’est peut-étre qu'un luxe
pour la plante, mais il fallait que I’'animal y vint, et la plante a dii
y étre portée par le méme élan qui y poussait 'animal, élan
primitif, originel, antérieur au dédoublement des deux regnes.
Nous en dirons autant de la tendance du végétal a une
complexité croissante. Cette tendance est essentielle au regne
animal, que travaille le besoin d’'une action de plus en plus
étendue, de plus en plus efficace. Mais les végétaux, qui se sont
condamnés a l'insensibilité et a 'immobilité, ne présentent la
méme tendance que parce qu’ils ont recu au début la méme
impulsion. Des expériences récentes nous les montrent variant
dans n’importe quel sens quand arrive la période de
« mutation » ; au lieu que I'animal a dii évoluer, croyons-nous,
dans des sens beaucoup plus définis. Mais nous n’insisterons
pas davantage sur ce dédoublement originel de la vie. Arrivons a
lévolution des animaux, qui nous intéresse plus
particulierement.



SCHEMA DE LA VIE ANIMALE

Ce qui constitue I'animalité, disions-nous, c’est la faculté
d’utiliser un mécanisme a déclenchement pour convertir en
actions « explosives » une somme aussi grande que possible
d’énergie potentielle accumulée. Au début, I'explosion se fait au
hasard, sans pouvoir choisir sa direction : c’est ainsi que
I’Amibe lance dans tous les sens a la fois ses prolongements
pseudopodiques. Mais, a mesure quon séleve dans la série
animale, on voit la forme méme du corps dessiner un certain
nombre de directions bien déterminées, le long desquelles
cheminera I’énergie. Ces directions sont marquées par autant de
chaines d’éléments nerveux placés bout a bout. Or, I’élément
nerveux s’est dégagé peu a peu de la masse a peine différenciée
du tissu organisé. On peut donc conjecturer que c’est en lui et
en ses annexes que se concentre, des qu’il apparait, la faculté de
libérer brusquement I'énergie accumulée. A vrai dire, toute
cellule vivante dépense sans cesse de ’énergie a se maintenir en
équilibre. La cellule végétale, assoupie des le début, s’absorbe
tout entiére dans ce travail de conservation, comme si elle
prenait pour fin ce qui ne devait d’abord étre qu'un moyen.
Mais, chez l'animal, tout converge a l'action, c’est-a-dire a
I'utilisation de I'énergie pour des mouvements de translation.
Sans doute, chaque cellule animale dépense a vivre une bonne
partie de I’énergie dont elle dispose, souvent méme toute cette
énergie ; mais 'ensemble de 'organisme voudrait en attirer le
plus possible sur les points ou s’accomplissent les mouvements
de locomotion. De sorte que, la ou existe un systéme nerveux
avec les organes sensoriels et les appareils moteurs qui lui
servent d’appendices, tout doit se passer comme si le reste du
corps avait pour fonction essentielle de préparer pour eux, afin
de la leur transmettre au moment voulu, la force qu’ils mettront
en liberté par une espece d’explosion.

Le role de l'aliment chez les animaux supérieurs est en effet
extrémement complexe. Il sert d’abord a réparer les tissus. Il
fournit ensuite a I'animal la chaleur dont il a besoin pour se
rendre aussi indépendant que possible des variations de la
température extérieure. Par 13, il conserve, entretient et soutient



Porganisme ou le systeme nerveux est inséré et sur lequel les
éléments nerveux doivent vivre. Mais ces éléments nerveux
n’auraient aucune raison d’étre si cet organisme ne leur passait
pas, a eux-mémes et surtout aux muscles qu’ils actionnent, une
certaine énergie a dépenser, et 'on peut méme conjecturer que
cest 1la, en somme, la destination essentielle et ultime de
Paliment. Cela ne veut pas dire que la part la plus considérable
de l'aliment s’emploie a ce travail. Un état peut avoir a faire des
dépenses énormes pour assurer la rentrée de 'impot ; la somme
dont il disposera, défalcation faite des frais de perception, sera
peut-étre minime ; elle n’en est pas moins la raison d’étre de
I'impot et de tout ce qu’on a dépensé pour en obtenir la rentrée.
Ainsi pour l'énergie que l'animal demande aux substances
alimentaires.

Bien des faits nous paraissent indiquer que les éléments
nerveux et musculaires occupent cette place vis-a-vis du reste
de Porganisme. Jetons d’abord un coup d’ceil sur la répartition
des substances alimentaires entre les divers éléments du corps
vivant. Ces substances se divisent en deux catégories, les unes
quaternaires ou albuminoides, les autres ternaires, comprenant
les hydrates de carbone et les graisses. Les premiéres sont
proprement plastiques, destinées a refaire les tissus, - encore
qu'elles puissent, en raison du carbone qu’elles contiennent,
devenir énergétiques a l'occasion. Mais la fonction énergétique
est plus spécialement dévolue aux secondes : celles-ci, se
déposant dans la cellule plutét que s’incorporant a sa substance,
lui apportent, sous forme de potentiel chimique, une énergie de
puissance qui se convertira directement en mouvement ou en
chaleur. Bref, les premiéeres ont pour réle principal de refaire la
machine, les secondes lui fournissent I’énergie. Il est naturel
que les premieres n’aient pas de lieu d’élection privilégié,
puisque toutes les pieces de la machine ont besoin d’étre
entretenues. Mais il n’en est pas de méme des secondes. Les
hydrates de carbone se distribuent trés inégalement, et cette
inégalité de distribution nous parait instructive au plus haut
point.

Charriées par le sang artériel sous forme de glycose, ces
substances se déposent, en effet, sous forme de glycogene, dans
les diverses cellules qui forment les tissus. On sait quune des
principales fonctions du foie est de maintenir constante la



teneur du sang en glycose, grace aux réserves de glycogene que
la cellule hépatique élabore. Or, dans cette circulation de
glycose et dans cette accumulation de glycogene, il est aisé de
voir que tout se passe comme si l'effort entier de I'organisme
s’employait a approvisionner d’énergie potentielle les éléments
du tissu musculaire et aussi ceux du tissu nerveux. Il procede
diversement dans les deux cas, mais il aboutit au méme résultat.
Dans le premier, il assure a la cellule une réserve considérable,
déposée en elle par avance ; la quantité de glycogene que les
muscles renferment est énorme, en effet, en comparaison de ce
qui s’en trouve dans les autres tissus. Au contraire, dans le tissu
nerveux, la réserve est faible (les éléments nerveux, dont le role
est simplement de libérer I’énergie potentielle emmagasinée
dans le muscle, n'ont d’ailleurs jamais besoin de fournir
beaucoup de travail a la fois) : mais, chose remarquable, cette
réserve est reconstituée par le sang au moment méme ou elle se
dépense, de sorte que le nerf se recharge d’énergie potentielle
instantanément. Tissu musculaire et tissu nerveux sont donc
bien privilégiés, I'un en ce qu’il est approvisionné d’une réserve
considérable d’énergie, 'autre en ce qu’il est toujours servi a
I'instant ou il en a besoin, et dans ’exacte mesure ou il en a
besoin.

Plus particulierement, c’est du systéme sensori-moteur que
vient ici 'appel de glycogene, c’est-a-dire d’énergie potentielle,
comme si le reste de 'organisme était 1a pour passer de la force
au systéme nerveux et aux muscles que les nerfs actionnent.
Certes, quand on songe au role que joue le systéme nerveux
(méme sensori-moteur) comme régulateur de la vie organique,
on peut se demander si dans cet échange de bons procédés entre
lui et le reste du corps, il est véritablement un maitre que le
corps servirait. Mais déja ’on inclinera a cette hypothese si 'on
considere, a I’état statique pour ainsi dire, la répartition de
I’énergie potentielle entre les tissus ; et I'on s’y ralliera tout a
fait, croyons-nous, si l'on réfléchit aux conditions dans
lesquelles I'énergie se dépense et se reconstitue. Supposons, en
effet, que le systéeme sensori-moteur soit un systéme comme les
autres, au méme rang que les autres. Porté par I’ensemble de
lorganisme, il attendra qu'un excédent de potentiel chimique
lui ait été fourni pour accomplir du travail. C’est, en d’autres
termes, la production du glycogene qui réglera la consommation



qu’en font les nerfs et les muscles. Supposons, au contraire, que
le systéeme sensori-moteur soit vraiment dominateur. La durée
et I'étendue de son action seront indépendantes, dans une
certaine mesure au moins, de la réserve de glycogéne qu’il
renferme, et méme de celle que I'ensemble de l'organisme
contient. Il fournira du travail, et les autres tissus devront
s’arranger comme ils pourront pour lui amener de I’énergie
potentielle. Or, les choses se passent précisément ainsi, comme
le montrent en particulier les expériences de Morat et Dufourt
(Archives de physiologie, 1892.). Si la fonction glycogénique du foie
dépend de l'action des nerfs excitateurs qui la gouvernent,
l’action de ces derniers nerfs est subordonnée a celle des nerfs
qui ébranlent les muscles locomoteurs, en ce sens que ceux-ci
commencent par dépenser sans compter, consommant ainsi du
glycogéne, appauvrissant de glycose le sang, et déterminant
finalement le foie, qui aura di déverser dans le sang appauvri
une partie de sa réserve de glycogeéne, a en fabriquer de
nouveau. Cest donc bien, en somme, du systéme sensori-
moteur que tout part, c’est sur lui que tout converge, et I’'on peut
dire, sans métaphore, que le reste de I'organisme est a son
service.

Qu'on réfléchisse encore a ce qui se passe dans le jetine
prolongé. C’est un fait remarquable que, chez des animaux
morts de faim, on trouve le cerveau a peu pres intact, alors que
les autres organes ont perdu une partie plus ou moins grande de
leur poids et que leurs cellules ont subi des altérations
profondes (De MANACEINE, Quelques observations expérimentales sur
I'influence de I'insomnie absolue - Arch. ital. de biologie, t. XXI, 1894, p. 322
et suiv. - Récemment, des observations analogues ont été faites sur un
homme mort d’inanition apres un jetine de 35 jours. Voir a ce sujet, dans
I'Année biologique de 1898, p. 338, le résumé dun travail (en russe) de
TARAKEVICH et STCHASNY.). Il semble que le reste du corps ait
soutenu le systéme nerveux jusqu’a la derniere extrémité, se
traitant lui-méme comme un simple moyen dont celui-ci serait
la fin.

En résumé, si 'on convient, pour abréger, d’appeler « systeme
sensori-moteur » le systéme nerveux cérébro-spinal avec, en
plus, les appareils sensoriels en lesquels il se prolonge et les
muscles locomoteurs qu’il gouverne, on pourra dire quun
organisme supérieur est essentiellement constitué par un
systéme sensori-moteur installé sur des appareils de digestion,



de respiration, de circulation, de sécrétion, etc., qui ont pour
role de le réparer, de le nettoyer, de le protéger, de lui créer un
milieu intérieur constant, enfin et surtout de lui passer de

I’énergie potentielle a convertir en mouvement de locomotion
(CUVIER disait déja : « Le systeme nerveux est, au fond, tout I'animal ; les
autres systémes ne sont la que pour le servir. » - Sur un nouveau
rapprochement a établir entre les classes qui composent le régne animal,
Archives du Museum d’histoire naturelle, Paris, 1812, p. 73-84. - Il faudrait

N

naturellement apporter a cette formule une foule de restrictions, tenir
compte, par exemple, des cas de dégradation et de régression ou le systeme
nerveux passe a larriere-plan. Et surtout il faut joindre au systéme nerveux
les appareils sensoriels d'un c6té, moteurs de I'autre, entre lesquels il sert
d’intermédiaire. Cf. FOSTER, art. Physiology de UEncyclopaedia Britannica,

Edinburgh, 1885, p. 17.). Il est vrai que, plus la fonction nerveuse se
perfectionne, plus les fonctions destinées a la soutenir ont a se
développer et deviennent par conséquent exigeantes pour elles-
meémes. A mesure que l'activité nerveuse a émergé de la masse
protoplasmique ou elle était noyée, elle a di appeler autour
d’elle des activités de tout genre sur lesquelles s’appuyer : celles-
ci ne pouvaient se développer que sur d’autres activités, qui en
impliquaient d’autres encore, indéfiniment. C’est ainsi que la
complication de fonctionnement des organismes supérieurs va a
I'infini. L’étude d’'un de ces organismes nous fait donc tourner
dans un cercle, comme si tout y servait de moyen a tout. Ce
cercle n’en a pas moins un centre, qui est le systeme d’éléments
nerveux tendus entre les organes sensoriels et I'appareil de
locomotion.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que nous
avons longuement traité dans un travail antérieur. Rappelons
seulement que le progres du systeme nerveux s’est effectué, tout
a la fois, dans le sens d'une adaptation plus précise des
mouvements et dans celui d’une plus grande latitude laissée a
Pétre vivant pour choisir entre eux. Ces deux tendances peuvent
paraitre antagonistes, et elles le sont en effet. Une chaine
nerveuse, méme sous sa forme la plus rudimentaire, arrive
cependant a les réconcilier. D’'une part, en effet, elle dessine une
ligne bien déterminée entre un point et un autre point de la
périphérie, celui-la sensoriel et celui-ci moteur. Elle a donc
canalisé une activité d’abord diffuse dans la masse
protoplasmique. Mais, d’autre part, les éléments qui la
composent sont probablement discontinus ; en tout cas, a
supposer qu’ils s’anastomosent entre eux, ils présentent une



discontinuité fonctionnelle, car chacun d’eux se termine par une
espece de carrefour o, sans doute, I'influx nerveux peut choisir
sa route. De la plus humble Monere jusqu’aux Insectes les
mieux doués, jusqu'aux Vertébrés les plus intelligents, le
progres réalisé a été surtout un progres du systéme nerveux
avec, a chaque degré, toutes les créations et complications de
pieces que ce progres exigeait. Comme nous le faisions
pressentir des le début de ce travail, le role de la vie est d’insérer
de l'indétermination dans la matiere. Indéterminées, je veux
dire imprévisibles, sont les formes qu’elle crée au fur et a
mesure de son évolution. De plus en plus indéterminée aussi, je
veux dire de plus en plus libre, est I'activité a laquelle ces formes
doivent servir de véhicule. Un systeme nerveux, avec des
neurones placés bout a bout de telle maniére qu’a 'extrémité de
chacun d’eux s’ouvrent des voies multiples ou autant de
questions se posent, est un véritable réservoir
d’indétermination. Que l'essentiel de la poussée vitale ait passé
a la création d’appareils de ce genre, c’est ce que nous parait
montrer un simple coup d’ceil jeté sur 'ensemble du monde
organisé. Mais, sur cette poussée méme de la vie, quelques
éclaircissements sont indispensables.

DEVELOPPEMENT DE L’ANIMALITE

Il ne faut pas oublier que la force qui évolue a travers le
monde organisé est une force limitée, qui toujours cherche a se
dépasser elle-méme, et toujours reste inadéquate a I'ceuvre
qu’elle tend a produire. De la méconnaissance de ce point sont
nées les erreurs et les puérilités du finalisme radical. Il s’est
représenté l'ensemble du monde vivant comme une
construction, et comme une construction analogue aux notres.
Toutes les pieces en seraient disposées en vue du meilleur
fonctionnement possible de la machine. Chaque espece aurait sa
raison d’étre, sa fonction, sa destination. Ensemble elles
donneraient un grand concert, ou les dissonances apparentes ne
serviraient qu’a faire ressortir 'harmonie fondamentale. Bref,
tout se passerait dans la nature comme dans les ceuvres du
génie humain, ou le résultat obtenu peut étre minime, mais ot il
y a du moins adéquation parfaite entre I'objet fabriqué et le
travail de fabrication.



Rien de semblable dans I’évolution de la vie. La disproportion
y est frappante entre le travail et le résultat. De bas en haut du
monde organisé c’est toujours un seul grand effort ; mais, le
plus souvent, cet effort tourne court, tantot paralysé par des
forces contraires, tantot distrait de ce qu’il doit faire par ce qu’il
fait, absorbé par la forme qu’il est occupé a prendre, hypnotisé
sur elle comme sur un miroir. Jusque dans ses ceuvres les plus
parfaites, alors qu’il parait avoir triomphé des résistances
extérieures et aussi de la sienne propre, il est a la merci de la
matérialité qu’il a di se donner. C’est ce que chacun de nous
peut expérimenter en lui-méme. Notre liberté, dans les
mouvements mémes par ou elle s’affirme, crée les habitudes
naissantes qui I'étoufferont si elle ne se renouvelle par un effort
constant : 'automatisme la guette. La pensée la plus vivante se
glacera dans la formule qui '’exprime. Le mot se retourne contre
I'idée. La lettre tue I'esprit. Et notre plus ardent enthousiasme,
quand il s’extériorise en action, se fige parfois si naturellement
en froid calcul d’intérét ou de vanité, 'un adopte si aisément la
forme de l'autre, que nous pourrions les confondre ensemble,
douter de notre propre sincérité, nier la bonté et 'amour, si
nous ne savions que le mort garde encore quelque temps les
traits du vivant.

La cause profonde de ces dissonances git dans une
irrémédiable différence de rythme. La vie en général est la
mobilité méme ; les manifestations particulieres de la vie
n’acceptent cette mobilité qu’a regret et retardent constamment
sur elle. Celle-la toujours va de l'avant ; celles-ci voudraient
piétiner sur place. L’évolution en général se ferait, autant que
possible, en ligne droite ; chaque évolution spéciale est un
processus circulaire. Comme des tourbillons de poussiére
soulevés par le vent qui passe, les vivants tournent sur eux-
mémes, suspendus au grand souffle de la vie. Ils sont donc
relativement stables, et contrefont méme si bien I'immobilité
que nous les traitons comme des choses plutét que comme des
progres, oubliant que la permanence méme de leur forme n’est
que le dessin d'un mouvement. Parfois cependant se matérialise
a nos yeux, dans une fugitive apparition, le souffle invisible qui
les porte. Nous avons cette illumination soudaine devant
certaines formes de 'amour maternel, si frappant, si touchant
aussi chez la plupart des animaux, observable jusque dans la



sollicitude de la plante pour sa graine. Cet amour, ou quelques-
uns ont vu le grand mystere de la vie, nous en livrerait peut-étre
le secret. Il nous montre chaque génération penchée sur celle
qui la suivra. Il nous laisse entrevoir que I'étre vivant est surtout
un lieu de passage, et que I'essentiel de la vie tient dans le
mouvement qui la transmet.

Ce contraste entre la vie en général, et les formes ou elle se
manifeste, présente partout le méme caractere. On pourrait dire
que la vie tend a agir le plus possible, mais que chaque espece
préfére donner la plus petite somme possible d’effort. Envisagée
dans ce qui est son essence méme, c’est-a-dire comme une
transition d’espece a espece, la vie est une action toujours
grandissante. Mais chacune des espéces, a travers lesquelles la
vie passe, ne vise qu'a sa commodité. Elle va a ce qui demande
le moins de peine. S’absorbant dans la forme qu’elle va prendre,
elle entre dans un demi-sommeil, ou elle ignore a peu pres tout
le reste de la vie ; elle se faconne elle-méme en vue de la plus
facile exploitation possible de son entourage immédiat. Ainsi,
lacte par lequel la vie s’achemine a la création d’'une forme
nouvelle, et I'acte par lequel cette forme se dessine, sont deux
mouvements différents et souvent antagonistes. Le premier se
prolonge dans le second, mais il ne peut s’y prolonger sans se
distraire de sa direction, comme il arriverait a un sauteur qui,
pour franchir 'obstacle, serait obligé d’en détourner les yeux et
de se regarder lui-méme.

Les formes vivantes sont, par définition méme, des formes
viables. De quelque maniere qu’'on explique l'adaptation de
lorganisme a ses conditions d’existence, cette adaptation est
nécessairement suffisante du moment que I’espéece subsiste. En
ce sens, chacune des especes successives que décrivent la
paléontologie et la zoologie fut un succeés remporté par la vie.
Mais les choses prennent un tout autre aspect quand on
compare chaque espece au mouvement qui I'a déposée sur son
chemin, et non plus aux conditions ou elle s’est insérée. Souvent
ce mouvement a dévié, bien souvent aussi il a été arrété net ; ce
qui ne devait étre qu’un lieu de passage est devenu le terme. De
ce nouveau point de vue, I'insucces apparait comme la regle, le
succes comme exceptionnel et toujours imparfait. Nous allons
voir que, des quatre grandes directions ou s’est engagée la vie
animale, deux ont conduit a des impasses, et que, sur les deux



autres, I'effort a été généralement disproportionné au résultat.

Les documents nous manquent pour reconstituer le détail de
cette histoire. Nous pouvons cependant en déméler les grandes
lignes. Nous disions qu’animaux et végétaux ont da se séparer
assez vite de leur souche commune, le végétal s’endormant dans
I'immobilité, I’animal s’éveillant au contraire de plus en plus et
marchant a la conquéte d’'un systeme nerveux. Il est probable
que leffort du regne animal aboutit a créer des organismes
encore simples, mais doués d’une certaine mobilité, et surtout
assez indécis de forme pour se préter a toutes les
déterminations futures. Ces animaux pouvaient ressembler a
certains de nos Vers, avec cette différence toutefois que les Vers
aujourd’hui vivants auxquels on les comparera sont les
exemplaires vidés et figés des formes infiniment plastiques,
grosses d'un avenir indéfini, qui furent la souche commune des
Echinodermes, des Mollusques, des Arthropodes et des
Vertébrés.

Un danger les guettait, un obstacle qui faillit sans doute
arréter ’essor de la vie animale. Il y a une particularité dont on
ne peut s’empécher d’étre frappé quand on jette un coup d’ceil
sur la faune des temps primaires. Cest I'emprisonnement de
lanimal dans une enveloppe plus ou moins dure, qui devait
géner et souvent méme paralyser ses mouvements. Les
Mollusques d’abord avaient une coquille plus universellement
que ceux d’aujourd’hui. Les Arthropodes en général étaient
pourvus d'une carapace ; c’étaient des Crustacés. Les plus
anciens Poissons eurent une enveloppe osseuse, d’'une dureté
extréme (Voir, sur ces différents points, I'ouvrage de GAUDRY : Essai de
paléontologie physique, Paris, 1896, p. 14-16 et 78-79.). L’explication de
ce fait général doit étre cherchée, croyons-nous, dans une
tendance des organismes mous a se défendre les uns contre les
autres en se rendant, autant que possible, indévorables. Chaque
espece, dans l'acte par lequel elle se constitue, va a ce qui lui est
le plus commode. De méme que, parmi les organismes primitifs,
certains s’étaient orientés vers l'animalité en renoncant a
fabriquer de I'organique avec de I'inorganique et en empruntant
les substances organiques toutes faites aux organismes déja
aiguillés sur la vie végétale, ainsi, parmi les especes animales
elles-mémes, beaucoup s’arrangerent pour vivre aux dépens des
autres animaux. Un organisme qui est animal, c’est-a-dire



mobile, pourra en effet profiter de sa mobilité pour aller
chercher des animaux sans défense et s’en repaitre, tout aussi
bien que des végétaux. Ainsi, plus les especes se faisaient
mobiles, plus sans doute elles devenaient voraces et
dangereuses les unes pour les autres. De la dut résulter un
brusque arrét du monde animal tout entier dans le progres qui
le portait a une mobilité de plus en plus haute ; car la peau dure
et calcaire de I'Echinoderme, la coquille du Mollusque, la
carapace du Crustacé et la cuirasse ganoide des anciens
Poissons ont probablement eu pour origine commune un effort
des especes animales pour se protéger contre les especes
ennemies. Mais cette cuirasse, derriere laquelle I'animal se
mettait a l'abri, le génait dans ses mouvements et parfois
I'immobilisait. Si le végétal a renoncé a la conscience en
s’enveloppant d'une membrane de cellulose, 'animal qui s’est
enfermé dans une citadelle ou dans une armure se condamne a
un demi-sommeil. Cest dans cette torpeur que vivent,
aujourd’hui encore, les Echinodermes et méme les Mollusques.
Arthropodes et Vertébrés en furent sans doute menacés
également. Ils y échapperent et a cette heureuse circonstance
tient I'’épanouissement actuel des formes les plus hautes de la
vie.

Dans deux directions, en effet, nous voyons la poussée de la
vie au mouvement reprendre le dessus. Les Poissons échangent
leur cuirasse ganoide pour des écailles. Longtemps auparavant,
les Insectes avaient paru, débarrassés, eux aussi, de la cuirasse
qui avait protégé leurs ancétres. A linsuffisance de leur
enveloppe protectrice ils suppléerent, les uns et les autres, par
une agilité qui leur permettait d’échapper a leurs ennemis et
aussi de prendre l'offensive, de choisir le lieu et le moment de la
rencontre. C’est un progres du méme genre que nous observons
dans I’évolution de 'armement humain. Le premier mouvement
est de se chercher un abri ; le second, qui est le meilleur, est de
se rendre aussi souple que possible pour la fuite et surtout pour
Pattaque, - attaquer étant encore le moyen le plus efficace de se
défendre. Ainsi le lourd hoplite a été supplanté par le
légionnaire, le chevalier bardé de fer a da céder la place au
fantassin libre de ses mouvements, et, d'une maniere générale,
dans I'évolution de 'ensemble de la vie, comme dans celle des
sociétés humaines, comme dans celle des destinées



individuelles, les plus grands succes ont été pour ceux qui ont
accepté les plus gros risques.

L’intérét bien entendu de 'animal était donc de se rendre plus
mobile. Comme nous le disions a propos de I’adaptation en
général, on pourra toujours expliquer par leur intérét particulier
la transformation des especes. On donnera ainsi la cause
immédiate de la variation. Mais on n’en donnera souvent ainsi
que la cause la plus superficielle. La cause profonde est
I'impulsion qui langa la vie dans le monde, qui la fit se scinder
entre végétaux et animaux, qui aiguilla I'animalité sur la
souplesse de la forme, et qui, a un certain moment, dans le
regne animal menacé de s’assoupir, obtint, sur quelques points
au moins, qu’'on se réveillat et qu’on allat de 'avant.

Sur les deux voies, ou évoluerent séparément les Vertébrés et
les Arthropodes, le développement (abstraction faite des reculs
liés au parasitisme ou a toute autre cause) a consisté avant tout
dans un progrés du systéme nerveux sensori-moteur. On
cherche la mobilité, on cherche la souplesse, on cherche - a
travers bien des tatonnements, et non sans avoir donné d’abord
dans une exagération de la masse et de la force brutale - la
variété des mouvements. Mais cette recherche elle-méme s’est
faite dans des directions divergentes. Un coup d’ceil jeté sur le
systeme nerveux des Arthropodes et sur celui des Vertébrés
nous avertit des différences. Chez les premiers, le corps est
formé d’une série plus ou moins longue d’anneaux juxtaposés ;
Pactivité motrice se répartit alors entre un nombre variable,
parfois considérable, d’appendices dont chacun a sa spécialité.
Chez les autres, l'activité se concentre sur deux paires de
membres seulement, et ces organes accomplissent des fonctions
qui dépendent beaucoup moins étroitement de leur forme (Voir a
ce sujet : SHALER, The Individual, New York, 1900, p. 118-125.).
L’indépendance devient complete chez 'homme, dont la main
peut exécuter n’importe quel travail.

Voila du moins ce qu’on voit. Derriere ce quon voit il y a
maintenant ce qu’'on devine, deux puissances immanentes a la
vie et d’abord confondues, qui ont dii se dissocier en
grandissant.

Pour définir ces puissances, il faut considérer, dans
I’évolution des Arthropodes et dans celle des Vertébrés, les
especes qui marquent, de part et d’autre, le point culminant.



Comment déterminer ce point ? Ici encore on fera fausse route
si I'on vise a la précision géométrique. Il n’existe pas de signe
unique et simple auquel on puisse reconnaitre qu'une espece est
plus avancée quune autre sur une méme ligne d’évolution. Il y a
des caractéres multiples, qu’il faut comparer entre eux et peser
dans chaque cas particulier, pour savoir jusqu’a quel point ils
sont essentiels ou accidentels, et dans quelle mesure il convient
d’en tenir compte.

Il n’est pas contestable, par exemple, que le succes soit le
critérium le plus général de la supériorité, les deux termes étant,
jusqu’a un certain point, synonymes I'un de 'autre. Par succes il
faut entendre, quand il s’agit de I’étre vivant, une aptitude a se
développer dans les milieux les plus divers, a travers la plus
grande variété possible d’obstacles, de maniére a couvrir la plus
vaste étendue possible de terre. Une espece qui revendique pour
domaine la terre entiere est véritablement une espece
dominatrice et par conséquent supérieure. Telle est 1’espece
humaine, qui représentera le point culminant de I'évolution des
Vertébrés. Mais tels sont aussi, dans la série des Articulés, les
Insectes et en particulier certains Hyménoptéres. On a dit que
les Fourmis étaient maitresses du sous-sol de la terre, comme
I’homme est maitre du sol.

D’autre part, un groupe d’especes apparu sur le tard peut étre
un groupe de dégénérés, mais il faut pour cela qu’une cause
spéciale de régression soit intervenue. En droit, ce groupe serait
supérieur au groupe dont il dérive, puisqu’il correspondrait a un
stade plus avancé de I’évolution. Or, 'Thomme est probablement

le dernier venu des Vertébrés (Ce point est contesté par M. René
Quinton, qui considére les Mammiféres carnivores et ruminants, ainsi que
certains Oiseaux, comme postérieurs a 'homme - R. QUINTON, Leau de
mer milieu organique, Paris, 1904, p. 435 - Soit dit en passant, nos
conclusions générales, quoique trés différentes de celles de M. Quinton,
n’ont rien d’inconciliable avec elles ; car si I’évolution a bien été telle que
nous nous la représentons, les Vertébrés ont dil faire effort pour se maintenir
dans les conditions d’action les plus favorables, celles mémes ou la vie s’était

placée d’abord.). Et, dans la série des Insectes, il n’y a de
postérieur a 'Hyménoptere que le Lépidoptére, c’est-a-dire,
sans doute, une espéce de dégénéré, véritable parasite des
plantes a fleurs.

Ainsi, par des chemins différents, nous sommes conduits a la
méme conclusion. L’évolution des Arthropodes aurait atteint
son point culminant avec 'Insecte et en particulier avec les



Hyménopteres, comme celle des Vertébrés avec 1’homme.
Maintenant, si I'on remarque que nulle part I'instinct n’est aussi
développé que dans le monde des Insectes, et que dans aucun
groupe d’Insectes il n’est aussi merveilleux que chez les
Hyménopteres, on pourra dire que toute I’évolution du regne
animal, abstraction faite des reculs vers la vie végétative, s’est
accomplie sur deux voies divergentes dont I'une allait a I'instinct
et Pautre a I'intelligence.

Torpeur végétative, instinct et intelligence, voila donc enfin
les éléments qui coincidaient dans 'impulsion vitale commune
aux plantes et aux animaux, et qui, au cours dun
développement ou ils se manifesterent dans les formes les plus
imprévues, se dissocierent par le seul fait de leur croissance.
L’erreur capitale, celle qui, se transmettant depuis Aristote, a
vicié la plupart des philosophies de la nature, est de voir dans
la vie végétative, dans la vie instinctive et dans la vie
raisonnable trois degrés successifs d'une méme tendance qui se
développe, alors que ce sont trois directions divergentes dune
activité qui s’est scindée en grandissant. La différence entre
elles n’est pas une différence d’intensité, ni plus généralement
de degré, mais de nature.

L INTELLIGENCE ET L’INSTINCT

Il importe d’approfondir ce point. De la vie végétale et de la
vie animale, nous avons vu comment elles se complétent et
comment elles s’opposent. Il s’agit maintenant de montrer que
I'intelligence et I'instinct, eux aussi, s’opposent et se compléetent.
Mais disons d’abord pourquoi I'on est tenté d’y voir des activités
dont la premiére serait supérieure a la seconde et s’y
superposerait, alors qu’en réalité ce ne sont pas choses de méme
ordre, ni qui se soient succédé I'une a I'autre, ni auxquelles on
puisse assigner des rangs.

Cest quiintelligence et instinct, ayant commencé par
s’entrepénétrer, conservent quelque chose de leur origine
commune. Ni 'un ni 'autre ne se rencontrent jamais a 1’état
pur. Nous disions que, dans la plante, peuvent se réveiller la
conscience et la mobilité de 'animal qui se sont endormies chez
elle, et que I'animal vit sous la menace constante d’un aiguillage
sur la vie végétative. Les deux tendances de la plante et de



lanimal se pénétraient si bien d’abord qu’il n’y a jamais eu
rupture compléte entre elles : 'une continue a hanter l'autre ;
partout nous les trouvons mélées ; c’est la proportion qui
differe. Ainsi pour lintelligence et linstinct. Il n’y a pas
d’intelligence ot 'on ne découvre des traces d’instinct, pas
d’instinct surtout qui ne soit entouré d'une frange d’intelligence.
Cest cette frange d’intelligence qui a été cause de tant de
méprises. De ce que linstinct est toujours plus ou moins
intelligent, on a conclu qu’intelligence et instinct sont choses de
méme ordre, quil n’y a entre eux quune différence de
complication ou de perfection, et surtout que I'un des deux est
exprimable en termes de lautre. En réalité, ils ne
s’accompagnent que parce qu’ils se completent, et ils ne se
compléetent que parce qu’ils sont différents, ce quil y a
d’instinctif dans l'instinct étant de sens opposé a ce qu’il y a
d’intelligent dans l'intelligence.

On ne s’étonnera pas si nous insistons sur ce point. Nous le
tenons pour capital.

Disons d’abord que les distinctions que nous allons faire
seront trop tranchées, précisément parce que nous voulons
définir de l'instinct ce qu’il a d’instinctif et de l'intelligence ce
quelle a d’intelligent, alors que tout instinct concret est
mélangé d’intelligence, comme toute intelligence réelle est
pénétrée d’instinct. De plus, ni l'intelligence ni l'instinct ne se
prétent a des définitions rigides ; ce sont des tendances et non
pas des choses faites. Enfin il ne faudra pas oublier que, dans le
présent chapitre, nous considérons l'intelligence et I'instinct au
sortir de la vie qui les dépose le long de son parcours. Or, la vie
manifestée par un organisme est, a nos yeux, un certain effort
pour obtenir certaines choses de la matiere brute. On ne
s’étonnera donc pas si c’est la diversité de cet effort qui nous
frappe dans l'instinct et dans l'intelligence, et si nous voyons
dans ces deux formes de l'activité psychique, avant tout, deux
méthodes différentes d’action sur la matiére inerte. Cette
maniere un peu étroite de les envisager aura I'avantage de nous
fournir un moyen objectif de les distinguer. En revanche, elle ne
nous donnera de l'intelligence en général, et de l'instinct en
général, que la position moyenne au-dessus et au-dessous de
laquelle ils oscillent constamment tous deux. C’est pourquoi I'on
ne devra voir dans ce qui va suivre qu'un dessin schématique,



ou les contours respectifs de I'intelligence et de I'instinct seront
plus accusés qu’il ne le faut, et ou nous aurons négligé
Pestompage qui vient, tout a la fois, de I'indécision de chacun
d’eux et de leur empiétement réciproque I'un sur 'autre. En un
sujet aussi obscur, on ne saurait faire un trop grand effort vers
la lumiere. Il sera toujours aisé de rendre ensuite les formes
plus floues, de corriger ce que le dessin aurait de trop
géométrique, enfin de substituer a la raideur d’'un schéma la
souplesse de la vie.

A quelle date faisons-nous remonter ’apparition de 'homme
sur la terre ? Au temps ou se fabriquerent les premieres armes,
les premiers outils. On n’a pas oublié la querelle mémorable qui
s’éleva autour de la découverte de Boucher de Perthes dans la
carriere de Moulin-Quignon. La question était de savoir si I'on
avait affaire a des haches véritables ou a des fragments de silex
brisés accidentellement. Mais que, si c’étaient des hachettes, on
flit bien en présence d’une intelligence, et plus particulierement
de l'intelligence humaine, personne un seul instant n’en douta.
Ouvrons, d’autre part, un recueil d’anecdotes sur l'intelligence
des animaux. Nous verrons qu'a coté de beaucoup d’actes
explicables par I'imitation, ou par 'association automatique des
images, il en est que nous n’hésitons pas a déclarer intelligents ;
en premiere ligne figurent ceux qui témoignent d’une pensée de
fabrication, soit que I'animal arrive a faconner lui-méme un
instrument grossier, soit qu’il utilise a son profit un objet
fabriqué par 'homme. Les animaux qu’on classe tout de suite
apres 'homme au point de vue de I'intelligence, les Singes et les
Eléphants, sont ceux qui savent employer, a l'occasion, un
instrument artificiel. Au-dessous d’eux, mais non pas tres loin
d’eux, on mettra ceux qui reconnaissent un objet fabriqué : par
exemple le Renard, qui sait fort bien qu'un piege est un piege.
Sans doute, il y a intelligence partout ou il y a inférence ; mais
I'inférence, qui consiste en un fléchissement de l'expérience
passée dans le sens de l'expérience présente, est déja un
commencement d’invention. L’invention devient complete
quand elle se matérialise en un instrument fabriqué. C’est la que
tend lintelligence des animaux, comme a un idéal. Et si,
d’ordinaire, elle n’arrive pas encore a faconner des objets
artificiels et a s’en servir, elle s’y prépare par les variations



meémes qu’elle exécute sur les instincts fournis par la nature. En
ce qui concerne lintelligence humaine, on n’a pas assez
remarqué que I'invention mécanique a d’abord été sa démarche
essentielle, qu’aujourd’hui encore notre vie sociale gravite
autour de la fabrication et de l'utilisation d’instruments
artificiels, que les inventions qui jalonnent la route du progres
en ont aussi tracé la direction. Nous avons de la peine a nous en
apercevoir, parce que les modifications de ’humanité retardent
d’ordinaire sur les transformations de son outillage. Nos
habitudes individuelles et méme sociales survivent assez
longtemps aux circonstances pour lesquelles elles étaient faites,
de sorte que les effets profonds dune invention se font
remarquer lorsque nous en avons déja perdu de vue la
nouveauté. Un siecle a passé depuis I'invention de la machine a
vapeur, et nous commencons seulement a ressentir la secousse
profonde qu’elle nous a donnée. La révolution qu’elle a opérée
dans l'industrie n’en a pas moins bouleversé les relations entre
les hommes. Des idées nouvelles se levent. Des sentiments
nouveaux sont en voie d’éclore. Dans des milliers d’années,
quand le recul du passé n’en laissera plus apercevoir que les
grandes lignes, nos guerres et nos révolutions compteront pour
peu de chose, a supposer qu’on s’en souvienne encore ; mais de
la machine a vapeur, avec les inventions de tout genre qui lui
font cortege, on parlera peut-étre comme nous parlons du

bronze ou de la pierre taillée ; elle servira a définir un age (M.
Paul Lacombe a fait ressortir I'influence capitale que les grandes inventions
ont exercée sur I'évolution de I'humanité (P. LACOMBE, De [lhistoire

considérée comme science, Paris, 1894. Voir, en particulier, les p. 168-247).
Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour
définir notre espece, nous nous en tenions strictement a ce que
Ihistoire et la préhistoire nous présentent comme la
caractéristique constante de 'homme et de l'intelligence, nous
ne dirions peut-étre pas Homo sapiens, mais Homo faber. En
définitive, l'intelligence, envisagée dans ce qui en parait étre la
démarche originelle, est la faculté de fabriquer des objets
artificiels, en particulier des outils a faire des outils et d’en
varier indéfiniment la fabrication.

Maintenant, un animal inintelligent possede-t-il aussi des
outils ou des machines ? Oui, certes, mais ici I'instrument fait
partie du corps qui I'utilise. Et, correspondant a cet instrument,
il y a un instinct qui sait s’en servir. Sans doute il s’en faut que



tous les instincts consistent dans une faculté naturelle d’utiliser
un mécanisme inné. Une telle définition ne s’appliquerait pas
aux instincts que Romanes a appelés « secondaires », et plus
d’un instinct « primaire » y échapperait. Mais cette définition
de l'instinct, comme celle que nous donnons provisoirement de
I'intelligence, détermine tout au moins la limite idéale vers
laquelle s’acheminent les formes trés nombreuses de l'objet
défini. On a bien souvent fait remarquer que la plupart des
instincts sont le prolongement, ou mieux l'acheévement, du
travail d’organisation lui-méme. Ou commence lactivité de
I'instinct ? Ou finit celle de la nature ? On ne saurait le dire.
Dans les métamorphoses de la larve en nymphe et en insecte
parfait, métamorphoses qui exigent souvent, de la part de la
larve, des démarches appropriées et une espece d’initiative, il
n’y a pas de ligne de démarcation tranchée entre l'instinct de
lanimal et le travail organisateur de la matiere vivante. On
pourra dire, a volonté, que l'instinct organise les instruments
dont il va se servir, ou que l'organisation se prolonge dans
I'instinct qui doit utiliser I'organe. Les plus merveilleux instincts
de I'Insecte ne font que développer en mouvements sa structure
spéciale, a tel point que, la ou la vie sociale divise le travail entre
les individus et leur impose ainsi des instincts différents, on
observe une différence correspondante de structure : on connait
le polymorphisme des Fourmis, des Abeilles, des Guépes et de
certains Pseudonévropteres. Ainsi, a ne considérer que les cas
limites ou I'on assiste au triomphe complet de I'intelligence et
de l'instinct, on trouve entre eux une différence essentielle :
l'instinct achevé est une faculté d’utiliser et méme de construire
des instruments organisés ; lintelligence achevée est la faculté
de fabriquer et d'employer des instruments inorganisés.

Les avantages et les inconvénients de ces deux modes
d’activité sautent aux yeux. L’instinct trouve a sa portée
I'instrument approprié : cet instrument, qui se fabrique et se
répare lui-méme, qui présente, comme toutes les ceuvres de la
nature, une complexité de détail infinie et une simplicité de
fonctionnement merveilleuse, fait tout de suite, au moment
voulu, sans difficulté, avec une perfection souvent admirable, ce
qu’il est appelé a faire. En revanche, il conserve une structure a
peu pres invariable, puisque sa modification ne va pas sans une
modification de l'espece. L’instinct est donc nécessairement



spécialisé, n’étant que I'utilisation, pour un objet déterminé,
d’un instrument déterminé. Au contraire, I'instrument fabriqué
intelligemment est un instrument imparfait. I ne s’obtient
qu’au prix d’un effort. Il est presque toujours d'un maniement
pénible. Mais, comme il est fait d'une matiére inorganisée, il
peut prendre une forme quelconque, servir a n’importe quel
usage, tirer 'étre vivant de toute difficulté nouvelle qui surgit et
lui conférer un nombre illimité de pouvoirs. Inférieur a
I'instrument naturel pour la satisfaction des besoins immédiats,
il a d’autant plus d’avantage sur celui-ci que le besoin est moins
pressant. Surtout, il réagit sur la nature de I’étre qui I'a fabriqué,
car, en 'appelant a exercer une nouvelle fonction, il lui confere,
pour ainsi dire, une organisation plus riche, étant un organe
artificiel qui prolonge 'organisme naturel. Pour chaque besoin
qu’il satisfait, il crée un besoin nouveau, et ainsi, au lieu de
fermer, comme linstinct, le cercle d’action ou I'animal va se
mouvoir automatiquement, il ouvre a cette activité un champ
indéfini ou il la pousse de plus en plus loin et la fait de plus en
plus libre. Mais cet avantage de lintelligence sur l'instinct
n’apparait que tard, et lorsque lintelligence, ayant porté la
fabrication a son degré supérieur de puissance, fabrique déja
des machines a fabriquer. Au début, les avantages et les
inconvénients de linstrument fabriqué et de Iinstrument
naturel se balancent si bien qu’il est difficile de dire lequel des
deux assurera a I’étre vivant un plus grand empire sur la nature.

On peut conjecturer qu’ils commencerent par étre impliqués
I'un dans l'autre, que l'activité psychique originelle participera
des deux a la fois, et que, si I'on remontait assez haut dans le
passé, on trouverait des instincts plus rapprochés de
I'intelligence que ceux de nos Insectes, une intelligence plus
voisine de l'instinct que celle de nos Vertébrés : intelligence et
instinct élémentaires d’ailleurs, prisonniers d'une matiere qu’ils
n’arrivent pas a dominer. Si la force immanente a la vie était
une force illimitée, elle elt peut-étre développé indéfiniment
dans les mémes organismes l'instinct et I'intelligence. Mais tout
parait indiquer que cette force est finie, et qu’elle s’épuise assez
vite en se manifestant. Il lui est difficile d’aller loin dans
plusieurs directions a la fois. Il faut qu’elle choisisse. Or, elle a le
choix entre deux manieres d’agir sur la matiere brute. Elle peut
fournir cette action immédiatement en se créant un instrument



organisé avec lequel elle travaillera ; ou bien elle peut la donner
médiatement dans un organisme qui, au lieu de posséder
naturellement l'instrument requis, le fabriquera lui-méme en
faconnant la matiére inorganique. De la lintelligence et
I'instinct, qui divergent de plus en plus en se développant, mais
qui ne se séparent jamais tout a fait 'un de 'autre. D’un c6té, en
effet, 'instinct le plus parfait de I'Insecte s’accompagne de
quelques lueurs d’intelligence, ne fit-ce que dans le choix du
lieu, du moment et des matériaux de la construction : quand,
par extraordinaire, des Abeilles nidifient a l'air libre, elles
inventent des dispositifs nouveaux et véritablement intelligents
pour s’adapter a ces conditions nouvelles (BOUVIER, La nidification
des Abeilles a T'air libre - C. R. de I’Acad. des sciences, 7 mai 1906). Mais,
d’autre part, l'intelligence a encore plus besoin de l'instinct que
I'instinct de l'intelligence, car faconner la matiere brute suppose
déja chez 'animal un degré supérieur d’organisation, ou il n’a
pu s’élever que sur les ailes de l'instinct. Aussi, tandis que la
nature a évolué franchement vers linstinct chez les
Arthropodes, nous assistons, chez presque tous les Vertébrés, a
la recherche plutot qu’a 'épanouissement de I'intelligence. C’est
encore l'instinct qui forme le substrat de leur activité psychique,
mais l'intelligence est 13, qui aspire a le supplanter. Elle n’arrive
pas a inventer des instruments : du moins s’y essaie-t-elle en
exécutant le plus de variations possible sur 'instinct, dont elle
voudrait se passer. Elle ne prend tout a fait possession d’elle-
méme que chez lhomme, et ce triomphe s’affirme par
I'insuffisance méme des moyens naturels dont ’homme dispose
pour se défendre contre ses ennemis, contre le froid et la faim.
Cette insuffisance, quand on cherche a en déchiffrer le sens,
acquiert la valeur d'un document préhistorique : c’est le congé
définitif que l'instinct recoit de l'intelligence. Il n’en est pas
moins vrai que la nature a di hésiter entre deux modes
d’activité psychique, I'un assuré du succes immédiat, mais
limité dans ses effets, 'autre aléatoire, mais dont les conquétes,
s’il arrivait a I'indépendance, pouvaient s’étendre indéfiniment.
Le plus grand succes fut d’ailleurs remporté, ici encore, du coté
ou était le plus gros risque. Instinct et intelligence représentent
donc deux solutions divergentes, également élégantes, d'un
seul et méme probleme.

De 1a, il est vrai, des différences profondes de structure



interne entre l'instinct et I'intelligence. Nous n’insisterons que
sur celles qui intéressent notre présente étude. Disons donc que
I'intelligence et linstinct impliquent deux especes de
connaissance radicalement différentes. Mais quelques
éclaircissements sont d’abord nécessaires au sujet de la
conscience en général.

On s’est demandé jusqu’a quel point I'instinct est conscient.
Nous répondrons qu’il y a ici une multitude de différences et de
degrés, que l'instinct est plus ou moins conscient dans certains
cas, inconscient dans d’autres. La plante, comme nous le
verrons, a des instincts : il est douteux que ces instincts
s’accompagnent chez elle de sentiment. Méme chez I’'animal, on
ne trouve guére d’instinct complexe qui ne soit inconscient dans
une partie au moins de ses démarches. Mais il faut signaler ici
une différence, trop peu remarquée, entre deux especes
d’inconscience, celle qui consiste en une conscience nulle et
celle qui provient d’'une conscience annulée. Conscience nulle et
conscience annulée sont toutes deux égales a zéro ; mais le
premier zéro exprime qu’il n’y a rien, le second qu’on a affaire a
deux quantités égales et de sens contraire qui se compensent et
se neutralisent. L'inconscience d’une pierre qui tombe est une
conscience nulle : la pierre n’a aucun sentiment de sa chute. En
est-i de méme de l'inconscience de l'instinct, dans les cas
extrémes ou linstinct est inconscient ? Quand nous
accomplissons machinalement une action habituelle, quand le
somnambule joue automatiquement son réve, l'inconscience
peut étre absolue ; mais elle tient, cette fois, a ce que la
représentation de I'acte est tenue en échec par 'exécution de
lacte lui-méme, lequel est si parfaitement semblable a la
représentation et s’y insere si exactement qu’aucune conscience
ne peut plus déborder. La représentation est bouchée par
I'action. La preuve en est que, si 'accomplissement de 'acte est
arrété ou entravé par un obstacle, la conscience peut surgir. Elle
était donc la, mais neutralisée par l'action qui remplissait la
représentation. L’obstacle n’a rien créé de positif ; il a
simplement fait un vide, il a pratiqué un débouchage. Cette
inadéquation de l'acte a la représentation est précisément ici ce
que nous appelons conscience.

En approfondissant ce point, on trouverait que la conscience
est la lumiere immanente a la zone d’actions possibles ou



d’activité virtuelle qui entoure I'action effectivement accomplie
par l'étre vivant. Elle signifie hésitation ou choix. La ou
beaucoup d’actions également possibles se dessinent sans
aucune action réelle (comme dans une délibération qui
n’aboutit pas), la conscience est intense. La ou I’action réelle est
la seule action possible (comme dans l'activité du genre
somnambulique ou plus généralement automatique), la
conscience devient nulle. Représentation et connaissance n’en
existent pas moins dans ce dernier cas, s’il est avéré qu'on y
trouve un ensemble de mouvements systématisés dont le
dernier est déja préformé dans le premier, et que la conscience
pourra d’ailleurs en jaillir au choc d'un obstacle. De ce point de
vue, on définirait la conscience de l'étre vivant une différence
arithmétique entre lactivité virtuelle et Uactivité réelle. Elle
mesure l'écart entre la représentation et U'action.

On peut des lors présumer que l'intelligence sera plutot
orientée vers la conscience, I'instinct vers I'inconscience. Car, la
ou l'instrument a manier est organisé par la nature, le point
d’application fourni par la nature, le résultat a obtenir voulu par
la nature, une faible part est laissée au choix : la conscience
inhérente a la représentation sera donc contre-balancée, au fur
et 2 mesure qu’elle tendrait a se dégager, par 'accomplissement
de l'acte, identique a la représentation, qui lui fait contrepoids.
La ou elle apparait, elle éclaire moins l'instinct lui-méme que les
contrariétés auxquelles l'instinct est sujet : c’est le déficit de
Iinstinct, la distance de l'acte a lidée, qui deviendra
conscience ; et la conscience ne sera alors qu'un accident. Elle
ne souligne essentiellement que la démarche initiale de
I'instinct, celle qui déclenche toute la série des mouvements
automatiques. Au contraire, le déficit est I'état normal de
I'intelligence. Subir des contrariétés est son essence méme.
Ayant pour fonction primitive de fabriquer des instruments
inorganisés, elle doit, a travers mille difficultés, choisir pour ce
travail le lieu et le moment, la forme et la matiére. Et elle ne
peut se satisfaire entierement, parce que toute satisfaction
nouvelle crée de nouveaux besoins. Bref, si linstinct et
I'intelligence enveloppent, I'un et 'autre, des connaissances, la
connaissance est plutot jouée et inconsciente dans le cas de
Iinstinct, plutét pensée et consciente dans le cas de
I'intelligence. Mais c’est 1a une différence de degré plutot que de
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nature. Tant qu’on ne s’attache qu’a la conscience, on ferme les
yeux sur ce qui est, au point de vue psychologique, la différence
capitale entre I'intelligence et l'instinct.

Pour arriver a la différence essentielle, il faut, sans s’arréter a
la lumiére plus ou moins vive qui éclaire ces deux formes de
Pactivité intérieure, aller tout droit aux deux objets,
profondément distincts 1'un de l'autre, qui en sont les points
d’application.

Quand I'Estre du Cheval dépose ses ceufs sur les jambes ou
sur les épaules de 'animal, il agit comme s’il savait que sa larve
doit se développer dans I'estomac du cheval, et que le cheval, en
se léchant, transportera la larve naissante dans son tube
digestif. Quand un Hyménoptere paralyseur va frapper sa
victime aux points précis ou se trouvent des centres nerveux, de
maniere a 'immobiliser sans la tuer, il procede comme ferait un
savant entomologiste, doublé d’un chirurgien habile. Mais que
ne devrait pas savoir le petit Scarabée dont on a si souvent
raconté l'histoire, le Sitaris ? Ce Coléoptére dépose ses ceufs a
Ientrée des galeries souterraines que creuse une espece
d’Abeille, I’Anthophore. La larve du Sitaris, apres une longue
attente, guette ’Anthophore male au sortir de la galerie, se
cramponne a elle, y reste attachée jusqu’au « vol nuptial » ; 13,
elle saisit 'occasion de passer du male a la femelle, et attend
tranquillement que celle-ci ponde ses ceufs. Elle saute alors sur
Poeuf, qui va lui servir de support dans le miel, dévore 'ceuf en
quelques jours, et, installée sur la coquille, subit sa premiere
métamorphose. Organisée maintenant pour flotter sur le miel,
elle consomme cette provision de nourriture et devient nymphe,
puis insecte parfait. Tout se passe comme si la larve du Sitaris,
dés son éclosion, savait que ’Anthophore male sortira de la
galerie d’abord, que le vol nuptial lui fournira le moyen de se
transporter sur la femelle, que celle-ci la conduira dans un
magasin de miel capable de l'alimenter quand elle se sera
transformée, que, jusqu’a cette transformation, elle aura dévoré
peu a peu I'ceuf de ’Anthophore, de maniere a se nourrir, a se
soutenir a la surface du miel, et aussi a supprimer le rival qui
serait sorti de 'ceuf. Et tout se passe également comme si le
Sitaris lui-méme savait que sa larve saura toutes ces choses. La
connaissance, si connaissance il y a, n’est qu'implicite. Elle
s’extériorise en démarches précises au lieu de s’intérioriser en



conscience. Il n’en est pas moins vrai que la conduite de
I'Insecte dessine la représentation de choses déterminées,
existant ou se produisant en des points précis de I'espace et du
temps, que I'Insecte connait sans les avoir apprises.

Maintenant, si nous envisageons du méme point de vue
I'intelligence, nous trouvons qu’elle aussi connait certaines
choses sans les avoir apprises. Mais ce sont des connaissances
d’un ordre bien différent. Nous ne voudrions pas ranimer ici la
vieille querelle des philosophes au sujet de I'innéité. Bornons-
nous donc a enregistrer le point sur lequel tout le monde est
d’accord, a savoir que le petit enfant comprend immédiatement
des choses que I'animal ne comprendra jamais, et qu’en ce sens
I'intelligence, comme linstinct, est une fonction héréditaire,
partant innée. Mais cette intelligence innée, quoiqu’elle soit une
faculté de connaitre, ne connait aucun objet en particulier.
Quand le nouveau-né cherche pour la premiere fois le sein de sa
nourrice, témoignant ainsi qu’il a la connaissance (inconsciente,
sans doute) dune chose quil n’a jamais vue, on dira,
précisément parce que la connaissance innée est ici celle d'un
objet déterminé, que cest de linstinct et non pas de
I'intelligence. L’intelligence n’apporte donc la connaissance
innée d’aucun objet. Et pourtant, si elle ne connaissait rien
naturellement, elle n’aurait rien d’inné. Que peut-elle donc
connaitre, elle qui ignore toutes choses ? - A coté des choses, il y
a les rapports. L’enfant qui vient de naitre ne connait ni des
objets déterminés ni une propriété déterminée d’aucun objet ;
mais, le jour ou 'on appliquera devant lui une propriété a un
objet, une épithete a un substantif, il comprendra tout de suite
ce que cela veut dire. La relation de l'attribut au sujet est donc
saisie par lui naturellement. Et 'on en dirait autant de la
relation générale que le verbe exprime, relation si
immédiatement concue par I’esprit que le langage peut la sous-
entendre, comme il arrive dans les langues rudimentaires qui
n’ont pas de verbe. L’intelligence fait donc naturellement usage
des rapports d’équivalent a équivalent, de contenu a contenant,
de cause a effet, etc., quimplique toute phrase ou il y a un sujet,
un attribut, un verbe, exprimé ou sous-entendu. Peut-on dire
qu'elle ait la connaissance innée de chacun de ces rapports en
particulier ? Cest affaire aux logiciens de chercher si ce sont la
autant de relations irréductibles, ou si I'on ne pourrait pas les



résoudre en relations plus générales encore. Mais, de quelque
maniére quon effectue I'analyse de la pensée, on aboutira
touyjours a un ou a plusieurs cadres généraux, dont l'esprit
possede la connaissance innée puisqu’il en fait un emploi
naturel. Disons donc que si l'on envisage dans l'instinct et dans
lintelligence ce qu’ils renferment de connaissance innée, on
trouve que cette connaissance innée porte dans le premier cas
sur des choses et dans le second sur des rapports.

Les philosophes distinguent entre la matiere de notre
connaissance et sa forme. La matiére est ce qui est donné par les
facultés de perception, prises a l’état brut. La forme est
I'ensemble des rapports qui s’établissent entre ces matériaux
pour constituer une connaissance systématique. La forme, sans
matiére, peut-elle étre déja I'objet d'une connaissance ? Oui,
sans doute, a condition que cette connaissance ressemble moins
a une chose possédée qu’a une habitude contractée, moins a un
état qu’a une direction ; ce sera, si 'on veut, un certain pli
naturel de I'attention. L’écolier, qui sait qu’on va lui dicter une
fraction, tire une barre, avant de savoir ce que seront le
numérateur et le dénominateur ; il a donc présente a 'esprit la
relation générale entre les deux termes, quoiqu’il ne connaisse
aucun d’eux ; il connait la forme sans la matiére. Ainsi pour les
cadres, antérieurs a toute expérience, ou notre expérience vient
s'insérer. Adoptons donc ici les mots consacrés par l'usage.
Nous donnerons de la distinction entre I'intelligence et I'instinct
cette formule plus précise : lintelligence, dans ce quelle a
d’inné, est la connaissance d’une forme, l'instinct implique celle
d’une matiére.

De ce second point de vue, qui est celui de la connaissance et
non plus de I'action, la force immanente a la vie en général nous
apparait encore comme un principe limité, en lequel coexistent
et se pénetrent réciproquement, au début, deux manieres
différentes, et méme divergentes, de connaitre. La premiere
atteint immédiatement, dans leur matérialité méme, des objets
déterminés. Elle dit : « voici ce qui est ». La seconde n’atteint
aucun objet en particulier ; elle n’est qu'une puissance naturelle
de rapporter un objet a un objet, ou une partie a une partie, ou
un aspect a un aspect, enfin de tirer des conclusions quand on
possede des prémisses et d’aller de ce qu’on a appris a ce qu'on
ignore. Elle ne dit plus « ceci est » ; elle dit seulement que si les



conditions sont telles, tel sera le conditionné. Bref, la premiere
connaissance, de nature instinctive, se formulerait dans ce que
les philosophes appellent des propositions catégoriques, tandis
que la seconde, de nature intellectuelle, s’exprime toujours
hypothétiquement. De ces deux facultés, la premiere semble
d’abord bien préférable a 'autre. Et elle le serait en effet, si elle
s’étendait a un nombre indéfini d’objets. Mais, en fait, elle ne
s’applique jamais qu’a un objet spécial, et méme a une partie
restreinte de cet objet. Du moins en a-t-elle la connaissance
intérieure et pleine, non pas explicite, mais impliquée dans
Paction accomplie. La seconde, au contraire, ne possede
naturellement qu'une connaissance extérieure et vide ; mais,
par la méme, elle a avantage d’apporter un cadre ou une
infinité d’objets pourront trouver place tour a tour. Tout se
passe comme si la force qui évolue a travers les formes vivantes,
étant une force limitée, avait le choix, dans le domaine de la
connaissance naturelle ou innée, entre deux especes de
limitation, I'une portant sur l'extension de la connaissance,
lPautre sur sa compréhension. Dans le premier cas, la
connaissance pourra étre étoffée et pleine, mais elle se
restreindra alors a un objet déterminé ; dans le second, elle ne
limite plus son objet, mais c’est parce qu’elle ne contient plus
rien, n’étant qu'une forme sans matiere. Les deux tendances,
d’abord impliquées I'une dans l'autre, ont dii se séparer pour
grandir. Elles sont allées, chacune de son co6té, chercher fortune
dans le monde. Elles ont abouti a I'instinct et a I'intelligence.

Tels sont donc les deux modes divergents de connaissance par
lesquels l'intelligence et I'instinct devront se définir, si c’est au
point de vue de la connaissance qu’on se place, et non plus de
Paction. Mais connaissance et action ne sont ici que deux
aspects d’'une seule et méme faculté. Il est aisé de voir, en effet,
que la seconde définition n’est qu'une nouvelle forme de la
premiere.

Si linstinct est, par excellence, la faculté d'utiliser un
instrument naturel organisé, il doit envelopper la connaissance
innée (virtuelle ou inconsciente, il est vrai) et de cet instrument
et de l'objet auquel il s’applique. L’instinct est donc la
connaissance innée d’'une chose. Mais l'intelligence est la faculté
de fabriquer des instruments inorganisés, c’est-a-dire artificiels.
Si, par elle, la nature renonce a doter I'étre vivant de



Pinstrument qui lui servira, c’est pour que I'étre vivant puisse,
selon les circonstances, varier sa fabrication. La fonction
essentielle de l'intelligence sera donc de déméler, dans des
circonstances quelconques, le moyen de se tirer d’affaire. Elle
cherchera ce qui peut le mieux servir, c’est-a-dire s’insérer dans
le cadre proposé. Elle portera essentiellement sur les relations
entre la situation donnée et les moyens de l'utiliser. Ce qu’elle
aura donc d’inné, c’est la tendance a établir des rapports, et
cette tendance implique la connaissance naturelle de certaines
relations trés générales, véritable étoffe que l'activité propre a
chaque intelligence taillera en relations plus particuliéres. La ou
Pactivité est orientée vers la fabrication, la connaissance porte
donc nécessairement sur des rapports. Mais cette connaissance
toute formelle de l'intelligence a sur la connaissance matérielle
de linstinct un incalculable avantage. Une forme, justement
parce qu’elle est vide, peut étre remplie tour a tour, a volonté,
par un nombre indéfini de choses, méme par celles qui ne
servent a rien. De sorte quune connaissance formelle ne se
limite pas a ce qui est pratiquement utile, encore que ce soit en
vue de l'utilité pratique qu’elle a fait son apparition dans le
monde. Un étre intelligent porte en lui de quoi se dépasser lui-
meéeme.

Il se dépassera cependant moins qu’il ne le voudrait, moins
aussi qu’il ne s’'imagine le faire. Le caractére purement formel
de l'intelligence la prive du lest dont elle aurait besoin pour se
poser sur les objets qui seraient du plus puissant intérét pour la
spéculation. L’instinct, au contraire, aurait la matérialité voulue,
mais il est incapable d’aller chercher son objet aussi loin : il ne
spécule pas. Nous touchons au point qui intéresse le plus notre
présente recherche. La différence que nous allons signaler entre
I'instinct et lintelligence est celle que toute notre analyse
tendait a dégager. Nous la formulerions ainsi : Il y a des choses
que lintelligence seule est capable de chercher, mais que, par
elle-méme, elle ne trouvera jamais. Ces choses, linstinct seul
les trouverait ; mais il ne les cherchera jamais.

FONCTION NATURELLE DE L’INTELLIGENCE

Il est nécessaire d’entrer ici dans quelques détails provisoires
sur le mécanisme de lintelligence. Nous avons dit que



I'intelligence avait pour fonction d’établir des rapports.
Déterminons plus précisément la nature des relations que
I'intelligence établit. Sur ce point, on reste encore dans le vague
ou dans l'arbitraire tant qu’on voit dans lintelligence une
faculté destinée a la spéculation pure. On est réduit alors a
prendre les cadres généraux de 'entendement pour je ne sais
quoi d’absolu, d’irréductible et d’inexplicable. L’entendement
serait tombé du ciel avec sa forme, comme nous naissons
chacun avec notre visage. On définit cette forme, sans doute,
mais c’est tout ce qu'on peut faire, et il n’y a pas a chercher
pourquoi elle est ce qu’elle est plutdt que tout autre chose. Ainsi,
I'on enseignera que 'intelligence est essentiellement unification,
que toutes ses opérations ont pour objet commun d’introduire
une certaine unité dans la diversité des phénomenes, etc. Mais,
d’abord, « unification » est un terme vague, moins clair que
celui de « relation » ou méme que celui de « pensée », et qui
n’en dit pas davantage. De plus, on pourrait se demander si
I'intelligence n’aurait pas pour fonction de diviser, plus encore
que d’unir. Enfin, si l'intelligence proceéde comme elle fait parce
qu’elle veut unir, et si elle cherche l'unification simplement
parce qu’elle en a besoin, notre connaissance devient relative a
certaines exigences de l'esprit qui auraient pu, sans doute, étre
tout autres qu’elles ne sont. Pour une intelligence autrement
conformée, autre efit été la connaissance. L’intelligence n’étant
plus suspendue a rien, tout se suspend alors a elle. Et ainsi,
pour avoir placé 'entendement trop haut, on aboutit a mettre
trop bas la connaissance qu’il nous donne. Cette connaissance
devient relative, du moment que l'intelligence est une espéce
d’absolu. Au contraire, nous tenons l'intelligence humaine pour
relative aux nécessités de I'action. Posez I’action, la forme méme
de lintelligence s’en déduit. Cette forme n’est donc ni
irréductible ni inexplicable. Et, précisément parce qu’elle n’est
pas indépendante, on ne peut plus dire que la connaissance
dépende d’elle. La connaissance cesse d’étre un produit de
I'intelligence pour devenir, en un certain sens, partie intégrante
de la réalité.

Les philosophes répondront que I'action s’accomplit dans un
monde ordonné, que cet ordre est déja de la pensée, et que nous
commettons une pétition de principe en expliquant
I'intelligence par I’action, qui la présuppose. En quoi ils auraient



raison, si le point de vue ot nous nous placons dans le présent
chapitre devait étre notre point de vue définitif. Nous serions
alors dupes d’une illusion comme celle de Spencer, qui a cru que
I'intelligence était suffisamment expliquée quand on la ramenait
a 'empreinte laissée en nous par les caracteres généraux de la
matiére : comme si 'ordre inhérent a la matiére n’était pas
I'intelligence méme ! Mais nous réservons pour le prochain
chapitre la question de savoir jusqu’a quel point, et avec quelle
méthode, la philosophie pourrait tenter une genése véritable de
I'intelligence en méme temps que de la matiere. Pour le
moment, le probleme qui nous préoccupe est d’ordre
psychologique. Nous nous demandons quelle est la portion du
monde matériel a laquelle notre intelligence est spécialement
adaptée. Or, pour répondre a cette question, point n’est besoin
d’opter pour un systeme de philosophie. Il suffit de se placer au
point de vue du sens commun.

Partons donc de laction, et posons en principe que
I'intelligence vise d’abord a fabriquer. La fabrication s’exerce
exclusivement sur la matiere brute, en ce sens que, méme si elle
emploie des matériaux organisés, elle les traite en objets inertes,
sans se préoccuper de la vie qui les a informés. De la matiere
brute elle-méme elle ne retient guere que le solide : le reste se
dérobe par sa fluidit¢ méme. Si donc lintelligence tend a
fabriquer, on peut prévoir que ce qu’il y a de fluide dans le réel
lui échappera en partie, et que ce qu’il y a de proprement vital
dans le vivant lui échappera tout a fait. Notre intelligence, telle
qu’elle sort des mains de la nature, a pour objet principal le
solide inorganisé.

Si 'on passait en revue les facultés intellectuelles, on verrait
que l'intelligence ne se sent a son aise, qu’elle n’est tout a fait
chez elle, que lorsqu’elle opére sur la matiere brute, en
particulier sur des solides. Quelle est la propriété la plus
générale de la matiere brute ? Elle est étendue, elle nous
présente des objets extérieurs a d’autres objets et, dans ces
objets, des parties extérieures a des parties. Sans doute il nous
est utile, en vue de nos manipulations ultérieures, de considérer
chaque objet comme divisible en parties arbitrairement
découpées, chaque partie étant divisible encore a notre
fantaisie, et ainsi de suite a l'infini. Mais il nous est avant tout
nécessaire, pour la manipulation présente, de tenir I'objet réel



auquel nous avons affaire, ou les éléments réels en lesquels
nous l'avons résolu, pour provisoirement définitifs et de les
traiter comme autant d’unités. A la possibilité de décomposer la
matiere autant qu’il nous plait, et comme il nous plait, nous
faisons allusion quand nous parlons de la continuité de
I'étendue matérielle ; mais cette continuité, comme on le voit, se
réduit pour nous a la faculté que la matiere nous laisse de
choisir le mode de discontinuité que nous lui trouverons : c’est
toujours, en somme, le mode de discontinuité une fois choisi qui
nous apparait comme effectivement réel et qui fixe notre
attention, parce que c’est sur lui que se regle notre action
présente. Ainsi la discontinuité est pensée pour elle-méme, elle
est pensable en elle-méme, nous nous la représentons par un
acte positif de notre esprit, tandis que la représentation
intellectuelle de la continuité est plutot négative, n’étant, au
fond, que le refus de notre esprit, devant n’importe quel
systeme de décomposition actuellement donné, de le tenir pour
seul possible. Lintelligence ne se représente clairement que le
discontinu.

D’autre part, les objets sur lesquels notre action s’exerce sont,
sans aucun doute, des objets mobiles. Mais ce qui nous importe,
cest de savoir ou le mobile va, ot il est a un moment
quelconque de son trajet. En d’autres termes, nous nous
attachons avant tout a ses positions actuelles ou futures, et non
pas au progres par lequel il passe d'une position a une autre,
progres qui est le mouvement méme. Dans les actions que nous
accomplissons, et qui sont des mouvements systématisés, c’est
sur le but ou la signification du mouvement, sur son dessin
d’ensemble, en un mot sur le plan d’exécution immobile que
nous fixons notre esprit. Ce qu’il y a de mouvant dans l'action
ne nous intéresse que dans la mesure ou le tout en pourrait étre
avancé, retardé ou empéché par tel ou tel incident survenu en
route. De la mobilité méme notre intelligence se détourne, parce
qu’elle n’a aucun intérét a s’en occuper. Si elle était destinée a la
théorie pure, c’est dans le mouvement qu’elle s’installerait, car
le mouvement est sans doute la réalité méme, et I'immobilité
n’'est jamais qu’apparente ou relative. Mais l'intelligence est
destinée a tout autre chose. A moins de se faire violence a elle-
méme, elle suit la marche inverse : c’est de 'immobilité qu’elle
part toujours, comme si c’était la réalité ultime ou I'élément ;



quand elle veut se représenter le mouvement, elle le reconstruit
avec des immobilités qu’elle juxtapose. Cette opération, dont
nous montrerons lillégitimité et le danger dans l'ordre
spéculatif (elle conduit a des impasses et crée artificiellement
des problemes philosophiques insolubles), se justifie sans peine
quand on se reporte a sa destination. L’intelligence, a I'état
naturel, vise un but pratiquement utile. Quand elle substitue au
mouvement des immobilités juxtaposées, elle ne prétend pas
reconstituer le mouvement tel qu’il est ; elle le remplace
simplement par un équivalent pratique. Ce sont les philosophes
qui se trompent quand ils transportent dans le domaine de la
spéculation une méthode de penser qui est faite pour l'action.
Mais nous nous proposons de revenir sur ce point. Bornons-
nous a dire que le stable et 'immuable sont ce a quoi notre
intelligence s’attache en vertu de sa disposition naturelle. Notre
intelligence ne se représente clairement que l'immobilité.
Maintenant, fabriquer consiste a tailler dans une matiere la
forme d’'un objet. Ce qui importe avant tout, c’est la forme a
obtenir. Quant a la matiére, on choisit celle qui convient le
mieux ; mais, pour la choisir, c’est-a-dire pour aller la chercher
parmi beaucoup d’autres, il faut s’étre essayé, au moins en
imagination, a doter toute espece de matiere de la forme de
lobjet concu. En d’autres termes, une intelligence qui vise a
fabriquer est une intelligence qui ne s’arréte jamais a la forme
actuelle des choses, qui ne la considere pas comme définitive,
qui tient toute matiere, au contraire, pour taillable a volonté.
Platon compare le bon dialecticien au cuisinier habile, qui
découpe la béte sans lui briser les os, en suivant les articulations
dessinées par la nature (PLATON, Phédre, 265 E.). Une intelligence
qui procéderait toujours ainsi serait bien, en effet, une
intelligence tournée vers la spéculation. Mais l'action, et en
particulier la fabrication, exige la tendance d’esprit inverse. Elle
veut que nous considérions toute forme actuelle des choses,
méme naturelles, comme artificielle et provisoire, que notre
pensée efface de l'objet apercu, fiit-il organisé et vivant, les
lignes qui en marquent au dehors la structure interne, enfin que
nous tenions sa matiere pour indifférente a sa forme.
L’ensemble de la matiére devra donc apparaitre a notre pensée
comme une immense étoffe ou nous pouvons tailler ce que nous
voudrons, pour le recoudre comme il nous plaira. Notons-le en



passant : c’est ce pouvoir que nous affirmons quand nous disons
qu’il y a un espace, c’est-a-dire un milieu homogene et vide,
infini et infiniment divisible, se prétant indifféremment a
n'importe quel mode de décomposition. Un milieu de ce genre
n’est jamais percu ; il n’est que concu. Ce qui est percu, c’est
Iétendue colorée, résistante, divisée selon les lignes que
dessinent les contours des corps réels ou de leurs parties réelles
élémentaires. Mais quand nous nous représentons notre
pouvoir sur cette matiere, c’est-a-dire notre faculté de la
décomposer et de la recomposer comme il nous plaira, nous
projetons, en bloc, toutes ces décompositions et recompositions
possibles derriéere I'étendue réelle, sous forme dun espace
homogene, vide et indifférent, qui la sous-tendrait. Cet espace
est donc, avant tout, le schéma de notre action possible sur les
choses, encore que les choses aient une tendance naturelle,
comme nous l’expliquerons plus loin, a entrer dans un schéma
de ce genre : cest une vue de lesprit. L’animal n’en a
probablement aucune idée, méme quand il percoit comme nous
les choses étendues. C’est une représentation qui symbolise la
tendance fabricatrice de l'intelligence humaine. Mais ce point
ne nous arrétera pas pour le moment. Qu’il nous suffise de dire
que l'intelligence est caractérisée par la puissance indéfinie de
décomposer selon n‘importe quelle loi et de recomposer en
n’importe quel systeme.

Nous avons énuméré quelques-uns des traits essentiels de
I'intelligence humaine. Mais nous avons pris l'individu a I'état
isolé, sans tenir compte de la vie sociale. En réalité, 'homme est
un étre qui vit en société. S’il est vrai que l'intelligence humaine
vise a fabriquer, il faut ajouter qu’elle s’associe, pour cela et
pour le reste, a d’autres intelligences. Or, il est difficile
d’imaginer une société dont les membres ne communiquent pas
entre eux par des signes. Les sociétés d’Insectes ont sans doute
un langage, et ce langage doit étre adapté, comme celui de
I’homme, aux nécessités de la vie en commun. Il fait qu'une
action commune devient possible. Mais ces nécessités de
Paction commune ne sont pas du tout les mémes pour une
fourmiliere et pour une société humaine. Dans les sociétés
d’Insectes, il y a généralement polymorphisme, la division du
travail est naturelle, et chaque individu est rivé par sa structure
a la fonction qu’il accomplit. En tout cas, ces sociétés reposent



sur linstinct, et par conséquent sur certaines actions ou
fabrications qui sont plus ou moins liées a la forme des organes.
Si donc les Fourmis, par exemple, ont un langage, les signes qui
composent ce langage doivent étre en nombre bien déterminé,
et chacun d’eux rester invariablement attaché, une fois ’espéce
constituée, a un certain objet ou a une certaine opération. Le
signe est adhérent a la chose signifiée. Au contraire, dans une
société humaine, la fabrication et l'action sont de forme
variable, et, de plus, chaque individu doit apprendre son role,
n’y étant pas prédestiné par sa structure. Il faut donc un langage
qui permette, a tout instant, de passer de ce qu’on sait a ce
qu’on ignore. Il faut un langage dont les signes - qui ne peuvent
pas étre en nombre infini - soient extensibles a une infinité de
choses. Cette tendance du signe a se transporter d'un objet a un
autre est caractéristique du langage humain. On l'observe chez
le petit enfant, du jour ou il commence a parler. Tout de suite, et
naturellement, il étend le sens des mots qu’il apprend, profitant
du rapprochement le plus accidentel ou de la plus lointaine
analogie pour détacher et transporter ailleurs le signe qu’on
avait attaché devant lui a un objet. « N'importe quoi peut
désigner n’importe quoi », tel est le principe latent du langage
enfantin. On a eu tort de confondre cette tendance avec la
faculté de généraliser. Les animaux eux-mémes généralisent, et
d’ailleurs un signe, ftit-il instinctif, représente toujours, plus ou
moins, un genre. Ce qui caractérise les signes du langage
humain, ce n’est pas tant leur généralité que leur mobilité. Le
signe instinctif est un signe adhérent, le signe intelligent est un
signe mobile.

Or, cette mobilité des mots, faite pour qu’ils aillent d’'une
chose a une autre, leur a permis de s’étendre des choses aux
idées. Certes, le langage n’elit pas donné la faculté de réfléchir a
une intelligence tout a fait extériorisée, incapable de se replier
sur elle-méme. Une intelligence qui réfléchit est une intelligence
qui avait, en dehors de I'effort pratiquement utile, un surplus de
force a dépenser. Cest une conscience qui s’est déja,
virtuellement, reconquise sur elle-méme. Mais encore faut-il
que la virtualité passe a l'acte. Il est présumable que, sans le
langage, lintelligence aurait été rivée aux objets matériels
qu'elle avait intérét a considérer. Elle elit vécu dans un état de
somnambulisme, extérieurement a elle-méme, hypnotisée sur



son travail. Le langage a beaucoup contribué a la libérer. Le
mot, fait pour aller d'une chose a une autre, est, en effet,
essentiellement, déplacable et libre. Il pourra donc s’étendre,
non seulement d’'une chose percue a une autre chose percue,
mais encore de la chose percue au souvenir de cette chose, du
souvenir précis a une image plus fuyante, d’une image fuyante,
mais pourtant représentée encore, a la représentation de l'acte
par lequel on se la représente, c’est-a-dire a I'idée. Ainsi va
s’ouvrir aux yeux de l'intelligence, qui regardait dehors, tout un
monde intérieur, le spectacle de ses propres opérations. Elle
n’attendait d’ailleurs que cette occasion. Elle profite de ce que le
mot est lui-méme une chose pour pénétrer, portée par lui, a
I'intérieur de son propre travail. Son premier métier avait beau
étre de fabriquer des instruments ; cette fabrication n’est
possible que par 'emploi de certains moyens qui ne sont pas
taillés a la mesure exacte de leur objet, qui le dépassent, et qui
permettent ainsi a lintelligence un travail supplémentaire,
c’est-a-dire désintéressé. Du jour ou l'intelligence, réfléchissant
sur ses démarches, s’apercoit elle-méme comme -créatrice
d’idées, comme faculté de représentation en général, il n’y a pas
d’objet dont elle ne veuille avoir I'idée, fiit-il sans rapport direct
avec 'action pratique. Voila pourquoi nous disions qu’il y a des
choses que l'intelligence seule peut chercher. Seule en effet, elle
s'inquiete de théorie. Et sa théorie voudrait tout embrasser, non
seulement la matiére brute, sur laquelle elle a naturellement
prise, mais encore la vie et la pensée.

Avec quels moyens, quels instruments, quelle méthode enfin
elle abordera ces problemes, nous pouvons le deviner.
Originellement, elle est adaptée a la forme de la matiere brute.
Le langage méme, qui lui a permis d’étendre son champ
d’opérations, est fait pour désigner des choses et rien que des
choses : c’est seulement parce que le mot est mobile, parce qu’il
chemine d’une chose a une autre, que I'intelligence devait tot ou
tard le prendre en chemin, alors qu’il n’était posé sur rien, pour
lappliquer a un objet qui n’est pas une chose et qui, dissimulé
jusque-la, attendait le secours du mot pour passer de 'ombre a
la lumiere. Mais le mot, en couvrant cet objet, le convertit
encore en chose. Ainsi l'intelligence, méme quand elle n’opéere
plus sur la matiere brute, suit les habitudes qu’elle a contractées
dans cette opération : elle applique des formes qui sont celles



mémes de la matiere inorganisée. Elle est faite pour ce genre de
travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et c’est
ce qu’elle exprime en disant qu’ainsi seulement elle arrive a la
distinction et a la clarté.

Elle devra donc, pour se penser clairement et distinctement
elle-méme, s’apercevoir sous forme de discontinuité. Les
concepts sont en effet extérieurs les uns aux autres, ainsi que
des objets dans l’espace. Et ils ont la méme stabilité que les
objets, sur le modeéle desquels ils ont été créés. Ils constituent,
réunis, un « monde intelligible » qui ressemble par ses
caracteres essentiels au monde des solides, mais dont les
éléments sont plus légers, plus diaphanes, plus faciles a manier
pour lintelligence que l'image pure et simple des choses
concretes ; ils ne sont plus, en effet, la perception méme des
choses, mais la représentation de I’acte par lequel l'intelligence
se fixe sur elles. Ce ne sont donc plus des images, mais des
symboles. Notre logique est 'ensemble des regles qu’il faut
suivre dans la manipulation des symboles. Comme ces symboles
dérivent de la considération des solides, comme les regles de la
composition de ces symboles entre eux ne font guére que
traduire les rapports les plus généraux entre solides, notre
logique triomphe dans la science qui prend la solidité des corps
pour objet, c’est-a-dire dans la géométrie. Logique et géométrie
s’engendrent réciproquement l'une lautre, comme nous le
verrons un peu plus loin. Cest de I'extension d’une certaine
géométrie naturelle, suggérée par les propriétés générales et
immédiatement apercues des solides, que la logique naturelle
est sortie. C’est de cette logique naturelle, a son tour, qu’est
sortie la géométrie scientifique, qui étend indéfiniment la
connaissance des propriétés extérieures des solides (Nous
reviendrons sur tous ces points dans le chapitre suivant.). Géométrie et
logique sont rigoureusement applicables a la matiere. Elles sont
l1a chez elles, elles peuvent marcher la toutes seules. Mais, en
dehors de ce domaine, le raisonnement pur a besoin d’étre
surveillé par le bon sens, qui est tout autre chose.

Ainsi, toutes les forces élémentaires de I'intelligence tendent a
transformer la matiére en instrument d’action, c’est-a-dire, au
sens étymologique du mot, en organe. La vie, non contente de
produire des organismes, voudrait leur donner comme
appendice la matiére inorganique elle-méme, convertie en un



immense organe par l'industrie de I'étre vivant. Telle est la
tache qu’elle assigne d’abord a l'intelligence. Cest pourquoi
I'intelligence se comporte invariablement encore comme si elle
était fascinée par la contemplation de la matiere inerte. Elle est
la vie regardant au dehors, s’extériorisant par rapport a elle-
méme, adoptant en principe, pour les diriger en fait, les
démarches de la nature inorganisée. De la son étonnement
quand elle se tourne vers le vivant et se trouve en face de
Porganisation. Quoi qu’elle fasse alors, elle résout 'organisé en
inorganisé, car elle ne saurait, sans renverser sa direction
naturelle et sans se tordre sur elle-méme, penser la continuité
vraie, la mobilité réelle, la compénétration réciproque et, pour
tout dire, cette évolution créatrice qui est la vie.

S’agit-il de la continuité ? L’aspect de la vie qui est accessible a
notre intelligence, comme d’ailleurs aux sens que notre
intelligence prolonge, est celui qui donne prise a notre action. Il
faut, pour que nous puissions modifier un objet, que nous
Papercevions divisible et discontinu. Du point de vue de la
science positive, un progres incomparable fut réalisé le jour ou
I'on résolut en cellules les tissus organisés. L’étude de la cellule,
a son tour, a révélé en elle un organisme dont la complexité
parait augmenter a mesure qu'on 'approfondit davantage. Plus
la science avance, plus elle voit croitre le nombre des éléments
hétérogenes qui se juxtaposent, extérieurs les uns des autres,
pour faire un étre vivant. Serre-t-elle ainsi de plus pres la vie ?
ou, au contraire, ce qu’il y a de proprement vital dans le vivant
ne semble-t-il pas reculer au fur et a mesure qu’on pousse plus
loin le détail des parties juxtaposées ? Déja se manifeste parmi
les savants une tendance a considérer la substance de
lorganisme comme continue, et la cellule comme une entité
artificielle (Nous reviendrons sur ce point dans le chapitre IV). Mais, a
supposer que cette vue finisse par prévaloir, elle ne pourra
aboutir, en s’approfondissant elle-méme, qu’a un autre mode
d’analyse de I'étre vivant, et par conséquent a une discontinuité
nouvelle, - bien que moins éloignée, peut-étre, de la continuité
réelle de la vie. La vérité est que cette continuité ne saurait étre
pensée par une intelligence qui s’abandonne a son mouvement
naturel. Elle implique, a la fois, la multiplicité des éléments et la
pénétration réciproque de tous par tous, deux propriétés qui ne
se peuvent guere réconcilier sur le terrain ou s’exerce notre



industrie, et par conséquent aussi notre intelligence.

De méme que nous séparons dans l'espace, nous fixons dans
le temps. L'intelligence n’est point faite pour penser I’évolution,
au sens propre du mot, c'est-a-dire la continuité dun
changement qui serait mobilité pure. Nous n’insisterons pas ici
sur ce point, que nous nous proposons d’approfondir dans un
chapitre spécial. Disons seulement que Ulintelligence se
représente le devenir comme une série d’états, dont chacun est
homogene avec lui-méme et par conséquent ne change pas.
Notre attention est-elle appelée sur le changement interne d’'un
de ces états ? Vite nous le décomposons en une autre suite
d’états qui constitueront, réunis, sa modification intérieure. Ces
nouveaux états, eux, seront chacun invariables, ou bien alors
leur changement interne, s’il nous frappe, se résout aussitot en
une série nouvelle d’états invariables, et ainsi de suite
indéfiniment. Ici encore, penser consiste a reconstituer, et,
naturellement, c’est avec des éléments donnés, avec des
éléments stables par conséquent, que nous reconstituons. De
sorte que nous aurons beau faire, nous pourrons imiter, par le
progres indéfini de notre addition, la mobilité du devenir, mais
le devenir lui-méme nous glissera entre les doigts quand nous
croirons le tenir.

Justement parce qu’elle cherche toujours a reconstituer, et a
reconstituer avec du donné, l'intelligence laisse échapper ce
quil y a de nouveau a chaque moment d’une histoire. Elle
n’admet pas 'imprévisible. Elle rejette toute création. Que des
antécédents déterminés amenent un conséquent déterminé,
calculable en fonction deux, voila qui satisfait notre
intelligence. Qu'une fin déterminée suscite des moyens
déterminés pour l'atteindre, nous le comprenons encore. Dans
les deux cas nous avons affaire a du connu qui se compose avec
du connu et, en somme, a de 'ancien qui se répete. Notre
intelligence est 1a a son aise. Et, quel que soit 'objet, elle
abstraira, séparera, éliminera, de maniere a substituer a ’objet
meéme, s’il le faut, un équivalent approximatif ou les choses se
passeront de cette maniere. Mais que chaque instant soit un
apport, que du nouveau jaillisse sans cesse, qu'une forme naisse
dont on dira sans doute, une fois produite, qu’elle est un effet
déterminé par ses causes, mais dont il était impossible de
supposer prévu ce qu’elle serait, attendu qu’ici les causes,



uniques en leur genre, font partie de l'effet, ont pris corps en
méme temps que lui, et sont déterminées par lui autant qu’elles
le déterminent ; c’est la quelque chose que nous pouvons sentir
en nous et deviner par sympathie hors de nous, mais non pas
exprimer en termes de pur entendement ni, au sens étroit du
mot, penser. On ne s’en étonnera pas si I'on songe a la
destination de notre entendement. La causalité qu’il cherche et
retrouve partout exprime le mécanisme méme de notre
industrie, ou nous recomposons indéfiniment le méme tout avec
les mémes éléments, ou nous répétons les mémes mouvements
pour obtenir le méme résultat. La finalité par excellence, pour
notre entendement, est celle de notre industrie, ou 'on travaille
sur un modele donné d’avance, c’est-a-dire ancien ou composé
d’éléments connus. Quant a 'invention proprement dite, qui est
pourtant le point de départ de l'industrie elle-méme, notre
intelligence n’arrive pas a la saisir dans son jaillissement, c’est-
a-dire dans ce qu’elle a d’indivisible, ni dans sa génialité, c’est-
a-dire dans ce qu'elle a de créateur. L’expliquer consiste
toujours a la résoudre, elle imprévisible et neuve, en éléments
connus ou anciens, arrangés dans un ordre différent.
L’intelligence n’admet pas plus la nouveauté complete que le
devenir radical. C’est dire qu’ici encore elle laisse échapper un
aspect essentiel de la vie, comme si elle n’était point faite pour
penser un tel objet.

Toutes nos analyses nous ramenent a cette conclusion. Mais
point n’était besoin d’entrer dans d’aussi longs détails sur le
mécanisme du travail intellectuel : il suffirait d’en considérer les
résultats. On verrait que l'intelligence, si habile a manipuler
I'inerte, étale sa maladresse dés qu’elle touche au vivant. Qu’il
s’agisse de traiter la vie du corps ou celle de I'esprit, elle procede
avec la rigueur, la raideur et la brutalité d’'un instrument qui
n’était pas destiné a un pareil usage. L’histoire de ’hygiene et de
la pédagogie en dirait long a cet égard. Quand on songe a
Iintérét capital, pressant et constant, que nous avons a
conserver nos corps et a élever nos ames, aux facilités spéciales
qui sont données ici a chacun pour expérimenter sans cesse sur
lui-méme et sur autrui, au dommage palpable par lequel se
manifeste et se paie la défectuosité d’'une pratique médicale ou
pédagogique, on demeure confondu de la grossiereté et surtout
de la persistance des erreurs. Aisément on en découvrirait



lorigine dans notre obstination a traiter le vivant comme
I'inerte et a penser toute réalité, si fluide soit-elle, sous forme de
solide définitivement arrété. Nous ne sommes a notre aise que
dans le discontinu, dans I'immobile, dans le mort. L’intelligence
est caractérisée par une incompréhension naturelle de la vie.

NATURE DE L’INSTINCT

C’est sur la forme méme de la vie, au contraire, qu’est moulé
Iinstinct. Tandis que lintelligence traite toutes choses
mécaniquement, l'instinct procede, si 'on peut parler ainsi,
organiquement. Si la conscience qui sommeille en lui se
réveillait, s’il s’intériorisait en connaissance au lieu de
s’extérioriser en action, si nous savions linterroger et s’il
pouvait répondre, il nous livrerait les secrets les plus intimes de
la vie. Car il ne fait que continuer le travail par lequel la vie
organise la matiere, a tel point que nous ne saurions dire,
comme on I’a montré bien souvent, ou l'organisation finit et ou
I'instinct commence. Quand le petit poulet brise sa coquille d’'un
coup de beg, il agit par instinct, et pourtant il se borne a suivre
le mouvement qui I'a porté a travers la vie embryonnaire.
Inversement, au cours de la vie embryonnaire elle-méme
(surtout lorsque I'embryon vit librement sous forme de larve)
bien des démarches s’accomplissent qu’il faut rapporter a
I'instinct. Les plus essentiels d’entre les instincts primaires sont
donc réellement des processus vitaux. La conscience virtuelle
qui les accompagne ne s’actualise le plus souvent que dans la
phase initiale de I'acte et laisse le reste du processus s’accomplir
tout seul. Elle n’aurait qu’a s’épanouir plus largement, puis a
s’approfondir complétement, pour coincider avec la force
génératrice de la vie.

Quand on voit, dans un corps vivant, des milliers de cellules
travailler ensemble a un but commun, se partager la tache, vivre
chacune pour soi en méme temps que pour les autres, se
conserver, se nourrir, se reproduire, répondre aux menaces de
danger par des réactions défensives appropriées, comment ne
pas penser a autant d’instincts ? Et pourtant ce sont la des
fonctions naturelles de la cellule, les éléments constitutifs de sa
vitalité. Réciproquement, quand on voit les Abeilles d'une ruche
former un systeme si étroitement organisé qu’aucun des



individus ne peut vivre isolé au dela d’un certain temps, méme
si on lui fournit le logement et la nourriture, comment ne pas
reconnaitre que la ruche est réellement, et non pas
métaphoriquement, un organisme unique, dont chaque Abeille
est une cellule unie aux autres par d’invisibles liens ? L’instinct
qui anime ’Abeille se confond donc avec la force dont la cellule
est animée, ou ne fait que la prolonger. Dans des cas extrémes
comme celui-ci, il coincide avec le travail d’organisation.

Certes, il y a bien des degrés de perfection dans le méme
instinct. Entre le Bourdon et ’Abeille, par exemple, la distance
est grande, et I'on passerait de I'un a l'autre par une foule
d’intermédiaires, qui correspondent a autant de complications
de la vie sociale. Mais la méme diversité se retrouverait dans le
fonctionnement d’éléments histologiques appartenant a des
tissus différents, plus ou moins apparentés les uns aux autres.
Dans les deux cas, il y a des variations multiples exécutées sur
un méme theme. La constance du théme n’en est pas moins
manifeste, et les variations ne font que I'adapter a la diversité
des circonstances.

Or, dans un cas comme dans lautre, qu’il s’agisse des
instincts de 'animal ou des propriétés vitales de la cellule, la
méme science et la méme ignorance se manifestent. Les choses
se passent comme si la cellule connaissait des autres cellules ce
qui l'intéresse, 'animal des autres animaux ce qu’il pourra
utiliser, tout le reste demeurant dans 'ombre. Il semble que la
vie, des qu’elle s’est contractée en une espece déterminée, perde
contact avec le reste d’elle-méme, sauf cependant sur un ou
deux points qui intéressent l'espece qui vient de naitre.
Comment ne pas voir que la vie procéde ici comme la
conscience en général, comme la mémoire ? Nous trainons
derriere nous, sans nous en apercevoir, la totalité de notre
passé ; mais notre mémoire ne verse dans le présent que les
deux ou trois souvenirs qui compléteront par quelque coté notre
situation actuelle. La connaissance instinctive quune espece
posseéde d’une autre espéce sur un certain point particulier a
donc sa racine dans l'unité méme de la vie, qui est, pour
employer l'expression dun philosophe ancien, un tout
sympathique a lui-méme. Il est impossible de considérer
certains instincts spéciaux de l'animal et de la plante,
évidemment nés dans des circonstances extraordinaires, sans



les rapprocher de ces souvenirs, en apparence oubliés, qui
jaillissent tout a coup sous la pression d’un besoin urgent.

Sans doute, une foule d’instincts secondaires, et bien des
modalités de l'instinct primaire, comportent une explication
scientifique. Pourtant il est douteux que la science, avec ses
procédés d’explication actuels, arrive jamais a analyser l'instinct
complétement. La raison en est qu'instinct et intelligence sont
deux développements divergents d'un méme principe qui, dans
un cas, reste intérieur a lui-méme, dans l'autre cas s’extériorise
et s’absorbe dans l'utilisation de la matiere brute : cette
divergence continue témoigne d’'une incompatibilité radicale et
de T'impossibilité pour l'intelligence de résorber linstinct. Ce
qu’il y a d’essentiel dans l'instinct ne saurait s’exprimer en
termes intellectuels, ni par conséquent s’analyser.

Un aveugle-né qui aurait vécu parmi des aveugles-nés
n’admettrait pas qu’il flit possible de percevoir un objet distant
sans avoir passé par la perception de tous les objets
intermédiaires. Pourtant la vision fait ce miracle. On pourra, il
est vrai, donner raison a ’aveugle-né et dire que la vision, ayant
son origine dans I’ébranlement de la rétine par les vibrations de
la lumieére, n’est point autre chose, en somme, quun toucher
rétinien. C'est 14, je le veux bien, 'explication scientifique, car le
role de la science est précisément de traduire toute perception
en termes de toucher ; mais nous avons montré ailleurs que
Pexplication philosophique de la perception devait étre dune
autre nature, a supposer qu’on puisse encore parler ici
d’explication (Matiére et Mémoire, chap. 1.). Or 'instinct, lui aussi,
est une connaissance a distance. Il est a l'intelligence ce que la
vision est au toucher. La science ne pourra faire autrement que
de le traduire en termes d’intelligence ; mais elle construira
ainsi une imitation de I'instinct plutot qu’elle ne pénétrera dans
I'instinct méme.

On s’en convaincra en étudiant ici les ingénieuses théories de
la biologie évolutionniste. Elles se raménent a deux types, qui
interferent d’ailleurs souvent I'un avec I'autre. Tanto6t, selon les
principes du néo-darwinisme, on voit dans I'instinct une somme
de différences accidentelles, conservées par la sélection : telle ou
telle démarche utile, naturellement accomplie par 'individu en
vertu d’'une prédisposition accidentelle du germe, se serait
transmise de germe a germe en attendant que le hasard vint y



ajouter, par le méme procédé, de nouveaux perfectionnements.
Tantot on fait de I'instinct une intelligence dégradée : I’action
jugée utile par l'espece ou par quelques-uns de ses
représentants aurait engendré une habitude, et l'habitude,
héréditairement transmise, serait devenue instinct. De ces deux
systemes, le premier a l'avantage de pouvoir, sans soulever
d’objection grave, parler de transmission héréditaire, car la
modification accidentelle qu’il met a l'origine de l'instinct ne
serait pas acquise par l'individu, mais inhérente au germe. En
revanche, il est tout a fait incapable d’expliquer des instincts
aussi savants que ceux de la plupart des Insectes. Sans doute,
ces instincts n’ont pas di atteindre tout d’'un coup le degré de
complexité qu’ils ont aujourd’hui ; ils ont évolué probablement.
Mais, dans une hypothése comme celle des néo-darwiniens,
I’évolution de l'instinct ne pourrait se faire que par 'addition
progressive de pieces nouvelles, en quelque sorte, que des
accidents heureux viendraient engrener dans les anciennes. Or
il est évident que, dans la plupart des cas, ce n’est pas par voie
de simple accroissement que l'instinct a pu se perfectionner :
chaque piece nouvelle exigeait, en effet, sous peine de tout
gater, un remaniement complet de I'’ensemble. Comment
attendre du hasard un pareil remaniement ? J’accorde quune
modification accidentelle du germe se transmettra
héréditairement et pourra attendre, en quelque sorte, que de
nouvelles modifications accidentelles viennent la compliquer.
J’accorde aussi que la sélection naturelle éliminera toutes celles
des formes plus compliquées qui ne seront pas viables. Encore
faudra-t-il, pour que la vie de linstinct évolue, que des
complications viables se produisent. Or elles ne se produiront
que si, dans certains cas, l'addition d'un élément nouveau
amene le changement corrélatif de tous les éléments anciens.
Personne ne soutiendra que le hasard puisse accomplir un
pareil miracle. Sous une forme ou sous une autre, on fera appel
a lintelligence. On supposera que c’est par un effort plus ou
moins conscient que I'étre vivant développe en lui un instinct
supérieur. Mais il faudra admettre alors quune habitude
contractée peut devenir héréditaire, et qu’elle le devient de
facon assez réguliére pour assurer une évolution. La chose est
douteuse, pour ne pas dire davantage. Méme si 'on pouvait
rapporter a une habitude héréditairement transmise et



intelligemment acquise les instincts des animaux, on ne voit pas
comment ce mode d’explication s’étendrait au monde végétal,
ou l'effort n’est jamais intelligent, a supposer qu’il soit
quelquefois conscient. Et pourtant, a voir avec quelle streté et
quelle précision les plantes grimpantes utilisent leurs vrilles,
quelles manceuvres merveilleusement combinées les Orchidées

exécutent pour se faire féconder par les Insectes (Voir les deux
ouvrages de DARWIN : Les plantes grimpantes, trad. GORDON, Paris,
1890, et La fécondation des Orchidées par les Insectes, trad. REROLLE,

Paris, 1892.), comment ne pas penser a autant d’instincts ?

Cela ne veut pas dire qu’il faille renoncer tout a fait a la these
des néo-darwinistes, non plus qu’a celle des néo-lamarckiens.
Les premiers ont sans doute raison quand ils veulent que
I’évolution se fasse de germe a germe plutot que d’individu a
individu, les seconds quand il leur arrive de dire qu’a I'origine
de l'instinct il y a un effort (encore que ce soit tout autre chose,
croyons-nous, qu'un effort intelligent). Mais ceux-la ont
probablement tort quand ils font de ’évolution de I'instinct une
évolution accidentelle, et ceux-ci quand ils voient dans I'effort
d’ou l'instinct procede un effort individuel. L'effort par lequel
une espece modifie ses instincts et se modifie aussi elle-méme
doit étre chose bien plus profonde, et qui ne dépend pas
uniquement des circonstances ni des individus. Il ne dépend pas
uniquement de l'initiative des individus, quoique les individus y
collaborent, et il n’est pas purement accidentel, quoique
Paccident y tienne une large place.

Comparons entre elles, en effet, les diverses formes du méme
instinct dans diverses especes d’Hyménopteres. L'impression
que nous avons n’est pas toujours celle que nous donnerait une
complexité croissante obtenue par des éléments ajoutés
successivement les uns aux autres, ou une série ascendante de
dispositifs rangés, pour ainsi dire, le long d'une échelle. Nous
pensons plutot, dans bien des cas au moins, a une
circonférence, des divers points de laquelle ces diverses variétés
seraient parties, toutes regardant le méme centre, toutes faisant
effort dans cette direction, mais chacune d’elles ne s’en
rapprochant que dans la mesure de ses moyens, dans la mesure
aussi ou s’éclairait pour elle le point central. En d’autres termes,
I'instinct est partout complet, mais il est plus ou moins
simplifié, et surtout il est simplifié diversement. D’autre part, la
ou lon observe une gradation réguliere, linstinct se



compliquant lui-méme dans un seul et méme sens, comme s’il
montait les degrés d’'une échelle, les especes que leur instinct
classe ainsi en série linéaire sont loin d’avoir toujours entre elles
des rapports de parenté. Ainsi, I'étude comparative qu’on a
faite, dans ces dernieres années, de l'instinct social chez les
diverses Apides établit que linstinct des Méliponines est
intermédiaire, quant a la complexité, entre la tendance encore
rudimentaire des Bombines et la science consommée de nos
Abeilles : pourtant entre les Abeilles et les Méliponines il ne
peut pas y avoir un rapport de filiation (BUTTEL-REEPEN, Die
phylogenetische Entstehung des Bienenstaates - Biol. Centralblatt, XXIII,
1903 - , p. 108 en particulier.). Vraisemblablement, la complication
plus ou moins grande de ces diverses sociétés ne tient pas a un
nombre plus ou moins considérable d’éléments additionnés.
Nous nous trouvons bien plutét devant un certain theme
musical qui se serait d’abord transposé lui-méme, tout entier,
dans un certain nombre de tons, et sur lequel, tout entier aussi,
se seraient exécutées ensuite des variations diverses, les unes
treés simples, les autres infiniment savantes. Quant au théme
originel, il est partout et il n’est nulle part. C’est en vain qu’on
voudrait le noter en termes de représentation : ce fut sans
doute, a l'origine, du senti plutét que du pensé. On a la méme
impression devant l'instinct paralyseur de certaines Guépes. On
sait que les diverses especes d’Hyménopteres paralyseurs
déposent leurs ceufs dans des Araignées, des Scarabées, des
Chenilles qui continueront a vivre immobiles pendant un
certain nombre de jours, et qui serviront ainsi de nourriture
fraiche aux larves, ayant d’abord été soumis par la Guépe a une
savante opération chirurgicale. Dans la piqiire qu’elles donnent
aux centres nerveux de leur victime pour I'immobiliser sans la
tuer, ces diverses especes d’'Hyménopteres se reglent sur les
diverses especes de proie auxquelles elles ont respectivement
affaire. La Scolie, qui s’attaque a une larve de Cétoine, ne la
pique qu’en un point, mais en ce point se trouvent concentrés
les ganglions moteurs, et ces ganglions-la seulement, la piqtire
de tels autres ganglions pourrait amener la mort et la
pourriture, qu’il s’agit d’éviter (FABRE, Souvenirs entomologiques, 3¢
série, Paris, 1890, p. 1-69.). Le Sphex a ailes jaunes, qui a choisi pour
victime le Grillon, sait que le Grillon a trois centres nerveux qui
animent ses trois paires de pattes, ou du moins il fait comme s’il
le savait. Il pique 'insecte d’abord sous le cou, puis en arriere du



prothorax, enfin vers la naissance de I’abdomen (FABRE,
Souvenirs entomologiques, 1™ série, 3° édit., Paris, 1894, p. 93 et suiv.).
L’Ammophile hérissée donne neuf coups d’aiguillon successifs a
neuf centres nerveux de sa Chenille, et enfin lui happe la téte et
la machonne, juste assez pour déterminer la paralysie sans la
mort (FABRE, Nouveaux souvenirs entomologiques, Paris, 1882 p. 14 et
suiv.). Le theme général est « la nécessité de paralyser sans
tuer » : les variations sont subordonnées a la structure du sujet
sur lequel on opere. Sans doute, il s’en faut que I'opération soit
toujours exécutée parfaitement. On a montré, dans ces derniers
temps, qu’il arrive au Sphex ammophile de tuer la Chenille au
lieu de la paralyser, que parfois aussi il ne la paralyse qu’a
moitié (PECKHAM, Wasps, solitary and social, Westminster, 1905, p.28 et
suiv.). Mais, parce que l'instinct est faillible comme l'intelligence,
parce qu’il est susceptible, lui aussi, de présenter des écarts
individuels, il ne s’ensuit pas du tout que l'instinct du Sphex ait
été acquis, comme on l'a prétendu, par des tatonnements
intelligents. A supposer que, dans la suite des temps, le Sphex
soit arrivé a reconnaitre un a un, par titonnement, les points de
sa victime qu’il faut piquer pour I'immobiliser, et le traitement
spécial qu’il faut infliger au cerveau pour que la paralysie vienne
sans entrainer la mort, comment supposer que les éléments si
spéciaux d’'une connaissance si précise se soient transmis
régulierement, un a un, par hérédité ? S’il y avait, dans toute
notre expérience actuelle, un seul exemple indiscutable d’'une
transmission de ce genre, I’hérédité des caracteres acquis ne
serait contestée par personne. En réalité, la transmission
héréditaire de I'habitude contractée s’effectue de facon
imprécise et irréguliere, a supposer qu’elle se fasse jamais
véritablement.

Mais toute la difficulté vient de ce que nous voulons traduire
la science de 'Hyménoptere en termes d’intelligence. Force
nous est alors d’assimiler le Sphex a ’entomologiste, qui connait
la Chenille, comme il connait tout le reste des choses, c’est-a-
dire du dehors, sans avoir, de ce c6té, un intérét spécial et vital.
Le Sphex aurait donc a apprendre une a une, comme
I’entomologiste, les positions des centres nerveux de la Chenille,
- a acquérir au moins la connaissance pratique de ces positions
en expérimentant les effets de sa piqilire. Mais il n’en serait plus
de méme si 'on supposait entre le Sphex et sa victime une



sympathie (au sens étymologique du mot) qui le renseignat du
dedans, pour ainsi dire, sur la vulnérabilité de la Chenille. Ce
sentiment de wvulnérabilité pourrait ne rien devoir a la
perception extérieure, et résulter de la seule mise en présence
du Sphex et de la Chenille, considérés non plus comme deux
organismes, mais comme deux activités. Il exprimerait sous une
forme concrete le rapport de I'un a l'autre. Certes, une théorie
scientifique ne peut faire appel a des considérations de ce genre.
Elle ne doit pas mettre laction avant l'organisation, la
sympathie avant la perception et la connaissance. Mais, encore
une fois, ou la philosophie n’a rien a voir ici, ou son réle
commence la ou celui de la science finit.

Qu’elle fasse de l'instinct un « réflexe composé », ou une
habitude intelligemment contractée et devenue automatisme,
ou une somme de petits avantages accidentels accumulés et
fixés par la sélection, dans tous les cas la science prétend
résoudre completement linstinct soit en démarches
intelligentes, soit en mécanismes construits piece a piece,
comme ceux que combine notre intelligence. Je veux bien que la
science soit ici dans son role. Elle nous donnera, a défaut d’'une
analyse réelle de I'objet, une traduction de cet objet en termes
d’intelligence. Mais comment ne pas remarquer que la science
elle-méme invite la philosophie a prendre les choses d’'un autre
biais ? Si notre biologie en était encore a Aristote, si elle tenait la
série des étres vivants pour unilinéaire, si elle nous montrait la
vie tout entiere évoluant vers l'intelligence et passant, pour cela,
par la sensibilité et I'instinct, nous aurions le droit, nous, étres
intelligents, de nous retourner vers les manifestations
antérieures et par conséquent inférieures de la vie, et de
prétendre les faire tenir, sans les déformer, dans les cadres de
notre intelligence. Mais un des résultats les plus clairs de la
biologie a été de montrer que I’évolution s’est faite selon des
lignes divergentes. C'est a I'extrémité de deux de ces lignes, - les
deux principales, - que nous trouvons l'intelligence et l'instinct
sous leurs formes a peu pres pures. Pourquoi linstinct se
résoudrait-il alors en éléments intelligents ? Pourquoi méme en
termes tout a fait intelligibles ? Ne voit-on pas que penser ici a
de l'intelligent, ou a de I'absolument intelligible, est revenir a la
théorie aristotélicienne de la nature ? Sans doute il vaudrait
encore mieux y revenir que de s’arréter net devant l'instinct,



comme devant un insondable mystere. Mais, pour n’étre pas du
domaine de lintelligence, l'instinct n’est pas situé hors des
limites de 'esprit. Dans des phénomeénes de sentiment, dans des
sympathies et des antipathies irréfléchies, nous expérimentons
en nous-mémes, sous une forme bien plus vague, et trop
pénétrée aussi d’intelligence, quelque chose de ce qui doit se
passer dans la conscience dun insecte agissant par instinct.
L’évolution n’a fait qu’écarter I'un de l'autre, pour les
développer jusqu’au bout, des éléments qui se compénétraient a
Porigine. Plus précisément, l'intelligence est, avant tout, la
faculté de rapporter un point de 'espace a un autre point de
I’espace, un objet matériel a un objet matériel ; elle s’applique a
toutes choses, mais en restant en dehors d’elles, et elle
n’apercoit jamais d’'une cause profonde que sa diffusion en
effets juxtaposés. Quelle que soit la force qui se traduit dans la
genese du systeme nerveux de la Chenille, nous ne I'atteignons,
avec nos yeux et notre intelligence, que comme une
juxtaposition de nerfs et de centres nerveux. Il est vrai que nous
en atteignons ainsi tout l'effet extérieur. Le Sphex, lui, n’en
saisit sans doute que peu de chose, juste ce qui I'intéresse ; du
moins le saisit-il du dedans, tout autrement que par un
processus de connaissance, par une intuition (vécue plutét que
représentée) qui ressemble sans doute a ce qui s’appelle chez
nous sympathie divinatrice.

Cest un fait remarquable que le va-et-vient des théories
scientifiques de l'instinct entre l'intelligent et le simplement
intelligible, je veux dire entre I'assimilation de l'instinct a une
intelligence « tombée » et la réduction de l'instinct a un pur
mécanisme (Voir en particulier, parmi les travaux récents : BETHE,
Diirfen wir den Ameisen und Bienen psychische Qualitdten zuschreiben ? -
Arch. f. d. ges. Physiologie, 1898 -, et FOREL, Un apercu de psychologie
comparée - Année psychologique, 1895.). Chacun de ces deux systemes
d’explication triomphe dans la critique qu’il fait de l'autre, le
premier quand il nous montre que I'instinct ne peut pas étre un
pur réflexe, le second quand il dit que c’est autre chose que de
I'intelligence, méme tombée dans l'inconscience. Qu’est-ce a
dire, sinon que ce sont la deux symbolismes également
acceptables par certains coOtés et, par d’autres, également
inadéquats a leur objet ? L’explication concréte, non plus
scientifique, mais métaphysique, doit étre cherchée dans une
tout autre voie, non plus dans la direction de I'intelligence, mais



dans celle de la « sympathie».
VIE ET CONSCIENCE

L’instinct est sympathie. Si cette sympathie pouvait étendre
son objet et aussi réfléchir sur elle-méme, elle nous donnerait la
clef des opérations vitales, - de méme que lintelligence,
développée et redressée, nous introduit dans la matiere. Car,
nous ne saurions trop le répéter, l'intelligence et I'instinct sont
tournés dans deux sens opposés, celle-1a vers la matiére inerte,
celui-ci vers la vie. L’intelligence, par l'intermédiaire de la
science qui est son ceuvre, nous livrera de plus en plus
completement le secret des opérations physiques ; de la vie elle
ne nous apporte, et ne prétend d’ailleurs nous apporter, qu'une
traduction en termes d’inertie. Elle tourne tout autour, prenant,
du dehors, le plus grand nombre possible de vues sur cet objet
qu'elle attire chez elle, au lieu d’entrer chez lui. Mais c’est a
I'intérieur méme de la vie que nous conduirait l'intuition, je
veux dire I'instinct devenu désintéressé, conscient de lui-méme,
capable de réfléchir sur son objet et de I’élargir indéfiniment.

Qu’un effort de ce genre n’est pas impossible, c’est ce que
démontre déja l'existence, chez I’homme, dune faculté
esthétique a coté de la perception normale. Notre ceil apercoit
les traits de I’étre vivant, mais juxtaposés les uns aux autres et
non pas organisés entre eux. L'intention de la vie, le mouvement
simple qui court a travers les lignes, qui les lie les unes aux
autres et leur donne une signification, lui échappe. C'est cette
intention que lartiste vise a ressaisir en se replacant a
I'intérieur de 'objet par une espéce de sympathie, en abaissant,
par un effort d’intuition, la barriére que ’espace interpose entre
lui et le modele. 1l est vrai que cette intuition esthétique, comme
d’ailleurs la perception extérieure, n’atteint que l'individuel.
Mais on peut concevoir une recherche orientée dans le méme
sens que l'art et qui prendrait pour objet la vie en général, de
méme que la science physique, en suivant jusqu'au bout la
direction marquée par la perception extérieure, prolonge en lois
générales les faits individuels. Sans doute, cette philosophie
n’obtiendra jamais de son objet une connaissance comparable a
celle que la science a du sien. L’intelligence reste le noyau
lumineux autour duquel linstinct, méme élargi et épuré en



intuition, ne forme quune nébulosité vague. Mais, a défaut de la
connaissance proprement dite, réservée a la pure intelligence,
Iintuition pourra nous faire saisir ce que les données de
I'intelligence ont ici d’insuffisant et nous laisser entrevoir le
moyen de les compléter. D’un coté, en effet, elle utilisera le
mécanisme méme de lintelligence a montrer comment les
cadres intellectuels ne trouvent plus ici leur exacte application,
et, d’autre part, par son travail propre, elle nous suggérera tout
au moins le sentiment vague de ce qu’il faut mettre a la place
des cadres intellectuels. Ainsi, elle pourra amener l'intelligence
a reconnaitre que la vie n’entre tout a fait ni dans la catégorie du
multiple ni dans celle de I'un, que ni la causalité mécanique ni la
finalité ne donnent du processus vital une traduction suffisante.
Puis, par la communication sympathique qu’elle établira entre
nous et le reste des vivants, par la dilatation qu’elle obtiendra de
notre conscience, elle nous introduira dans le domaine propre
de la vie, qui est compénétration réciproque, création
indéfiniment continuée. Mais si, par la, elle dépasse
I'intelligence, c’est de l'intelligence que sera venue la secousse
qui laura fait monter au point ou elle est. Sans l'intelligence,
elle serait restée, sous forme d’instinct, rivée a 'objet spécial qui
I'intéresse pratiquement, et extériorisée par lui en mouvements
de locomotion.

Comment la théorie de la connaissance doit tenir compte de
ces deux facultés, intelligence et intuition, et comment aussi,
faute d’établir entre l'intuition et I'intelligence une distinction
assez nette, elle s’engage dans d’inextricables difficultés, créant
des fantomes d’idées auxquelles s’accrocheront des fantomes de
problémes, c’est ce que nous essaierons de montrer un peu plus
loin. On verra que le probleme de la connaissance, pris de ce
biais, ne fait qu'un avec le probleme métaphysique, et que I'un
et 'autre relevent alors de I'expérience. Dune part, en effet, si
I'intelligence est accordée sur la matiere et I'intuition sur la vie,
il faudra les presser I'une et l'autre pour extraire d’elles la
quintessence de leur objet ; la métaphysique sera donc
suspendue a la théorie de la connaissance. Mais, d’autre part, si
la conscience s’est scindée ainsi en intuition et intelligence, c’est
par la nécessité de s’appliquer sur la matiére en méme temps
que de suivre le courant de la vie. Le dédoublement de la
conscience tiendrait ainsi a la double forme du réel, et la théorie



de la connaissance devrait se suspendre a la métaphysique. A la
vérité, chacune de ces deux recherches conduit a 'autre ; elles
font cercle, et le cercle ne peut avoir pour centre que I’étude
empirique de D'évolution. Clest seulement en regardant la
conscience courir a travers la matiére, s’y perdre et s’y
retrouver, se diviser et se reconstituer, que nous formerons une
idée de 'opposition des deux termes entre eux, comme aussi,
peut-étre, de leur origine commune. Mais, d’autre part, en
appuyant sur cette opposition des deux éléments et sur cette
communauté d’origine, nous dégagerons sans doute plus
clairement le sens de I’évolution elle-méme.

Tel sera I'objet de notre prochain chapitre. Mais déja les faits
que nous venons de passer en revue nous suggéreraient I'idée de
rattacher la vie soit a la conscience méme, soit a quelque chose
qui y ressemble.

Dans toute I'’étendue du regne animal, disions-nous, la
conscience apparait comme proportionnelle a la puissance de
choix dont I'étre vivant dispose. Elle éclaire la zone de
virtualités qui entoure I'acte. Elle mesure ’écart entre ce qui se
fait et ce qui pourrait se faire. A 'envisager du dehors, on
pourrait donc la prendre pour un simple auxiliaire de I'action,
pour une lumiere que laction allume, étincelle fugitive qui
jaillirait du frottement de l'action réelle contre les actions
possibles. Mais il faut remarquer que les choses se passeraient
exactement de méme si la conscience, au lieu d’étre effet, était
cause. On pourrait supposer que, méme chez I’animal le plus
rudimentaire, la conscience couvre, en droit, un champ énorme,
mais qu’elle est comprimée, en fait, dans une espece d’étau :
chaque progres des centres nerveux, en donnant a 'organisme
le choix entre un plus grand nombre d’actions, lancerait un
appel aux virtualités capables d’entourer le réel, desserrerait
ainsi ’étau, et laisserait plus librement passer la conscience.
Dans cette seconde hypothese, comme dans la premiere, la
conscience serait bien l'instrument de l'action ; mais il serait
encore plus vrai de dire que l'action est l'instrument de la
conscience, car la complication de 'action avec elle-méme et la
mise aux prises de l'action avec l'action seraient, pour la
conscience emprisonnée, le seul moyen possible de se libérer.
Comment choisir entre les deux hypothéses ? Si la premiere
était vraie, la conscience dessinerait exactement, a chaque



instant, ’état du cerveau ; le parallélisme (dans la mesure ou il
est intelligible) serait rigoureux entre I’état psychologique et
Pétat cérébral. Au contraire, dans la seconde hypothese, il y
aurait bien solidarité et interdépendance entre le cerveau et la
conscience, mais non pas parallélisme : plus le cerveau se
compliquera, augmentant ainsi le nombre des actions possibles
entre lesquelles 'organisme a le choix, plus la conscience devra
déborder son concomitant physique. Ainsi, le souvenir dun
méme spectacle auquel ils auront assisté modifiera
probablement de la méme maniere un cerveau de chien et un
cerveau d’homme, si la perception a été la méme ; pourtant le
souvenir devra étre tout autre chose dans une conscience
d’homme que dans une conscience de chien. Chez le chien, le
souvenir restera captif de la perception ; il ne se réveillera que
lorsqu'une perception analogue viendra le rappeler en
reproduisant le méme spectacle, et il se manifestera alors par la
reconnaissance, plutot jouée que pensée, de la perception
actuelle bien plus que par une renaissance véritable du souvenir
lui-méme. L’homme, au contraire, est capable d’évoquer le
souvenir a son gré, a n'importe quel moment, indépendamment
de la perception actuelle. Il ne se borne pas a jouer sa vie
passée, il se la représente et il la réve. La modification locale du
cerveau a laquelle le souvenir est attaché étant la méme de part
et d’autre, la différence psychologique entre les deux souvenirs
ne pourra pas avoir sa raison dans telle ou telle différence de
détail entre les deux mécanismes cérébraux, mais dans la
différence entre les deux cerveaux pris globalement : le plus
complexe des deux, en mettant un plus grand nombre de
mécanismes aux prises entre eux, aura permis a la conscience
de se dégager de I'étreinte des uns et des autres, et d’arriver a
I'indépendance. Que les choses se passent bien ainsi, que la
seconde des deux hypotheses soit celle pour laquelle il faut
opter, c’est ce que nous avons essayé de prouver, dans un travail
antérieur, par I'étude des faits qui mettent le mieux en relief le
rapport de D'état conscient a I'état cérébral, les faits de
reconnaissance normale et pathologique, en particulier les
aphasies (Matiére et Mémoire, chap. 11 et IIL.). Mais c’est ce que le
raisonnement aurait aussi bien fait prévoir. Nous avons montré
sur quel postulat contradictoire avec lui-méme, sur quelle
confusion de deux symbolismes incompatibles entre eux, repose



I'hypothése d’une équivalence entre Dl'état cérébral et I'état
psychologique (Le paralogisme psycho-physiologique - Revue de
métaphysique, novembre 1904).

L’évolution de la vie, envisagée de ce coté, prend un sens plus
net, encore qu'on ne puisse pas la subsumer a une véritable
idée. Tout se passe comme si un large courant de conscience
avait pénétré dans la matiere, chargé, comme toute conscience,
d’une multiplicité énorme de virtualités qui s’entrepénétraient.
Il a entrainé la matiere a 'organisation, mais son mouvement en
a été a la fois infiniment ralenti et infiniment divisé. D’une part,
en effet, la conscience a dii s’assoupir, comme la chrysalide dans
I'enveloppe ou elle se prépare des ailes, et d’autre part les
tendances multiples qu’elle renfermait se sont réparties entre
des séries divergentes d’organismes, qui d’ailleurs
extériorisaient ces tendances en mouvements plutot qu’ils ne les
intériorisaient en représentations. Au cours de cette évolution,
tandis que les uns s’endormaient de plus en plus profondément,
les autres se réveillaient de plus en plus complétement, et la
torpeur des uns servait l'activité des autres. Mais le réveil
pouvait se faire de deux manieres différentes. La vie, c’est-a-dire
la conscience lancée a travers la matiere, fixait son attention ou
sur son propre mouvement, ou sur la matiére qu’elle traversait.
Elle s’orientait ainsi soit dans le sens de l'intuition, soit dans
celui de lintelligence. L’intuition, au premier abord, semble
bien préférable a l'intelligence, puisque la vie et la conscience y
restent intérieures a elles-mémes. Mais le spectacle de
I’évolution des étres vivants nous montre qu’elle ne pouvait aller
bien loin. Du c6té de l'intuition, la conscience s’est trouvée a tel
point comprimée par son enveloppe qu’elle a dii rétrécir
I'intuition en instinct, c’est-a-dire n’embrasser que la tres petite
portion de vie qui I'intéressait ; - encore I’embrasse-t-elle dans
Pombre, en la touchant sans presque la voir. De ce cOté,
I’horizon s’est tout de suite fermé. Au contraire, la conscience se
déterminant en intelligence, c’est-a-dire se concentrant d’abord
sur la matiere, semble ainsi s’extérioriser par rapport a elle-
méme ; mais, justement parce qu’elle s’adapte aux objets du
dehors, elle arrive a circuler au milieu d’eux, a tourner les
barrieres qu’ils lui opposent, a élargir indéfiniment son
domaine. Une fois libérée, elle peut d’ailleurs se replier a
I'intérieur, et réveiller les virtualités d’intuition qui sommeillent
encore en elle.



De ce point de vue, non seulement la conscience apparait
comme le principe moteur de I’évolution, mais encore, parmi les
étres conscients eux-mémes, ’homme vient occuper une place
privilégiée. Entre les animaux et lui, il n’y a plus une différence
de degré, mais de nature. En attendant que cette conclusion se
dégage de notre prochain chapitre, montrons comment nos
précédentes analyses la suggerent.

Cest un fait digne de remarque que [Iextraordinaire
disproportion des conséquences d’'une invention a l'invention
elle-méme. Nous disions que l'intelligence est modelée sur la
matiere et qu’elle vise d’abord a la fabrication. Mais fabrique-t-
elle pour fabriquer, ou ne poursuivrait-elle pas,
involontairement et méme inconsciemment, tout autre chose ?
Fabriquer consiste a informer la matiere, a assouplir et a la
plier, a la convertir en instrument afin de s’en rendre maitre.
C’est cette maitrise qui profite a ’'humanité, bien plus encore
que le résultat matériel de I'invention méme. Si nous retirons un
avantage immeédiat de l'objet fabriqué, comme pourrait le faire
un animal intelligent, si méme cet avantage est tout ce que
I'inventeur recherchait, il est peu de chose en comparaison des
idées nouvelles, des sentiments nouveaux que I'invention peut
faire surgir de tous c6tés, comme si elle avait pour effet essentiel
de nous hausser au-dessus de nous-mémes et, par la, d’élargir
notre horizon. Entre I'effet et la cause la disproportion, ici, est si
grande qu’il est difficile de tenir la cause pour productrice de
son effet. Elle le déclenche, en lui assignant, il est vrai, sa
direction. Tout se passe enfin comme si la mainmise de
I'intelligence sur la matiére avait pour principal objet de laisser
passer quelque chose que la matiére arréte.

La méme impression se dégage d'une comparaison entre le
cerveau de 'homme et celui des animaux. La différence parait
d’abord n’étre qu'une différence de volume et de complexité.
Mais il doit y avoir bien autre chose encore, a en juger par le
fonctionnement. Chez I'animal, les mécanismes moteurs que le
cerveau arrive a monter, ou, en d’autres termes, les habitudes
que sa volonté contracte, n’ont d’autre objet et d’autre effet que
d’accomplir les mouvements dessinés dans ces habitudes,
emmagasinés dans ces mécanismes. Mais, chez I’homme,
I'habitude motrice peut avoir un second résultat,
incommensurable avec le premier. Elle peut tenir en échec



d’autres habitudes motrices et, par 1la, en domptant
lautomatisme, mettre en liberté la conscience. On sait quels
vastes territoires le langage occupe dans le cerveau humain. Les
mécanismes cérébraux qui correspondent aux mots ont ceci de
particulier qu’ils peuvent étre mis aux prises avec d’autres
mécanismes, ceux par exemple qui correspondent aux choses
meémes, ou encore étre mis aux prises les uns avec les autres :
pendant ce temps la conscience, qui efit été entrainée et noyée
dans l'accomplissement de l'acte, se ressaisit et se libere (Un
géologue que nous avons déja eu occasion de citer, N. S. Shaler dit
excellemment : « Quand nous arrivons a ’homme, il semble que nous
trouvions aboli 'antique assujettissement de I'esprit au corps, et les parties
intellectuelles se développent avec une rapidité extraordinaire, la structure
du corps demeurant identique dans ce qu’elle a d’essentiel. » - SHALER, The
interpretation of nature, Boston, 1899, p. 187).

La différence doit donc étre plus radicale que ne le ferait
croire un examen superficiel. C’est celle qu'on trouverait entre
un mécanisme qui absorbe 'attention et un mécanisme dont on
peut se distraire. La machine a vapeur primitive, telle que
Newcomen l’avait concue, exigeait la présence d'une personne
exclusivement chargée de manceuvrer les robinets, soit pour
introduire la vapeur dans le cylindre, soit pour y jeter la pluie
froide destinée a la condensation. On raconte qu'un enfant
employé a ce travail, et fort ennuyé d’avoir a le faire, eut l'idée
de relier les manivelles des robinets, par des cordons, au
balancier de la machine. Des lors la machine ouvrait et fermait
ses robinets elle-méme ; elle fonctionnait toute seule.
Maintenant, un observateur qui elit comparé la structure de
cette seconde machine a celle de la premiere, sans s’occuper des
deux enfants chargés de la surveillance, n’eiit trouvé entre elles
qu'une légere différence de complication. C’est tout ce qu'on
peut apercevoir, en effet, quand on ne regarde que les machines.
Mais si 'on jette un coup d’ceil sur les enfants, on voit que 'un
est absorbé par sa surveillance, que 'autre est libre de s’amuser
a sa guise, et que, par ce coté, la différence entre les deux
machines est radicale, la premiere retenant I'attention captive,
la seconde lui donnant congé. Cest une différence du méme
genre, croyons-nous, qu’on trouverait entre le cerveau de
I’animal et le cerveau humain.

En résumé, si 'on voulait s’exprimer en termes de finalité, il
faudrait dire que la conscience, apres avoir été obligée, pour se



libérer elle-méme, de scinder l'organisation en deux parties
complémentaires, végétaux d'une part et animaux de l'autre, a
cherché une issue dans la double direction de l'instinct et de
I'intelligence : elle ne I’a pas trouvée avec l'instinct, et elle ne I'a
obtenue, du coté de l'intelligence, que par un saut brusque de
lanimal a 'homme. De sorte qu'en derniere analyse ’'homme
serait la raison d’étre de 'organisation entiere de la vie sur notre
planete. Mais ce ne serait la qu’'une maniere de parler. Il n’y a en
réalité qu'un certain courant d’existence et le courant
antagoniste ; de la toute I’évolution de la vie. Il faut maintenant
que nous serrions de plus pres l'opposition de ces deux
courants. Peut-étre leur découvrirons-nous ainsi une source
commune. Par la nous pénétrerons sans doute aussi dans les
plus obscures régions de la métaphysique. Mais, comme les
deux directions que nous avons a suivre se trouvent marquées
dans l'intelligence d’'une part, dans l'instinct et l'intuition de
Pautre, nous ne craignons pas de nous égarer. Le spectacle de
I’évolution de la vie nous suggere une certaine conception de la
connaissance et aussi une certaine métaphysique qui
simpliquent réciproquement. Une fois dégagées, cette
métaphysique et cette critique pourront jeter quelque lumiére, a
leur tour, sur '’ensemble de I’évolution.



CHAPITRE III

DE LA SIGNIFICATION DE LA VIE
L’ORDRE DE LA NATURE
ET LA FORME DE I'INTELLIGENCE

METHODE A SUIVRE

Au cours de notre premier chapitre, nous avons tracé une
ligne de démarcation entre l'inorganique et l'organisé, mais
nous indiquions que le sectionnement de la matiere en corps
inorganisés est relatif a nos sens et a notre intelligence, et que la
matiere, envisagée comme un tout indivisé, doit étre un flux
plutét qu'une chose. Par la nous préparions les voies a un
rapprochement entre l'inerte et le vivant.

D’autre part, nous avons montré dans notre second chapitre
que la méme opposition se retrouve entre lintelligence et
I'instinct, celui-ci accordé sur certaines déterminations de la vie,
celle-la modelée sur la configuration de la matiere brute. Mais
instinct et intelligence se détachent I'un et l'autre, ajoutions-
nous, sur un fond unique, qu'on pourrait appeler, faute d'un
meilleur mot, la Conscience en général, et qui doit étre
coextensif a la vie universelle. Par 1a nous faisions entrevoir la
possibilité d’engendrer lintelligence, en partant de la
conscience qui 'enveloppe.

Le moment serait donc venu de tenter une genese de
I'intelligence en méme temps quune genese des corps, - deux
entreprises évidemment corrélatives 'une de I'autre, s’il est vrai
que les grandes lignes de notre intelligence dessinent la forme
générale de notre action sur la matiere, et que le détail de la
matiere se regle sur les exigences de notre action. Intellectualité
et matérialité se seraient constituées, dans le détail, par
adaptation réciproque. L'une et I'autre dériveraient d'une forme
d’existence plus vaste et plus haute. Cest la qu’il faudrait les
replacer, pour les en voir sortir.

Une pareille tentative paraitra, au premier abord, dépasser en
témérité les spéculations les plus hardies des métaphysiciens.
Elle prétendrait aller plus loin que la psychologie, plus loin que



les cosmogonies, plus loin que la métaphysique traditionnelle,
car psychologie, cosmologie et métaphysique commencent par
se donner l'intelligence dans ce qu’elle a d’essentiel, au lieu qu’il
s’agit ici de I'engendrer, dans sa forme et dans sa matiere.
L’entreprise est en réalité beaucoup plus modeste, comme nous
allons le faire voir. Mais disons d’abord par ou elle se distingue
des autres.

Pour commencer par la psychologie, il ne faut pas croire
quelle engendre lintelligence quand elle en suit le
développement progressif a travers la série animale. La
psychologie comparée nous apprend que, plus un animal est
intelligent, plus il tend a réfléchir sur les actions par lesquelles il
utilise les choses et a se rapprocher ainsi de 'homme ; mais ses
actions adoptaient déja, par elles-mémes, les principales lignes
de l'action humaine, elles démélaient dans le monde matériel
les mémes directions générales que nous y démeélons, elles
s’appuyaient sur les mémes objets reliés entre eux par les
meémes rapports, de sorte que I'intelligence animale, quoiqu’elle
ne forme pas de concepts proprement dits, se meut déja dans
une atmosphere conceptuelle. Absorbée a tout instant par les
actes et attitudes qui sortent d’elle, attirée par eux au-dehors,
s’extériorisant ainsi par rapport a elle-méme, elle joue sans
doute les représentations plutot qu’elle ne les pense ; du moins
ce jeu dessine-t-il déja en gros le schéma de lintelligence
humaine (Nous avons développé ce point dans Matiére et Mémoire, chap.
IT et III notamment p. 78-80 et 169-186.). Expliquer l'intelligence de
’homme par celle de 'animal consiste donc simplement a
développer en humain un embryon d’humanité. On montre
comment une certaine direction a été suivie de plus en plus loin
par des étres de plus en plus intelligents. Mais, du moment
qu’on pose la direction, on se donne l'intelligence.

On se la donne aussi, comme on se donne du méme coup la
matiére, dans une cosmogonie comme celle de Spencer. On
nous montre la matiere obéissant a des lois, les objets se reliant
aux objets et les faits aux faits par des rapports constants, la
conscience recevant I'empreinte de ces rapports et de ces lois,
adoptant ainsi la configuration générale de la nature et se
déterminant en intelligence. Mais comment ne pas voir qu'on
suppose l'intelligence des qu’on pose les objets et les faits ? A
priori, en dehors de toute hypothese sur I'essence de la matiere,



il est évident que la matérialité d'un corps ne s’arréte pas au
point ou nous le touchons. Il est présent partout ou son
influence se fait sentir. Or, sa force attractive, pour ne parler
que d’elle, s’exerce sur le Soleil, sur les planetes, peut-étre sur
l'univers entier. Plus la physique avance, plus elle efface
d’ailleurs l'individualité des corps et méme des particules en
lesquelles l'imagination scientifique commencait par les
décomposer ; corps et corpuscules tendent a se fondre dans une
interaction universelle. Nos perceptions nous donnent le dessin
de notre action possible sur les choses bien plus que celui des
choses mémes. Les contours que nous trouvons aux objets
marquent simplement ce que nous en pouvons atteindre et
modifier. Les lignes que nous voyons tracées a travers la matiere
sont celles mémes sur lesquelles nous sommes appelés a
circuler. Contours et routes se sont accusés au fur et a mesure
que se préparait 'action de la conscience sur la matiere, c’est-a-
dire, en somme, au fur et a mesure que se constituait
I'intelligence. Il est douteux que les animaux construits sur un
autre plan que nous, un Mollusque ou un Insecte par exemple,
découpent la matiere selon les mémes articulations. Il n’est
méme pas nécessaire qu’ils la morcellent en corps. Pour suivre
les indications de l'instinct, point n’est besoin de percevoir des
objets, il suffit de distinguer des propriétés. L'intelligence, au
contraire, méme sous sa forme la plus humble, aspire déja a
faire que de la matiere agisse sur de la matiere. Si, par quelque
coté, la matiere se préte a une division en agents et patients, ou
plus simplement en fragments coexistants et distincts, c’est de
ce coté que l'intelligence regardera. Et, plus elle s’occupera de
diviser, plus elle déploiera dans I'espace, sous forme d’étendue
juxtaposée a de ’étendue, une matiére qui tend sans doute a la
spatialité, mais dont les parties sont cependant encore a 1’état
d’implication et de compénétration réciproques. Ainsi, le méme
mouvement qui porte l'esprit a se déterminer en intelligence,
cest-a-dire en concepts distincts, amene la matiere a se
morceler en objets nettement extérieurs les uns aux autres. Plus
la conscience s’intellectualise, plus la matiére se spatialise.
Cest dire que la philosophie évolutionniste, quand elle se
représente, dans I’espace, une matiere découpée selon les lignes
meémes que suivra notre action, se donne par avance, toute faite,
I'intelligence qu’elle prétendait engendrer.



La métaphysique se livre a un travail du méme genre, mais
plus subtil et plus conscient de lui-méme, quand elle déduit a
priori les catégories de la pensée. On presse I'intelligence, on la
ramene a sa quintessence, on la fait tenir dans un principe si
simple qu'on pourrait le croire vide : de ce principe on tire
ensuite ce qu'on y a mis en puissance. Par 13, on montre sans
doute la cohérence de l'intelligence avec elle-méme, on définit
I'intelligence, on en donne la formule, mais on n’en retrace pas
du tout la genese. Une entreprise comme celle de Fichte,
quoique plus philosophique que celle de Spencer, en ce qu’elle
respecte davantage 'ordre véritable des choses, ne nous conduit
guere plus loin qu’elle. Fichte prend la pensée a I'état de
concentration et la dilate en réalité. Spencer part de la réalité
extérieure et la recondense en intelligence. Mais, dans un cas
comme dans l'autre, il faut qu'on commence par se donner
I'intelligence, ou contractée ou épanouie, saisie en elle-méme
par une vision directe ou apercue par réflexion dans la nature,
comme dans un miroir.

L’entente de la plupart des philosophes sur ce point vient de
ce qu’ils s’accordent a affirmer I'unité de la nature, et a se
représenter cette unité sous une forme abstraite et géométrique.
Entre l'organisé et I'inorganisé ils ne voient pas, ils ne veulent
pas voir la coupure. Les uns partent de l'inorganique et
prétendent, en le compliquant avec lui-méme, reconstituer le
vivant ; les autres posent d’abord la vie et s’acheminent vers la
matiere brute par un decrescendo habilement ménagé ; mais,
pour les uns et pour les autres, il n’y a dans la nature que des
différences de degré, - degrés de complexité dans la premiere
hypothese, degrés d’intensité dans la seconde. Une fois ce
principe admis, I'intelligence devient aussi vaste que le réel, car
il est incontestable que ce qu’il y a de géométrique dans les
choses est entierement accessible a 'intelligence humaine ; et, si
la continuité est parfaite entre la géométrie et le reste, tout le
reste devient également intelligible, également intelligent. Tel
est le postulat de la plupart des systemes. On s’en convaincra
sans peine en comparant entre elles des doctrines qui paraissent
n’avoir aucun point de contact entre elles, aucune commune
mesure, celles d’'un Fichte et d'un Spencer par exemple, - deux
noms que le hasard vient de nous faire rapprocher I'un de
lautre.



Au fond de ces spéculations il y a donc les deux convictions
(corrélatives et complémentaires) que la nature est une et que
I'intelligence a pour fonction de 'embrasser en entier. La faculté
de connaitre étant supposée coextensive a la totalité de
I’expérience, il ne peut plus étre question de I’engendrer. On se
la donne et on s’en sert, comme on se sert de la vue pour
embrasser l’horizon. Il est vrai qu'on différera d’avis sur la
valeur du résultat : pour les uns, c’est la réalité méme que
I'intelligence étreint, pour les autres ce n’en est que le fantéme.
Mais, fantdbme ou réalité, ce que l'intelligence saisit est censé
étre la totalité du saisissable.

Par la s’explique la confiance exagérée de la philosophie dans
les forces de lesprit individuel. Qu’elle soit dogmatique ou
critique, qu’elle consente a la relativité de notre connaissance ou
qu'elle prétende s’installer dans I'absolu, une philosophie est
généralement I'ceuvre d’un philosophe, une vision unique et
globale du tout. Elle est a prendre ou a laisser.

Plus modeste, seule capable aussi de se compléter et de se
perfectionner, est la philosophie que nous réclamons.
L’intelligence humaine, telle que nous nous la représentons,
n'est point du tout celle que nous montrait Platon dans
lallégorie de la caverne. Elle n’a pas plus pour fonction de
regarder passer des ombres vaines que de contempler, en se
retournant derriere elle, I'astre éblouissant. Elle a autre chose a
faire. Attelés, comme des beeufs de labour, a une lourde tache,
nous sentons le jeu de nos muscles et de nos articulations, le
poids de la charrue et la résistance du sol : agir et se savoir agir,
entrer en contact avec la réalité et méme la vivre, mais dans la
mesure seulement ou elle intéresse ’ceuvre qui s’accomplit et le
sillon qui se creuse, voila la fonction de l'intelligence humaine.
Pourtant un fluide bienfaisant nous baigne, ou nous puisons la
force méme de travailler et de vivre. De cet océan de vie, ou
nous sommes immergés, nous aspirons sans cesse quelque
chose, et nous sentons que notre étre, ou du moins 'intelligence
qui le guide, s’y est formé par une espece de solidification locale.
La philosophie ne peut étre quun effort pour se fondre a
nouveau dans le tout. L’intelligence, se résorbant dans son
principe, revivra a rebours sa propre genese. Mais l’entreprise
ne pourra plus s’achever tout dun coup ; elle sera
nécessairement collective et progressive. Elle consistera dans un



échange d’impressions qui, se corrigeant entre elles et se
superposant aussi les unes aux autres, finiront par dilater en
nous ’humanité et par obtenir qu’elle se transcende elle-méme.

Mais cette méthode a contre elle les habitudes les plus
invétérées de I'esprit. Elle suggere tout de suite I'idée d’'un cercle
vicieux. En vain, nous dira-t-on, vous prétendez aller plus loin
que lintelligence : comment le ferez-vous, sinon avec
I'intelligence méme ? Tout ce qu’il y a d’éclairé dans votre
conscience est intelligence. Vous étes intérieur a votre pensée,
vous ne sortirez pas d’elle. Dites, si vous voulez, que
I'intelligence est capable de progres, qu’elle verra de plus en
plus clair dans un nombre de plus en plus grand de choses. Mais
ne parlez pas de I'engendrer, car c’est avec votre intelligence
encore que vous en feriez la genese.

L’objection se présente naturellement a l'esprit. Mais on
prouverait aussi bien, avec un pareil raisonnement,
I'impossibilité d’acquérir n'importe quelle habitude nouvelle. 11
est de l'essence du raisonnement de nous enfermer dans le
cercle du donné. Mais 'action brise le cercle. Si vous n’aviez
jamais vu un homme nager, vous me diriez peut-étre que nager
est chose impossible, attendu que, pour apprendre a nager, il
faudrait commencer par se tenir sur 'eau, et par conséquent
savoir nager déja. Le raisonnement me clouera toujours, en
effet, a la terre ferme. Mais si, tout bonnement, je me jette a
I'eau sans avoir peur, je me soutiendrai d’abord sur I'eau tant
bien que mal en me débattant contre elle, et peu a peu je
m’adapterai a ce nouveau milieu, j’apprendrai a nager. Ainsi, en
théorie, il y a une espece d’absurdité a vouloir connaitre
autrement que par lintelligence ; mais, si l'on accepte
franchement le risque, I’action tranchera peut-étre le noeud que
le raisonnement a noué et qu’il ne dénouera pas.

Le risque paraitra d’ailleurs moins gros a mesure qu’on
adoptera davantage le point de vue ou nous nous placons. Nous
avons montré que l'intelligence s’est détachée d’une réalité plus
vaste, mais qu’il n’y a jamais eu de coupure nette entre les
deux : autour de la pensée conceptuelle subsiste une frange
indistincte qui en rappelle I'origine. Bien plus, nous comparions
I'intelligence a un noyau solide qui se serait formé par voie de
condensation. Ce noyau ne differe pas radicalement du fluide



qui 'enveloppe. Il ne s’y résorbera que parce qu’il est fait de la
meéme substance. Celui qui se jette a 'eau, n’ayant jamais connu
que la résistance de la terre ferme, se noierait tout de suite s’il
ne se débattait pas contre la fluidité du nouveau milieu ; force
lui est de se cramponner a ce que I’eau lui présente encore, pour
ainsi dire, de solidité. A cette condition seulement on finit par
s’accommoder au fluide dans ce qu’il a d’inconsistant. Ainsi
pour notre pensée, quand elle s’est décidée a faire le saut.

Mais il faut qu’elle saute, c’est-a-dire qu’elle sorte de son
milieu. Jamais la raison, raisonnant sur ses pouvoirs, n’arrivera
a les étendre, encore que cette extension n’apparaisse pas du
tout comme déraisonnable une fois accomplie. Vous aurez beau
exécuter mille et mille variations sur le theme de la marche,
vous ne tirerez pas de 1a une reégle pour nager. Entrez dans l'eau,
et, quand vous saurez nager, vous comprendrez que le
mécanisme de la natation se rattache a celui de la marche. Le
premier prolonge le second, mais le second ne vous efit pas
introduit dans le premier. Ainsi, vous pourrez spéculer aussi
intelligemment que vous voudrez sur le mécanisme de
I'intelligence, vous n’arriverez jamais, par cette méthode, a le
dépasser. Vous obtiendrez du plus compliqué, mais non pas du
supérieur ou méme simplement du différent. Il faut brusquer
les choses, et, par un acte de volonté, pousser l'intelligence hors
de chez elle.

Le cercle vicieux n’est donc qu’apparent. Il est au contraire
réel, croyons-nous, avec toute autre maniere de philosopher.
C’est ce que nous voudrions montrer en quelques mots, quand
ce ne serait que pour prouver que la philosophie ne peut pas, ne
doit pas accepter la relation établie par le pur intellectualisme
entre la théorie de la connaissance et la théorie du connu, entre
la métaphysique et la science.

SCIENCE ET PHILOSOPHIE

A premiéere vue, il peut paraitre prudent d’abandonner a la
science positive la considération des faits. La physique et la
chimie s’occuperont de la matiere brute, les sciences biologiques
et psychologiques étudieront les manifestations de la vie. La
tache du philosophe est alors nettement circonscrite. Il recoit,
des mains du savant, les faits et les lois, et, soit qu’il cherche a



les dépasser pour en atteindre les causes profondes, soit qu’il
croie impossible d’aller plus loin et qu’il le prouve par I'analyse
méme de la connaissance scientifique, dans les deux cas il a
pour les faits et pour les relations, tels que la science les lui
transmet, le respect que l'on doit a la chose jugée. A cette
connaissance il superposera une critique de la faculté de
connaitre et aussi, le cas échéant, une métaphysique : quant a la
connaissance méme, dans sa matérialité, il la tient pour affaire
de science et non pas de philosophie.

Mais comment ne pas voir que cette prétendue division du
travail revient a tout brouiller et a tout confondre ? La
métaphysique ou la critique que le philosophe se réserve de
faire, il va les recevoir toutes faites de la science positive, déja
contenues dans les descriptions et les analyses dont il a
abandonné au savant tout le souci. Pour n’avoir pas voulu
intervenir, des le début, dans les questions de fait, il se trouve
réduit, dans les questions de principe, a formuler purement et
simplement en termes plus précis la métaphysique et la critique
inconscientes, partant inconsistantes, que dessine lattitude
méme de la science vis-a-vis de la réalité. Ne nous laissons pas
duper par une apparente analogie entre les choses de la nature
et les choses humaines. Nous ne sommes pas ici dans le
domaine judiciaire, ou la description du fait et le jugement sur
le fait sont deux choses distinctes, par la raison tres simple qu’il
y a alors au-dessus du fait, indépendante de lui, une loi édictée
par un législateur. Ici les lois sont intérieures aux faits et
relatives aux lignes qu’on a suivies pour découper le réel en faits
distincts. On ne peut pas décrire 'aspect de 'objet sans préjuger
de sa nature intime et de son organisation. La forme n’est plus
tout a fait isolable de la matiére, et celui qui a commencé par
réserver a la philosophie les questions de principe, et qui a
voulu, par la, mettre la philosophie au-dessus des sciences
comme une Cour de Cassation au-dessus des cours d’assises et
d’appel, sera amené, de degré en degré, a ne plus faire d’elle
qu'une simple cour d’enregistrement, chargée tout au plus de
libeller en termes plus précis des sentences qui lui arrivent
irrévocablement rendues.

La science positive, en effet, est ceuvre de pure intelligence.
Or, qu'on accepte ou qu'on rejette notre conception de
I'intelligence, il y a un point que tout le monde nous accordera,



c’est que l'intelligence se sent surtout a son aise en présence de
la matiere inorganisée. De cette matiere elle tire de mieux en
mieux parti par des inventions mécaniques, et les inventions
mécaniques lui deviennent d’autant plus faciles qu’elle pense la
matiére plus mécaniquement. Elle porte en elle, sous forme de
logique naturelle, un géométrisme latent qui se dégage au fur et
a mesure qu’elle pénetre davantage dans I'intimité de la matiere
inerte. Elle est accordée sur cette matiere, et c’est pourquoi la
physique et la métaphysique de la matiere brute sont si pres
I'une de l'autre. Maintenant, quand l'intelligence aborde I’étude
de la vie, nécessairement elle traite le vivant comme l'inerte,
appliquant a ce nouvel objet les mémes formes, transportant
dans ce nouveau domaine les mémes habitudes qui lui ont si
bien réussi dans 'ancien. Et elle a raison de le faire, car a cette
condition seulement le vivant offrira a notre action la méme
prise que la matiere inerte. Mais la vérité ou 'on aboutit ainsi
devient toute relative a notre faculté d’agir. Ce n’est plus qu'une
vérité symbolique. Elle ne peut pas avoir la méme valeur que la
vérité physique, n’étant qu'une extension de la physique a un
objet dont nous convenons a priori de n’envisager que 'aspect
extérieur. Le devoir de la philosophie serait donc d’intervenir ici
activement, d’examiner le vivant sans arriere-pensée
d’utilisation pratique, en se dégageant des formes et des
habitudes proprement intellectuelles. Son objet a elle est de
spéculer, c’est-a-dire de voir ; son attitude vis-a-vis du vivant ne
saurait étre celle de la science, qui ne vise qu’a agir, et qui, ne
pouvant agir que par lintermédiaire de la matiere inerte,
envisage le reste de la réalité sous cet unique aspect.
Quarrivera-t-il donc si elle abandonne a la science positive
toute seule les faits biologiques et les faits psychologiques,
comme elle lui a laissé, a bon droit, les faits physiques ? A priori
elle acceptera une conception mécanistique de la nature entiere,
conception irréfléchie et méme inconsciente, issue du besoin
matériel. A priori elle acceptera la doctrine de I'unité simple de
la connaissance, et de I'unité abstraite de la nature.

Dés lors la philosophie est faite. Le philosophe n’a plus le
choix qu’entre un dogmatisme et un scepticisme métaphysiques
qui reposent, au fond, sur le méme postulat, et qui n’ajoutent
rien a la science positive. Il pourra hypostasier 'unité de la
nature ou, ce qui revient au méme, I'unité de la science, dans un



étre qui ne sera rien puisqu’il ne fera rien, dans un Dieu
inefficace qui résumera simplement en lui tout le donné, ou
dans une Matiere éternelle, du sein de laquelle se déverseraient
les propriétés des choses et les lois de la nature, ou encore dans
une Forme pure qui chercherait a saisir une multiplicité
insaisissable et qui sera, comme on voudra, forme de la nature
ou forme de la pensée. Toutes ces philosophies diront, dans des
langages variés, que la science a raison de traiter le vivant
comme linerte, et qu’il n’y a aucune différence de valeur,
aucune distinction a faire entre les résultats auxquels
I'intelligence aboutit en appliquant ses catégories, soit qu’elle se
repose dans la matiére inerte, soit qu’elle s’attaque a la vie.

Pourtant, dans bien des cas, on sent craquer le cadre. Mais,
comme on n’a pas commencé par distinguer entre l'inerte et le
vivant, 'un adapté par avance au cadre ou on linsere, 'autre
incapable d’y tenir autrement que par une convention qui en
élimine I’essentiel, on est réduit a frapper d’'une égale suspicion
tout ce que le cadre contient. A un dogmatisme métaphysique,
qui érigeait en absolu I'unité factice de la science, succédera
maintenant un scepticisme ou un relativisme qui universalisera
et étendra a tous les résultats de la science le caractere artificiel
de certains d’entre eux. Ainsi, la philosophie oscillera désormais
entre la doctrine qui tient la réalité absolue pour inconnaissable
et celle qui, dans I'idée qu’elle nous donne de cette réalité, ne dit
rien de plus que ce que disait la science. Pour avoir voulu
prévenir tout conflit entre la science et la philosophie, on aura
sacrifié la philosophie sans que la science y ait gagné grand-
chose. Et pour avoir prétendu éviter le cercle vicieux apparent
qui consisterait a wuser de lintelligence pour dépasser
I'intelligence, on tournera dans un cercle bien réel, celui qui
consiste a retrouver laborieusement, en métaphysique, une
unité qu’'on a commencé par poser a priori, une unité qu'on a
admise aveuglément, inconsciemment, par cela seul quon
abandonnait toute I'expérience a la science et tout le réel a
I'entendement pur.

Commencgons, au contraire, par tracer une ligne de
démarcation entre l'inerte et le vivant. Nous trouverons que le
premier entre naturellement dans les cadres de l'intelligence,
que le second ne s’y préte qu’artificiellement, que des lors il faut
adopter vis-a-vis de celui-ci une attitude spéciale et 'examiner



avec des yeux qui ne sont pas ceux de la science positive. La
philosophie envahit ainsi le domaine de l'’expérience. Elle se
meéle de bien des choses qui, jusqu’ici, ne la regardaient pas.
Science, théorie de la connaissance et métaphysique vont se
trouver portées sur le méme terrain. Il en résultera d’abord une
certaine confusion parmi elles. Toutes trois croiront d’abord y
avoir perdu quelque chose. Mais toutes trois finiront par tirer
profit de la rencontre.

La connaissance scientifique, en effet, pouvait s’enorgueillir
de ce quon attribuait une valeur uniforme a ses affirmations
dans le domaine entier de I'expérience. Mais, précisément parce
que toutes se trouvaient placées au méme rang, toutes
finissaient par y étre entachées de la méme relativité. Il n’en
sera plus de méme quand on aura commencé par faire la
distinction qui, selon nous, s'impose. L’entendement est chez lui
dans le domaine de la matiere inerte. Sur cette matiere s’exerce
essentiellement 'action humaine, et I'action, comme nous le
disions plus haut, ne saurait se mouvoir dans l'irréel. Ainsi,
pourvu que l'on ne considere de la physique que sa forme
générale, et non pas le détail de sa réalisation, on peut dire
qu’elle touche a l'absolu. Au contraire, c’est par accident, -
chance ou convention, comme on voudra, - que la science
obtient sur le vivant une prise analogue a celle qu’elle a sur la
matiere brute. Ici l'application des cadres de l'entendement
n’est plus naturelle. Nous ne voulons pas dire qu’elle ne soit
plus légitime, au sens scientifique du mot. Si la science doit
étendre notre action sur les choses, et si nous ne pouvons agir
quavec la matieére inerte pour instrument, la science peut et
doit continuer a traiter le vivant comme elle traitait l'inerte.
Mais il sera entendu que, plus elle s’enfonce dans les
profondeurs de la vie, plus la connaissance qu’elle nous fournit
devient symbolique, relative aux contingences de I’action. Sur ce
nouveau terrain la philosophie devra donc suivre la science,
pour superposer a la vérité scientifique une connaissance d'un
autre genre, qu’'on pourra appeler métaphysique. Dés lors toute
notre connaissance, scientifique ou métaphysique, se reléve.
Dans l’absolu nous sommes, nous circulons et vivons. La
connaissance que nous en avons est incomplete, sans doute,
mais non pas extérieure ou relative. C’est 'étre méme, dans ses
profondeurs, que nous atteignons par le développement



combiné et progressif de la science et de la philosophie.

En renoncant ainsi a 'unité factice que I'entendement impose
du dehors a la nature, nous en retrouverons peut-étre I'unité
vraie, intérieure et vivante. Car I'effort que nous donnons pour
dépasser le pur entendement nous introduit dans quelque chose
de plus vaste, ou notre entendement se découpe et dont il a di
se détacher. Et, comme la matiére se regle sur l'intelligence,
comme il y a entre elles un accord évident, on ne peut
engendrer 'une sans faire la genése de l'autre. Un processus
identique a du tailler en méme temps matiere et intelligence
dans une étoffe qui les contenait toutes deux. Dans cette réalité,
nous nous replacerons de plus en plus complétement, a mesure
que nous nous efforcerons davantage de transcender
I'intelligence pure.

INTELLIGENCE ET MATERIALITE

Concentrons-nous donc sur ce que nous avons, tout a la fois,
de plus détaché de l'extérieur et de moins pénétré
d’intellectualité. Cherchons, au plus profond de nous-mémes, le
point otl nous nous sentons le plus intérieurs a notre propre vie.
C’est dans la pure durée que nous nous replongeons alors, une
durée ou le passé, toujours en marche, se grossit sans cesse d'un
présent absolument nouveau. Mais, en méme temps, nous
sentons se tendre, jusqu’a sa limite extréme, le ressort de notre
volonté. Il faut que, par une contraction violente de notre
personnalité sur elle-méme, nous ramassions notre passé qui se
dérobe, pour le pousser, compact et indivisé, dans un présent
qu’il créera en s’y introduisant. Bien rares sont les moments ou
nous nous ressaisissons nous-mémes a ce point : ils ne font
qu’un avec nos actions vraiment libres. Et, méme alors, nous ne
nous tenons jamais tout entiers. Notre sentiment de la durée, je
veux dire la coincidence de notre moi avec lui-méme, admet des
degrés. Mais, plus le sentiment est profond et la coincidence
complete, plus la vie ou ils nous replacent absorbe
I'intellectualité en la dépassant. Car lintelligence a pour
fonction essentielle de lier le méme au méme, et il n'y a
d’entierement adaptables au cadre de 'intelligence que les faits
qui se répetent. Or, sur les moments réels de la durée réelle
I'intelligence trouve sans doute prise apres coup, en



reconstituant le nouvel état avec une série de vues prises du
dehors sur lui et qui ressemblent autant que possible au déja
connu : en ce sens, l’état contient de l'intellectualité « en
puissance », pour ainsi dire. Il la déborde cependant, il reste
incommensurable avec elle, étant indivisible et nouveau.

Détendons-nous maintenant, interrompons I'effort qui pousse
dans le présent la plus grande partie possible du passé. Si la
détente était complete, il n’y aurait plus ni mémoire ni volonté :
c’est dire que nous ne tombons jamais dans cette passivité
absolue, pas plus que nous ne pouvons nous rendre absolument
libres. Mais, a la limite, nous entrevoyons une existence faite
d’'un présent qui recommencerait sans cesse, - plus de durée
réelle, rien que de I'instantané qui meurt et renait indéfiniment.
Est-ce la l'existence de la matiere ? Pas tout a fait, sans doute,
car l'analyse la résout en ébranlements élémentaires dont les
plus courts sont d’une durée tres faible, presque évanouissante,
mais non pas nulle. On peut néanmoins présumer que
Pexistence physique incline dans ce second sens, comme
I'existence psychique dans le premier.

Au fond de la « spiritualité » d’une part, de la « matérialité »
avec l'intellectualité de l'autre, il y aurait donc deux processus
de direction opposée, et 'on passerait du premier au second par
voie d’inversion, peut-étre méme de simple interruption, s’il est
vrai qu’inversion et interruption soient deux termes qui doivent
étre tenus ici pour synonymes, comme nous le montrerons en
détail un peu plus loin. Cette présomption se confirmera si 'on
considere les choses du point de vue de I'étendue, et non plus
seulement de la durée.

Plus nous prenons conscience de notre progres dans la pure
durée, plus nous sentons les diverses parties de notre étre entrer
les unes dans les autres et notre personnalité tout entiere se
concentrer en un point, ou mieux en une pointe, qui s’insere
dans l'avenir en 'entamant sans cesse. En cela consistent la vie
et l'action libres. Laissons-nous aller, au contraire ; au lieu
d’agir, révons. Du méme coup notre moi s’éparpille ; notre
passé, qui jusque-la se ramassait sur lui-méme dans I'impulsion
indivisible qu’il nous communiquait, se décompose en mille et
mille souvenirs qui s’extériorisent les uns par rapport aux
autres. Ils renoncent a s’entrepénétrer a mesure qu’ils se figent
davantage. Notre personnalité redescend ainsi dans la direction



de l'espace. Elle le coOtoie sans cesse, d’ailleurs, dans la
sensation. Nous ne nous appesantirons pas ici sur un point que
nous avons approfondi ailleurs. Bornons-nous a rappeler que
Iextension admet des degrés, que toute sensation est extensive
dans une certaine mesure, et que l'idée de sensations
inétendues, artificiellement localisées dans l'espace, est une
simple vue de Ulesprit, suggérée par une métaphysique
inconsciente bien plutét que par I'observation psychologique.

Sans doute nous ne faisons que les premiers pas dans la
direction de I’étendue, méme quand nous nous laissons aller le
plus que nous pouvons. Mais supposons, un instant, que la
matiere consiste en ce méme mouvement poussé plus loin, et
que le physique soit simplement du psychique inverti. On
comprendrait alors que l'esprit se sentit si bien a son aise et
circulat si naturellement dans '’espace, dés que la matiere lui en
suggere la représentation plus distincte. Cet espace il en avait la
représentation implicite dans le sentiment méme qu’il prenait
de sa détente éventuelle, c’est-a-dire de son extension possible.
Il le retrouve dans les choses, mais il I'elit obtenu sans elles s’il
etit eu I'imagination assez puissante pour pousser jusqu’au bout
I'inversion de son mouvement naturel. D’autre part, nous nous
expliquerions ainsi que la matiére accentuat encore sa
matérialité sous le regard de I’esprit. Elle a commencé par aider
celui-ci a redescendre sa pente a elle, elle lui a donné
limpulsion. Mais lesprit continue, une fois lancé. La
représentation qu’il forme de ’espace pur n’est que le schéma
du terme ou ce mouvement aboutirait. Une fois en possession
de la forme d’espace, il s’en sert comme d’un filet aux mailles
faisables et défaisables a volonté, lequel, jeté sur la matiere, la
divise comme les besoins de notre action l'exigent. Ainsi,
lespace de notre géométrie et la spatialité des choses
s’engendrent mutuellement par Daction et la réaction
réciproques de deux termes qui sont de méme essence, mais qui
marchent en sens inverse I'un de 'autre. Ni I'espace n’est aussi
étranger a notre nature que nous nous le figurons, ni la matiere
n'est aussi complétement étendue dans l'espace que notre
intelligence et nos sens se la représentent.

Nous avons traité du premier point ailleurs. En ce qui
concerne le second, nous nous bornerons a faire observer que la
spatialité parfaite consisterait en une parfaite extériorité des



parties les unes par rapport aux autres, c’est-a-dire en une
indépendance réciproque complete. Or, il n’y a pas de point
matériel qui n’agisse sur n'importe quel autre point matériel. Si
I'on remarque quune chose est véritablement 1a ou elle agit, on
sera conduit a dire (comme le faisait Faraday - FARADAY, A
speculation concerning electric conduction - Philos. Magazine, 3¢ série, vol.
XXIV.) que tous les atomes s’entrepénetrent et que chacun d’eux
remplit le monde. Dans une pareille hypothese, ’atome ou plus
généralement le point matériel devient une simple vue de
Pesprit, celle ou l'on arrive en continuant assez loin le travail
(tout relatif a notre faculté d’agir) par lequel nous subdivisons la
matiere en corps. Pourtant il est incontestable que la matiére se
préte a cette subdivision, et qu’en la supposant morcelable en
parties extérieures les unes des autres, nous construisons une
science suffisamment représentative du réel. Il est incontestable
que, s’il n’y a pas de systeme tout a fait isolé, la science trouve
cependant moyen de découper l'univers en systéemes
relativement indépendants les uns des autres, et qu’elle ne
commet pas ainsi d’erreur sensible. Qu’est-ce a dire, sinon que
la matiere s’étend dans l’espace sans y étre absolument étendue,
et qu’en la tenant pour décomposable en systemes isolés, en lui
attribuant des éléments bien distincts qui changent les uns par
rapport aux autres sans changer eux-mémes (qui « se
déplacent » , disons-nous, sans s’altérer), en lui conférant enfin
les propriétés de l'espace pur, on se transporte au terme du
mouvement dont elle dessine simplement la direction ?

Ce que I'Esthétique transcendantale de Kant nous parait avoir
établi d'une maniere définitive, c’est que 'étendue n’est pas un
attribut matériel comparable aux autres. Sur la notion de
chaleur, sur celle de couleur ou de pesanteur, le raisonnement
ne travaillera pas indéfiniment : pour connaitre les modalités de
la pesanteur, ou de la chaleur, il faudra reprendre contact avec
I'expérience. Il n’en est pas de méme pour la notion d’espace. A
supposer qu’elle nous soit fournie empiriquement par la vue et
le toucher (et Kant ne I'a jamais contesté), elle a ceci de
remarquable que lesprit, spéculant sur elle avec ses seules
forces, y découpe a priori des figures dont il déterminera a
priori les propriétés : 'expérience, avec laquelle il n’a pas gardé
contact, le suit cependant a travers les complications infinies de
ses raisonnements et leur donne invariablement raison. Voila le
fait. Kant 'a mis en pleine lumiere. Mais I'explication du fait



doit étre cherchée, croyons-nous, dans une tout autre voie que
celle ou Kant s’engage.

L’intelligence, telle que Kant nous la présente, baigne dans
une atmosphere de spatialité a laquelle elle est aussi
inséparablement unie que le corps vivant a lair qu’il respire.
Nos perceptions ne nous arrivent qu’apres avoir traversé cette
atmosphere. Elles s’y sont imprégnées par avance de notre
géométrie, de sorte que notre faculté de penser ne fait que
retrouver, dans la matiere, les propriétés mathématiques qu’y a
déposées par avance notre faculté de percevoir. Ainsi, nous
sommes assurés de voir la matiere se plier avec docilité a nos
raisonnements ; mais cette matiere, dans ce quelle a
d’intelligible, est notre ceuvre : de la réalité « en soi » nous ne
savons et ne saurons jamais rien, puisque nous ne saisissons
d’elle que sa réfraction a travers les formes de notre faculté de
percevoir. Que si nous prétendons en affirmer quelque chose,
aussitot l'affirmation contraire surgit, également démontrable,
également plausible : I'idéalité de ’espace, prouvée directement
par lanalyse de la connaissance, l'est indirectement par les
antinomies ou la thése opposée conduit. Telle est l'idée
directrice de la critique kantienne. Elle a inspiré a Kant une
réfutation péremptoire des théories dites « empiristiques » de la
connaissance. Elle est, a notre sens, définitive dans ce qu’elle
nie. Mais nous apporte-t-elle, dans ce qu’elle affirme, la solution
du probléme ?

Elle se donne I'espace comme une forme toute faite de notre
faculté de percevoir, - véritable deus ex machina dont on ne voit
ni comment il surgit, ni pourquoi il est ce qu’il est plutét que
tout autre chose. Elle se donne des « choses en soi » dont elle
prétend que nous ne pouvons rien connaitre : de quel droit en
affirme-t-elle alors Pexistence, méme comme
« problématique » ? Si l'inconnaissable réalité projette dans
notre faculté de percevoir une diversité sensible, capable de s’y
insérer exactement, n’est-elle pas, par la méme, connue en
partie ? Et, en approfondissant cette insertion, n’allons-nous
pas étre amenés, sur un point tout au moins, a supposer entre
les choses et notre esprit un accord préétabli, - hypothése
paresseuse, dont Kant avait raison de vouloir se passer ? Au
fond, c’est pour n’avoir pas distingué de degrés dans la spatialité
que Kant a dii se donner I’espace tout fait, - d’ou la question de



savoir comment la « diversité sensible » s’y adapte. C’est pour la
meéme raison qu’il a cru la matiere entierement développée en
parties absolument extérieures les unes aux autres : de la des
antinomies, dont on verrait sans peine que la these et 'antithese
supposent la coincidence parfaite de la matiére avec 1'espace
géomeétrique, mais qui s’évanouissent des qu’on cesse d’étendre
a la matiére ce qui est vrai de I'espace pur. De la enfin la
conclusion qu’il y a trois alternatives, et trois seulement, entre
lesquelles opter pour la théorie de la connaissance : ou l'esprit
se regle sur les choses, ou les choses se reglent sur I'esprit, ou il
faut supposer entre les choses et l'esprit une concordance
mystérieuse.

Mais la vérité est qu’il y en a une quatrieme, a laquelle Kant
ne parait pas avoir songé, - d’abord parce qu’il ne pensait pas
que l'esprit débordat I'intelligence, ensuite (et c’est, au fond, la
méme chose) parce qu’il n’attribuait pas a la durée une
existence absolue, ayant mis a priori le temps sur la méme ligne
que l'espace. Cette solution consisterait d’abord a considérer
Iintelligence comme wune fonction spéciale de Desprit,
essentiellement tournée vers la matiere inerte. Elle consisterait
ensuite a dire que ni la matiere ne détermine la forme de
I'intelligence, ni l'intelligence n’impose sa forme a la matiére, ni
la matiere et l'intelligence n’ont été réglées I'une sur I'autre par
je ne sais quelle harmonie préétablie, mais que progressivement
I'intelligence et la matiere se sont adaptées 'une a 'autre pour
s’arréter enfin a une forme commune. Cette adaptation se
serait d’ailleurs effectuée tout naturellement, parce que c’est la
méme inversion du méme mouvement qui crée a la fois
l'intellectualité de lesprit et la matérialité des choses.

De ce point de vue, la connaissance que nous donnent de la
matiere notre perception, d'un coté, et la science, de l'autre,
nous apparait comme approximative, sans doute, mais non pas
comme relative. Notre perception, dont le réle est d’éclairer nos
actions, opere un sectionnement de la matiere qui sera toujours
trop net, toujours subordonné a des exigences pratiques,
toujours a réviser par conséquent. Notre science, qui aspire a
prendre la forme mathématique, accentue plus qu’il ne faut la
spatialité de la matiere ; ses schémas seront donc, en général,
trop précis, et d’ailleurs toujours a refaire. Il faudrait, pour
qu'une théorie scientifique fit définitive, que l'esprit piit



embrasser en bloc la totalité des choses et les situer exactement
les unes par rapport aux autres ; mais, en réalité, nous sommes
obligés de poser les probléemes un a un, en termes qui sont par
la méme des termes provisoires, de sorte que la solution de
chaque probleme devra étre indéfiniment corrigée par la
solution qu'on donnera des problémes suivants, et que la
science, dans son ensemble, est relative a 'ordre contingent
dans lequel les problemes ont été posés tour a tour. C’est en ce
sens, et dans cette mesure, qu’il faut tenir la science pour
conventionnelle, mais la conventionalité est de fait, pour ainsi
dire, et non pas de droit. En principe, la science positive porte
sur la réalité méme, pourvu qu’elle ne sorte pas de son domaine
propre, qui est la matiere inerte.

La connaissance scientifique, ainsi envisagée, séléve. En
revanche, la théorie de la connaissance devient une entreprise
infiniment difficile, et qui passe les forces de la pure
intelligence. Il ne suffit plus, en effet, de déterminer, par une
analyse conduite avec prudence, les catégories de la pensée, il
s’agit de les engendrer. En ce qui concerne I’espace, il faudrait,
par un effort sui generis de l'esprit, suivre la progression ou
plutot la régression de 'extra-spatial se dégradant en spatialité.
En nous placant d’abord aussi haut que possible dans notre
propre conscience pour nous laisser ensuite peu a peu tomber,
nous avons bien le sentiment que notre moi sétend en
souvenirs inertes extériorisés les uns par rapport aux autres, au
lieu de se tendre en un vouloir indivisible et agissant. Mais ce
n’est la qu'un commencement. Notre conscience, en esquissant
le mouvement, nous en montre la direction et nous fait
entrevoir la possibilité pour lui de se continuer jusqu’au bout ;
elle ne va pas aussi loin. En revanche, si nous considérons la
matiére qui nous parait d’abord coincider avec 1’espace, nous
trouvons que, plus notre attention se fixe sur elle, plus les
parties que nous disions juxtaposées entrent les unes dans les
autres, chacune d’elles subissant I'action du tout qui lui est, par
conséquent, présent en quelque maniere. Ainsi, quoiqu’elle se
déploie dans le sens de I’espace, la matiére n’y aboutit pas tout a
fait d’'ou l'on peut conclure qu’elle ne fait que continuer
beaucoup plus loin le mouvement que la conscience pouvait
esquisser en nous a I’état naissant. Nous tenons donc les deux
bouts de la chaine, quoique nous n’arrivions pas a saisir les



autres anneaux. Nous échapperont-ils toujours ? Il faut
considérer que la philosophie, telle que nous la définissons, n’a
pas encore pris conscience complete d’elle-méme. La physique
comprend son réle quand elle pousse la matiéere dans le sens de
la spatialité ; mais la métaphysique a-t-elle compris le sien
quand elle emboitait purement et simplement le pas de la
physique, avec le chimérique espoir d’aller plus loin dans la
méme direction ? Sa tache propre ne serait-elle pas, au
contraire, de remonter la pente que la physique descend, de
ramener la matiére a ses origines, et de constituer
progressivement une cosmologie qui serait, si I'on peut parler
ainsi, une psychologie retournée ? Tout ce qui apparait comme
positif au physicien et au géomeétre deviendrait, de ce nouveau
point de vue, interruption ou interversion de la positivité vraie,
qu’il faudrait définir en termes psychologiques.

L’ORDRE GEOMETRIQUE

Certes, si 'on considere I'ordre admirable des mathématiques,
Paccord parfait des objets dont elles s’occupent, la logique
immanente aux nombres et aux figures, la certitude ou nous
sommes, quelles que soient la diversité et la complexité de nos
raisonnements sur le méme sujet, de retomber toujours sur la
méme conclusion, on hésitera a voir dans des propriétés
d’apparence aussi positive un systeme de négations, ’absence
plutét que la présence d’'une réalité vraie. Mais il ne faut pas
oublier que notre intelligence, qui constate cet ordre et qui
ladmire, est dirigée dans le sens méme du mouvement qui
aboutit a la matérialité et a la spatialité de son objet. Plus, en
analysant son objet, elle y met de complication, plus compliqué
est l'ordre qu’elle y trouve. Et cet ordre et cette complication lui
font nécessairement l’effet d’'une réalité positive, étant de méme
sens qu’elle.

Quand un poete me lit ses vers, je puis m’intéresser assez a lui
pour entrer dans sa pensée, m’insérer dans ses sentiments,
revivre I’état simple qu’il a éparpillé en phrases et en mots. Je
sympathise alors avec son inspiration, je la suis dun
mouvement continu qui est, comme l'inspiration elle-méme, un
acte indivisé. Maintenant, il suffit que je relache mon attention,
que je détende ce qu’il y avait en moi de tendu, pour que les



sons, jusque-la noyés dans le sens, m’apparaissent
distinctement, un a un, dans leur matérialité. Je n’ai rien a
ajouter pour cela ; il suffit que je retranche quelque chose. A
mesure que je me laisserai aller, les sons successifs
s'individualiseront davantage : comme les phrases s’étaient
décomposées en mots, ainsi les mots se scanderont en syllabes
que je percevrai tour a tour. Allons plus loin encore dans le sens
du réve : ce sont les lettres qui se distingueront les unes des
autres et que je verrai défiler, entrelacées, sur une feuille de
papier imaginaire. J’admirerai alors la précision des
entrelacements, l'ordre merveilleux du cortege, linsertion
exacte des lettres dans les syllabes, des syllabes dans les mots et
des mots dans les phrases. Plus j’aurai avancé dans le sens tout
négatif du relaichement, plus jaurai créé d’extension et de
complication ; plus la complication, a son tour, croitra, plus
admirable me paraitra 'ordre qui continue a régner, inébranlé,
entre les éléments. Pourtant cette complication et cette
extension ne représentent rien de positif : elles expriment une
déficience du vouloir. Et, d’autre part, il faut bien que l'ordre
croisse avec la complication, puisqu’il n’en est quun aspect :
plus on apercoit symboliquement de parties dans un tout
indivisible, plus augmente, nécessairement, le nombre des
rapports que les parties ont entre elles, puisque la méme
indivision du tout réel continue a planer sur la multiplicité
croissante des éléments symboliques en laquelle I'éparpillement
de l'attention I'a décomposé. Une comparaison de ce genre fera
comprendre, dans une certaine mesure, comment la méme
suppression de réalité positive, la méme inversion d'un certain
mouvement originel, peut créer tout a la fois I'extension dans
lespace et l'ordre admirable que notre mathématique y
découvre. Il y a sans doute cette différence entre les deux cas,
que les mots et les lettres ont été inventés par un effort positif
de 'humanité, tandis que l'espace surgit automatiquement,
comme surgit, une fois posés les deux termes, le reste d'une

soustraction (Notre comparaison ne fait que développer le contenu du
terme Aayog, tel que I'entend Plotin. Car d’une part le Aayog de ce philosophe
est une puissance génératrice et informatrice, un aspect ou un fragment de la
Wuymn, et d’autre part Plotin en parle quelquefois comme d’un discours. Plus
généralement, la relation que nous établissons, dans le présent chapitre,
entre « 'extension » et la « distension », ressemble par certains cotés a celle
que suppose PLOTIN - dans des développements dont devait s’inspirer M.
Ravaisson -, quand il fait de ’étendue, non pas sans doute une inversion de



I'Etre originel, mais un affaiblissement de son essence, une des derniéres
étapes de la procession. - Voir en particulier : Enn., IV, m, 9-11 et III, v1, 17-
18. - Toutefois la philosophie antique ne vit pas quelles conséquences
résultaient de la pour les mathématiques, car Plotin, comme Platon, érigea
les essences mathématiques en réalités absolues. Surtout, elle se laissa
tromper par 'analogie tout extérieure de la durée avec I'extension. Elle traita
celle-la comme elle avait traité celle-ci, considérant le changement comme
une dégradation de l'immutabilité, le sensible comme une chute de
I'intelligible. De 14, comme nous le montrerons dans le prochain chapitre,
une philosophie qui méconnait la fonction et la portée réelles de

lintelligence.). Mais, dans un cas comme dans lautre, la
complication a I'infini des parties et leur parfaite coordination
entre elles sont créées du méme coup par une inversion qui est,
au fond, une interruption, c’est-a-dire une diminution de réalité
positive.

Toutes les opérations de notre intelligence tendent a la
géométrie, comme au terme ou elles trouvent leur parfait
achevement. Mais, comme la géométrie leur est nécessairement
antérieure (puisque ces opérations n’aboutiront jamais a
reconstruire ’espace et ne peuvent faire autrement que de se le
donner), il est évident que c'est une géométrie latente,
immanente a notre représentation de 1’espace, qui est le grand
ressort de notre intelligence et qui la fait marcher. On s’en
convaincra en considérant les deux fonctions essentielles de
I'intelligence, la faculté de déduire et celle d’induire.

GEOMETRIE ET DEDUCTION

Commencons par la déduction. Le méme mouvement par
lequel je trace une figure dans l'espace en engendre les
propriétés ; elles sont visibles et tangibles dans ce mouvement
méme ; je sens, je vis dans I’espace le rapport de la définition a
ses conséquences, des prémisses a la conclusion. Tous les autres
concepts dont l'expérience me suggere l'idée ne sont qu’en
partie reconstituables a priori ; la définition en sera donc
imparfaite, et les déductions ou entreront ces concepts, si
rigoureusement qu'on enchaine la conclusion aux prémisses,
participeront de cette imperfection. Mais lorsque je trace
grossierement sur le sable la base d’un triangle, et que je
commence a former les deux angles a la base, je sais d’'une
maniere certaine et je comprends absolument que, si ces deux
angles sont égaux, les c6tés le seront aussi, la figure pouvant



alors se retourner sur elle-méme sans que rien S’y trouve
changé. Je le sais, bien avant d’avoir appris la géométrie. Ainsi,
antérieurement a la géométrie savante, il y a une géométrie
naturelle dont la clarté et I'’évidence dépassent celles des autres
déductions. Celles-ci portent sur des qualités et non plus sur des
grandeurs. Elles se forment donc sans doute sur le modeéle des
premieres, et doivent emprunter leur force a ce que, sous la
qualité, nous voyons confusément la grandeur transparaitre.
Remarquons que les questions de situation et de grandeur sont
les premieéres qui se posent a notre activité, celles que
I'intelligence extériorisée en action résout avant méme qu’ait
paru l'intelligence réfléchie : le sauvage s’entend mieux que le
civilisé a évaluer des distances, a déterminer une direction, a
retracer de mémoire le schéma souvent complexe du chemin
qu’il a parcouru et a revenir ainsi, en ligne droite, a son point de
départ (BASTIAN, Le cerveau, Paris, 1882, vol. I, p. 166-170). Si 'animal
ne déduit pas explicitement, s’il ne forme pas explicitement des
concepts, il ne se représente pas non plus un espace homogene.
Vous ne pouvez vous donner cet espace sans introduire, du
méme coup, une géométrie virtuelle qui se dégradera, d’elle-
méme, en logique. Toute la répugnance des philosophes a
envisager les choses de ce biais vient de ce que le travail logique
de lintelligence représente a leurs yeux un effort positif de
Pesprit. Mais, si I'on entend par spiritualité une marche en
avant a des créations toujours nouvelles, a des conclusions
incommensurables avec les prémisses et indéterminables par
rapport a elles, on devra dire d'une représentation qui se meut
parmi des rapports de détermination nécessaire, a travers des
prémisses qui contiennent par avance leur conclusion, qu’elle
suit la direction inverse, celle de la matérialité. Ce qui apparait,
du point de vue de l'intelligence, comme un effort, est en soi un
abandon. Et tandis que, du point de vue de l'intelligence, il y a
une pétition de principe a faire sortir automatiquement de
Iespace la géométrie, de la géométrie elle-méme la logique, au
contraire, si 'espace est le terme ultime du mouvement de
détente de l'esprit, on ne peut se donner I'espace sans poser
ainsi la logique et la géométrie, qui sont sur le trajet dont la
pure intuition spatiale est le terme.

On n’a pas assez remarqué combien la portée de la déduction
est faible dans les sciences psychologiques et morales. D’'une



proposition vérifiée par les faits on ne peut tirer ici des
conséquences vérifiables que jusqu’a un certain point, dans une
certaine mesure. Bien vite il faut en appeler au bon sens, c’est-a-
dire a l'expérience continue du réel, pour infléchir les
conséquences déduites et les recourber le long des sinuosités de
la vie. La déduction ne réussit dans les choses morales que
métaphoriquement, pour ainsi dire, et dans '’exacte mesure ou
le moral est transposable en physique, je veux dire traduisible
en symboles spatiaux. La métaphore ne va jamais bien loin, pas
plus que la courbe ne se laisse longtemps confondre avec sa
tangente. Comment n’étre pas frappé de ce qu’il y a d’étrange, et
méme de paradoxal, dans cette faiblesse de la déduction ? Voici
une pure opération de I’esprit, s’accomplissant par la seule force
de lesprit. Il semble que si, quelque part, elle devrait se sentir
chez elle et évoluer a son aise, c’est parmi les choses de 'esprit,
c’est dans le domaine de I’esprit. Point du tout, c’est la qu’elle
est tout de suite au bout de son rouleau. Au contraire, en
géomeétrie, en astronomie, en physique, alors que nous avons
affaire a des choses extérieures a nous, la déduction est toute
puissante ! L'observation et l'expérience sont sans doute
nécessaires ici pour arriver au principe, c’est-a-dire pour
découvrir I'aspect sous lequel il fallait envisager les choses ;
mais, a la rigueur, avec beaucoup de chance, on efit pu le
trouver tout de suite ; et, dés qu’on possede ce principe, on en
tire assez loin des conséquences que l'expérience vérifiera
toujours. Que conclure de la, sinon que la déduction est une
opération réglée sur les démarches de la matiere, calquée sur les
articulations mobiles de la matiére, implicitement donnée,
enfin, avec 'espace qui sous-tend la matiere ? Tant qu’elle roule
dans l'espace ou dans le temps spatialisé elle n’a qu’a se laisser
aller. C’est la durée qui met les batons dans les roues.

GEOMETRIE ET INDUCTION

La déduction ne va donc pas sans une arriere-pensée
d’intuition spatiale. Mais on en dirait autant de l'induction.
Certes, il n’est pas nécessaire de penser en géometre, ni méme
de penser du tout, pour attendre des mémes conditions la
répétition du méme fait. La conscience de I'animal fait déja ce
travail, et, indépendamment de toute conscience, le corps vivant



lui-méme est déja construit pour extraire des situations
successives ou il se trouve les similitudes qui l'intéressent, et
pour répondre ainsi aux excitations par des réactions
appropriées. Mais il y a loin d'une attente et d’'une réaction
machinales du corps a 'induction proprement dite, qui est une
opération intellectuelle. Celle-ci repose sur la croyance qu’il y a
des causes et des effets, et que les mémes effets suivent les
mémes causes. Maintenant, si 'on approfondit cette double
croyance voici ce quon trouve. Elle implique d’abord que la
réalité est décomposable en groupes, qu'on peut pratiquement
tenir pour isolés et indépendants. Si je fais bouillir de I'eau dans
une casserole placée sur un réchaud, 'opération et les objets qui
la supportent sont, en réalité, solidaires d'une foule d’autres
objets et d’'une foule d’autres opérations : de proche en proche,
on trouverait que notre systeme solaire tout entier est intéressé
a ce qui s’accomplit en ce point de I'espace. Mais, dans une
certaine mesure, et pour le but spécial que je poursuis, je puis
admettre que les choses se passent comme si le groupe eau-
casserole-réchaud allumé était un microcosme indépendant.
Voila ce que jaffirme d’abord. Maintenant, quand je dis que ce
microcosme se comportera toujours de la méme maniere, que la
chaleur provoquera nécessairement, au bout d'un certain temps,
I’ébullition de l'eau, j'admets que, si je me donne un certain
nombre d’éléments du systeme, cela suffit pour que le systeme
soit complet : il se complete automatiquement, je ne suis pas
libre de le compléter par la pensée comme il me plait. Le
réchaud allumé, la casserole et I'eau étant posés, ainsi qu'un
certain intervalle de durée, I’ébullition, que l'expérience m’a
montrée hier étre ce qui manquait au systeme pour étre
complet, le complétera demain, n’importe quand, toujours. Qu’y
a-t-il au fond de cette croyance ? Il faut remarquer qu’elle est
plus ou moins assurée, selon les cas, et qu’elle prend le caractere
d’une certitude absolue lorsque le microcosme considéré ne
contient que des grandeurs. Si je pose deux nombres, en effet, je
ne suis plus libre de choisir leur différence. Si je me donne deux
cotés d’un triangle et 'angle compris, le troisieme c6té surgit de
lui-méme, le triangle se complete automatiquement. Je puis,
n'importe ou et n'importe quand, tracer les deux mémes cotés
comprenant le méme angle ; il est évident que les nouveaux
triangles ainsi formés pourront étre superposés au premier, et



que par conséquent le méme troisieme c6té sera venu compléter
le systéeme. Or, si ma certitude est parfaite dans le cas ou je
raisonne sur de pures déterminations spatiales, ne dois-je pas
supposer que, dans les autres cas, elle I’est d’autant plus qu’elle
se rapproche davantage de ce cas limite ? Méme, ne serait-ce
pas le cas limite qui transparaitrait a travers tous les autres
(Nous avons développé ce point dans un travail antérieur. Voir I'Essai sur les
données immédiates de la conscience Paris, 1889, p. 155-160.) et qui les
colorerait, selon leur plus ou moins grande transparence, d’'une
nuance plus ou moins accusée de nécessité géométrique ? De
fait, quand je dis que mon eau placée sur mon réchaud va
bouillir aujourd’hui comme elle faisait hier, et que cela est d'une
absolue nécessité, je sens confusément que mon imagination
transporte le réchaud d’aujourd’hui sur celui d’hier, la casserole
sur la casserole, ’eau sur I'eau, la durée qui s’écoule sur la durée
qui s’écoule, et que le reste parait des lors devoir coincider
aussi, par la méme raison qui fait que les troisiemes cotés de
deux triangles qu’on superpose coincident si les deux premiers
coincident déja ensemble. Mais mon imagination ne proceéde
ainsi que parce qu’elle ferme les yeux sur deux points essentiels.
Pour que le systeme d’aujourd’hui piit étre superposé a celui
d’hier, il faudrait que celui-ci efit attendu celui-1a, que le temps
se fiit arrété et que tout fiit devenu simultané a tout : c’est ce qui
arrive en géométrie, mais en géométrie seulement. L’'induction
implique donc d’abord que, dans le monde du physicien comme
dans celui du géometre, le temps ne compte pas. Mais elle
implique aussi que des qualités peuvent se superposer les unes
aux autres comme des grandeurs. Si je transporte idéalement le
réchaud allumé d’aujourd’hui sur celui d’hier, je constate sans
doute que la forme est restée la méme ; il suffit, pour cela, que
les surfaces et les arétes coincident ; mais qu’est-ce que la
coincidence de deux qualités, et comment les superposer I'une a
Pautre pour s’assurer qu’elles sont identiques ? Pourtant,
jétends au second ordre de réalité tout ce qui s’applique au
premier. Le physicien légitimera plus tard cette opération en
ramenant, autant que possible, les différences de qualité a des
différences de grandeur ; mais, avant toute science, j’incline a
assimiler les qualités aux quantités, comme si japercevais
derriere celles-1a, par transparence, un mécanisme géométrique
(Op. cit., chap. 1 et m, passim.). Plus cette transparence est complete,
plus, dans les mémes conditions, la répétition du méme fait me



parait nécessaire. Nos inductions sont certaines, a nos yeux,
dans l'exacte mesure ou nous faisons fondre les différences
qualitatives dans ’homogénéité de I'espace qui les sous-tend, de
sorte que la géométrie est la limite idéale de nos inductions
aussi bien que celle de nos déductions. Le mouvement au terme
duquel est la spatialité dépose le long de son trajet la faculté
d’induire comme celle de déduire, I'intellectualité tout entiére.

LES LOIS PHYSIQUES

Il les crée dans l'esprit. Mais il crée aussi, dans les choses,
I'«ordre » que notre induction, aidée de la déduction, retrouve.
Cet ordre, auquel notre action s’adosse et ou notre intelligence
se reconnait, nous parait merveilleux. Non seulement les
meémes grosses causes produisent toujours les mémes effets
d’ensemble, mais, sous les causes et les effets visibles, notre
science découvre une infinité de changements infinitésimaux
qui s’inserent de plus en plus exactement les uns dans les autres
a mesure qu’on pousse I’analyse plus loin : si bien qu’au terme
de cette analyse la matiere serait, nous semble-t-il, la géométrie
méme. Certes, l'intelligence admire a bon droit, ici, 'ordre
croissant dans la complexité croissante : I'un et I'autre ont pour
elle une réalité positive, étant de méme sens qu’elle. Mais les
choses changent d’aspect quand on consideére le tout de la
réalité comme une marche en avant, indivisée, a des créations
qui se succédent. On devine alors que la complication des
éléments matériels, et I'ordre mathématique qui les relie entre
eux, doivent surgir automatiquement, des que se produit, au
sein du tout, une interruption ou une inversion partielles.
Comme d’ailleurs I'intelligence se découpe dans I’esprit par un
processus du méme genre, elle est accordée sur cet ordre et
cette complication, et les admire parce qu’elle s’y reconnait.
Mais ce qui est admirable en soi, ce qui mériterait de provoquer
I’étonnement, c’est la création sans cesse renouvelée que le tout
du réel, indivisé, accomplit en avancant, car aucune
complication de l'ordre mathématique avec lui-méme, si
savante qu'on la suppose, n’introduira un atome de nouveauté
dans le monde, au lieu que, cette puissance de création une fois
posée (et elle existe, puisque nous en prenons conscience en
nous, tout au moins, quand nous agissons librement), elle n’a



qu’a se distraire d’elle-méme pour se détendre, a se détendre
pour s’étendre, a s’étendre pour que 'ordre mathématique qui
préside a la disposition des éléments ainsi distingués, et le
déterminisme inflexible qui les lie, manifestent I'interruption de
Pacte créateur ; ils ne font qu'un, d’ailleurs, avec cette
interruption méme.

Cest cette tendance toute négative qu’expriment les lois
particulieres du monde physique. Aucune d’elles, prise a part,
n’a de réalité objective : elle est 'ceuvre dun savant qui a
considéré les choses d’un certain biais, isolé certaines variables,
appliqué certaines unités conventionnelles de mesure. Et
néanmoins il y a un ordre approximativement mathématique
immanent a la matiere, ordre objectif, dont notre science se
rapproche au fur et a mesure de son progres. Car si la matiere
est un relachement de l'inextensif en extensif et, par 1a, de la
liberté en nécessité, elle a beau ne point coincider tout a fait
avec le pur espace homogene, elle s’est constituée par le
mouvement qui y conduit, et des lors elle est sur le chemin de la
géomeétrie. Il est vrai que des lois a forme mathématique ne
s’appliqueront jamais sur elle completement. Il faudrait pour
cela qu’elle fiit pur espace, et qu’elle sortit de la durée.

On n’insistera jamais assez sur ce qu’il y a d’artificiel dans la
forme mathématique d’une loi physique, et par conséquent dans

notre connaissance scientifique des choses (Nous faisons allusion
ici, surtout, aux profondes études de M. Ed. LE ROY, parues dans la Revue

de métaphysique et de morale.). Nos unités de mesure sont
conventionnelles et, si 'on peut parler ainsi, étrangeres aux
intentions de la nature : comment supposer que celle-ci ait
rapporté toutes les modalités de la chaleur aux dilatations d’une
méme masse de mercure ou aux changements de pression d’'une
méme masse d’air maintenue a un volume constant ? Mais ce
n’est pas assez dire. D'une maniere générale, mesurer est une
opération tout humaine, qui implique qu’on superpose
réellement ou idéalement deux objets I'un a I'autre un certain
nombre de fois. La nature n’a pas songé a cette superposition.
Elle ne mesure pas, elle ne compte pas davantage. Pourtant la
physique compte, mesure, rapporte les unes aux autres des
variations « quantitatives » pour obtenir des lois, et elle réussit.
Son succes serait inexplicable, si le mouvement constitutif de la
matérialité n’était le mouvement méme qui, prolongé par nous
jusqu’a son terme, c’est-a-dire jusqu’a l'espace homogene,



aboutit a nous faire compter, mesurer, suivre dans leurs
variations respectives des termes qui sont fonction les uns des
autres. Pour effectuer ce prolongement, notre intelligence n’a
d’ailleurs qu’a se prolonger elle-méme, car elle va naturellement
a l'espace et aux mathématiques, intellectualité et matérialité
étant de méme nature et se produisant de la méme maniere.

Si l'ordre mathématique était chose positive, s’il y avait,
immanentes a la matiere, des lois comparables a celles de nos
codes, le succeés de notre science tiendrait du miracle. Quelles
chances aurions-nous, en effet, de retrouver I’étalon de la nature
et d’isoler précisément, pour en déterminer les relations
réciproques, les variables que celle-ci aurait choisies ? Mais le
succes d'une science a forme mathématique serait non moins
incompréhensible, si la matiere n’avait pas tout ce qu’il faut
pour entrer dans nos cadres. Une seule hypothese reste donc
plausible c’est que I'ordre mathématique n’ait rien de positif,
quil soit la forme ou tend, d’elle-méme, une -certaine
interruption, et que la matérialité consiste précisément dans
une interruption de ce genre. On comprendra ainsi que notre
science soit contingente, relative aux variables qu’elle a choisies,
relative a 'ordre ou elle a posé successivement les problemes, et
que néanmoins elle réussisse. Elle elit pu, dans son ensemble,
étre toute différente et pourtant réussir encore. C’est justement
parce qu’aucun systeme défini de lois mathématiques n’est a la
base de la nature, et que la mathématique en général représente
simplement le sens dans lequel la matieére retombe. Mettez dans
n’importe quelle posture une de ces petites poupées de liege
dont les pieds sont en plomb, couchez-la sur le dos, renversez-la
sur la téte, lancez-la en lair ; elle se remettra toujours debout,
automatiquement. Ainsi pour la matiere : nous pouvons la
prendre par n’importe quel bout et la manipuler n’'importe
comment, elle retombera toujours dans quelqu'un de nos cadres
mathématiques, parce qu’elle est lestée de géométrie.

L'IDEE DE DESORDRE

Mais le philosophe se refusera peut-étre a fonder une théorie
de la connaissance sur de pareilles considérations. Il y
répugnera, parce que 'ordre mathématique, étant de l'ordre, lui
paraitra renfermer quelque chose de positif. En vain nous



disons que cet ordre se produit automatiquement par
Iinterruption de l'ordre inverse, qu’il est cette interruption
meéme. L’'idée n’en subsiste pas moins qu’il pourrait ne pas y
avoir dordre du tout, et que 'ordre mathématique des choses,
étant une conquéte sur le désordre, possede une réalité positive.
En approfondissant ce point, on verrait quel réle capital joue
I'idée de désordre dans les problemes relatifs a la théorie de la
connaissance. Elle n’y parait pas explicitement, et c’est pourquoi
I'on ne s’est pas occupé d’elle. Pourtant, c’est par la critique de
cette idée qu’une théorie de la connaissance devrait commencer,
car si le grand probleme est de savoir pourquoi et comment la
réalité se soumet a un ordre, c’est que ’'absence de toute espece
d’ordre parait possible ou concevable. A cette absence d’ordre le
réaliste et l'idéaliste croient penser l'un et 'autre, le réaliste
quand il parle de la réglementation que les lois « objectives »
imposent effectivement a un désordre possible de la nature,
I'idéaliste quand il suppose une « diversité sensible » qui se
coordonnerait - étant par conséquent sans ordre - sous
I'influence organisatrice de notre entendement. L’idée du
désordre, entendu au sens d’'une absence d’ordre, est donc celle
qu’il faudrait analyser d’abord. La philosophie I'emprunte a la
vie courante. Et il est incontestable que, couramment, lorsque
nous parlons de désordre, nous pensons a quelque chose. Mais a
quoi pensons-nous ?

On verra, dans le prochain chapitre, combien il est malaisé de
déterminer le contenu d’une idée négative, et a quelles illusions
on s’expose, dans quelles inextricables difficultés la philosophie
tombe, pour n’avoir pas entrepris ce travail. Difficultés et
illusions tiennent d’ordinaire a ce qu'on accepte comme
définitive une maniere de s’exprimer essentiellement provisoire.
Elles tiennent a ce qu’on transporte dans le domaine de la
spéculation un procédé fait pour la pratique. Si je choisis, au
hasard, un volume dans ma bibliotheque, je puis, apres y avoir
jeté un coup d’ceil, le remettre sur les rayons en disant : « ce ne
sont pas des vers ». Est-ce bien ce que j’ai apercu en feuilletant
le livre ? Non, évidemment. Je n’ai pas vu, je ne verrai jamais
une absence de vers. J’ai vu de la prose. Mais comme c’est de la
poésie que je désire, jexprime ce que je trouve en fonction de ce
que je cherche, et, au lieu de dire « voila de la prose », je dis « ce
ne sont pas des vers ». Inversement, s’il me prend fantaisie de



lire de la prose et que je tombe sur un volume de vers, je
m’écrierai : « ce n'est pas de la prose », traduisant ainsi les
données de ma perception, qui me montre des vers, dans la
langue de mon attente et de mon attention, qui sont fixées sur
Iidée de prose et ne veulent entendre parler que d’elle.
Maintenant, si M. Jourdain m’écoutait, il inférerait sans doute
de ma double exclamation que prose et poésie sont deux formes
de langage réservées aux livres, et que ces formes savantes se
sont superposées a un langage brut, lequel n’était ni prose ni
vers. Parlant de cette chose qui n’est ni vers ni prose, il croirait
d’ailleurs y penser : ce ne serait pourtant la quune pseudo-
représentation. Allons plus loin : la pseudo-représentation
pourrait créer un pseudo-probléme, si M. Jourdain demandait a
son professeur de philosophie comment la forme prose et la
forme poésie se sont surajoutées a ce qui ne possédait ni I'une ni
lautre, et s’il voulait qu’on lui fit la théorie, en quelque sorte, de
I'imposition de ces deux formes a cette simple matiere. Sa
question serait absurde, et I'absurdité viendrait de ce qu’il aurait
hypostasié en substrat commun de la prose et de la poésie la
négation simultanée des deux, oubliant que la négation de I'une
consiste dans la position de I'autre.

Or, supposons qu’il y ait deux especes d’ordre, et que ces deux
ordres soient deux contraires au sein d'un méme genre.
Supposons aussi que l'idée de désordre surgisse dans notre
esprit toutes les fois que, cherchant 'une des deux especes
d’ordre, nous rencontrons l'autre. L’'idée de désordre aurait
alors une signification nette dans la pratique courante de la vie ;
elle objectiverait, pour la commodité du langage, la déception
d’un esprit qui trouve devant lui un ordre différent de celui dont
il a besoin, ordre dont il n’a que faire pour le moment, et qui, en
ce sens, n’existe pas pour lui. Mais elle ne comporterait aucun
emploi théorique. Que si nous prétendons, malgré tout,
I'introduire en philosophie, infailliblement nous perdrons de
vue sa signification vraie. Elle notait I'absence dun certain
ordre, mais au profit d’'un autre (dont on n’avait pas a s’occuper
) ; seulement, comme elle s’applique a chacun des deux tour a
tour, et méme qu’elle va et vient sans cesse entre les deux, nous
la prendrons en route, ou plut6t en l'air, comme le volant entre
les deux raquettes, et nous la traiterons comme si elle
représentait, non plus 'absence de I'un ou de l'autre ordre



indifféremment, mais I’absence des deux ensemble, - chose qui
n’est ni percue ni congue, simple entité verbale. Ainsi naitrait le
probléeme de savoir comment l'ordre s'impose au désordre, la
forme a la matiere. En analysant l'idée de désordre ainsi
subtilisée, on verrait qu’elle ne représente rien du tout, et du
méme coup s’évanouiraient les problémes qu’on faisait lever
autour d’elle.

Il est vrai qu’il faudrait commencer par distinguer, par
opposer méme l'une a l'autre, deux especes d’ordre que I'on
confond d’ordinaire ensemble. Comme cette confusion a créé les
principales difficultés du probleme de la connaissance, il ne sera
pas inutile d’appuyer encore une fois sur les traits par ou les
deux ordres se distinguent.

D’une maniére générale, la réalité est ordonnée dans I'exacte
mesure ou elle satisfait notre pensée. L'ordre est donc un
certain accord entre le sujet et 'objet. C’est I’esprit se retrouvant
dans les choses. Mais I'esprit, disions-nous, peut marcher dans
deux sens opposés. Tantot il suit sa direction naturelle : c’est
alors le progres sous forme de tension, la création continue,
Pactivité libre. Tant6t il I'invertit, et cette inversion, poussée
jusqu’au bout, menerait a l'extension, a la détermination
réciproque nécessaire des éléments extériorisés les uns par
rapport aux autres, enfin au mécanisme géométrique. Or, soit
que l'expérience nous paraisse adopter la premiere direction,
soit qu’elle s’oriente dans le sens de la seconde, dans les deux
cas nous disons qu’il y a de l'ordre, car dans les deux processus
I'esprit se retrouve. La confusion entre eux est donc naturelle. 11
faudrait, pour y échapper, mettre sur les deux especes d’ordre
des noms différents, et ce n’est pas facile, a cause de la variété et
de la variabilité des formes qu’elles prennent. L’ordre du second
genre pourrait se définir par la géométrie, qui en est la limite
extréme : plus généralement, c’est de lui qu’il s’agit toutes les
fois qu’on trouve un rapport de détermination nécessaire entre
des causes et des effets. Il évoque des idées d’inertie, de
passivité, d’automatisme. Quant a 'ordre du premier genre, il
oscille sans doute autour de la finalité : on ne saurait cependant
le définir par elle, car tant6t il est au-dessus, tantot au-dessous.
Dans ses formes les plus hautes il est plus que finalité, car d’'une
action libre ou d'une ceuvre d’art on pourra dire qu’elles
manifestent un ordre parfait, et pourtant elles ne sont



exprimables en termes d’idées qu'aprés coup et
approximativement. La vie dans son ensemble, envisagée
comme une évolution créatrice, est quelque chose d’analogue :
elle transcende la finalité, si l'on entend par finalité la
réalisation d’'une idée concue ou concevable par avance. Le
cadre de la finalité est donc trop étroit pour la vie dans son
intégralité. Au contraire, il est souvent trop large pour telle ou
telle manifestation de la vie, prise en particulier. Quoi qu’il en
soit, c’est toujours a du vital qu'on a ici affaire, et toute la
présente étude tend a établir que le vital est dans la direction du
volontaire. On pourrait donc dire que ce premier genre d’ordre
est celui du vital ou du voulu, par opposition au second, qui est
celui de l'inerte et de l'automatique. Le sens commun fait
d’ailleurs instinctivement la distinction entre les deux especes
d’ordre, au moins dans les cas extrémes : instinctivement aussi,
il les rapproche. Des phénomenes astronomiques on dira qu’ils
manifestent un ordre admirable, entendant par 1a qu'on peut les
prévoir mathématiquement. Et 'on trouvera un ordre non
moins admirable a une symphonie de Beethoven, qui est la
génialité, l'originalité et par conséquent 'imprévisibilité méme.
Mais c’est par exception seulement que l'ordre du premier
genre revét une forme aussi distincte. En général, il se présente
avec des caracteres qu’on a tout intérét a confondre avec ceux de
Pordre opposé. Il est bien certain, par exemple, que si nous
envisagions I'évolution de la vie dans son ensemble, la
spontanéité de son mouvement et l'imprévisibilité de ses
démarches s'imposeraient a notre attention. Mais ce que nous
rencontrons dans notre expérience courante, c’est tel ou tel
vivant déterminé, telles ou telles manifestations spéciales de la
vie, qui répetent a peu pres des formes et des faits déja connus :
méme, la similitude de structure que nous constatons partout
entre ce qui engendre et ce qui est engendré, similitude qui nous
permet d’enfermer un nombre indéfini d’individus vivants dans
le méme groupe, est a nos yeux le type méme du générique, les
genres inorganiques nous paraissant prendre les genres vivants
pour modele. Il se trouve ainsi que 'ordre vital, tel qu’il s’offre a
nous dans l'expérience qui le morcelle, présente le méme
caractere et accomplit la méme fonction que 'ordre physique ;
I'un et 'autre font que notre expérience se répete, 'un et 'autre
permettent que notre esprit généralise. En réalité, ce caractere a



des origines toutes différentes dans les deux cas, et méme des
significations opposées. Dans le second, il a pour type, pour
limite idéale, et aussi pour fondement, la nécessité géométrique
en vertu de laquelle les mémes composantes donnent une
résultante identique. Dans le premier, il implique au contraire
I'intervention de quelque chose qui s’arrange de maniére a
obtenir le méme effet, alors méme que les causes élémentaires,
infiniment complexes, peuvent étre toutes différentes. Nous
avons insisté sur ce dernier point dans notre premier chapitre,
quand nous avons montré comment des structures identiques
se rencontrent sur des lignes d’évolution indépendantes. Mais,
sans chercher aussi loin, on peut présumer que la seule
reproduction du type de l'ascendant par ses descendants est
déja tout autre chose que la répétition d'une méme composition
de forces qui se résumeraient dans une résultante identique.
Quand on pense a l'infinité d’éléments infinitésimaux et de
causes infinitésimales qui concourent a la genese d’un étre
vivant, quand on songe qu’il suffirait de ’absence ou de la
déviation de I'un d’eux pour que rien ne marchat plus, le
premier mouvement de l'esprit est de faire surveiller cette
armée de petits ouvriers par un contremaitre avisé, le « principe
vital », qui réparerait a tout instant les fautes commises,
corrigerait l'effet des distractions, remettrait les choses en
place : par la on essaie de traduire la différence entre I'ordre
physique et lordre vital, celui-la faisant que la méme
combinaison de causes donne le méme effet d’ensemble, celui-ci
assurant la stabilité de I'effet lors méme qu’il y a du flottement
dans les causes. Mais ce n’est la qu'une traduction : en y
réfléchissant, on trouve qu’il ne peut pas y avoir de
contremaitre, par la raison tres simple qu’il n’y a pas d’ouvriers.
Les causes et les éléments que l'analyse physico-chimique
découvre sont des causes et des éléments réels, sans doute, pour
les faits de destruction organique ; ils sont alors en nombre
limité. Mais les phénomeénes vitaux proprement dits, ou faits de
création organique, nous ouvrent, quand nous les analysons, la
perspective d’'un progres a l'infini : d’ou l'on peut inférer que
causes et éléments multiples ne sont ici que des vues de I'esprit
s‘essayant a une imitation indéfiniment approchée de
Popération de la nature, tandis que l'opération imitée est un
acte indivisible. La ressemblance entre individus d'une méme



espece aurait ainsi un tout autre sens, une tout autre origine que
la ressemblance entre effets complexes obtenus par la méme
composition des mémes causes. Mais, dans un cas comme dans
Pautre, il y a ressemblance, et par conséquent généralisation
possible. Et comme c’est 1a tout ce qui nous intéresse dans la
pratique, puisque notre vie quotidienne est nécessairement une
attente des mémes choses et des mémes situations, il était
naturel que ce caractere commun, essentiel au point de vue de
notre action, rapprochat les deux ordres 'un de l'autre, en dépit
d’'une diversité tout interne, qui n’intéresse que la spéculation.
De la I'idée d'un ordre général de la nature, le méme partout,
planant a la fois sur la vie et sur la matiere. De 1a notre habitude
de désigner par le méme mot, et de nous représenter de la
meéme maniere, ’existence de lois dans le domaine de la matiére
inerte et celle de genres dans le domaine de la vie.

LES GENRES ET LES LOIS

Que d’ailleurs cette confusion soit a I'origine de la plupart des
difficultés soulevées par le probleme de la connaissance, chez
les anciens comme chez les modernes, cela ne nous parait pas
douteux. En effet, la généralité des lois et celle des genres étant
désignées par le méme mot, subsumées a la méme idée, I'ordre
géométrique et l'ordre vital étaient des lors confondus
ensemble. Selon le point de vue ou l'on se plagait, la généralité
des lois était expliquée par celle des genres, ou celle des genres
par celle des lois. Des deux theses ainsi définies, la premiere est
caractéristique de la pensée antique ; la seconde appartient a la
philosophie moderne. Mais, dans 'une et 'autre philosophies,
I'idée de « généralité » est une idée équivoque, qui réunit dans
son extension et dans sa compréhension des objets et des
éléments incompatibles entre eux. Dans I'une et dans l'autre, on
groupe sous le méme concept deux especes d’ordre qui se
ressemblent simplement par la facilité qu’ils donnent a notre
action sur les choses. On rapproche deux termes en vertu d’'une
similitude tout extérieure, qui justifie sans doute leur
désignation par le méme mot dans la pratique, mais qui ne nous
autorise pas du tout, dans le domaine spéculatif, a les confondre
dans la méme définition.

Les anciens, en effet, ne se sont pas demandé pourquoi la



nature se soumet a des lois, mais pourquoi elle s’ordonne selon
des genres. L’idée de genre correspond surtout a une réalité
objective dans le domaine de la vie, ou elle traduit un fait
incontestable, I’hérédité. Il ne peut d’ailleurs y avoir de genres
que la ou il y a des objets individuels : or, si 'étre organisé est
découpé dans l'ensemble de la matieére par son organisation
méme, je veux dire par la nature, c’est notre perception qui
morcelle la matiere inerte en corps distincts, guidée par les
intéréts de laction, guidée par les réactions naissantes que
notre corps dessine, c’est-a-dire, comme on 1’a montré ailleurs
(Matiére et Mémoire, chap. III et IV), par les genres virtuels qui
aspirent a se constituer : genres et individus se déterminent
donc ici 'un l'autre par une opération semi-artificielle, toute
relative a notre action future sur les choses. Néanmoins, les
anciens n’hésitérent pas a mettre tous les genres sur le méme
rang, a leur attribuer la méme existence absolue. La réalité
devenant ainsi un systeme de genres, c’est a la généralité des
genres (c’est-a-dire, en somme, a la généralité expressive de
Pordre vital) que devait se ramener la généralité des lois. Il
serait intéressant, a cet égard, de comparer la théorie
aristotélicienne de la chute des corps a I'explication fournie par
Galilée. Aristote est uniquement préoccupé des concepts de
« haut » et de « bas », de « lieu propre » et de lieu emprunté, de
« mouvement naturel » et de « mouvement forcé » (Voir en
particulier : Phys., IV, 215a 2 ;V, 230 b 12; VIII, 255 a 2 ; et De Czlo, IV, 1-
5; 11, 206 b 27 ; IV, 308 a 34.) : la loi physique, en vertu de laquelle
la pierre tombe, exprime pour lui que la pierre regagne le « lieu
naturel » de toutes les pierres, a savoir la terre. La pierre, a ses
yeux, n’est pas tout a fait pierre tant qu’elle n’est pas a sa place
normale ; en retombant a cette place elle vise a se compléter,
comme un étre vivant qui grandit, et a réaliser ainsi pleinement
I’essence du genre pierre (De Czlo, IV, 310 a 34 : 10 §' €ig ToV adT0d
TOMOV PEPecP £kaoTov TO eic TO avTod €i80¢ éomt pépeodan). Si cette
conception de la loi physique était exacte, la loi ne serait plus
une simple relation établie par l'esprit, la subdivision de la
matiére en corps ne serait plus relative a notre faculté de
percevoir : tous les corps auraient la méme individualité que les
corps vivants, et les lois de I'univers physique exprimeraient des
rapports de parenté réelle entre des genres réels. On sait quelle
physique sortit de 1a, et comment, pour avoir cru a la possibilité
d’une science une et définitive, embrassant la totalité du réel et



coincidant avec I’absolu, les anciens durent s’en tenir, en fait, a
une traduction plus ou moins grossiere du physique en vital.
Mais la méme confusion se retrouve chez les modernes, avec
cette différence que le rapport entre les deux termes est
interverti, que les lois ne sont plus ramenées aux genres, mais
les genres aux lois, et que la science, supposée encore une fois
une, devient tout entiére relative, au lieu d’étre tout entieére,
comme le voulaient les anciens, en coincidence avec 1’absolu.
C’est un fait remarquable que Iéclipse du probleme des genres
dans la philosophie moderne. Notre théorie de la connaissance
roule a peu pres exclusivement sur la question des lois : les
genres devront trouver moyen de s’arranger avec les lois, peu
importe comment. La raison en est que notre philosophie a son
point de départ dans les grandes découvertes astronomiques et
physiques des temps modernes. Les lois de Kepler et de Galilée
sont restées, pour elle, le type idéal et unique de toute
connaissance. Or, une loi est une relation entre des choses ou
entre des faits. Plus précisément, une loi a forme mathématique
exprime qu'une certaine grandeur est fonction dune ou de
plusieurs autres variations, convenablement choisies. Or, le
choix des grandeurs variables, la répartition de la nature en
objets et en faits, a déja quelque chose de contingent et de
conventionnel. Mais admettons que le choix soit tout indiqué,
imposé méme par l’expérience : la loi n’en restera pas moins
une relation, et une relation consiste essentiellement en une
comparaison ; elle n’a de réalité objective que pour une
intelligence qui se représente en méme temps plusieurs termes.
Cette intelligence peut n’étre pas la mienne ni la votre ; une
science qui porte sur des lois peut donc étre une science
objective, que I’expérience contenait par avance et que nous lui
faisons simplement dégorger : il n’en est pas moins vrai que la
comparaison, si elle n’est I'ceuvre de personne en particulier,
seffectue tout au moins impersonnellement, et qu’une
expérience faite de lois, c’est-a-dire de termes rapportés a
d’autres termes, est une expérience faite de comparaisons, qui a
déja du traverser, quand nous la recueillons, une atmosphere
d’intellectualité. L’idée d’'une science et d’'une expérience toutes
relatives a l'’entendement humain est donc implicitement
contenue dans la conception d’'une science une et intégrale qui
se composerait de lois : Kant n’a fait que la dégager. Mais cette



conception résulte d’'une confusion arbitraire entre la généralité
des lois et celle des genres. S’il faut une intelligence pour
conditionner des termes les uns par rapport aux autres, on
concoit que, dans certains cas, les termes, eux, puissent exister
d’'une maniere indépendante. Et si, a coté des relations de terme
a terme, lexpérience nous présentait aussi des termes
indépendants, les genres vivants étant tout autre chose que des
systemes de lois, une moitié au moins de notre connaissance
porterait sur la « chose en soi », sur la réalit¢é méme. Cette
connaissance serait fort difficile, justement parce qu’elle ne
construirait plus son objet et serait obligée, au contraire, de le
subir ; mais, si peu qu’elle 'entamat, c’est dans I’'absolu méme
qu’elle aurait mordu. Allons plus loin : 'autre moitié de la
connaissance ne serait plus aussi radicalement, aussi
définitivement relative que le disent certains philosophes, si l'on
pouvait établir qu’elle porte sur une réalité d’ordre inverse,
réalité que nous exprimons toujours en lois mathématiques,
c’est-a-dire en relations qui impliquent des comparaisons, mais
qui ne se préte a ce travail que parce qu’elle est lestée de
spatialité et par conséquent de géométrie. Quoi qu’il en soit,
c’est la confusion des deux espéces d’ordre qu’on trouve derriere
le relativisme des modernes, comme elle était déja sous le
dogmatisme des anciens.

Nous en avons assez dit pour marquer lorigine de cette
confusion. Elle tient a ce que l'ordre « vital », qui est
essentiellement création, se manifeste moins a nous dans son
essence que dans quelques-uns de ses accidents : ceux-ci
imitent 'ordre physique et géométrique ; ils nous présentent,
comme lui, des répétitions qui rendent la généralisation
possible, et c’est la tout ce qui nous importe. Il n’est pas douteux
que la vie, dans son ensemble, soit une évolution, c’est-a-dire
une transformation incessante. Mais la vie ne peut progresser
que par l'intermédiaire des vivants, qui en sont dépositaires. Il
faut que des milliers et des milliers d’entre eux, a peu pres
semblables, se répetent les uns les autres dans I’espace et dans
le temps, pour que grandisse et mirisse la nouveauté qu’ils
élaborent. Tel, un livre qui s’acheminerait a sa refonte en
traversant des milliers de tirages a des milliers d’exemplaires. Il
y a toutefois cette différence entre les deux cas que les tirages
successifs sont identiques, identiques aussi les exemplaires



simultanés du méme tirage, au lieu que, ni sur les divers points
de I'espace ni aux divers moments du temps, les représentants
d’'une méme espece ne se ressemblent tout a fait. L’hérédité ne
transmet pas seulement les caracteres ; elle transmet aussi
I’élan en vertu duquel les caractéres se modifient, et cet élan est
la vitalité méme. C’est pourquoi nous disons que la répétition
qui sert de base a nos généralisations est essentielle dans 'ordre
physique, accidentelle dans l'ordre vital. Celui-la est un ordre
« automatique » ; celui-ci est, je ne dirai pas volontaire, mais
analogue a l'ordre « voulu ».

Or, des qu’on s’est représenté clairement la distinction entre
Pordre « voulu » et 'ordre « automatique », I'’équivoque dont vit
I'idée de désordre se dissipe, et, avec elle, une des principales
difficultés du probleme de la connaissance.

LE DESORDRE ET LES DEUX ORDRES

Le probléme capital de la théorie de la connaissance est en
effet de savoir comment la science est possible, c’est-a-dire, en
somme, pourquoi il y a de I'ordre, et non pas du désordre, dans
les choses. L'ordre existe, c’est un fait. Mais d’autre part le
désordre, qui nous parait étre moins que de lordre, serait,
semble-t-il, de droit. L’existence de l'ordre serait donc un
mystere a éclaircir, en tout cas un probleme a poser. Plus
simplement, des qu'on entreprend de fonder 'ordre, on le tient
pour contingent, sinon dans les choses, du moins aux yeux de
Pesprit : d'une chose qu'on ne jugerait pas contingente on ne
demanderait aucune explication. Si 'ordre ne nous apparaissait
pas comme une conquéte sur quelque chose, ou comme une
addition a quelque chose (qui serait I’ « absence d’ordre »), ni le
réalisme antique n’aurait parlé d'une « matiére » a laquelle
s’ajouterait 1'Idée, ni I'idéalisme moderne n’aurait posé une
« diversité sensible » que ’entendement organiserait en nature.
Et il est incontestable, en effet, que tout ordre est contingent et
concu comme tel. Mais contingent par rapport a quoi ?

La réponse, a notre sens, n’est pas douteuse. Un ordre est
contingent, et nous apparait contingent, par rapport a 'ordre
inverse, comme les vers sont contingents par rapport a la prose
et la prose par rapport aux vers. Mais, de méme que tout parler
qui n’est pas prose est vers et nécessairement concu comme



vers, de méme que tout parler qui n’est pas vers est prose et
nécessairement concu comme prose, ainsi toute maniere d’étre
qui n’est pas 'un des deux ordres est 'autre, et nécessairement
congue comme l'autre. Mais nous pouvons ne pas nous rendre
compte de ce que nous concevons, et n’apercevoir l'idée
réellement présente a notre esprit qu’a travers une brume
d’états affectifs. On s’en convaincra en considérant 'emploi que
nous faisons de I'idée de désordre dans la vie courante. Quand
jentre dans une chambre et que je la juge « en désordre »,
qu’est-ce que j'entends par la ? La position de chaque objet
s’explique par les mouvements automatiques de la personne qui
couche dans la chambre, ou par les causes efficientes, quelles
qu'elles soient, qui ont mis chaque meuble, chaque vétement,
etc., a la place ou ils sont : 'ordre, au second sens du mot, est
parfait. Mais c’est 'ordre du premier genre que j'attends, 'ordre
que met consciemment dans sa vie une personne rangée, I’ordre
voulu enfin et non pas 'automatique. J’appelle alors désordre
I’absence de cet ordre. Au fond, tout ce qu’il y a de réel, de percu
et méme de congu dans cette absence de I'un des deux ordres,
c’est la présence de 'autre. Mais le second m’est indifférent ici,
je ne m'intéresse qu'au premier, et jexprime la présence du
second en fonction du premier, au lieu de 'exprimer, pour ainsi
dire, en fonction d’elle-méme, en disant que c’est du désordre.
Inversement, quand nous déclarons nous représenter un chaos,
c’est-a-dire un état de choses ou le monde physique n’obéit plus
a des lois, a quoi pensons-nous ? Nous imaginons des faits qui
apparaitraient et disparaitraient capricieusement. Nous
commencons par penser a l'univers physique tel que nous le
connaissons, avec des effets et des causes bien proportionnés les
uns aux autres : puis, par une série de décrets arbitraires, nous
augmentons, diminuons, supprimons, de maniere a obtenir ce
que nous appelons le désordre. En réalité, nous avons substitué
du vouloir au mécanisme de la nature ; nous avons remplacé
'« ordre automatique » par une multitude de volontés
élémentaires, autant que nous imaginons d’apparitions et de
disparitions de phénomeénes. Sans doute, pour que toutes ces
petites volontés constituassent un « ordre voulu », il faudrait
qu'elles eussent accepté la direction dune volonté supérieure.
Mais, en y regardant de pres, on verra que c’est bien ce qu’elles
font : notre volonté est 1a, qui s’objective elle-méme tour a tour



dans chacune de ces volontés capricieuses, qui prend bien garde
a ne pas lier le méme au méme, a ne pas laisser l'effet
proportionnel a la cause, enfin qui fait planer sur I'’ensemble des
volitions élémentaires une intention simple. Ainsi I’absence de
I'un des deux ordres consiste bien encore ici dans la présence de
lautre. - En analysant I'idée de hasard, proche parente de I'idée
de désordre, on y trouverait les mémes éléments. Que le jeu tout
mécanique des causes qui arrétent la roulette sur un numéro me
fasse gagner, et par conséquent opére comme efit fait un bon
génie soucieux de mes intéréts, que la force toute mécanique du
vent arrache du toit une tuile et me la lance sur la téte, c’est-a-
dire agisse comme et fait un mauvais génie conspirant contre
ma personne, dans les deux cas je trouve un mécanisme la ou
jaurais cherché, la ou jaurais dii rencontrer, semble-t-il, une
intention ; c’est ce que jexprime en parlant de hasard. Et d’'un
monde anarchique, ou les phénomeénes se succéderaient au gré
de leur caprice, je dirai encore que c’est le regne du hasard,
entendant par la que je trouve devant moi des volontés, ou
plutot des décrets, quand c’est du mécanisme que jattendais.
Ainsi s’explique le singulier ballottement de I'esprit quand il
tente de définir le hasard. Ni la cause efficiente ni la cause finale
ne peuvent lui fournir la définition cherchée. Il oscille,
incapable de se fixer, entre I'idée d’'une absence de cause finale
et celle d'une absence de cause efficiente, chacune de ces deux
définitions le renvoyant a I'autre. Le probléme reste insoluble,
en effet, tant qu'on tient I'idée de hasard pour une pure idée,
sans mélange d’affection. Mais, en réalité, le hasard ne fait
qu’objectiver ’état d’ame de celui qui se serait attendu a I'une
des deux especes d’ordre, et qui rencontre 'autre. Hasard et
désordre sont donc nécessairement concus comme relatifs. Que
si 'on veut se les représenter comme absolus, on s’apercoit
qu’'involontairement on va et vient comme une navette entre les
deux especes d’ordre, passant dans celui-ci au moment précis
ou lon se surprendrait soi-méme dans celui-la, et que la
prétendue absence de tout ordre est en réalité la présence des
deux avec, en outre, le balancement d’un esprit qui ne se pose
définitivement ni sur I'un ni sur 'autre. Pas plus dans les choses
que dans notre représentation des choses, il ne peut étre
question de donner ce désordre pour substrat a 'ordre, puisqu’il
implique les deux especes d’ordre et qu’il est fait de leur



combinaison.

Mais notre intelligence passe outre. Par un simple sic jubeo,
elle pose un désordre qui serait une « absence d’ordre ». Elle
pense ainsi un mot ou une juxtaposition de mots, rien de plus.
Qu’elle cherche a mettre sous le mot une idée : elle trouvera que
le désordre peut bien étre la négation d’un ordre, mais que cette
négation est alors la constatation implicite de la présence de
l'ordre opposé, constatation sur laquelle nous fermons les yeux
parce qu’elle ne nous intéresse pas, ou a laquelle nous
échappons en niant a son tour le second ordre, c’est-a-dire au
fond, en rétablissant le premier. Comment parler alors dune
diversité incohérente qu'un entendement organiserait ? On aura
beau dire que nul ne suppose cette incohérence réalisée ou
réalisable : du moment qu’on en parle, c’est quon croit y
penser ; or, en analysant I'idée effectivement présente, on n’y
trouvera, encore une fois, que la déception de I’esprit devant un
ordre qui ne I'intéresse pas, ou une oscillation de I’esprit entre
deux especes d’ordre, ou enfin la représentation pure et simple
du mot vide qu’on a créé en accolant le préfixe négatif a un mot
qui signifiait quelque chose. Mais c’est cette analyse qu’on
néglige de faire. On 'omet, précisément parce qu’on ne songe
pas a distinguer deux especes d’ordre irréductibles 'une a
lautre.

Nous disions en effet que tout ordre apparait nécessairement
comme contingent. S’il y a deux especes d’ordre, cette
contingence de l'ordre s’explique : l'une des formes est
contingente par rapport a I'autre. Ou je trouve du géométrique,
le vital était possible ; ou l'ordre est vital, il aurait pu étre
géométrique. Mais supposons que 'ordre soit partout de méme
espece, et comporte simplement des degrés, qui aillent du
géométrique au vital. Un ordre déterminé continuant a
m’apparaitre comme contingent, et ne pouvant plus I'étre par
rapport a un ordre d’'un autre genre, je croirai nécessairement
que l'ordre est contingent par rapport a une absence de lui-
méme, c’est-a-dire par rapport a un état de choses « ou il n’y
aurait pas d’ordre du tout ». Et cet état de choses, je croirai y
penser, parce qu’il est impliqué, semble-t-il, dans la contingence
méme de l'ordre, qui est un fait incontestable. Je poserai donc,
au sommet de la hiérarchie, 'ordre vital, puis, comme une
diminution ou une moins haute complication de celui-la, I'ordre



géométrique, et enfin, tout en bas, l'absence d’ordre,
I'incohérence méme, auxquelles 'ordre se superposerait. C'est
pourquoi I'incohérence me fera I'effet d'un mot derriere lequel il
doit y avoir quelque chose, sinon de réalisé, du moins de pensé.
Mais si je remarque que l'état de choses impliqué par la
contingence d’'un ordre déterminé est simplement la présence
de l'ordre contraire, si, par la méme, je pose deux especes
d’ordre inverses I'une de l'autre, je m’apercois qu’entre les deux
ordres on ne saurait imaginer de degrés intermédiaires, et qu'on
ne saurait davantage descendre de ces deux ordres vers
I'« incohérent ». Ou l'incohérent n’est qu'un mot vide de sens,
ou, si je lui donne une signification, c’est a la condition de
mettre I'incohérence a mi-chemin entre les deux ordres, et non
pas au-dessous de I'un et de l'autre. Il n’y a pas l'incohérent
d’abord, puis le géométrique, puis le vital : il y a simplement le
géométrique et le vital, puis, par un balancement de l’esprit
entre I'un et 'autre, I'idée de I'incohérent. Parler d'une diversité
incoordonnée a laquelle 'ordre se surajoute est donc commettre
une véritable pétition de principe, car en imaginant
I'incoordonné on pose réellement un ordre, ou plutét on en pose
deux.

Cette longue analyse était nécessaire pour montrer comment
le réel pourrait passer de la tension a I'extension et de la liberté
a la nécessité mécanique par voie d’inversion. Il ne suffisait pas
d’établir que ce rapport entre les deux termes nous est suggéré,
tout a la fois, par la conscience et par I'expérience sensible. Il
fallait prouver que l'ordre géométrique n’a pas besoin
d’explication, étant purement et simplement la suppression de
Pordre inverse. Et, pour cela, il était indispensable d’établir que
la suppression est toujours une substitution, et méme qu’elle est
nécessairement concue comme telle : seules, les exigences de la
vie pratique nous suggerent ici une maniere de parler qui nous
trompe a la fois sur ce qui se passe dans les choses et sur ce qui
est présent a notre pensée. Il faut maintenant que nous
examinions de plus pres l'inversion dont nous venons de décrire
les conséquences. Quel est donc le principe qui n’a qu’a se
détendre pour s’étendre, I'interruption de la cause équivalant ici
a un renversement de l'effet ?



GENESE IDEALE DE LA MATIERE

Faute d’'un meilleur mot, nous I'avons appelé conscience.
Mais il ne s’agit pas de cette conscience diminuée qui fonctionne
en chacun de nous. Notre conscience a nous est la conscience
d’un certain étre vivant, placé en un certain point de I'espace ;
et, si elle va bien dans la méme direction que son principe, elle
est sans cesse tirée en sens inverse, obligée, quoiqu’elle marche
en avant, de regarder en arriére. Cette vision rétrospective est,
comme nous l'avons montré, la fonction naturelle de
I'intelligence et par conséquent de la conscience distincte. Pour
que notre conscience coincidat avec quelque chose de son
principe, il faudrait qu’elle se détachat du tout fait et s’attachat
au se faisant. 11 faudrait que, se retournant et se tordant sur
elle-méme, la faculté de voir ne fit plus qu'un avec l'acte de
vouloir. Effort douloureux, que nous pouvons donner
brusquement en violentant la nature, mais non pas soutenir au
dela de quelques instants. Dans l'action libre, quand nous
contractons tout notre étre pour le lancer en avant, nous avons
la conscience plus ou moins claire des motifs et des mobiles, et
meéme, a la rigueur, du devenir par lequel ils s’organisent en
acte ; mais le pur vouloir, le courant qui traverse cette matiere
en lui communiquant la vie, est chose que nous sentons a peine,
que tout au plus nous effleurons au passage. Essayons de nous y
installer, ne flit-ce que pour un moment : méme alors, c’est un
vouloir individuel, fragmentaire, que nous saisirons. Pour
arriver au principe de toute vie comme aussi de toute
matérialité, il faudrait aller plus loin encore. Est-ce impossible ?
non, certes ; lhistoire de la philosophie est la pour en
témoigner. Il n'y a pas de systéeme durable qui ne soit, dans
quelques-unes au moins de ses parties, vivifié par I'intuition. La
dialectique est nécessaire pour mettre l'intuition a 1’épreuve,
nécessaire aussi pour que l'intuition se réfracte en concepts et se
propage a d’autres hommes ; mais elle ne fait, bien souvent, que
développer le résultat de cette intuition qui la dépasse. A vrai
dire, les deux démarches sont de sens contraires : le méme
effort, par lequel on lie des idées a des idées, fait évanouir
Iintuition que les idées se proposaient d’emmagasiner. Le
philosophe est obligé d’abandonner l'intuition une fois qu’il en a



recu l’élan, et de se fier a lui-méme pour continuer le
mouvement, en poussant maintenant les concepts les uns
derriere les autres. Mais bien vite il sent qu’il a perdu pied ; un
nouveau contact devient nécessaire ; il faudra défaire la plus
grande partie de ce qu'on avait fait. En résumé, la dialectique
est ce qui assure 'accord de notre pensée avec elle-méme. Mais
par la dialectique, - qui n’est qu'une détente de l'intuition, - bien
des accords différents sont possibles, et il n’y a pourtant qu’une
vérité. L’intuition, si elle pouvait se prolonger au dela de
quelques instants, n’assurerait pas seulement l’accord du
philosophe avec sa propre pensée, mais encore celui de tous les
philosophes entre eux. Telle qu'elle existe, fuyante et
incomplete, elle est, dans chaque systéme, ce qui vaut mieux
que le systeme, et ce qui lui survit. L’'objet de la philosophie
serait atteint si cette intuition pouvait se soutenir, se
généraliser, et surtout s’assurer des points de repére extérieurs
pour ne pas s’égarer. Pour cela, un va-et-vient continuel est
nécessaire entre la nature et ’esprit.

Quand nous replacons notre étre dans notre vouloir, et notre
vouloir lui-méme dans limpulsion qu’il prolonge, nous
comprenons, nous sentons que la réalité est une croissance
perpétuelle, une création qui se poursuit sans fin. Notre volonté
fait déja ce miracle. Toute ceuvre humaine qui renferme une
part d’invention, tout acte volontaire qui renferme une part de
liberté, tout mouvement d’'un organisme qui manifeste de la
spontanéité, apporte quelque chose de nouveau dans le monde.
Ce ne sont 13, il est vrai, que des créations de forme. Comment
seraient-elles autre chose ? Nous ne sommes pas le courant vital
lui-méme ; nous sommes ce courant déja chargé de matiere,
c’est-a-dire de parties congelées de sa substance qu’il charrie le
long de son parcours. Dans la composition d’'une ceuvre géniale
comme dans une simple décision libre, nous avons beau tendre
au plus haut point le ressort de notre activité et créer ainsi ce
qu'aucun assemblage pur et simple de matériaux n’aurait pu
donner (quelle juxtaposition de courbes connues équivaudra
jamais au trait de crayon d’un grand artiste ?), il n’y en a pas
moins ici des éléments qui préexistent et survivent a leur
organisation. Mais si un simple arrét de 'action génératrice de
la forme pouvait en constituer la matiere (les lignes originales
dessinées par l'artiste ne sont-elles pas déja, elles-mémes, la



fixation et comme la congélation d'un mouvement ?), une
création de matiere ne serait ni incompréhensible ni
inadmissible. Car nous saisissons du dedans, nous vivons a tout
instant une création de forme, et ce serait précisément la, dans
les cas ou la forme est pure et ou le courant créateur
s'interrompt momentanément, une création de matiere.
Considérons toutes les lettres de I'alphabet qui entrent dans la
composition de tout ce qui a jamais été écrit : nous ne
concevons pas que d’autres lettres surgissent et viennent
s’ajouter a celles-la pour faire un nouveau poéme. Mais que le
poete crée le poeme et que la pensée humaine s’en enrichisse,
nous le comprenons fort bien : cette création est un acte simple
de l'esprit, et I'action n’a qu’a faire une pause, au lieu de se
continuer, en une création nouvelle, pour que, d’elle-méme, elle
s’éparpille en mots qui se dissocient en lettres qui s’ajouteront a
tout ce qu’il y avait déja de lettres dans le monde. Ainsi, que le
nombre des atomes composant a un moment donné l'univers
matériel augmente, cela heurte nos habitudes d’esprit, cela
contredit notre expérience. Mais qu'une réalité d'un tout autre
ordre, et qui tranche sur 'atome comme la pensée du poéete sur
les lettres de 'alphabet, croisse par des additions brusques, cela
n’est pas inadmissible ; et I’envers de chaque addition pourrait
bien étre un monde, ce que nous nous représentons,
symboliquement d’ailleurs, comme une juxtaposition d’atomes.
Le mystere répandu sur I'existence de I'univers vient pour une
forte part, en effet, de ce que nous voulons que la genése s’en
soit faite d’'un seul coup, ou bien alors que toute matiere soit
éternelle. Qu'on parle de création ou qu’'on pose une matiere
incréée, dans les deux cas c’est la totalité de I'univers qu’on met
en cause. En approfondissant cette habitude d’esprit, on y
trouverait le préjugé que nous analyserons dans notre prochain
chapitre, lidée, commune aux matérialistes et a leurs
adversaires, qu’il n’y a pas de durée réellement agissante et que
I’absolu - matiere ou esprit - ne saurait prendre place dans le
temps concret, dans le temps que nous sentons étre I'étoffe
méme de notre vie : d’ou résulterait que tout est donné une fois
pour toutes, et qu’il faut poser de toute éternité ou la
multiplicité matérielle elle-méme, ou l'acte créateur de cette
multiplicité, donné en bloc dans l'essence divine. Une fois
déraciné ce préjugé, l'idée de création devient plus claire, car



elle se confond avec celle d’accroissement. Mais ce n’est plus
alors de 'univers dans sa totalité que nous devrons parler.

Pourquoi en parlerions-nous ? L'univers est un assemblage de
systémes solaires que nous avons tout lieu de croire analogues
au notre. Sans doute, ces systémes ne sont pas absolument
indépendants les uns des autres. Notre soleil rayonne de la
chaleur et de la lumiére au dela de la planéte la plus lointaine, et
d’autre part notre systéme solaire tout entier se meut dans une
direction définie, comme s’il y était attiré. Il y a donc un lien
entre les mondes. Mais ce lien peut étre considéré comme
infiniment lache en comparaison de la solidarité qui unit les
parties d'un méme monde entre elles. De sorte que ce n’est pas
artificiellement, pour des raisons de simple commodité, que
nous isolons notre systéme solaire ; la nature elle-méme nous
invite a Iisoler. En tant qu’étres vivants, nous dépendons de la
planete ou nous sommes et du soleil qui ’'alimente, mais de rien
autre chose. En tant qu’étres pensants, nous pouvons appliquer
les lois de notre physique a notre monde a nous, et sans doute
aussi les étendre a chacun des mondes pris isolément, mais rien
ne dit qu’elles s’appliquent encore a I'univers entier, ni méme
qu’une telle affirmation ait un sens, car I'univers n’est pas fait,
mais se fait sans cesse. Il s’accroit sans doute indéfiniment par
P’adjonction de mondes nouveaux.

Etendons alors a I'ensemble de notre systéme solaire, mais
limitons a ce systeme relativement clos, comme aux autres
systemes relativement clos, les deux lois les plus générales de
notre science, le principe de la conservation de I’énergie et celui
de la dégradation. Voyons ce qui en résultera. Il faut d’abord
remarquer que ces deux principes n‘ont pas la méme portée
métaphysique. Le premier est une loi quantitative, et par
conséquent relative, en partie, a nos procédés de mesure. Il dit
que, dans un systéme supposé clos, I’énergie totale, c’est-a-dire
la somme des énergies cinétique et potentielle, reste constante.
Or, s’il n’y avait que de I'énergie cinétique dans le monde, ou
meéme s’il n’y avait, en outre de I’énergie cinétique, quune seule
espece d’énergie potentielle, I'artifice de la mesure ne suffirait
pas a rendre la loi artificielle. La loi de conservation de 1’énergie
exprimerait bien que quelque chose se conserve en quantité

constante. Mais il y a en réalité des énergies de nature diverse
(Sur ces différences de qualité, voir 'ouvrage de DUHEM, L’évolution de la
mécanique, Paris, 1905, p. 197 et suiv.), et la mesure de chacune d’elles



a été évidemment choisie de maniere a justifier le principe de la
conservation de I’énergie. La part de convention inhérente a ce
principe est donc assez grande, encore qu’il y ait sans doute,
entre les variations des diverses énergies composant un méme
systéme, une solidarité qui a précisément rendu possible
lextension du principe par des mesures convenablement
choisies. Si donc le philosophe fait application de ce principe a
Iensemble du systéeme solaire, il devra tout au moins en
estomper les contours. La loi de conservation de I'énergie ne
pourra plus exprimer ici la permanence objective d'une certaine
quantité d’une certaine chose, mais plut6t la nécessité pour tout
changement qui se produit d’étre contre-balancé, quelque part,
par un changement de sens contraire. Cest dire que, méme si
elle régit l'ensemble de notre systeme solaire, la loi de
conservation de I’énergie nous renseigne sur le rapport d’'un
fragment de ce monde a un autre fragment plutét que sur la
nature du tout.

I en est autrement du second principe de Ila
thermodynamique. La loi de dégradation de I’énergie, en effet,
ne porte pas essentiellement sur des grandeurs. Sans doute
I'idée premiere en naquit, dans la pensée de Carnot, de certaines
considérations quantitatives sur le rendement des machines
thermiques. Sans doute aussi, c’est en termes mathématiques
que Clausius la généralisa, et c’est a la conception d’une
grandeur calculable, I’ « entropie », qu’il aboutit. Ces précisions
sont nécessaires aux applications. Mais la loi resterait
vaguement formulable et aurait pu, a la rigueur, étre formulée
en gros, lors méme qu'on n’elit jamais songé a mesurer les
diverses énergies du monde physique, lors méme qu’on n’efit
pas créé le concept d’énergie. Elle exprime essentiellement, en
effet, que tous les changements physiques ont une tendance a se
dégrader en chaleur, et que la chaleur elle-méme tend a se
répartir d'une maniere uniforme entre les corps. Sous cette
forme moins précise, elle devient indépendante de toute
convention ; elle est la plus métaphysique des lois de la
physique, en ce qu’elle nous montre du doigt, sans symboles
interposés, sans artifices de mesure, la direction ou marche le
monde. Elle dit que les changements visibles et hétérogenes les
uns aux autres se dilueront de plus en plus en changements
invisibles et homogenes, et que l'instabilité a laquelle nous



devons la richesse et la variété des changements s’accomplissant
dans notre systeme solaire cédera peu a peu la place a la
stabilité relative d’ébranlements élémentaires qui se répéteront
indéfiniment les uns les autres. Tel, un homme qui conserverait
ses forces mais les consacrerait de moins en moins a des actes,
et finirait par les employer tout entieres a faire respirer ses
poumons et palpiter son cceur.

Envisagé de ce point de vue, un monde tel que notre systeme
solaire apparait comme épuisant a tout instant quelque chose de
la mutabilité qu’il contient. Au début était le maximum
d’utilisation possible de I’énergie ; cette mutabilité est allée sans
cesse en diminuant. D’ou vient-elle ? On pourrait d’abord
supposer qu’elle est venue de quelque autre point de I’espace,
mais la difficulté ne serait que reculée, et pour cette source
extérieure de mutabilité la méme question se poserait. On
pourrait ajouter, il est vrai, que le nombre des mondes capables
de se passer de la mutabilité les uns aux autres est illimité, que
la somme de mutabilité contenue dans 'univers est infinie, et
que, des lors, il n’y a pas plus lieu d’en rechercher l'origine que
d’en prévoir la fin. Une hypothése de ce genre est aussi
irréfutable qu’elle est indémontrable ; mais parler d'un univers
infini consiste a admettre une coincidence parfaite de la matiere
avec I'espace abstrait, et par conséquent une extériorité absolue
de toutes les parties de la matiere les unes par rapport aux
autres. Nous avons vu plus haut ce qu’il faut penser de cette
derniére thése, et combien il est difficile de la concilier avec
I'idée d’une influence réciproque de toutes les parties de la
matiere les unes sur les autres, influence a laquelle on prétend
justement ici faire appel. On pourrait enfin supposer que
I'instabilité générale est sortie d'un état général de stabilité, que
la période ou nous sommes, et pendant laquelle 1’énergie
utilisable va en diminuant, a été précédée d’'une période ou la
mutabilité était en voie d’accroissement, que d’ailleurs les
alternatives d’accroissement et de diminution se succedent sans
fin. Cette hypothese est théoriquement concevable, comme on
Ia montré avec précision dans ces derniers temps ; mais,
d’apres les calculs de Boltzmann, elle est d'une improbabilité
mathématique qui passe toute imagination et qui équivaut,
pratiquement, a 'impossibilité absolue (BOLTZMANN, Vorlesungen
iiber Gastheorie, Leipzig, 1898, p. 253 et suiv.). En réalité, le probleme



est insoluble si 'on se maintient sur le terrain de la physique,
car le physicien est obligé d’attacher I'énergie a des particules
étendues, et, méme s’il ne voit dans les particules que des
réservoirs d’énergie, il reste dans l'espace : il mentirait a son
role s’il cherchait l'origine de ces énergies dans un processus
extra-spatial. C’est bien la cependant, a notre sens, qu’il faut la
chercher.

Considére-t-on in abstracto 1'étendue en général ?
L’extension apparait seulement, disions-nous, comme une
tension qui s’interrompt. S’attache-t-on a la réalité concrete qui
remplit cette étendue ? L'ordre qui y regne, et qui se manifeste
par les lois de la nature, est un ordre qui doit naitre de lui-
méme quand l'ordre inverse est supprimé : une détente du
vouloir produirait précisément cette suppression. Enfin, voici
que le sens ou marche cette réalité nous suggere maintenant
I'idée d'une chose qui se défait ; la est, sans aucun doute, un des
traits essentiels de la matérialité. Que conclure de la, sinon que
le processus par lequel cette chose se fait est dirigé en sens
contraire des processus physiques et qu’il est des lors, par
définition méme, immatériel ? Notre vision du monde matériel
est celle d'un poids qui tombe ; aucune image tirée de la matiere
proprement dite ne nous donnera une idée du poids qui s’éleve.
Mais cette conclusion s’imposera a nous avec plus de force
encore si nous serrons de plus pres la réalité concréete, si nous
considérons, non plus seulement la matiere en général, mais, a
I'intérieur de cette matiere, les corps vivants.

Toutes nos analyses nous montrent en effet dans la vie un
effort pour remonter la pente que la matiere descend. Par la
elles nous laissent entrevoir la possibilité, la nécessité méme,
d’un processus inverse de la matérialité, créateur de la matiere
par sa seule interruption. Certes, la vie qui évolue a la surface de
notre planete est attachée a de la matiere. Si elle était pure
conscience, a plus forte raison supraconscience, elle serait pure
activité créatrice. De fait, elle est rivée a un organisme qui la
soumet aux lois générales de la matiere inerte. Mais tout se
passe comme si elle faisait son possible pour s’affranchir de ces
lois. Elle n’a pas le pouvoir de renverser la direction des
changements physiques, telle que le principe de Carnot la
détermine. Du moins se comporte-t-elle absolument comme
ferait une force qui, laissée a elle-méme, travaillerait dans la



direction inverse. Incapable d’arréter la marche des
changements matériels, elle arrive cependant a la retarder.
L’évolution de la vie continue en effet, comme nous l’avons
montré, une impulsion initiale ; cette impulsion, qui a
déterminé le développement de la fonction chlorophyllienne
dans la plante et du systéme sensori-moteur chez l’animal,
amene la vie a des actes de plus en plus efficaces par la
fabrication et I'emploi d’explosifs de plus en plus puissants. Or,
que représentent ces explosifs sinon un emmagasinage de
I’énergie solaire, énergie dont la dégradation se trouve ainsi
provisoirement suspendue en quelques-uns des points ou elle se
déversait ? L’énergie utilisable que Iexplosif recele se
dépensera, sans doute, au moment de I’explosion ; mais elle se
fat dépensée plus tot si un organisme ne s’était trouvé 1a pour
en arréter la dissipation, pour la retenir et I'additionner avec
elle-méme. Telle qu’elle se présente aujourd’hui a nos yeux, au
point ou l'a amenée une scission des tendances,
complémentaires I'une de 'autre, qu’elle renfermait en elle, la
vie est suspendue tout entiere a la fonction chlorophyllienne de
la plante. C’est dire qu'envisagée dans son impulsion initiale,
avant toute scission, elle était une tendance a accumuler dans
un réservoir, comme font surtout les parties vertes des
végétaux, en vue d’'une dépense instantanée efficace, comme
celle qu’effectue 'animal, quelque chose qui se fiit écoulé sans
elle. Elle est comme un effort pour relever le poids qui tombe.
Elle ne réussit, il est vrai, qu’a en retarder la chute. Du moins

peut-elle nous donner une idée de ce que fut I’élévation du poids
(Dans un livre riche de faits et d’idées - La dissolution opposée a l'évolution,
Paris, 1899 -, M. André LALANDE nous montre toutes choses marchant a la
mort, en dépit de la résistance momentanée que paraissent opposer les
organismes. - Mais, méme du c6té de la matiére inorganisée, avons-nous le
droit d’étendre a I'univers entier des considérations tirées de I’état présent de
notre systeme solaire ? A c6té des mondes qui meurent, il y a sans doute des
mondes qui naissent. D’autre part, dans le monde organisé, la mort des
individus n’apparait pas du tout comme une diminution de la « vie en
général », ou comme une nécessité que celle-ci subirait a regret. Comme on
I'a remarqué plus d’une fois, la vie n’a jamais fait effort pour prolonger
indéfiniment I'existence de 'individu, alors que sur tant d’autres points elle a
fait tant d’efforts heureux. Tout se passe comme si cette mort avait été voulue
ou tout au moins acceptée, pour le plus grand progrés de la vie en général.)
Imaginons donc un récipient plein de vapeur a une haute
tension, et, ca et 1a, dans les parois du vase, une fissure par ou la

vapeur s’échappe en jet. La vapeur lancée en l'air se condense



presque tout entiere en gouttelettes qui retombent, et cette
condensation et cette chute représentent simplement la perte de
quelque chose, une interruption, un déficit. Mais une faible
partie du jet de vapeur subsiste, non condensée, pendant
quelques instants ; celle-1a fait effort pour relever les gouttes qui
tombent ; elle arrive, tout au plus, a en ralentir la chute. Ainsi,
d’'un immense réservoir de vie doivent s’élancer sans cesse des
jets, dont chacun, retombant, est un monde. L’évolution des
especes vivantes a l'intérieur de ce monde représente ce qui
subsiste de la direction primitive du jet originel, et d’'une
impulsion qui se continue en sens inverse de la matérialité.
Mais ne nous attachons pas trop a cette comparaison. Elle ne
nous donnerait de la réalité qu'une image affaiblie et méme
trompeuse, car la fissure, le jet de vapeur, le souléevement des
gouttelettes sont déterminés nécessairement, au lieu que la
création d'un monde est un acte libre et que la vie, a I'intérieur
du monde matériel, participe de cette liberté. Pensons donc
plutot a un geste comme celui du bras quon léve ; puis
supposons que le bras, abandonné a lui-méme, retombe, et que
pourtant subsiste en lui, s’efforcant de le relever, quelque chose
du vouloir qui ’'anima : avec cette image d’un geste créateur qui
se défait nous aurons déja une représentation plus exacte de la
matiere. Et nous verrons alors, dans l'activité vitale, ce qui
subsiste du mouvement direct dans le mouvement inverti, une
réalité qui se fait a travers celle qui se défait.

Tout est obscur dans l'idée de création si I'on pense a des
choses qui seraient créées et a une chose qui crée, comme on le
fait d’habitude, comme I'’entendement ne peut s’empécher de le
faire. Nous montrerons, dans notre prochain chapitre, 'origine
de cette illusion. Elle est naturelle a notre intelligence, fonction
essentiellement pratique, faite pour nous représenter des choses
et des états plutét que des changements et des actes. Mais
choses et états ne sont que des vues prises par notre esprit sur le
devenir. Il n’y a pas de choses, il n’y a que des actions. Plus
particulierement, si je considere le monde ou nous vivons, je
trouve que Iévolution automatique et rigoureusement
déterminée de ce tout bien lié est de I'action qui se défait, et que
les formes imprévues qu’y découpe la vie, formes capables de se
prolonger elles-mémes en mouvements imprévus, représentent
de l'action qui se fait. Or, j’ai tout lieu de croire que les autres



mondes sont analogues au nétre, que les choses s’y passent de la
meéme maniere. Et je sais qu’ils ne se sont pas tous constitués en
méme temps, puisque l'observation me montre, aujourd’hui
méme, des nébuleuses en voie de concentration. Si, partout,
c’est la méme espece d’action qui s’accomplit, soit qu’elle se
défasse soit qu’elle tente de se refaire, jexprime simplement
cette similitude probable quand je parle d’'un centre d’ou les
mondes jailliraient comme les fusées d’'un immense bouquet, -
pourvu toutefois que je ne donne pas ce centre pour une chose,
mais pour une continuité de jaillissement. Dieu, ainsi défini, n’a
rien de tout fait ; il est vie incessante, action, liberté. La
création, ainsi concue, n’est pas un mystere, nous
Iexpérimentons en nous des que nous agissons librement. Que
des choses nouvelles puissent s’ajouter aux choses qui existent,
cela est absurde, sans aucun doute, puisque la chose résulte
d’une solidification opérée par notre entendement, et qu’il n’y a
jamais d’autres choses que celles que l'entendement a
constituées. Parler de choses qui se créent reviendrait donc a
dire que l'entendement se donne plus qu’il ne se donne, -
affirmation contradictoire avec elle-méme, représentation vide
et vaine. Mais que I’action grossisse en avancant, qu’elle crée au
fur et 2 mesure de son progres, c’est ce que chacun de nous
constate quand il se regarde agir. Les choses se constituent par
la coupe instantanée que I'entendement pratique, a un moment
donné, dans un flux de ce genre, et ce qui est mystérieux quand
on compare entre elles les coupes devient clair quand on se
reporte au flux. Méme, les modalités de I'action créatrice, en
tant que celle-ci se poursuit dans l'organisation des formes
vivantes, se simplifient singulierement quand on les prend de ce
biais. Devant la complexité d’un organisme et la multitude quasi
infinie d’analyses et de syntheses entrelacées qu’elle
présuppose, notre entendement recule déconcerté. Que le jeu
pur et simple des forces physiques et chimiques puisse faire
cette merveille, nous avons peine a le croire. Et si c’est une
science profonde qui est a l'ceuvre, comment comprendre
I'influence exercée sur la matiere sans forme par cette forme
sans matiere ? Mais la difficulté nait de ce qu’on se représente,
statiquement, des particules matérielles toutes faites,
juxtaposées les unes aux autres, et, statiquement aussi, une
cause extérieure qui plaquerait sur elles une organisation



savante. En réalité la vie est un mouvement, la matérialité est le
mouvement inverse, et chacun de ces deux mouvements est
simple, la matiere qui forme un monde étant un flux indivisé,
indivisée aussi étant la vie qui la traverse en y découpant des
étres vivants. De ces deux courants, le second contrarie le
premier, mais le premier obtient tout de méme quelque chose
du second : il en résulte entre eux un modus vivendi, qui est
précisément l'organisation. Cette organisation prend pour nos
sens et pour notre intelligence la forme de parties entierement
extérieures a des parties dans le temps et dans I’espace. Non
seulement nous fermons les yeux sur l'unité de 1’élan qui,
traversant les générations, relie les individus aux individus, les
especes aux especes, et fait de la série entiere des vivants une
seule immense vague courant sur la matiere, mais chaque
individu lui-méme nous apparait comme un agrégat, agrégat de
molécules et agrégat de faits. La raison s’en trouverait dans la
structure de notre intelligence, qui est faite pour agir du dehors
sur la matiére et qui n’y arrive qu’en pratiquant, dans le flux du
réel, des coupes instantanées dont chacune devient, dans sa
fixité, indéfiniment décomposable. N’apercevant, dans un
organisme, que des parties extérieures a des parties,
I'entendement n’a le choix qu'entre deux systémes
d’explication : ou tenir 'organisation infiniment compliquée (et,
par 13, infiniment savante) pour un assemblage fortuit, ou la
rapporter a 'influence incompréhensible d'une force extérieure
qui en aurait groupé les éléments. Mais cette complication est
I'ceuvre de I'entendement, cette incompréhensibilité est son
ceuvre aussi. Essayons de voir, non plus avec les yeux de la seule
intelligence, qui ne saisit que le tout fait et qui regarde du
dehors, mais avec l’esprit, je veux dire avec cette faculté de voir
qui est immanente a la faculté d’agir et qui jaillit, en quelque
sorte, de la torsion du vouloir sur lui-méme. Tout se remettra en
mouvement, et tout se résoudra en mouvement. La ou
I'entendement, s’exercant sur 'image supposée fixe de I'action
en marche, nous montrait des parties infiniment multiples et un
ordre infiniment savant, nous devinerons un processus simple,
une action qui se fait a travers une action du méme genre qui se
défait, quelque chose comme le chemin que se fraye la derniere
fusée du feu d’artifice parmi les débris qui retombent des fusées
éteintes.



SIGNIFICATION DE L’EVOLUTION

De ce point de vue s’éclaireront et se compléteront les
considérations générales que nous présentions sur 1’évolution
de la vie. On dégagera plus nettement ce qu’il y a d’accidentel,
ce qu’il y a d’essentiel dans cette évolution.

L’élan de vie dont nous parlons consiste, en somme, dans une
exigence de création. Il ne peut créer absolument, parce qu’il
rencontre devant lui la matiere, c’est-a-dire le mouvement
inverse du sien. Mais il se saisit de cette matiere, qui est la
nécessité méme, et il tend a y introduire la plus grande somme
possible d’indétermination et de liberté. Comment s’y prend-il ?

Un animal élevé dans la série peut se représenter en gros,
disions-nous, par un systéme nerveux sensori-moteur posé sur
des systemes digestif, respiratoire, circulatoire, etc. Ces derniers
ont pour réle de le nettoyer, de le réparer, de le protéger, de le
rendre aussi indépendant que possible des circonstances
extérieures, mais, par-dessus tout, de lui fournir I’énergie qu’il
dépensera en mouvements. La complexité croissante de
l'organisme tient donc théoriquement (malgré les innombrables
exceptions dues aux accidents de I'évolution) a la nécessité de
compliquer le systéme nerveux. Chaque complication dune
partie quelconque de lorganisme en entraine d’ailleurs
beaucoup d’autres, parce qu’il faut bien que cette partie elle-
méme vive, tout changement en un point du corps ayant sa
répercussion partout. La complication pourra donc aller a
I'infini dans tous les sens : mais c’est la complication du systeme
nerveux qui conditionne les autres en droit, sinon toujours en
fait. Maintenant, en quoi consiste le progres du systéme nerveux
lui-méme ? En un développement simultané de lactivité
automatique et de I’activité volontaire, la premiere fournissant a
la seconde un instrument approprié. Ainsi, dans un organisme
tel que le ndtre, un nombre considérable de mécanismes
moteurs se montent dans la moelle et dans le bulbe, n’attendant
quun signal pour libérer l'acte correspondant ; la volonté
s’emploie, dans certains cas, a monter le mécanisme lui-méme,
et, dans les autres, a choisir les mécanismes a déclencher, la
maniére de les combiner ensemble, le moment du
déclenchement. La volonté d’'un animal est d’autant plus



efficace, d’autant plus intense aussi, qu’elle a le choix entre un
plus grand nombre de ces mécanismes, que le carrefour ou
toutes les voies motrices se croisent est plus compliqué, ou, en
d’autres termes, que son cerveau atteint un développement plus
considérable. Ainsi, le progrés du systeme nerveux assure a
Pacte une précision croissante, une variété croissante, une
efficacité et une indépendance croissantes. L’organisme se
comporte de plus en plus comme une machine a agir qui se
reconstruirait tout entiere pour chaque action nouvelle, comme
si elle était de caoutchouc et pouvait, a tout instant, changer la
forme de toutes ses pieces. Mais, avant I'apparition du systéme
nerveux, avant méme la formation d’'un organisme proprement
dit, déja dans la masse indifférenciée de I’Amibe se manifestait
cette propriété essentielle de la vie animale. L’Amibe se déforme
dans des directions variables ; sa masse entiere fait donc ce que
la différenciation des parties localisera dans un systeme sensori-
moteur chez l'animal développé. Ne le faisant que dune
maniere rudimentaire, elle est dispensée de la complication des
organismes supérieurs : point n’est besoin ici que des éléments
auxiliaires passent a des éléments moteurs de I'énergie a
dépenser ; I'animal indivisé se meut, et indivisé aussi se procure
de I'énergie par I'intermédiaire des substances organiques qu’il
s’assimile. Ainsi, qu’on se place en bas ou en haut de la série des
animaux, on trouve toujours que la vie animale consiste 1° a se
procurer une provision d’énergie, 2° a la dépenser, par
I'entremise d'une matiere aussi souple que possible, dans des
directions variables et imprévues.

Maintenant, d’ou vient I’énergie ? De l'aliment ingéré, car
laliment est une espece d’explosif, qui n’attend que I’étincelle
pour se décharger de ’énergie qu’il emmagasine. Qui a fabriqué
cet explosif ? L’aliment peut étre la chair d'un animal qui se sera
nourri d’animaux, et ainsi de suite ; mais, en fin de compte, c’est
au végétal qu'on aboutira. Lui seul recueille véritablement
I’énergie solaire. Les animaux ne font que la lui emprunter, ou
directement, ou en se la repassant les uns aux autres. Comment
la plante a-t-elle emmagasiné cette énergie ? Par la fonction
chlorophyllienne surtout, c’est-a-dire par un chimisme sui
generis dont nous n’avons pas la clef, et qui ne ressemble
probablement pas a celui de nos laboratoires. L’opération
consiste a se servir de I’énergie solaire pour fixer le carbone de



lacide carbonique, et, par la, a emmagasiner cette énergie
comme on emmagasinerait celle dun porteur d’eau en
Pemployant a remplir un réservoir surélevé : 'eau une fois
montée pourra mettre en mouvement, comme on voudra et
quand on voudra, un moulin ou une turbine. Chaque atome de
carbone fixé représente quelque chose comme 1’élévation de ce
poids d’eau, ou comme la tension d’un fil élastique qui aurait
uni le carbone a 'oxygene dans 'acide carbonique. L’élastique
se détendra, le poids retombera, '’énergie mise en réserve se
retrouvera, enfin, le jour ou, par un simple déclenchement, on
permettra au carbone d’aller rejoindre son oxygene.

De sorte que la vie tout entiére, animale et végétale, dans ce
qu'elle a d’essentiel, apparait comme un effort pour accumuler
de I'énergie et pour la lacher ensuite dans des canaux flexibles,
déformables, a 'extrémité desquels elle accomplira des travaux
infiniment variés. Voila ce que l’élan vital, traversant la matiere,
voudrait obtenir tout dun coup. Il y réussirait, sans doute, si sa
puissance était illimitée ou si quelque aide lui pouvait venir du
dehors. Mais I’élan est fini, et il a été donné une fois pour toutes.
Il ne peut pas surmonter tous les obstacles. Le mouvement qu’il
exprime est tantot dévié, tantét divisé, toujours contrarié, et
I’évolution du monde organisé n’est que le déroulement de cette
lutte. La premiere grande scission qui dut s’effectuer fut celle
des deux regnes végétal et animal, qui se trouvent ainsi étre
complémentaires 'un de l'autre, sans que cependant un accord
ait été établi entre eux. Ce n’est pas pour 'animal que la plante
accumule de I'énergie, c’est pour sa consommation propre ;
mais sa dépense a elle est moins discontinue, moins ramassée et
moins efficace, par conséquent, que ne I'exigeait 1’élan initial de
la vie, dirigé essentiellement vers des actes libres : le méme
organisme ne pouvait soutenir avec une égale force les deux
roles a la fois, accumuler graduellement et utiliser
brusquement. Cest pourquoi, d’eux-mémes, sans aucune
intervention extérieure, par le seul effet de la dualité de
tendance impliquée dans I’élan originel et de la résistance
opposée par la matiere a cet élan, les organismes appuyerent les
uns dans la premiere direction, les autres dans la seconde. A ce
dédoublement en succéderent beaucoup d’autres. De la les
lignes divergentes d’évolution, au moins dans ce qu’elles ont
d’essentiel. Mais il y faut tenir compte des régressions, des



arréts, des accidents de tout genre. Et il faut se rappeler,
surtout, que chaque espece se comporte comme si le
mouvement général de la vie s’arrétait a elle au lieu de la
traverser. Elle ne pense qu’a elle, elle ne vit que pour elle. De la
les luttes sans nombre dont la nature est le théatre. De la une
désharmonie frappante et choquante, mais dont nous ne devons
pas rendre responsable le principe méme de la vie.

La part de la contingence est donc grande dans I’évolution.
Contingentes, le plus souvent, sont les formes adoptées, ou
plutot inventées. Contingente, relative aux obstacles rencontrés
en tel lieu, a tel moment, la dissociation de la tendance
primordiale en telles et telles tendances complémentaires qui
créent des lignes divergentes d’évolution. Contingents les arréts
et les reculs ; contingentes, dans une large mesure, les
adaptations. Deux choses seulement sont nécessaires : 1° une
accumulation graduelle d’énergie ; 2° une canalisation élastique
de cette énergie dans des directions variables et
indéterminables, au bout desquelles sont les actes libres.

Ce double résultat a été obtenu d’'une certaine maniere sur
notre planete. Mais il efit pu I'étre par de tout autres moyens.
Point n’était nécessaire que la vie jetat son dévolu sur le carbone
de I'acide carbonique principalement. L’essentiel était pour elle
d’emmagasiner de I’énergie solaire ; mais, au lieu de demander
au Soleil d’écarter les uns des autres, par exemple, des atomes
d’oxygene et de carbone, elle efit pu (théoriquement du moins,
et abstraction faite de difficultés d’exécution peut-étre
insurmontables) lui proposer d’autres éléments chimiques, qu’il
aurait des lors fallu associer ou dissocier par des moyens
physiques tout différents. Et, si I’élément caractéristique des
substances énergétiques de l'organisme elit été autre que le
carbone, I’élément caractéristique des substances plastiques efit
probablement été autre que 1’azote. La chimie des corps vivants
etit donc été radicalement différente de ce qu’elle est. Il en serait
résulté des formes vivantes sans analogie avec celles que nous
connaissons, dont ’'anatomie efit été autre, la physiologie autre.
Seule, la fonction sensori-motrice se fiit conservée, sinon dans
son mécanisme, du moins dans ses effets. Il est donc
vraisemblable que la vie se déroule sur d’autres planétes, dans
d’autres systemes solaires aussi, sous des formes dont nous
n’avons aucune idée, dans des conditions physiques auxquelles



elle nous parait, du point de vue de notre physiologie, répugner
absolument. Si elle vise essentiellement a capter de I'énergie
utilisable pour la dépenser en actions explosives, elle choisit
sans doute dans chaque systéme solaire et sur chaque planete,
comme elle le fait sur la Terre, les moyens les plus propres a
obtenir ce résultat dans les conditions qui lui sont faites. Voila
du moins ce que dit le raisonnement par analogie, et c’est user a
rebours de ce raisonnement que de déclarer la vie impossible 1a
ou d’autres conditions lui sont faites que sur la terre. La vérité
est que la vie est possible partout ou ’énergie descend la pente
indiquée par la loi de Carnot et ou une cause, de direction
inverse, peut retarder la descente, - c’est-a-dire, sans doute,
dans tous les mondes suspendus a toutes les étoiles. Allons plus
loin : il n’est méme pas nécessaire que la vie se concentre et se
précise dans des organismes proprement dits, c’est-a-dire dans
des corps définis qui présentent a I’écoulement de I’énergie des
canaux une fois faits, encore qu’élastiques. On congoit
(quoiqu’on n’arrive guere a I'imaginer) que de I’énergie puisse
étre mise en réserve et ensuite dépensée sur des lignes variables
courant a travers une matiere non encore solidifiée. Tout
lessentiel de la vie serait la, puisqu’il y aurait encore
accumulation lente d’énergie et détente brusque. Entre cette
vitalité, vague et floue, et la vitalit¢ définie que nous
connaissons, il n’y aurait guere plus de différence qu’il n’y en a,
dans notre vie psychologique, entre I'état de réve et 1'état de
veille. Telle a pu étre la condition de la vie dans notre nébuleuse
avant que la condensation de la matiere fiit achevée, s’il est vrai
que la vie prenne son essor au moment méme ou, par l'effet
d’'un mouvement inverse, la matiere nébulaire apparait.

On congoit donc que la vie efit pu revétir un tout autre aspect
extérieur et dessiner des formes tres différentes de celles que
nous lui connaissons. Avec un autre substrat chimique, dans
d’autres conditions physiques, I'impulsion fiit restée la méme,
mais elle se fat scindée bien différemment en cours de route et,
dans 'ensemble, un autre chemin etit été parcouru, - moins de
chemin peut-étre, peut-étre aussi davantage. En tout cas, de la
série entiere des vivants, aucun terme n’eiit été ce qu’il est.
Maintenant, était-il nécessaire qu’il y elt une série et des
termes ? Pourquoi I’élan unique ne se serait-il pas imprimé a un
corps unique, qui etit évolué indéfiniment ?



Cette question se pose, sans doute, quand on compare la vie a
un élan. Et il faut la comparer a un élan, parce qu’il n’y a pas
d’image, empruntée au monde physique, qui puisse en donner
plus approximativement I'idée. Mais ce n’est qu'une image. La
vie est en réalité d’ordre psychologique, et il est de ’essence du
psychique d’envelopper une pluralité confuse de termes qui
s’entrepénetrent. Dans l'espace, et dans l'espace seul, sans
aucun doute, est possible la multiplicité distincte : un point est
absolument extérieur a un autre point. Mais 'unité pure et vide
ne se rencontre, elle aussi, que dans 'espace : c’est celle d'un
point mathématique. Unité et multiplicité abstraites sont,
comme on voudra, des déterminations de l'’espace ou des
catégories de I'entendement, spatialité et intellectualité étant
calquées l'une sur l'autre. Mais ce qui est de nature
psychologique ne saurait s’appliquer exactement sur I’espace, ni
entrer tout a fait dans les cadres de l'entendement. Ma
personne, a un moment donné, est-elle une ou multiple ? Si je la
déclare une, des voix intérieures surgissent et protestent, celles
des sensations, sentiments, représentations entre lesquels mon
individualité se partage. Mais si je la fais distinctement
multiple, ma conscience s’insurge tout aussi fort ; elle affirme
que mes sensations, mes sentiments, mes pensées sont des
abstractions que j'opere sur moi-méme, et que chacun de mes
états implique tous les autres. Je suis donc - il faut bien adopter
le langage de I'entendement, puisque I'entendement seul a un
langage - unité multiple et multiplicité une (Nous avons développé
ce point dans un travail intitulé : Introduction a la métaphysique - Revue de
métaphysique et de morale, janvier 1903, p. 1 a 25) ; mais unité et
multiplicité ne sont que des vues prises sur ma personnalité par
un entendement qui braque sur moi ses catégories : je n’entre ni
dans I'une ni dans 'autre ni dans les deux a la fois, quoique les
deux, réunies, puissent donner une imitation approximative de
cette interpénétration réciproque et de cette continuité que je
trouve au fond de moi-méme. Telle est ma vie intérieure, et telle
est aussi la vie en général. Si, dans son contact avec la matiére,
la vie est comparable a une impulsion ou a un élan, envisagée en
elle-méme elle est une immensité de virtualité, un empiétement
mutuel de mille et mille tendances qui ne seront pourtant
« mille et mille » qu'une fois extériorisées les unes par rapport
aux autres, c’est-a-dire spatialisées. Le contact avec la matiere
décide de cette dissociation. La matiére divise effectivement ce



qui n’était que virtuellement multiple, et, en ce sens,
Iindividuation est en partie 'ceuvre de la matiere, en partie
leffet de ce que la vie porte en elle. Cest ainsi que dun
sentiment poétique s’explicitant en strophes distinctes, en vers
distincts, en mots distincts, on pourra dire qu’il contenait cette
multiplicité d’éléments individués et que pourtant c’est la
matérialité du langage qui la crée.

Mais a travers les mots, les vers et les strophes, court
I'inspiration simple qui est le tout du poeme. Ainsi, entre les
individus dissociés, la vie circule encore : partout, la tendance a
s'individuer est combattue et en méme temps parachevée par
une tendance antagoniste et complémentaire a s’associer,
comme si 'unité multiple de la vie, tirée dans le sens de la
multiplicité, faisait d’autant plus d’effort pour se rétracter sur
elle-méme. Une partie n’est pas plutot détachée qu’elle tend a se
réunir, sinon a tout le reste, du moins a ce qui est le plus pres
d’elle. De la, dans tout le domaine de la vie, un balancement
entre lindividuation et [lassociation. Les individus se
juxtaposent en une société ; mais la société, a peine formée,
voudrait fondre dans un organisme nouveau les individus
juxtaposés, de maniere a devenir elle-méme un individu qui
puisse, a son tour, faire partie intégrante d’'une association
nouvelle. Au plus bas degré de 1’échelle des organismes nous
trouvons déja de véritables associations, les colonies
microbiennes, et, dans ces associations, s’il faut en croire un
travail récent, la tendance a s’individuer par la constitution d’'un
noyau (SERKOVSKI, mémoire (en russe) analysé dans I’Année biologique,
1898, p. 317.). La méme tendance se retrouve a un échelon plus
élevé, chez ces Protophytes qui, une fois sortis de la cellule-mere
par voie de division, restent unis les uns aux autres par la
substance gélatineuse qui entoure leur surface, comme aussi
chez ces Protozoaires qui commencent par entremeéler leurs
pseudopodes et finissent par se souder entre eux. On connait la
théorie dite « coloniale » de la genese des organismes
supérieurs. Les Protozoaires, constitués par une cellule unique,
auraient formé, en se juxtaposant, des agrégats, lesquels, se
rapprochant a leur tour, auraient donné des agrégats
d’agrégats : ainsi, des organismes de plus en plus compliqués,
de plus en plus différenciés aussi, seraient nés de I’association
d’organismes a peine différenciés et élémentaires (Ed. PERRIER,



Les colonies animales, Paris, 1897 - 2° éd.). Sous cette forme extréme,
la these a soulevé des objections graves ; de plus en plus parait
s’affirmer I'idée que le polyzoisme est un fait exceptionnel et
anormal (DELAGE, L’Hérédité, 2° édit., Paris, 1903, p. 97. Cf., du méme
auteur : La conception polyzoique des étres - Revue scientifique. 1896, p.
641-653). Mais il n’en est pas moins vrai que les choses se passent
comme si tout organisme supérieur était né d’'une association de
cellules qui se seraient partagé entre elles le travail. Tres
probablement, ce ne sont pas les cellules qui ont fait I'individu
par voie d’association ; c’est plutot l'individu qui a fait les
cellules par voies de dissociation (Cest la théorie soutenue par

Kunstler, Delage, Sedgwick, Labbé, etc. On en trouvera le développement,
avec des indications bibliographiques, dans 'ouvrage de BUSQUET, Les

étres vivants, Paris, 1899.). Mais ceci méme nous révele, dans la
genese de I'individu, une hantise de la forme sociale, comme s’il
ne pouvait se développer qu’a la condition de scinder sa
substance en éléments ayant eux-mémes une apparence
d’individualité et unis entre eux par une apparence de
sociabilité. Nombreux sont les cas ou la nature parait hésiter
entre les deux formes, et se demander si elle constituera une
société ou un individu : il suffit alors de la plus légere impulsion
pour faire pencher la balance d'un c6té ou de l'autre. Si 'on
prend un Infusoire assez volumineux, tel que le Stentor, et
qu’on le coupe en deux moitiés contenant chacune une partie du
noyau, chacune des deux moitiés régénere un Stentor
indépendant ; mais si I'on effectue la division incompléetement,
en laissant entre les deux moitiés une communication
protoplasmique, on les voit exécuter, chacune de son c6té, des
mouvements parfaitement synergiques, de sorte qu’il suffit ici
d’un fil maintenu ou coupé pour que la vie affecte la forme
sociale ou la forme individuelle. Ainsi, dans des organismes
rudimentaires faits d'une cellule unique, nous constatons déja
que l'individualité apparente du tout est le composé dun
nombre non défini d’individualités virtuelles, virtuellement
associées. Mais, de bas en haut de la série des vivants, la méme
loi se manifeste. Et c’est ce que nous exprimons en disant
qu’'unité et multiplicité sont des catégories de la matiere inerte,
que l'élan vital n’est ni unité ni multiplicité pures, et que si la
matiere a laquelle il se communique le met en demeure d’opter
pour l'une des deux, son option ne sera jamais définitive : il
sautera indéfiniment de I'une a lautre. L’évolution de la vie



dans la double direction de I'individualité et de 'association n’a
donc rien d’accidentel. Elle tient a 'essence méme de la vie.

Essentielle aussi est la marche a la réflexion. Si nos analyses
sont exactes, c’est la conscience, ou mieux la supraconscience,
qui est a Porigine de la vie. Conscience ou supraconscience est la
fusée dont les débris éteints retombent en matiére ; conscience
encore est ce qui subsiste de la fusée méme, traversant les
débris et les illuminant en organismes. Mais cette conscience,
qui est une exigence de création, ne se manifeste a elle-méme
que la ou la création est possible. Elle s’endort quand la vie est
condamnée a 'automatisme ; elle se réveille dés que renait la
possibilité d'un choix. Cest pourquoi, dans les organismes
dépourvus de systeme nerveux, elle varie en raison du pouvoir
de locomotion et de déformation dont 'organisme dispose. Et,
chez les animaux a systéeme nerveusx, elle est proportionnelle a la
complication du carrefour ou se croisent les voies dites
sensorielles et les voies motrices, c’est-a-dire du cerveau.
Comment faut-il comprendre cette solidarité entre 'organisme
et la conscience ?

Nous n’insisterons pas ici sur un point que nous avons
approfondi dans des travaux antérieurs. Bornons-nous a
rappeler que la théorie d’aprés laquelle la conscience serait
attachée a certains neurones, par exemple, et se dégagerait de
leur travail comme une phosphorescence, peut étre acceptée par
le savant pour le détail de l'analyse ; c’est une maniere
commode de s’exprimer. Mais ce n’est pas autre chose. En
réalité, un étre vivant est un centre d’action. Il représente une
certaine somme de contingence s’introduisant dans le monde,
c’est-a-dire une certaine quantité d’action possible, - quantité
variable avec les individus et surtout avec les especes. Le
systeme nerveux dun animal dessine les lignes flexibles sur
lesquelles son action courra (bien que I'énergie potentielle a
libérer soit accumulée dans les muscles plutot que dans le
systéme nerveux lui-méme) ; ses centres nerveux indiquent, par
leur développement et leur configuration, le choix plus ou
moins étendu qu’il aura entre des actions plus ou moins
nombreuses et compliquées. Or, le réveil de la conscience, chez
un étre vivant, étant d’autant plus complet quune plus grande
latitude de choix lui est laissée et quune somme plus
considérable d’action lui est départie, il est clair que le



développement de la conscience paraitra se régler sur celui des
centres nerveux. D’autre part, tout état de conscience étant, par
un certain c6té, une question posée a l’activité motrice et méme
un commencement de réponse, il n’y a pas de fait psychologique
qui n’implique I'entrée en jeu des mécanismes corticaux. Tout
paraitra donc se passer comme si la conscience jaillissait du
cerveau, et comme si le détail de l'activité consciente se
modelait sur celui de lactivité cérébrale. En réalité, la
conscience ne jaillit pas du cerveau ; mais cerveau et conscience
se correspondent parce qu’ils mesurent également, I'un par la
complexité de sa structure et I'autre par l'intensité de son réveil,
la quantité de choix dont I’étre vivant dispose.

Précisément parce qu’'un état cérébral exprime simplement ce
quil y a daction naissante dans Détat psychologique
correspondant, I’état psychologique en dit plus long que I'état
cérébral. La conscience d’un étre vivant, comme nous avons
essayé de le prouver ailleurs, est solidaire de son cerveau dans le
sens ou un couteau pointu est solidaire de sa pointe : le cerveau
est la pointe acérée par ou la conscience pénetre dans le tissu
compact des événements, mais il n’est pas plus coextensif a la
conscience que la pointe ne l'est au couteau. Ainsi, de ce que
deux cerveaux, comme celui du singe et celui de 'homme, se
ressemblent beaucoup, on ne peut pas conclure que les
consciences  correspondantes  soient comparables ou
commensurables entre elles.

Mais ils se ressemblent peut-étre moins qu'on ne le suppose.
Comment n’étre pas frappé du fait que 'homme est capable
d’apprendre n’importe quel exercice, de fabriquer n’importe
quel objet, enfin d’acquérir n’'importe quelle habitude motrice,
alors que la faculté de combiner des mouvements nouveaux est
strictement limitée chez I'animal le mieux doué, méme chez le
singe ? La caractéristique cérébrale de 'homme est la. Le
cerveau humain est fait, comme tout cerveau, pour monter des
mécanismes moteurs et pour nous laisser choisir parmi eux, a
un instant quelconque, celui que nous mettrons en mouvement
par un jeu de déclic. Mais il differe des autres cerveaux en ce
que le nombre des mécanismes qu’il peut monter, et par
conséquent le nombre des déclics entre lesquels il donne le
choix, est indéfini. Or, du limité a lillimité il y a toute la
distance du fermé a l'ouvert. Ce n’est pas une différence de



degré, mais de nature.

Radicale aussi, par conséquent, est la différence entre la
conscience de l'animal, méme le plus intelligent, et la
conscience humaine. Car la conscience correspond exactement
a la puissance de choix dont I'étre vivant dispose ; elle est
coextensive a la frange d’action possible qui entoure l'action
réelle : conscience est synonyme d’invention et de liberté. Or,
chez I'animal, I'invention n’est jamais qu’'une variation sur le
théme de la routine. Enfermé dans les habitudes de I'espece, il
arrive sans doute a les élargir par son initiative individuelle ;
mais il n’échappe a 'automatisme que pour un instant, juste le
temps de créer un automatisme nouveau : les portes de sa
prison se referment aussitot ouvertes ; en tirant sur sa chaine il
ne réussit qu’a I'allonger. Avec ’homme, la conscience brise la
chaine. Chez 'homme, et chez 'homme seulement, elle se
libere. Toute l'histoire de la vie, jusque-la, avait été celle d’'un
effort de la conscience pour soulever la matiere, et d’un
écrasement plus ou moins complet de la conscience par la
matieére qui retombait sur elle. L’entreprise était paradoxale, - si
toutefois 'on peut parler ici, autrement que par métaphore,
d’entreprise et d’effort. Il s’agissait de créer avec la matiere, qui
est la nécessité méme, un instrument de liberté, de fabriquer
une mécanique qui triomphat du mécanisme, et d’employer le
déterminisme de la nature a passer a travers les mailles du filet
qu’il avait tendu. Mais, partout ailleurs que chez 'homme, la
conscience s’est laissé prendre au filet dont elle voulait traverser
les mailles. Elle est restée captive des mécanismes qu’elle avait
montés. L’automatisme, qu’elle prétendait tirer dans le sens de
la liberté, s’enroule autour d’elle et I'entraine. Elle n’a pas la
force de s’y soustraire, parce que I'énergie dont elle avait fait
provision pour des actes s’emploie presque tout entiere a
maintenir I’équilibre infiniment subtil, essentiellement instable,
ou elle a amené la matiere. Mais ’homme n’entretient pas
seulement sa machine ; il arrive a s’en servir comme il lui plait.
Il le doit sans doute a la supériorité de son cerveau, qui lui
permet de construire un nombre illimité de mécanismes
moteurs, d’opposer sans cesse de nouvelles habitudes aux
anciennes, et, en divisant ’automatisme contre lui-méme, de le
dominer. Il le doit & son langage, qui fournit a la conscience un
corps immatériel ou s’incarner et la dispense ainsi de se poser



exclusivement sur les corps matériels dont le flux ’entrainerait
d’abord, I’engloutirait bientot. Il le doit a la vie sociale, qui
emmagasine et conserve les efforts comme le langage
emmagasine la pensée, fixe par 1a un niveau moyen ou les
individus devront se hausser d’emblée, et, par cette excitation
initiale, empéche les médiocres de s’endormir, pousse les
meilleurs a monter plus haut. Mais notre cerveau, notre société
et notre langage ne sont que les signes extérieurs et divers d’'une
seule et méme supériorité interne. Ils disent, chacun a sa
maniere, le succes unique, exceptionnel, que la vie a remporté a
un moment donné de son évolution. Ils traduisent la différence
de nature, et non pas seulement de degré, qui sépare ’homme
du reste de animalité. Ils nous laissent deviner que si, au bout
du large tremplin sur lequel la vie avait pris son élan, tous les
autres sont descendus, trouvant la corde tendue trop haute,
I’homme seul a sauté 'obstacle.

C’est dans ce sens tout spécial que ’homme est le « terme » et
le « but » de I’évolution. La vie, avons-nous dit, transcende la
finalité comme les autres catégories. Elle est essentiellement un
courant lancé a travers la matiére, et qui en tire ce qu’il peut. Il
n’y a donc pas eu, a proprement parler, de projet ni de plan.
D’autre part, il est trop évident que le reste de la nature n’a pas
été rapporté a ’homme : nous luttons comme les autres espéces,
nous avons lutté contre les autres especes. Enfin, si ’évolution
de la vie s’était heurtée a des accidents différents sur la route, si,
par 1a, le courant de la vie avait été divisé autrement, nous
aurions été, au physique et au moral, assez différents de ce que
nous sommes. Pour ces diverses raisons, on aurait tort de
considérer ’humanité, telle que nous l'avons sous les yeux,
comme préformée dans le mouvement évolutif. On ne peut
méme pas dire qu’elle soit l'aboutissement de 1’évolution
entiere, car I'évolution s’est accomplie sur plusieurs lignes
divergentes, et, si I'espece humaine est a I'extrémité de 'une
d’elles, d’autres lignes ont été suivies avec d’autres especes au
bout. Cest dans un sens bien différent que nous tenons
I’humanité pour la raison d’étre de ’évolution.

De notre point de vue, la vie apparait globalement comme une
onde immense qui se propage a partir d’'un centre et qui, sur la
presque totalité de sa circonférence, s’arréte et se convertit en
oscillation sur place : en un seul point I'obstacle a été forcé,



I'impulsion a passé librement. C’est cette liberté qu’enregistre la
force humaine. Partout ailleurs que chez ’homme, la conscience
s’est vu acculer a une impasse ; avec 'homme seul elle a
poursuivi son chemin. L’homme continue donc indéfiniment le
mouvement vital, quoiqu’il n’entraine pas avec lui tout ce que la
vie portait en elle. Sur d’autres lignes d’évolution ont cheminé
d’autres tendances que la vie impliquait, dont 'homme a sans
doute conservé quelque chose, puisque tout se compénetre,
mais dont il n’a conservé que peu de chose. Tout se passe
comme si un étre indécis et flou, qu'on pourra appeler, comme
on voudra, homme ou sur-homme, avait cherché a se réaliser,
et n’y était parvenu qu'en abandonnant en route une partie de
lui-méme. Ces déchets sont représentés par le reste de
lanimalité, et méme par le monde végétal, du moins dans ce
que ceux-ci ont de positif et de supérieur aux accidents de
I’évolution.

De ce point de vue s’atténuent singulierement les
discordances dont la nature nous offre le spectacle. L’ensemble
du monde organisé devient comme ’humus sur lequel devait
pousser ou '’homme lui-méme ou un étre qui, moralement, lui
ressemblat. Les animaux, si éloignés, si ennemis méme qu’ils
soient de notre espece, n’en ont pas moins été d’utiles
compagnons de route, sur lesquels la conscience s’est déchargée
de ce qu’elle trainait d’encombrant, et qui lui ont permis de
s’élever, avec ’homme, sur les hauteurs d’ou elle voit un horizon
illimité se rouvrir devant elle.

Il est vrai qu’elle n’a pas seulement abandonné en route un
bagage embarrassant. Elle a dii renoncer aussi a des biens
précieux. La conscience, chez 'homme, est surtout intelligence.
Elle aurait pu, elle aurait d{i, semble-t-il, étre aussi intuition.
Intuition et intelligence représentent deux directions opposées
du travail conscient : I'intuition marche dans le sens méme de la
vie, l'intelligence va en sens inverse, et se trouve ainsi tout
naturellement réglée sur le mouvement de la matiere. Une
humanité complete et parfaite serait celle ou ces deux formes de
Pactivité consciente atteindraient leur plein développement.
Entre cette humanité et la n6tre on concoit d’ailleurs bien des
intermédiaires possibles, correspondant a tous les degrés
imaginables de I'intelligence et de l'intuition. La est la part de la
contingence dans la structure mentale de notre espece. Une



évolution autre et pu conduire a une humanité ou plus
intelligente encore, ou plus intuitive. En fait, dans I’humanité
dont nous faisons partie, lintuition est a peu pres
complétement sacrifiée a I'intelligence. Il semble qu’a conquérir
la matiere, et a se reconquérir sur elle-méme, la conscience ait
di épuiser le meilleur de sa force. Cette conquéte, dans les
conditions particulieres ou elle s’est faite, exigeait que la
conscience s’adaptat aux habitudes de la matieére et concentrat
toute son attention sur elles, enfin se déterminat plus
spécialement en intelligence. L’intuition est la cependant, mais
vague et surtout discontinue. C’est une lampe presque éteinte,
qui ne se ranime que de loin en loin, pour quelques instants a
peine. Mais elle se ranime, en somme, la ou un intérét vital est
en jeu. Sur notre personnalité, sur notre liberté, sur la place que
nous occupons dans I'ensemble de la nature, sur notre origine et
peut-étre aussi sur notre destinée, elle projette une lumiere
vacillante et faible, mais qui n’en perce pas moins l'obscurité de
la nuit ou nous laisse I'intelligence.

De ces intuitions épanouissantes, et qui n’éclairent leur objet
que de distance en distance, la philosophie doit s’emparer,
d’abord pour les soutenir, ensuite pour les dilater et les
raccorder ainsi entre elles. Plus elle avance dans ce travail, plus
elle s’apercoit que I'intuition est 'esprit méme et, en un certain
sens, la vie méme : l'intelligence s’y découpe par un processus
imitateur de celui qui a engendré la matiere. Ainsi apparait
I'unité de la vie mentale. On ne la reconnait qu’en se placant
dans lintuition pour aller de la a lintelligence, car de
I'intelligence on ne passera jamais a 'intuition.

La philosophie nous introduit ainsi dans la vie spirituelle. Et
elle nous montre en méme temps la relation de la vie de l'esprit
a celle du corps. La grande erreur des doctrines spiritualistes a
été de croire qu’en isolant la vie spirituelle de tout le reste, en la
suspendant dans I'espace aussi haut que possible au-dessus de
terre, elles la mettaient a I'abri de toute atteinte : comme si elles
ne 'exposaient pas simplement ainsi a étre prise pour un effet
de mirage ! Certes, elles ont raison d’écouter la conscience,
quand la conscience affirme la liberté humaine ; - mais
I'intelligence est 1a, qui dit que la cause détermine son effet, que
le méme conditionne le méme, que tout se répete et que tout est
donné. Elles ont raison de croire a la réalité absolue de la



personne et a son indépendance vis-a-vis de la matiere ; - mais
la science est 1a, qui montre la solidarité de la vie consciente et
de l'activité cérébrale. Elles ont raison d’attribuer a 'homme
une place privilégiée dans la nature, de tenir pour infinie la
distance de 'animal a ’'homme ; - mais I’histoire de la vie est 14,
qui nous fait assister a la genése des especes par voie de
transformation graduelle et qui semble ainsi réintégrer ’homme
dans l'animalité. Quand un instinct puissant proclame la
survivance probable de la personne, elles ont raison de ne pas
fermer l'oreille a sa voix ; - mais s’il existe ainsi des « ames »
capables d’'une vie indépendante, d’ou viennent-elles ? quand,
comment, pourquoi entrent-elles dans ce corps que nous
voyons, Sous nos yeux, sortir tres naturellement d’une cellule
mixte empruntée aux corps de ses deux parents ? Toutes ces
questions resteront sans réponse, une philosophie d’intuition
sera la négation de la science, tot ou tard elle sera balayée par la
science, si elle ne se décide pas a voir la vie du corps la ou elle
est réellement, sur le chemin qui mene a la vie de 'esprit. Mais
ce n’est plus alors a tels ou tels vivants déterminés qu’elle aura
affaire. La vie entiere, depuis I'impulsion initiale qui la lanca
dans le monde, lui apparaitra comme un flot qui monte, et que
contrarie le mouvement descendant de la matiere. Sur la plus
grande partie de sa surface, a des hauteurs diverses, le courant
est converti par la matiére en un tourbillonnement sur place.
Sur un seul point il passe librement, entrainant avec lui
Pobstacle, qui alourdira sa marche mais ne I'arrétera pas. En ce
point est 'humanité ; la est notre situation privilégiée. D’autre
part, ce flot qui monte est conscience, et, comme toute
conscience, il enveloppe des virtualités sans nombre qui se
compénetrent, auxquelles ne conviennent par conséquent ni la
catégorie de l'unité ni celle de la multiplicité, faites pour la
matiere inerte. Seule, la matiere qu’il charrie avec lui, et dans
les interstices de laquelle il s’insere, peut le diviser en
individualités distinctes. Le courant passe donc, traversant les
générations humaines, se subdivisant en individus : cette
subdivision était dessinée en lui vaguement, mais elle ne se fit
pas accusée sans la matiere. Ainsi se créent sans cesse des ames,
qui cependant, en un certain sens, préexistaient. Elles ne sont
pas autre chose que les ruisselets entre lesquels se partage le
grand fleuve de la vie, coulant a travers le corps de 'humanité.



Le mouvement d'un courant est distinct de ce qu’il traverse,
bien qu’il en adopte nécessairement les sinuosités. La
conscience est distincte de l'organisme qu’elle anime, bien
quelle en subisse certaines vicissitudes. Comme les actions
possibles, dont un état de conscience contient le dessin,
recoivent a tout instant, dans les centres nerveux, un
commencement d’exécution, le cerveau souligne a tout instant
les articulations motrices de 1’état de conscience ; mais la se
borne l'interdépendance de la conscience et du cerveau ; le sort
de la conscience n’est pas lié pour cela au sort de la matiere
cérébrale. Enfin, la conscience est essentiellement libre ; elle est
la liberté méme : mais elle ne peut traverser la matiére sans se
poser sur elle, sans s’adapter a elle : cette adaptation est ce
quon appelle l'intellectualité ; et l'intelligence, se retournant
vers la conscience agissante, c'est-a-dire libre, la fait
naturellement entrer dans les cadres ou elle a coutume de voir
la matiere s’insérer. Elle apercevra donc toujours la liberté sous
forme de nécessité ; toujours elle négligera la part de nouveauté
ou de création inhérente a 'acte libre, toujours elle substituera a
laction elle-méme une imitation artificielle, approximative,
obtenue en composant 'ancien avec ’ancien et le méme avec le
méme. Ainsi, aux yeux d’une philosophie qui fait effort pour
réabsorber l'intelligence dans l'intuition, bien des difficultés
s’évanouissent ou s’atténuent. Mais une telle doctrine ne facilite
pas seulement la spéculation. Elle nous donne aussi plus de
force pour agir et pour vivre. Car, avec elle, nous ne nous
sentons plus isolés dans ’humanité, ’'humanité ne nous semble
pas non plus isolée dans la nature qu’elle domine. Comme le
plus petit grain de poussieére est solidaire de notre systéme
solaire tout entier, entrainé avec lui dans ce mouvement
indivisé de descente qui est la matérialité méme, ainsi tous les
étres organisés, du plus humble au plus élevé, depuis les
premieres origines de la vie jusqu’au temps ou nous sommes, et
dans tous les lieux comme dans tous les temps, ne font que
rendre sensible aux yeux une impulsion unique, inverse du
mouvement de la matiére et, en elle-méme, indivisible. Tous les
vivants se tiennent, et tous cédent a la méme formidable
poussée. L’animal prend son point d’appui sur la plante,
I’homme chevauche sur I'animalité, et ’humanité entiére, dans
I'espace et dans le temps, est une immense armée qui galope a



coté de chacun de nous, en avant et en arriere de nous, dans une
charge entrainante capable de culbuter toutes les résistances et
de franchir bien des obstacles, méme peut-étre la mort.



CHAPITRE IV

LE MECANISME CINEMATOGRAPHIQUE
DE LA PENSEE
ET L'ILLUSION MECANISTIQUE
COUP D’(EIL SUR L’'HISTOIRE DES SYSTEMES
LE DEVENIR REEL ET LE FAUX EVOLUTIONNISME

(La partie de ce chapitre qui traite de ’histoire des systémes, et en particulier
de la philosophie grecque, n’est que le résumé trés succinct de vues que nous
avons développées longuement, de 1900 a 1904, dans nos lecons du Collége
de France, notamment dans un cours sur I’Histoire de l'idée de temps -1902-
1903 . Nous y comparions le mécanisme de la pensée conceptuelle a celui du
cinématographe. Nous croyons pouvoir reprendre ici cette comparaison.)

LES DEUX ILLUSIONS FONDAMENTALES

Il nous reste a examiner en elles-mémes deux illusions
théoriques que nous avons constamment rencontrées sur notre
chemin, et dont nous avions envisagé jusqu'a présent les
conséquences plutot que le principe. Tel sera 'objet du présent
chapitre. Il nous fournira l'occasion d’écarter certaines
objections, de dissiper certains malentendus, et surtout de
définir plus nettement, en l'opposant a d’autres, une
philosophie qui voit dans la durée I'étoffe méme de la réalité.

Matiere ou esprit, la réalité nous est apparue comme un
perpétuel devenir. Elle se fait ou elle se défait, mais elle n’est
jamais quelque chose de fait. Telle est I'intuition que nous avons
de l'esprit quand nous écartons le voile qui s’interpose entre
notre conscience et nous. Voila aussi ce que l'intelligence et les
sens eux-mémes nous montreraient de la matiere, s’ils en
obtenaient une représentation immédiate et désintéressée.
Mais, préoccupée avant tout des nécessités de TDaction,
I'intelligence, comme les sens, se borne a prendre de loin en
loin, sur le devenir de la matiere, des vues instantanées et, par
la méme, immobiles. La conscience, se réglant a son tour sur
I'intelligence, regarde de la vie intérieure ce qui est déja fait, et
ne la sent que confusément se faire. Ainsi se détachent de la
durée les moments qui nous intéressent et que nous avons
cueillis le long de son parcours. Nous ne retenons qu’eux. Et



nous avons raison de le faire, tant que l'action est seule en
cause. Mais lorsque, spéculant sur la nature du réel, nous le
regardons encore comme notre intérét pratique nous demandait
de le regarder, nous devenons incapables de voir 1’évolution
vraie, le devenir radical. Nous n’apercevons du devenir que des
états, de la durée que des instants, et, méme quand nous
parlons de durée et de devenir, c’est a autre chose que nous
pensons. Telle est la plus frappante des deux illusions que nous
voulons examiner. Elle consiste a croire qu'on pourra penser
I'instable par lintermédiaire du stable, le mouvant par
I'immobile.

L’autre illusion est proche parente de la premiere. Elle a la
méme origine. Elle vient, elle aussi, de ce que nous transportons
a la spéculation un procédé fait pour la pratique. Toute action
vise a obtenir un objet dont on se sent privé, ou a créer quelque
chose qui n’existe pas encore. En ce sens tres particulier, elle
comble un vide et va du vide au plein, d'une absence a une
présence, de l'irréel au réel. L’irréalité dont il s’agit ici est
d’ailleurs purement relative a la direction ou s’est engagée notre
attention, car nous sommes immergés dans des réalités et n’en
pouvons sortir ; seulement, si la réalité présente n’est pas celle
que nous cherchions, nous parlons de 'absence de la seconde la
ou nous constatons la présence de la premiere. Nous exprimons
ainsi ce que nous avons en fonction de ce que nous voudrions
obtenir. Rien de plus légitime dans le domaine de I’action. Mais,
bon gré mal gré, nous conservons cette maniere de parler, et
aussi de penser, quand nous spéculons sur la nature des choses
indépendamment de I'intérét qu’elles ont pour nous. Ainsi nait
la seconde des deux illusions que nous signalions, celle que
nous allons approfondir d’abord. Elle tient, comme la premiere,
aux habitudes statiques que notre intelligence contracte quand
elle prépare notre action sur les choses. De méme que nous
passons par 'immobile pour aller au mouvant, ainsi nous nous
servons du vide pour penser le plein.

Déja nous avons trouvé cette illusion sur notre chemin quand
nous avons abordé le probleme fondamental de la connaissance.
La question, disions-nous, est de savoir pourquoi il y a de
Pordre, et non pas du désordre, dans les choses. Mais la
question n’a de sens que si I'on suppose que le désordre,
entendu comme une absence d’ordre, est possible, ou



imaginable, ou concevable. Or, il n’y a de réel que I'ordre ; mais,
comme l'ordre peut prendre deux formes, et que la présence de
I'une consiste, si I'on veut, dans I’absence de l'autre, nous
parlons de désordre toutes les fois que nous sommes devant
celui des deux ordres que nous ne cherchions pas. L’idée de
désordre est donc toute pratique. Elle correspond a une certaine
déception d’une certaine attente, et ne désigne pas I'absence de
tout ordre, mais seulement la présence d’'un ordre qui n’offre
pas d’intérét actuel. Que si l'on essaie de nier l'ordre
completement, absolument, on s’apercoit qu'on saute
indéfiniment d’'une espece d’ordre a I'autre, et que la prétendue
suppression de I'une et de 'autre implique la présence des deux.
Enfin si 'on passe outre, si, de parti pris, on ferme les yeux sur
ce mouvement de l'esprit et sur tout ce qu’il suppose, on n’a plus
affaire a une idée, et du désordre il ne reste qu'un mot. Ainsi le
probleme de la connaissance est compliqué, et peut-étre rendu
insoluble, par l'idée que l'ordre comble un vide, et que sa
présence effective est superposée a son absence virtuelle. Nous
allons de I'absence a la présence, du vide au plein, en vertu de
lillusion fondamentale de notre entendement. Voila l'erreur
dont nous signalons une conséquence dans notre dernier
chapitre. Comme nous le faisions pressentir, nous n’aurons
définitivement raison de cette erreur que si nous la prenons
corps a corps. Il faut que nous la regardions bien en face, en
elle-méme, dans la conception radicalement fausse qu’elle

implique de la négation, du vide, et du néant (L’analyse que nous
donnons ici de I'idée de néant a déja paru dans la Revue philosophique -

novembre 1906.).
L’EXISTENCE ET LE NEANT

Les philosophes ne se sont guere occupés de I'idée de néant.
Et pourtant elle est souvent le ressort caché, I'invisible moteur
de la pensée philosophique. Dés le premier éveil de la réflexion,
cest elle qui pousse en avant, droit sous le regard de la
conscience, les problemes angoissants, les questions qu'on ne
peut fixer sans étre pris de vertige. Je n’ai pas plutot commencé
a philosopher que je me demande pourquoi j’existe ; et quand je
me suis rendu compte de la solidarité qui me lie au reste de
I'univers, la difficulté n’est que reculée, je veux savoir pourquoi
l'univers existe ; et si je rattache l'univers a un Principe



immanent ou transcendant qui le supporte ou qui le crée, ma
pensée ne se repose dans ce principe que pour quelques
instants ; le méme probleme se pose, cette fois dans toute son
ampleur et sa généralité : d’ou vient, comment comprendre que
quelque chose existe ? Ici méme, dans le présent travail, quand
la matiere a été définie par une espéce de descente, cette
descente par l'interruption d’une montée, cette montée elle-
meéme par une croissance, quand un Principe de création enfin a
été mis au fond des choses, la méme question surgit : comment,
pourquoi ce principe existe-t-il, plut6t que rien ?

Maintenant, si j’écarte ces questions pour aller a ce qui se
dissimule derriére elles, voici ce que je trouve. L’existence
m’apparait comme une conquéte sur le néant. Je me dis qu’il
pourrait, qu’il devrait méme ne rien y avoir, et je m’étonne alors
qu’il y ait quelque chose. Ou bien je me représente toute réalité
comme étendue sur le néant, ainsi que sur un tapis : le néant
était d’abord, et I’étre est venu par surcroit. Ou bien encore, si
quelque chose a toujours existé, il faut que le néant lui ait
toujours servi de substrat ou de réceptacle, et lui soit, par
conséquent, éternellement antérieur. Un verre a beau étre
toujours plein, le liquide qui le remplit n’en comble pas moins
un vide. De méme, I’étre a pu se trouver toujours la : le néant,
qui est rempli et comme bouché par lui, ne lui en préexiste pas
moins, sinon en fait, du moins en droit. Enfin je ne puis me
défaire de I'idée que le plein est une broderie sur le canevas du
vide, que l'étre est superposé au néant, et que dans la
représentation de « rien » il y a moins que dans celle de
« quelque chose ». De la tout le mystere.

Il faut que ce mystere soit éclairci. Il le faut surtout, si 'on
met au fond des choses la durée et le libre choix. Car le dédain
de la métaphysique pour toute réalité qui dure vient
précisément de ce qu’elle n’arrive a ’étre qu’en passant par le
« néant », et de ce quune existence qui dure ne lui parait pas
assez forte pour vaincre l'inexistence et se poser elle-méme.
Cest pour cette raison surtout qu’elle incline a doter I'étre
véritable d’une existence logique, et non pas psychologique ou
physique. Car telle est la nature d’'une existence purement
logique qu’elle semble se suffire a elle-méme, et se poser par le
seul effet de la force immanente a la vérité. Si je me demande
pourquoi des corps ou des esprits existent plutot que rien, je ne



trouve pas de réponse. Mais qu'un principe logique tel que A =
A ait la vertu de se créer lui-méme, triomphant du néant dans
I’éternité, cela me semble naturel. L’apparition d’un cercle tracé
a la craie sur un tableau est chose qui a besoin d’étre expliquée :
cette existence toute physique n’a pas, par elle-méme, de quoi
vaincre l'inexistence. Mais I’ « essence logique » du cercle, c’est-
a-dire la possibilité de le tracer selon une certaine loi, c’est-a-
dire enfin sa définition, est chose qui me parait éternelle ; elle
n’a ni lieu ni date, car nulle part, a aucun moment, le tracé d'un
cercle n’a commencé d’étre possible. Supposons donc au
principe sur lequel toutes choses reposent et que toutes choses
manifestent une existence de méme nature que celle de la
définition du cercle, ou que celle de 'axiome A = A : le mystere
de l'existence s’évanouit, car I'étre qui est au fond de tout se
pose alors dans I'éternel comme se pose la logique méme. 11 est
vrai qu’il nous en cofitera un assez gros sacrifice : si le principe
de toutes choses existe a la maniere d’'un axiome logique ou
d’'une définition mathématique, les choses elles-mémes devront
sortir de ce principe comme les applications d’'un axiome ou les
conséquences d’'une définition, et il n’y aura plus de place, ni
dans les choses ni dans leur principe, pour la causalité efficace
entendue au sens d’un libre choix. Telles sont précisément les
conclusions d’'une doctrine comme celle de Spinoza ou méme de
Leibniz par exemple, et telle en a été la genese.

Si nous pouvions établir que 'idée de néant, au sens ou nous
la prenons quand nous l'opposons a celle d’existence, est une
pseudo-idée, les problemes qu’elle souleve autour d’elle
deviendraient des pseudo-problémes. L’hypothese d'un absolu
qui agirait librement, qui durerait éminemment, n’aurait plus
rien de choquant. Le chemin serait frayé a une philosophie plus
rapprochée de l'intuition, et qui ne demanderait plus les mémes
sacrifices au sens commun.

Voyons donc a quoi 'on pense quand on parle du néant. Se
représenter le néant consiste ou a I'imaginer ou a le concevoir.
Examinons ce que peut étre cette image ou cette idée.
Commencons par I'image.

Je vais fermer les yeux, boucher mes oreilles, éteindre une a
une les sensations qui m’arrivent du monde extérieur : voila qui
est fait, toutes mes perceptions s’évanouissent, l'univers



matériel s’abime pour moi dans le silence et dans la nuit. Je
subsiste cependant, et ne puis m’empécher de subsister. Je suis
encore la, avec les sensations organiques qui m’arrivent de la
périphérie et de I'intérieur de mon corps, avec les souvenirs que
me laissent mes perceptions passées, avec I'impression méme,
bien positive et bien pleine, du vide que je viens de faire autour
de moi. Comment supprimer tout cela ? comment s’éliminer
soi-méme ? Je puis, a la rigueur, écarter mes souvenirs et
oublier jusqu’a mon passé immédiat ; je conserve du moins la
conscience que jai de mon présent réduit a sa plus extréme
pauvreté, c’est-a-dire de I'état actuel de mon corps. Je vais
essayer cependant d’en finir avec cette conscience elle-méme.
J'atténuerai de plus en plus les sensations que mon corps
m’envoie : les voici tout preés de s’éteindre ; elles s’éteignent,
elles disparaissent dans la nuit ou se sont déja perdues toutes
choses. Mais non ! a I'instant méme ou ma conscience s’éteint,
une autre conscience s’allume ; - ou plutot elle s’était allumée
déja, elle avait surgi l'instant d’auparavant pour assister a la
disparition de la premiere. Car la premiére ne pouvait
disparaitre que pour une autre et vis-a-vis d’'une autre. Je ne me
vois anéanti que si, par un acte positif, encore qu’involontaire et
inconscient, je me suis déja ressuscité moi-méme. Ainsi jai
beau faire, je percois toujours quelque chose, soit du dehors,
soit du dedans. Quand je ne connais plus rien des objets
extérieurs, c’est que je me réfugie dans la conscience que j’ai de
moi-méme ; si j’abolis cet intérieur, son abolition méme devient
un objet pour un moi imaginaire qui, cette fois, percoit comme
un objet extérieur le moi qui disparait. Extérieur ou intérieur, il
y a donc toujours un objet que mon imagination se représente.
Elle peut, il est vrai, aller de I'un a l'autre, et, tour a tour,
imaginer un néant de perception externe ou un néant de
perception intérieure, - mais non pas les deux a la fois, car
l’absence de 'un consiste, au fond, dans la présence exclusive de
lautre. Mais, de ce que deux néants relatifs sont imaginables
tour a tour, on conclut a tort qu’ils sont imaginables ensemble :
conclusion dont I'absurdité devrait sauter aux yeux, puisqu'on
ne saurait imaginer un néant sans s’apercevoir, au moins
confusément, qu'on l'imagine, c’est-a-dire qu’on agit, qu'on
pense, et que quelque chose, par conséquent, subsiste encore.
L’image proprement dite d’'une suppression de tout n’est donc



jamais formée par la pensée. L'effort par lequel nous tendons a
créer cette image aboutit simplement a nous faire osciller entre
la vision d’une réalité extérieure et celle d’'une réalité interne.
Dans ce va-et-vient de notre esprit entre le dehors et le dedans,
il y a un point, situé a égale distance des deux, ou il nous semble
que nous n’apercevons plus l'un et que nous n’apercevons pas
encore 'autre : c’est 1a que se forme I'image du néant. En réalité,
nous apercevons alors I'un et I'autre, étant arrivés au point ou
les deux termes sont mitoyens, et 'image du néant, ainsi
définie, est une image pleine de choses, une image qui renferme
a la fois celle du sujet et celle de 'objet, avec, en plus, un saut
perpétuel de l'une a l'autre et le refus de jamais se poser
définitivement sur I'une d’elles. Il est évident que ce n’est pas ce
néant-1a que nous pourrions opposer a I’étre, et mettre avant lui
ou au-dessous de lui, puisqu’il renferme déja l'existence en
général. Mais on nous dira que, si la représentation du néant
intervient, visible ou latente, dans les raisonnements des
philosophes, ce n’est pas sous forme d’image, mais d’idée. On
nous accordera que nous n’imaginons pas une abolition de tout,
mais on prétendra que nous pouvons la concevoir. On entend,
disait Descartes, un polygone de mille cotés, quoiqu’on ne le
voie pas en imagination : il suffit qu’on se représente clairement
la possibilité de le construire. De méme pour l'idée d’une
abolition de toutes choses. Rien de plus simple, dira-t-on, que le
procédé par lequel on en construit I'idée. Il n’est pas un seul
objet de notre expérience, en effet, que nous ne puissions
supposer aboli. Etendons cette abolition d’'un premier objet & un
second, puis & un troisieme, et ainsi de suite aussi longtemps
quon voudra : le néant n’est pas autre chose que la limite ou
tend 'opération. Et le néant ainsi défini est bien I’abolition du
tout. - Voila la thése, il suffit de la considérer sous cette forme
pour apercevoir ’absurdité qu’elle recele.

Une idée construite de toutes pieces par I'esprit n’est une idée,
en effet, que si les piéces sont capables de coexister ensemble :
elle se réduirait a un simple mot, si les éléments qu’on
rapproche pour la composer se chassaient les uns les autres au
fur et a mesure qu’on les assemble. Quand j’ai défini le cercle, je
me représente sans peine un cercle noir ou un cercle blanc, un
cercle en carton, en fer ou en cuivre, un cercle transparent ou un
cercle opaque, - mais non pas un cercle carré, parce que la loi de



génération du cercle exclut la possibilité de limiter cette figure
avec des lignes droites. Ainsi mon esprit peut se représenter
abolie n’importe quelle chose existante, mais si 1’abolition de
n'importe quoi par lesprit était une opération dont le
mécanisme impliquat qu’elle s’effectue sur une partie du Tout et
non pas sur le Tout lui-méme, alors I'extension dune telle
opération a la totalité des choses pourrait devenir chose
absurde, contradictoire avec elle-méme, et 'idée d'une abolition
de tout présenterait peut-étre les mémes caracteres que celle
d’un cercle carré : ce ne serait plus une idée, ce ne serait qu'un
mot. Examinons donc de pres le mécanisme de 'opération.

En fait, 'objet qu’on supprime est ou extérieur ou intérieur :
c’est une chose ou c’est un état de conscience. Considérons le
premier cas. J’abolis par la pensée un objet extérieur : a
I’endroit ou il était, « il n’y a plus rien ». - Plus rien de cet objet,
sans aucun doute, mais un autre objet a pris sa place : il n’y a
pas de vide absolu dans la nature. Admettons pourtant que le
vide absolu soit possible ; ce n’est pas a ce vide que je pense
quand je dis que 'objet, une fois aboli, laisse sa place inoccupée,
car il s’agit par hypothése d’'une place, c’est-a-dire d'un vide
limité par des contours précis, c’est-a-dire d'une espece de
chose. Le vide dont je parle n’est donc, au fond, que I’'absence de
tel objet déterminé, lequel était ici d’abord, se trouve
maintenant ailleurs et, en tant qu’il n’est plus a son ancien lieu,
laisse derriere lui, pour ainsi dire, le vide de lui-méme. Un étre
qui ne serait pas doué de mémoire ou de prévision ne
prononcerait jamais ici les mots de « vide » ou de « néant » ; il
exprimerait simplement ce qui est et ce qu’il percoit ; or, ce qui
est et ce qu'on percoit, c’est la présence d'une chose ou d’'une
autre, jamais 'absence de quoi que ce soit. Il n’y a d’absence que
pour un étre capable de souvenir et d’attente. Il se souvenait
d’un objet et s’attendait peut-étre a le rencontrer : il en trouve
un autre, et il exprime la déception de son attente, née elle-
méme du souvenir, en disant qu’il ne trouve plus rien, qu’il se
heurte au néant. Méme s’il ne s’attendait pas a rencontrer
l'objet, c’est une attente possible de cet objet, c’est encore la
déception de son attente éventuelle, qu’il traduit en disant que
l'objet n’est plus ou il était. Ce qu'’il pergoit, en réalité, ce qu’il
réussit a penser effectivement, c’est la présence de ’ancien objet
a une nouvelle place ou celle d'un nouvel objet a 'ancienne ; le



reste, tout ce qui s’exprime négativement par des mots tels que
le néant ou le vide, n’est pas tant pensée qu’affection, ou, pour
parler plus exactement, coloration affective de la pensée. L’idée
d’abolition ou de néant partiel se forme donc ici au cours de la
substitution d’'une chose a une autre, des que cette substitution
est pensée par un esprit qui préférerait maintenir ’ancienne
chose a la place de la nouvelle ou qui concoit tout au moins cette
préférence comme possible. Elle implique du c6té subjectif une
préférence, du coté objectif une substitution, et n’est point autre
chose qu’'une combinaison, ou plut6t une interférence, entre ce
sentiment de préférence et cette idée de substitution.

Tel est le mécanisme de I'opération par laquelle notre esprit
abolit un objet et arrive a se représenter, dans le monde
extérieur, un néant partiel. Voyons maintenant comment il se le
représente a l'intérieur de lui-méme. Ce que nous constatons en
nous, ce sont encore des phénomenes qui se produisent, et non
pas, évidemment, des phénomeénes qui ne se produisent pas.
J’éprouve une sensation ou une émotion, je concois une idée, je
prends une résolution : ma conscience percoit ces faits qui sont
autant de présences, et il n’y a pas de moment ou des faits de ce
genre ne me soient présents. Je puis sans doute interrompre,
par la pensée, le cours de ma vie intérieure, supposer que je
dors sans réve ou que j’ai cessé d’exister ; mais, a I'instant méme
ou je fais cette supposition, je me concois, je m’imagine veillant
sur mon sommeil ou survivant a mon anéantissement, et je ne
renonce a me percevoir du dedans que pour me réfugier dans la
perception extérieure de moi-méme. C’est dire qu’ici encore le
plein succede toujours au plein, et qu'une intelligence qui ne
serait qu’intelligence, qui n’aurait ni regret ni désir, qui réglerait
son mouvement sur le mouvement de son objet, ne concevrait
méme pas une absence ou un vide. La conception d’un vide nait
ici quand la conscience, retardant sur elle-méme, reste attachée
au souvenir d’'un état ancien alors qu’un autre état est déja
présent. Elle n’est qu'une comparaison entre ce qui est et ce qui
pourrait ou devrait étre, entre du plein et du plein. En un mot,
qu’il s’agisse d’un vide de matiere ou d’'un vide de conscience, la
représentation du vide est toujours une représentation pleine,
qui se résout a lanalyse en deux éléments positifs : lidée,
distincte ou confuse, dune substitution, et le sentiment,
éprouvé ou imaginé, d’'un désir ou d’'un regret.



Il suit de cette double analyse que I'idée du néant absolu,
entendu au sens d’une abolition de tout, est une idée destructive
d’elle-méme, une pseudo-idée, un simple mot. Si supprimer une
chose consiste a la remplacer par une autre, si penser 'absence
d’'une chose n’est possible que par la représentation plus ou
moins explicite de la présence de quelque autre chose, enfin si
abolition signifie d’abord substitution, 'idée d’'une « abolition
de tout » est aussi absurde que celle dun cercle carré.
L’absurdité ne saute pas aux yeux, parce qu’il n’existe pas
d’objet particulier qu’on ne puisse supposer aboli : alors, de ce
qu’il n’est pas interdit de supprimer par la pensée chaque chose
tour a tour, on conclut qu’il est possible de les supposer
supprimées toutes ensemble. On ne voit pas que supprimer
chaque chose tour a tour, consiste précisément a la remplacer
au fur et a mesure par une autre, et que des lors la suppression
de tout absolument implique une véritable contradiction dans
les termes, puisque cette opération consisterait a détruire la
condition méme qui lui permet de s’effectuer.

Mais Tlillusion est tenace. De ce que supprimer une chose
consiste en fait a lui en substituer une autre, on ne conclura pas,
on ne voudra pas conclure que I’abolition d’'une chose par la
pensée implique la substitution, par la pensée, d'une nouvelle
chose a ’'ancienne. On nous accordera qu'une chose est toujours
remplacée par une autre chose, et méme que notre esprit ne
peut penser la disparition d'un objet extérieur ou intérieur sans
se représenter, - sous une forme indéterminée et confuse, il est
vrai, - qu'un autre objet s’y substitue. Mais on ajoutera que la
représentation d’'une disparition est celle d'un phénomene qui
se produit dans I’espace ou tout au moins dans le temps, qu’elle
implique encore, par conséquent, '’évocation dune image, et
qu’il s’agirait précisément ici de s’affranchir de I'imagination
pour faire appel a I'’entendement pur. Ne parlons donc plus,
nous dira-t-on, de disparition ou d’abolition ; ce sont la des
opérations physiques. Ne nous représentons plus que 'objet A
soit aboli ou absent. Disons simplement que nous le pensons
« inexistant ». L’abolir est agir sur lui dans le temps et peut-étre
aussi dans l'espace ; c'est accepter, par conséquent, les
conditions de lexistence spatiale et temporelle, accepter la
solidarité qui lie un objet a tous les autres et 'empéche de
disparaitre sans étre remplacé aussitét. Mais nous pouvons



nous affranchir de ces conditions : il suffit que, par un effort
d’abstraction, nous évoquions la représentation de ’objet A tout
seul, que nous convenions d’abord de le considérer comme
existant, et qu’ensuite, par un trait de plume intellectuel, nous
biffions cette clause. L'objet sera alors, de par notre décret,
inexistant.

Soit. Biffons purement et simplement la clause. Il ne faut pas
croire que notre trait de plume se suffise a lui-méme et qu’il
soit, lui, isolable du reste des choses. On va voir qu’il ramene
avec lui, bon gré, mal gré, tout ce dont nous prétendions nous
abstraire. Comparons, en effet, entre elles les deux idées de
l'objet A supposé réel et du méme objet supposé « inexistant ».

L’idée de I'objet A supposé existant n’est que la représentation
pure et simple de l'objet A, car on ne peut pas se représenter un
objet sans lui attribuer, par la méme, une certaine réalité. Entre
penser un objet et le penser existant, il n’y a absolument aucune
différence : Kant a mis ce point en pleine lumiere dans sa
critique de l'argument ontologique. Des lors, qu’est-ce que
penser l'objet A inexistant ? Se le représenter inexistant ne peut
pas consister a retirer de 1'idée de 1'objet A l'idée de lattribut
« existence », puisque, encore une fois, la représentation de
lexistence de l'objet est inséparable de la représentation de
l'objet et ne fait méme quun avec elle. Se représenter l'objet A
inexistant ne peut donc consister qu’a ajouter quelque chose a
I'idée de cet objet : on y ajoute, en effet, 'idée d’'une exclusion de
cet objet particulier par la réalité actuelle en général. Penser
lobjet A inexistant, c’est penser l'objet d’abord, et par
conséquent le penser existant ; c’est ensuite penser qu'une autre
réalité, avec laquelle il est incompatible, le supplante.
Seulement, il est inutile que nous nous représentions
explicitement cette derniere réalité ; nous n’avons pas a nous
occuper de ce qu’elle est ; il nous suffit de savoir qu’elle chasse
lobjet A, lequel est seul a nous intéresser. C’est pourquoi nous
pensons a l'expulsion plutét qu’a la cause qui expulse. Mais
cette cause n’en est pas moins présente a I'esprit ; elle y est a
Iétat implicite, ce qui expulse étant inséparable de 1’expulsion
comme la main qui pousse la plume est inséparable du trait de
plume qui biffe. L’acte par lequel on déclare un objet irréel pose
donc l'existence du réel en général. En d’autres termes, se
représenter un objet comme irréel ne peut pas consister a le



priver de toute espece d’existence, puisque la représentation
d’'un objet est nécessairement celle de cet objet existant. Un
pareil acte consiste simplement a déclarer que lexistence
attachée par notre esprit a l'objet, et inséparable de sa
représentation, est une existence tout idéale, celle d'un simple
possible. Mais idéalité d'un objet, simple possibilité dun objet,
n’ont de sens que par rapport a une réalité qui chasse dans la
région de I'idéal ou du simple possible cet objet incompatible
avec elle. Supposez abolie lexistence plus forte et plus
substantielle, c’est 'existence atténuée et plus faible du simple
possible qui va devenir la réalité méme, et vous ne vous
représenterez plus alors 'objet comme inexistant. En d’autres
termes, et si étrange que notre assertion puisse paraitre, il y a
plus, et non pas moins, dans lidée d'un objet concu comme
« nexistant pas » que dans lidée de ce méme objet concu
comme « existant », car lidée de l'objet « n'existant pas » est
nécessairement l'idée de lobjet « existant », avec, en plus, la
représentation d’une exclusion de cet objet par la réalité
actuelle prise en bloc.

Mais on prétendra que notre représentation de l'inexistant
n’est pas encore assez dégagée de tout élément imaginatif, pas
assez négative. « Peu importe, nous dira-t-on, que lirréalité
d’une chose consiste dans son expulsion par d’autres. Nous n’en
voulons rien savoir. Ne sommes-nous pas libres de diriger notre
attention ou il nous plait et comme il nous plait ? Eh bien, apres
avoir évoqué la représentation d’un objet et 'avoir supposé par
la méme, si vous voulez, existant, nous accolerons simplement a
notre affirmation un « non », et cela suffira pour que nous le
pensions inexistant. C’est 1a une opération tout intellectuelle,
indépendante de ce qui se passe en dehors de 'esprit. Pensons
donc n'importe quoi ou pensons tout, puis mettons en marge de
notre pensée le « non » qui prescrit le rejet de ce qu’elle
contient : nous abolissons idéalement toutes choses par le seul
fait d’en décréter 'abolition. » - Au fond, c’est bien de ce
prétendu pouvoir inhérent a la négation que viennent ici toutes
les difficultés et toutes les erreurs. On se représente la négation
comme exactement symétrique de l'affirmation. On s’imagine
que la négation, comme l'affirmation, se suffit a elle-méme. Dés
lors la négation aurait, comme l’affirmation, la puissance de
créer des idées, avec cette seule différence que ce seraient des



idées négatives. En affirmant une chose, puis une autre chose,
et ainsi de suite indéfiniment, je forme I'idée de Tout : de méme,
en niant une chose, puis les autres choses, enfin en niant Tout,
on arriverait a l'idée de Rien. Mais c'est justement cette
assimilation qui nous parait arbitraire. On ne voit pas que, si
Paffirmation est un acte complet de I’esprit, qui peut aboutir a
constituer une idée, la négation n’est jamais que la moitié d'un
acte intellectuel dont on sous-entend ou plutot dont on remet a
un avenir indéterminé 'autre moitié. On ne voit pas non plus
que, si laffirmation est un acte de l'intelligence pure, il entre
dans la négation un élément extra-intellectuel, et que c’est
précisément a I'intrusion d’un élément étranger que la négation
doit son caractére spécifique.

Pour commencer par le second point, remarquons que nier

consiste toujours a écarter une affirmation possible (KANT,
Critique de la raison pure, 2° édit., p. 737 : « Au point de vue du contenu de
notre connaissance en général, ... les propositions négatives ont pour
fonction propre simplement d’empécher l'erreur. » Cf. SIGWART, Logik, 2°

édit., vol. I, p. 150 et suiv.). La négation n’est quune attitude prise
par l'esprit vis-a-vis d'une affirmation éventuelle. Quand je dis :
« cette table est noire », c’est bien de la table que je parle : je I'ai
vue noire, et mon jugement traduit ce que j’ai vu. Mais si je dis :
« cette table n’est pas blanche », je n’exprime sirement pas
quelque chose que j’ai percu, car j’'ai vu du noir, et non pas une
absence de blanc. Ce n’est donc pas, au fond, sur la table elle-
meéme que je porte ce jugement, mais plutot sur le jugement qui
la déclarerait blanche. Je juge un jugement, et non pas la table.
La proposition « cette table n’est pas blanche » implique que
vous pourriez la croire blanche, que vous la croyiez telle ou que
jallais la croire telle : je vous préviens, ou je m’avertis moi-
méme, que ce jugement est a remplacer par un autre (que je
laisse, il est vrai, indéterminé). Ainsi, tandis que l'affirmation
porte directement sur la chose, la négation ne vise la chose
qu’indirectement, a travers une affirmation interposée. Une
proposition affirmative traduit un jugement porté sur un objet ;
une proposition négative traduit un jugement porté sur un
jugement. La négation differe donc de [laffirmation
proprement dite en ce quelle est une affirmation du second
degré : elle affirme quelque chose d’'une affirmation qui, elle,
affirme quelque chose d’'un objet.

Mais il suit tout d’abord de 1a que la négation n’est pas le fait



d’un pur esprit, je veux dire d'un esprit détaché de tout mobile,
placé en face des objets et ne voulant avoir affaire qu’a eux. Des
qu’on nie, on fait la lecon aux autres ou on se la fait a soi-méme.
On prend a partie un interlocuteur, réel ou possible, qui se
trompe et qu’on met sur ses gardes. Il affirmait quelque chose :
on le prévient qu’il devra affirmer autre chose (sans spécifier
toutefois l'affirmation qu’il faudrait substituer a la premiere). 11
n'y a plus simplement alors une personne et un objet en
présence 1'un de lautre ; il y a, en face de l'objet, une personne
parlant & une personne, la combattant et 'aidant tout a la fois ;
il y a un commencement de société. La négation vise quelqu’un,
et non pas seulement, comme la pure opération intellectuelle,
quelque chose. Elle est d’essence pédagogique et sociale. Elle
redresse ou plut6ét avertit, la personne avertie et redressée
pouvant d’ailleurs étre, par une espece de dédoublement, celle
méme qui parle.

Voila pour le second point. Arrivons au premier. Nous disions
que la négation n’est jamais que la moitié d’'un acte intellectuel
dont on laisse l'autre moitié indéterminée. Si jénonce la
proposition négative « cette table n’est pas blanche », jentends
par la que vous devez substituer a votre jugement « la table est
blanche » un autre jugement. Je vous donne un avertissement,
et l'avertissement porte sur la nécessité d’'une substitution.
Quant a ce que vous devez substituer a votre affirmation, je ne
vous en dis rien, il est vrai. Ce peut étre parce que jignore la
couleur de la table, mais c’est aussi bien, c’est méme plut6t bien
parce que la couleur blanche est la seule qui nous intéresse pour
le moment, et que dés lors j'ai simplement a vous annoncer
qu’une autre couleur devra étre substituée au blanc, sans avoir a
vous dire laquelle. Un jugement négatif est donc bien un
jugement indiquant qu’il y a lieu de substituer a un jugement
affirmatif un autre jugement affirmatif, la nature de ce second
jugement n’étant d’ailleurs pas spécifiée, quelquefois parce
quon lignore, plus souvent parce qu’elle n’offre pas d’intérét
actuel, I'attention ne se portant que sur la matiere du premier.

Ainsi, toutes les fois que j’accole un « non » a une affirmation,
toutes les fois que je nie, j'accomplis deux actes bien
déterminés : 1° je m’intéresse a ce qu’affirme un de mes
semblables, ou a ce qu’il allait dire, ou a ce qu’aurait pu dire un
autre moi que je préviens ; 2° j'annonce qu'une seconde



affirmation, dont je ne spécifie pas le contenu, devra étre
substituée a celle que je trouve devant moi. Mais ni dans 'un ni
dans l'autre de ces deux actes on ne trouvera autre chose que de
Paffirmation. Le caractere sui generis de la négation vient de la
superposition du premier au second. C’est donc en vain qu’on
attribuerait a la négation le pouvoir de créer des idées sui
generis, symétriques de celles que crée l'affirmation et dirigées
en sens contraire. Aucune idée ne sortira d’elle, car elle n’a pas
d’autre contenu que celui du jugement affirmatif qu’elle juge.
Plus précisément, considérons un jugement existentiel et non
plus un jugement attributif. Si je dis : « 'objet A n’existe pas »,
jentends par la, d’abord, qu'on pourrait croire que l'objet A
existe : comment d’ailleurs penser l'objet A sans le penser
existant, et quelle différence peut-il y avoir, encore une fois,
entre I'idée de I'objet A existant et I'idée pure et simple de I'objet
A ? Donc, par cela seul que je dis « 'objet A », je lui attribue une
espece d’existence, fiit-ce celle d’'un simple possible, c’est-a-dire
d’une pure idée. Et par conséquent dans le jugement « 'objet A
n’est pas » il y a d’abord une affirmation telle que : « I'objet A a
été », ou : « 'objet A sera », ou plus généralement : « I'objet A
existe au moins comme simple possible ». Maintenant, quand
j'ajoute les deux mots « n’est pas », que puis-je entendre par la
sinon que, si 'on va plus loin, si I'on érige 'objet possible en
objet réel, on se trompe, et que le possible dont je parle est exclu
de la réalité actuelle comme incompatible avec elle ? Les
jugements qui posent la non-existence d’'une chose sont donc
des jugements qui formulent un contraste entre le possible et
Pactuel (c’est-a-dire entre deux especes d’existence, I'une pensée
et Pautre constatée) dans des cas ou une personne, réelle ou
imaginaire, croyait a tort qu'un certain possible était réalisé. A
la place de ce possible il y a une réalité qui en differe et qui le
chasse : le jugement négatif exprime ce contraste, mais il
Iexprime sous une forme volontairement incomplete, parce
qu’il s’adresse a une personne qui, par hypothese, s’intéresse
exclusivement au possible indiqué et ne s’inquiétera pas de
savoir par quel genre de réalité le possible est remplacé.
L’expression de la substitution est donc obligée de se tronquer.
Au lieu d’affirmer qu'un second terme s’est substitué au
premier, on maintiendra sur le premier, et sur le premier seul,
Pattention qui se dirigeait sur lui d’abord. Et, sans sortir du



premier, on affirmera implicitement qu'un second terme le
remplace en disant que le premier « n’est pas ». On jugera ainsi
un jugement au lieu de juger une chose. On avertira les autres
ou l'on s’avertira soi-méme d'une erreur possible, au lieu
d’apporter une information positive. Supprimez toute intention
de ce genre, rendez a la connaissance son caractere
exclusivement scientifique ou philosophique, supposez, en
d’autres termes, que la réalité vienne s’inscrire d’elle-méme sur
un esprit qui ne se soucie que des choses et ne s’intéresse pas
aux personnes : on affirmera que telle ou telle chose est, on
n’affirmera jamais quune chose n’est pas.

D’ou vient donc qu’on s’obstine a mettre l'affirmation et la
négation sur la méme ligne et a les doter dune égale
objectivité ? D’ou vient qu'on a tant de peine a reconnaitre ce
que la négation a de subjectif, d’artificiellement tronqué, de
relatif a ’esprit humain et surtout a la vie sociale ? La raison en
est sans doute que négation et affirmation s’expriment, 'une et
lautre, par des propositions, et que toute proposition, étant
formée de mots qui symbolisent des concepts, est chose relative
a la vie sociale et a I'intelligence humaine. Que je dise « le sol est
humide » ou « le sol n’est pas humide », dans les deux cas les
termes « sol » et « humide » sont des concepts plus ou moins
artificiellement créés par l'esprit de 'homme, je veux dire
extraits par sa libre initiative de la continuité de I’expérience.
Dans les deux cas, ces concepts sont représentés par les mémes
mots conventionnels. Dans les deux cas on peut méme dire, a la
rigueur, que la proposition vise une fin sociale et pédagogique,
puisque la premiére propagerait une vérité comme la seconde
préviendrait une erreur. Si I'on se place a ce point de vue, qui
est celui de la logique formelle, affirmer et nier sont bien en
effet deux actes symétriques 'un de l'autre, dont le premier
établit un rapport de convenance et le second un rapport de
disconvenance entre un sujet et un attribut. - Mais comment ne
pas voir que la symétrie est tout extérieure et la ressemblance
superficielle ? Supposez aboli le langage, dissoute la société,
atrophiée chez 'homme toute initiative intellectuelle, toute
faculté de se dédoubler et de se juger lui-méme : 'humidité du
sol n’en subsistera pas moins, capable de s’inscrire
automatiquement dans la sensation et d’envoyer une vague
représentation a l'intelligence hébétée. L'intelligence affirmera



donc encore, en termes implicites. Et, par conséquent, ni les
concepts distincts, ni les mots, ni le désir de répandre la vérité
autour de soi, ni celui de s’améliorer soi-méme, n’étaient de
I’'essence méme de laffirmation. Mais cette intelligence passive,
qui emboite machinalement le pas de 'expérience, qui n’avance
ni ne retarde sur le cours du réel, n’aurait aucune velléité de
nier. Elle ne saurait recevoir une empreinte de négation, car,
encore une fois, ce qui existe peut venir s’enregistrer, mais
I'inexistence de l'inexistant ne s’enregistre pas. Pour qu’'une
pareille intelligence arrive a nier, il faudra qu’elle se réveille de
sa torpeur, qu’elle formule la déception d’'une attente réelle ou
possible, qu’elle corrige une erreur actuelle ou éventuelle, enfin
qu’elle se propose de faire la lecon aux autres ou a elle-méme.
On aura plus de peine a s’en apercevoir sur 'exemple que
nous avons choisi, mais 'exemple n’en sera que plus instructif
et I'argument plus probant. Si 'humidité est capable de venir
s’enregistrer automatiquement, il en est de méme, dira-t-on, de
la non-humidité, car le sec peut, aussi bien que I’humide,
donner des impressions a la sensibilité qui les transmettra
comme des représentations plus ou moins distinctes a
I'intelligence. En ce sens, la négation de 'humidité serait chose
aussi objective, aussi purement intellectuelle, aussi détachée de
toute intention pédagogique que laffirmation. - Mais qu'on y
regarde de pres : on verra que la proposition négative « le sol
n’est pas humide » et la proposition affirmative « le sol est sec »
ont des contenus tout différents. La seconde implique que 'on
connait le sec, qu'on a éprouvé les sensations spécifiques,
tactiles ou visuelles par exemple, qui sont a la base de cette
représentation. La premiere n’exige rien de semblable : elle
pourrait aussi bien étre formulée par un poisson intelligent, qui
n’aurait jamais percu que de I’humide. Il faudrait, il est vrai, que
ce poisson se fiit élevé jusqu’a la distinction du réel et du
possible, et qu’il se souciat d’aller au-devant de l'erreur de ses
congéneres, lesquels considerent sans doute comme seules
possibles les conditions d’humidité ou ils vivent effectivement.
Tenez-vous-en strictement aux termes de la proposition « le sol
n’est pas humide », vous trouverez qu’elle signifie deux choses :
1° qu’on pourrait croire que le sol est humide, 2° que ’humidité
est remplacée en fait par une certaine qualité x. Cette qualité, on
la laisse dans l'indétermination, soit qu’'on n’en ait pas la



connaissance positive, soit qu’elle n’ait aucun intérét actuel
pour la personne a laquelle la négation s’adresse. Nier consiste
donc bien toujours a présenter sous une forme tronquée un
systeme de deux affirmations, 'une déterminée qui porte sur un
certain possible, 'autre indéterminée, se rapportant a la réalité
inconnue ou indifférente qui supplante cette possibilité : la
seconde affirmation est virtuellement contenue dans le
jugement que nous portons sur la premiere, jugement qui est la
négation méme. Et ce qui donne a la négation son caractere
subjectif, c’est précisément que, dans la constatation d’un
remplacement, elle ne tient compte que du remplacé et ne
s’occupe pas du remplacant. Le remplacé n’existe que comme
conception de l'esprit. Il faut, pour continuer a le voir et par
conséquent pour en parler, tourner le dos a la réalité, qui coule
du passé au présent, d’arriere en avant. C’est ce qu’on fait quand
on nie. On constate le changement, ou plus généralement la
substitution, comme verrait le trajet de la voiture un voyageur
qui regarderait en arriere et ne voudrait connaitre a chaque
instant que le point ou il a cessé d’étre ; il ne déterminerait
jamais sa position actuelle que par rapport a celle qu’il vient de
quitter au lieu de 'exprimer en fonction d’elle-méme.

Eu résumé, pour un esprit qui suivrait purement et
simplement le fil de 'expérience, il n’y aurait pas de vide, pas de
néant, méme relatif ou partiel, pas de négation possible. Un
pareil esprit verrait des faits succéder a des faits, des états a des
états, des choses a des choses. Ce qu’il noterait a tout moment,
ce sont des choses qui existent, des états qui apparaissent, des
faits qui se produisent. Il vivrait dans l'actuel et, s’il était
capable de juger, il n’affirmerait jamais que l’existence du
présent.

Dotons cet esprit de mémoire et surtout du désir de
s’appesantir sur le passé. Donnons-lui la faculté de dissocier et
de distinguer. Il ne notera plus seulement I'état actuel de la
réalité qui passe. Il se représentera le passage comme un
changement, par conséquent comme un contraste entre ce qui a
été et ce qui est. Et comme il n’y a pas de différence essentielle
entre un passé qu'on se remémore et un passé qu’on imagine, il
aura vite fait de s’élever a la représentation du possible en
général.

Il s’aiguillera ainsi sur la voie de la négation. Et surtout il sera



sur le point de se représenter une disparition. Il n’y arrivera
pourtant pas encore. Pour se représenter quune chose a
disparu, il ne suffit pas d’apercevoir un contraste entre le passé
et le présent ; il faut encore tourner le dos au présent,
s’appesantir sur le passé, et penser le contraste du passé avec le
présent en termes de passé seulement, sans y faire figurer le
présent.

L’idée d’abolition n’est donc pas une pure idée ; elle implique
qu’on regrette le passé ou qu'on le concoit regrettable, qu'on a
quelque raison de s’y attarder. Elle nait lorsque le phénomene
de la substitution est coupé en deux par un esprit qui n’en
considere que la premiére moitié, parce qu’il ne s’intéresse qu’a
elle. Supprimez tout intérét, toute affection : il ne reste plus que
la réalité qui coule, et la connaissance indéfiniment renouvelée
qu’elle imprime en nous de son état présent.

De T'abolition a la négation, qui est une opération plus
générale, il n’y a maintenant quun pas. Il suffit qu'on se
représente le contraste de ce qui est, non seulement avec ce qui
a été, mais encore avec tout ce qui aurait pu étre. Et il faut qu'on
exprime ce contraste en fonction de ce qui aurait pu étre et non
pas de ce qui est, qu'on affirme l'existence de I'actuel en ne
regardant que le possible. La formule qu’on obtient ainsi
n’exprime plus simplement une déception de l'individu : elle est
faite pour corriger ou prévenir une erreur, qu'on suppose plutot
étre 'erreur d’autrui. En ce sens, la négation a un caractere
pédagogique et social.

Maintenant, une fois la négation formulée, elle présente un
aspect symétrique de celui de 'affirmation. Il nous semble alors
que, si celle-ci affirmait une réalité objective, celle-la doit
affirmer une non-réalité également objective et, pour ainsi dire,
également réelle. En quoi nous avons a la fois tort et raison :
tort, puisque la négation ne saurait s’objectiver dans ce qu’elle a
de négatif ; raison cependant, en ce que la négation d’une chose
implique laffirmation latente de son remplacement par une
autre chose, qu’on laisse de coté systématiquement. Mais la
forme négative de la négation bénéficie de 'affirmation qui est
au fond d’elle : chevauchant sur le corps de réalité positive
auquel il est attaché, ce fantdome s’objective. Ainsi se forme
I'idée de vide ou de néant partiel, une chose se trouvant
remplacée non plus par une autre chose, mais par un vide



quelle laisse, c’est-a-dire par la négation d’elle-méme. Comme
d’ailleurs cette opération se pratique sur n’importe quelle chose,
nous la supposons s’effectuant sur chaque chose tour a tour, et
enfin effectuée sur toutes choses en bloc. Nous obtenons ainsi
I'idée du « néant absolu ». Que si maintenant nous analysons
cette idée de Rien, nous trouvons qu’elle est, au fond, I'idée de
Tout, avec, en plus, un mouvement de l'esprit qui saute
indéfiniment d’'une chose a une autre, refuse de se tenir en
place, et concentre toute son attention sur ce refus en ne
déterminant jamais sa position actuelle que par rapport a celle
quil vient de quitter. Cest donc une représentation
éminemment compréhensive et pleine, aussi pleine et
compréhensive que I'idée de Tout, avec laquelle elle a la plus
étroite parenté.

Comment opposer alors 'idée de Rien a celle de Tout ? Ne
voit-on pas que c’est opposer du plein a du plein, et que la
question de savoir « pourquoi quelque chose existe » est par
conséquent une question dépourvue de sens, un pseudo-
probleme soulevé autour d'une pseudo-idée ? Il faut pourtant
que nous disions encore une fois pourquoi ce fantéme de
probleme hante I'esprit avec une telle obstination. En vain nous
montrons que, dans la représentation d’'une « abolition du
réel », il n’y a que I'image de toutes réalités se chassant les unes
les autres, indéfiniment, en cercle. En vain nous ajoutons que
I'idée d’inexistence n’est que celle de I'expulsion d’une existence
impondérable, ou existence « simplement possible », par une
existence plus substantielle, qui serait la vraie réalité. En vain
nous trouvons dans la forme sui generis de la négation quelque
chose d’extra-intellectuel, la négation étant le jugement dun
jugement, un avertissement donné a autrui ou a soi-méme, de
sorte qu’il serait absurde de lui attribuer le pouvoir de créer des
représentations d’un nouveau genre, des idées sans contenu.
Toujours la conviction persiste qu’avant les choses, ou tout au
moins sous les choses, il y a le néant. Si I'on cherche la raison de
ce fait, on la trouve précisément dans I’élément affectif, social
et, pour tout dire, pratique, qui donne sa forme spécifique a la
négation. Les plus grosses difficultés philosophiques naissent,
disions-nous, de ce que les formes de laction humaine
s’aventurent hors de leur domaine propre. Nous sommes faits
pour agir autant et plus que pour penser ; - ou plutot, quand



nous suivons le mouvement de notre nature, c’est pour agir que
nous pensons. Il ne faut donc pas s’étonner que les habitudes de
laction déteignent sur celles de la représentation, et que notre
esprit apercoive toujours les choses dans 'ordre méme ot nous
avons coutume de nous les figurer quand nous nous proposons
d’agir sur elles. Or il est incontestable, comme nous le faisions
remarquer plus haut, que toute action humaine a son point de
départ dans une dissatisfaction et, par la méme, dans un
sentiment d’absence. On n’agirait pas si 'on ne se proposait un
but, et 'on ne recherche une chose que parce qu’on en ressent la
privation. Notre action procede ainsi de « rien » a « quelque
chose », et elle a pour essence méme de broder « quelque
chose » sur le canevas du « rien ». A vrai dire, le rien dont il est
question ici n’est pas tant 'absence d’'une chose que celle d'une
utilité. Si je meéne un visiteur dans une chambre que je n’ai pas
encore garnie de meubles, je avertis « qu’il n’y a rien ». Je sais
pourtant que la chambre est pleine d’air ; mais, comme ce n’est
pas sur de lair qu'on s’assoit, la chambre ne contient
véritablement rien de ce qui, en ce moment, pour le visiteur et
pour moi-méme, compte pour quelque chose. D’une maniere
générale, le travail humain consiste a créer de l'utilité ; et, tant
que le travail n’est pas fait, il n’y a « rien », - rien de ce qu’'on
voulait obtenir. Notre vie se passe ainsi a combler des vides, que
notre intelligence concoit sous I'influence extra-intellectuelle du
désir et du regret, sous la pression des nécessités vitales : et, si
Pon entend par vide une absence d’utilité et non pas de choses,
on peut dire, dans ce sens tout relatif, que nous allons
constamment du vide au plein. Telle est la direction ot marche
notre action. Notre spéculation ne peut s’empécher d’en faire
autant, et, naturellement, elle passe du sens relatif au sens
absolu, puisqu’elle s’exerce sur les choses mémes et non pas sur
I'utilité qu’elles ont pour nous. Ainsi s'implante en nous l'idée
que la réalité comble un vide, et que le néant, concu comme une
absence de tout, préexiste a toutes choses en droit, sinon en fait.
C’est cette illusion que nous avons essayé de dissiper, en
montrant que I'idée de Rien, si 'on prétend y voir celle d’'une
abolition de toutes choses, est une idée destructive d’elle-méme
et se réduit a un simple mot, - que si, au contraire, c’est
véritablement une idée, on y trouve autant de matiere que dans
I'idée de Tout.



Cette longue analyse était nécessaire pour montrer qu'une
réalité qui se suffit a elle-méme n’est pas nécessairement une
réalité étrangeére a la durée. Si I'on passe (consciemment ou
inconsciemment) par I'idée du néant pour arriver a celle de
I'Etre, I'Etre auquel on aboutit est une essence logique ou
mathématique, partant intemporelle. Et, deés lors, une
conception statique du réel s'impose : tout parait donné en une
seule fois, dans I'éternité. Mais il faut s’habituer a penser I'Etre
directement, sans faire un détour, sans s’adresser d’abord au
fantome de néant qui s’interpose entre lui et nous. Il faut tacher
ici de voir pour voir, et non plus de voir pour agir. Alors I’Absolu
se révele trés pres de nous et, dans une certaine mesure, en
nous. Il est d’essence psychologique, et non pas mathématique
ou logique. Il vit avec nous. Comme nous, mais, par certains
coOtés, infiniment plus concentré et plus ramassé sur lui-méme,
il dure.

LE DEVENIR ET LA FORME

Mais pensons-nous jamais la vraie durée ? Ici encore une
prise de possession directe sera nécessaire. On ne rejoindra pas
la durée par un détour : il faut s’installer en elle d’emblée. C’est
ce que lintelligence refuse le plus souvent de faire, habituée
quelle est a penser le mouvant par lintermédiaire de
I'immobile.

Le role de l'intelligence est, en effet, de présider a des actions.
Or, dans l'action, c’est le résultat qui nous intéresse ; les moyens
importent peu pourvu que le but soit atteint. De la vient que
nous nous tendons tout entiers sur la fin a réaliser, nous fiant le
plus souvent a elle pour que, d’idée, elle devienne acte. Et de la
vient aussi que le terme ou notre activité se reposera est seul
représenté explicitement a notre esprit : les mouvements
constitutifs de 'action méme ou échappent a notre conscience
ou ne lui arrivent que confusément. Considérons un acte tres
simple comme celui de lever le bras. Ou en serions-nous si nous
avions a imaginer par avance toutes les contractions et tensions
élémentaires qu’il implique, ou méme a les percevoir, une a une,
pendant qu’elles s’accomplissent ? L’esprit se transporte tout de
suite au but, c’est-a-dire a la vision schématique et simplifiée de



Pacte supposé accompli. Alors, si aucune représentation
antagoniste ne neutralise I'effet de la premiere, d’eux-mémes les
mouvements appropriés viennent remplir le schéma, aspirés, en
quelque sorte, par le vide de ses interstices. L'intelligence ne
représente donc a lactivité que des buts a atteindre, c’est-a-dire
des points de repos. Et, d'un but atteint a un autre but atteint,
d’un repos a un repos, notre activité se transporte par une série
de bonds, pendant lesquels notre conscience se détourne le plus
possible du mouvement s’accomplissant pour ne regarder que
I'image anticipée du mouvement accompli.

Or, pour qu’elle se représente, immobile, le résultat de I'acte
qui s’accomplit, il faut que lintelligence apercgoive, immobile
aussi, le milieu ou ce résultat s’encadre. Notre activité est
insérée dans le monde matériel. Si la matiére nous apparaissait
comme un perpétuel écoulement, a aucune de nos actions nous
n’assignerions un terme. Nous sentirions chacune d’elles se
dissoudre au fur et a mesure de son accomplissement, et nous
n’anticiperions pas sur un avenir toujours fuyant. Pour que
notre activité saute d'un acte a un acte, il faut que la matiere
passe d'un état a un état, car c’est seulement dans un état du
monde matériel que l'action peut insérer un résultat et par
conséquent s’accomplir. Mais est-ce bien ainsi que se présente
la matiére ?

A priori, on peut présumer que notre perception s’arrange
pour prendre la matiere de ce biais. Organes sensoriels et
organes moteurs sont en effet coordonnés les uns aux autres.
Or, les premiers symbolisent notre faculté de percevoir, comme
les seconds notre faculté d’agir. L’organisme nous révele ainsi,
sous une forme visible et tangible, I'accord parfait de la
perception et de l'action. Si donc notre activité vise toujours un
résultat ou momentanément elle s’insére, notre perception ne
doit guere retenir du monde matériel, a tout instant, qu'un état
ou provisoirement elle se pose. Telle est I’hypothése qui se
présente a l'esprit. Il est aisé de voir que l'expérience la
confirme.

Dés le premier coup d’ceil jeté sur le monde, avant méme que
nous y délimitions des corps, nous y distinguons des qualités.
Une couleur succéde a une couleur, un son a un son, une
résistance a une résistance, etc. Chacune de ces qualités, prise a
part, est un état qui semble persister tel quel, immobile, en



attendant qu'un autre le remplace. Pourtant chacune de ces
qualités se résout, a l'analyse, en un nombre énorme de
mouvements élémentaires. Qu’on y voie des vibrations ou qu'on
se la représente de toute autre maniere, un fait est certain, c’est
que toute qualité est changement. En vain d’ailleurs on cherche
ici, sous le changement, la chose qui change ; c’est toujours
provisoirement, et pour satisfaire notre imagination, que nous
attachons le mouvement a un mobile. Le mobile fuit sans cesse
sous le regard de la science ; celle-ci n’a jamais affaire qu’a de la
mobilité. En la plus petite fraction perceptible de seconde, dans
la perception quasi instantanée d’'une qualité sensible, ce
peuvent étre des trillions d’oscillations qui se répétent : la
permanence d’'une qualité sensible consiste en cette répétition
de mouvements, comme de palpitations successives est faite la
persistance de la vie. La premiéere fonction de la perception est
précisément de saisir une série de changements élémentaires
sous forme de qualité ou d’état simple, par un travail de
condensation. Plus grande est la force d’agir départie a une
espece animale, plus nombreux, sans doute, sont les
changements élémentaires que sa faculté de percevoir concentre
en un de ses instants. Et le progres doit étre continu, dans la
nature, depuis les étres qui vibrent presque a l'unisson des
oscillations éthérées jusqu’a ceux qui immobilisent des trillions
de ces oscillations dans la plus courte de leurs perceptions
simples. Les premiers ne sentent guere que des mouvements,
les derniers percoivent de la qualité. Les premiers sont tout pres
de se laisser prendre dans I’engrenage des choses ; les autres
réagissent, et la tension de leur faculté d’agir est sans doute
proportionnelle & la concentration de leur faculté de percevoir.
Le progres se continue jusque dans ’humanité méme. On est
d’autant plus « homme d’action » qu’on sait embrasser d'un
coup d’ceil un plus grand nombre d’événements : c’est la méme
raison qui fait qu’on percoit des événements successifs un a un
et qu’'on se laisse conduire par eux, ou qu’on les saisit en bloc et
qu'on les domine. En résumé, les qualités de la matiere sont
autant de vues stables que nous prenons sur son instabilité.
Maintenant, dans la continuité des qualités sensibles nous
délimitons des corps. Chacun de ces corps change, en réalité, a
tout moment. D’abord, il se résout en un groupe de qualités, et
toute qualité, disions-nous, consiste en une succession de



mouvements élémentaires. Mais, méme si l'on envisage la
qualité comme un état stable, le corps est encore instable en ce
qu’il change de qualités sans cesse. Le corps par excellence,
celui que nous sommes le mieux fondés a isoler dans la
continuité de la matiere, parce qu’il constitue un systeme
relativement clos, est le corps vivant ; c’est d’ailleurs pour lui
que nous découpons les autres dans le tout. Or, la vie est une
évolution. Nous concentrons une période de cette évolution en
une vue stable que nous appelons une forme, et, quand le
changement est devenu assez considérable pour vaincre
I’heureuse inertie de notre perception, nous disons que le corps
a changé de forme. Mais, en réalité, le corps change de forme a
tout instant. Ou pluto6t il n’y a pas de forme, puisque la forme est
de 'immobile et que la réalité est mouvement. Ce qui est réel,
c’est le changement continuel de forme : la forme n’est quun
instantané pris sur une transition. Donc, ici encore, notre
perception s’arrange pour solidifier en images discontinues la
continuité fluide du réel. Quand les images successives ne
different pas trop les unes des autres, nous les considérons
toutes comme l'accroissement et la diminution d’'une seule
image moyenne, ou comme la déformation de cette image dans
des sens différents. Et c’est a cette moyenne que nous pensons
quand nous parlons de l'essence d'une chose, ou de la chose
meéeme.

Enfin les choses, une fois constituées, manifestent a la
surface, par leurs changements de situation, les modifications
profondes qui s’accomplissent au sein du Tout. Nous disons
alors qu’elles agissent les unes sur les autres. Cette action nous
apparait sans doute sous forme de mouvement. Mais de la
mobilité du mouvement nous détournons le plus possible notre
regard : ce qui nous intéresse, c’est, comme nous le disions plus
haut, le dessin immobile du mouvement plutét que le
mouvement méme. S’agit-il d'un mouvement simple ? nous
nous demandons ou il va. C’est par sa direction, c’est-a-dire par
la position de son but provisoire, que nous nous le représentons
a tout moment. S’agit-il d'un mouvement complexe ? nous
voulons savoir, avant tout, ce qui se passe, ce que le mouvement
fait, c’est-a-dire le résultat obtenu ou l'intention qui préside.
Examinez de pres ce que vous avez dans l'esprit quand vous
parlez d’'une action en voie d’accomplissement. L’idée du



changement est 13, je le veux bien, mais elle se cache dans la
pénombre. En pleine lumieére il y a le dessin immobile de I'acte
supposé accompli. C’est par la, et par la seulement, que I'acte
complexe se distingue et se définit. Nous serions fort
embarrassés pour imaginer les mouvements inhérents aux
actions de manger, de boire, de se battre, etc. Il nous suffit de
savoir, d'une maniere générale et indéterminée, que tous ces
actes sont des mouvements. Une fois en regle de ce coté, nous
cherchons simplement a nous représenter le plan d’ensemble de
chacun de ces mouvements complexes, c’est-a-dire le dessin
immobile qui les sous-tend. Ici encore la connaissance porte sur
un état plutét que sur un changement. Il en est donc de ce
troisitme cas comme des deux autres. Qu’il s’agisse de
mouvement qualitatif ou de mouvement évolutif ou de
mouvement extensif, I’esprit s’arrange pour prendre des vues
stables sur l'instabilité. Et il aboutit ainsi, comme nous venons
de le montrer, a trois especes de représentations : 1° les
qualités, 2° les formes ou essences, 3° les actes.

A ces trois manieres de voir correspondent trois catégories de
mots : les adjectifs, les substantifs et les verbes, qui sont les
éléments primordiaux du langage. Adjectifs et substantifs
symbolisent donc des états. Mais le verbe lui-méme, si 'on s’en
tient a la partie éclairée de la représentation qu’il évoque,
n’exprime guere autre chose.

Que si maintenant on cherchait a caractériser avec plus de
précision notre attitude naturelle vis-a-vis du devenir, voici ce
qu’on trouverait. Le devenir est infiniment varié. Celui qui va du
jaune au vert ne ressemble pas a celui qui va du vert au bleu : ce
sont des mouvements qualitatifs différents. Celui qui va de la
fleur au fruit ne ressemble pas a celui qui va de la larve a la
nymphe et de la nymphe a l'insecte parfait : ce sont des
mouvements évolutifs différents. L’action de manger ou de
boire ne ressemble pas a l'action de se battre : ce sont des
mouvements extensifs différents. Et ces trois genres de
mouvement eux-mémes, qualitatif, évolutif, extensif, différent
profondément. L’artifice de notre perception, comme celui de
notre intelligence, comme celui de notre langage, consiste a
extraire de ces devenirs tres variés la représentation unique du
devenir en général, devenir indéterminé, simple abstraction qui



par elle-méme ne dit rien et a laquelle il est méme rare que nous
pensions. A cette idée toujours la méme, et d’ailleurs obscure ou
inconsciente, nous adjoignons alors, dans chaque cas
particulier, une ou plusieurs images claires qui représentent des
états et qui servent a distinguer tous les devenirs les uns des
autres. C’est cette composition d’'un état spécifique et déterminé
avec le changement en général et indéterminé que nous
substituons a la spécificité du changement. Une multiplicité
indéfinie de devenirs diversement colorés, pour ainsi dire, passe
SOUS Nos yeux : nous nous arrangeons pour voir de simples
différences de couleur, c’est-a-dire d’état, sous lesquelles
coulerait dans l'obscurité un devenir toujours et partout le
meéme, invariablement incolore.

Supposons qu’on veuille reproduire sur un écran une scene
animée, le défilé d’'un régiment par exemple. Il y aurait une
premiere maniere de s’y prendre. Ce serait de découper des
figures articulées représentant les soldats, d’imprimer a
chacune d’elles le mouvement de la marche, mouvement
variable d’individu a individu quoique commun a l'espece
humaine, et de projeter le tout sur I’écran. Il faudrait dépenser a
ce petit jeu une somme de travail formidable, et 'on
n’obtiendrait d’ailleurs qu’un assez médiocre résultat : comment
reproduire la souplesse et la variété de la vie ? Maintenant, il y a
une seconde maniere de procéder, beaucoup plus aisée en
meéme temps que plus efficace. C’est de prendre sur le régiment
qui passe une série d’instantanés, et de projeter ces instantanés
sur I'écran, de maniere qu’ils se remplacent tres vite les uns les
autres. Ainsi fait le cinématographe. Avec des photographies
dont chacune représente le régiment dans une attitude
immobile, il reconstitue la mobilité du régiment qui passe. Il est
vrai que, si nous avions affaire aux photographies toutes seules,
nous aurions beau les regarder, nous ne les verrions pas
s’animer : avec de 'immobilité, méme indéfiniment juxtaposée
a elle-méme, nous ne ferons jamais du mouvement. Pour que
les images s’animent, il faut qu’il y ait du mouvement quelque
part. Le mouvement existe bien ici, en effet, il est dans
Pappareil. Cest parce que la bande cinématographique se
déroule, amenant, tour a tour, les diverses photographies de la
scene a se continuer les unes les autres, que chaque acteur de
cette scene reconquiert sa mobilité : il enfile toutes ses attitudes



successives sur linvisible mouvement de la bande
cinématographique. Le procédé a donc consisté, en somme, a
extraire de tous les mouvements propres a toutes les figures un
mouvement impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en
général pour ainsi dire, a le mettre dans l'appareil, et a
reconstituer l'individualité de chaque mouvement particulier
par la composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes
personnelles. Tel est l'artifice du cinématographe. Et tel est
aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au
devenir intérieur des choses, nous nous placons en dehors
d’elles pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous
prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et,
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit
de les enfiler le long d’'un devenir abstrait, uniforme, invisible,
situé au fond de I'appareil de la connaissance, pour imiter ce
quil y a de -caractéristique dans ce devenir lui-méme.
Perception, intellection, langage procedent en général ainsi.
Qu’il s’agisse de penser le devenir, ou de 'exprimer, ou méme
de le percevoir, nous ne faisons guere autre chose qu’actionner
une espece de cinématographe intérieur. On résumerait donc
tout ce qui précede en disant que le mécanisme de notre
connaissance usuelle est de nature cinématographique.

Sur le caractere tout pratique de cette opération il n’y a pas de
doute possible. Chacun de nos actes vise une certaine insertion
de notre volonté dans la réalité. C’est, entre notre corps et les
autres corps, un arrangement comparable a celui des morceaux
de verre qui composent une figure kaléidoscopique. Notre
activité va d’'un arrangement a un réarrangement, imprimant
chaque fois au kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse,
mais ne s’intéressant pas a la secousse et ne voyant que la
nouvelle figure. La connaissance qu’elle se donne de 'opération
de la nature doit donc étre exactement symétrique de l'intérét
qu’elle prend a sa propre opération. En ce sens on pourrait dire,
si ce n’était abuser d’'un certain genre de comparaison, que le
caractere cinématographique de notre connaissance des
choses tient au caractere kaléidoscopique de notre adaptation
a elles.

La méthode cinématographique est donc la seule pratique,
puisqu’elle consiste a régler 'allure générale de la connaissance
sur celle de I'action, en attendant que le détail de chaque acte se



regle a son tour sur celui de la connaissance. Pour que I’action
soit toujours éclairée, il faut que l'intelligence y soit toujours
présente ; mais l'intelligence, pour accompagner ainsi la marche
de T'activité et en assurer la direction, doit commencer par en
adopter le rythme. Discontinue est l'action, comme toute
pulsation de vie ; discontinue sera donc la connaissance. Le
mécanisme de la faculté de connaitre a été construit sur ce plan.
Essentiellement pratique, peut-il servir, tel quel, a la
spéculation ? Essayons, avec lui, de suivre la réalité dans ses
détours, et voyons ce qui va se passer.

Sur la continuité d’un certain devenir j’ai pris une série de
vues que j’ai reliées entre elles par « le devenir » en général.
Mais il est entendu que je ne puis en rester la. Ce qui n’est pas
déterminable n’est pas représentable : du « devenir en
général », je n’ai quune connaissance verbale. Comme la lettre
x désigne une certaine inconnue, quelle qu’elle soit, ainsi mon
« devenir en général », toujours le méme, symbolise ici une
certaine transition sur laquelle j’ai pris des instantanés : de cette
transition méme il ne m’apprend rien. Je vais donc me
concentrer tout entier sur la transition et, entre deux
instantanés, chercher ce qui se passe. Mais, puisque japplique
la méme méthode, j’arrive au méme résultat ; une troisieme vue
va simplement s’intercaler entre les deux autres. Indéfiniment
je recommencerai, et indéfiniment je juxtaposerai des vues a
des vues, sans obtenir autre chose. L’application de la méthode
cinématographique aboutira donc ici a wun perpétuel
recommencement, ou I’esprit, ne trouvant jamais a se satisfaire
et ne voyant nulle part ou se poser, se persuade sans doute a lui-
méme qu’il imite par son instabilité le mouvement méme du
réel. Mais si, en s’entrainant lui-méme au vertige, il finit par se
donner l'illusion de la mobilité, son opération ne I'a pas fait
avancer d’'un pas, puisqu’elle le laisse toujours aussi loin du
terme. Pour avancer avec la réalité mouvante, c’est en elle qu’il
faudrait se replacer. Installez-vous dans le changement, vous
saisirez a la fois et le changement lui-méme et les états
successifs en lesquels il pourrait a tout instant s'immobiliser.
Mais avec ces états successifs, apercus du dehors comme des
immobilités réelles et non plus virtuelles, vous ne reconstituerez
jamais du mouvement. Appelez-les, selon le cas, qualités,
formes, positions ou intentions ; vous pourrez en multiplier le



nombre autant qu’il vous plaira et rapprocher ainsi
indéfiniment I'un de l'autre deux états consécutifs : vous
éprouverez toujours devant le mouvement intermédiaire la
déception de l'enfant qui voudrait, en rapprochant I'une de
lautre ses deux mains ouvertes, écraser de la fumée. Le
mouvement glissera dans l'intervalle, parce que toute tentative
pour reconstituer le changement avec des états implique cette
proposition absurde que le mouvement est fait d'immobilités.

Cest de quoi la philosophie s’apercut des qu’elle ouvrit les
yeux. Les arguments de Zénon d’Elée, quoiqu’ils aient été
formulés dans une intention bien différente, ne disent pas autre
chose.

Considere-t-on la fleche qui vole ? A chaque instant, dit
Zénon, elle est immobile, car elle n’aurait le temps de se
mouvoir, c’est-a-dire d’occuper au moins deux positions
successives, que si on lui concédait au moins deux instants. A
un moment donné, elle est donc au repos en un point donné.
Immobile en chaque point de son trajet, elle est, pendant tout le
temps qu’elle se meut, immobile.

Oui, si nous supposons que la fleche puisse jamais étre en un
point de son trajet. Oui, si la fleche, qui est du mouvant,
coincidait jamais avec une position, qui est de 'immobilité.
Mais la fleche n’est jamais en aucun point de son trajet. Tout au
plus doit-on dire qu’elle pourrait y étre, en ce sens qu’elle y
passe et qu’il lui serait loisible de s’y arréter. Il est vrai que, si
elle s’y arrétait, elle y resterait, et que ce ne serait plus, en ce
point, a du mouvement que nous aurions affaire. La vérité est
que, si la fleche part du point A pour retomber au point B, son
mouvement AB est aussi simple, aussi indécomposable, en tant
que mouvement, que la tension de l'arc qui la lance. Comme le
shrapnell, éclatant avant de toucher terre, couvre dun
indivisible danger la zone d’explosion, ainsi la fleche qui va de A
en B déploie d’'un seul coup, quoique sur une certaine étendue
de durée, son indivisible mobilité. Supposez un élastique que
vous tireriez de A en B ; pourriez-vous en diviser I’extension ?
La course de la fleche est cette extension méme, aussi simple
quelle, indivisée comme elle. C’est un seul et unique bond. Vous
fixez un point C dans l'intervalle parcouru, et vous dites qu’a un
certain moment la fleche était en C. Si elle y avait été, c’est
qu’elle s’y serait arrétée, et vous n’auriez plus une course de A



en B, mais deux courses, I'une de A en C, I'autre de C en B, avec
un intervalle de repos. Un mouvement unique est tout entier,
par hypothese, mouvement entre deux arréts : s’il y a des arréts
intermédiaires, ce n’est plus un mouvement unique. Au fond,
I'illusion vient de ce que le mouvement, une fois effectué, a
déposé le long de son trajet une trajectoire immobile sur
laquelle on peut compter autant d’'immobilités qu’on voudra. De
la on conclut que le mouvement, s’effectuant, déposa a chaque
instant au-dessous de lui une position avec laquelle il coincidait.
On ne voit pas que la trajectoire se crée tout d'un coup, encore
qu’il lui faille pour cela un certain temps, et que si I'on peut
diviser a volonté la trajectoire une fois créée, on ne saurait
diviser sa création, qui est un acte en progres et non pas une
chose. Supposer que le mobile est en un point du trajet, c’est,
par un coup de ciseau donné en ce point, couper le trajet en
deux et substituer deux trajectoires a la trajectoire unique que
I'on considérait d’abord. C’est distinguer deux actes successifs la
ou, par hypothese, il n’y en a qu'un. Enfin c’est transporter a la
course méme de la fleche tout ce qui peut se dire de I'intervalle
qu’elle a parcouru, c’est-a-dire admettre a priori cette absurdité
que le mouvement coincide avec 'immobile.

Nous ne nous appesantirons pas ici sur les trois autres
arguments de Zénon. Nous les avons examinés ailleurs.
Bornons-nous a rappeler qu’ils consistent encore a appliquer le
mouvement le long de la ligne parcourue et a supposer que ce
qui est vrai de la ligne est vrai du mouvement. Par exemple, la
ligne peut étre divisée en autant de parties qu'on veut, de la
grandeur qu’on veut, et c’est toujours la méme ligne. De la on
conclura qu’'on a le droit de supposer le mouvement articulé
comme on veut, et que c’est toujours le méme mouvement. On
obtiendra ainsi une série d’absurdités qui, toutes, exprimeront
la méme absurdité fondamentale. Mais la possibilité d’appliquer
le mouvement sur la ligne parcourue n’existe que pour un
observateur qui, se tenant en dehors du mouvement et
envisageant a tout instant la possibilité dun arrét, prétend
recomposer le mouvement réel avec ces immobilités possibles.
Elle s’évanouit des qu’on adopte par la pensée la continuité du
mouvement réel, celle dont chacun de nous a conscience quand
il leve le bras ou avance d’un pas. Nous sentons bien alors que la
ligne parcourue entre deux arréts se décrit d'un seul trait



indivisible, et qu’on chercherait vainement a pratiquer dans le
mouvement qui la trace des divisions correspondant, chacune a
chacune, aux divisions arbitrairement choisies de la ligne une
fois tracée. La ligne parcourue par le mobile se préte a un mode
de décomposition quelconque parce qu'elle n’a pas
d’organisation interne. Mais tout mouvement est articulé
intérieurement. C’est ou un bond indivisible (qui peut d’ailleurs
occuper une tres longue durée) ou une série de bonds
indivisibles. Faites entrer en ligne de compte les articulations de
ce mouvement, ou bien alors ne spéculez pas sur sa nature.
Quand Achille poursuit la tortue, chacun de ses pas doit étre
traité comme un indivisible, chaque pas de la tortue aussi.
Apres un certain nombre de pas, Achille aura enjambé la tortue.
Rien n’est plus simple. Si vous tenez a diviser davantage les
deux mouvements, distinguez de part et d’autre, dans le trajet
d’Achille et dans celui de la tortue, des sous-multiples du pas de
chacun d’eux ; mais respectez les articulations naturelles des
deux trajets. Tant que vous les respecterez, aucune difficulté ne
surgira, parce que vous suivrez les indications de I’expérience.
Mais l'artifice de Zénon consiste a recomposer le mouvement
d’Achille selon une loi arbitrairement choisie. Achille arriverait
d’un premier bond au point ou était la tortue, d'un second bond
au point ou elle s’est transportée pendant qu’il faisait le
premier, et ainsi de suite. Dans ce cas, Achille aurait en effet
toujours un nouveau bond a faire. Mais il va sans dire
qu’Achille, pour rejoindre la tortue, s’y prend tout autrement.
Le mouvement considéré par Zénon ne serait I’équivalent du
mouvement d’Achille que si 'on pouvait traiter le mouvement
comme on traite lintervalle parcouru, décomposable et
recomposable a volonté. Dés qu’'on a souscrit a cette premiére

absurdité, toutes les autres s’ensuivent (Cest dire que nous ne
considérons pas le sophisme de Zénon comme réfuté, par le fait que la
progression géométrique a Hl + l + Lz t—1t . etC.H ou a désigne I’écart
g n n n 0
initial entre Achille et la tortue, et n le rapport de leurs vitesses respectives, a
une somme finie si n est supérieur a I'unité. Sur ce point, nous renvoyons a
l'argumentation de M. Evellin, que nous tenons pour décisive - voir
EVELLIN, Infini et quantité, Paris, 1880, p. 63-97. Cf. Revue philosophique,
vol. X1, 1881, p. 564-568. La vérité est que les mathématiques - comme nous
avons essayé de le prouver dans un précédent travail - n’opérent et ne
peuvent opérer que sur des longueurs. Elles ont donc di chercher des



artifices pour transporter d’abord au mouvement, qui n’est pas une longueur,
la divisibilité de la ligne qu’il parcourt, et ensuite pour rétablir 'accord entre
Pexpérience et I'idée - contraire a ’expérience et grosse d’absurdités - d’'un
mouvement-longueur, cest-a-dire d'un mouvement appliqué contre sa
trajectoire et arbitrairement décomposable comme elle.).

Rien ne serait plus facile, d’ailleurs, que d’étendre
Pargumentation de Zénon au devenir qualitatif et au devenir
évolutif. On retrouverait les mémes contradictions. Que I’enfant
devienne adolescent, puis homme mir, enfin vieillard, cela se
comprend quand on considere que 1’évolution vitale est ici la
réalité méme. Enfance, adolescence, maturité, vieillesse sont de
simples vues de l'esprit, des arréts possibles imaginés pour
nous, du dehors, le long de la continuité d’'un progres. Donnons-
nous au contraire I'enfance, 1'adolescence, la maturité et la
vieillesse comme des parties intégrantes de 1’évolution : elles
deviennent des arréts réels, et nous ne concevons plus
comment l'évolution est possible, car des repos juxtaposés
n’équivaudront jamais a un mouvement. Comment, avec ce qui
est fait, reconstituer ce qui se fait ? Comment, par exemple, de
Ienfance une fois posée comme une chose, passera-t-on a
I’adolescence, alors que, par hypotheése, on s’est donné I'enfance
seulement ? Qu'on y regarde de prés : on verra que notre
maniere habituelle de parler, laquelle se regle sur notre maniere
habituelle de penser, nous conduit a de véritables impasses
logiques, impasses ou nous nous engageons sans inquiétude
parce que nous sentons confusément qu’il nous serait toujours
loisible d’en sortir ; il nous suffirait, en effet, de renoncer aux
habitudes cinématographiques de notre intelligence. Quand
nous disons « '’enfant devient homme », gardons-nous de trop
approfondir le sens littéral de I’expression. Nous trouverions
que, lorsque nous posons le sujet « enfant », lattribut
« homme » ne lui convient pas encore, et que, lorsque nous
énoncons l'attribut « homme », il ne s’applique déja plus au
sujet « enfant ». La réalité, qui est la transition de 'enfance a
I’age mir, nous a glissé entre les doigts. Nous n’avons que les
arréts imaginaires « enfant » et « homme », et nous sommes
tout pres de dire que 'un de ces arréts est I'autre, de méme que
la fleche de Zénon est, selon ce philosophe, a tous les points du
trajet. La vérité est que, si le langage se moulait ici sur le réel,
nous ne dirions pas « l’enfant devient homme », mais « il y a
devenir de 'enfant a ’'homme ». Dans la premiere proposition,



« devient » est un verbe a sens indéterminé, destiné a masquer
Pabsurdité ou l'on tombe en attribuant I'état « homme » au
sujet « enfant ». Il se comporte a peu pres comme le
mouvement, toujours le méme, de la bande cinématographique,
mouvement caché dans lappareil et dont le rble est de
superposer 'une a I'autre les images successives pour imiter le
mouvement de I'objet réel. Dans la seconde, « devenir » est un
sujet. Il passe au premier plan. Il est la réalité méme : enfance et
age d’homme ne sont plus alors que des arréts virtuels, simples
vues de 'esprit : nous avons affaire, cette fois, au mouvement
objectif lui-méme, et non plus a son imitation
cinématographique. Mais la premiere maniére de s’exprimer est
seule conforme a nos habitudes de langage. Il faudrait, pour
adopter la seconde, se soustraire au mécanisme
cinématographique de la pensée.

Il en faudrait faire abstraction complete, pour dissiper d'un
seul coup les absurdités théoriques que la question du
mouvement souléve. Tout est obscurité, tout est contradiction
quand on prétend, avec des états, fabriquer une transition.
L’obscurité se dissipe, la contradiction tombe dés qu’on se place
le long de la transition, pour y distinguer des états en y
pratiquant par la pensée des coupes transversales. C’est qu’il y a
plus dans la transition que la série des états, c’est-a-dire des
coupes possibles, plus dans le mouvement que la série des
positions, c’est-a-dire des arréts possibles. Seulement, la
premiére maniere de voir est conforme aux procédés de I'esprit
humain ; la seconde exige au contraire qu’on remonte la pente
des habitudes intellectuelles. Faut-il s’étonner si la philosophie
a d’abord reculé devant un pareil effort ? Les Grecs avaient
confiance dans la nature, confiance dans l'esprit laissé a son
inclination naturelle, confiance dans le langage surtout, en tant
qu’il extériorise la pensée naturellement. Plutot que de donner
tort a lattitude que prennent, devant le cours des choses, la
pensée et le langage, ils aimerent mieux donner tort au cours
des choses.

PLATON ET ARISTOTE

C’est ce que firent sans ménagement les philosophes de I'école
d’Elée. Comme le devenir choque les habitudes de la pensée et



s’insere mal dans les cadres du langage, ils le déclarerent irréel.
Dans le mouvement spatial et dans le changement en général,
ils ne virent qu’illusion pure. On pouvait atténuer cette
conclusion sans changer les prémisses, dire que la réalité
change, mais qu’elle ne devrait pas changer. L'expérience nous
met en présence du devenir, voila la réalité sensible. Mais la
réalité intelligible, celle qui devrait étre, est plus réelle encore, et
celle-1a, dira-t-on, ne change pas. Sous le devenir qualitatif, sous
le devenir évolutif, sous le devenir extensif, l'esprit doit
chercher ce qui est réfractaire au changement : la qualité
définissable, la forme ou essence, la fin. Tel fut le principe
fondamental de la philosophie qui se développa a travers
Pantiquité classique, la philosophie des Formes ou, pour
employer un terme plus voisin du grec, la philosophie des Idées.

Le mot eibog, que nous traduisons ici par Idée, a en effet ce
triple sens. Il désigne : 1° la qualité, 2° la forme ou essence, 3° le
but ou dessein de I'acte s’accomplissant, c’est-a-dire, au fond, le
dessin de l'acte supposé accompli. Ces trois points de vue sont
ceux de l'adjectif, du substantif et du verbe, et correspondent
aux trois catégories essentielles du langage. Apres les
explications que nous avons données un peu plus haut, nous
pourrions et nous devrions peut-étre traduire idog par « vue »
ou plutdét par « moment ». Car eidog est la vue stable prise sur
I'instabilité des choses : la qualité qui est un moment du
devenir, la forme qui est un moment de I’évolution, I’essence qui
est la forme moyenne au-dessus et au-dessous de laquelle les
autres formes s’échelonnent comme des altérations de celle-la,
enfin le dessein inspirateur de l'acte s’accomplissant, lequel
n’est point autre chose, disions-nous, que le dessin anticipé de
Paction accomplie. Ramener les choses aux Idées consiste donc
a résoudre le devenir en ses principaux moments, chacun de
ceux-ci étant d’ailleurs soustrait par hypothese a la loi du temps
et comme cueilli dans I'éternité. C’est dire qu’on aboutit a la
philosophie des Idées quand on applique le mécanisme
cinématographique de I'intelligence a ’analyse du réel.

Mais, dés qu'on met les Idées immuables au fond de la
mouvante réalité, toute une physique, toute une cosmologie,
toute une théologie méme s’ensuivent nécessairement.
Arrétons-nous sur ce point. Il n’entre pas dans notre pensée de
résumer en quelques pages une philosophie aussi complexe et



aussi compréhensive que celle des Grecs. Mais, puisque nous
venons de décrire le mécanisme -cinématographique de
I'intelligence, il importe que nous montrions a quelle
représentation du réel le jeu de ce mécanisme aboutit. Cette
représentation est précisément, croyons-nous, celle qu’on
trouve dans la philosophie antique. Les grandes lignes de la
doctrine qui s’est développée de Platon a Plotin, en passant par
Aristote (et méme, dans une certaine mesure, par les stoiciens),
n’ont rien d’accidentel, rien de contingent, rien qu’il faille tenir
pour une fantaisie de philosophe. Elles dessinent la vision
qu'une intelligence systématique se donnera de l'universel
devenir quand elle le regardera a travers des vues prises de loin
en loin sur son écoulement. De sorte qu’aujourd’hui encore
nous philosopherons a la maniere des Grecs, nous retrouverons,
sans avoir besoin de les connaitre, telles et telles de leurs
conclusions générales, dans l'exacte mesure ou nous nous
fierons a l'instinct cinématographique de notre pensée.

Nous disions qu’il y a plus dans un mouvement que dans les
positions successives attribuées au mobile, plus dans un devenir
que dans les formes traversées tour a tour, plus dans I’évolution
de la forme que les formes réalisées 'une apres l'autre. La
philosophie pourra donc, des termes du premier genre, tirer
ceux du second, mais non pas du second le premier : c’est du
premier que la spéculation devrait partir. Mais l'intelligence
renverse l'ordre des deux termes, et, sur ce point, la philosophie
antique procede comme fait I'intelligence. Elle s’installe donc
dans I'immuable, elle ne se donnera que des Idées. Pourtant il y
a du devenir, c’est un fait. Comment, ayant posé 'immutabilité
toute seule, en fera-t-on sortir le changement ? Ce ne peut étre
par l'addition de quelque chose puisque, par hypothese, il
n’existe rien de positif en dehors des Idées. Ce sera donc par
une diminution. Au fond de la philosophie antique git
nécessairement ce postulat : il y a plus dans I'immobile que
dans le mouvant, et I'on passe, par voie de diminution ou
d’atténuation, de 'immutabilité au devenir.

C’est donc du négatif, ou tout au plus du zéro, qu’il faudra
ajouter aux Idées pour obtenir le changement. En cela consiste
le « non-étre » platonicien, la « matiére » aristotélicienne, - un
zéro métaphysique qui, accolé a I'ldée comme le zéro



arithmétique a l'unité, la multiplie dans l'espace et dans le
temps. Par lui 'ldée immobile et simple se réfracte en un
mouvement indéfiniment propagé. En droit, il ne devrait y avoir
que des Idées immuables, immuablement emboitées les unes
dans les autres. En fait, la matiére y vient surajouter son vide et
décroche du méme coup le devenir universel. Elle est
I'insaisissable rien qui, se glissant entre les Idées, crée
l’agitation sans fin et I'éternelle inquiétude, comme un soupcon
insinué entre deux cceurs qui s’aiment. Dégradez les idées
immuables : vous obtenez, par 1a méme, le flux perpétuel des
choses. Les Idées ou Formes sont sans doute le tout de la réalité
intelligible, c’est-a-dire de la vérité, en ce qu’elles représentent,
réunies, I'équilibre théorique de I'Etre. Quant a la réalité
sensible, elle est une oscillation indéfinie de part et d’autre de ce
point d’équilibre.

De la, a travers toute la philosophie des Idées, une certaine
conception de la durée, comme aussi de la relation du temps a
Iéternité. A qui s’installe dans le devenir, la durée apparait
comme la vie méme des choses, comme la réalité fondamentale.
Les Formes, que 'esprit isole et emmagasine dans des concepts,
ne sont alors que des vues prises sur la réalité changeante. Elles
sont des moments cueillis le long de la durée, et, précisément
parce qu’on a coupé le fil qui les reliait au temps, elles ne durent
plus. Elles tendent a se confondre avec leur propre définition,
c’est-a-dire avec la reconstruction artificielle et I'expression
symbolique qui est leur équivalent intellectuel. Elles entrent
dans I’éternité, si I'on veut ; mais ce qu’elles ont d’éternel ne fait
plus qu'un avec ce qu’elles ont d’irréel. - Au contraire, si I'on
traite le devenir par la méthode cinématographique, les Formes
ne sont plus des vues prises sur le changement, elles en sont les
éléments constitutifs, elles représentent tout ce qu’il y a de
positif dans le devenir. L’éternité ne plane plus au-dessus du
temps comme une abstraction, elle le fonde comme une réalité.
Telle est précisément, sur ce point, I'attitude de la philosophie
des Formes ou des Idées. Elle établit entre 1’éternité et le temps
le méme rapport qu’entre la piece d’or et la menue monnaie, -
monnaie si menue que le paiement se poursuit indéfiniment
sans que la dette soit jamais payée : on se libérerait d’'un seul
coup avec la piece d’or. Cest ce que Platon exprime dans son
magnifique langage quand il dit que Dieu, ne pouvant faire le



monde éternel, lui donna le Temps, « image mobile de
I'éternité » (PLATON, Timée, 37 D.).

De la aussi une certaine conception de I'étendue, qui est a la
base de la philosophie des Idées, quoiqu’elle n’ait pas été
dégagée aussi explicitement. Imaginons encore un esprit qui se
replace le long du devenir et qui en adopte le mouvement.
Chaque état successif, chaque qualité, chaque Forme enfin lui
apparaitra comme une simple coupe pratiquée par la pensée
dans le devenir universel. Il trouvera que la forme est
essentiellement étendue, inséparable qu’elle est du devenir
extensif qui I'a matérialisée au cours de son écoulement. Toute
forme occupe ainsi de I'espace comme elle occupe du temps.
Mais la philosophie des Idées suit la marche inverse. Elle part
de la Forme, elle y voit I'essence méme de la réalité. Elle
n’obtient pas la forme par une vue prise sur le devenir ; elle se
donne des formes dans I’éternel ; de cette éternité immobile la
durée et le devenir ne seraient que la dégradation. La forme
ainsi posée, indépendante du temps, n’est plus alors celle qui
tient dans une perception ; c’est un concept. Et, comme une
réalité d’ordre conceptuel n’occupe pas plus d’étendue qu’elle
n’a de durée, il faut que les Formes sieégent en dehors de I’'espace
comme elles planent au-dessus du temps. Espace et temps ont
donc nécessairement, dans la philosophie antique, la méme
origine et la méme valeur. C’est la méme diminution de I'étre
qui s’exprime par une distension dans le temps et par une
extension dans I'espace.

Extension et distension manifestent alors simplement 1’écart
entre ce qui est et ce qui devrait étre. Du point de vue ou la
philosophie antique se place, 'espace et le temps ne peuvent
étre que le champ que se donne une réalité incompléte, ou
plutot égarée hors de soi, pour y courir a la recherche d’elle-
méme. Seulement il faudra admettre ici que le champ se crée au
fur et 4 mesure de la course, et que la course le dépose, en
quelque sorte, au-dessous d’elle. Ecartez de sa position
d’équilibre un pendule idéal, simple point mathématique : une
oscillation sans fin se produit, le long de laquelle des points se
juxtaposent a des points et des instants succédent a des
instants. L’espace et le temps qui naissent ainsi n’ont pas plus
de « positivité » que le mouvement lui-méme. Ils représentent
I’écart entre la position artificiellement donnée au pendule et sa



position normale, ce qui lui manque pour retrouver sa stabilité
naturelle. Ramenez-le a sa position normale : espace, temps et
mouvement se rétractent en un point mathématique. De méme,
les raisonnements humains se continuent en une chaine sans
fin, mais ils s’abimeraient tout d'un coup dans la vérité saisie
par intuition, car leur extension et leur distension ne sont qu'un

écart, pour ainsi dire, entre notre pensée et la vérité (Nous avons
essayé de déméler ce qu’il y a de vrai et ce qu’il y a de faux dans cette idée, en
ce qui concerne la spatialité - voir notre chapitre III - Elle nous parait

radicalement fausse en ce qui concerne la durée.). Ainsi pour I’étendue
et la durée vis-a-vis des Formes pures ou Idées. Les formes
sensibles sont devant nous, toujours prétes a ressaisir leur
idéalité, toujours empéchées par la matiere qu’elles portent en
elles, c’est-a-dire par leur vide intérieur, par I'intervalle qu’elles
laissent entre ce qu’elles sont et ce qu’elles devraient étre. Sans
cesse elles sont sur le point de se reprendre et sans cesse
occupées a se perdre. Une loi inéluctable les condamne, comme
le rocher de Sisyphe, a retomber quand elles vont toucher le
faite, et cette loi, qui les a lancées dans I'espace et le temps, n’est
point autre chose que la constance méme de leur insuffisance
originelle. Les alternances de génération et de dépérissement,
les évolutions sans cesse renaissantes, le mouvement circulaire
indéfiniment répété des spheres célestes, tout cela représente
simplement un certain déficit fondamental en lequel consiste la
matérialité. Comblez ce déficit : du méme coup vous supprimez
I’espace et le temps, c’est-a-dire les oscillations indéfiniment
renouvelées autour dun équilibre stable toujours poursuivi,
jamais atteint. Les choses rentrent les unes dans les autres. Ce
qui était détendu dans l'espace se retend en forme pure. Et
passé, présent, avenir se rétractent en un moment unique, qui
est I'éternité.

Cela revient a dire que le physique est du logique gaté. En
cette proposition se résume toute la philosophie des Idées. Et la
est aussi le principe caché de la philosophie innée & notre
entendement. Si I'immutabilité est plus que le devenir, la forme
est plus que le changement, et c’est par une véritable chute que
le systeme logique des Idées, rationnellement subordonnées et
coordonnées entre elles, s’éparpille en une série physique
d’objets et d’événements accidentellement placés les uns a la
suite des autres. L’idée génératrice d'un poeéme se développe en
des milliers d’imaginations, lesquelles se matérialisent en



phrases qui se déploient en mots. Et, plus on descend de I'idée
immobile, enroulée sur elle-méme, aux mots qui la déroulent,
plus il y a de place laissée a la contingence et au choix : d’autres
métaphores, exprimées par d’autres mots, eussent pu surgir ;
une image a été appelée par une image, un mot par un mot.
Tous ces mots courent maintenant les uns derriére les autres,
cherchant en vain, par eux-mémes, a rendre la simplicité de
I'idée génératrice. Notre oreille n’entend que les mots ; elle ne
percoit donc que des accidents. Mais notre esprit, par bonds
successifs, saute des mots aux images, des images a l'idée
originelle, et remonte ainsi, de la perception des mots, accidents
provoqués par des accidents, a la conception de I'ldée qui se
pose elle-méme. Ainsi procéde le philosophe en face de
l'univers. L’expérience fait passer sous ses yeux des
phénomenes qui courent, eux aussi, les uns derriere les autres
dans un ordre accidentel, déterminé par les circonstances de
temps et de lieu. Cet ordre physique, véritable affaissement de
lordre logique, n’est point autre chose que la chute du logique
dans l'espace et le temps. Mais le philosophe, remontant du
percept au concept, voit se condenser en logique tout ce que le
physique avait de réalité positive. Son intelligence, faisant
abstraction de la matérialité qui distend I'étre, le ressaisit en lui-
méme dans 'immuable systeme des Idées. Ainsi s’obtient la
Science, laquelle nous apparait, compléte et toute faite, des que
nous remettons notre intelligence a sa vraie place, corrigeant
Pécart qui la séparait de 'intelligible. La science n’est donc pas
une construction humaine. Elle est antérieure a notre
intelligence, indépendante d’elle, véritablement génératrice des
choses.

Et en effet, si I'on tenait les Formes pour de simples vues
prises par l'esprit sur la continuité du devenir, elles seraient
relatives a l'esprit qui se les représente, elles n’auraient pas
d’existence en soi. Tout au plus pourrait-on dire que chacune de
ces Idées est un idéal. Mais c’est dans ’hypothése contraire que
nous nous sommes placés. Il faut donc que les Idées existent par
elles-mémes. La philosophie antique ne pouvait échapper a
cette conclusion. Platon la formula, et c’est en vain qu’Aristote
essaya de s’y soustraire. Puisque le mouvement nait de la
dégradation de I'immuable, il n’y aurait pas de mouvement, pas
de monde sensible par conséquent, s’il n’y avait, quelque part,



I'immutabilité réalisée. Aussi, ayant commencé par refuser aux
Idées une existence indépendante et ne pouvant pas,
néanmoins, les en priver, Aristote les pressa les unes dans les
autres, les ramassa en boule, et placa au-dessus du monde
physique une Forme qui se trouva étre ainsi la Forme des
Formes, 1'Idée des Idées, ou enfin, pour employer son
expression, la Pensée de la Pensée. Tel est le Dieu d’Aristote, -
nécessairement immuable et étranger a ce qui se passe dans le
monde, puisqu’il n’est que la synthese de tous les concepts en
un concept unique. Il est vrai qu'aucun des concepts multiples
ne saurait exister a part, tel quel, dans 'unité divine : c’est en
vain qu'on chercherait les Idées de Platon a l'intérieur du Dieu
d’Aristote. Mais il suffit d’imaginer le Dieu d’Aristote se
réfractant lui-méme, ou simplement inclinant vers le monde,
pour qu’aussitot paraissent se déverser hors de lui les Idées
platoniciennes, impliquées dans I'unité de son essence : tels, les
rayons sortent du soleil, qui pourtant ne les renfermait point.
C’est sans doute cette possibilité dun déversement des Idées
platoniciennes hors du Dieu aristotélique qui est figurée, dans la
philosophie d’Aristote, par lintellect actif, le voiic quon a
appelé momtixog - c’est-a-dire par ce qu’il y a d’essentiel, et
pourtant d’inconscient, dans l'intelligence humaine. Le voiig
momtixog est la Science intégrale, posée tout d’'un coup, et que
Iintelligence consciente, discursive, est condamnée a
reconstruire avec peine, piece a piece. Il y a donc en nous, ou
plutot derriere nous, une vision possible de Dieu, comme diront
les Alexandrins, vision toujours virtuelle, jamais actuellement
réalisée par l'intelligence consciente. Dans cette intuition nous
verrions Dieu s’épanouir en Idées. Cest elle qui « fait tout »
(ARISTOTE, De Anima, 430 a 14 : Kai 0TV ¢ UV TOLODTOG VOOG TG TAVTA
yiveaOat, 6 8¢ ¢ mavra moigiv, dg g TIg, 0IoV TO PAS TPETOV Yép TIva kai
T0 Q¢ motel To Suvauel dvra ypouata évepyeip xpouara.), jouant par
rapport a I'intelligence discursive, en mouvement dans le temps,
le méme role que joue le Moteur immobile lui-méme par
rapport au mouvement du ciel et au cours des choses.

On trouverait donc, immanente a la philosophie des Idées,
une conception sui generis de la causalité, conception qu’il
importe de mettre en pleine lumiere, parce que c’est celle ou
chacun de nous arrivera quand il suivra jusqu’au bout, pour
remonter jusqu’a l'origine des choses, le mouvement naturel de
I'intelligence. A vrai dire, les philosophes anciens ne I'ont jamais



formulée explicitement. Ils se sont bornés a en tirer les
conséquences et, en général, ils nous ont signalé des points de
vue sur elle plutét qu’ils ne nous l'ont présentée elle-méme.
Tantot, en effet, on nous parle dune attraction, tantét d'une
impulsion exercée par le premier moteur sur l'’ensemble du
monde. Les deux vues se trouvent chez Aristote, qui nous
montre dans le mouvement de I'univers une aspiration des
choses a la perfection divine et par conséquent une ascension
vers Dieu, tandis qu’il le décrit ailleurs comme leffet dun
contact de Dieu avec la premiere sphere et comme descendant,
par conséquent, de Dieu aux choses. Les Alexandrins n’ont
d’ailleurs fait, croyons-nous, que suivre cette double indication
quand ils ont parlé de procession et de conversion : tout dérive
du premier principe et tout aspire a y rentrer. Mais ces deux
conceptions de la causalité divine ne peuvent s’identifier
ensemble que si on les ramene 1'une et Pautre a une troisieme,
que nous tenons pour fondamentale et qui seule fera
comprendre, non seulement pourquoi, en quel sens, les choses
se meuvent dans I'espace et dans le temps, mais aussi pourquoi
il y a de l'espace et du temps, pourquoi du mouvement,
pourquoi des choses.

Cette conception, qui transparait de plus en plus sous les
raisonnements des philosophes grecs a mesure quon va de
Platon a Plotin, nous la formulerions ainsi : La position d’une
réalité implique la position simultanée de tous les degrés de
réalité intermédiaires entre elle et le pur néant. Le principe est
évident lorsqu’il s’agit du nombre : nous ne pouvons poser le
nombre 10 sans poser, par la méme, I'existence des nombres, 9,
8, 7..., etc..., enfin de tout intervalle entre 10 et zéro. Mais notre
esprit passe naturellement, ici, de la sphére de la quantité a celle
de la qualité. Il nous semble qu'une certaine perfection étant
donnée, toute la continuité des dégradations est donnée aussi
entre cette perfection, d’'une part, et d’autre part le néant que
nous nous imaginons concevoir. Posons donc le Dieu d’Aristote,
pensée de la pensée, cest-a-dire pensée faisant cercle, se
transformant de sujet en objet et d’objet en sujet par un
processus circulaire instantané, ou mieux éternel. Comme,
d’autre part, le néant parait se poser lui-méme et que, ces deux
extrémités étant données, l'intervalle entre elles I'est également,
il s’ensuit que tous les degrés descendants de I'étre, depuis la



perfection divine jusqu’au « rien absolu », se réaliseront, pour
ainsi dire, automatiquement des qu’on aura posé Dieu.
Parcourons alors cet intervalle de haut en bas. D’abord, il
suffit de la plus légere diminution du premier principe pour que
Pétre soit précipité dans l’espace et le temps, mais la durée et
Iétendue qui représentent cette premiere diminution seront
aussi voisines que possible de l'inextension et de I'éternité
divines. Nous devrons donc nous figurer cette premiere
dégradation du principe divin comme une sphere tournant sur
elle-méme, imitant par la perpétuité de son mouvement
circulaire I'éternité du circulus de la pensée divine, créant

d’ailleurs son propre lieu et, par 13, le lieu en général (De Czlo, II,
287 a 12 : NG ETYATNG MEPLPOPAG OVTE Kevov 0Ty e§mbev ovte tomog. Phys.
IV, 212 a 34 : 0 8e AV €0TL HEV WG KIVIOETAL €0TL &' WG OV. WG UEV YAP OAOV,
QLA TOV TOTIOV OV UETAPAAEL. KUKA® &g KIVNOETAL, TWV HOIWV YAP OUTOG O

Tomog.), puisque rien ne la contient et qu’elle ne change pas de
place, créant aussi sa propre durée et, par la, la durée en
général, puisque son mouvement est la mesure de tous les
autres (De Celo, I, 279 a 12 : ouvde xpovog eottv €€w Tov ovpavov. Phys.
VIII, 251 b 27 : 0 ypovog mabog T xivnoewe.). Puis, de degré en degré,
nous verrons la perfection décroitre jusqu’a notre monde
sublunaire, ou le cycle de la génération, de la croissance et de la
mort imite une derniere fois, en le gatant, le circulus originel.
Ainsi entendue, la relation causale entre Dieu et le monde
apparait comme une attraction si I'on regarde d’en bas, une
impulsion ou une action par contact si I'on regarde d’en haut,
puisque le premier ciel avec son mouvement circulaire est une
imitation de Dieu, et que l'imitation est la réception dune
forme. Donc, selon qu’on regarde dans un sens ou dans l'autre,
on apercoit Dieu comme cause efficiente ou comme cause finale.
Et pourtant, ni I'une ni 'autre de ces deux relations n’est la
relation causale définitive. La vraie relation est celle qu'on
trouve entre les deux membres d'une équation, dont le premier
membre est un terme unique et le second une sommation dun
nombre indéfini de termes. C'est, si l'on veut, le rapport de la
piece d’or a sa monnaie, pourvu qu’on suppose la monnaie
s’offrant automatiquement des que la piece d’or est présentée.
Ainsi seulement on comprendra qu’Aristote ait démontré la
nécessité d’'un premier moteur immobile, non pas en se fondant
sur ce que le mouvement des choses a dG avoir un
commencement, mais au contraire en posant que ce



mouvement n’a pas pu commencer et ne doit jamais finir. Si le
mouvement existe, ou, en d’autres termes, si la monnaie se
compte, c’est que la piece d’or est quelque part. Et si la
sommation se poursuit sans fin, n’ayant jamais commencé, c’est
que le terme unique qui lui équivaut éminemment est éternel.
Une perpétuité de mobilité n’est possible que si elle est adossée
a une éternité d’immutabilité, qu’elle déroule en une chaine
sans commencement ni fin.

Tel est le dernier mot de la philosophie grecque. Nous n’avons
pas eu la prétention de la reconstruire a priori. Elle a des
origines multiples. Elle se rattache par des fils invisibles a toutes
les fibres de I'ame antique. C’est en vain qu'on voudrait la
déduire d’'un principe simple (Surtout nous avons presque laissé de
coté ces intuitions admirables, mais un peu fuyantes, que Plotin devait plus
tard ressaisir, approfondir et fixer.). Mais, si 'on en élimine tout ce
qui est venu de la poésie, de la religion, de la vie sociale, comme
aussi d’'une physique et d’une biologie encore rudimentaires, si
l'on fait abstraction des matériaux friables qui entrent dans la
construction de cet immense édifice, une charpente solide
demeure, et cette charpente dessine les grandes lignes d’une
métaphysique qui est, croyons-nous, la métaphysique naturelle
de l'intelligence humaine. On aboutit a une philosophie de ce
genre, en effet, dés qu'on suit jusqu’au bout la tendance
cinématographique de la perception et de la pensée. A la
continuité du changement évolutif notre perception et notre
pensée commencent par substituer une série de formes stables
qui seraient tour a tour enfilées au passage, comme ces anneaux
que décrochent avec leur baguette, en passant, les enfants qui
tournent sur des chevaux de bois. En quoi consistera alors le
passage, et sur quoi s’enfileront les formes ? Comme on a
obtenu les formes stables en extrayant du changement tout ce
quon y trouve de défini, il ne reste plus, pour caractériser
I'instabilité sur laquelle les formes sont posées, qu'un attribut
négatif : ce sera I'indétermination méme. Telle est la premiére
démarche de notre pensée : elle dissocie chaque changement en
deux éléments, 1'un stable, définissable pour chaque -cas
particulier, a savoir la Forme, 'autre indéfinissable et toujours
le méme, qui serait le changement en général. Et telle est aussi
lopération essentielle du langage. Les formes sont tout ce qu’il
est capable d’exprimer. Il est réduit a sous-entendre ou il se
borne a suggérer une mobilité qui, justement parce qu’elle



demeure inexprimée, est censée rester la méme dans tous les
cas. Survient alors une philosophie qui tient pour légitime la
dissociation ainsi effectuée par la pensée et le langage. Que fera-
t-elle, sinon objectiver la distinction avec plus de force, la
pousser jusqu’a ses conséquences extrémes, la réduire en
systeme ? Elle composera donc le réel avec des Formes définies
ou éléments immuables, d’'une part, et, d’autre part, un principe
de mobilité qui, étant la négation de la forme, échappera par
hypothese a toute définition et sera I'indéterminé pur. Plus elle
dirigera son attention sur ces formes que la pensée délimite et
que le langage exprime, plus elle les verra s’élever au-dessus du
sensible et se subtiliser en purs concepts, capables d’entrer les
uns dans les autres et méme de se ramasser enfin dans un
concept unique, synthese de toute réalité, achevement de toute
perfection. Plus, au contraire, elle descendra vers l'invisible
source de la mobilité universelle, plus elle la sentira fuir sous
elle et en méme temps se vider, s’abimer dans ce quelle
appellera le pur néant. Finalement, elle aura d’'un c6té le
systeme des Idées logiquement coordonnées entre elles ou
concentrées en une seule, de 'autre un quasi-néant, le « non-
étre » platonicien ou la « matiere » aristotélicienne. Mais, apres
avoir taillé, il faut coudre. Il s’agit maintenant, avec des Idées
suprasensibles et un non-étre infrasensible, de reconstituer le
monde sensible. On ne le pourra que si I'on postule une espece
de nécessité métaphysique, en vertu de laquelle la mise en
présence de ce Tout et de ce Zéro équivaut a la position de tous
les degrés de réalité qui mesurent I'intervalle entre les deux, de
méme qu'un nombre indivisé, deés qu’on ’envisage comme une
différence entre lui-méme et zéro, se révele comme une certaine
somme dunités et fait apparaitre du méme coup tous les
nombres inférieurs. Voila le postulat naturel. C’est aussi celui
que nous apercevons au fond de la philosophie grecque. Il ne
restera plus alors, pour expliquer les caracteres spécifiques de
chacun de ces degrés de réalité intermédiaires, qu’a mesurer la
distance qui le sépare de la réalité intégrale : chaque degré
inférieur consiste en une diminution du supérieur, et ce que
nous y percevons de nouveauté sensible se résoudrait, du point
de vue de l'intelligible, en une nouvelle quantité de négation qui
s’y est surajoutée. La plus petite quantité possible de négation,
celle qu’on trouve déja dans les formes les plus hautes de la



réalité sensible et par conséquent, a fortiori, dans les formes
inférieures, sera celle qu’exprimeront les attributs les plus
généraux de la réalité sensible, étendue et durée. Par des
dégradations croissantes, on obtiendra des attributs de plus en
plus spéciaux. Ici la fantaisie du philosophe se donnera libre
carriere, car cest par un décret arbitraire, ou du moins
discutable, qu’'on égalera tel aspect du monde sensible a telle
diminution d’étre. On n’aboutira pas nécessairement, comme I’a
fait Aristote, a un monde constitué par des spheres
concentriques tournant sur elles-mémes. Mais on sera conduit a
une cosmologie analogue, je veux dire a une construction dont
les pieces, pour étre toutes différentes, n’en auront pas moins
entre elles les mémes rapports. Et cette cosmologie sera
toujours dominée par le méme principe. Le physique sera défini
par le logique. Sous les phénomenes changeants on nous
montrera, par transparence, un systéeme clos de concepts
subordonnés et coordonnés les uns aux autres. La science,
entendue comme le systeme des concepts, sera plus réelle que la
réalité sensible. Elle sera antérieure au savoir humain, qui ne
fait que I'épeler lettre par lettre, antérieure aussi aux choses, qui
s’essaient maladroitement a l'imiter. Elle n’aurait qu'a se
distraire un instant d’elle-méme pour sortir de son éternité et,
par 13, coincider avec tout ce savoir et avec toutes ces choses.
Son immutabilité est donc bien la cause de 'universel devenir.

Tel fut le point de vue de la philosophie antique sur le
changement et sur la durée. Que la philosophie moderne ait eu,
a maintes reprises, mais surtout a ses débuts, la velléité d’en
changer, cela ne nous parait pas contestable. Mais un
irrésistible attrait rameéne lintelligence a son mouvement
naturel, et la métaphysique des modernes aux conclusions
générales de la métaphysique grecque. C’est ce dernier point
que nous allons essayer de mettre en lumiere, afin de montrer
par quels fils invisibles notre philosophie mécanistique se
rattache a 'antique philosophie des Idées, et comment aussi elle
répond aux exigences, avant tout pratiques, de notre
intelligence.

LA SCIENCE MODERNE

La science moderne, comme la science antique, procede selon



la méthode cinématographique. Elle ne peut faire autrement ;
toute science est assujettie a cette loi. Il est de ’essence de la
science, en effet, de manipuler des signes qu’elle substitue aux
objets eux-mémes. Ces signes different sans doute de ceux du
langage par leur précision plus grande et leur efficacité plus
haute ; ils n’en sont pas moins astreints a la condition générale
du signe, qui est de noter sous une forme arrétée un aspect fixe
de la réalité. Pour penser le mouvement, il faut un effort sans
cesse renouvelé de l'esprit. Les signes sont faits pour nous
dispenser de cet effort en substituant a la continuité mouvante
des choses une recomposition artificielle qui lui équivaille dans
la pratique et qui ait 'avantage de se manipuler sans peine.
Mais laissons de coté les procédés et ne considérons que le
résultat. Quel est 'objet essentiel de la science ? C’est d’accroitre
notre influence sur les choses. La science peut étre spéculative
dans sa forme, désintéressée dans ses fins immédiates : en
d’autres termes, nous pouvons lui faire crédit aussi longtemps
qu’elle voudra. Mais I’échéance a beau étre reculée, il faut que
nous soyons finalement payés de notre peine. C'est donc
toujours, en somme, l'utilité pratique que la science visera.
Méme quand elle se lance dans la théorie, la science est tenue
d’adapter sa démarche a la configuration générale de la
pratique. Si haut qu’elle s’éleve, elle doit étre préte a retomber
dans le champ de I’action, et a s’y retrouver tout de suite sur ses
pieds. Ce ne lui serait pas possible, si son rythme différait
absolument de celui de I'action elle-méme. Or 'action, avons-
nous dit, procede par bonds. Agir, c’est se réadapter. Savoir,
c’est-a-dire prévoir pour agir, sera donc aller d’'une situation a
une situation, d’'un arrangement a un réarrangement. La science
pourra considérer des réarrangements de plus en plus
rapprochés les uns des autres ; elle fera croitre ainsi le nombre
des moments qu’elle isolera, mais toujours elle isolera des
moments. Quant a ce qui se passe dans l'intervalle, la science ne
s’en préoccupe pas plus que ne font l'intelligence commune, les
sens et le langage : elle ne porte pas sur l'intervalle, mais sur les
extrémités. La méthode cinématographique s’impose donc a
notre science, comme elle s'imposait déja a celle des anciens.

Ou est donc la différence entre ces deux sciences ? Nous
lavons indiquée, quand nous avons dit que les anciens
ramenaient 'ordre physique a 'ordre vital, c’est-a-dire les lois



aux genres, tandis que les modernes veulent résoudre les genres
en lois. Mais il importe de I'envisager sous un autre aspect, qui
n'est d’ailleurs qu'une transposition du premier. En quoi
consiste la différence d’attitude de ces deux sciences vis-a-vis du
changement ? Nous la formulerions en disant que la science
antique croit connaitre suffisamment son objet quand elle en a
noté des moments privilégiés, au lieu que la science moderne le
considere a n'importe quel moment.

Les formes ou idées dun Platon ou dun Aristote
correspondent a des moments privilégiés ou saillants de
I'histoire des choses - ceux-la mémes, en général, qui ont été
fixés par le langage. Elles sont censées, comme l’enfance ou la
vieillesse d’un étre vivant, caractériser une période dont elles
exprimeraient la quintessence, tout le reste de cette période
étant rempli par le passage, dépourvu d’intérét en lui-méme,
d’'une forme a une autre forme. S’agit-il d'un corps qui tombe ?
On croit avoir serré d’assez pres le fait quand on 'a caractérisé
globalement : c’est un mouvement vers le bas, c’est la tendance
vers un centre, c’est le mouvement naturel d'un corps qui,
séparé de la terre a laquelle il appartenait, y va maintenant
retrouver sa place. On note donc le terme final ou le point
culminant (télog, dyun), on I'érige en moment essentiel, et ce
moment, que le langage a retenu pour exprimer '’ensemble du
fait, suffit aussi a la science pour le caractériser. Dans la
physique d’Aristote, c’est par les concepts du haut et du bas, de
déplacement spontané et de déplacement contraint, de lieu
propre et de lieu étranger, que se définit le mouvement dun
corps lancé dans l'espace ou tombant en chute libre. Mais
Galilée estima qu’il n’y avait pas de moment essentiel, pas
d’'instant privilégié : étudier le corps qui tombe, c'est le
considérer a n’importe quel moment de sa course. La vraie
science de la pesanteur sera celle qui déterminera, pour un
instant quelconque du temps, la position du corps dans I’espace.
Il lui faudra pour cela, il est vrai, des signes autrement précis
que ceux du langage.

On pourrait donc dire que notre physique differe surtout de
celle des anciens par la décomposition indéfinie qu’elle opére du
temps. Pour les anciens, le temps comprend autant de périodes
indivises que notre perception naturelle et notre langage y
découpent de faits successifs présentant une espece



d’individualité. C’est pourquoi chacun de ces faits ne comporte,
a leurs yeux, qu'une définition ou une description globales. Que
si, en le décrivant, on est amené a y distinguer des phases, on
aura plusieurs faits au lieu dun seul, plusieurs périodes
indivises au lieu d’'une période unique ; mais toujours le temps
aura été divisé en périodes déterminées, et toujours ce mode de
division aura été imposé a I’esprit par des crises apparentes du
réel, comparables a celle de la puberté, par le déclenchement
apparent d’'une nouvelle forme. Pour un Kepler ou un Galilée,
au contraire, le temps n’est pas divisé objectivement dune
maniere ou d’'une autre par la matiere qui le remplit. Il n’a pas
d’articulations naturelles. Nous pouvons, nous devons le diviser
comme il nous plait. Tous les instants se valent. Aucun d’eux n’a
le droit de s’ériger en instant représentatif ou dominateur des
autres. Et, par conséquent, nous ne connaissons un changement
que lorsque nous savons déterminer ou il en est a lI'un
quelconque de ses moments.

La différence est profonde. Elle est méme radicale par un
certain coté. Mais, du point de vue d’ou nous I'envisageons, c’est
une différence de degré plutot que de nature. L’esprit humain a
passé du premier genre de connaissance au second par
perfectionnement graduel, simplement en cherchant une
précision plus haute. Il y a entre ces deux sciences le méme
rapport qu’entre la notation des phases d'un mouvement par
Pceil et 'enregistrement beaucoup plus complet de ces phases
par la photographie instantanée. Cest le méme mécanisme
cinématographique dans les deux cas, mais il atteint, dans le
second, une précision qu’il ne peut pas avoir dans le premier.
Du galop d’'un cheval notre ceil percoit surtout une attitude
caractéristique, essentielle ou plutét schématique, une forme
qui parait rayonner sur toute une période et remplir ainsi un
temps de galop : c’est cette attitude que la sculpture a fixée sur
les frises du Parthénon. Mais la photographie instantanée isole
n'importe quel moment ; elle les met tous au méme rang, et
c’est ainsi que le galop d'un cheval s’éparpille pour elle en un
nombre aussi grand qu’on voudra d’attitudes successives, au
lieu de se ramasser en une attitude unique, qui brillerait en un
instant privilégié et éclairerait toute une période.

De cette différence originelle découlent toutes les autres. Une
science qui considere tour a tour des périodes indivises de durée



ne voit que des phases succédant a des phases, des formes qui
remplacent des formes ; elle se contente dune description
qualitative des objets, qu’elle assimile a des étres organisés.
Mais, quand on cherche ce qui se passe a I'intérieur d'une de ces
périodes, en un moment quelconque du temps, on vise tout
autre chose : les changements qui se produisent d'un moment a
un autre ne sont plus, par hypothese, des changements de
qualité ; ce sont des lors des variations quantitatives, soit du
phénomeéne lui-méme, soit de ses parties élémentaires. On a
donc eu raison de dire que la science moderne tranche sur celle
des anciens en ce qu’elle porte sur des grandeurs et se propose,
avant tout, de les mesurer. Les anciens avaient déja pratiqué
Iexpérimentation, et d’autre part Kepler n’a pas expérimenté,
au sens propre de ce mot, pour découvrir une loi qui est le type
méme de la connaissance scientifique telle que nous
I'entendons. Ce qui distingue notre science, ce n’est pas qu’elle
expérimente, mais qu’elle n’expérimente et plus généralement
ne travaille qu’en vue de mesurer.

C’est pourquoi l'on a encore eu raison de dire que la science
antique portait sur des concepts, tandis que la science moderne
cherche des lois, des relations constantes entre des grandeurs
variables. Le concept de circularité suffisait a Aristote pour
définir le mouvement des astres. Mais, méme avec le concept
plus exact de forme elliptique, Kepler n’elit pas cru rendre
compte du mouvement des planetes. Il lui fallait une loi, c’est-a-
dire une relation constante entre les variations quantitatives de
deux ou plusieurs éléments du mouvement planétaire.

Toutefois ce ne sont la que des conséquences, je veux dire des
différences qui dérivent de la différence fondamentale. Il a pu
arriver accidentellement aux anciens d’expérimenter en vue de
mesurer, comme aussi de découvrir une loi qui énoncat une
relation constante entre des grandeurs. Le principe
d’Archimede est une véritable loi expérimentale. Il fait entrer en
ligne de compte trois grandeurs variables : le volume dun
corps, la densité du liquide ot on I'immerge, la poussée de bas
en haut qu’il subit. Et il énonce bien, en somme, que 1'un de ces
trois termes est fonction des deux autres.

La différence essentielle, originelle, doit donc étre cherchée
ailleurs. Cest celle méme que nous signalions d’abord. La
science des anciens est statique. Ou elle considere en bloc le



changement qu’elle étudie, ou, si elle le divise en périodes, elle
fait de chacune de ces périodes un bloc a son tour : ce qui
revient a dire qu’elle ne tient pas compte du temps. Mais la
science moderne s’est constituée autour des découvertes de
Galilée et de Kepler, qui lui ont tout de suite fourni un modéle.
Or, que disent les lois de Kepler ? Elles établissent une relation
entre les aires décrites par le rayon vecteur héliocentrique d’'une
planete et les temps employés a les décrire, entre le grand axe
de lorbite et le temps mis a la parcourir. Quelle fut la principale
découverte de Galilée ? Une loi qui reliait I'espace parcouru par
un corps qui tombe au temps occupé par la chute. Allons plus
loin. En quoi consista la premiere des grandes transformations
de la géométrie dans les temps modernes ? A introduire, sous
une forme voilée, il est vrai, le temps et le mouvement jusque
dans la considération des figures. Pour les anciens, la géométrie
était une science purement statique. Les figures en étaient
données tout d'un coup, a I'état achevé, semblables aux Idées
platoniciennes. Mais 'essence de la géométrie cartésienne (bien
que Descartes ne lui ait pas donné cette forme) fut de considérer
toute courbe plane comme décrite par le mouvement d’'un point
sur une droite mobile qui se déplace, parallelement a elle-
méme, le long de 'axe des abscisses, - le déplacement de la
droite mobile étant supposé uniforme et 'abscisse devenant
ainsi représentative du temps. La courbe sera alors définie si
lon peut énoncer la relation qui lie 'espace parcouru sur la
droite mobile au temps employé a le parcourir, c’est-a-dire si
I'on est capable d’indiquer la position du mobile sur la droite
qu’il parcourt a un moment quelconque de son trajet. Cette
relation ne sera pas autre chose que I'équation de la courbe.
Substituer une équation a une figure consiste, en somme, a voir
ou 'on en est du tracé de la courbe a n’importe quel moment, au
lieu d’envisager ce tracé tout dun coup, ramassé dans le
mouvement unique ou la courbe est a I’état d’achevement.

Telle fut donc bien I'idée directrice de la réforme par laquelle
se renouvelerent et la science de la nature et la mathématique
qui lui servait d’instrument. La science moderne est fille de
lastronomie ; elle est descendue du ciel sur la terre le long du
plan incliné de Galilée, car c’est par Galilée que Newton et ses
successeurs se relient a Kepler. Or, comment se posait pour
Kepler le probleme astronomique ? Il s’agissait, connaissant les



positions respectives des planetes a un moment donné, de
calculer leurs positions a n’importe quel autre moment. La
meéme question se posa, désormais, pour tout systeme matériel.
Chaque point matériel devint une planéte rudimentaire, et la
question par excellence, le probleme idéal dont la solution
devait livrer la clef de tous les autres, fut de déterminer les
positions relatives de ces éléments en un moment quelconque,
une fois qu’on en connaissait les positions a un moment donné.
Sans doute le probleme ne se pose en ces termes précis que dans
des cas tres simples, pour une réalité schématisée, car nous ne
connaissons jamais les positions respectives des véritables
éléments de la matiere, a supposer qu’il y ait des éléments réels,
et, méme si nous les connaissions a un moment donné, le calcul
de leurs positions pour un autre moment exigerait le plus
souvent un effort mathématique qui passe les forces humaines.
Mais il nous suffit de savoir que ces éléments pourraient étre
connus, que leurs positions actuelles pourraient étre relevées, et
qu'une intelligence surhumaine pourrait, en soumettant ces
données a des opérations mathématiques, déterminer les
positions des éléments a n’importe quel autre moment du
temps. Cette conviction est au fond des questions que nous nous
posons au sujet de la nature, et des méthodes que nous
employons a les résoudre. C’est pourquoi toute loi a forme
statique nous apparait comme un acompte provisoire ou comme
un point de vue particulier sur une loi dynamique qui, seule,
nous donnerait la connaissance intégrale et définitive.

Concluons que notre science ne se distingue pas seulement de
la science antique en ce qu’elle recherche des lois, ni méme en
ce que ses lois énoncent des relations entre des grandeurs. Il
faut ajouter que la grandeur a laquelle nous voudrions pouvoir
rapporter toutes les autres est le temps, et que la science
moderne doit se définir surtout par son aspiration a prendre le
temps pour variable indépendante.

Mais de quel temps s’agit-il ?

Nous l'avons dit et nous ne saurions trop le répéter : la science
de la matiere procéde comme la connaissance usuelle. Elle
perfectionne cette connaissance, elle en accroit la précision et la
portée, mais elle travaille dans le méme sens et met en jeu le
méme mécanisme. Si donc la connaissance usuelle, en raison du



mécanisme cinématographique auquel elle s’assujettit, renonce
a suivre le devenir dans ce qu’il a de mouvant, la science de la
matiere y renonce également. Sans doute elle distingue un
nombre aussi grand qu'on voudra de moments dans l'intervalle
de temps qu’elle considere. Si petits que soient les intervalles
auxquels elle s’est arrétée, elle nous autorise a les diviser
encore, si nous en avons besoin. A la différence de la science
antique, qui s’arrétait a certains moments soi-disant essentiels,
elle s’occupe indifféremment de n’importe quel moment. Mais
toujours elle considere des moments, toujours des stations
virtuelles, toujours, en somme, des immobilités. C’est dire que
le temps réel, envisagé comme un flux ou, en d’autres termes,
comme la mobilité méme de I’étre, échappe ici aux prises de la
connaissance scientifique. Nous avons déja essayé d’établir ce
point dans un précédent travail. Nous en avons encore touché
un mot dans le premier chapitre de ce livre. Mais il importe d’y
revenir une derniere fois, pour dissiper les malentendus.

Quand la science positive parle du temps, c’est qu'elle se
reporte au mouvement d’un certain mobile T sur sa trajectoire.
Ce mouvement a été choisi par elle comme représentatif du
temps, et il est uniforme par définition. Appelons T,, T,, Tj, ...
etc., des points qui divisent la trajectoire du mobile en parties
égales depuis son origine T,. On dira qu’il s’est écoulé 1, 2, 3, ...
unités de temps quand le mobile sera aux points T, T,, Ts, ... de
la ligne qu’il parcourt. Alors, considérer 1’état de I'univers au
bout d’un certain temps t, c’est examiner ou il en sera quand le
mobile T sera au point T; de sa trajectoire. Mais du flux méme
du temps, a plus forte raison de son effet sur la conscience, il
n’est pas question ici ; car ce qui entre en ligne de compte, ce
sont des points Ti, T, Ts, ... pris sur le flux, jamais le flux lui-
méme. On peut rétrécir autant qu’on voudra le temps considéré,
c’est-a-dire décomposer a volonté lintervalle entre deux
divisions consécutives T, et Ty, C’est toujours a des points, et a
des points seulement, qu’on aura affaire. Ce qu’on retient du
mouvement du mobile T, ce sont des positions prises sur sa
trajectoire. Ce qu'on retient du mouvement de tous les autres
points de I'univers, ce sont leurs positions sur leurs trajectoires
respectives. A chaque arrét virtuel du mobile T en des points de
division T,, T,, Ts, ... on fait correspondre un arrét virtuel de
tous les autres mobiles aux points ou ils passent. Et quand on



dit qu'un mouvement ou tout autre changement a occupé un
temps t, on entend par la quon a noté un nombre t de
correspondances de ce genre. On a donc compté des
simultanéités, on ne s’est pas occupé du flux qui va de 'une a
Pautre. La preuve en est que je puis, a mon gré, faire varier la
rapidité du flux de l'univers au regard d’une conscience qui en
serait indépendante et qui s’apercevrait de la variation au
sentiment tout qualitatif qu’elle en aurait : du moment que le
mouvement de T participerait a cette variation, je n’aurais rien a
changer a mes équations ni aux nombres qui y figurent.

Allons plus loin. Supposons que cette rapidité de flux
devienne infinie. Imaginons, comme nous le disions dans les
premieres pages de ce livre, que la trajectoire du mobile T soit
donnée tout d’'un coup, et que toute l'histoire passée, présente et
future de l'univers matériel soit étalée instantanément dans
lespace. Les mémes correspondances mathématiques
subsisteront entre les moments de l'histoire du monde dépliée
en éventail, pour ainsi dire, et les divisions T,, T,, T, ... de la
ligne qui s’appellera, par définition, « le cours du temps ». Au
regard de la science il n’y aura rien de changé. Mais si, le temps
s’étalant ainsi en espace et la succession devenant juxtaposition,
la science n’a rien a changer a ce qu’elle nous dit, c’est que, dans
ce qu’elle nous disait, elle ne tenait compte ni de la succession
dans ce qu’elle a de spécifique ni du temps dans ce qu’il a de
fluent. Elle n’a aucun signe pour exprimer, de la succession et
de la durée, ce qui frappe notre conscience. Elle ne s’applique
pas plus au devenir, dans ce qu’il a de mouvant, que les ponts
jetés de loin en loin sur le fleuve ne suivent ’'eau qui coule sous
leurs arches.

Pourtant la succession existe, j’en ai conscience, c’est un fait.
Quand un processus physique s’accomplit sous mes yeux, il ne
dépend pas de ma perception ni de mon inclination de
Paccélérer ou de le ralentir. Ce qui importe au physicien, c’est le
nombre d’unités de durée que le processus remplit : il n’a pas a
s'inquiéter des unités elles-mémes, et c’est pourquoi les états
successifs du monde pourraient étre déployés dun seul coup
dans 'espace sans que sa science en fiit changée et sans qu’il
cessat de parler du temps. Mais pour nous, étres conscients, ce
sont les unités qui importent, car nous ne comptons pas des
extrémités d’intervalle, nous sentons et vivons les intervalles



eux-mémes. Or, nous avons conscience de ces intervalles
comme d’intervalles déterminés. J’en reviens toujours a mon
verre d’eau sucrée : pourquoi dois-je attendre que le sucre
fonde ? Si la durée du phénomeéne est relative pour le physicien,
en ce quelle se réduit a un certain nombre d’unités de temps et
que les unités elles-mémes sont ce qu’on voudra, cette durée est
un absolu pour ma conscience, car elle coincide avec un certain
degré d’'impatience qui est, lui, rigoureusement déterminé. D’ou
vient cette détermination ? Qu’est-ce qui m’oblige a attendre et
a attendre pendant une certaine longueur de durée
psychologique qui s'impose, sur laquelle je ne puis rien ? Si la
succession, en tant que distincte de la simple juxtaposition, n’a
pas d’efficace réelle, si le temps n’est pas une espece de force,
pourquoi l'univers déroule-t-il ses états successifs avec une
vitesse qui, au regard de ma conscience, est un véritable
absolu ? pourquoi avec cette vitesse déterminée plutot qu’avec
n’importe quelle autre ? pourquoi pas avec une vitesse infinie ?
D’ou vient, en d’autres termes, que tout n’est pas donné dun
seul coup, comme sur la bande du cinématographe ? Plus
japprofondis ce point, plus il m’apparait que, si I'avenir est
condamné a succéder au présent au lieu d’étre donné a coté de
lui, c’est qu’il n’est pas tout a fait déterminé au moment présent,
et que, si le temps occupé par cette succession est autre chose
qu'un nombre, s’il a, pour la conscience qui y est installée, une
valeur et une réalité absolues, c’est qu’il s’y crée sans cesse, non
pas sans doute dans tel ou tel systeme artificiellement isolé,
comme un verre d’eau sucrée, mais dans le tout concret avec
lequel ce systeme fait corps, de I'imprévisible et du nouveau.
Cette durée peut n’étre pas le fait de la matiere méme, mais celle
de la Vie qui en remonte le cours : les deux mouvements n’en
sont pas moins solidaires 'un de I'autre. La durée de l'univers
ne doit donc faire qu’'un avec la latitude de création qui y peut
trouver place.

Quand l'enfant s’amuse a reconstituer une image en
assemblant les pieces d’un jeu de patience, il y réussit de plus en
plus vite a mesure qu’il s’exerce davantage. La reconstitution
était d’ailleurs instantanée, l’enfant la trouvait toute faite,
quand il ouvrait la boite au sortir du magasin. L’opération
n’exige donc pas un temps déterminé, et méme, théoriquement,
elle n’exige aucun temps. Cest que le résultat en est donné.



Cest que I'image est créée déja et que, pour l'obtenir, il suffit
d’'un travail de recomposition et de réarrangement, - travail
qu'on peut supposer allant de plus en plus vite, et méme
infiniment vite au point d’étre instantané. Mais, pour lartiste
qui crée une image en la tirant du fond de son ame, le temps
n’est plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse
allonger ou raccourcir sans en modifier le contenu. La durée de
son travail fait partie intégrante de son travail. La contracter ou
la dilater serait modifier a la fois I’évolution psychologique qui
la remplit et l'invention qui en est le terme. Le temps
d’invention ne fait quun ici avec l'invention méme. C'est le
progres d’'une pensée qui change au fur et a mesure qu'elle
prend corps. Enfin c’est un processus vital, quelque chose
comme la maturation d’'une idée.

Le peintre est devant sa toile, les couleurs sont sur la palette,
le modele pose ; nous voyons tout cela, et nous connaissons
aussi la maniere du peintre : prévoyons-nous ce qui apparaitra
sur la toile ? Nous possédons les éléments du probleme ; nous
savons, d'une connaissance abstraite, comment il sera résolu,
car le portrait ressemblera stirement au modeéle et stirement
aussi a l'artiste ; mais la solution concréte apporte avec elle cet
imprévisible rien qui est le tout de I'ceuvre d’art. Et c’est ce rien
qui prend du temps. Néant de matiere, il se crée lui-méme
comme forme. La germination et la floraison de cette forme
s’allongent en une irrétrécissable durée, qui fait corps avec elles.
De méme pour les ceuvres de la nature. Ce qui y parait de
nouveau sort d’'une poussée intérieure qui est progres ou
succession, qui confére a la succession une vertu propre ou qui
tient de la succession toute sa vertu, qui, en tout cas, rend la
succession, ou continuité d’interprétation dans le temps,
irréductible a une simple juxtaposition instantanée dans
I'espace. C’est pourquoi l'idée de lire dans un état présent de
I'univers matériel 'avenir des formes vivantes, et de déplier tout
d’'un coup leur histoire future, doit renfermer une véritable
absurdité. Mais cette absurdité est difficile a dégager, parce que
notre mémoire a coutume d’aligner dans un espace idéal les
termes qu’elle percoit tour a tour, parce qu’elle se représente
toujours la succession passée sous forme de juxtaposition. Elle
peut d’ailleurs le faire, précisément parce que le passé est du
déja inventé, du mort, et non plus de la création et de la vie.



Alors, comme la succession a venir finira par étre une
succession passée, nous nous persuadons que la durée a venir
comporte le méme traitement que la durée passée, qu’elle serait
dés maintenant déroulable, que l'avenir est 1a, enroulé, déja
peint sur la toile. Illusion sans doute, mais illusion naturelle,
indéracinable, qui durera autant que 'esprit humain !

Le temps est invention ou il n’est rien du tout. Mais du temps-
invention la physique ne peut pas tenir compte, astreinte qu’elle
est a la méthode cinématographique. Elle se borne a compter les
simultanéités entre les événements constitutifs de ce temps et
les positions du mobile T sur sa trajectoire. Elle détache ces
événements du tout qui revét a chaque instant une nouvelle
forme et qui leur communique quelque chose de sa nouveauté.
Elle les considere a I'état abstrait, tels qu’ils seraient en dehors
du tout vivant, c’est-a-dire dans un temps déroulé en espace.
Elle ne retient que les événements ou systemes d’événements
quon peut isoler ainsi sans leur faire subir une déformation
trop profonde, parce que ceux-la seuls se prétent a I’application
de sa méthode. Notre physique date du jour ou I'on a su isoler
de semblables systémes. En résumé, si la physique moderne se
distingue de U'ancienne en ce qu’elle considere n'importe quel
moment du temps, elle repose tout entiere sur une substitution
du temps-longueur au temps-invention.

Il semble donc que, parallelement a cette physique, et dia se
constituer un second genre de connaissance, lequel aurait
retenu ce que la physique laissait échapper. Sur le flux méme de
la durée la science ne voulait ni ne pouvait avoir prise, attachée
quelle était a la méthode cinématographique. On se serait
dégagé de cette méthode. On efit exigé de I'esprit qu’il renoncat
a ses habitudes les plus cheres. C’est a l'intérieur du devenir
qu’on se serait transporté par un effort de sympathie. On ne se
ft plus demandé ot un mobile sera, quelle configuration un
systeme prendra, par quel état un changement passera a
n'importe quel moment : les moments du temps, qui ne sont
que des arréts de notre attention, eussent été abolis ; c’est
I’écoulement du temps, c’est le flux méme du réel quon efit
essayé de suivre. Le premier genre de connaissance a I’avantage
de nous faire prévoir 'avenir et de nous rendre, dans une
certaine mesure, maitres des événements ; en revanche, il ne
retient de la réalité mouvante que des immobilités éventuelles,



c’est-a-dire des vues prises sur elle par notre esprit : il symbolise
le réel et le transpose en humain plutoét qu’il ne l'exprime.
L’autre connaissance, si elle est possible, sera pratiquement
inutile, elle n’étendra pas notre empire sur la nature, elle
contrariera méme certaines aspirations naturelles de
I'intelligence ; mais, si elle réussissait, c’est la réalité méme
qu’elle embrasserait dans une définitive étreinte. Par 1a, on ne
compléterait pas seulement l'intelligence et sa connaissance de
la matiere, en ’habituant a s’installer dans le mouvant : en
développant aussi une autre faculté, complémentaire de celle-1a,
on s’ouvrirait une perspective sur 'autre moitié du réel. Car, des
qu’on se retrouve en présence de la durée vraie, on voit qu’elle
signifie création, et que, si ce qui se défait dure, ce ne peut étre
que par sa solidarité avec ce qui se fait. Ainsi, la nécessité d’'un
accroissement continu de l'univers apparaitrait, je veux dire
d’'une vie du réel. Et des lors on envisagerait sous un nouvel
aspect la vie que nous rencontrons a la surface de notre planete,
vie dirigée dans le méme sens que celle de I'univers et inverse de
la matérialité. A l'intelligence enfin on adjoindrait I'intuition.

Plus on y réfléchira, plus on trouvera que cette conception de
la métaphysique est celle que suggere la science moderne.

Pour les anciens, en effet, le temps est théoriquement
négligeable, parce que la durée d'une chose ne manifeste que la
dégradation de son essence : c’est de cette essence immobile que
la science s’occupe. Le changement n’étant que l'effort dune
Forme vers sa propre réalisation, la réalisation est tout ce qu’il
nous importe de connaitre. Sans doute, cette réalisation n’est
jamais complete : c’est ce que la philosophie antique exprime en
disant que nous ne percevons pas de forme sans matiere. Mais
si nous considérons l'objet changeant en un certain moment
essentiel, a son apogée, nous pouvons dire qu’il fréle sa forme
intelligible. De cette forme intelligible, idéale et, pour ainsi dire,
limite, notre science s’empare. Et quand elle possede ainsi la
piece d’or, elle tient éminemment cette menue monnaie qu’est
le changement. Celui-ci est moins qu’étre. La connaissance qui
le prendrait pour objet, a supposer qu’elle fiit possible, serait
moins que science.

Mais, pour une science qui place tous les instants du temps
sur le méme rang, qui n’admet pas de moment essentiel, pas de
point culminant, pas d’apogée, le changement n’est plus une



diminution de I’essence, ni la durée un délayage de I’éternité. Le
flux du temps devient ici la réalité méme, et, ce qu’on étudie, ce
sont les choses qui s’écoulent. Il est vrai que sur la réalité qui
coule on se borne a prendre des instantanés. Mais, justement
pour cette raison, la connaissance scientifique devrait en
appeler une autre, qui la complétat. Tandis que la conception
antique de la connaissance scientifique aboutissait a faire du
temps une dégradation, du changement la diminution d’une
Forme donnée de toute éternité, au contraire, en suivant
jusqu’au bout la conception nouvelle, on fit arrivé a voir dans le
temps un accroissement progressif de l'absolu et dans
I’évolution des choses une invention continue de formes
nouvelles.

Il est vrai que c’elit été rompre avec la métaphysique des
anciens. Ceux-ci n’apercevaient qu'une seule maniere de savoir
définitivement. Leur science consistait en une métaphysique
éparpillée et fragmentaire, leur métaphysique en une science
concentrée et systématique : c’étaient, tout au plus, deux
especes d’'un méme genre. Au contraire, dans I’hypothese ou
nous nous placons, science et métaphysique seraient deux
manieres opposées, quoique complémentaires, de connaitre, la
premiere ne retenant que des instants, c’est-a-dire ce qui ne
dure pas, la seconde portant sur la durée méme. Il était naturel
quon hésitat entre une conception aussi neuve de la
métaphysique et la conception traditionnelle. La tentation
devait méme étre grande de recommencer sur la nouvelle
science ce qui avait été essayé sur I'ancienne, de supposer tout
de suite achevée notre connaissance scientifique de la nature, de
l'unifier completement, et de donner a cette unification, comme
lavaient déja fait les Grecs, le nom de métaphysique. Ainsi, a
c6té de la nouvelle voie que la philosophie pouvait frayer,
Iancienne demeurait ouverte. C’était celle méme ou la physique
marchait. Et, comme la physique ne retenait du temps que ce
qui pourrait aussi bien étre étalé tout d'un coup dans I'espace, la
métaphysique qui s’engageait dans cette direction devait
nécessairement procéder comme si le temps ne créait et
n’anéantissait rien, comme si la durée n’avait pas d’efficace.
Astreinte, comme la physique des modernes et la métaphysique
des anciens, a la méthode cinématographique, elle aboutissait a
cette conclusion, implicitement admise au départ et immanente



a la méthode méme : Tout est donné.
DESCARTES

Que la métaphysique ait hésité d’abord entre les deux voies,
cela ne nous parait pas contestable. L'oscillation est visible dans
le cartésianisme. D’un co6té, Descartes affirme le mécanisme
universel : de ce point de vue, le mouvement serait relatif
(DESCARTES, Principes, 11, 29.), et comme le temps a juste autant
de réalité que le mouvement, passé, présent et avenir devraient
étre donnés de toute éternité. Mais d’autre part (et c’est
pourquoi le philosophe n’est pas allé jusqu’a ces conséquences
extrémes) Descartes croit au libre arbitre de 'homme. Il
superpose au déterminisme des phénomeénes physiques
I'indéterminisme des actions humaines, et par conséquent au
temps-longueur une durée ou il y a invention, création,
succession vraie. Cette durée, il l'adosse a un Dieu qui
renouvelle sans cesse l'acte créateur et qui, étant ainsi tangent
au temps et au devenir, les soutient, leur communique
nécessairement quelque chose de son absolue réalité. Quand il
se place a ce second point de vue, Descartes parle du
mouvement, méme spatial, comme dun absolu (bid., 1I, § 36 et
suiv.).

Il s’est donc engagé tour a tour sur I'une et sur I'autre voies,
décidé a ne suivre aucune des deux jusqu’au bout. La premiere
l’etit conduit a la négation du libre arbitre chez 'homme et du
véritable vouloir en Dieu. C’était la suppression de toute durée
efficace, I'assimilation de I'univers a une chose donnée quune
intelligence surhumaine embrasserait tout d'un coup, dans
Iinstantané ou dans l'éternel. En suivant la seconde, au
contraire, on aboutissait a toutes les conséquences que
I'intuition de la durée vraie implique. La création n’apparaissait
plus simplement comme continuée, mais comme continue.
L’univers, envisagé dans son ensemble, évoluait véritablement.
L’avenir n’était plus déterminable en fonction du présent ; tout
au plus pouvait-on dire qu'une fois réalisé il était retrouvable
dans ses antécédents, comme les sons d’'une nouvelle langue
sont exprimables avec les lettres d'un ancien alphabet : on dilate
alors la valeur des lettres, on leur attribue rétroactivement des
sonorités quaucune combinaison des anciens sons n’aurait pu



faire prévoir. Enfin I'explication mécanistique pouvait rester
universelle en ce qu’elle se fiit étendue a autant de systémes
qu’on aurait voulu en découper dans la continuité de I'univers ;
mais le mécanisme devenait alors une méthode plutét quune
doctrine. Il exprimait que la science doit procéder a la maniere
cinématographique, que son roéle est de scander le rythme
d’écoulement des choses et non pas de s’y insérer. Telles étaient
les deux conceptions opposées de la métaphysique qui
s’offraient a la philosophie.

C’est vers la premiere qu’on s’orienta. La raison de ce choix
est sans doute dans la tendance de l'esprit a procéder selon la
méthode cinématographique, méthode si naturelle a notre
intelligence, si bien ajustée aussi aux exigences de notre science,
qu’il faut étre deux fois sir de son impuissance spéculative pour
y renoncer en métaphysique. Mais 'influence de la philosophie
ancienne y fut aussi pour quelque chose. Artistes a jamais
admirables, les Grecs ont créé un type de vérité suprasensible,
comme de beauté sensible, dont il est difficile de ne pas subir
lattrait. Dés qu'on incline a faire de la métaphysique une
systématisation de la science, on glisse dans la direction de
Platon et d’Aristote. Et, une fois entré dans la zone d’attraction
ou cheminent les philosophes grecs, on est entrainé dans leur
orbite.

SPINOZA ET LEIBNIZ

Ainsi se sont constituées les doctrines de Leibniz et de
Spinoza. Nous ne méconnaissons pas les trésors d’originalité
qu’elles renferment. Spinoza et Leibniz y ont versé le contenu de
leur ame, riche des inventions de leur génie et des acquisitions
de l'esprit moderne. Et il y a chez 1'un et chez l'autre, chez
Spinoza surtout, des poussées d’intuition qui font craquer le
systeme. Mais, si 'on élimine des deux doctrines ce qui leur
donne I'animation et la vie, si 'on n’en retient que 'ossature, on
a devant soi I'image méme qu’on obtiendrait en regardant le
platonisme et l'aristotélisme a travers le mécanisme cartésien.
On est en présence d'une systématisation de la physique
nouvelle, systématisation construite sur le modele de I'ancienne
métaphysique.

Que pouvait étre, en effet, I'unification de la physique ? L’idée



inspiratrice de cette science était d’isoler, au sein de I'univers,
des systemes de points matériels tels que, la position de chacun
de ces points étant connue a un moment donné, on pft la
calculer ensuite pour n’importe quel moment. Comme d’ailleurs
les systémes ainsi définis étaient les seuls sur lesquels la
nouvelle science efit prise, et comme on ne pouvait dire a priori
si un systéme satisfaisait ou ne satisfaisait pas a la condition
voulue, il était utile de procéder toujours et partout comme si la
condition était réalisée. Il y avait la une regle méthodologique
tout indiquée, et si évidente qu’il n’était méme pas nécessaire de
la formuler. Le simple bon sens nous dit, en effet, que lorsque
nous sommes en possession dun instrument efficace de
recherche, et que nous ignorons les limites de son applicabilité,
nous devons faire comme si cette applicabilité était sans limite :
il sera toujours temps d’en rabattre. Mais la tentation devait
étre grande, pour le philosophe, d’hypostasier cette espérance
ou plutot cet élan de la nouvelle science, et de convertir une
regle générale de méthode en loi fondamentale des choses. On
se transportait alors a la limite ; on supposait la physique
achevée et embrassant la totalité du monde sensible. L'univers
devenait un systtme de points dont la position était
rigoureusement déterminée a chaque instant par rapport a
I'instant précédent, et théoriquement calculable pour n’importe
quel moment. On aboutissait, en un mot, au mécanisme
universel. Mais il ne suffisait pas de formuler ce mécanisme ; il
fallait le fonder, c’est-a-dire en prouver la nécessité, en donner
la raison. Et, 'affirmation essentielle du mécanisme étant celle
d’une solidarité mathématique de tous les points de l'univers
entre eux, de tous les moments de I'univers entre eux, la raison
du mécanisme devait se trouver dans I'unité d’un principe ou se
contractat tout ce qu’il y a de juxtaposé dans l'espace, de
successif dans le temps. Dés lors on supposait donnée dun seul
coup la totalité du réel. La détermination réciproque des
apparences juxtaposées dans I’espace tenait a I'indivisibilité de
Pétre vrai. Et le déterminisme rigoureux des phénomenes
successifs dans le temps exprimait simplement que le tout de
I’étre est donné dans I’éternel.

La nouvelle philosophie allait donc étre un recommencement,
ou plutét une transposition de I'ancienne. Celle-ci avait pris
chacun des concepts en lesquels se concentre un devenir ou s’en



marque I'apogée ; elle les supposait tous connus et les ramassait
en un concept unique, forme des formes, idée des idées, comme
le Dieu d’Aristote. Celle-1a allait prendre chacune des lois qui
conditionnent un devenir par rapport a d’autres et qui sont
comme le substrat permanent des phénomenes ; elle les
supposerait toutes connues et les ramasserait en une unité qui
les exprimat, elle aussi, éminemment, mais qui, comme le Dieu
d’Aristote et pour les mémes raisons, devait rester
immuablement enfermée en elle-méme.

Il est vrai que ce retour a la philosophie antique n’allait pas
sans de grosses difficultés. Quand un Platon, un Aristote ou un
Plotin fondent tous les concepts de leur science en un seul, ils
embrassent ainsi la totalit¢é du réel, car les concepts
représentent les choses mémes et posseédent au moins autant de
contenu positif qu’elles. Mais une loi, en général, n’exprime
qu’'un rapport, et les lois physiques en particulier ne traduisent
que des relations quantitatives entre les choses concretes. De
sorte que si un philosophe moderne opere sur les lois de la
nouvelle science comme la philosophie antique sur les concepts
de l'ancienne, s’il fait converger sur un seul point toutes les
conclusions d’'une physique supposée omnisciente, il laisse de
coté ce qu’il y a de concret dans les phénomenes : les qualités
percues, les perceptions mémes. Sa synthese ne comprend,
semble-t-il, quune fraction de la réalité. De fait, le premier
résultat de la nouvelle science fut de couper le réel en deux
moitiés, quantité et qualité, dont I'une fut portée au compte des
corps et 'autre a celui des dmes. Les anciens n’avaient élevé de
pareilles barrieres ni entre la qualité et la quantité, ni entre
I’ame et le corps. Pour eux, les concepts mathématiques étaient
des concepts comme les autres, apparentés aux autres et
s’insérant tout naturellement dans la hiérarchie des idées. Ni le
corps ne se définissait alors par I’étendue géométrique, ni 'ame
par la conscience. Si la yuyn d’Aristote, entéléchie d'un corps
vivant, est moins spirituelle que notre « ame », c’est que son
ooupa, déja imbibé d’idée, est moins corporel que notre
« corps ». La scission n’était donc pas encore irrémédiable entre
les deux termes. Elle I'est devenue, et dés lors une métaphysique
qui visait a une unité abstraite devait se résigner ou a ne
comprendre dans sa synthése quune moitié du réel, ou a
profiter au contraire de lirréductibilité absolue des deux



moitiés entre elles pour considérer I'une comme une traduction
de l'autre. Des phrases différentes diront des choses différentes
si elles appartiennent a une méme langue, c’est-a-dire si elles
ont une certaine parenté de son entre elles. Au contraire, si elles
appartiennent a deux langues différentes, elles pourront,
précisément a cause de leur diversité radicale de son, exprimer
la méme chose. Ainsi pour la qualité et la quantité, pour 'ame et
le corps. C’est pour avoir coupé toute attache entre les deux
termes que les philosophes furent conduits a établir entre eux
un parallélisme rigoureux, auquel les anciens n’avaient pas
songé, a les tenir pour des traductions, et non pas des inversions
I'un de l'autre, enfin a donner pour substrat a leur dualité une
identité fondamentale. La synthése a laquelle on s’était élevé
devenait ainsi capable de tout embrasser. Un divin mécanisme
faisait correspondre, chacun a chacun, les phénomenes de la
pensée a ceux de I'étendue, les qualités aux quantités et les ames
aux corps.

C’est ce parallélisme que nous trouvons et chez Leibniz et chez
Spinoza, sous des formes différentes, il est vrai, a cause de
I'inégale importance qu’ils attachent a I'étendue. Chez Spinoza,
les deux termes Pensée et Etendue sont placés, en principe au
moins, au méme rang. Ce sont donc deux traductions dun
méme original ou, comme dit Spinoza, deux attributs dune
méme substance, qu’il faut appeler Dieu. Et ces deux
traductions, comme aussi une infinité d’autres dans des langues
que nous ne connaissons pas, sont appelées et méme exigées
par loriginal, de méme que l'essence du cercle se traduit
automatiquement, pour ainsi dire, et par une figure et par une
équation. Au contraire, pour Leibniz, I’étendue est bien encore
une traduction, mais c’est la pensée qui est l'original, et celle-ci
pourrait se passer de traduction, la traduction n’étant faite que
pour nous. En posant Dieu, on pose nécessairement aussi toutes
les vues possibles sur Dieu, c’est-a-dire les monades. Mais nous
pouvons toujours imaginer qu'une vue ait été prise d'un point
de vue, et il est naturel a un esprit imparfait comme le nétre de
classer des vues, qualitativement différentes, d’apres I'ordre et
la position de points de vue, qualitativement identiques, d’ou les
vues auraient été prises. En réalité les points de vue n’existent
pas, car il n’y a que des vues, chacune donnée en un bloc
indivisible et représentant, a sa maniere, le tout de la réalité, qui



est Dieu. Mais nous avons besoin de traduire par la multiplicité
de ces points de vue, extérieurs les uns aux autres, la pluralité
des vues dissemblables entre elles, comme aussi de symboliser
par la situation relative de ces points de vue entre eux, par leur
voisinage ou leur écart, c’est-a-dire par une grandeur, la parenté
plus ou moins étroite des vues les unes avec les autres. Cest ce
que Leibniz exprime en disant que l'espace est l'ordre des
coexistants, que la perception de I'étendue est une perception
confuse (c’est-a-dire relative a un esprit imparfait), et qu’il n’y a
que des monades, entendant par la que le Tout réel n’a pas de
parties, mais qu’il est répété a I'infini, chaque fois intégralement
(quoique diversement) a l'intérieur de lui-méme, et que toutes
ces répétitions sont complémentaires les unes des autres. C’est
ainsi que le relief visible d’'un objet équivaut a 'ensemble des
vues stéréoscopiques qu'on prendrait sur lui de tous les points,
et qu’au lieu de voir dans le relief une juxtaposition de parties
solides on pourrait aussi bien le considérer comme fait de la
complémentarité réciproque de ces vues intégrales, chacune
donnée en bloc, chacune indivisible, chacune différente des
autres et pourtant représentative de la méme chose. Le Tout,
c’est-a-dire Dieu, est ce relief méme pour Leibniz, et les
monades sont ces vues planes complémentaires les unes des
autres : c’est pourquoi il définit Dieu « la substance qui n’a pas
de point de vue », ou encore « ’'harmonie universelle », c’est-a-
dire la complémentarité réciproque des monades. En somme,
Leibniz différe ici de Spinoza en ce qu’il considere le mécanisme
universel comme un aspect que la réalité prend pour nous,
tandis que Spinoza en fait un aspect que la réalité prend pour
elle.

Il est vrai qu’apres avoir concentré en Dieu la totalité du réel,
il leur devenait difficile de passer de Dieu aux choses, de
Péternité au temps. La difficulté était méme beaucoup plus
grande pour ces philosophes que pour un Aristote ou un Plotin.
Le Dieu d’Aristote, en effet, avait été obtenu par la compression
et la compénétration réciproque des Idées qui représentent, a
I’état achevé ou en leur point culminant, les choses qui changent
dans le monde. 11 était donc transcendant au monde, et la durée
des choses se juxtaposait a son éternité, dont elle était un
affaiblissement. Mais le principe auquel on est conduit par la
considération du mécanisme universel, et qui doit lui servir de



substrat, ne condense plus en lui des concepts ou des choses,
mais des lois ou relations. Or une relation n’existe pas
séparément. Une loi relie entre eux des termes qui changent ;
elle est immanente a ce qu’elle régit. Le principe ou toutes ces
relations viennent se condenser, et qui fonde l'unité de la
nature, ne peut donc plus étre transcendant a la réalité
sensible ; il lui est immanent, et il faut supposer tout a la fois
qu’il est dans le temps et hors du temps, ramassé dans 'unité de
sa substance et pourtant condamné a la dérouler en une chaine
sans commencement ni fin. Plutét que de formuler une
contradiction aussi choquante, les philosophes devaient étre
conduits a sacrifier le plus faible des deux termes, et a tenir
Paspect temporel des choses pour une pure illusion. Leibniz le
dit en propres termes, car il fait du temps, comme de I'espace,
une perception confuse. Si la multiplicité de ses monades
n’exprime que la diversité des vues prises sur l'ensemble,
I’histoire d'une monade isolée ne parait guere étre autre chose,
pour ce philosophe, que la pluralité des vues qu'une monade
peut prendre sur sa propre substance : de sorte que le temps
consisterait dans l'’ensemble des points de vue de chaque
monade sur elle-méme, comme l’espace dans I’ensemble des
points de vue de toutes les monades sur Dieu. Mais la pensée de
Spinoza est beaucoup moins claire, et il semble que ce
philosophe ait cherché a établir entre ’éternité et ce qui dure la
méme différence que faisait Aristote entre l'essence et les
accidents : entreprise difficile entre toutes, car la iAn d’Aristote
n’était plus la pour mesurer I'écart et expliquer le passage de
lessentiel a l'accidentel, Descartes l'ayant éliminée pour
toujours. Quoi qu’il en soit, plus on approfondit la conception
spinoziste de I’ « inadéquat » dans ses rapports avec
I'« adéquat », plus on se sent marcher dans la direction de
laristotélisme, de méme que les monades leibniziennes, a
mesure qu’elles se dessinent plus clairement, tendent davantage

a se rapprocher des Intelligibles de Plotin (Dans un cours sur Plotin,
professé au Colléege de France en 1897-1898, nous avons essayé de dégager
ces ressemblances. Elles sont nombreuses et saisissantes. L’analogie se

poursuit jusque dans les formules employées de part et d’autre.). La pente
naturelle de ces deux philosophies les rameéne aux conclusions
de la philosophie antique.

En résumé, les ressemblances de cette nouvelle métaphysique
avec celle des anciens viennent de ce que l'une et l'autre



supposent toute faite, celle-la au-dessus du sensible et celle-ci
au sein du sensible lui-méme, une Science une et complete, avec
laquelle coinciderait tout ce que le sensible contient de réalité.
Pour l'une et pour lautre, la réalité, comme la vérité, serait
intégralement donnée dans Uléternité. L'une et lautre
répugnent a l'idée d'une réalité qui se créerait au fur et a
mesure, ¢’est-a-dire, au fond, d'une durée absolue.

Que d’ailleurs les conclusions de cette métaphysique, issue de
la science, aient rebondi jusque dans l'intérieur de la science par
une espece de ricochet, c’est ce qu’'on montrerait sans peine.
Tout notre prétendu empirisme en est encore pénétré. La
physique et la chimie n’étudient que la matiére inerte ; la
biologie, quand elle traite physiquement et chimiquement 1’étre
vivant, n’en consideére que le c6té inertie. Les explications
mécanistiques n’englobent donc, en dépit de leur
développement, qu'une petite partie du réel. Supposer a priori
que la totalité du réel est résoluble en éléments de ce genre, ou
du moins que le mécanisme pourrait donner une traduction
intégrale de ce qui se passe dans le monde, c’est opter pour une
certaine métaphysique, celle méme dont un Spinoza et un
Leibniz ont posé les principes, tiré les conséquences. Certes, un
psychophysiologiste qui affirme 1’équivalence exacte de I'état
cérébral et de l'état psychologique, qui se représente la
possibilité, pour quelque intelligence surhumaine, de lire dans
le cerveau ce qui se passe dans la conscience, se croit bien loin
des métaphysiciens du XVII® siecle, et tres pres de ’expérience.
Pourtant l'expérience pure et simple ne nous dit rien de
semblable. Elle nous montre l'interdépendance du physique et
du moral, la nécessité d’'un certain substratum cérébral pour
létat psychologique, rien de plus. De ce qu'un terme est
solidaire d’un autre terme, il ne suit pas qu’il y ait équivalence
entre les deux. Parce quun certain écrou est nécessaire a une
certaine machine, parce que la machine fonctionne quand on
laisse I’écrou et s’arréte quand on l'enléve, on ne dira pas que
I’écrou soit I'équivalent de la machine. Il faudrait, pour que la
correspondance fiit équivalence, qu’a une partie quelconque de
la machine correspondit une partie déterminée de I'écrou, -
comme dans une traduction littérale ou chaque chapitre rend
un chapitre, chaque phrase une phrase, chaque mot un mot. Or,
la relation du cerveau a la conscience parait étre tout autre



chose. Non seulement ’hypothese d’'une équivalence entre I’état
psychologique et 1'état cérébral implique une véritable
absurdité, comme nous avons essayé de le prouver dans un
travail antérieur, mais les faits, interrogés sans parti pris,
semblent bien indiquer que la relation de I'un a l'autre est
précisément celle de la machine a I'écrou. Parler dune
équivalence entre les deux termes, c’est simplement tronquer -
en la rendant a peu pres inintelligible - la métaphysique
spinoziste ou leibnizienne. On accepte cette philosophie, telle
quelle, du co6té Etendue, mais on la mutile du c6té Pensée. Avec
Spinoza, avec Leibniz, on suppose achevée la synthese
unificatrice des phénomenes de la matiere : tout s’y expliquerait
mécaniquement. Mais, pour les faits conscients, on ne pousse
plus la synthese jusqu'au bout. On s’arréte a mi-chemin. On
suppose la conscience coextensive a telle ou telle partie de la
nature, et non plus a la nature entiere. On aboutit, ainsi, tantot
a un « épiphénoménisme » qui attache la conscience a certaines
vibrations particulieres et la met ca et la dans le monde, a 1’état
sporadique, tant6t a un « monisme » qui éparpille la conscience
en autant de petits grains qu’il y a d’atomes. Mais, dans un cas
comme dans lautre, cest a un spinozisme ou a un
leibnizianisme incomplets qu'on revient. Entre cette conception
de la nature et le cartésianisme on retrouverait d’ailleurs les
intermédiaires historiques. Les médecins philosophes du XVIII®
siecle, avec leur cartésianisme rétréci, ont été pour beaucoup
dans la genese de I’ « épiphénoménisme » et du « monisme »
contemporains.

LA CRITIQUE DE KANT

Ces doctrines se trouvent ainsi retarder sur la critique
kantienne. Certes, la philosophie de Kant est imbue, elle aussi,
de la croyance a une science une et intégrale, embrassant la
totalité du réel. Méme, a 'envisager d’'un certain c6té, elle n’est
qu'un prolongement de la métaphysique des modernes et une
transposition de la métaphysique antique. Spinoza et Leibniz
avaient, a 'exemple d’Aristote, hypostasié en Dieu l'unité du
savoir. La critique kantienne, par un de ses cOtés au moins,
consista a se demander si la totalité de cette hypothése était
nécessaire a la science moderne comme elle 'avait été a la



science antique, ou si une partie seulement de 'hypothese ne
suffirait pas. Pour les anciens, en effet, la science portait sur des
concepts, c’est-a-dire sur des especes de choses. En comprimant
tous les concepts en un seul, ils arrivaient donc nécessairement
a un étre, qu'on pouvait appeler Pensée, sans doute, mais qui
était plutoét pensée-objet que pensée-sujet : quand Aristote
définissait Dieu la vonoewg vonoig, c’est probablement sur
vonoewg, et non pas sur vonoig, qu’il mettait 'accent. Dieu était
ici la synthese de tous les concepts, I'idée des idées. Mais la
science moderne roule sur des lois, c’est-a-dire sur des
relations. Or, une relation est une liaison établie par un esprit
entre deux ou plusieurs termes. Un rapport n’est rien en dehors
de l'intelligence qui rapporte. L'univers ne peut donc étre un
systeme de lois que si les phénomeénes passent a travers le filtre
d’une intelligence. Sans doute cette intelligence pourrait étre
celle d'un étre infiniment supérieur a ’homme, qui fonderait la
matérialité des choses en méme temps qu’il les relierait entre
elles : telle était 'hypothese de Leibniz et de Spinoza. Mais il
n’est pas nécessaire d’aller aussi loin, et, pour leffet qu’il s’agit
d’obtenir ici, I'intelligence humaine suffit : telle est précisément
la solution kantienne. Entre le dogmatisme d'un Spinoza ou
d’un Leibniz et la critique de Kant, il y a tout juste la méme
distance qu’entre le « il faut que » et le « il suffit que ». Kant
arréte ce dogmatisme sur la pente qui le faisait glisser trop loin
vers la métaphysique grecque ; il réduit au strict minimum
I'hypothése qu’il faut faire pour supposer indéfiniment
extensible la physique de Galilée. Il est vrai que, lorsqu’il parle
de l'intelligence humaine, ce n’est ni de la votre ni de la mienne
qu’il s’agit. L'unité de la nature viendrait bien de ’entendement
humain qui unifie, mais la fonction unificatrice qui opere ici est
impersonnelle. Elle se communique a nos consciences
individuelles, mais elle les dépasse. Elle est beaucoup moins
quun Dieu substantiel ; elle est un peu plus, cependant, que le
travail isolé d'un homme ou méme que le travail collectif de
I’humanité. Elle ne fait pas précisément partie de 'homme ;
cest plut6t 'homme qui est en elle, comme dans une
atmosphere d’intellectualité que sa conscience respirerait. C'est,
si l'on veut, un Dieu formel, quelque chose qui n’est pas encore
divin chez Kant, mais qui tend a le devenir. On s’en apercut avec
Fichte. Quoi qu’il en soit, son réle principal, chez Kant, est de



donner a I'ensemble de notre science un caractere relatif et
humain, bien que d’'une humanité déja quelque peu divinisée.
La critique de Kant, envisagée de ce point de vue, consista
surtout a limiter le dogmatisme de ses prédécesseurs, en
acceptant leur conception de la science et en réduisant au
minimum ce qu’elle impliquait de métaphysique.

Mais il en est autrement de la distinction kantienne entre la
matiere de la connaissance et sa forme. En voyant dans
I'intelligence, avant tout, une faculté d’établir des rapports, Kant
attribuait aux termes entre lesquels les rapports s’établissent
une origine extra-intellectuelle. Il affirmait, contre ses
prédécesseurs immeédiats, que la connaissance n’est pas
entierement résoluble en termes d’intelligence. Il réintégrait
dans la philosophie, mais en le modifiant, en le transportant sur
un autre plan, cet élément essentiel de la philosophie de
Descartes qui avait été abandonné par les cartésiens.

Par 1a il frayait la voie a une philosophie nouvelle, qui se fiit
installée dans la matiere extra-intellectuelle de la connaissance
par un effort supérieur d’intuition. Coincidant avec cette
matiere, adoptant le méme rythme et le méme mouvement, la
conscience ne pourrait-elle pas, par deux efforts de direction
inverse, se haussant et s’abaissant tour a tour, saisir du dedans
et non plus apercevoir du dehors les deux formes de la réalité,
corps et esprit ? Ce double effort ne nous ferait-il pas, dans la
mesure du possible, revivre I'absolu ? Comme d’ailleurs, au
cours de cette opération, on verrait l'intelligence surgir d’elle-
méme, se découper dans le tout de l'esprit, la connaissance
intellectuelle apparaitrait alors telle qu’elle est, limitée, mais
non plus relative.

Telle était la direction que le kantisme pouvait montrer a un
cartésianisme revivifié. Mais dans cette direction Kant lui-
meéme ne s’engagea pas.

Il ne voulut pas s’y engager, parce que, tout en assignant a la
connaissance une matiere extra-intellectuelle, il croyait cette
matiére ou coextensive a lintelligence, ou plus étroite que
I'intelligence. Deés lors, il ne pouvait plus songer a découper
I'intelligence en elle, ni par conséquent a retracer la genese de
I’'entendement et de ses catégories. Les cadres de I'entendement
et I'entendement lui-méme devaient étre acceptés tels quels,
tout faits. Entre la matiere présentée a notre intelligence et cette



intelligence méme il n’y avait aucune parenté. L’accord entre les
deux venait de ce que lintelligence imposait sa forme a la
matiere. De sorte que non seulement il fallait poser la forme
intellectuelle de la connaissance comme une espece d’absolu et
renoncer a en faire la genése, mais la matiere méme de cette
connaissance semblait trop triturée par l'intelligence pour qu'on
plt espérer latteindre dans sa pureté originelle. Elle n’était pas
la « chose en soi », elle n’en était que la réfraction a travers
notre atmosphere.

Que si maintenant on se demande pourquoi Kant n’a pas cru
que la matiere de notre connaissance en débordat la forme,
voici ce qu'on trouve. La critique que Kant a instituée de notre
connaissance de la nature a consisté a déméler ce que doit étre
notre esprit et ce que doit étre la nature, si les prétentions de
notre science sont justifiées ; mais de ces prétentions elles-
mémes Kant n’a pas fait la critique. Je veux dire qu’il a accepté
sans discussion l'idée d’une science une, capable d’étreindre
avec la méme force toutes les parties du donné et de les
coordonner en un systéme présentant de toutes parts une égale
solidité. Il n’a pas jugé, dans sa Critique de la Raison pure, que
la science devint de moins en moins objective, de plus en plus
symbolique, a mesure qu’elle allait du physique au vital, du vital
au psychique. L’expérience ne se meut pas, a ses yeux, dans
deux sens différents et peut-étre opposés, I'un conforme a la
direction de l'intelligence, I'autre contraire. Il n’y a pour lui
qu'une expérience, et l'intelligence en couvre toute ’étendue.
C’est ce que Kant exprime en disant que toutes nos intuitions
sont sensibles, ou, en d’autres termes, infra-intellectuelles. Et
cest ce quil faudrait admettre, en effet, si notre science
présentait dans toutes ses parties une égale objectivité. Mais
supposons, au contraire, que la science soit de moins en moins
objective, de plus en plus symbolique, a mesure qu’elle va du
physique au psychique, en passant par le vital. Alors, comme il
faut bien percevoir une chose en quelque facon pour arriver a la
symboliser, il y aurait une intuition du psychique, et plus
généralement du vital, que [lintelligence transposerait et
traduirait sans doute, mais qui n’en dépasserait pas moins
I'intelligence. 11 y aurait, en d’autres termes, une intuition
supra-intellectuelle. Si cette intuition existe, une prise de
possession de l'esprit par lui-méme est possible, et non plus



seulement une connaissance extérieure et phénoménale. Bien
plus : si nous avons une intuition de ce genre, je veux dire ultra-
intellectuelle, l'intuition sensible est sans doute en continuité
avec celle-la par certains intermédiaires, comme l'infrarouge
avec l'ultra-violet. L’intuition sensible va donc elle-méme se
relever. Elle n’atteindra plus simplement le fantome dune
insaisissable chose en soi. Cest (pourvu qu'on y apporte
certaines corrections indispensables) dans l’absolu encore
qu’elle nous introduirait. Tant qu'on voyait en elle I'unique
matiere de notre science, il rejaillissait sur toute science quelque
chose de la relativité qui frappe une connaissance scientifique
de l'esprit ; et des lors la perception des corps, qui est le
commencement de la science des corps, apparaissait elle-méme
comme relative. Relative semblait donc étre I'intuition sensible.
Mais il n’en est plus de méme si 'on fait des distinctions entre
les diverses sciences, et si I'on voit dans la connaissance
scientifique de l'esprit (ainsi que du vital, par conséquent)
I'extension plus ou moins artificielle d’'une certaine facon de
connaitre qui, appliquée aux corps, n’était pas du tout
symbolique. Allons plus loin : s’il y a ainsi deux intuitions
d’ordre différent (la seconde s’obtenant d’ailleurs par un
renversement du sens de la premiere), et si c’est du c6té de la
seconde que l'intelligence se porte naturellement, il n’y a pas de
différence essentielle entre lintelligence et cette intuition
méme. Les barrieres s’abaissent entre la matiere de la
connaissance sensible et sa forme, comme aussi entre les
« formes pures » de la sensibilité et les catégories de
I’'entendement. On voit la matiere et la forme de la connaissance
intellectuelle (restreinte a son objet propre) s’engendrer I'une
lautre par une adaptation réciproque, I'intelligence se modelant
sur la corporéité et la corporéité sur I'intelligence.

Mais cette dualité d’intuition, Kant ne voulait ni ne pouvait
Padmettre. Il ett fallu, pour 'admettre, voir dans la durée
I’étoffe méme de la réalité, et par conséquent distinguer entre la
durée substantielle des choses et le temps éparpillé en espace. Il
aurait fallu voir dans I'espace lui-méme, et dans la géométrie
qui lui est immanente, un terme idéal dans la direction duquel
les choses matérielles se développent, mais ou elles ne sont pas
développées. Rien de plus contraire a la lettre, et peut-étre aussi
a lesprit, de la Critiqgue de la Raison pure. Sans doute la



connaissance nous est présentée ici comme une liste toujours
ouverte, I'expérience comme une poussée de faits qui se
continue indéfiniment. Mais, dapres Kant, ces faits
s’éparpillent au fur et a mesure sur un plan ; ils sont extérieurs
les uns aux autres et extérieurs a I’esprit. D’'une connaissance
par le dedans, qui les saisirait dans leur jaillissement méme au
lieu de les prendre une fois jaillis, qui creuserait ainsi au-
dessous de l'espace et du temps spatialisé, il n’est jamais
question. Et pourtant c’est bien sous ce plan que notre
conscience nous place ; la est la durée vraie.

De ce c6té encore, Kant est assez pres de ses devanciers. Entre
I'intemporel et le temps éparpillé en moments distincts, il
n’admet pas de milieu. Et comme il n’y a pas d’intuition qui
nous transporte dans l'intemporel, toute intuition se trouve
ainsi étre sensible, par définition. Mais entre lexistence
physique, qui est éparpillée dans l'espace, et une existence
intemporelle, qui ne pourrait étre qu’une existence conceptuelle
et logique comme celle dont parlait le dogmatisme
meétaphysique, n’y a-t-il pas place pour la conscience et pour la
vie ? Oui, incontestablement. On s’en apercoit dés qu’on se
place dans la durée pour aller de 1a aux moments, au lieu de
partir des moments pour les relier en durée.

Pourtant c’est du coté d’une intuition intemporelle que
s’orienterent les successeurs immédiats de Kant pour échapper
au relativisme kantien. Certes, les idées de devenir, de progres,
d’évolution, paraissent occuper une large place dans leur
philosophie. Mais la durée y joue-t-elle véritablement un role ?
La durée réelle est celle ou chaque forme dérive des formes
antérieures, tout en y ajoutant quelque chose, et s’explique par
elles dans la mesure ou elle peut s’expliquer. Mais déduire cette
forme, directement, de I'Etre global qu’elle est supposée
manifester, c’est revenir au Spinozisme. C’est, comme Leibniz et
comme Spinoza, dénier a la durée toute action efficace. La
philosophie postkantienne, si sévere qu’elle ait pu étre pour les
théories mécanistiques, accepte du meécanisme l'idée d’une
science une, la méme pour toute espece de réalité. Et elle est
plus pres de cette doctrine qu’elle ne se I'imagine ; car si, dans la
considération de la matiere, de la vie et de la pensée, elle
remplace les degrés successifs de complication, que supposait le
mécanisme, par des degrés de réalisation d’une Idée ou par des



degrés d’objectivation d’une Volonté, elle parle encore de
degrés, et ces degrés sont ceux d'une échelle que I'étre
parcourrait dans un sens unique. Bref, elle déméle dans la
nature les mémes articulations qu’y démeélait le mécanisme ; du
mécanisme elle retient tout le dessin ; elle y met simplement
d’autres couleurs. Mais c’est le dessin lui-méme, ou tout au
moins une moitié du dessin, qui est a refaire.

Il faudrait pour cela, il est vrai, renoncer a la méthode de
construction, qui fut celle des successeurs de Kant. Il faudrait
faire appel a 'expérience, - a une expérience épurée, je veux dire
dégagée, la ou il le faut, des cadres que notre intelligence a
constitués au fur et a mesure des progres de notre action sur les
choses. Une expérience de ce genre n’est pas une expérience
intemporelle. Elle cherche seulement, par-dela le temps
spatialis¢ ou nous croyons apercevoir des réarrangements
continuels entre les parties, la durée concrete ou s’opere sans
cesse une refonte radicale du tout. Elle suit le réel dans toutes
ses sinuosités. Elle ne nous conduit pas, comme la méthode de
construction, a des généralités de plus en plus hautes, étages
superposés d'un magnifique édifice. Du moins ne laisse-t-elle
pas de jeu entre les explications qu’elle nous suggere et les
objets qu’il s’agit d’expliquer. Cest le détail du réel qu’elle
prétend éclaircir, et non plus seulement I’ensemble.

L’ EVOLUTIONNISME DE SPENCER

Que la pensée du XIXe siecle ait réclamé une philosophie de ce
genre, soustraite a l'arbitraire, capable de descendre au détail
des faits particuliers, cela n’est pas douteux. Incontestablement
aussi, elle a senti que cette philosophie devait s’installer dans ce
que nous appelons la durée concrete. L’avenement des sciences
morales, le progres de la psychologie, 'importance croissante de
I’'embryologie parmi les sciences biologiques, tout cela devait
suggérer I'idée d’une réalité qui dure intérieurement, qui est la
durée méme. Aussi, quand un penseur surgit qui annonca une
doctrine d’évolution, ou le progres de la matiere vers la
perceptibilité serait retracé en méme temps que la marche de
Pesprit vers la rationalité, ou serait suivie de degré en degré la
complication des correspondances entre l’externe et I'interne,
ou le changement deviendrait enfin la substance méme des



choses, vers lui se tournerent tous les regards. L’attraction
puissante que l’évolutionnisme spencérien a exercée sur la
pensée contemporaine vient de la. Si éloigné que Spencer
paraisse étre de Kant, si ignorant qu’il ait d’ailleurs été du
Kantisme, il n’en a pas moins senti, au premier contact qu’il prit
avec les sciences biologiques, dans quelle direction la
philosophie pourrait continuer a marcher en tenant compte de
la critique kantienne.

Mais il ne s’était pas plutét engagé sur la voie qu’il tournait
court. Il avait promis de retracer une genese, et voici qu’il faisait
tout autre chose. Sa doctrine portait bien le nom
d’évolutionnisme ; elle prétendait remonter et redescendre le
cours de I'universel devenir. En réalité, il n’y était question ni de
devenir ni d’évolution.

Nous n’avons pas a entrer dans un examen approfondi de
cette philosophie. Disons simplement que l'artifice ordinaire de
la méthode de Spencer consiste a reconstituer l'évolution avec
des fragments de l'évolué. Si je colle une image sur un carton et
que je découpe ensuite le carton en morceaux, je pourrai, en
groupant comme il faut les petits cartons, reproduire I'image. Et
Ienfant qui travaille ainsi sur les pieces d’'un jeu de patience, qui
juxtapose des fragments d’image informes et finit par obtenir
un beau dessin colorié, s’imagine sans doute avoir produit du
dessin et de la couleur. Pourtant I'acte de dessiner et de peindre
n’a aucun rapport avec celui d’assembler les fragments dune
image déja dessinée, déja peinte. De méme, en composant entre
eux les résultats les plus simples de I’évolution, vous en imiterez
tant bien que mal les effets les plus complexes ; mais ni des uns
ni des autres vous n’aurez retracé la genese, et cette addition de
I’évolué a 'évolué ne ressemblera pas du tout au mouvement
d’évolution lui-méme.

Telle est pourtant I'illusion de Spencer. Il prend la réalité sous
sa forme actuelle ; il la brise, il I'éparpille en fragments qu'’il
jette au vent ; puis il « intégre » ces fragments et il en « dissipe
le mouvement ». Ayant imité le Tout par un travail de
mosaique, il s'imagine en avoir retracé le dessin et fait la genese.

S’agit-il de la matiére ? Les éléments diffus qu’il intégre en
corps visibles et tangibles ont tout l'air d’étre les particules
mémes des corps simples, qu’il suppose d’abord disséminées a
travers I'espace. Ce sont, en tout cas, des « points matériels » et



par conséquent des points invariables, de véritables petits
solides : comme si la solidité, étant ce qu’il y a de plus pres de
nous et de plus manipulable par nous, pouvait étre a I'origine
méme de la matérialité ! Plus la physique progresse, plus elle
montre I'impossibilité de se représenter les propriétés de I'éther
ou de I'électricité, base probable de tous les corps, sur le modele
des propriétés de la matiere que nous apercevons. Mais la
philosophie remonte plus haut encore que I’éther, simple
figuration schématique des relations saisies par nos sens entre
les phénomenes. Elle sait bien que ce qu’il y a de visible et de
tangible dans les choses représente notre action possible sur
elles. Ce n’est pas en divisant I’évolué qu’on atteindra le principe
de ce qui évolue. Ce n’est pas en recomposant I'évolué avec lui-
méme qu’on reproduira I’évolution dont il est le terme.

S’agit-il de l'esprit ? Par la composition du réflexe avec le
réflexe, Spencer croit engendrer tour a tour linstinct et la
volonté raisonnable. Il ne voit pas que le réflexe spécialisé, étant
un point terminus de I’évolution au méme titre que la volonté
consolidée, ne saurait étre supposé au départ. Que le premier
des deux termes ait atteint plus vite que l'autre sa forme
définitive, c’est fort probable ; mais I'un et l'autre sont des
dépots du mouvement évolutif, et le mouvement évolutif lui-
méme ne peut pas plus s’exprimer en fonction du premier tout
seul que du second uniquement. Il faudrait commencer par
meéler le réflexe et le volontaire ensemble. Il faudrait ensuite
aller a la recherche de la réalité fluide qui se précipite sous cette
double forme et qui, sans doute, participe de I'un et de 'autre
sans étre aucun des deux. Au plus bas degré de I'échelle
animale, chez des étres vivants qui se réduisent a une masse
protoplasmique indifférenciée, la réaction a I'excitation ne met
pas encore en ceuvre un mécanisme déterminé, comme dans le
réflexe ; elle n’a pas encore le choix entre plusieurs mécanismes
déterminés, comme dans l'acte volontaire ; elle n’est donc ni
volontaire ni réflexe, et pourtant elle annonce 1'un et lautre.
Nous expérimentons en nous-mémes quelque chose de la
véritable activité originelle, quand nous exécutons des
mouvements semi-volontaires et semi-automatiques pour
échapper a un danger pressant : encore n’est-ce 1a qu'une bien
imparfaite imitation de la démarche primitive, car nous avons
affaire alors a un mélange de deux activités déja constituées,



déja localisées dans un cerveau et dans une moelle, tandis que
lactivité premiere est chose simple, qui se diversifie par la
production méme de mécanismes comme ceux de la moelle et
du cerveau. Mais sur tout cela Spencer ferme les yeux, parce
qu’il est de I'essence de sa méthode de recomposer le consolidé
avec du consolidé, au lieu de retrouver le travail graduel de
consolidation, qui est I'évolution méme.

S’agit-il enfin de la correspondance entre l'esprit et la
matiere ? Spencer a raison de définir l'intelligence par cette
correspondance. Il a raison d’y voir le terme d'une évolution.
Mais quand il en vient a retracer cette évolution, il integre
encore de 1’évolué avec de ’évolué sans s’apercevoir qu’il prend
ainsi une peine inutile : en se donnant le moindre fragment de
Pactuellement évolué, il pose le tout de I'évolué actuel, et c’est
en vain qu’il prétendrait alors en faire la genese.

Pour Spencer, en effet, les phénomenes qui se succedent dans
la nature projettent dans l'esprit humain des images qui les
représentent. Aux relations entre les phénomenes
correspondent donc, symétriquement, des relations entre les
représentations. Et les lois les plus générales de la nature, en
lesquelles se condensent les relations entre les phénomeénes, se
trouvent ainsi avoir engendré les principes directeurs de la
pensée, en lesquels se sont intégrées les relations entre les
représentations. La nature se reflete donc dans l'esprit. La
structure intime de notre pensée correspond, piece a piece, a
l'ossature méme des choses. Je le veux bien ; mais, pour que
Pesprit humain puisse se représenter des relations entre les
phénomenes, encore faut-il qu’il y ait des phénomenes, c’est-a-
dire des faits distincts, découpés dans la continuité du devenir.
Et des qu'on se donne ce mode spécial de décomposition, tel
que nous lapercevons aujourd’hui, on se donne aussi
I'intelligence, telle qu’elle est aujourd’hui, car c’est par rapport a
elle, et a elle seulement, que le réel se décompose de cette
maniere. Pense-t-on que le Mammifére et I'Insecte notent les
mémes aspects de la nature, y tracent les mémes divisions,
désarticulent le tout de la méme maniere ? Et pourtant I'Insecte,
en tant qu’intelligent, a déja quelque chose de notre intelligence.
Chaque étre décompose le monde matériel selon les lignes
mémes que son action y doit suivre : ce sont ces lignes d’action
possible qui, en s’entre-croisant, dessinent le réseau



d’expérience dont chaque maille est un fait. Sans doute une ville
se compose exclusivement de maisons, et les rues de la ville ne
sont que les intervalles entre les maisons : de méme, on peut
dire que la nature ne contient que des faits, et que, les faits une
fois posée, les relations sont simplement les lignes qui courent
entre les faits. Mais, dans une ville, c’est le lotissement graduel
du terrain qui a déterminé a la fois la place des maisons, leur
configuration, et la direction des rues ; a ce lotissement il faut se
reporter pour comprendre le mode particulier de subdivision
qui fait que chaque maison est ou elle est, que chaque rue va ou
elle va. Or, 'erreur fondamentale de Spencer est de se donner
Iexpérience déja lotie, alors que le vrai probleme est de savoir
comment s’est opéré le lotissement. J’accorde que les lois de la
pensée ne soient que l'intégration des rapports entre les faits.
Mais, des que je pose les faits avec la configuration qu’ils ont
aujourd’hui pour moi, je suppose mes facultés de perception et
d’intellection telles qu’elles sont aujourd’hui en moi, car ce sont
elles qui lotissent le réel, elles qui découpent les faits dans le
tout de la réalité. Des lors, au lieu de dire que les relations entre
les faits ont engendré les lois de la pensée, je puis aussi bien
prétendre que c’est la forme de la pensée qui a déterminé la
configuration des faits percus, et par suite leurs relations entre
eux. Les deux manieres de s’exprimer se valent. Elles disent, au
fond, la méme chose. Avec la seconde, il est vrai, on renonce a
parler d’évolution. Mais, avec la premiére, on se borne a en
parler, on n’y pense pas davantage. Car un évolutionnisme vrai
se proposerait de rechercher par quel modus vivendi
graduellement obtenu lintelligence a adopté son plan de
structure, et la matiére son mode de subdivision. Cette structure
et cette subdivision s’engrénent 'une dans lautre. Elles sont
complémentaires I'une de l'autre. Elles ont di progresser I'une
avec l'autre. Et, soit qu'on pose la structure actuelle de I'esprit
soit qu'on se donne la subdivision actuelle de la matiere, dans
les deux cas on reste dans I’évolué : on ne nous dit rien de ce qui
évolue, rien de I’évolution.

C’est pourtant cette évolution qu’il faudrait retrouver. Déja,
dans le domaine de la physique elle-méme, les savants qui
poussent le plus loin l'approfondissement de leur science
inclinent a croire qu'on ne peut pas raisonner sur les parties
comme on raisonne sur le tout, que les mémes principes ne sont



pas applicables a l'origine et au terme d’un progres, que ni la
création ni I'annihilation, par exemple, ne sont inadmissibles
quand il s’agit des corpuscules constitutifs de ’atome. Par la ils
tendent a se placer dans la durée concrete, la seule ou il y ait
génération, et non pas seulement composition de parties. Il est
vrai que la création et I'annihilation dont ils parlent concernent
le mouvement ou I'énergie, et non pas le milieu impondérable a
travers lequel ’énergie et le mouvement circuleraient. Mais que
peut-il rester de la matiere quand on en retranche tout ce qui la
détermine, c’est-a-dire, précisément, 1’énergie et le
mouvement ? Le philosophe doit aller plus loin que le savant.
Faisant table rase de ce qui n’est qu'un symbole imaginatif, il
verra le monde matériel se résoudre en un simple flux, une
continuité d’écoulement, un devenir. Et il se préparera ainsi a
retrouver la durée réelle la ou il est plus utile encore de la
retrouver, dans le domaine de la vie et de la conscience. Car,
tant qu’il s’agit de la matiére brute, on peut négliger
I’écoulement sans commettre d’erreur grave : la matiere, avons-
nous dit, est lestée de géométrie, et elle ne dure, elle réalité qui
descend, que par sa solidarité avec ce qui monte. Mais la vie et
la conscience sont cette montée méme. Quand une fois on les a
saisies dans leur essence en adoptant leur mouvement, on
comprend comment le reste de la réalité dérive d’elles.
L’évolution apparait, et, au sein de cette évolution, la
détermination progressive de la matérialité et de l'intellectualité
par la consolidation graduelle de I'une et de 'autre. Mais c’est
alors dans le mouvement évolutif qu’on s’insere, pour le suivre
jusque dans ses résultats actuels, au lieu de recomposer
artificiellement ces résultats avec des fragments d’eux-mémes.
Telle nous parait étre la fonction propre de la philosophie. Ainsi
comprise, la philosophie n’est pas seulement le retour de I’esprit
a lui-méme, la coincidence de la conscience humaine avec le
principe vivant d’ou elle émane, une prise de contact avec
leffort créateur. Elle est I'approfondissement du devenir en
général, I’évolutionnisme vrai, et par conséquent le vrai
prolongement de la science, - pourvu qu’on entende par ce
dernier mot un ensemble de vérités constatées ou démontrées,
et non pas une certaine scolastique nouvelle qui a poussé
pendant la seconde moitié du XIX* siecle autour de la physique
de Galilée, comme I'ancienne autour d’Aristote.
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