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A MONSEIGNEUR

LE DUC D’ARPAJON

MONSEIGNEUR,

Ce  livre  ne  contient  presque  qu’un  ramas  confus  des  
premiers caprices, ou, pour mieux dire, des premières folies de  
ma jeunesse ; j’avoue même que j’ai quelque honte de l’avouer 
dans un âge plus avancé : et cependant, Monseigneur, je ne  
laisse pas de vous le dédier avec tous ses défauts, et de vous  
supplier de trouver bon qu’il voie le monde sous votre glorieuse  
protection.  Que  direz-vous,  Monseigneur,  d’un  procédé  si  
étrange ? Vous croirez peut-être que c’est manquer de respect  
pour vous, que de vous offrir une chose que je méprise moi-
même, et de mettre votre Nom illustre à la tête d’un ouvrage,  
où  j’ai  bien  de  la  répugnance  de  voir  le  mien  ?  J’espère  
néanmoins, Monseigneur,  que mon respect et  mon zèle vous 
seront trop connus, pour attribuer la liberté que je prends à  
une cause qui me serait si désavantageuse. Il y a près d’un an  
que  je  me  donnai  à  Vous  ;  et  depuis  cet  heureux  moment,  
tenant  pour  perdu  tout  le  temps  de  ma  vie  que  j’ai  passé 
ailleurs qu’à votre service,  et  ne me contentant pas de vous  
avoir dévoué tout ce qui m’en reste, j’ai tâché de réparer cette  
perte, en vous en consacrant encore les commencements ; et,  
parce que le passé ne se peut rappeler pour vous être offert,  
vous présenter au moins tout ce qui m’en demeure, et faire en 
sorte,  par ce  moyen,  que,  n’ayant  pas  eu l’honneur  d’être  à  
Vous toute ma vie, toute ma vie ne laisse pas en quelque façon  
d’avoir été pour Vous. D’ailleurs, Monseigneur, vous savez que  
de  toutes  les  offrandes  qui  se  présentaient  à  Dieu  dans 
l’ancienne Loi, il n’en avait point de si agréables que celles qui  
se  faisaient  des  premiers  fruits,  quoiqu’ils  ne  soient  point  
ordinairement les meilleurs ; et, s’il  est permis d’ajouter une  
chose profane en suite d’une si sainte, vous n’ignorez pas non 
plus  que  les  Athéniens  ne  pensaient  pas  pouvoir  faire  de  
présent plus agréable à Apollon, qu’en envoyant leur première  
chevelure  à  son  temple  de  Delphes,  et  lui  présentant  ces 



premières  productions  de  leur  cerveau.  C’est  ce  qui  me  fait  
espérer, Monseigneur, que vous ne refuserez pas l’offrande que  
je  vous  fais  de  cet  ouvrage,  et  que  vous  ne  trouverez  pas  
mauvais que je me dise, aussi bien au commencement de ces  
Lettres, qu’au commencement de l’Agrippine,

Monseigneur.
Votre très-humble, très-obéissant et très-obligé serviteur,

DE CYRANO BERGERAC.



LETTRES DIVERSES



I - CONTRE L’HIVER

A MONSIEUR LEBRET

Avocat au Conseil 

MONSIEUR,

C’est à ce coup que l’Hiver a noué l’aiguillette à la Terre ; il a 
rendu  la  matière  impuissante,  et  l’esprit  même,  pour  être 
incorporel, n’est pas en sûreté contre sa tyrannie. Mon âme a 
tellement  reculé  sur  elle-même,  qu’en  quelque  endroit 
aujourd’hui que je me touche, il s’en faut plus de quatre doigts 
que je n’atteigne où je suis : je me tâte sans me sentir, et le fer 
aurait ouvert cent portes à ma vie, avant que de frapper à celle 
de  la  douleur.  Enfin,  nous  voilà  presque  paralytiques,  et 
cependant, pour creuser sur nous une plaie dans une blessure, 
Dieu n’a créé qu’un baume à notre mal ; encore, le Médecin qui 
le porte ne saurait arriver chez nous, qu’après avoir délogé de 
six  maisons.  Ce paresseux est  le  Soleil.  Vous voyez comme il 
marche à petites journées : il se met en chemin à huit heures, 
prend gîte à quatre. Je crois qu’à mon exemple il trouve qu’il fait 
trop froid pour se lever si matin ; mais Dieu veuille que ce soit 
seulement la paresse qui le retienne, et non pas le dépit ; car il 
me semble que depuis plusieurs mois il nous regarde de travers. 
Pour moi, je n’en puis deviner la cause, si ce n’est qu’ayant vu la 
terre endurcie par la gelée, il n’ose plus monter si haut, de peur 
de blesser ses rayons en les précipitant. Ainsi, nous ne sommes 
pas prêts de nous venger des outrages que la saison nous fait ; il 
ne  sert  quasi  rien au  feu  de  s’échauffer  contre  elle  :  sa  rage 
n’aboutit  (après  avoir  bien  pétillé)  qu’à  le  contraindre  à  se 
dévorer  soi-même  plus  vite.  Nous  avons  beau  prendre  le 
bouclier, l’Hiver est une mort de six mois, répandue sur tout un 
côté  de  cette  boule,  que  nous  ne  saurions  éviter  ;  c’est  une 
courte vieillesse des choses animées ; c’est un être qui n’a point 
d’action,  et qui,  cependant (tout braves que nous soyons),  ne 
nous  approche jamais  sans  nous  faire  trembler.  Notre  corps, 



poreux, délicat, étendu, se ramasse, s’endurcit, et s’empresse à 
fermer ses avenues, à barricader un million d’invisibles portes, 
et  à  les  couvrir  de petites  montagnes  :  il  se  meut,  s’agite,  se 
débat, et dit pour excuse, en rougissant, que ces frémissements 
sont des sorties qu’il fait, à dessein de repousser l’ennemi qui 
gagne  ses  dehors.  Enfin,  ce  n’est  pas  merveille  que  nous 
subissions le destin de tous les vivants. Mais le barbare ne s’est 
pas  contenté  d’avoir  ôté  la  langue  à  nos  oiseaux,  d’avoir 
déshabillé  nos  arbres,  d’avoir  coupé  les  cheveux  à  Cérès, et 
d’avoir mis notre grand’mère (la Terre) toute nue : afin que nous 
ne puissions nous sauver par eau dans un climat plus doux, il 
les  a  renfermées  sous  des  murailles  de  diamant  ;  et  de  peur 
même  que  les  rivières  n’excitassent  par  leur  mouvement 
quelque chaleur qui nous pût soulager, il  les a clouées contre 
leur lit. Mais il fait encore bien pis ; car, pour nous effrayer par 
l’image même des prodiges qu’il invente à notre destruction, il 
nous fait prendre la glace pour une lumière endurcie, un jour 
pétrifié,  un  solide  néant,  ou  quelque  monstre  épouvantable, 
dont  le  corps  n’est  qu’un  œil.  La  Seine,  au  commencement 
effrayée des larmes du ciel, s’en troubla, et, appréhendant une 
suite plus funeste à la fortune de ses habitants, elle s’est raidie 
contre le poids qui l’entraîne, s’est suspendue et s’est liée elle-
même pour s’arrêter, afin d’être toujours présente aux besoins 
que nous pourrions avoir d’elle. Les hommes, épouvantés à leur 
tour  des  prodiges  de  cette  effroyable  saison,  en  tirent  des 
présages proportionnés à leur crainte : s’il neige, ils s’imaginent 
que c’est peut-être au firmament le chemin de lait (voie lactée) qui 
se dissout ; que cette perte fait de rage écumer le ciel, et que la 
terre, tremblant pour ses enfants, en blanchit de frayeur. Ils se 
figurent  que  l’univers  est  une  tarte  que  l’Hiver,  ce  grand 
monstre, sucre pour l’avaler ; que peut-être la neige est l’écume 
des plantes qui meurent enragées, et que les vents, qui soufflent 
tant de froid, sont les derniers soupirs de la Nature agonisante. 
Moi-même, qui n’explique guère les choses qu’en ma faveur, et 
qui dans une autre saison me serais persuadé que la neige est le 
lait végétatif que les astres font téter aux plantes ou les miettes 
qui tombent, après Grâces, de la table des Dieux, me laissant 
emporter au torrent de l’exemple, s’il grêle, je m’écrie : « Quels 
maux nous sont réservés, puisque le ciel innocent est réduit à 
pisser la gravelle ? » Si je veux définir ces vents glacés, tellement 



solides, qu’ils renversent des tours, et tellement déliés, qu’on ne 
les voit point, je ne saurais soupçonner ce que c’est, sinon une 
bruine de diables échappés, qui, s’étant morfondus sous terre, 
courent ici pour s’échauffer.  Tout ce qui me représente l’Hiver 
me fait peur : je ne saurais supporter un miroir, à cause de sa 
glace ; je fuis les petits Médecins, parce qu’on les nomme des 
Médecins de neige  (médecins  de  rien) ;  et  je  puis  convaincre  le 
froid  de  quantité  de  meurtres,  sur  ce  que  dans  toutes  les 
maisons  de  Paris  on  rencontre  fort  peu  de  gelée,  qu’on  n’y 
trouve un malade auprès. En vérité, Monsieur, je ne pense pas 
que la Saint-Jean me guérisse entièrement des maux de Noël, 
quand je  songe qu’il  me faudra  voir  encore,  aux  fenêtres,  de 
grandes vitres qui ne seront autre chose que des tapisseries de 
glaçons  endurcis  au  feu.  Oui,  cet  impitoyable  m’a  mis  en  si 
mauvaise humeur, que le hâle du mois d’août ne me purgera 
peut-être pas du flegme de janvier ; la moindre chaleur me fera 
dire que l’Hiver est le frisson de la Nature, et que l’Été en est la 
fièvre  ;  car  jugez  si  je  me plains  à  tort,  et  si  les  morfondus, 
malgré l’humeur libérale de cette saison qui leur donne autant 
de perles que de roupies, ne me prendront pas pour un Hercule 
qui  poursuit  ce  monstre  leur  ennemi  ?  Quelles  rigueurs 
n’exerce-t-il  point  en  tous  lieux  ?  Là,  sous  le  robinet  d’une 
fontaine, le gelé porteur d’eau contraint son cœur, en soufflant, 
de rendre à ses mains la vie qu’il leur avait dérobée ! Là, contre 
le pavé, le soulier du marcheur fait plus de bruit qu’à l’ordinaire, 
parce  qu’il  a  des cloches  aux  pieds  !  Là,  l’écolier  fripon,  une 
pelote  de  neige  entre  les  doigts,  attend  au  passage  son 
compagnon  pour  lui  noyer  le  visage  dans  un  morceau  de 
rivière ; enfin, de quelque côté que je me tourne, la gelée est si 
grande, que tout se prend jusques aux manteaux. A dix heures 
du  soir,  le  filou  morfondu,  sous  un  auvent,  grelotte,  et  se 
console, lorsqu’il regarde le premier passant, comme un tailleur 
qui lui apporte son habit. Lorsqu’il prendra fantaisie à l’Hiver, 
ce vieil endurci, d’aller à confesse, voilà, Monsieur, l’examen de 
sa conscience, à un péché près, car c’est un cas réservé, dont il 
n’aura  jamais  l’absolution.  Vous-même  jugez  s’il  est 
pardonnable :  il  me vient d’engourdir les doigts, afin de vous 
persuader que je suis un froid ami, puisque je tremble, quand il 
est question de me dire,

Monsieur,



Votre serviteur,
B.



II - POUR LE PRINTEMPS

AU MÊME

MONSIEUR,

Ne  pleurez  plus,  le  beau  temps  est  revenu,  le  soleil  s’est 
réconcilié  avec  les  hommes,  et  sa  chaleur  a  fait  trouver  des 
jambes à l’Hiver, tout engourdi qu’il  fût ;  il  ne lui a prêté de 
mouvement que ce qu’il  en fallait  pour fuir,  et cependant ces 
longues nuits, qui semblaient ne faire qu’un pas en une heure (à 
cause  que,  pour  être  dans l’obscurité,  elles  n’osaient  courir  à 
tâtons) sont aussi loin de nous que la première qui fit dormir 
Adam  (La  Genèse  dit  que  l’Éternel  fit  tomber  un  profond  sommeil  sur 
Adam, qu’il  venait  de créer,  et  lui enleva une côte avec laquelle il  créa la 
femme) ;  l’air, naguère si condensé par la gelée, que les oiseaux 
n’y trouvaient point de place, semble n’être aujourd’hui qu’un 
grand espace imaginaire, où ces musiciens, à peine soutenus de 
notre pensée, paraissent au ciel de petits mondes balancés par 
leur propre centre : le serein n’enrhumait pas au pays d’où ils 
viennent, car ils font ici beau bruit. O Dieux ! quel tintamarre ! 
Sans doute ils sont en procès pour le partage des terres, dont 
l’Hiver, par sa mort les a faits  héritiers.  Ce vieux jaloux,  non 
content  d’avoir  bouclé  presque  tous  les  animaux,  avait  gelé 
jusqu’aux rivières, afin qu’elles ne produisissent pas même des 
images. Il avait malicieusement tourné la glace de ses miroirs 
qui coulent, du côté du vif-argent, et ils y seraient encore, si le 
Printemps  à  son  retour  ne  les  eût  renversés.  Aujourd’hui  le 
bétail s’y regarde nager, en courant ; la linotte et le pinson s’y 
reproduisent,  sans  perdre  leur  unité  ;  s’y  ressuscitent,  sans 
mourir, et s’étonnent qu’un nid si froid leur fasse éclore, en un 
moment,  des  petits  aussi  grands  qu’eux-mêmes.  Enfin,  nous 
tenons  la  Terre  en  bonne  humeur,  nous  n’avons  dorénavant 
qu’à  bien ménager  ses  bonnes  grâces.  A la  vérité,  dépitée  de 
s’être  vue  au  pillage  de  cet  Automne,  elle  s’était  tellement 
endurcie contre nous avec les forces que lui prêta l’Hiver, que si 
le Ciel n’eût pleuré deux mois sur son sein, elle ne se fût jamais 



attendrie  :  mais,  Dieu merci,  elle  ne  se  souvient  plus  de  nos 
larcins  ;  toute  son  attention  n’est  aujourd’hui  qu’à  méditer 
quelque fruit nouveau ; elle se couvre d’herbe molle, afin d’être 
plus douce à nos pieds ; elle n’envoie rien sur nos tables, qui ne 
regorge de son lait ; si elle nous offre des chenilles, c’est en guise 
de vers à soie sauvages, et les hannetons sont de petits oiseaux, 
qui montrent qu’elle a eu soin d’inventer jusqu’à des jouets à 
nos  enfants  :  elle  s’étonne  elle-même  de  sa  richesse,  elle 
s’imagine à peine être la mère de tout ce qu’elle produit ;  et, 
grosse  de  quinze  jours,  elle  avorte  de  mille  sortes  d’insectes, 
parce que, ne pouvant toute seule goûter tant de plaisirs,  elle 
ébauche des enfants à la hâte, pour avoir à qui faire du bien. Ne 
semble-t-il  pas,  en  attachant  aux  branches  de  nos  forêts  des 
feuilles si touffues, que, pour nous faire rire, elle se soit engagée 
à porter un pré sur un arbre ? Mais, parce qu’elle sait que les 
contentements excessifs sont préjudiciables, elle force en cette 
saison les fèves de fleurir pour modérer notre joie, par la crainte 
de devenir fous  (c’est  un préjugé populaire très ancien,  qui rattache la 
folie à la floraison des fèves) ; c’est le seul mauvais présage qu’elle 
n’ait  point  chassé  de  dessus  l’hémisphère.  Partout  on  voit  la 
Nature accoucher, et ses enfants, à mesure qu’ils naissent, jouer 
dans leur berceau. Considérez le zéphyr qui n’ose quasi respirer 
qu’en tremblant  :  comme il  agite  les  blés  et  les  caresse  !  Ne 
diriez-vous pas que l’herbe est le poil de la Terre, et que ce vent 
est le peigne qui a soin de le démêler ? Je pense même que le 
Soleil  fait  l’amour  à  cette  saison,  car  j’ai  remarqué  qu’en 
quelque  lieu  qu’elle  se  retire,  il  s’en  approche  toujours.  Ces 
insolents aquilons qui nous bravaient en l’absence de ce Dieu de 
tranquillité,  surpris de sa venue, s’unissent à ses rayons pour 
obtenir  la  paix  par  leurs  caresses  ;  et  les  plus  coupables  se 
cachent dans les atomes et se tiennent cois sans bouger, de peur 
d’en être reconnus : tout ce qui ne peut nuire par sa vie, est en 
pleine liberté. Il n’est pas jusqu’à notre âme qui ne se répande 
plus  loin  que  sa  prison,  afin  de  montrer  qu’elle  n’en est  pas 
contenue. Je pense que la Nature est aux noces : on ne voit que 
danses,  que  concerts,  que  festins,  et  qui  voudrait  chercher 
dispute,  n’aurait  pas  le  contentement  d’en  trouver,  sinon  de 
celles  qui  pour  la  beauté  surviennent  entre  les  fleurs.  Là, 
possible, au sortir du combat, un œillet tout sanglant tombe de 
lassitude : là, un bouton de rose, enflé du mauvais succès de son 



antagoniste,  s’épanouit  de joie :  là,  le lis,  ce colosse entre les 
fleurs,  ce  géant  de  lait  caillé,  glorieux  de  voir  ses  images 
triompher au Louvre (allusion aux trois fleurs de lis des armes de France
), s’élève sur ses compagnes, les regarde de haut en bas, et fait 
devant soi prosterner la violette, qui, jalouse et fâchée de ne pas 
monter aussi haut, redouble ses odeurs, afin d’obtenir de notre 
nez la préférence que nos yeux lui refusent ; là, le gazon de thym 
s’agenouille humblement devant la tulipe, à cause qu’elle porte 
un calice ; là,  d’un autre côté, la terre, dépitée que les arbres 
portent  si  haut  et  si  loin  d’elle  les  bouquets  dont  elle  les  a 
couronnés, refuse de leur envoyer des fruits, qu’ils ne lui aient 
redonné  ses  fleurs.  Cependant  je  ne  trouve  pas,  pour  ces 
disputes,  que le  Printemps en soit  moins  agréable  ;  Mathieu 
Gareau (nom de paysan devenu synonyme de bon gars,  bon compagnon) 
saute de tout son cœur au brouet de sa tante ; le plus mauvais 
garçon du village jure par sa fi, qu’il fera cette année grand’peur 
au  papegai  (oiseau  de  carton  ou  de  bois  utilisé  au  tir  à  l’arc) ;  le 
vigneron, appuyé sur son échalas, rit dans sa barbe, à mesure 
qu’il  voit  pleurer  sa  vigne.  Enfin,  l’exemple  de  la  Nature  me 
persuade  si  bien  le  plaisir,  que,  toute  sujétion  étant 
douloureuse, je suis presque à regret,

Monsieur,
Votre serviteur.



III - POUR L’ÉTÉ

AU MÊME

MONSIEUR,

Que ne diriez-vous point du Soleil,  s’il  vous avait rôti vous-
même,  puisque  vous  vous  plaignez  de  lui,  lorsqu’il  hâte 
l’assaisonnement de vos viandes ? De toute la terre, il n’a fait 
qu’une grande marmite ; il a dessous attisé l’enfer, pour la faire 
bouillir ; il a disposé les vents tout autour, comme des soufflets, 
afin de l’empêcher de s’éteindre, et, lorsqu’il rallume le feu de 
votre cuisine, vous vous en formalisez ! Il échauffe les eaux, il 
les distille, il les rectifie, de peur que leur crudité ne vous nuise, 
et  vous  lui  chantez  pouille,  pendant  même qu’il  boit  à  votre 
santé ! Pour moi, je ne sais pas en quelle posture dorénavant se 
pourra mettre ce pauvre Dieu, pour être à notre gré. Il envoie à 
notre lever les oiseaux nous donner la musique ; il échauffe nos 
bains, et ne nous y invite point, qu’il n’en ait essayé le péril en 
s’y  plongeant  le  premier.  Que  pouvait-il  ajouter  à  tant 
d’honneur, sinon de manger à notre table ? Mais jugez ce qu’il 
demande,  quand il  n’est  jamais  plus  proche de  nos  maisons, 
qu’à midi.  Plaignez-vous, Monsieur,  après cela,  qu’il  dessèche 
l’humeur des rivières. Hélas ! sans cette attraction, que serions-
nous devenus ? Les fleuves, les lacs, les fontaines, ont sucé toute 
l’eau qui rendait la terre féconde, et l’on se fâche qu’au hasard 
d’en faire gagner l’hydropisie à la moyenne région, il prenne la 
charge de la repuiser, et de promener par le Ciel les nues, ces 
grands  arrosoirs,  dont  il  éteint  la  soif  de  nos  campagnes 
altérées, encore dans une saison où il est si fort épris de notre 
beauté,  qu’il  nous  veut  voir  tous nus.  J’ai  bien de  la  peine à 
m’imaginer, s’il n’attirait à soi beaucoup d’eau pour y mouiller 
et  rafraîchir  ses  rayons,  comme  il  nous  baiserait  sans  nous 
brûler ; mais, quoi qu’on dise, nous en avons toujours de reste ; 
car, au temps même que la canicule, par son ardeur, ne nous en 
laisse  précisément  que  pour  la  nécessité,  n’a-t-il  pas  soin  de 



faire  enrager  les  chiens,  de  peur  qu’ils  n’en  boivent  ?  Vous 
fulminez  encore  contre  lui,  sur  ce  qu’il  dérobe,  dites-vous, 
jusques à nos ombres : il nous les ôte, je l’avoue, et il n’a garde 
de les laisser auprès de nous, voyant qu’à toute heure elles se 
divertissent à nous effrayer ; voyez comme il monte au plus haut 
de  notre  horizon,  pour  les  mettre  à  nos  pieds,  et  pour  les 
recogner  sous  terre,  d’où  elles  sont  parties  !  Quelque  haine 
cependant qu’il leur porte, quelque proche de leur fin qu’elles se 
trouvent, il leur donne la vie, quand nous nous mettons entre 
deux ; c’est pourquoi ces filles de la nuit courent tout à l’entour 
de nous, pour se tenir à couvert des armes du Soleil ; sachant 
bien  qu’il  aimera  mieux  s’abstenir  de  la  victoire,  que  de  se 
résoudre à les tuer au travers de nos corps.  Ce n’est pas que 
durant toute l’année il ne soit pour nous tout en feu ; et il  le 
montre  assez,  n’en  reposant  ni  nuit  ni  jour.  Mais,  en  été, 
toutefois,  sa  passion devient  bien  autre  :  il  brûle,  il  court,  il 
semble dévaler de son cercle ; et, se voulant jeter à notre cou, il 
en tombe si près, que, pour légère que soit l’essence d’un Dieu, 
la moitié des hommes dégoutte de sueur en le portant. Nous ne 
laissons pas toutefois de nous affliger, quand il nous quitte ; les 
nuits même, sympathisant à sa complexion, deviennent claires 
et chaudes, à cause qu’à son départ il a laissé sur l’horizon une 
partie  de  son équipage,  comme ayant  à  y  revenir  bientôt.  Le 
mois  de  Mai  véritablement  germe  les  fruits,  les  noue  et  les 
grossit  ;  mais  il  leur  laisse  une  âpreté  mortelle  qui  nous 
étranglerait,  si  celui  de  Juin  n’y  passait  du  sucre.  Possible, 
m’objectera-t-on,  que,  par  ses  chaleurs  excessives,  il  met  les 
herbes en cendre, et qu’ensuite il fait couler dessus des orages 
de pluie ; mais pensez-vous qu’il ait grand tort, nous voyant tout 
salis du hâle, de nous mettre à la lessive ? Et je veux qu’il fût 
brûlant, jusqu’à nous consumer, ce serait au moins une marque 
de notre paix avec Dieu, puisque autrefois chez son peuple il ne 
faisait descendre le feu du Ciel que sur les victimes purifiées. 
Encore, s’il nous voulait brûler, il n’enverrait pas la rosée pour 
nous  rafraîchir,  cette  belle  rosée  qui  nous  fait  croire  par  ses 
infinies gouttes de lumière, que le flambeau du monde est en 
poudre  dedans  nos  prés  ;  qu’un million  de  petits  Cieux  sont 
tombés  sur  la  terre,  ou  que  c’est  l’âme  de  l’Univers,  qui,  ne 
sachant quel honneur rendre à son père, sort au-devant de lui, 
et le va recevoir jusque sur la pointe des herbes. Les villageois 



s’imaginent,  tantôt  que ce  sont  des  poux d’argent  tombés  au 
matin de la tête du Soleil qui se peigne ; tantôt la sueur de l’air 
corrompue par le chaud, où des vers luisants se sont mis ; tantôt 
la salive des astres qui leur tombe de la bouche en dormant ; 
mais enfin,  quoi  que ce puisse être,  il  n’importe :  fussent les 
larmes de l’Aurore, elle  s’afflige de trop bonne grâce pour ne 
nous en pas réjouir ; et puis, c’est le temps où la Nature nous 
met  à  même  ses  trésors.  Le  Soleil  en  personne  assiste  aux 
couches de Cérès, et chaque épi de blé paraît une boulangerie de 
petits  pains  de  lait,  qu’il  a  pris  la  peine  de  cuire.  Que  si 
quelques-uns  se  plaignent  que  sa  trop  longue  demeure  avec 
nous  jaunit  les  feuilles  après  les  fruits,  qu’ils  sachent  que  ce 
Monarque  des  étoiles  en  use  ainsi  pour  composer  de  notre 
climat  le  jardin  des  Hespérides,  en  attachant  aux  arbres  des 
feuilles d’or aussi bien que des fruits. Toutefois, il a beau dans 
son  zodiaque  s’échauffer  avec  le  Lion,  il  n’aura  pas  demeuré 
vingt-quatre heures chez la Vierge, qu’il lui fera les doux yeux ; 
il deviendra tous les jours plus froid, et enfin, quelque nom de 
pucelle qu’il laisse à la pauvre fille, il sortira de son lit tellement 
énervé, que six mois à peine le guériront de cette impuissance. 
Oh ! que j’ai cependant peur de voir croître l’Été, parce que j’ai 
peur de le voir diminuer ! C’est lui qui débarrasse l’eau, le bois, 
le métal,  l’herbe, la pierre, et tous les corps différents,  que la 
gelée  avait  fait  venir  aux  prises  ;  il  apaise  leurs  froideurs,  il 
démêle leurs antipathies, il moyenne entre eux un échange de 
prisonniers, il reconduit paisiblement chacun chez soi ; et, pour 
vous montrer qu’il sépare les natures les plus jointes, c’est que, 
n’étant  vous  et  moi  qu’une  même  chose,  je  ne  laisse  pas 
aujourd’hui de me considérer séparément de vous, pour éviter 
l’impertinence qu’il  y  aurait  de me mander à moi-même :  Je 
suis,

Monsieur,
Votre serviteur.



IV - CONTRE L’AUTOMNE

AU MÊME

MONSIEUR,

Il me semble que j’aurais maintenant bien du plaisir à pester 
contre l’Automne, si  je ne craignais  de fâcher le tonnerre, lui 
qui, non content de nous tuer, n’est pas satisfait s’il n’assemble 
trois  bourreaux  différents  dans  une  mort,  et  s’il  ne  nous 
massacre tout à la fois par les yeux, par les oreilles,  et par le 
toucher  :  c’est-à-dire  par  l’éclair,  le  tonnerre  et  le  carreau. 
L’éclair s’allume pour éteindre notre vue à force de lumière, et, 
précipitant nos paupières sur nos prunelles, il nous fait passer, 
de deux petites nuits, de la largeur d’un double  (petite valeur de 
cuivre  valant  six  deniers),  dans  une  autre  aussi  grande  que 
l’Univers.  L’air,  en  s’agitant,  enflamme  ses  apostumes  ;  en 
quelque  part  que  nous  tournions  la  vue,  un  nuage  sanglant 
semble avoir déplié, entre nous et le jour, une tenture de gris 
brun, doublée de taffetas cramoisi ; le foudre, engendré dans la 
nue, crève le ventre de sa mère, et la nue grosse, en travail, s’en 
délivre  avec  tant  de  bruit,  que  les  roches  les  plus  sauvages 
s’ouvrent aux cris de cet accouchement. Il ne sera pourtant pas 
dit que cette orgueilleuse saison me parle si haut, et que je n’ose 
lui  répondre  :  cette  insolente,  aux  crimes  de  laquelle  il  ne 
manquait plus que de faire imputer à son Créateur les vices de 
la  Nature.  Mais  quand  l’injustice  de  cent  mille  coups  de 
tonnerre  serait  une  production  de  la  Sagesse  inscrutable  de 
Dieu, il  ne s’ensuit pas, pour cela,  que la saison du tonnerre, 
c’est-à-dire la saison destinée à châtier les coupables, soit plus 
agréable que les autres, ou bien il faut conclure que le temps le 
plus doux de la vie d’un criminel est celui de son exécution. Je 
crois qu’en suite de ce funeste météore, nous pouvons passer au 
vin, puisque c’est un tonnerre liquide, un courroux potable, et 
un trépas qui fait mourir les ivrognes de santé. Il est cause, le 
furieux, que la définition qu’Aristote a donnée pour l’homme, 



d’animal  raisonnable,  soit  fausse  au  moins  pour  ceux  qui  en 
boivent trop ; mais ne vous semble-t-il pas qu’on peut dire du 
cabaret, que c’est un lieu où l’on vend la folie par bouteilles, et je 
doute  même  s’il  n’est  point  allé  jusque  dans  les  Cieux  faire 
sentir ses fumées au Soleil, voyant comme il se couche tous les 
jours de si bonne heure. Quelques Philosophes de ce siècle en 
ont tant avalé, qu’ils en ont fait pirouetter la Terre dessous eux ; 
et, si véritablement elle se meut, je pense que ce sont des SS que 
l’ivrognerie lui fait faire. Pour moi, je porte tant de haine à ce 
poison, qu’encore que l’eau-de-vie soit un venin beaucoup plus 
furieux, je ne laisse pas de lui pardonner, à cause que ce m’est 
un témoignage qu’elle lui a fait rendre l’esprit. Nous voilà donc 
en  ce  temps  condamnés  à  mourir  de  soif,  puisque  notre 
breuvage  est  empoisonné  :  voyons  si  notre  manger,  que 
l’Automne nous étend sur la  terre,  comme sur une table,  est 
moins  dangereux  que  la  boisson.  Hélas  !  pour  un  seul  fruit 
qu’Adam mangea, cent mille personnes moururent qui n’étaient 
pas encore ; l’arbre même est forcé par la Nature de commencer 
le supplice de ses enfants criminels ; il les jette contre terre, la 
tête en bas,  le vent les secoue et le Soleil  les précipite.  Après 
cela,  Monsieur,  ne  trouvez  pas  mauvais  que  je  désapprouve 
qu’on dise : « Voilà du fruit en bon état. » Comment y pourrait-
il  être,  lui  qui  s’est  pendu  soi-même  ?  Aussi,  à  considérer 
comme les cailloux y vont à l’offrande, n’est-ce pas une occasion 
de douter de leur innocence,  puisqu’ils  sont lapidés à chaque 
bout de champ ? Ne voyez-vous pas même que les arbres, en 
produisant les fruits, ont soin de les envelopper de feuilles pour 
les  cacher,  comme s’ils  n’avaient  pas assez  d’effronterie  pour 
montrer  à  nu leurs  parties  honteuses  ?  Mais  admirez  encore 
comment cette horrible saison traite  les arbres en leur disant 
adieu : elle les charge de vers, d’araignées et de chenilles, et tout 
chauves qu’elle les a rendus, elle ne laisse pas de leur mettre de 
la vermine à la tête. Nommez-vous cela des présents d’une bonne 
mère  à  ses  enfants  ?  et  mérite-t-elle  que  nous  la  remerciions 
après nous avoir ôté presque tous les aliments utiles ? Mais son 
dépit passe encore plus outre, car elle tâche d’empoisonner ceux 
qui  ne sont  pas morts  de faim,  et  je  n’avance rien que je  ne 
prouve. N’est-il pas vrai que, ne nous restant plus rien de pur 
entre tant de choses dont l’usage nous est nécessaire, sinon l’air, 
la  marâtre  l’a  suffoqué  de  contagion  ?  Ne  voyez-vous  pas 



comment elle traîne la peste, cette maladie sans queue, qui tient 
la mort pendue à la sienne en toutes les villes de ce Royaume ? 
comment elle  renverse toute  l’économie de  l’Univers et  de  la 
société des hommes, jusqu’à couvrir de pourpre des misérables 
sur un fumier  (allusion à Job couvert  d’ulcères)  ; et jugez si le feu 
dont elle s’allume contre nous est ardent, quand il suffit d’un 
charbon sur un homme pour le consommer.

Voilà,  Monsieur,  les  trésors  et  l’utilité  de  cette  adorable 
saison, par qui vous pensiez avoir trouvé le secret de la corne 
d’abondance.  En  vérité,  ne  mérite-elle  pas  bien  mieux  des 
satires que des éloges, et ne devrions-nous pas même détester 
les autres, à cause qu’elles sont en sa compagnie, et qu’elles la 
suivent toujours et la précèdent ? Pour moi, je ne doute point 
qu’un jour cette enragée ne pervertisse toutes ses compagnes ; 
et,  en  effet,  nous  observons  qu’elles  ont  déjà  toutes,  à  son 
exemple,  leur  façon  particulière  d’estropier,  et  que,  pour  les 
maux  dont  elles  nous  accablent,  l’Hiver  nous  contraint  de 
réclamer saint Jean, le Printemps, saint Mathurin, l’Été, saint 
Hubert,  et  l’Automne  saint  Roch,  puisque  l’un  cause  le  mal 
caduc, l’autre la folie, l’autre la rage, l’autre la peste. Pour moi, 
je ne sais qui me tient que je ne me procure la mort, de dépit 
que  j’ai  de  ne  pouvoir  vivre  que  dessous  leur  règne,  mais 
principalement de ce que la maudite Automne me passe tous les 
ans sur la tête pour me faire enrager : il  semble qu’elle tâche 
d’embarrasser ses sœurs dans ses crimes ; car enfin, Monsieur, 
grosse  de  foudre  comme  nous  la  voyons,  n’induit-elle  pas  à 
croire  que  toutes  ensemble  elles  composent  un  monstre  qui 
aboie par les pieds ; que, pour elle, elle est une harpie affamée 
qui mord de la glace, pendant que sa queue est au feu ; qui se 
sauve d’un embrasement par un déluge, et qui, vieille à quatre-
vingts  jours,  est  si  passionnée  d’amour  pour  l’Hiver,  à  cause 
qu’il  nous  tue,  qu’elle  expire  en le  baisant  ?  Mais  ce  qui  me 
semble encore plus étrange, est que je me sois abstenu de lui 
reprocher son plus grand crime, je veux dire le sang, dont elle 
souille depuis tant d’années la face de toute l’Europe (autrefois les 
armées entraient en campagne au début de l’automne), car je le devais 
faire pour la punir de ce qu’ayant prodigué des fruits à tout le 
monde, elle ne m’en a pas encore donné un, qui puisse vous dire 
après ma mort, je suis,

Monsieur,



Votre serviteur.



V – DESCRIPTION DE L’AQUEDUC

OU LA FONTAINE D’ARCUEIL

A MES AMIS LES BUVEURS D’EAU

Cette lettre d’Arcueil ayant été perdue, l’auteur,  longtemps après, 
en fit une autre ; mais, comme il ne se souvenait presque plus de la 
première, il ne rencontra pas les mêmes pensées. Depuis, il retrouva 
la perdue mais il ne crut pas que le sujet fût digne d’épurer chaque 
lettre,  en  ôtant  de  chacune  les  imaginations  qui  se  pourraient 
rencontrer dans l’autre.

L’aqueduc  romain  d’Arcueil  qui  conduisait  les  eaux  de  Rungis  à 
l’ancien palais des Thermes et dans tout le sud de Paris étant tombé 
en ruine, Marie de Médicis en fit construire un nouveau qui fut achevé 
en 1624.

MESSIEURS,

Pied-là, pied-là : ma tête sert de pont à une rivière ; je suis 
dessous tout au fond sans nager, et toutefois j’y respire à mon 
aise. Vous jugez bien que c’est d’Arcueil que je vous écris. Ici, 
l’eau, conduite en triomphe, marche en haie d’un régiment de 
pierres : on lui a dressé cent portiques pour la recevoir ; et le 
Roi, la jugeant fatiguée d’être venue à pied de si loin, envoya 
l’appuyer, de peur qu’elle ne tombât. Ces excès d’honneur l’ont 
rendue  si  glorieuse,  qu’elle  n’irait  pas  à  Paris,  si  l’on  ne  l’y 
portait ; s’étant morfondue d’avoir si longtemps couché contre 
terre, elle s’est fait dresser un lit  plus haut : et l’on tient,  par 
tradition,  que cet  aqueduc lui  sembla si  pompeux et  si  beau, 
qu’elle  vint  d’elle-même  s’y  promener  pour  son  plaisir. 
Cependant elle est renfermée entre quatre murailles. Serait-ce 
qu’on l’eût convaincue de s’être jadis trouvée en la compagnie 
de celle de la mer, pendant quelque naufrage ? Il le faut bien, 
car la justice est ici tellement sévère, qu’on y contraint jusqu’aux 



fontaines de marcher droit ; et l’air de la ville est si contagieux, 
qu’elles  n’en  sauraient  approcher  sans  gagner  la  pierre  :  ces 
obstacles toutefois n’ont point empêché qu’il n’ait pris à celle-ci 
une telle démangeaison de la voir, qu’elle s’en gratte, demi-lieue 
durant,  contre  des  roches.  Il  lui  tarde  qu’elle  ne  contrefasse 
l’Hippocrène  entre  les  muses  de  l’Université  :  elle  n’en  peut 
tenir son eau. Voyez comme des montagnes de Rungis elle pisse 
en l’air jusqu’au faubourg Saint-Germain ;  elle va recevoir de 
Son  Altesse  Royale  l’ordre  des  visites  qu’elle  a  à  faire  ;  et, 
quelques sourdes menaces qu’elle murmure en chemin, quelque 
formidable  qu’elle  paraisse,  Luxembourg  ne  l’a  pas  plutôt 
aperçue, que d’un seul regard il  la disperse de tous côtés. En 
vérité,  l’amour  pouvait-il  joindre  Arcueil  et  Paris  par  un lien 
plus fort que celui de la vie ? Ce reptile est un morceau pour la 
bouche du Roi : c’est une grande épée qui va faire mettre, par 
les Porteurs d’eau, des bouts de bois à son fourreau ; c’est une 
couleuvre immortelle, qui s’enfonce dans son écaille, à mesure 
qu’elle en sort ; c’est une apostème artificielle, qu’on ne saurait 
crever, sans mettre Paris en danger de mort; c’est un pâté, dont 
la sauce est vive ; c’est un os, dont la moelle chemine ; c’est un 
serpent liquide, dont la queue va devant la tête. Enfin, je pense 
qu’elle a résolu de ne rien faire ici que des choses impossibles à 
croire : elle ne va droit qu’à cause qu’elle est voûtée ; elle ne se 
corrompt point, encore qu’elle soit au tombeau ; elle est vive, 
depuis qu’elle est en terre ; elle passe par-dessus des murs, dont 
les portes sont ouvertes (arches de l’aqueduc) ; elle marche droit à 
tâtons,  et  court  de  toute  sa  force  sans  tomber.  Eh  bien, 
Messieurs,  après tant  de miracles,  ne mériterait-elle  pas bien 
d’être canonisée à Paris,  sous le  nom de Saint-Cosme,  Saint-
Benoît, Saint-Michel et Saint-Severin (noms des fontaines publiques 
que l’aqueduc alimentait) ? Qui dirait cependant que la largeur de 
deux pieds mesure le destin de tout un peuple ? Connaissez par 
là quel honneur ce vous est, que moi, qui puis, quand bon me 
semble, arrêter la liqueur qui désaltère tant d’honnêtes gens à 
Paris,  et  qui  tous  les  jours  me  fais  servir  devant  le  Roi,  je 
m’abaisse jusqu’à me dire,

Messieurs,
Votre Serviteur.



VI – SUR LE MÊME SUJET

MESSIEURS,

Miracle, miracle ! je suis au fond de l’eau, et je n’ai pas de quoi 
boire ; j’ai un fleuve sur la tête, et je n’ai point perdu pied ; et 
enfin je me trouve en un pays où les fontaines volent, et où les 
rivières sont si délicates, qu’elles passent par-dessus des ponts, 
de  peur  de  se  mouiller.  Ce  n’est  point  hyperbole,  car,  à 
considérer les grands portiques sur lesquels celle-ci va comme 
en triomphe, il semble qu’elle soit montée sur des échasses pour 
voir de plus loin, et pour remarquer dans Paris les lieux où elle 
est  nécessaire  ;  ce  sont  comme  des  arcs  avec  lesquels  elle 
décoche un million de  flèches  d’argent  liquide  contre  la  soif. 
Tout à l’heure, elle était assise à cul nu contre terre ; mais la 
voilà maintenant qui se promène dans des galeries ; elle porte sa 
tête à l’égal des montagnes, et croyez toutefois qu’elle n’est pas 
de moins  belle  taille,  pour être  voûtée.  Je ne  sais  pas  si  nos 
bourgeois prennent cette arche pour l’arche d’alliance ; je sais 
seulement que sans elle ils seraient du vieux Testament (morts) ; 
elle enchérit en leur faveur au-dessus des forces de la Nature ; 
elle fait pour eux l’impossible, jusqu’à courir deux lieues durant 
avec des jambes mortes qu’elle ne peut remuer. On dirait, à la 
voir  jaillir  en haut comme elle  fait,  qu’après avoir  longtemps 
poussé  contre  le  globe  de  la  Terre  qui  pesait  sur  elle,  s’en 
trouvant tout à coup déchargée, elle ne se puisse plus retenir, et 
continue en l’air malgré soi la secousse qu’elle s’était donnée. 
Mais d’où vient qu’à Rungis, pour un peu de sable qu’elle a dans 
les reins, elle n’urine que goutte à goutte ; et que, dans Arcueil, 
où  elle  est  atteinte  de  la  pierre,  elle  pisse  par-dessus  des 
montagnes ? Encore, ce ne sont là que de ses coups d’essai ; elle 
fait bien d’autres miracles : elle se glisse éternellement hors de 
sa peau, sans jamais achever d’en sortir ; et, plus savante que les 
Docteurs de la faculté d’Hippocrate, tous les jours à Paris, elle 
guérit  d’un  regard  plus  de  quatre  cent  mille  altérés  ;  elle  se 
morfond à  force  de courir  ;  elle  s’enterre  toute  vive dans  un 
tombeau  pour  vivre  plus  longtemps.  N’est-ce  point  que  sa 



beauté l’oblige à se cacher du Soleil, de peur d’être enlevée ? ou 
que,  pour  s’être  entendue  cajoler  au  village,  elle  devienne  si 
glorieuse, qu’elle ne veuille plus marcher si on ne la porte ? Je 
sais bien que dans ce long bocal de pierre (où ne saurait même 
entrer  un  filet  de  lumière)  on  ne  peut  pas  dire  qu’elle  soit 
éventée ; et je sais bien pourtant qu’elle n’est pas sage de passer 
par-dessus les portes ouvertes.  Cependant  peut-être que je  la 
blâme à tort, car je parle de ce môle d’architecture, sans savoir 
encore au vrai ce que c’est ; c’est, possible, une nue pétrifiée ; un 
grand  os  dont  la  moelle  chemine,  un  Arc-en-Ciel  solide,  qui 
puise de l’eau dans Arcueil pour la verser en cette Ville ; un pâté 
de poisson qui a trop de sauce ; une naïade au lit, qui a le cours 
de  ventre  ;  un Apothicaire  de  l’Université,  qui  lui  donne des 
clystères ; enfin, la mère nourrice de toute une ville,  dont les 
robinets sont les mamelles qu’elle lui présente à téter. Puis donc 
qu’une si longue prison la rend méconnaissable, allons un peu 
plus loin la voir au sortir du ventre de sa mère ! O Dieux ! quelle 
est gentille, qu’elle a l’air frais, et la face unie ! Je l’entends qui 
gazouille  avec le gravier,  et qui semble,  par ses bégayements, 
vouloir étudier la langue du pays. Considérez-la de près, ne la 
voyez-vous pas qui se couche tout de son long dans cette coupe 
de marbre ? Elle repose et ne laisse pas de s’enfler sous l’égout 
de sa source, comme si elle tâchait de sucer en dormant le tétin 
de sa nourrice ; au reste, vous ne trouveriez pas auprès d’elle le 
moindre poisson, car la pauvre petite est encore trop jeune pour 
avoir  des  enfants.  Ce  n’est  pas  toutefois  manque  de 
connaissance : elle a reçu avec le jour une lumière naturelle et 
du bien et  du mal  ;  et,  pour vous le  montrer,  c’est  qu’on ne 
l’approche jamais,  qu’elle ne fasse voir à l’œil la laideur ou la 
beauté de celui qui la consulte. A son âge pourtant, à cause que 
ses traits sont encore informes, on a de la peine à discerner si ce 
n’est point un jour de quatre pieds en carré, ou bien un œil de la 
terre,  qui  pleure ;  mais  non,  je  me trompe,  elle  est  trop vive 
pour ressembler à des choses mortes ; c’est, sans doute, la reine 
des fontaines de ce pays, et son humeur royale se remarque en 
ce que, par une libéralité tout extraordinaire, elle ne reçoit visite 
de personne, qu’elle ne lui donne son portrait ; en récompense, 
elle a reçu du Ciel le don de faire des miracles ; ce n’est pas une 
chose que j’avance pour  aider  à  son panégyrique,  approchez-
vous du bord,  et  vous verrez qu’à l’exemple de cette fontaine 



sacrée  qui  déifiait  ceux  qui  s’y  baignaient,  elle  fait  des  corps 
sans  matière,  les  plonge  dans  l’eau  sans  les  mouiller,  nous 
montre chez soi des hommes qui vivent sans aucun usage de 
respiration. Encore, ne sont-ce là que des coups qu’elle fait en 
dormant ; à peine a-t-elle reposé autant de temps qu’il en faut 
pour mesurer quatre enjambées, qu’elle part de son hôtellerie, 
et  ne  s’arrête  point  qu’elle  n’ait  reçu  de  Paris  un  favorable 
regard. Sa première visite, c’est à Luxembourg : sitôt qu’elle est 
arrivée,  elle  se jette  en terre,  et  va tomber aux pieds de Son 
Altesse Royale  (le  Duc  d’Orléans),  à  qui,  par son murmure,  elle 
semble demander en langage de ruisseau les maisons où il lui 
plait qu’elle s’aille loger. Elle est venue avec tant de hâte, qu’elle 
en est encore toute en eau, et, pour n’avoir pas eu le loisir, sur 
les chemins, de mettre pied à terre, elle est contrainte jusque 
dans le Palais d’Orléans d’aller au bassin en présence de tout le 
monde. Cependant elle a beau gronder à nos robinets, et verser 
des torrents  de larmes pour nous exciter  à compassion de sa 
peine,  l’ingratitude  en  ce  temps  est  si  prodigieuse,  que  les 
altérés lui font la moue ; quantité  de coquins lui donnent les 
seaux, et tout le monde est ravi de la voir pisser sous elle ; l’un 
dit  qu’elle  est  bien mal-apprise de venir  avec tant de hâte se 
loger  parmi  des  bourgeois  pour  leur  pisser  dans  la  bouche  ; 
l’autre,  que c’est  en vain  qu’elle  marche avec tant  de pompe, 
pour ne faire à Paris que de l’eau toute claire ; ceux-ci disent que 
son impudence est bien grande, d’allonger le cou de si loin, à 
dessein de nous cracher au nez ; ceux-là, qu’elle est bien malade 
de ne pouvoir tenir son eau ; enfin, il n’est pas jusqu’à ceux qui 
font semblant de la baiser, qui ne lui montrent les dents. Pour 
moi,  je  m’en  lave  les  mains,  car  j’ai  devant  les  yeux  trop 
d’exemples  de  la  punition  des  ivrognes  qui  la  méprisent.  La 
Nature même, qui est la mère de cette belle fille, a, ce semble, eu 
si  peur  que  quelque  chose  ne  manquât  aux  pompes  de  sa 
réception, qu’elle a donné à tous les hommes un palais pour la 
recevoir, mais cette belle n’abuse point des honneurs qu’on lui 
fait ; au contraire, à peine est-elle arrivée à Paris, que, pour les 
fatigues  d’une trop longue course,  se  sentant  à  l’extrémité  et 
prévoyant  sa  fin,  elle  court  à  Saint-Cosme,  Saint-Benoît  et 
Saint-Severin, pour obtenir leur bénédiction. Voilà tout ce que 
je puis dire à la louange de ce bel Aqueduc et de son hôtesse ma 
belle  amie.  Çà  donc,  qui  veut  de  l’eau  ?  En  voulez-vous, 



Messieurs ? Je vous la garantis de fontaine, sur la vie ; et puis, 
vous savez que je suis,

Votre Serviteur.



VII - SUR L’OMBRE QUE FAISAIENT DES ARBRES DANS L’EAU

MONSIEUR,

Le ventre couché sur le gazon d’une rivière et le dos étendu 
sous  les  branches  d’un  saule  qui  se  mire  dedans,  je  vois 
renouveler  aux  arbres  l’histoire  de  Narcisse  :  cent  peupliers 
précipitent dans l’onde cent autres peupliers, et ces aquatiques 
ont  été  tellement  épouvantés  de  leur  chute,  qu’ils  tremblent 
encore  tous  les  jours  du  vent  qui  ne  les  touche  pas.  Je 
m’imagine que, la nuit ayant noirci toutes choses, le Soleil les 
plonge dans l’eau pour les laver. Mais que dirais-je de ce miroir 
fluide,  de  ce  petit  monde  renversé,  qui  place  les  chênes  au-
dessous de la mousse, et le Ciel plus bas que les chênes ? Ne 
sont-ce point de ces Vierges de jadis métamorphosées en arbres, 
qui,  désespérées  de  sentir  violer  leur  pudeur  par  les  baisers 
d’Apollon, se précipitent dans ce fleuve la tête en bas ? Ou n’est-
ce  point  qu’Apollon  lui-même,  offensé  qu’elles  aient  osé 
protéger  contre  lui  la  fraîcheur,  les  ait  ainsi  pendues  par  les 
pieds ? Aujourd’hui, le poisson se promène dans les bois, et des 
forêts entières sont au milieu des eaux sans se mouiller ; un vieil 
orme, entre autres, vous ferait rire, qui s’est quasi couché jusque 
dessus  l’autre  bord,  afin  que,  son  image  prenant  la  même 
posture, il fît de son corps et de son portrait un hameçon pour la 
pêche.  L’onde n’est pas ingrate de la visite que ces saules lui 
rendent : elle a percé l’Univers à jour, de peur que la vase de son 
lit ne souillât leurs rameaux, et, non contente d’avoir formé du 
cristal avec de la bourbe, elle a voûté des Cieux et des Astres 
par-dessous, afin qu’on ne pût dire que ceux qui l’étaient venus 
voir  eussent  perdu  le  jour  qu’ils  avaient  quitté  pour  elle. 
Maintenant nous pouvons baisser les yeux au Ciel, et par elle le 
jour se peut vanter que, tout faible qu’il est à quatre heures du 
matin, il a pourtant la force de précipiter le Ciel dans les abîmes. 
Mais admirez l’empire que la basse région de l’âme exerce sur la 
haute : après avoir découvert que tout ce miracle n’est qu’une 
imposture  des  sens,  je  ne  puis  encore  empêcher  ma  vue  de 
prendre au moins ce Firmament imaginaire pour un grand lac 



sur qui la terre flotte. Le rossignol, qui du haut d’une branche se 
regarde  dedans,  croit  être  tombé  dans  la  rivière  :  il  est  au 
sommet d’un chêne,  et  toutefois il  a  peur de se noyer ;  mais 
lorsque, après s’être affermi de l’œil et des pieds, il a dissipé sa 
frayeur,  son  portrait  ne  lui  paraissant  plus  qu’un  rival  à 
combattre,  il  gazouille,  il  éclate,  il  s’égosille,  et  cet  autre 
rossignol,  sans  rompre  le  silence,  s’égosille  en  apparence 
comme  lui,  et  trompe  l’âme  avec  tant  de  charmes,  qu’on  se 
figure qu’il  ne chante que pour se faire ouïr  de nos yeux ;  je 
pense même qu’il  gazouille  du geste,  et  ne pousse aucun son 
dans l’oreille, afin de répondre en même temps à son ennemi, et 
pour n’enfreindre pas les lois du pays, dont le peuple est muet ; 
la perche, la dorade, et la truite qui le voient, ne savent si c’est 
un poisson vêtu de plumes, ou si c’est un oiseau dépouillé de 
son corps ; elles s’amassent autour de lui, le considèrent comme 
un  monstre  ;  et  le  brochet,  ce  tyran  des  rivières,  jaloux  de 
rencontrer un étranger sur son trône, le cherche en le trouvant, 
le touche et ne le peut sentir, court après lui, au milieu de lui-
même, et s’étonne de l’avoir tant de fois traversé sans le blesser. 
Moi-même,  j’en  demeure  tellement  consterné  que  je  suis 
contraint  de quitter  ce tableau.  Je vous prie  de suspendre sa 
condamnation, puisqu’il est malaisé de juger d’une ombre : car, 
quand  mes  enthousiasmes  auraient  la  réputation  d’être  fort 
éclairés,  il  n’est pas impossible que la lumière de celui-ci  soit 
petite,  ayant  été  prise  à  l’ombre ;  et  puis,  quelle  autre  chose 
pourrais-je ajouter à la description de cette image enluminée, 
sinon que c’est un rien visible, un caméléon spirituel, une nuit 
que la nuit fait mourir, un procès des yeux et de la raison, une 
privation de clarté, que la clarté met au jour ; enfin que c’est un 
esclave qui ne manque non plus à la matière, qu’à la fin de mes 
lettres,

Votre Serviteur, etc.



VIII - DESCRIPTION D’UN CYPRÈS

MONSIEUR,

J’avais envie de vous envoyer la description d’un Cyprès, mais 
je ne l’ai  qu’ébauchée,  à cause qu’il  est si  pointu, que l’esprit 
même ne saurait  s’y asseoir  :  sa couleur et sa figure me font 
souvenir d’un lézard renversé, qui pique le Ciel en mordant la 
terre.  Si  entre  les  arbres  il  y  a,  comme  entre  les  hommes, 
différence de métiers, à voir celui-ci chargé d’alènes an lieu de 
feuilles, je crois qu’il est le cordonnier des arbres. Je n’ose quasi 
pas même approcher mon imagination de ses aiguilles, de peur 
de me piquer de trop écrire : de vingt mille lances, il n’en fait 
qu’une sans les unir ; on dirait d’une flèche que l’Univers révolté 
darde contre le Ciel, ou d’un grand clou dont la Nature attache 
l’empire des vivants à celui des morts. Cet obélisque, cet arbre 
dragon, dont la queue est à la tête,  me semble une pyramide 
bien plus commode que celle de Mausolée (la pyramide du roi d’Asie 
mineure,  Mausole)  ;  car,  au lieu qu’on portait  les trépassés dans 
celle-là, on porte celle-ci à l’enterrement des trépassés. Mais je 
profane l’aventure du jeune Cyparisse, et les amours d’Apollon 
(Cyparissus  fut  changé en cyprès  par  Apollon),  de lui faire jouer des 
personnages  indignes  de  lui  dans  le  monument  ;  ce  pauvre 
métamorphosé  se  souvient  encore  du  Soleil  ;  il  crève  sa 
sépulture et s’aiguise en montant, afin de percer le Ciel pour se 
joindre plus tôt à son ami ; il y serait déjà, sans la terre sa mère, 
qui le retient par le pied. Phœbus en fait, en récompense, un de 
ses  végétaux,  à  qui  toutes  les  saisons  portent  respect.  Les 
chaleurs de l’été n’osent l’incommoder, comme étant le mignon 
de leur maître ; les gelées de l’hiver l’appréhendent comme la 
chose du monde la plus funeste ; de sorte que, sans couronner le 
front des Amants ni des Vainqueurs, il n’est non plus obligé que 
le laurier ou le myrte de se décoiffer, quand l’année lui dit adieu. 
Les Anciens mêmes, qui connaissaient cet arbre pour le siège de 
la Parque, le traînaient aux funérailles, afin d’intimider la mort, 
par la crainte de perdre ses meubles. Voilà ce que je vous puis 



mander  du  tronc  et  des  bras  de  cet  arbre  :  je  voudrais  bien 
achever par le sommet, afin de finir par une pointe, mais je suis 
si malheureux, que je ne trouverais pas de l’eau dans la mer. Je 
suis dessus une pointe et je ne la puis voir, à cause, possible, 
qu’elle  m’a  crevé  les  yeux.  Considérez,  je  vous  prie,  comme, 
pour échapper à ma pensée, elle s’anéantit en se formant, elle 
diminue à force de croître, et je dirais que c’est une rivière fixe 
qui  coule  dans  l’air,  si  elle  ne  s’étrécissait  à  mesure  qu’elle 
chemine,  et  s’il  n’était  plus probable  de penser que c’est  une 
pique allumée dont la flamme est verte. Ainsi je force le Cyprès, 
cet  arbre  fatal  qui  ne se plaît  qu’à  l’ombre des tombeaux,  de 
représenter du feu, car c’est bien la raison qu’il soit au moins 
une fois de bon présage, et que, par lui, je me souvienne tous les 
jours, quand je le verrai,  qu’il  a été cause, en me fournissant 
matière  d’une  Lettre,  que j’ai  eu l’honneur de  me dire,  pour 
finir,

Monsieur,
Votre Serviteur.



IX - DESCRIPTION D’UNE TEMPÊTE

MONSIEUR,

Quoique je sois ici couché fort mollement, je n’y suis pas fort à 
mon aise  :  plus  on me berce,  moins  je  dors.  Tout  autour  de 
nous,  les  côtes  gémissent  du  choc  de  la  tourmente  ;  la  mer 
blanchit  de courroux ;  le  vent  siffle  contre  nos câbles  ;  l’eau 
seringue du sel sur notre tillac, et cependant l’ancre et les voiles 
sont  levées.  Déjà,  les  Litanies  des  passagers  se  mêlent  aux 
blasphèmes  des  matelots  ;  nos  vœux  sont  entrecoupés  de 
hoquets,  ambassadeurs  très-certains  d’un  dégobillis  très-
pénible. Bon Dieu ! nous sommes attaqués de toute la Nature : il 
n’est pas jusqu’à notre cœur qui ne se soulève contre nous : la 
mer vomit sur nous, et nous vomissons sur elle. Une seule vague 
quelquefois  nous  enveloppe  si  généralement,  que  qui  nous 
contemplerait  du  rivage  prendrait  notre  Vaisseau  pour  une 
maison  de  verre  où  nous  sommes  enchâssés  ;  l’eau  semble 
exprès se bossuer pour nous faire un tableau du cimetière ; et 
quand  je  prête  un  peu  d’attention,  je  m’imagine  discerner, 
comme  s’il  partait  de  dessous  l’Océan,  parmi  les  effroyables 
mugissements de l’onde, quelques versets de l’Office des Morts. 
Encore, l’eau n’est pas notre seule partie : le Ciel a si peur que 
nous n’échappions, qu’il assemble contre nous un bataillon de 
météores ; il ne laisse pas un atome de l’air qui ne soit occupé 
d’un boulet de grêle ; les comètes servent de torches à célébrer 
nos funérailles ; tout l’horizon n’est plus qu’un grand morceau 
de  fer  rouge  ;  les  tonnerres  tenaillent  l’ouïe  par  l’aigre 
imagination d’une pièce de camelot qu’on déchire, et l’on dirait 
à  voir  la  nue,  sanglante  et  grosse  comme elle  est,  qu’elle  va 
ébouler sur nous, non la foudre, mais le mont Etna tout entier. 
O Dieu ! sommes-nous tant de chose, pour avoir excité  de la 
jalousie entre les éléments, à qui nous perdra le premier ! C’est 
donc  à  dessein  que  l’eau  va,  jusqu’aux  mains  de  Jupiter, 
éteindre la flamme des éclairs, pour arracher au feu l’honneur 
de nous avoir brûlés ; mais, non contente de cela, nous faisant 



engloutir aux abîmes qu’elle creuse dans son sein, comme elle 
voit notre vaisseau tout proche de se casser contre un écueil, elle 
se jette vitement dessous, et nous relève, de peur que cet autre 
élément  ne  participe  à  la  gloire  qu’elle  prétend  toute  seule  : 
ainsi nous avons le crève-cœur de voir disputer à nos ennemis 
l’honneur d’une défaite où nos vies seront les dépouilles ; elle 
prend bien quelquefois la hardiesse, l’insolente, de souiller avec 
son écume l’azur du Firmament, et de nous porter si haut entre 
les Astres, que Jason peut penser que c’est le Navire Argo qui 
commence un second voyage : puis, dardés que nous sommes 
jusqu’au sablon de son lit, nous rejaillissons à la lumière, d’un 
tour de main si prompt, qu’il  n’y en a pas un de nous qui ne 
croie, quand notre nef est remontée, qu’elle a passé à travers la 
masse du monde, sur la mer de l’autre côté. Hélas ! où sommes-
nous ? L’impudence de l’orage ne pardonne pas même au nid 
des  alcyons  :  les  baleines  sont  étouffées  dans  leur  propre 
élément ;  la  mer essaye à nous faire un couvre-chef de notre 
chaloupe.  Il  n’y  a  que  le  Soleil  qui  ne  se  mêle  point  de  cet 
assassinat : la Nature l’a bandé d’un torchon de grosses nuées, 
de  peur  qu’il  ne  le  vît  ;  ou  bien  c’est  que,  ne  voulant  pas 
participer à cette lâcheté, et ne la pouvant empêcher, il est au 
bord de ces rivières volantes,  qui  s’en lave les mains. O vous 
toutefois à qui j’écris, sachez qu’en me noyant je bois ma faute, 
car je serais encore à Paris plein de santé, si, quand vous me 
commandâtes de suivre toujours le plancher des vaches, j’eusse 
été,

Monsieur,
Votre obéissant serviteur.



X - POUR UNE DAME ROUSSE

MADAME,

Je sais bien que nous vivons dans un pays où les sentiments 
du vulgaire sont si déraisonnables, que la couleur rousse, dont 
les  plus  belles  chevelures  sont  honorées,  ne  reçoit  que  du 
mépris ;  mais je sais bien aussi que ces stupides qui  ne sont 
animés  que  de  l’écume  des  âmes  raisonnables,  ne  sauraient 
juger  comme  il  faut  des  choses  excellentes,  à  cause  de  la 
distance  qui  se  trouve  entre  la  bassesse  de  leur  esprit  et  la 
sublimité  des  ouvrages  dont  ils  portent  jugement  sans  les 
connaître  ;  mais,  quelle  que  soit  l’opinion  malsaine  de  ce 
monstre  à  cent  têtes,  permettez  que  je  parle  de  vos  divins 
cheveux comme un homme d’esprit. Lumineux dégorgement de 
l’essence du plus beau des êtres visibles, intelligente réflexion 
du feu radical de la Nature, image du Soleil la mieux travaillée, 
je ne suis point si brutal de méconnaître, pour ma reine, la fille 
de  celui  que  mes  pères  ont  connu  pour  leur  Dieu.  Athènes 
pleura sa couronne tombée sous les temples abattus d’Apollon ; 
Rome  cessa  de  commander  à  la  terre,  quand  elle  refusa  de 
l’encens à la lumière ; et Byzance est entrée en possession de 
mettre aux fers le genre humain, aussitôt qu’elle a pris pour ses 
armes celles de la sœur du Soleil (le croissant, emblème de la Turquie
). Tant qu’à cet esprit universel, le Perse fit hommage du rayon 
qu’il tenait de lui, quatre mille ans n’ont pu vieillir la jeunesse 
de  sa  Monarchie  :  mais,  sur  le  point  de  voir  briser  ses 
simulacres, il se sauva dans Pékin des outrages de Babylone. Il 
semble maintenant échauffer à regret d’autres terres que celles 
des  Chinois.  Et  j’appréhende  qu’il  ne  se  fixe  dessus  leur 
hémisphère, s’il peut un jour, sans venir à nous, leur donner les 
quatre saisons. La France toutefois,  Madame, a des mains en 
votre  visage,  qui  ne  sont  pas  moins  fortes  que  les  mains  de 
Josué pour l’enchaîner ; vos triomphes, ainsi que les victoires de 
ce  héros,  sont  trop  illustres  pour  être  cachés  de  la  nuit  :  il 
manquera  plutôt  de  promesse  à  l’homme  qu’il  ne  se  tienne 
toujours en lieu, d’où il puisse contempler à son aise l’ouvrage 



de ses ouvrages le plus parfait.  Voyez comme par son amour, 
l’été  dernier,  il  échauffa  les  signes  (zodiaque), d’une  ardeur  si 
longue et si véhémente, qu’il en pensa brûler la moitié de ses 
maisons ; et, sans consulter l’almanach, nous n’avons pu jamais 
distinguer  l’Hiver  de  l’Automne  pour  sa  bénignité,  à  cause 
qu’impatient de vous revoir, il  n’a pu se résoudre à continuer 
son voyage jusqu’au Tropique. Ne pensez point que ce discours 
soit  une hyperbole.  Si  jadis  la  beauté  de  Clymène  (nymphe  de 
l’océan) l’a  fait  descendre  du  ciel,  la  beauté  de  M...  est  assez 
considérable  pour le  faire  un peu détourner  de son chemin : 
l’égalité de vos âges, la conformité de vos corps, la ressemblance 
peut-être de vos humeurs, peuvent bien rallumer en lui ce beau 
feu. Mais si vous êtes fille du Soleil, adorable Alexie, j’ai tort de 
dire  que  votre  père  soit  amoureux  de  vous  ;  il  vous  aime 
véritablement,  et  la  passion,  dont  il  s’inquiète  pour  vous,  est 
celle  qui lui  fit  soupirer le malheur de son Phaéton et de ses 
sœurs, non pas celle qui lui fit répandre des larmes à la mort de 
sa Daphné.  Cette ardeur,  dont il  brûle pour vous,  est l’ardeur 
dont il brûla jadis tout le monde, non pas celle dont il fut lui-
même brûlé. Il vous regarde tous les jours avec les frissons et les 
tendresses que lui donne la mémoire du désastre de son fils aîné : 
il  ne voit  sur la terre que vous où il  se reconnaisse.  S’il  vous 
considère marcher : « Voilà, dit-il, la généreuse insolence dont 
je  marchais  contre  le  serpent  Python  !  »  S’il  vous  entend 
discourir sur des matières délicates : « C’est ainsi que je parle, 
dit-il, sur le Parnasse avec mes sœurs. » Enfin, ce pauvre père 
ne  sait  en  quelle  façon  exprimer  la  joie  que  lui  cause 
l’imagination de vous avoir engendrée. Il est jeune comme vous, 
vous êtes belle comme lui, son tempérament et le vôtre sont tout 
de  feu  ;  il  donne  la  vie  et  la  mort  aux  hommes  et  vos  yeux 
comme les siens font la même chose ; comme lui, vous avez les 
cheveux  roux…..  J’en  étais  là  de  ma  lettre,  adorable  M..., 
lorsqu’un censeur à contresens m’arracha la plume, et me dit 
que c’était mal se prendre au panégyrique de louer une jeune 
personne de beauté, parce qu’elle était rousse. Moi, ne pouvant 
punir  cet  orgueilleux  plus sensiblement que par le  silence,  je 
pris une autre plume, et continuai ainsi : Une belle tête sous une 
perruque rousse, n’est autre chose que le Soleil au milieu de ses 
rayons ; ou le Soleil lui-même, n’est autre chose qu’un grand œil 
sous  la  perruque d’une rousse  ;  cependant  tout  le  monde en 



médit, à cause que peu de monde a la gloire de l’être ; et cent 
femmes à peine en fournissent une, parce qu’étant envoyées du 
Ciel pour commander, il est besoin qu’il y ait plus de sujets que 
de  seigneurs.  Ne  voyons-nous  pas  que  toutes  choses  en  la 
Nature sont ou plus ou moins nobles, selon qu’elles sont plus ou 
moins rousses ? Entre les éléments, celui qui contient le plus 
d’essence  et  le  moins  de  matière,  c’est  le  feu,  à  cause  de  sa 
rousse couleur ; l’or a reçu, de la beauté de sa teinture, la gloire 
de régner sur les métaux ; et, de tous les astres, le Soleil n’est le 
plus considérable, que parce qu’il est le plus roux. Les comètes 
chevelues  qu’on  voit  voltiger  au  Ciel  à  la  mort  des  grands 
hommes, sont-ce pas les rousses moustaches des Dieux, qu’ils 
s’arrachent de regret ? Castor et Pollux, ces petits feux qui font 
prédire aux matelots la fin de la tempête, peuvent-ils être autre 
chose que les cheveux roux de Junon qu’elle envoie à Neptune 
en signe d’amour ? Enfin, sans le désir qu’eurent les hommes de 
posséder la toison d’une brebis rousse (la Toison d’or), la gloire de 
trente demi-Dieux serait au berceau des choses qui ne sont pas 
nées ; et (un navire n’étant encore qu’un être de raison) Améric 
(Améric Vespucci qui donna son nom à l’Amérique) ne nous aurait pas 
conté que la terre a quatre parties. Apollon, Vénus et l’Amour, 
les plus belles divinités du Panthéon, sont rousses en cramoisi ; 
et Jupiter n’est brun que par accident, à cause de la fumée de 
son foudre qui l’a noirci. Mais si les exemples de la mythologie 
ne  satisfont  pas  les  aheurtés, qu’ils  confrontent  l’histoire. 
Samson, qui tenait toute sa force pendue à ses cheveux, n’avait-
il pas reçu l’énergie de son miraculeux être dans le roux coloris 
de  sa  perruque  ?  Les  destins  n’avaient-ils  pas  attaché  la 
conservation de l’empire d’Athènes, à un seul cheveu rouge de 
Nisus ? Et Dieu n’eût-il pas envoyé aux Éthiopiens la lumière de 
la foi, s’il eût trouvé parmi eux seulement un rousseau ? On ne 
douterait point de l’éminente dignité de ces personnes-là, si l’on 
considérait  que  tous  les  hommes  qui  n’ont  point  été  faits 
d’hommes, et pour l’ouvrage de qui Dieu lui-même a choisi et 
pétri  la matière, ont toujours été rousseaux. Adam, qui, étant 
créé par la main de Dieu même, doit être le plus accompli des 
hommes, fut rousseau ; et toute philosophie bien correcte doit 
apprendre  que  la  Nature,  qui  tend  au  plus  parfait,  essaye 
toujours,  en  formant  un  homme,  de  former  un  rousseau,  de 
même qu’elle aspire à faire de l’or en faisant du mercure ; car, 



quoi  qu’elle  rencontre,  un Archer  n’est  pas estimé maladroit, 
qui, lâchant trente flèches en adresse cinq ou six au but : comme 
le tempérament le mieux balancé est celui qui fait le milieu du 
flegme et de la mélancolie, il faut être bienheureux pour frapper 
justement un point indivisible : au-deçà sont les blonds, au-delà 
sont  les  noirs  ;  c’est  la  raison  qui  fait  que  les  rousseaux 
blanchissent  plus  tard  que  les  noirs,  comme  si  la  Nature  se 
fâchait de détruire ce qu’elle a pris plaisir à faire. En vérité, je ne 
vois jamais de perruque blonde, que je ne me souvienne d’une 
touffe  de  filasse  mal  habillée  ;  mais  je  veux  que  les  femmes 
blondes, quand elles sont jeunes, soient agréables : ne semble-t-
il pas, sitôt que leurs joues commencent à cotonner, que leur 
chair se divise par filaments pour leur faire une barbe ? Je ne 
parle point des barbes noires, car on sait bien que, si le diable 
en porte, elle ne peut être que fort brune. Puis donc que nous 
avons tous à devenir esclaves de la beauté, ne vaut-il pas bien 
mieux que nous perdions notre franchise dessous des chaînes 
d’or, que sous des cordes de chanvre ou des entraves de fer ? 
Pour moi, tout ce que je souhaite, ô ma belle M..., est qu’à force 
de promener ma liberté dedans ces petits labyrinthes d’or, qui 
vous servent de cheveux, je l’y perde bientôt ; et tout ce que je 
souhaite, c’est de ne la jamais recouvrer quand je l’aurai perdue. 
Voudriez-vous bien me promettre que ma vie ne sera point plus 
longue que ma servitude ? et que vous ne serez point fâchée que 
je me dise jusqu’à la mort,

Madame,
Votre je ne sais quoi ?



XI - D’UNE MAISON DE CAMPAGNE

MONSIEUR,

J’ai trouvé le paradis d’Éden, j’ai trouvé l’âge d’or, j’ai trouvé 
la jeunesse perpétuelle ; enfin j’ai trouvé la Nature au maillot. 
On rit ici de tout son cœur ; nous sommes grands cousins, le 
Porcher du village et moi, et toute la paroisse m’assure que j’ai 
la  mine,  avec  un  peu  de  travail,  de  bien  chanter  un  jour  au 
lutrin. O Dieux ! un Philosophe comme vous peut-il préférer, au 
repos  d’une si  agréable  retraite,  la  vanité,  les  chagrins  et  les 
embarras  de  la  Cour  ?  Ah  !  Monsieur,  si  vous  saviez  qu’un 
Gentilhomme champêtre  est  un prince inconnu,  qui  n’entend 
parler  du  roi  qu’une  fois  l’année,  et  ne  le  connaît  que  par 
quelque vieux cousinage ; et si, de la Cour où vous êtes, vous 
aviez des yeux assez bons pour apercevoir jusques ici  ce gros 
garçon, qui garde vos coqs d’Inde, le ventre-couché sur l’herbe, 
ronfler paisiblement un somme de dix heures tout d’une pièce, 
se guérir d’une fièvre ardente en dévorant un quartier de lard 
jaune ; vous confesseriez que la douceur d’un repos tranquille 
ne se goûte point sous les lambris dorés. Revenez donc, je vous 
prie, à votre solitude. Pour moi, je pense que vous en avez perdu 
la mémoire ; oui, sans doute vous l’avez perdue ; mais, en vérité, 
reste-t-il encore quelque sombre idée dans votre souvenir de ce 
palais enchanté dont vous vous êtes banni ? Ah ! je vois bien que 
non ? Il faut que je vous en envoie le tableau dans ma lettre. 
Écoutez-le  donc,  le  voici,  car  c’est  un  tableau  qui  parle.  On 
rencontre, à la porte de la maison, une étoile de cinq avenues ; 
tous  les  chênes  qui  la  composent  font  admirer  avec  extase 
l’énorme hauteur de leurs cimes, en élevant les yeux de la racine 
jusqu’au  faîte  ;  puis,  les  précipitant  du  sommet  jusques  aux 
pieds, on doute si la terre les porte, ou si eux-mêmes ne portent 
point la terre pendue à leurs racines ; vous diriez que leur front 
orgueilleux plie comme par force sous la pesanteur des globes 
célestes,  dont  ils  ne  soutiennent  la  charge  qu’en  gémissant. 
Leurs  bras,  étendus  vers  le  Ciel,  semblent  en  l’embrassant 
demander  aux  étoiles  la  bénignité  toute  pure  de  leurs 



influences, et les recevoir, auparavant qu’elles aient rien perdu 
de  leur  innocence  au  lit  des  éléments.  Là,  de  tous  côtés,  les 
fleurs, sans avoir eu d’autre Jardinier que la Nature, respirent 
une  haleine  sauvage  qui  réveille  et  satisfait  l’odorat  ;  la 
simplicité  d’une  rose  sur  l’églantier,  et  l’azur  éclatant  d’une 
violette  sous  des  ronces,  ne  laissant  point  de  liberté  pour  le 
choix, font juger qu’elles sont toutes deux plus belles l’une que 
l’autre.  Là,  le  printemps  compose  toutes  les  saisons  ;  là,  ne 
germe point de plante venimeuse, que sa naissance aussitôt ne 
trahisse  sa  conservation  ;  là,  les  ruisseaux  racontent  leurs 
voyages  aux  cailloux  ;  là,  mille  petites  voix  emplumées  font 
retentir la forêt au bruit de leurs chansons, et la trémoussante 
assemblée  de  ces  gorges  mélodieuses  est  si  générale,  qu’il 
semble que chaque feuille dans les bois ait pris la figure et la 
langue  du  rossignol  ;  tantôt,  vous  leur  oyez  chatouiller  un 
concert,  tantôt  traîner  et  faire  languir  leur  musique,  tantôt 
passionner  une  élégie  par  des  soupirs  entrecoupés,  et  puis 
amollir l’éclat de leurs sons pour exciter plus tendrement la pitié ; 
tantôt aussi ressusciter leur harmonie ; et, parmi les roulades, 
les fugues, les crochets et les éclats, rendre l’âme et la voix tout 
ensemble. Écho même y prend tant de plaisir, qu’elle semble ne 
répéter leurs airs que pour les apprendre, et les ruisseaux jaloux 
grondent en fuyant, irrités de ne les pouvoir égaler. A côté du 
château se découvrent deux promenoirs, dont le gazon vert et 
continu forme une émeraude à perte de vue ; le mélange confus 
des couleurs que le printemps attache à cent petites fleurs égale 
les nuances l’une de l’autre, et leur teint est si pur, qu’on juge 
bien  qu’elles  ne  courent  ainsi  après  elles-mêmes,  que  pour 
échapper aux amoureux baisers des vents qui les caressent. On 
prendrait  maintenant  cette  prairie  pour  une  mer  fort  calme, 
mais, aux moindres zéphyrs qui se présentent pour y folâtrer, ce 
n’est plus qu’un superbe océan, coupé de vagues et de flots, dont 
le  visage  orgueilleusement  renfrogné  menace  d’engloutir  ces 
petits  téméraires ;  mais,  parce que cette mer n’offre point de 
rivage,  l’œil,  comme  épouvanté  d’avoir  couru  si  loin  sans 
découvrir  le  bord,  y  envoie  vitement la  pensée,  et  la  pensée, 
doutant encore que ce terme qui finit ses regards ne soit celui 
du  monde,  veut  quasi  nous  persuader  que  des  lieux  si 
charmants  auront  forcé  le  Ciel  de  se  joindre  à  la  Terre.  Au 
milieu d’un tapis si vaste et si parfait, court à bouillons d’argent 



une fontaine rustique, qui voit les bords de son lit émaillés de 
jasmins, d’orangers et  de myrtes ;  et ces petites  fleurs qui se 
pressent  tout  alentour  font  croire  qu’elles  disputent  à  qui  se 
mirera la première. A considérer sa face, jeune et polie comme 
elle est, qui ne montre pas la moindre ride, il est bien aisé de 
juger qu’elle est encore dans le sein de sa mère ; et les grands 
cercles dont elle se lie et s’entortille en revenant tant de fois sur 
soi-même, témoignent que c’est à regret qu’elle se sent obligée 
de sortir de sa maison natale ; mais j’admire sur toutes choses 
sa pudeur, quand je vois que, comme si elle était honteuse de se 
voir caresser si proche de sa mère, elle repousse avec murmure 
les mains audacieuses qui la touchent. Le voyageur qui s’y vient 
rafraichir,  courbant  sa  tête  dessous l’onde,  s’étonne qu’il  soit 
grand  jour  sur  son  horizon,  pendant  qu’il  voit  le  Soleil  aux 
antipodes, et ne se penche jamais sur le bord, qu’il n’ait peur de 
tomber au firmament. Je me laisserais choir avec cette fontaine 
au  ventre  de  l’étang  qui  la  dévore,  mais  il  est  si  vaste  et  si 
profond, que je doute si mon imagination s’en pourrait sauver à 
la  nage.  J’omettrai  les  autres  particularités  de  votre  petit 
Fontainebleau, puisque autrefois elles vous ont charmé comme 
moi,  et  que  vous  le  connaissez  encore  mieux  ;  mais  sachez 
cependant  que  je  vous  y  montrerai  quelque  chose  qui  sera 
nouveau, même aux inventions de votre peintre. Résolvez-vous 
donc une bonne fois à vous dépêtrer des embarras de Paris ; 
votre concierge vous aime tant, qu’il jure de ne point tuer son 
grand cochon que vous ne soyez de retour ; il se promet bien de 
vous faire dépouiller cette gravité dont vous morguez les gens 
avec vos illustres  emplois.  Hier au soir  il  nous disait  à  table, 
après avoir un peu trinqué, que, si vous lui parliez par tu, il vous 
répondrait  par  toi ;  et  n’en  doutez  point,  puisqu’il  eut  la 
hardiesse de me soutenir que j’étais un sot, de ce que, moi qui 
ne suis point à vos gages, je me disais,

Monsieur,
Votre obéissant Serviteur.



XII - POUR LES SORCIERS

MONSIEUR,

Il m’est arrivé une si étrange aventure depuis que je n’ai eu 
l’honneur de vous voir, que, pour y ajouter foi, il en faut avoir 
beaucoup plus que ce personnage, qui, par la force de la sienne, 
transporta  des  montagnes.  Afin  donc  de  commencer  mon 
histoire, vous saurez qu’hier, lassé sur mon lit de l’attention que 
j’avais prêtée à ce sot livre que vous m’aviez autrefois tant vanté, 
je sortis à la promenade pour dissiper les sombres et ridicules 
imaginations  dont  le  noir  galimatias  de  la  science  m’avait 
rempli ; et comme je m’efforçais à déprendre ma pensée de la 
mémoire de ces contes obscurs, m’étant enfoncé dans votre petit 
bois, après un quart d’heure, ce me semble, de chemin, j’aperçus 
un manche de balai, qui se vint mettre entre mes jambes, et à 
califourchon,  bon gré mal gré que j’en eusse,  et  je  me sentis 
envoler par le vague de l’air. Or, sans me souvenir de la route de 
mon enlèvement, je me trouvai  sur mes pieds au milieu d’un 
désert où ne se rencontrait aucun sentier ; je repassai cent fois 
sur mes brisées ; mais cette solitude m’était un nouveau monde. 
Je résolus de pénétrer plus loin ; mais, sans apercevoir aucun 
obstacle,  j’avais  beau  pousser  contre  l’air,  mes  efforts  ne  me 
faisaient rencontrer partout que l’impossibilité de passer outre. 
A  la  fin,  fort  harassé,  je  tombai  sur  mes  genoux  ;  et  ce  qui 
m’étonna davantage, ce fut d’avoir passé en un moment de midi 
à minuit. Je voyais les étoiles luire au ciel avec un feu bluettant ; 
la  lune  était  en  son  plein,  mais  beaucoup  plus  pâle  qu’à 
l’ordinaire  :  elle  éclipsa  trois  fois,  et  trois  fois  dévala  de  son 
cercle  ;  les  vents  étaient  paralytiques,  les  fontaines  étaient 
muettes ; les oiseaux avaient oublié leur ramage ; les poissons se 
croyaient enchâssés dans du verre ; tous les animaux n’avaient 
de  mouvement  que  ce  qui  leur  en  fallait  pour  trembler  ; 
l’horreur d’un silence effroyable régnait  partout,  et partout la 
Nature semblait être en suspens de quelque grande aventure. Je 
mêlais  ma frayeur  à  celle  dont  la  face  de  l’horizon paraissait 
agitée,  quand, au clair  de la  lune,  je vis sortir  du fond d’une 



caverne, un grand et vénérable Vieillard, vêtu de blanc, le visage 
basané, les sourcils touffus et relevés, l’œil effrayant, la barbe 
renversée par-dessus les épaules ; il avait sur sa tête un chapeau 
de verveine, et sur le dos une ceinture tissée de fougère de mai, 
faite en tresses. A l’endroit du cœur, était attachée sur sa robe 
une chauve-souris  à  demi morte,  et  autour  du col  un carcan 
chargé  de  sept  différentes  pierres  précieuses,  dont  chacune 
portait  le  caractère  de  la  planète  qui  la  dominait.  Ainsi 
mystérieusement habillé, portant à la main gauche un vase fait 
en  triangle,  plein  de  rosée,  et  de  la  droite  une  houssine  de 
sureau en sève, dont l’un des bouts étant ferré d’un mélange de 
tous les métaux, l’autre servait de manche à un petit encensoir. 
Il  baisa le  pied de sa grotte ;  puis,  après s’être déchaussé,  et 
arraché en grommelant certains mots du creux de la poitrine, il 
aborda le  couvert  d’un vieux  chêne,  à  reculons,  à  quatre  pas 
duquel il creusa trois cernes (cercles) l’un dans l’autre, et la terre, 
obéissante aux ordres du Nécromancien, prenait elle-même en 
frémissant les figures qu’il voulait y tracer. Il y grava les noms 
des intelligences, tant du siècle que de l’année, de la saison, du 
mois, de la semaine, du jour et de l’heure ; de même ceux de 
leurs  rois  avec  leurs  chiffres  différents,  chacun  en  sa  place 
propre,  et  les  encensa  tous  chacun  avec  leurs  cérémonies 
particulières. Ceci achevé, il posa son vase au milieu des cercles, 
le découvrit, mit le bout pointu de sa baguette entre ses dents, 
se  coucha  la  face  tournée  vers  l’Orient,  puis  il  s’endormit. 
Environ au  milieu de  son sommeil,  j’aperçus  tomber  dans  le 
vase  cinq  graines  de  fougère.  Il  les  prit  toutes,  quand  il  fut 
éveillé,  en  mit  deux  dans  ses  oreilles,  une  dans  sa  bouche, 
l’autre qu’il replongea dans l’eau, et la cinquième il la jeta hors 
des cercles. Mais à peine celle-là fut-elle partie de sa main, que 
je le vis environné de plus d’un million d’animaux de mauvais 
augure, tant d’insectes que de parfaits. Il toucha de sa baguette 
un chat-huant, un renard et une taupe, qui aussitôt entrèrent 
dans les cernes, en jetant un formidable cri.  Avec un couteau 
d’airain,  il  leur  fendit  l’estomac  ;  puis,  leur  ayant  arraché  le 
cœur, et enveloppé chacun dans trois feuilles de laurier, il les 
avala. Il sépara le foie, qu’il épreignit dans un vaisseau de figure 
hexagone. Cela fini, il recommença les suffumigations ; il mêla 
la  rosée  et  le  sang  dans  un  bassin,  y  trempa  un  gant  de 
parchemin vierge, qu’il mit à sa main droite, et, après quatre ou 



cinq hurlements horribles,  il  ferma les yeux et commença les 
invocations.

Il ne remuait presque point les lèvres ; j’entendais néanmoins 
dans  sa  gorge  un  bruissement,  comme  de  plusieurs  voix 
entremêlées. Il fut élevé de terre à la hauteur d’une palme, et, de 
fois  à  autre,  il  attachait  fort  attentivement  la  vue sur  l’ongle 
indice  de  sa  main  gauche.  Il  avait  le  visage  enflammé,  et  se 
tourmentait  fort.  En  suite  de  plusieurs  contorsions 
épouvantables,  il  chut  en  gémissant  sur  ses  genoux  ;  mais, 
aussitôt qu’il  eut articulé trois paroles d’une certaine oraison, 
devenu  plus  fort  qu’un  homme,  il  soutint  sans  vaciller  les 
monstrueuses  secousses  d’un  vent  épouvantable  qui  soufflait 
contre lui, tantôt par bouffées, tantôt par tourbillons ; ce vent 
semblait tâcher à le faire sortir des cernes. Après ce signe, les 
trois ronds tournèrent sous lui. Cet autre fut suivi d’une grêle 
rouge  comme  du  sang,  et  celui-ci  fit  encore  place  à  un 
quatrième, beaucoup plus effroyable. C’était un torrent de feu, 
qui brouissait en tournant, et se divisait par globes, dont chacun 
se fendait en éclats avec un grand coup de tonnerre.

Il  fut  le  dernier,  car  une  belle  lumière,  blanche  et  claire, 
dissipa  ces  tristes  météores.  Tout  au  milieu,  parut  un  jeune 
homme, la jambe droite sur un aigle,  l’autre sur un lynx, qui 
donna  au  Magicien  trois  fioles  pleines  de  je  ne  sais  quelle 
liqueur.  Le  Magicien  lui  présenta  trois  cheveux,  l’un  pris  au 
devant de sa tête, les deux autres aux tempes ; il fut frappé sur 
l’épaule,  d’un petit  bâton que tenait  le  Fantôme, et  puis  tout 
disparut.  Ce  fut  alors  que  les  étoiles,  blêmies  à  la  venue  du 
Soleil, s’unirent à la couleur des cieux. Je m’allais remettre en 
chemin pour trouver mon village, mais, sur ces entrefaites,  le 
sorcier, m’ayant envisagé, s’approcha du lieu où j’étais. Encore 
qu’il  cheminât  à  pas  lents,  il  fut  plus  tôt  à  moi,  que  je  ne 
l’aperçus bouger. Il étendit sous ma main une main si froide, 
que la mienne en demeura fort longtemps engourdie. Il n’ouvrit 
ni  la  bouche  ni  les  yeux,  et  dans  ce  profond  silence,  il  me 
conduisit à travers des masures, sous les effroyables ruines d’un 
vieux  château  déshabité,  où  les  siècles  depuis  mille  ans 
travaillaient à mettre les chambres dans les caves.

Aussitôt que nous fûmes entrés : « Vante-toi, me dit-il, en se 
tournant  vers  moi,  d’avoir  contemplé  face  à  face  le  sorcier 
Agrippa,  et  dont  l’âme,  par métempsycose,  est  celle  qui  jadis 



animait le savant Zoroastre, prince des Bactriens. Depuis près 
d’un siècle que je disparus d’entre les hommes, je me conserve 
ici  par  le  moyen  de  l’or  potable,  dans  une  santé  qu’aucune 
maladie  n’a  jamais  interrompue.  De  vingt  ans  en  vingt  ans, 
j’avale une prise de cette médecine universelle, qui me rajeunit, 
restituant à mon corps ce qu’il a perdu de ses forces. Si tu as 
considéré  trois  fioles  que  m’a  présentées  le  Roi  des  Démons 
ignés,  la  première  en  est  pleine  ;  la  seconde,  de  poudre  de 
projection, et la troisième, d’huile de talc. Au reste, tu m’es bien 
obligé, puisque, entre tous les mortels, je t’ai choisi pour assister 
à des mystères que je ne célèbre qu’une fois en vingt ans. C’est 
par  mes  charmes  que  sont  envoyées,  quand  il  me  plaît,  les 
stérilités  ou  les  abondances.  Je  suscite  les  guerres,  en  les 
allumant entre les  génies qui  gouvernent les  Rois.  J’enseigne 
aux bergers la Patenôtre du loup. J’apprends aux devins la façon 
de tourner le sas. Je fais courir les ardents sur les marais et sur 
les fleuves, pour noyer les voyageurs. J’excite les Fées à danser 
au clair de la lune. Je pousse les Joueurs à chercher le trèfle à 
quatre,  sous  les  gibets.  J’envoie  à  minuit  les  Esprits  hors  du 
cimetière,  entortillés  d’un  drap,  demander  à  leurs  héritiers 
l’accomplissement  des  vœux  qu’ils  ont  faits  à  la  mort.  Je 
commande  aux  Démons  d’habiter  les  châteaux  abandonnés, 
d’égorger  les  passants  qui  y  viendront  loger,  jusqu’à  ce  que 
quelque résolu les contraigne de lui montrer le trésor. Je fais 
trouver des mains de gloire (racines de mandragore) aux misérables 
que je veux enrichir. Je fais brûler, aux voleurs, des chandelles 
de graisse de pendu, pour endormir les hôtes,  pendant qu’ils 
exécutent  leur  vol.  Je  donne  la  pistole  volante,  qui  vient 
ressauter dans la poche, quand on l’a employée. Je donne aux 
laquais  ces  bagues,  qui  les  font  aller  et  revenir  de  Paris  à 
Orléans en un jour. Je fais tout renverser dans une maison, par 
des Esprits, qui font culbuter les bouteilles, les verres, les plats, 
quoique  rien  ne  casse,  rien  ne  se  répande,  et  qu’on  ne  voie 
personne.  Je  montre  aux  vieilles  à  guérir  la  fièvre  avec  des 
paroles.  Je réveille  les  villageois  la  veille  de Saint-Jean,  pour 
cueillir son herbe  à jeun et sans parler. J’enseigne aux sorciers 
à devenir loups-garous. Je les force à manger les enfants sur le 
chemin,  et  puis  les  abandonne,  quand,  quelque  cavalier  leur 
coupant une patte (qui se trouve la main d’un homme), ils sont 
reconnus et mis au pouvoir de la justice. J’envoie aux personnes 



affligées un grand Homme noir, qui promet de les faire riches, 
s’ils  se veulent donner à lui.  J’aveugle ceux qui  prennent des 
cédules (billets), en sorte que quand ils demandent trente ans de 
terme, je leur fais voir le 3 devant le zéro, que j’ai mis après. Je 
tords le col à ceux qui, lisant dans le grimoire sans le savoir, me 
font venir et ne me donnent rien. Je m’en retourne paisiblement 
d’avec  ceux  qui,  m’ayant  appelé,  me  donnent  seulement  une 
savate, un cheveu, ou une paille.  J’emporte, des Églises qu’on 
dédie, les pierres qui n’ont pas été payées. Je ne fais paraître 
aux personnes ennuitées qui rencontrent les sorciers allant au 
sabbat,  qu’une  troupe  de  chats,  dont  le  prince  est  Marcou. 
J’envoie  tous  les  confédérés  à  l’offrande,  et  leur  présente  à 
baiser le cul du Bouc, assis dessus une escabelle.  Je les traite 
splendidement,  mais  avec  des  viandes  sans  sel.  Je  fais  tout 
évanouir,  si  quelque  étranger,  ignorant  des  coutumes,  fait  la 
bénédiction ; et je le laisse dans un désert, au milieu des épines, 
à trois cents lieues de son pays. Je fais trouver, dans le lit des 
ribauds, aux femmes, des incubes, aux hommes, des succubes. 
J’envoie dormir le cauchemar, en forme d’une longue pièce de 
marbre,  avec ceux  qui  ne  se sont  pas  signés  en se  couchant. 
J’enseigne aux Nécromanciens à se défaire  de leurs ennemis, 
faisant une image de cire, et la piquant ou la jetant au feu, pour 
faire sentir à l’original ce qu’ils font souffrir à la copie. J’ôte sur 
les Sorciers, le sentiment aux endroits où le Bélier (le diable) les a 
marqués  de  son  sceau.  J’imprime une  vertu  secrète  à Nolite 
fieri, quand il est récité à rebours, qui empêche que le beurre ne 
se  fasse.  J’instruis  les  paysans  à  mettre,  sous  le  seuil  de  la 
bergerie  qu’ils  veulent  ruiner,  une  toupe  de  cheveux,  ou  un 
crapaud,  avec  maudissons,  pour  faire  mourir  étiques  les 
moutons  qui  passent  dessus.  Je  montre  aux  bergers  à  nouer 
l’aiguillette  le  jour  des  noces,  lorsque le  prêtre  dit  Conjungo 
vos.  Je donne de l’argent, qui se trouve, après, des feuilles de 
chêne.  Je  prête  aux  Magiciens  un  démon  familier,  qui  les 
accompagne, et leur défend de rien entreprendre sans le congé 
de maître Martinet (surnom du démon). J’enseigne, pour rompre le 
sort  d’une  personne  charmée,  de  faire  pétrir  le  gâteau 
triangulaire  de  Saint  Loup,  et  le  donner,  par  aumône,  au 
premier pauvre qu’il  trouvera. Je guéris les malades du loup-
garou,  leur  donnant  un coup de fourche,  justement entre  les 
deux yeux. Je fais sentir les coups aux Sorciers, pourvu qu’on les 



batte avec un bâton de sureau.  Je délie le Moine Bourru aux 
avents de Noël : je lui commande de rouler comme un tonneau, 
ou traîner à minuit les chaînes dans les rues, afin de tordre le 
cou  à  ceux  qui  mettront  la  tête  aux  fenêtres.  J’enseigne  la 
composition des brevets, des sorts, des charmes, des sigilles, des 
talismans, des miroirs magiques, et des figures constellées. Je 
leur  apprends  à  trouver  le  gui  de  l’an  neuf,  l’herbe  de 
fourvoiement, les gamahés, l’emplâtre magnétique. J’envoie le 
gobelin, la Mule ferrée, le Filourdi, le roi Hugon, le Connétable, 
les  hommes  noirs,  les  femmes  blanches,  les  lémures,  les 
farfadets,  les  larves,  les  lamies,  les  ombres,  les  mânes,  les 
spectres, les fantômes ; enfin, je suis le diable Vauvert, le Juif 
Errant, et le Grand Veneur de la forêt de Fontainebleau.» Avec 
ces  dernières  paroles,  le  Magicien  disparut,  les  couleurs  des 
objets s’éloignèrent, une large et noire fumée couvrit la face du 
climat,  et  je  me  trouvais  sur  mon  lit,  le  cœur  encore  tout 
palpitant, et le corps tout froissé du travail de l’âme ; mais avec 
une si  grande lassitude,  qu’alors  que je  m’en souviens,  je  ne 
crois pas avoir la force d’écrire au bas de ma lettre : Je suis,

Monsieur,
Votre serviteur.



XIII - CONTRE LES SORCIERS

MONSIEUR,

En  bonne  foi,  ma  dernière  Lettre  ne  vous  a-t-elle  point 
épouvanté  ?  Quoi  que  vous  en  disiez,  je  pense  que  le  grand 
Homme noir aura pu faire quelque émotion, sinon dans votre 
âme, au moins dans quelqu’un de vos sens. Voilà ce que c’est de 
m’avoir autrefois voulu faire peur des Esprits : ils ont eu leur 
revanche, et je me suis vengé malicieusement de l’importunité, 
dont tant de fois j’ai été persécuté de reconnaître les vérités de 
la magie. Je suis pourtant fâché de la fièvre, qu’on m’a écrit que 
cet horrible tableau vous a causée ; mais, pour effacer ma faute, 
je le veux effacer à son tour, et vous faire voir, sur la même toile, 
la  tromperie  de  ses  couleurs,  de  ses  traits  et  de  ses  ombres. 
Imaginez-vous  donc,  qu’encore  que par  tout  le  monde on ait 
tant  brûlé  de  Sorciers,  convaincus  d’avoir  fait  pacte  avec  le 
Diable ; que tant de misérables aient avoué sur le bûcher d’avoir 
été au sabbat, et que même quelques-uns, dans l’interrogatoire, 
aient confessé aux Juges qu’ils avaient mangé à leurs festins des 
enfants, qu’on a, depuis la mort des condamnés, trouvés pleins 
de vie, et qui ne savaient ce qu’on leur voulait dire, quand on 
leur en parlait ; on ne doit pas croire toutes choses d’un homme, 
parce qu’un homme peut dire toutes choses ; car, quand même, 
par  une  permission  particulière  de  Dieu,  une  âme  pourrait 
revenir  sur  la  terre,  demander  à  quelqu’un  le  secours  de  ses 
prières, est-ce à dire que des Esprits ou des Intelligences, s’il y 
en a, soient si badines, que de s’obliger, aux quintes écervelées 
d’un Villageois ignorant ; s’apparaître à chaque bout de champ, 
selon que l’humeur noire sera plus ou moins forte dans la tête 
mal timbrée d’un ridicule Berger ; venir au leurre, comme un 
faucon,  sur  le  poing du Giboyeur  qui  le  réclame,  et,  selon le 
caprice de ce maraud, danser la guimbarde, ou les matassins ? 
Non, je ne crois point de Sorciers, encore que plusieurs grands 
Personnages  n’aient  pas  été  de  mon  avis,  et  je  ne  défère  à 
l’autorité de personne, si elle n’est accompagnée de raison, ou si 
elle ne vient de Dieu, Dieu qui tout seul doit être cru de ce qu’il 



dit, à cause qu’il le dit. Ni le nom d’Aristote plus savant que moi, 
ni celui de Platon, ni celui de Socrate, ne me persuadent point, 
si mon jugement n’est convaincu, par raison, de ce qu’ils disent. 
La raison seule est ma reine, à qui je donne volontairement les 
mains ; et puis, je sais par expérience que les esprits les plus 
sublimes ont chopé le plus lourdement : comme ils tombent de 
plus haut, ils font de plus grandes chutes ; enfin nos pères se 
sont trompés jadis, leurs neveux se trompent maintenant ; les 
nôtres  se tromperont  quelque jour.  N’embrassons donc point 
une opinion, à cause que beaucoup la tiennent, ou parce que 
c’est la pensée d’un grand Philosophe ; mais seulement à cause 
que nous  voyons  plus  d’apparence  qu’il  soit  ainsi,  que d’être 
autrement. Pour moi, je me moque des Pédants qui n’ont point 
de  plus  forts  arguments  pour  prouver  ce  qu’ils  disent,  sinon 
d’alléguer  que  c’est  une  maxime,  comme  si  leurs  maximes 
étaient bien plus certaines que leurs autres propositions. Je les 
en croirai pourtant, s’ils me montrent une Philosophie, dont les 
principes ne puissent être révoqués en doute, desquels toute la 
Nature soit d’accord, ou qui nous aient été révélés d’en haut ; 
autrement,  je  m’en moque,  car  il  est  aisé  de  prouver  tout  ce 
qu’on veut, quand on ajuste les principes aux opinions, et non 
pas les opinions aux principes. Outre cela, quand il serait juste 
de déférer à l’autorité de ces grands Hommes, et quand je serais 
contraint d’avouer que les premiers Philosophes ont établi ces 
principes,  je  les  forcerais  bien  d’avouer  à  leur  tour  que  ces 
Anciens-là, non plus que nous, n’ont pas toujours écrit ce qu’ils 
ont  cru.  Souvent  les  Lois  et  la  Religion  de  leur  pays  les  ont 
contraints d’accommoder leurs préceptes à l’intérêt et au besoin 
de la politique. C’est pourquoi on ne doit croire d’un homme, 
que ce qui est humain, c’est-à-dire possible et ordinaire ; enfin, 
je n’admets point de Sorciers, à moins qu’on me le prouve. Si 
quelqu’un par  des raisonnements plus forts  et  plus pressants 
que les miens me le peut démontrer, ne doutez point que je ne 
lui  dise  :  «  Soyez,  Monsieur,  le  bienvenu  ;  c’est  vous  que 
j’attendais,  je  renonce  à  mes  opinions,  et  j’embrasse  les 
vôtres ! »  Autrement,  qu’aurait  l’habile  par-dessus  le  sot,  s’il 
pensait  ce que pense le sot ? Il  doit suffire  au peuple qu’une 
grande âme fasse semblant d’acquiescer aux sentiments du plus 
grand  nombre  pour  ne  pas  résister  au  torrent,  sans 
entreprendre de donner des menottes à sa raison ; au contraire, 



un Philosophe doit juger le vulgaire, et non pas juger comme le 
vulgaire.  Je ne suis point pourtant  si  déraisonnable,  qu’après 
m’être soustrait à la tyrannie de l’autorité, je veuille établir la 
mienne sans preuve ; c’est pourquoi vous trouverez bon que je 
vous apprenne les motifs que j’ai eus de douter de tant d’effets 
étranges qu’on raconte des Esprits ; il me semble avoir observé 
beaucoup de choses bien considérables pour me débarrasser de 
cette chimère. Premièrement, on ne m’a jamais récité  aucune 
histoire  des  Sorciers,  que  je  n’aie  pris  garde  qu’elle  était 
ordinairement arrivée à trois ou quatre cents lieues de là. Cet 
éloignement me fit  soupçonner qu’on avait voulu dérober aux 
curieux l’envie et le pouvoir de s’en informer. Joignez à cela, que 
cette bande d’hommes habillés en chats s’est trouvée au milieu 
de la campagne, sans témoins. La foi d’une personne seule doit 
être suspecte en chose si miraculeuse ; près d’un village, il en a 
été plus facile de tromper des idiots. C’était une pauvre vieille, 
elle était pauvre : la nécessité l’a pu contraindre à mentir pour 
de l’argent ; elle était vieille : l’âge affaiblit la raison ; l’âge rend 
babillard : elle a inventé ce conte pour entretenir ses voisines ; 
l’âge affaiblit la vue : elle a pris un lièvre pour un chat ; l’âge 
rend timide  :  elle  en a  cru  voir  cinquante  au  lieu  d’un.  Car, 
enfin, il est plus facile qu’une de ces choses soit arrivée, qu’on 
voit  tous les  jours arriver,  qu’une aventure  surnaturelle,  sans 
raison et sans exemple. Mais, de grâce, examinons ces Sorciers 
pris : vous trouverez que c’est un Paysan fort grossier, qui n’a 
pas l’esprit de se démêler des filets dont on l’embarrasse ; à qui 
la grandeur du péril assomme l’entendement en telle sorte, qu’il 
n’a plus l’âme assez présente,  pour se justifier  ;  qui  n’oserait 
même répondre pertinemment, de peur de donner à conclure 
aux préoccupés que c’est le Diable qui parle par sa bouche. Si 
cependant il ne dit mot, chacun crie qu’il est convaincu de sa 
conscience, et aussitôt le voilà jeté au feu. Mais le Diable est-il si 
fou, lui qui a bien pu autrefois le changer en chat, de ne le pas 
maintenant  changer  en  mouche,  afin  qu’il  s’envole  ?  Les 
Sorciers, disent-ils, n’ont aucune puissance, dès qu’ils sont entre 
les mains de la Justice. Oh ! par ma foi ! cela est bien trouvé ; 
donc, Maître Jean Guillot, de qui le père a volé les biens de son 
pupille, s’est acquis par le moyen de vingt mille écus dérobés, 
que lui coûta son office de Juge, le pouvoir de commander aux 
Diables.  Vraiment,  les  Diables  portent  grand  respect  aux 



larrons. Mais ces Diables au moins devaient éloigner ce pauvre 
malheureux, leur très humble serviteur, quand ils surent qu’on 
était  en campagne pour  le  prendre  :  car  ce  n’est  pas  donner 
courage à personne de le servir, d’abandonner ainsi les siens ; 
pour des natures qui ne sont qu’esprits, elles font de grands pas 
de clerc. J’ai aussi remarqué que tous ces Magiciens prétendus 
sont  gueux  comme  des  Diogènes.  O  Ciel  !  est-il  donc 
vraisemblable qu’un homme s’exposât à brûler éternellement, 
sous l’espérance de demeurer pauvre, haï, affamé, et en crainte 
continuelle  de  se  voir  griller  en  place  publique  ?  Satan  lui 
donnerait, non des feuilles de chêne, mais des pistoles de poids, 
pour  acheter  des  charges  qui  le  mettraient  à  couvert  de  la 
Justice. Mais vous verrez que les démons de ce temps-ci sont 
extrêmement niais, et qu’ils n’ont pas l’esprit d’imaginer tant de 
finesses. Ce malotru Berger, que vous tenez dans vos prisons, à 
la  veille  d’être  bouilli,  sur  quelles  convictions  le  condamnez-
vous  ?  On l’a  surpris,  récitant  la  Patenôtre  du loup.  Ah !  de 
grâce,  qu’il  la  répète  ;  vous  n’y  remarquerez  que  de  grandes 
sottises, et moins de mal qu’il n’y en a dedans une mort-diable 
(amulette préservatrice contre le diable), pour laquelle cependant on 
ne fait mourir personne. Outre cela,  dit-on, il  a ensorcelé des 
troupeaux.  Ou  ce  fut  par  paroles,  ou  par  la  vertu  cachée  de 
quelques poisons naturels. Par paroles, je ne crois pas que les 
vingt-quatre lettres de l’alphabet couvent dans la grammaire la 
malignité  occulte  d’un  venin  si  présent,  ni  que  d’ouvrir  la 
bouche, serrer les dents, appuyer la langue au palais, de telle ou 
telle façon, ait la force d’empester les moutons, ou de les guérir ; 
car,  si vous répondez que c’est à cause du pacte, je n’ai point 
encore  lu,  dans  la  Chronologie,  le  temps  auquel  le  Diable 
accorda  avec  le  genre  humain,  que,  quand on articulerait  de 
certains  mots  qui  doivent  avoir  été  spécifiés  au  contrat,  il 
tuerait ;  qu’à  d’autres  il  guérirait,  et  qu’à d’autres  il  viendrait 
nous parler ; et je veux qu’il en eût passé le concordat avec un 
particulier,  ce  particulier-là  n’aurait  pas  le  consentement  de 
tous les hommes,  pour nous obliger à cet  accord.  A quelques 
syllabes toutefois, qu’un lourdaud sans y penser aura proférées, 
il  avolera  incontinent,  pour  l’effrayer,  et  ne  rendra  pas  la 
moindre  visite  à  une  personne  puissante,  dépravée,  illustre, 
spirituelle, qui se donne à lui de tout son cœur, et qui par son 
exemple  serait  cause  de  la  perte  de  cent  mille  âmes  !  Vous 



m’avouerez  peut-être  que  les  paroles  magiques  n’ont  aucun 
pouvoir,  mais  qu’elles  couvrent  sous  des  mots  barbares  la 
maligne  vertu  des  simples,  dont  tous  les  enchanteurs 
empoisonnent le bétail ? Eh bien, pourquoi donc ne les faites-
vous mourir en qualité d’empoisonneurs et non pas de sorciers ? 
Ils  confessent,  répliquez-vous,  d’avoir  été  au  sabbat,  d’avoir 
envoyé des diables dans les corps de quelques personnes, qui se 
sont trouvées démoniaques. Pour le voyage du sabbat, voici ma 
créance  :  c’est  qu’avec  des  huiles  assoupissantes,  dont  ils  se 
graissent, comme alors qu’ils veillent, ils se figurent être bientôt 
emportés à califourchon sur un balai par la cheminée, dans une 
salle où l’on doit festiner, danser, faire l’amour, baiser le cul au 
bouc.  L’imagination,  fortement frappée de  ces fantômes,  leur 
représente dans le sommeil ces mêmes choses, comme un balai 
entre  les  jambes,  une  campagne  qu’ils  passent  en  volant,  un 
bouc,  un  festin,  des  Dames  ;  c’est  pourquoi,  quand  ils  se 
réveillent, ils croient avoir vu ce qu’ils ont songé. Quant à ce qui 
concerne la possession, je vous en dirai aussi ma pensée, avec la 
même franchise. Je trouve, en premier lieu, qu’il se rencontre 
dix mille femmes pour un homme. Le Diable serait-il un ribaud, 
de  chercher  avec  tant  d’ardeur  l’accouplement  des  femmes  ? 
Non, non, mais j’en devine la cause : une femme a l’esprit plus 
léger qu’un homme, et plus hardi, par conséquent, à résoudre 
des Comédies de cette nature ; elle espère que, pour peu de latin 
qu’elle écorchera, pour peu qu’elle fera de grimaces, de sauts, de 
cabrioles,  et de postures, on les croira toujours beaucoup au-
dessus  de  la  pudeur  et  de la  force  d’une fille  ;  et,  enfin,  elle 
pense  être  si  forte  de  sa  faiblesse,  que,  l’imposture  étant 
découverte,  on  attribuera  ses  extravagances  à  quelques 
suffocations  de  matrice,  ou  qu’au  pis-aller,  on  pardonnera  à 
l’infirmité de son sexe. Vous répondrez peut-être que, pour y en 
avoir  de  fourbes,  cela  ne  conclut  rien  contre  celles  qui  sont 
véritablement possédées. Mais si  c’est là votre nœud gordien, 
j’en serais bientôt l’Alexandre. Examinons donc, sans qu’il nous 
importe de choquer les opinions du vulgaire, s’il y a autrefois eu 
des Démoniaques,  et s’il  y en a aujourd’hui.  Qu’il  y en ait  eu 
autrefois, je n’en doute point, puisque les Livres sacrés assurent 
qu’une Chaldéenne, par art magique, envoya un démon dans le 
cadavre  du  Prophète  Samuel,  et  le  fit  parler  ;  que  David 
conjurait  avec sa harpe,  celui  dont Saül  était  obsédé ;  et  que 



notre  Sauveur  Jésus-Christ  chassa  les  diables  des  corps  de 
certains Hébreux, et les envoya dans des corps de pourceaux. 
Mais  nous  sommes  obligés  de  croire  que  l’empire  du  Diable 
cessa, quand Dieu vint au monde ; que les Oracle furent étouffés 
sous  le  berceau  du  Messie,  et  que  Satan  perdit  la  parole  en 
Bethléem, l’influence altérée de l’Étoile des trois Rois lui ayant 
sans doute causé la pépie. C’est pourquoi je me moque de tous 
les énergumènes d’aujourd’hui, et m’en moquerai jusqu’à ce que 
l’Église  me commande de les  croire ;  car,  de m’imaginer  que 
cette pénitente de Goffridi (curé brûlé comme sorcier en 1611 pour avoir 
séduit une fille de seize ans), cette Religieuse de Loudun, cette fille 
d’Évreux, soient endiablées, parce qu’elles font des culbutes, des 
grimaces et des gambades ; Scaramouche, Colle, et Cardelin les 
mettront  à  quia.  Comment  ?  elles  ne  savent  pas  seulement 
parler latin ! Lucifer a bien peu de soin de ses Diables, de ne les 
pas  envoyer  au  collège.  Quelques-unes  répondent  assez 
pertinemment,  quand  l’Exorciste  déclame  une  oraison  de 
bréviaire, dont en quelque façon elles écorchent le sens, à force 
de le réciter ; à moins que cela,  vous les voyez contrefaire les 
enragées, feindre, à tout ce qu’on leur prêche, une distraction 
d’esprit  perpétuelle  ;  cependant  j’en  ai  surpris  d’attentives  à 
guetter au passage quelque verset de leur office, pour répondre 
à propos, comme ceux qui veulent chanter à vêpres, et ne les 
savent  pas,  attendent  à  l’affût  le  Gloria  Patri,  etc.,  pour  s’y 
égosiller. Ce que je trouve encore de bien divertissant, sont les 
méprises, où elles s’embarrassent, quand il faut obéir ou n’obéir 
pas. Le Conjurateur commandait à une de baiser la terre toutes 
les  fois  qu’il  articulerait  le  sacré  nom  de  Dieu  :  ce  Diable 
d’obéissance  le  faisait  fort  dévotement  ;  mais,  comme il  vint 
encore un coup à lui ordonner la même chose en autres termes 
que ceux dont il usait ordinairement, car il lui commanda par le 
Fils  coéternel  du  Souverain  Être,  ce  novice  démoniaque,  qui 
n’était  pas  théologien,  demeura  plat,  rougit,  et  se  jeta  aux 
injures, jusqu’à ce que, l’Exorciste l’ayant apaisé par des mots 
plus ordinaires,  il  se  remit  à raisonner.  J’observe,  outre  cela, 
que selon que le Prêtre haussait sa voix, le Diable augmentait sa 
colère, bien souvent à des paroles de nul poids, à cause qu’il les 
avait prononcées avec plus d’éclat, et qu’au contraire, il avalait, 
doux comme lait, des exorcismes qui faisaient trembler, à cause 
qu’étant  las  de  crier,  il  les  avait  prononcés  d’une voix  basse. 



Mais ce fut bien pis quelque temps après, quand un Abbé les 
conjura ; elles n’étaient point faites à son style, et cela fut cause 
que celles qui voulurent répondre répondirent si fort à contre-
sens  que  ces  pauvres  Diables,  au  front  de  qui  restait  encore 
quelque pudeur, devinrent tout honteux, et depuis, en toute la 
journée, il ne fut pas possible de tirer un méchant mot de leur 
bouche. Ils crièrent, à la vérité, fort longtemps qu’ils sentaient là 
des incrédules ; qu’à cause d’eux ils ne voulaient rien faire de 
miraculeux, de peur de les convertir. Mais la feinte me sembla 
bien grossière ; car, s’il était vrai, pourquoi les en avertir ? Ils 
devaient, au contraire, pour nous endurcir en notre incrédulité, 
se cacher dans ce corps, et ne pas faire des choses qui pussent 
nous désaveugler. Vous répondez que Dieu les force à cela pour 
manifester la Foi. Oui, mais je ne suis point convaincu, ni obligé 
de croire  que ce  soit  le  Diable  qui  fasse  toutes  ces singeries, 
puisqu’un  homme  les  peut  faire  naturellement.  De  se 
contourner le visage vers les épaules ; je l’ai vu pratiquer aux 
Bohémiens.  De  sauter  ;  qui  ne  le  fait  point  hors  les 
Paralytiques ?  De  jurer  ;  il  ne  s’en  rencontre  que  trop  !  De 
marquer  sur  la  peau  certains  caractères  ;  ou  des  os  ou  des 
pierres colorent ainsi  sans prodige notre chair.  Si  les  Diables 
sont  forcés,  comme vous  dites,  de  faire  des  miracles  afin  de 
nous  illuminer  :  qu’ils  en  fassent  de  convaincants,  qu’ils 
prennent  les  tours  de  Notre-Dame  de  Paris,  où  il  y  a  tant 
d’incrédules,  et  les  portent  sans  fraction  dans  la  campagne 
Saint-Denis danser une sarabande espagnole. Alors nous serons 
convaincus. J’ai pris garde encore que le Diable, qu’on dit être si 
médisant,  n’induit  jamais  ces  personnes  démoniaques,  au 
milieu de leurs grandes fougues, à médire l’une de l’autre : au 
contraire,  elles  s’entre-portent un très grand respect,  et  n’ont 
garde  d’agir  autrement  parce  que  la  première  offensée 
découvrirait  le  mystère.  Pourquoi,  mon  révérend  Père, 
n’instruit-on votre  procès en conséquence des crimes dont le 
Diable  vous  accuse  ?  Le  Diable,  dites-vous,  est  père  de 
mensonge.  Pourquoi  donc  l’autre  jour  fîtes-vous  brûler  ce 
Magicien, qui ne fut accusé que par le Diable ? Car je réponds 
comme vous  :  «  Le  Diable  est  père  de  mensonge.  » Avouez, 
avouez,  mon Révérendissime,  que le  Diable  dit  vrai,  ou faux, 
selon  qu’il  est  utile  à  votre  malicieuse  paternité.  Mais,  bons 
Dieux ! je vois tressaillir ce Diable, quand on lui jette de l’eau 



bénite ; est-ce donc une chose si sainte qu’il ne la puisse souffrir 
sans  horreur  ?  Certes,  cela  fait  que  je  m’étonne qu’il  ait  osé 
s’enfermer dans un corps humain, que Dieu a fait à son image, 
capable de la vision du Très-Haut,  reconnu son enfant par la 
régénération baptismale, marqué des saintes huiles, le Temple 
du Saint-Esprit, et le Tabernacle de la Sainte Hostie. Comment 
a-t-il eu l’impudence d’entrer dans un lieu qui lui doit être bien 
plus vénérable que de l’eau, sur laquelle on a simplement récité 
quelques prières ? Mais nous en aurons bonne issue ; je vois le 
Démoniaque qui se tempête fort à la vue d’une croix qu’on lui 
présente. O Monsieur l’Exorciste, que vous êtes bon ! Ne savez-
vous pas qu’il n’y a aucun endroit dans la Nature, où il n’y ait 
des  croix,  puisque  par  toute  la  matière,  il  y  a  longueur  et 
largeur,  et  que  la  croix  n’est  autre  chose  qu’une  longueur 
considérée avec une largeur.  Qu’ainsi  ne soit,  cette  croix  que 
vous tenez, n’est pas une croix, à cause qu’elle est d’ébène ; cette 
autre n’est pas une croix, à cause qu’elle est d’argent ; mais l’une 
et l’autre sont des croix, à cause que sur une longueur, on a mis 
une largeur  qui  la  traverse.  Si  donc cette  énergumène a  cent 
mille longueurs et cent mille largeurs, qui sont toutes autant de 
croix, pourquoi lui en présenter de nouvelles ? Cependant vous 
voyez cette femme qui,  pour en avoir approché les lèvres par 
force, contrefait l’interdite. O quelle piperie ! Prenez, prenez une 
bonne poignée de verges, et me la fouettez en ami ; car je vous 
engage ma parole, que, si on condamnait d’être jeté à l’eau tous 
les énergumènes, que cent coups d’étrivières par jour n’auraient 
pu guérir, il ne s’en noierait point. Ce n’est pas, comme je vous 
ai  déjà dit,  que je  doute de la  puissance du Créateur  sur ses 
créatures  ;  mais,  à  moins  d’être  convaincu  par  l’autorité  de 
l’Église,  à  qui  nous devons donner aveuglément les mains,  je 
nommerai tous ces grands effets de magie, la Gazette des sots, 
ou le Credo de ceux qui ont trop de foi. Je m’aperçois bien que 
ma lettre est un peu trop longue. C’est le sujet qui m’a poussé 
au-delà  de  mon  dessein  ;  mais  vous  pardonnerez  cette 
importunité à une personne qui fait vœu d’être, jusqu’à la mort, 
de vous et de vos contes d’esprit,

Monsieur,
Le serviteur très-humble.



XIV - SUR LE TRIOMPHE DES DAMES

(ouvrage publié en 1643)

A MONSIEUR GERZAN

MONSIEUR,

Après les éloges que vous donnez aux Dames, résolument je 
ne veux plus être homme. Je m’en vais tout à l’heure porter ma 
chandelle au père Bernard, afin d’obtenir de ce pitoyable saint 
ce  qu’impétra  l’empereur  Héliogabale  du  rasoir  de  ses 
Empiriques ; puisque les miracles qu’exhale tous les jours cette 
précieuse momie sont si nombreux, qu’ils regorgent par-dessus 
les murs de la Charité jusque dans votre Parnasse. Il n’est pas 
impossible qu’un bienheureux fasse pour moi ce que la plume 
d’un malheureux poète a bien fait pour Tirésias ; mais, en tous 
cas,  c’est  à  faire  à  me  tronçonner,  d’un  coup  de  serpe,  le 
morceau qui me fait porter un caleçon. La sotte chose, en effet, 
de ne se masquer qu’au carnaval ! Je ne l’eusse, par ma foi, pas 
cru,  si  vous ne m’eussiez envoyé votre livre. Oh !  que Notre-
Seigneur savait bien ce que vous diriez là-dessus, quand, à la 
confusion de l’homme, il voulut naître d’une femme : sans doute 
il  connaissait  la  dignité  de leur  sexe.  C’est  aussi  une marque 
évidente  de  l’estime particulière  qu’il  en  a  faite,  de  les  avoir 
choisies  pour  nous  porter,  ne  s’étant  pas  voulu  fier  de  notre 
jeunesse  à  nous-mêmes  ;  mais  la  Nature  aussi  nous  fait 
connaître, au partage de ses biens, qu’elle a voulu avantager la 
cadette  au  préjudice  de  l’ainée,  lui  donnant  la  beauté,  dont 
chaque trait est une armée, qui va, quand il lui plaît, bouleverser 
des  trônes,  déchirer  des  diadèmes et  traîner  en servitude les 
orgueilleuses puissances de la Terre. Que si, comme nous, elles 
ne vaquent pas à massacrer des hommes, si elles ont horreur de 
porter au côté ce qui nous fait  détester un bourreau ; c’est  à 
cause  qu’il  serait  honteux  que  celles  qui  nous  donnent  la 
lumière, portassent de quoi nous la ravir ; et parce aussi qu’il est 
beaucoup  plus  honnête  de  suer  à  la  construction,  qu’à  la 
destruction  de  son espèce.  Donc,  en matière  de  visage,  nous 



sommes de grands gueux ; et, sur ma foi, de tous les biens de la 
terre en général, je les vois plus riches que nous, puisque si le 
poil fait la principale distinction de la brute et du raisonnable, 
les  hommes  sont,  au  moins  par  l’estomac,  les  joues  et  le 
menton,  plus  bêtes  que  les  femmes.  Malgré  toutefois  ces 
muettes,  mais  convaincantes  prédications  de  Dieu  et  de  la 
Nature, sans vous, Monsieur, ce déplorable sexe allait tomber 
sous le nôtre ; vous, qui tout caduc, et prêt à choir de cette vie, 
avez  relevé  cent  mille  Dames  qui  n’avaient  point  d’appui  ! 
Qu’elles  se vantent,  après  cela,  de vous avoir  donné le  jour ! 
Quand elles vous auraient enfanté plus douloureusement que la 
mère d’Hercule,  elles vous devraient encore beaucoup à vous, 
qui, non content de les avoir enfantées toutes ensemble, les avez 
fait triompher en naissant. Une femme, à la vérité, vous a porté 
neuf mois, mais vous les avez toutes portées sur la tête de leurs 
ennemis.  Pendant  vingt  siècles,  elles  avaient  combattu,  elles 
avaient  vaincu  pendant  vingt  autres  ;  et  vous,  depuis  quatre 
mois seulement, leur avez décerné le triomphe : oui, Monsieur, 
chaque période de votre livre est un char de victoire, où elles 
triomphent  plus  superbement  que  les  Scipions,  ni  les  Césars 
n’ont jamais fait dans Rome. Vous avez fait de toute la Terre un 
pays  d’Amazone,  et  vous  nous  avez  réduits  à  la  quenouille  ; 
enfin, l’on peut dire qu’avant vous toutes les femmes n’étaient 
que  des  pions,  que  vous  avez  mis  à  dames.  Nous  voyons 
cependant que vous nous trahissez, que vous tournez casaque 
au genre masculin, pour vous ranger de l’autre.  Mais comment 
vous punir de cette faute ? Comment se résoudre à diffamer une 
personne qui a fait entrer nos mères et nos sœurs dans son parti ? 
Et puis, on ne saurait vous accuser de poltronnerie, vous étant 
rangé du côté le plus faible,  ni votre plume, d’être intéressée, 
ayant  commencé  l’éloge  des  Dames  en  un  âge  où  vous  êtes 
incapable d’en recevoir des faveurs. Confessez pourtant,  après 
les  avoir  fait  triompher,  et  avoir  triomphé  de  leur  triomphe 
même,  que leur  sexe n’eut  jamais  vaincu,  sans le  secours du 
nôtre. Ce qui m’étonne, à la vérité, c’est que vous ne leur avez 
point mis en main, pour nous détruire, les armes ordinaires ; 
vous n’avez point cloué des étoiles dans leurs yeux ; vous n’avez 
point dressé des montagnes de neige à la place de leur sein ; l’or, 
l’ivoire, l’azur,  le corail,  les roses et  les lis  n’ont point été les 
matériaux  de  votre  bâtiment,  ainsi  que  tous  nos  Écrivains 



modernes,  qui,  malgré  la  diligence  que  fait  le  Soleil  pour  se 
retirer de bonne heure, ont l’impudence de le dérober en plein 
jour,  et  des  étoiles  aussi,  que  je  ne  plains  pas  pour  leur 
apprendre  à  ne  pas  tant  aller  la  nuit  ;  mais  ni  le  feu,  ni  la 
flamme, ne vous ont point donné de froides imaginations : vous 
nous  avez  porté  des  bottes,  dont  nous  ignorons  la  parade  ; 
jamais  homme  n’a  monté  si  haut  sur  des  femmes  Enfin,  je 
rencontre dans ce livre des choses si divinement conçues, que 
j’ai de la peine à croire que le Saint-Esprit fût à Rome, quand 
vous le composâtes. Jamais les Dames n’ont sorti de la presse 
en meilleure posture,  ni moi mieux résolu de ne pas aller  au 
tombeau  du  Père  Bernard,  pour  voir  un  miracle,  puisque 
Monsieur de Gerzan loge à la porte de l’Église. O Dieux ! encore 
une fois, la belle chose que vos Dames ! Ah ! Monsieur, vous 
avez  tellement  obligé  le  sexe  par  ce  Panégyrique,  que  pour 
mériter aujourd’hui l’affection d’une Reine, il ne faut être,

Monsieur,
Que votre Serviteur.



XV - LE DUELLISTE

MONSIEUR,

Quoique je me porte en homme qui crève de santé, je ne laisse 
pas d’être malade depuis trois semaines, que ma philosophie est 
tombée  à  la  merci  des  Gladiateurs.  Je  suis  incessamment 
travaillé  de  la  tierce  et  de  la  quarte  :  j’aurais  perdu  la 
connaissance  du  papier,  si  les  cartels  s’écrivaient  sur  autre 
chose : je ne discerne déjà plus l’encre d’avec le noir à noircir ; 
et enfin, pour vous faire réponse, j’ai presque été forcé de vous 
écrire avec mon épée, tant il est glorieux d’écrire mal, parmi des 
personnes dont les  plumes ne se taillent  point.  Il  faudrait,  je 
pense,  que  Dieu  accomplit  quelque  chose  d’aussi  miraculeux 
que le souhait de Caligula, s’il voulait finir mes querelles. Quand 
tout le genre humain serait érigé en une tête, quand de tous les 
vivants il n’en resterait qu’un, ce serait encore un duel qui me 
resterait à faire. Vraiment, vous auriez grand tort de m’appeler 
maintenant le premier des hommes ; car je vous proteste qu’il y 
a plus d’un mois que je suis le second de tout le monde. Il faut 
bien  que  votre  départ  ayant  déserté  (changé  en  désert) Paris, 
l’herbe ait crû par toutes les rues ; puisqu’en quelque lieu que 
j’aille, je me trouve toujours sur le pré. Cependant, ce n’est pas 
sans risque.  Mon portrait  que vous  fîtes  faire  a  été  trouvé si 
beau, qu’il a pris possible envie à la Mort d’en avoir l’original : 
elle  me  fait  à  ce  dessein  mille  querelles  d’Allemand.  Je 
m’imagine  quelquefois  être  devenu  porc-épic,  voyant  que 
personne ne m’approche sans se piquer ; et l’on n’ignore plus, 
quand quelqu’un dit à son ennemi, qu’il s’aille faire piquer, que 
ce ne soit de la besogne, que l’on me taille. Ne voyez-vous pas 
aussi qu’il y a maintenant plus d’ombres sur notre horizon, qu’à 
votre départ ? C’est à cause que depuis ce temps-là ma main en 
a tellement peuplé l’Enfer, qu’elles regorgent sur la Terre. A la 
vérité,  ce m’est  une consolation bien grande d’être haï,  parce 
que je suis aimé ; de trouver partout des ennemis, à cause que 
j’ai des amis partout, et de voir que mon malheur vient de ma 
bonne fortune ; mais j’ai peur que cette démangeaison de gloire 



ne m’invite à porter mon nom jusqu’en Paradis. C’est pourquoi, 
pour éviter de dangereuses prophéties, je vous conjure de venir 
promptement remettre mon âme en son assiette de philosophe ; 
car il me fâcherait fort qu’à votre retour, au lieu de me trouver 
dans mon cabinet, vous trouvassiez dans une église : CI-GÎT,

Monsieur,
Votre Serviteur.



XVI - SUR UN RECOUVREMENT DE SANTÉ

MONSIEUR,

Vous  me  permettrez  bien  de  railler  maintenant  avec  votre 
fièvre,  puisqu’elle  vous  a  tourné  les  talons.  Par  ma  foi,  je 
m’étonne  qu’elle  ait  osé  jeter  le  gant  à  un  hardi  Chevalier 
comme vous ; aussi, quelques bravoures dont elle ait triomphé 
entrant  dans  la  carrière,  j’ai  prévu  la  honte  de  sa  défaite. 
Cependant  tout  le  monde  vous  croit  parti  pour  les  Champs-
Élysées ; et déjà quelques-uns, qui ne sont pas les plus chers de 
vos amis,  vous  publient  arrivé  dans  l’affreuse  cité,  dont  vous 
n’étiez pas encore aux faubourgs. J’admire, en vérité, comment, 
vous,  qui  choisissiez  toujours  les  choses  les  plus  faciles,  n’y 
ayant qu’une ajambée à faire de votre chambre à la chapelle, où 
dorment  vos  Ancêtres,  vous  avez  tourné  bride  avec  tant  de 
précipitation.  Cependant  je  soutiendrai,  à  la  barbe  de  votre 
grand cœur, que vous avez agi en habile homme : le gîte n’est 
pas bon, l’Hôte n’y change pas de draps, et quoique le lit soit 
appuyé  si  ferme,  qu’il  ne  puisse  trembler  que  par  un 
tremblement de terre, la chambre est froide et caterreuse ; les 
jeûnes s’y observent perpétuels, et, quoiqu’à la Flamande ont ait 
de la bière jusque par-dessus les yeux, on n’y boit que de l’eau 
bénite.  Au  reste,  vous  n’y  eussiez  pas  trouvé  une  personne 
raisonnable, ni de l’un, ni de l’autre sexe ; car on n’y reçoit point 
d’hommes,  à  moins  qu’ils  n’aient  perdu l’esprit  ;  et  pour  les 
femmes, encore qu’elles aient là une bonne qualité qu’elles n’ont 
pas ici, qui est de se taire, elles y sont si laides en récompense, 
que  la  plus  belle  est  camuse.  Ne  vous  repentez  donc  point, 
quelque  généreux  que  nous  vous  croyions,  d’avoir  usé  si  à 
propos du privilège de Normandie : les ombres de là-bas ne sont 
pas si charmantes que celles de vos allées couvertes ; et je vous 
proteste qu’en moins d’un clin d’œil, vous alliez faire un voyage 
si  éloigné,  que  vous  n’eussiez  pas  été  de  retour  avant  la 
Résurrection ; et moi-même, en ce pays, je n’aurais pas trouvé 
un homme qui eût voulu se charger de vous aller dire de ma 
part, que je suis,



Monsieur,
Votre Serviteur.



XVII - D’UN SONGE

Cette  Vision  de  Quevedo,  que  nous  lûmes  hier  ensemble, 
laissa de si fortes impressions en ma pensée, du plaisant tableau 
qu’il  dépeint,  que,  cette  nuit,  je  me suis trouvé en songe aux 
Enfers ; mais ces Enfers-là m’ont paru bien différents du nôtre ; 
leur diversité m’a fait croire que c’étaient les Champs-Élysées, 
et,  en  effet,  je  n’eus  pas  avancé  fort  peu  de  chemin,  que  je 
reconnus l’Averne, comme les Grecs et les Romains l’ont décrite ; 
j’y  vis  l’Achéron,  le  Fleuve de  l’Oubli,  le  vigilant  Cerbère,  les 
Gorgones,  les  Furies  et  les  Parques,  Ixion  sur  la  roue,  Titie 
dévoré  par un vautour,  et  beaucoup d’autres  choses  qui  sont 
plus  au  long  dans  la  Mythologie.  Ayant  passé  plus  avant,  je 
rencontrai force gens vêtus à la Grecque et à la Romaine, dont 
les  uns  parlaient  Grec,  et  les  autres  Latin,  et  j’en  aperçus 
d’autres occupés à les conduire dans divers appartements.  Ils 
me semblèrent tous bien sociables ; c’est pourquoi je me mêlai à 
leur compagnie. Il me souvient que j’en accostai un, et qu’après 
quelques  autres  discours,  lui  ayant  fait  savoir  que  j’étais 
étranger, il me répondit que j’étais donc venu à la bonne heure, 
parce qu’on changeait ce jour-là de maison tous les morts, qui 
s’étaient  plaints  d’avoir  été  mal  associés,  et  que,  si  j’étais 
curieux, je pouvais m’en donner le plaisir. Il me tendit ensuite la 
main fort courtoisement ;  je lui  prêtai  la  mienne :  « Et nous 
allons,  continua-t-il,  dans  la  salle  où  l’on  ordonne  des 
départements de ceux qui se veulent quitter pour se loger avec 
d’autres. Nous aurons le plaisir de voir, à notre aise et sans nous 
lasser, comme chacun s’y prendra pour faire sa cause bonne. » 
Nous marchâmes donc ensemble jusqu’au lieu, où enfin nous 
arrivâmes. Mon Conducteur me donna place auprès de lui, et, 
par bonheur, elle se rencontra si proche de la chaire du Juge, 
que  nous  ouïmes  intelligiblement  les  querelles  de  toutes  les 
parties.  A  mesure  donc  qu’ils  sortaient  de  leur  ancienne 
demeure, je remarquai qu’on les plaçait, si je ne me trompe, non 
pas comme vous le penseriez,  les Rois toujours avec les Rois, 
mais  bien souvent  des  Rois  avec des  Pâtres,  des  Philosophes 



avec des Villageois, de belles Personnes avec d’autres fort laides, 
et des Vieux avec des Jeunes. Mais, pour commencer, j’aperçus 
Pythagore très-ennuyé de sa compagnie : c’était une troupe de 
Comédiens, qui, par leur caquet continuel,  le détournaient de 
ses  hautes  spéculations.  Le  Juge,  qui  présidait,  lui  dit  que, 
l’estimant  homme de grande mémoire,  puisque après pour le 
moins quinze cents ans, il s’était souvenu d’avoir été au siège de 
Troie, on l’avait apparié avec des personnages qui n’en sont pas 
dépourvus : « Oh ! si ce n’est, s’écria-t-il, qu’à cause de cela, que 
vous  me  logez  avec  ces  Bateleurs,  vous  me  pouvez  mettre 
indifféremment avec tous les autres Morts ; car il  n’y a céans 
presque pas un Défunt (si vous en voulez croire son épitaphe) 
qui ne soit d’heureuse mémoire. Puis donc qu’ils ne sont pas les 
seuls avec qui je sympathise en mémoire, pour Dieu ! délivrez-
moi du caquet importun de ces Rois et de ces Reines, dont le 
règne  ne  dure  que  deux  heures.  »  La  justice  de  ses  raisons 
entendue, je sais bien qu’on le fit marcher ailleurs ; mais il ne 
me souvient pas où. Aristote, Pline, Élien, et beaucoup d’autres 
Naturalistes, furent mis, parce qu’ils ont connu les bêtes, avec 
les Maures ; et le Peintre Zeuxis fut pareillement logé avec eux, 
parce  que  son  tableau  de  raisins,  que  les  oiseaux  venaient 
becqueter,  l’a  convaincu  d’en  avoir  abusé.  Dioscoride  ne 
demandait pas mieux que d’être planté avec des Lorrains, disant 
qu’il  s’accorderait  bien  avec  eux,  parce  qu’il  connaissait 
parfaitement  le  naturel  des  simples  ;  mais  on  s’avisa  de 
l’envoyer vers les Filles de Pélias, à la charge de leur apprendre 
à discerner la vertu des herbes mieux qu’elles ne firent, quand 
elles  voulurent  rajeunir  leur  père.  Raimond  Lulle  (célèbre 
philosophe),  qui jurait d’avoir rendu l’or potable, fut placé avec 
certains riches Ivrognes qui avaient fait la même chose. Lucain, 
que Néron fit tuer pour la jalousie qu’il conçut de son poème des 
guerres de Pharsalé, s’associa de quelques petits enfants que les 
vers  ont  fait  mourir.  Il  échut  à  Virgile  l’appartement  des 
Maquereaux, pour avoir débauché Didon, qui, sans lui, eût été 
une  dame  fort  sage.  Ovide  et  Actéon,  criminels  par  hasard, 
furent logés ensemble comme gens qu’avait rendus misérables 
le mal des yeux.  Ils  choisirent pour retraite  un logement fort 
obscur, d’autant, disaient-ils, qu’ils craignaient de trop voir. Je 
vis loger Orphée avec les Chantres du pont Neuf, parce qu’ils 
ont su l’un et l’autre attirer les bêtes. Ésope et Apulée ne firent 



qu’un ménage, à cause de la conformité de leurs miracles ; car 
Ésope,  d’un  âne,  a  fait  un  homme,  en  le  faisant  parler,  et 
Apulée,  d’un  homme,  en  a  fait  un  âne  en  le  faisant  braire. 
Romulus se rangea avec les Fauconniers,  parce qu’il  a  dressé 
des  oiseaux  à  voler,  non  pas  une  perdrix,  mais  l’Empire  de 
Rome. On parlait de mettre César avec les bons joueurs ; j’en 
demandai la cause, et l’on me répondit que d’un seul coup de dé, 
qu’il  jeta  sur  le  Rubicon,  il  avait  gagné  l’empire  du  monde. 
Toutefois, il  fut trouvé plus à propos de fouler son orgueil,  le 
rangeant  avec  des  Esclaves,  qu’on  estimait  jadis  avoir  des 
caractères pour courir : « Vous pourrez, lui cria le Maître des 
Cérémonies, essayer encore une fois votre Veni, vidi, vici. » On 
mit Brutus avec ceux qui ont monté sur l’ours (qui avaient eu peur) 
parce  qu’il  n’a  point  eu  peur  des  esprits.  Cassius,  à  qui  sa 
mauvaise vue cause la mort, avec les femmes grosses qui ont la 
vue dangereuse. Caligula voulut être mis dans un appartement 
plus magnifique que celui  de Darius, comme ayant couru des 
aventures incomparablement plus glorieuses : « Car, dit-il, moi 
Caligula,  j’ai  fait  mon  cheval  Empereur,  et  Darius  a  été  fait 
Empereur par le sien. » Néron parut ensuite : on l’associa d’une 
compagnie de Bateleurs,  pour se perfectionner ;  on l’eût bien 
attelé avec Timon l’ennemi des hommes, mais on craignait que, 
si  quelque  jour  la  Nature,  sympathisant  à  leurs  souhaits,  ne 
faisait  qu’une tête de tout le genre humain,  il  n’y eût dispute 
entre eux à qui la couperait. Je vis le Roi Numa présenter un 
placet,  à  ce  qu’on  lui  octroyât  d’établir  son  domicile  en  la 
maison  d’un  certain  fameux  Hydraulique,  qui  avait  jadis  fait 
faire des miracles à l’eau, comme étant aussi capable que l’autre, 
puisqu’il avait fait parler la fontaine Égérie, et l’avait rendue si 
clairvoyante en matière d’État, qu’au lieu qu’un autre Ingénieur 
l’aurait conduite, il s’en laissait conduire. Nabuchodonosor fut 
livré entre les mains d’un Charlatan, qui se promettait de gagner 
beaucoup à le montrer, parce qu’on n’avait point encore jamais 
vu de tels animaux. Patrocle s’estomaqua de se voir assorti avec 
des gens guéris de maux incurables ; mais il se paya de raison, 
quand on lui eut appris que c’était à cause qu’il avait comme eux 
trompé la mort. Jason demeura fort décontenancé de se trouver 
au  milieu  d’une  cohue  de  Courtisans  d’Espagne,  parce  qu’il 
n’entendait  pas leur langue,  car  il  ne put s’imaginer ce qu’on 
voulait dire, quand on lui prêcha que toutes les entreprises de 



ces Chevaliers  en herbe,  aussi  bien que les  siennes,  n’avaient 
butté qu’à la Toison. Considérez ce que c’est de s’appliquer à la 
lecture  des  choses  fabuleuses,  dans  un  âge,  dont  la  faiblesse 
accompagne  de  foi  toutes  ses  connaissances.  Je  n’ai  rien 
parcouru  dans  la  fable  des  Païens,  qui  ne  repassât 
tumultuairement à ma fantaisie. Il me semble que je vis ranger 
Jupiter avec les fous, sur ce que Momus avait représenté qu’il 
avait  un coup de hache  (avait  le  cerveau  fêlé) ;  Jupiter,  offensé, 
demanda,  ce me semble,  à  ce bouffon,  quel  coup de hache il 
entendait : « C’est celui-là, répondit le plaisant, dont Vulcain, de 
sa grâce, vous fendit le cerveau, pour vous faire accoucher de 
Minerve. » Le vieux Saturne, qui n’y entendait point de finesse, 
reçut, sans murmurer, la compagnie d’une troupe de Faucheurs, 
à cause de la conformité du Sceptre. On obligea Phœbus à suivre 
quelques expérimentés Joueurs de palet,  avec défenses de les 
abandonner, qu’il n’eût appris à ne plus prendre la tête de son 
ami pour un but. J’ouïs, ce me semble, commander à Sisyphe 
d’accoster des Casseurs de grès, qui étaient là, pour se défaire de 
sa roche entre leurs mains. Je ne sais pas s’il obéit, parce que la 
curiosité détourna ma vue sur Thétis, qui disputait pour choisir 
un associé  ;  on la  mit  à  la  rengette  (sur-le-champ) à  côté  d’un 
certain Hypocondre, qui, pensant être de brique, ne voulait pas 
boire, de peur de se détremper ; car, comme si elle eût autrefois 
appréhendé  la  même  chose,  elle  n’osa,  pour  immortaliser 
entièrement son fils Achille, lui tremper dans l’Océan le talon 
qu’elle tenait. Hécate se fourra dans la presse, pour joindre la 
mère de Gargantua ; « car, disait-elle, si j’ai trois faces, celle-ci 
en a une si large, qu’elle en vaut bien trois. » On proposa de 
loger Io avec Poppée, la femme de Néron, pour certaines raisons 
dont je ne me souviens pas : cette Princesse en fut contente, à la 
charge que l’autre se garderait de ruer, d’autant qu’elle craignait 
les  coups  de  pied.  Dédale,  ce  grand  artisan,  ne  fit  aucune 
résistance, encore qu’on lui donnât pour confrères des Sergents, 
des  Greffiers,  des  Procureurs  et  autres  gens  de  cornet  (gens 
d’écritoire), parce qu’il ouït dire que c’étaient des personnes qui, 
comme lui,  n’avaient  pas volé sans plumes ;  qui,  comme lui, 
volaient pour se sauver ; et lesquels, vu le temps, auraient été 
contraints, s’ils n’eussent joué de la harpe, de jouer de la vielle. 
Dalila, maîtresse de Samson, fut mise avec les chauves, à cause 
qu’on craignait que, la logeant avec d’autres, elle ne les prit aux 



cheveux, comme Samson. Porcie fut rangée avec des malades de 
pâles  couleurs,  les  Juges  d’Enfer  l’en  soupçonnant  atteinte, 
depuis quelle avait avalé des charbons. Jocaste et Sémiramis ne 
firent qu’un ménage, pour ce qu’elles avaient été l’une et l’autre 
mères et femmes de leurs fils, et grosses deux fois d’un même 
enfant. Je vis tout le monde bien empêché pour accompagner 
Arthémise ; les uns la voulaient rejoindre à son mari, à cause de 
leur  amour  tant  vanté  ;  les  autres  la  porter  à  l’hôpital  des 
femmes enceintes, alléguant que d’avaler de la cendre, comme 
elle avait fait, était une envie de femme grosse ; mais elle apaisa 
tous  leurs  contrastes,  se  logeant  d’elle-même  avec  des 
Blanchisseuses qu’elle aperçut : « A la charge, leur cria-t-elle, 
que,  pour  la  peine  de  vous  aider  à  vos  lessives,  j’aurai  les 
cendres à ma disposition. » Thésée demandait à loger avec des 
Tisserands, se promettant de leur apprendre à conduire le fil. 
Persée, le brave d’Andromède, se trouvait également bien avec 
tous les Instituteurs d’Ordres, parce qu’ils ont tous, comme lui, 
défendu les femmes. Néron, pour la place duquel il avait été tant 
débattu, choisit enfin de lui-même l’appartement d’Érostrate, ce 
fameux insensé, qui brûla le Temple de Diane : « Car je suis, dit 
cet Empereur en marchant, personne qui aime autant que lui à 
me chauffer de gros bois. » Juvénal, Perse, Horace, Martial, et 
presque tous les Épigrammatistes et Satiriques, furent envoyés 
au  manège,  avec  les  Écuyers  d’Académie,  pour  ce  qu’ils  ont 
réputation  d’avoir  su  bien  piquer  (monter  à  cheval).  On  mit 
pareillement  avec  ces  Poètes  force  Espingliers,  Éguilletiers, 
Fourbisseurs et autres, dont la besogne ainsi que les ouvrages 
ne valent rien sans pointes.  Le Duc de Clarence,  qui se noya 
volontairement dans un tonneau de malvoisie, allait cherchant 
Diogène,  sur  l’espérance  d’avoir  pour  gîte  la  moitié  de  son 
tonneau ; mais, comme il ne se rencontra pas, et qu’on aperçut 
le grand Socrate qui n’était pas encore attelé : « Voici justement 
votre fait, lui dit-on, car, vous et ce Philosophe, êtes tous deux 
morts de trop boire. » Socrate fit une profonde révérence à ses 
Juges, et leur montra du doigt le vieux Héraclite, qui attendait 
un  Collègue  ;  on  donna  ordre  aux  Héros  de  Romans  de 
l’emmener avec eux : « C’est un personnage, leur dit le Fourrier 
qui les apparia, dont vous aurez toute sorte de contentement ; il 
a un cœur de chair. Vous ne lui raconterez point vos aventures, 
comme c’est entre vous une chose inévitable, sans lui tirer des 



larmes,  car  il  n’est  pas  moins  que  vous  tendre  à  pleurer.  » 
Eurydice  prit  la  main  d’Achille  :  «  Marchons,  lui  dit-elle, 
marchons  !  Aussi  bien,  ne  nous  saurait-on  mieux  assortir, 
puisque nous avons tous deux l’âme au talon.  » Je vis placer 
Curtius,  ce  fameux Romain,  qui  se précipita  dans un gouffre 
pour sauver Rome, avec un certain Brutal, qui s’était fait tuer en 
protégeant  une femme débauchée.  Je m’étonnai  aussi de voir 
assortir des personnes si dissemblables ; mais on me répondit 
qu’ils étaient tous deux morts pour la Chose publique. Ensuite, 
on associa Icare avec Prométhée, pour avoir été l’un et l’autre 
trop âpres à voler. Écho fut logée avec nos Auteurs modernes, 
d’autant qu’ils ne disent, comme elle, que ce que les autres ont 
dit  ;  le  Triumvirat  de  Rome  avec  celui  d’Enfer,  c’est-à-dire 
Antoine, Auguste et Lépide, avec Radamante, Éaque et Minos, 
sur  ce  qu’on  représenta  que  ceux-là,  de  même  que  ceux-ci, 
avaient  été  juges  de  mort.  On  pensa  mettre  Flamel,  qui  se 
vantait d’avoir la pierre, avec les défunts de cette maladie ; mais 
il s’en offensa, disant que la sienne était la Pierre Philosophale, 
et qu’il y avait une différence presque infinie entre les vertus de 
ces deux sortes de Pierres : « Car les Graveleux, continua-t-il, ne 
sont  tourmentés  de  la  leur,  qu’après  qu’elle  est  formée,  au 
contraire  de  nous  qui  n’en  sommes  travaillés  que  durant  sa 
conception, outre que nous ne nous faisons jamais tailler de la 
nôtre. » Ses raisons ouïes, on l’envoya trouver Josué, parce que 
quelques-uns se vantèrent d’avoir aussi bien que lui fixé le Soleil 
(l’or). Quantité d’autres Chimistes suivaient celui-ci avec grand 
respect,  et recueillaient,  comme des oracles,  des sottises qu’il 
leur débitait, dans lesquelles ces pauvres fous s’imaginaient être 
enveloppé le secret du grand Œuvre. On les mi-partit, les uns 
avec les Charbonniers, comme des gens de fourneau ; les autres, 
avec  ceux  qui  ont  donné  des  soufflets  aux  Princes.  On  mit 
Hécube avec Cerbère, pour augmenter le nombre des Portiers 
infernaux.  Elle  aboya  fort  contre  les  Maréchaux  des  logis,  à 
cause de cet affront ; mais on la satisfit, lui remontrant qu’elle 
était  un monstre  à  trois  têtes  aussi  bien que l’autre,  puisque 
comme chienne elle en avait une, comme femme deux, et qu’un 
et deux font trois. Je me souviens qu’on en mit quelques-uns à 
part, entre lesquels fut Midas, parce qu’il est le seul au monde 
qui se soit plaint d’avoir été trop riche. Phocion fut de même 
séparé des autres, s’étant trouvé le seul qui jamais ait donné de 



l’argent pour mourir ; et Pygmalion pareillement ne fut associé 
de personne, à cause qu’il n’y a jamais eu que lui qui ait épousé 
une femme muette. Après cette distribution, par laquelle chacun 
fut mis dans sa chacunière, les images de mon Songe, n’étant 
plus si distinctes, ne me laissèrent apercevoir que des peintures 
générales  ;  par  exemple,  je  vis  le  corps  entier  des  Filous 
s’associer avec les Chasseurs d’aujourd’hui, parce qu’ils tirent en 
volant ; nos Auteurs de Romans avec Esculape, parce qu’ils font 
en un moment des cures miraculeuses ; les Bourreaux avec les 
Médecins,  à  cause  qu’ils  sont  payés  pour  tuer.  Une  grande 
troupe de Tireurs d’armes demandaient aussi d’être logés avec 
Messieurs de la Faculté,  parce que l’art d’escrime leur donne, 
aussi bien qu’à eux, la connaissance de la tierce et de la quarte ; 
mais on les mit avec les Cordonniers : d’autant que la perfection 
du  métier  consiste  à  bien  faire  une  botte.  Parmi  le  vacarme 
confus d’une quantité  de mécontents,  je distinguai  la  voix  de 
Bouteville (comte de Bouteville, fameux duelliste), qui fulminait de ce 
que tout le monde refusait sa compagnie ; mais sa colère ne lui 
servit de rien : personne ne l’osait accoster, de peur de prendre 
querelle. Cet homme portait la solitude avec lui ; et je vis l’heure 
qu’il  allait  être  réduit  à  se  faire  Ermite,  s’il  ne  se  fût  enfin 
accommodé avec  les  Grammairiens  Grecs,  qui  ont  inventé  le 
duel (nombre dans la langue grecque). Un Opérateur, qui distribuait 
les remèdes, augmentait la presse, à cause du grand nombre de 
sots  dont  il  était  environné  ;  plusieurs  le  consultaient,  et 
j’aperçus, entre autres, la femme d’Orphée, qui demandait  un 
cataplasme pour la démangeaison des yeux. Priam vint aussi lui 
demander de l’onguent pour la brûlure, mais l’Opérateur n’en 
eut pas assez, car la Ville de ce pauvre Prince était toute brûlée 
(Troie). Je vis là quantité d’Avocats condamnés au feu, afin qu’ils 
vissent clair à certaines affaires trop obscures. Quant aux sages, 
ils furent mis avec les Architectes, comme gens qui doivent user 
de règle et de compas. Il ne fut jamais possible de séparer les 
Furies  des  Épiciers,  tant  elles  avaient  peur  de  manquer  de 
flambeaux. Je fus bien étonné de rencontrer Tibère, lequel, en 
attendant qu’on le plaçât, se reposait, couché sur des cailloux. 
Je lui demandai s’il ne reposerait pas mieux sur un lit : « Eh ! je 
craindrais, me répliqua-t-il, que la chaleur de la plume ne me 
causât quelque chose de pire que la pierre. » Sur ces entrefaites, 
Agrippine, la mère de Néron, le conjura de la venger de ce que 



Sénèque avait publié qu’elle avait eu quatre enfants depuis son 
mariage  ;  elle  paraissait  furieuse  et  toute  hors  de  soi,  mais 
Néron l’apaisa par ces paroles : « Madame, il ne faut croire d’un 
médisant,  que  la  moitié  de  ce  qu’il  dit.  »  Les  Parques  se 
contentèrent  de  demeurer  avec  de  pauvres  Villageoises,  qui 
nourrissent leurs maris de leurs quenouilles, quand on leur eut 
appris, que, aussi bien qu’elles, ces Paysannes avaient filé la vie 
des hommes.  Il  vint  là  certains  Batteurs  en Grange,  et  parce 
qu’ils manquaient de fléau, on leur fit prendre Attila pour s’en 
servir, à faute d’autres. Les Effrontés s’associèrent des Gardeurs 
de lions, afin d’apprendre d’eux à ne point changer de couleur. 
J’en  aurais  encore  bien  vu  d’autres,  si  onze  heures,  qui 
sonnèrent à ma montre, ne m’eussent éveillé et rappelé, dans 
ma mémoire, qu’à toute heure de jour et de nuit, je suis et serai, 
jusqu’au dernier somme,

Monsieur,
Votre très-affectionné Serviteur.



XVIII -  CONTRE LES FRONDEURS

A MONSIEUR D. L. M. L. V. L. F.

Le lecteur doit être averti, que cette Lettre fut envoyée pendant le Siège de 
Paris, et durant la plus violente animosité des Peuples contre Monseigneur le 
Cardinal.

MESSIEURS,

Il est vrai, je suis Mazarin ; ce n’est ni la crainte, ni l’espérance 
qui me le font dire avec tant d’ingénuité ; c’est le plaisir que me 
donne une vérité, quand je la prononce. J’aime à la faire éclater, 
sinon autant que je le puis, du moins autant que je l’ose ; et suis 
tellement antipathique avec son adversaire,  que,  pour donner 
un juste démenti, je reviendrais de bon cœur de l’autre monde. 
La Nature s’est si peu souciée de me faire bon Courtisan, qu’elle 
ne m’a donné qu’une langue pour mon cœur et pour ma fortune. 
Si j’avais brigué les applaudissements de Paris, ou prétendu à la 
réputation d’éloquent, j’aurais  écrit  en faveur de la Fronde, à 
cause qu’il n’y a rien qu’on persuade plus aisément au Peuple, 
que ce qu’il est bien aise de croire ; mais, comme il n’y a rien 
aussi qui marque davantage une âme vulgaire,  que de penser 
comme le vulgaire, je fais tout mon possible pour résister à la 
rapidité du torrent, et ne me pas laisser emporter à la foule ; et, 
pour commencer,  je  vous déclare  encore une fois  que je  suis 
Mazarin.  Je ne suis  pourtant  pas si  déraisonnable,  que je  ne 
vous veuille apprendre la cause pourquoi je me suis rangé de 
votre parti. Vous saurez donc que c’est parce que je l’ai trouvé le 
plus juste, et parce qu’il est vrai que rien ne nous peut dispenser 
de l’obéissance que nous devons à notre légitime Souverain ; 
car,  bien  que  les  Frondeurs  nous  en  jettent  des  pierres,  je 
prétends  les  refronder  contre  eux  si  vertement,  que  je  les 
délogerai de tous les endroits, où leur calomnie a fait fort contre 
son  Éminence.  Les  premiers  coups  qu’ont  en  vain  tentés  les 
Poètes du pont Neuf, contre la réputation de ce grand Homme, 
ont été d’alléguer qu’il était Italien ; à cela je réponds (non point 



à  ces  héros  de  papier  brouillard,  mais  aux  personnes 
raisonnables  qui  méritent  d’être  désabusées)  qu’un  honnête 
homme  n’est  ni  Français,  ni  Allemand,  ni  Espagnol  ;  il  est 
Citoyen du Monde, et sa patrie est partout.  Mais  je veux que 
Monsieur le Cardinal  soit  Étranger ;  ne lui sommes-nous pas 
d’autant  plus  obligés,  de  ce  qu’il  abandonne  ses  Dieux 
domestiques pour défendre les nôtres ? Et puis, quand il serait 
naturel Sicilien, comme ils le croient, ce n’est pas à dire, pour 
cela, qu’il soit vassal du roi d’Espagne ; car l’Histoire est témoin 
que nos lis ont plus de droit à la souveraineté de cet État, que les 
châteaux de Castille.

Mais ils sont très-mal informés de son berceau ; car, encore 
que la Maison des Mazarins fût originaire de Sicile, Monsieur le 
Cardinal est né dans Rome ; et, puisqu’il est citoyen d’une ville 
neutre,  il  a  pu,  par  conséquent,  s’attacher  aux  intérêts  de  la 
Nation qu’il a voulu choisir. On sait bien que le Peuple de Rome, 
et les Nobles et les Cardinaux, s’attachent ainsi à la protection 
particulière, ou d’un Roi, ou d’un Prince, ou d’une République. 
Il y en a qui tiennent pour la France ; d’autres, pour l’Espagne, 
d’autres,  pour  d’autres  Souverains,  et  Son  Éminence, 
embrassant le bon droit de notre cause, a voulu suivre l’exemple 
de Dieu,  qui  se range toujours du parti  le  plus  juste.  Certes, 
l’heureux succès de nos Armes a bien fait voir et l’excellence de 
son choix et la justice de notre cause ;  et notre État,  agrandi 
sous son Ministère, a bien témoigné qu’en sa faveur le Ciel avait 
fait  sa querelle  de la  nôtre.  Aussi,  presque tous ceux qui  ont 
demandé  sa  sortie,  se  sont  depuis  trouvés  Pensionnaires  des 
Ennemis de cette couronne ; et la gloire des belles actions de 
notre grand Cardinal, qui multiplie ses rayons, a bien fait voir 
que, son éclat leur faisant mal aux yeux, ils ont imité les loups 
de la Fable, qui promettaient aux brebis de les laisser en paix, 
pourvu qu’elles éloignassent le chien de leur Bergerie.

Enfin,  ces  réformateurs  d’État,  qui  couvrent  leurs  noirs 
desseins  sous  le  masque  du  bien  public,  n’ont  autre  chose  à 
rechanter, sinon que Monsieur le Cardinal est Italien. Oui, mais 
de quoi se peuvent-ils plaindre ? il n’avance que des Français, et 
ceux dont la grandeur ne saurait faire d’ombre. Il n’a fait aucune 
créature, et nous voyons à la Cour trente Seigneurs Italiens, de 
fort  grande Maison,  dont les  uns,  attirés  par  la proximité  du 
sang avec lui, les autres, par sa renommée, sont ici depuis dix 



ans à se morfondre, d’autant qu’il ne les a pas jugés utiles au 
service du Roi. Cependant, quelque sagesse qu’il  emploie à la 
conduite  du  Gouvernement,  elle  déplaît  à  nos  politiques 
Bourgeois  ;  ils  décrient  son  Ministère,  mais  ce  n’est  pas 
d’aujourd’hui, que les malheureux imputent à la bonne fortune 
des autres les mauvais offices de la leur. Dans le chagrin qui les 
ronge,  ils  se  plaindraient  de  n’avoir  pas  de  quoi  se  plaindre. 
Parce  que  Son  Éminence  n’a  point  fait  de  créatures,  ils 
l’appellent  ingrat  ;  s’il  en  eût  fait,  ils  l’auraient  accusé 
d’ambition. A cause qu’il a poussé nos frontières en Italie, il est 
traître à son Pays ;  et,  s’il  n’eût point porté nos Armes de ce 
côté-là, il se serait entendu contre nous avec ses compatriotes. 
Enfin, de quelque biais qu’on avance la gloire de ce Royaume, 
Son Éminence aura toujours grand tort, à moins qu’elle ne fasse 
ses envieux assez grands pour ne lui plus porter d’envie. Que le 
feu  des  calomnies  pousse  donc  tant  qu’il  voudra  sa  violence 
contre elle, sa réputation est un rocher au milieu des flots, que 
la tempête lave au lieu d’ébranler, et cette même force, qui le 
rend  capable  de  supporter  le  faix  d’un  Empire,  ne 
l’abandonnera  pas,  quand  il  sera  question  de  supporter  des 
injures.

La seconde batterie, dressée contre lui, attaque sa naissance. 
Eh  quoi  !  sommes-nous  obligés  d’instruire  des  ignorants 
volontaires ? Leur devons-nous apprendre, à cause qu’ils font 
semblant de ne le pas savoir,  que la famille des Mazarins,  de 
laquelle  est  sorti  le  père  de  Monsieur  le  Cardinal,  est  non-
seulement des  plus  nobles,  mais  encore  des  mieux alliées  de 
toute l’Italie, et que les armes de son illustre race sont des plus 
anciennes entre toutes celles dont la vieille Rome a conservé le 
nom ? L’ignorance des sots aurait un grand privilège, si nous 
étions  obligés  d’écouter  patiemment  le  rebours  de  toutes  les 
vérités qui ne sont pas de sa connaissance.

Le  Peuple  de  la  Place  Maubert  et  des  Halles  ne  veut  pas 
tomber d’accord de ces vérités,  qui sont manifestes ;  mais ce 
Peuple ne serait pas de la lie, s’il pouvait être sainement informé 
de quelque chose ; outre que c’est la coutume, quand il aperçoit 
des  vertus  élevées  d’une  hauteur  où  sa  bassesse  ne  peut 
atteindre,  de  s’en  venger,  à  force  d’en  médire.  Quoique 
Monsieur  le  Cardinal  de  Richelieu  fût  très-connu,  qu’il  sortît 
d’une des plus anciennes Maisons de Poitou,  qu’il  touchât de 



parenté aux Seigneurs Français  de la  plus grande marque,  et 
que nos Princes mêmes partageassent avec lui le sang de leurs 
Aïeux,  sa  Noblesse  ne  laissa  pas  de  lui  être  contestée.  De 
semblables  contes  ne  tarissent  jamais  dans  la  bouche  des 
Séditieux,  qui  cherchent  partout  un  prétexte  de  refuser 
l’obéissance qu’ils doivent à ceux que le Ciel leur a donnés pour 
Maitres.

Ils  le  poursuivent  encore,  et  l’accusent  d’avoir  protégé  les 
Cardinaux  Barberins.  Eût-il  été  honorable  à  la  France 
d’abandonner  des  personnes  sacrées  qui  réclamaient  son 
secours,  les  neveux  d’un  Pape,  qui  avait  été  durant  tout  son 
règne le fidèle ami de la France ? Les autres Nations n’auraient-
elles  pas  attribué  ce  délaissement  à  l’impuissance  de  les 
maintenir ? Et ce témoignage de faiblesse n’aurait-il pas porté 
grand coup à  Sa  Majesté  Très-Chrétienne,  de qui  l’empire  se 
soutient autant sur sa réputation que sur sa force ?

Quand nos calomniateurs se sentent pressés en cet endroit, ils 
changent  de  terrain,  et  crient  qu’il  a  fait  sur  les  Peuples  des 
extorsions épouvantables. Pour moi, je ne sais pas si la canaille 
entretient  des  intelligences  dans  les  Royaumes étrangers,  qui 
l’informent plus au vrai du maniement des Finances, que n’en 
sont instruits le Conseil, l’Épargne et la Chambre des Comptes. 
Je sais bien que la Cour de Parlement de Paris, qui l’accusait du 
transport et du mauvais emploi de tant de comptant, après avoir 
examiné dans un si long loisir les traités et les négociations de 
Cantarini,  ne lui  a  pas  même imputé  la  diversion d’un quart 
d’écu ; et je pense que ses ennemis n’eussent pas oublié de le 
charger de Péculat, s’il s’en fût trouvé convaincu, plutôt que de 
faux crimes, dont ils ont en cela essayé de le noircir, manque de 
véritables. Outre cela, le Royaume est-il chargé d’aucun impôt 
qui ne fût établi dès l’autre règne ? Encore, il me semble qu’on 
ne les exige point avec tant de rigueur, qu’il se pratiquait alors, 
quoique le fonds avancé par les Traitants eût été consommé, dès 
le vivant de Monsieur le Cardinal de Richelieu, et qu’il ne faille 
pas laisser maintenant de continuer la guerre contre les mêmes 
Ennemis. Croient-ils donc qu’avec des feuilles de chêne, on paye 
cinq  ou  six  Armées  ;  qu’on  lève,  toutes  les  Campagnes,  de 
nouveaux  gens  de  guerre  ;  qu’on  entretienne  les 
correspondances  qu’il  faut  avoir  et  dedans  et  dehors  ;  qu’on 
fasse révolter des Provinces et des Royaumes entiers contre nos 



Ennemis ; enfin, qu’un seul Ministre domine au sort de tous les 
Potentats  de la Terre,  sans de prodigieuses sommes d’argent, 
qui  seules  sont  capables  de  nous  acheter  la  Paix  ?  Oui,  car 
Monsieur  le  Drapier  se  figure  qu’il  en  va  du  Gouvernement 
d’une Monarchie, comme des gages de sa Chambrière, ou de la 
pension de son fils Pierrot.

Ils ajoutent à leurs ridicules contes et hors de saison, que les 
choses  ont  réussi  très-souvent  au  rebours  de  ce  qu’il  avait 
conseillé. Je le crois, car il est maître de son raisonnement, non 
pas des caprices de la Fortune. Nous voyons si souvent de bons 
succès  autoriser  de  mauvaises  conduites  !  Et  je  m’étonnerais 
bien davantage, qu’à travers les ténèbres de l’avenir, un homme 
pût, avec les yeux de sa pensée, fixer un ordre aux événements 
hasardeux,  et  par  son  attention  conduire  les  allures  de  la 
fatalité.

Quand’ ces causeurs ont été repoussés à cette attaque, ils lui 
reprochent  un  Palais  qu’il  a  fait  bâtir  à  Rome.  Mais  qu’ils 
apprennent qu’en cette Cour-là le moindre des Cardinaux y a le 
sien. Étant Cardinal Français, la pompe d’un Palais dans Rome 
tourne à la gloire de la France, comme sa bassesse irait dans 
l’esprit des Italiens à la honte de notre Nation. Il y a eu de nos 
Rois (je dis des plus augustes) qui ont fourni librement à des 
Cardinaux  des  sommes  très-considérables  pour  bâtir  leurs 
palais,  à  condition  que sur  le  portail  ils  feraient  arborer  nos 
Fleurs de Lis ; et, malgré tant de motifs spécieux, un misérable 
petit Mercier, en roulant ses rubans, ne trouve pas à propos que 
Monsieur le Cardinal fasse bâtir à ses dépens une maison !

La canaille  murmure encore,  et  crie  qu’il  n’a aucun lieu de 
retraite, si la France l’abandonnait. Eh ! quoi donc, Messieurs 
les aveugles,  à  cause  que,  pour vous protéger et  conserver,  il 
s’est  fait  des  ennemis  par  toute  la  terre,  c’est  un  homme 
détestable et abominable, et vous le jugez indigne de pardon ? 
Sa faute, en effet, n’est pas pardonnable, d’avoir si fidèlement 
servi des ingrats ! Et Dieu qui le voulait donner en exemple à 
ceux  qui  s’exposent  pour  le  peuple,  a  permis  que,  s’étant 
comporté aussi généreusement que Phocion, Périclès et Socrate, 
il  ait  rencontré  d’aussi  méchants  citoyens,  que  ceux  qui 
condamnèrent jadis ces grands hommes.

On  le  blâme  ensuite  de  ce  qu’il  a  refusé  la  paix,  et  ma 
Blanchisseuse m’a juré que l’Espagne l’offrait à des conditions 



très-utiles  et  très-honorables  pour  ce  Royaume.  J’exhorte  les 
Sages  qui  ne  doivent  pas  juger  sur  des  apparences,  de  se 
ressouvenir  que  le  temps  auquel  nos  Plénipotentiaires  ont 
refusé  de  la  conclure,  est  lorsque  commencèrent  les  plus 
violents accès de la révolte de Naples, et que la fortune semblait 
alors nous offrir la restitution d’un État qui nous appartient. Il 
eût été contre toutes les règles de la prudence humaine,  d’en 
négliger la conquête qui nous était comme assurée ; outre que le 
Roi  Catholique  ayant  toujours  insisté  que  nous 
abandonnassions les intérêts du Roi de Portugal, il ne nous était 
pas licite, à moins de passer pour la plus perfide des Nations, de 
signer  la  paix,  sans  qu’il  fût  compris  dans  le  traité,  puisqu’il 
n’avait hasardé que sur notre parole de remettre la Couronne 
sur la tête de sa Race.

Mais  voici  le  dernier  choc  et  le  plus  violent,  dont  ils 
prétendent obscurcir la splendeur de sa gloire. « Il est, disent-
ils, auteur du Siège de Paris. » Je leur réponds en premier lieu, 
qu’il  l’a  dû  conseiller,  la  Reine  Régente  ayant  été  avertie  de 
plusieurs complots qui se brassaient contre la personne du Roi. 
Cependant, le bruit même commun tombe d’accord qu’il n’a pas 
été  le  premier  à  prêter  sa  voix  pour  la  résolution  de  cette 
entreprise, et qu’au contraire on l’a toujours blâmé d’avoir pris 
des voies trop portées à la douceur.  De plus, pourquoi vouloir 
qu’il ait ordonné lui seul l’enlèvement de notre jeune monarque ? 
Les gens du métier savent qu’il n’est pas seul dans le Conseil, et 
qu’il n’y porte son opinion que comme un autre. Bien loin donc 
d’avoir été le seul auteur de ce dessein, il n’a pas même souffert 
qu’on exécutât contre la Ville les choses qui sans doute eussent 
hâté  sa  réduction,  parce  qu’elles  semblèrent  à  son  naturel 
humain un peu trop cruelles. Et si les Parisiens me demandent 
quelles sont ces choses, je leur ferai connaître qu’il pouvait, par 
exemple,  avec  beaucoup  de  justice,  faire  punir  de  mort  les 
prisonniers de guerre en qualité de traîtres et de rebelles à leur 
Roi.  Il  pouvait,  d’ailleurs,  en  une  nuit,  s’il  l’eût  voulu,  avec 
l’intelligence qu’il avait au dedans, faire saccager et brûler les 
Faubourgs, qui n’étaient que fort faiblement gardés ; chasser les 
fuyards dans la Ville pour l’affamer, ou bien les passer au fil de 
l’épée, à l’exemple de Henri IV, qui fit des veuves, en moins d’un 
jour, de la moitié des femmes de Paris,  et diminuer par cette 
saignée  la  fièvre  des  habitants.  Mais,  au  lieu  de  ces  actes 



d’hostilité,  il  défendit  même  d’abattre  les  moulins  qui  sont 
autour de la Ville, quoiqu’il sût que par leur moyen elle recevait 
continuellement force blés ; et, encore qu’il eût avis de toutes les 
marches de leurs gens de guerre, il faisait souvent détourner les 
troupes Royales, des routes de nos convois,  pour n’être point 
obligé de nous affamer et nous battre en même temps.

Il e donc assiégé Paris. Mais de quelle façon ? Comme celui 
qui semblait avoir peur de le prendre ; comme un bon père à ses 
enfants,  il  s’est  contenté  de  leur  montrer  les  verges  et  les  a 
longtemps menacés, afin qu’ils eussent le loisir de se repentir ; 
et puis, à parler franchement, leur maladie étant un effet de leur 
débauche, il était du devoir d’un bon Médecin, de les obliger à 
faire une diète. En vérité, s’il était permis de se dispenser à la 
raillerie sur une matière de cette importance, je dirais que, la 
veille  des Rois, le nôtre voyant dans sa Capitale  tant d’autres 
Rois arrivés de nuit,  il  sortit  contre eux, et voulut essayer de 
vaincre cinquante mille Monarques.

Voilà, je pense, tous les chefs, par qui la canaille a tâché de 
rendre odieuse la personne de son Éminence, sans avoir jamais 
eu  aucun  légitime  sujet  de  s’en  plaindre.  Cependant  ils  ne 
laissent pas de décrier ses plus éclatantes vertus, de blâmer son 
Ministère,  et  lui  préférer  son  prédécesseur.  Mais  par  quelle 
raison ?  Je  n’en sais  aucune,  si  ce  n’est  peut-être,  parce  que 
Monsieur le Cardinal Mazarin n’envoie personne à la mort, sans 
connaissance de cause ; parce qu’il n’a point une Cour grasse du 
sang des Peuples ; parce qu’il ne fait point trancher la tête à des 
Comtes, à des Maréchaux, et à des Ducs et Pairs ; parce qu’il 
n’éloigne pas les Princes de la connaissance des affaires ; parce 
qu’il n’est pas d’humeur de se venger ; enfin, parce que même ils 
le  voient  si  modéré,  qu’ils  en  prévoient  l’impunité  de  leurs 
attentats.  Voilà pourquoi  ces Factieux ne le  jugent pas grand 
Politique.  O stupide Vulgaire  !  un Ministre bénin te  déplaît  ; 
prends  garde  de  tomber  dans  le  malheur  des  oiseaux  de  la 
Fable, qui, ayant demandé un Chef, ne se contentèrent pas du 
gouvernement de la Colombe que Jupiter leur donna,  qui  les 
gouvernait paisiblement, et crièrent tant après un autre, qu’ils 
obtinrent  un  Aigle  qui  les  dévora  tous.  Défunt  Monsieur  le 
Cardinal  (Richelieu) était  un grand Homme aussi bien que son 
Successeur ; mais, n’ayant pas assez de hardiesse pour décider 
de  leurs  mérites,  je  me contenterai  de  faire  souvenir  tout  le 



monde,  que Monsieur  le  Cardinal  de  Richelieu  eut  l’honneur 
d’être choisi par le feu Roi Louis XIII, le plus juste Monarque de 
l’Europe,  pour  être  son  Ministre  ;  et  Monsieur  le  Cardinal 
Mazarin,  par  le  Cardinal  de  Richelieu  même,  le  plus  grand 
Génie de son siècle.

Au  reste,  on  a  tort  d’alléguer  que  nous  sommes  dans  un 
Gouvernement  où  les  Armes,  les  Lettres  et  la  Piété  sont 
méprisées. Je soutiens, au contraire, qu’elles n’ont jamais été si 
bien reconnues. Les Armes, témoin Messieurs de Gassion et de 
Rantzau,  qui,  par  son  crédit  et  son  conseil,  ont  été  faits 
Maréchaux de France, sans parler de Monsieur le Prince, qui, 
des bienfaits de la Reine, possède plus, lui seul, que quelques 
Rois  de  l’Europe.  La  Piété,  témoin  le  Père  Vincent,  qu’elle  a 
commis  pour  juger  des  mœurs,  de  la  conscience,  et  de  la 
capacité  de  ceux  qui  prétendent  aux  Bénéfices.  Les  Lettres, 
témoin  le  judicieux  choix  qu’il  a  fait  d’un  des  premiers 
Philosophes de notre  temps,  pour l’éducation de Monsieur le 
frère  du  Roi.  Témoin  le  docte  Naudé,  qu’il  honore  de  son 
estime,  de  sa  table  et  de  ses  présents  ;  et  bref,  témoin cette 
grande bibliothèque,  bâtie  pour le  public,  à  laquelle,  par son 
argent  et  ses  soins,  tous les  Savants  de l’Europe contribuent. 
Qu’ajouter, Messieurs, après cela ? Rien, sinon que la gloire de 
ce Royaume ne saurait monter plus haut, puisqu’elle est dans 
Son  Éminence.  Ne  trouvez-vous  pas  à  propos  que  le  Peuple 
cesse enfin de lasser la patience de son Prince, par les outrages 
qu’il a faits à son Favori ; qu’il accepte avec respect le pardon 
qu’on  lui  présente  sans  le  mériter  ?  Non,  Monsieur,  il  ne  le 
mérite  pas,  car  est-ce  une  faute  pardonnable,  de  se  rebeller 
contre  son  Roi,  l’image  vivante  de  Dieu  ;  tourner  ses  armes 
contre celui qu’il nous a donné pour exercer et sur nos biens et 
sur nos vies les fonctions de sa Toute-Puissance ? N’est-ce pas 
accuser d’erreur la Majesté Divine, de contrôler les volontés du 
Maître qu’elle nous a choisi ? Je sais bien qu’on peut m’objecter 
que les particuliers d’une République ne sont pas hors la voie de 
salut ; mais il est très-vrai, néanmoins, que comme Dieu n’est 
qu’un à dominer tout l’Univers, et que comme le Gouvernement 
du Royaume Céleste est monarchique, celui de la Terre le doit 
être  aussi.  La  Sainte  Eucharistie  fait  foi  que Dieu n’a  jamais 
ordonné un seul État  populaire,  et quelques rabbins assurent 
que le péché des Anges fut d’avoir fait dessein de se mettre en 



République. Ne voyons-nous pas même qu’il a, longtemps avant 
sa venue, donné David pour roi au peuple d’Israël, et que depuis 
notre Rédemption, il a fait descendre du Ciel la sainte Ampoule, 
dont il a voulu que nos Rois fussent sacrés, afin de les distinguer 
par un caractère surnaturel de tous ceux qui naîtraient pour leur 
obéir ? L’Église militante, qui est l’image de la triomphante, est 
conduite  monarchiquement  par  les  Papes  ;  nous  voyons  que 
jusqu’aux  maisons  particulières,  il  faut  qu’elles  soient 
gouvernées par une espèce de Roi,  qui est le père de famille. 
C’est comme un premier ressort dans la société, qui meut nos 
actions avec ordre ; et c’est cet instinct secret, qui nécessite tout 
le  monde  à  se  soumettre  aux  Rois.  Ce  peuple  a  beau  tâcher 
d’éteindre en son âme cette lumière qui le guide à la soumission ; 
il  est,  à la fin, emporté malgré lui par la force de ce premier 
mobile,  contraint  de  rendre  l’obéissance  qu’il  doit.  Mais 
cependant celui de Paris a bien eu la témérité de lever ses mains 
sur l’Oint du Seigneur, alléguant pour prétexte que ce n’est pas 
au Roi qu’il s’attaque, mais à son Favori ; comme si, de même 
qu’un Prince est l’image de Dieu, un Favori n’était pas l’image 
du Prince ! Mais c’est encore trop peu de dire l’image, il est son 
fils. Quand il engendre selon la chair, il engendre un Favori : en 
tant qu’homme, il fait un Successeur ; en tant que Roi, il fait une 
Créature ; et s’il est vrai que la création soit quelque chose de 
plus  noble  que  la  génération,  parce  que  la  création  est 
miraculeuse,  nous  devons  adorer  un  Favori,  comme  étant  le 
miracle d’un Roi.  Ainsi,  quand même ce ne serait  que contre 
Son Éminence qu’il  prend les  armes,  pense-t-il  être Chrétien, 
lorsqu’il  attente  aux  jours  d’un  Prince  de  l’Église  ?  Non, 
Monsieur, il est Apostat ; il offense le Saint-Esprit qui préside à 
la  promotion de  tous les  Cardinaux ;  et  vous ne  devez  point 
douter qu’il ne punisse leur sacrilège aussi rigoureusement qu’il 
a puni le massacre du Cardinal de Guise, dont la mort, quoique 
juste, saigna durant vingt ans par les gorges de quatre cent mille 
Français.  Mais  encore  quel  fruit  peut-il  se  promettre  d’une 
rébellion  qui  ne  peut  jamais  réussir  ?  Et  quand  même  elle 
réussirait  jusqu’à  renverser  la  Monarchie  de fond en comble, 
quel  avantage  en  recueillerait-il  ?  Tel  qui  ne  possède 
aujourd’hui qu’un manteau,  n’en serait  pas alors  le maître.  Il 
serait auteur d’une désolation épouvantable ; dont les petits-fils 
de ses arrière-neveux ne verraient pas la fin. Encore, est-il bien 



grossier,  s’il  se persuade que la Chrétienté puisse voir, sans y 
prendre intérêt, la perte du Fils aîné de l’Église. Tous les Rois de 
l’Europe n’ont-ils pas intérêt à la conservation d’un Roi qui les 
peut remonter un jour sur leurs trônes, si leurs Sujets rebelles 
les en avaient fait trébucher ? Et je veux que cette révolution 
arrivât,  sans  un  plus  grand  bouleversement  que  celui  dont 
saigne  encore  aujourd’hui  la  Hollande.  Je  soutiens  que  le 
Gouvernement populaire est le pire fléau dont Dieu afflige un 
État,  quand il  le veut châtier.  N’est-il  pas contre l’ordre de la 
Nature, qu’un Batelier ou un Crocheteur soient en puissance de 
condamner à mort un Général d’Armée, et que la vie d’un plus 
grand personnage soit à la discrétion des poumons du plus sot, 
qui  à  perte  d’haleine  demandera qu’il  meure  ?  Mais,  grâce  à 
Dieu, nous sommes éloignés d’un tel chaos. On se cache déjà 
pour dire le Cardinal, sans Monseigneur, et chacun commence 
à se persuader qu’il est malaisé de parler comme les marauds, et 
de ne le pas être. Aussi, quand tout le Royaume se serait ligué 
contre lui, j’étais certain de sa victoire, car il est fatal aux Jules 
de  surmonter  les  Gaules.  J’espère  donc  que  nous  verrons 
bientôt une réunion générale dans les esprits, et une harmonie 
parfaite entre les divers membres du corps de cet État. Comme 
M. de Beaufort n’est animé que du Sang de France, il n’est pas 
croyable que ce Sang ne le retienne, quand il voudra rougir son 
fer dans le  sein de sa Mère ;  et,  de même que les ruisseaux, 
après s’être quittés et égarés quelque temps, reviennent enfin se 
réunir à l’Océan d’où ils s’étaient échappés, je ne doute pas que 
cet illustre Sang ne se rejoigne bientôt à sa source qui est le Roi. 
Pour les autres Chefs de Parti,  je n’ai  garde de si mal penser 
d’eux, que de croire qu’ils refusent de marcher sur les pas d’un 
exemple si héroïque. Il me semble que je les vois déjà s’incliner 
de respect devant l’image du Prince : ils sont trop justes, faisant 
réflexion sur ce que les premiers de leurs races ont reçu de la 
faveur des Rois précédents, pour vouloir empêcher que le sort 
d’une autre  Maison soit  regardé à son tour d’un aspect aussi 
favorable.

M. le Coadjuteur sait bien que le Duc de Retz, son grand-père, 
fut Favori d’Henri III. M. de Brissac peut avoir lu que son aïeul 
fut élevé aux charges et aux dignités par le Roi Henri IV. M. de 
Luynes  a  vu son  père  être  le  tout-puissant  sur  le  cœur  et  la 
fortune du Roi Louis XIII. Et M. de La Mothe-Houdancourt se 



souvient peut-être encore du temps qu’il était en faveur sous le 
Favori  même  du  Roi  défunt.  Ils  n’ont  donc  pas  sujet  de  se 
plaindre que M. le Cardinal soit, dans son règne, ce qu’étaient 
leurs aïeux, ou ce qu’ils ont été eux-mêmes dans un autre.

Mais  quand  toutes  ces  considérations  seraient  trop  faibles 
pour  les  rappeler  à  leur  devoir,  ils  sont  généreux,  et 
l’appréhension de paraître ingrats aux bienfaits qu’ils ont reçus 
de  Sa  Majesté,  fera  qu’ils  aimeront  mieux  oublier  leur 
mécontentement,  que  de  passer  pour  méconnaissants  ;  et 
l’exemple de mille traîtres, qui ont payé les faveurs de la Cour 
par des injures, ne portera aucun coup sur leur esprit, qui sait 
trop que l’ingratitude est un vice de coquin, dont la Noblesse est 
incapable. Il n’appartient qu’à des Poètes du pont Neuf, comme 
Scarron,  de  vomir  de  l’écume sur la  pourpre  des  Rois  et  des 
Cardinaux,  et  d’employer  les  libéralités  qu’ils  reçoivent 
continuellement de la Cour, en papier qu’ils barbouillent contre 
elle. Il a bien eu l’effronterie (après s’être vanté d’avoir reçu de 
la Reine mille francs de sa pension) de dire, que, si on ne lui en 
envoyait encore mille, il n’était pas en sa puissance de retenir 
une nouvelle satire, qui le pressait pour sortir au jour, et qu’il 
conjurait ses amis d’en avertir au plus tôt. Eh bien, en vérité, a-
t-on vu, dans la suite de tous les siècles, quelque exemple d’une 
ingratitude aussi effrontée ? Ah ! Monsieur, c’est sans doute à 
cause  de  cela,  que  Dieu,  qui  en  a  prévu  la  grandeur  et  le 
nombre, pour le punir assez, a avancé, il y a déjà vingt ans, par 
une  mort  continue,  le  châtiment  des  crimes  qu’il  n’avait  pas 
commis encore, mais qu’il devait commettre. Permettez-moi, je 
vous supplie, de détourner un peu mon discours, pour parler à 
ces Rebelles. Peuple séditieux, accourez pour voir un spectacle 
digne de la Justice de Dieu ! C’est l’épouvantable Scarron, qui 
vous est donné pour exemple de la peine que souffriront aux 
Enfers tous les Ingrats, les Traîtres et les Calomniateurs de leurs 
Princes.  Considérez  en  lui  de  quelles  verges  le  Ciel  châtie  la 
calomnie,  la  sédition  et  la  médisance  !  Venez,  Écrivains 
Burlesques, voir un hôpital tout entier dans le corps de votre 
Apollon ; confessez, en regardant les écrouelles qui le mangent, 
qu’il n’est pas seulement le malade de la Reine, comme il se le 
dit,  mais  encore le  malade du Roi.  Il  meurt chaque jour par 
quelque membre, et sa langue reste la dernière, afin que ses cris 
vous apprennent la douleur qu’il ressent. Vous le voyez, ce n’est 



point un conte à plaisir : depuis que je vous parle, il a peut-être 
perdu le nez ou le menton. Un tel spectacle ne vous excite-t-il 
point  à  pénitence  ?  Admirez,  Endurcis,  admirez  les  secrets 
jugements  du Très-Haut  ;  écoutez  d’une oreille  de  contrition 
cette  parlante  Momie  :  elle  se  plaint  qu’elle  n’est  pas  assez 
d’une, pour suffire à l’espace de toutes les peines qu’elle endure. 
Il  n’est  pas  jusqu’aux  Bienheureux,  qui,  en  punition  de  son 
sacrilège, n’enseignent à la Nature de nouvelles infirmités pour 
l’accabler  :  déjà,  par  leur  ministère,  il  est  accablé  du mal  de 
saint Roch, de saint Fiacre, de saint Cloud, de sainte Reine ; et, 
afin que nous comprissions par un seul mot tous les ennemis 
qu’il  a  dans  le  Ciel,  le  Ciel  lui-même  a  ordonné  qu’il  serait 
malade de Saint. Admirez donc, admirez combien sont grands 
et  profonds  les  secrets  de  la  Providence  ;  elle  connaissait 
l’ingratitude des Parisiens envers leur Roi, qui devait éclater en 
mil  six  cent  quarante-neuf  ;  mais,  ne  souhaitant  pas  tant  de 
victimes, elle a fait naître quarante ans auparavant un homme 
assez  ingrat,  pour  expier  lui  seul  tous  les  fléaux  qu’une ville 
entière avait  mérités.  Profitez  donc,  ô  Peuple  !  de ce miracle 
épouvantable ; et, si la considération des flammes éternelles est 
un faible motif pour vous rendre sage, et pour vous empêcher de 
répandre  votre  fiel  sur  l’écarlate  du  Tabernacle,  qu’au  moins 
chacun de vous se retienne par la peur de devenir Scarron. Vous 
excuserez, s’il vous plaît, Monsieur, ce petit tour de promenade, 
puisque vous n’ignorez pas que la charité chrétienne nous oblige 
de courir au secours de nos semblables, qui, sans l’apercevoir, 
ont les pieds sur le bord d’un précipice, prêts à tomber dedans. 
Vous n’en avez pas besoin,  vous qui  vous êtes  toujours tenu, 
pendant les secousses de cet État, fortement attaché au gros de 
l’arbre ;  aussi,  est-ce un des motifs le plus considérable pour 
lequel je suis, et je serai toute ma vie,

Monsieur,
Votre  très-humble,  très-obéissant  et  très-affectionné 

Serviteur,
DE CYRANO BERGERAC.



XIX - THÉSÉE A HERCULE

Comme c’est de l’autre monde que je vous écris, ô mon cher 
Hercule  !  ne  vous  étonnez-vous  point  qu’au-delà  du  fleuve 
d’Oubli,  je  me souvienne encore  de  notre  amitié,  et  que  j’en 
conserve  le  souvenir  en  des  lieux  où  vient  faire  naufrage  la 
mémoire des hommes ? Ah ! je prévois que non. Vous savez trop 
que cette communauté, dont l’estime l’un de l’autre avait lié nos 
âmes, n’est point un nœud que la Mort puisse débarrasser ; et 
les  Enfers  même inaccessibles,  où je  suis  retenu ne sont  pas 
assez  loin  pour  empêcher  que  mes  soupirs  n’aillent  jusqu’à 
vous. Je sais qu’on vous a vu frémir, et trembler de courroux 
contre le Tyran de la nuit, dont je souffre le rigoureux empire, et 
que le grand Hercule, après avoir écorné des Taureaux, déchiré 
des  Lions,  étranglé  des  Géants,  et  porté  sur  ses  épaules  la 
machine  du  Monde,  qu’Atlas  n’avait  pu soutenir,  il  n’est  pas 
homme à craindre les abois d’un Chien qui veille à la porte de 
ma prison : c’est un Monstre qui n’a que trois têtes, et l’Hydre 
qu’il sut dompter en avait sept, dont chacune renaissait en sept 
autres.  Donc,  ô  vous  triomphant  protecteur  du  Ciel  !  venez 
achever  sur  vos  ennemis  la  dernière  victoire  ;  venez  en  ces 
cavernes  obscures  ravir  à  la  Mort  même  le  privilège  de 
l’immortalité  ;  et enfin résolvez-vous une fois de satisfaire au 
suspens, où la terreur de votre bras tient toute la Nature. Vous 
avez assez fait voler votre nom sur les montagnes de la Terre, et 
les  étoiles  du  Firmament  ;  songez  à  ceux  qui,  au  centre  du 
monde, languissent accablés du poids de la Terre,  pour avoir 
combattu sous vos enseignes. Vous imaginerez-vous bien l’état 
auquel  est  réduit  l’infortuné  Thésée  :  aujourd’hui  que  ses 
plaintes  font  retentir  ses  malheurs  jusqu’aux  climats  que  le 
Soleil éclaire, il est au quartier le plus triste et le plus funeste 
des Champs-Élysées, assis sur la souche d’un cyprès éclaté du 
tonnerre, incertain s’il  doit  vous envoyer une requête,  ou son 
épitaphe.  L’oreille  assiégée et  la  vue offensée du croassement 
des corbeaux, et du cri  continu d’un nuage d’orfraies ; la tête 
appuyée  sur  le  marbre  noir  d’un  monument,  au  milieu  d’un 
cimetière épouvantable qu’environnent des rivières de sang, où 



flottent des corps morts, et dont la course pesante n’est excitée 
que par le son lugubre des sanglots, qu’expriment les âmes qui 
la  traversent  ;  voilà,  ô  Héros  invincible  !  le  fatal  emploi  qui 
moissonne les années que je devrais passer plus glorieusement à 
votre service. Mais encore, afin qu’aucune circonstance fâcheuse 
ne manque à ma douleur, je suis tourmenté non-seulement par 
le  mal  même,  mais  par  son  éternelle  vue.  Je  vous  dirai  que 
l’autre jour (excusez-moi si je parle de cette façon dans un lieu 
rempli de ténèbres, où l’aveuglement règne partout, et chez qui 
toutes  sortes  d’objets  portent  le  deuil  perpétuel),  l’autre  jour 
donc, pendant la rigueur des aspects les plus infortunés dont un 
maudit  climat  puisse être regardé mortellement,  je  reconnus, 
tout  interdit,  l’horrible  manoir  des  Parques  qui  détournaient 
leurs  regards  sur  les  miens.  Je  fus  longtemps  occupé  à 
contempler ces mères homicides du Genre humain, qui tenaient 
pendus à leurs fuseaux les superbes Arbitres de la liberté des 
peuples, et dévidaient aussi négligemment la soie d’un glorieux 
Tyran,  que le fil  d’un simple Berger.  Je les conjurai,  par mes 
larmes,  de filer  plus promptement ma vie,  ou d’en rompre la 
trame ; et, puisque la peur de la Mort me tourmentait davantage 
que la Mort même, qu’elles eussent la bonté de me sauver de 
cent mille  par une seule. Mais  je lus dans leurs yeux qu’elles 
avaient  décrété  de ne  me pas accorder  sitôt  ma prière.  Cette 
compagnie  épouvantable  m’obligea  de  quitter  ma  demeure  ; 
mais, hélas ! je tombai dans une autre, encore plus affreuse ; 
c’était un vaste marais flottant, où, le hasard m’ayant engagé, je 
me vis à la discrétion de cent mille vipères, qui n’en ont point 
elles-mêmes, et qui, de leurs langues toutes brûlantes de venin, 
ayant sucé sur mes joues le douloureux dégorgement de mon 
cœur, me rendaient,  à la place, l’air de leurs sifflements pour 
respirer. Là, je vis ces fameux Coupables, que leurs crimes ont 
condamnés à d’extrêmes supplices, se produire au feu qui les 
consumait,  supporter  dans  la  flamme  tous  les  tourments 
insupportables de la gelée, et, sous l’impitoyable empire d’une 
éternité violente, n’avoir plus rien de leur être, que la puissance 
de souffrir.  J’y  rencontrai  Sisyphe au coupeau  (sommet) d’une 
montagne,  pleurant  la  perte  de  la  roche  qui  lui  venait 
d’échapper ; Titie ressusciter sans cesse à l’insatiable faim du 
Vautour qui le becquetait  ;  Ixion perdre,  à  chaque tour de la 
roue qu’il  faisait  tourner,  la  mémoire  du précédent  ;  Tantale 



dévoré par les viandes mêmes qu’il tâchait en vain de dévorer ; 
et les Danaïdes occupées à remplir éternellement un vaisseau 
percé, qu’elles ne pouvaient emplir. Il y avait là tout proche un 
buisson  fort  épais,  sous  lequel  j’aperçus,  au  travers  des 
fortifications de ce labyrinthe végétatif, la maigre Envie, qui, les 
regards  fichés  affreusement  contre  terre,  les  mains  jaunes  et 
sèches,  les  cuisses  tremblantes  et  décharnées,  l’estomac collé 
sur  les  côtes,  l’haleine  contagieuse,  la  peau  corroyée  par  la 
chaleur de la bile noire, mâchait, en vomissant, la moitié d’un 
crapaud, à demi digéré. J’eus ensuite la conversation des Furies, 
occupées  à  des  actions  si  brutales,  que  je  les  abandonne  à 
l’imagination, de peur que le récit n’éloigne, de votre courage, 
par son horreur, le dessein de me secourir. Voilà quelle est mon 
infortune, ô généreux Prince !  L’expression que je vous en ai 
faite n’est point pour appeler votre bras vengeur à mon secours, 
car je flétrirais la gloire du grand Alcide, si je donnais quelque 
jour à penser qu’il eût été besoin d’employer des paroles pour 
l’exciter à produire une action vertueuse : et je suis assuré que le 
temps qu’il emploiera pour la lecture de ma lettre, est le seul qui 
retardera le premier pas du voyage,  dont je dois attendre ma 
liberté ; mais cependant je ne trouve pas lieu de la finir, car avec 
quelle apparence, moi qui suis nécessiteux du service de tout le 
monde, m’oserais-je dire, ô grand Hercule,

Votre Serviteur, 
THÉSÉE ?



XX - SUR UNE ÉNIGME

QUE L’AUTEUR ENVOYAIT À M. DE *****

MONSIEUR,

Pour reconnaître le présent dont m’enrichit ces jours passés 
votre belle Énigme, j’ai cru être obligé de m’acquitter avec vous 
par une autre semblable ;  je dis semblable,  à l’égard du nom 
d’Énigme qu’elle porte ; car, quant à la sublimité du caractère de 
la vôtre, je reconnais le mien si fort au-dessous, que je serais un 
téméraire d’oser suivre son vol seulement des yeux de la pensée. 
Si pourtant elle est assez heureuse pour se voir reçue en qualité 
de suivante auprès de la vôtre, son père sera trop honoré. Je 
vous avoue qu’elle est en impatience de vous entretenir. Si donc 
votre  bonté  lui  veut  accorder  cette  grâce,  vous  n’avez  qu’à 
continuer la lecture de cette lettre.

Je naquis neuf cents ans auparavant ma Sœur, et toutefois elle 
passe pour mon aînée ; je crois que sa laideur et sa difformité 
sont causes de cette méprise. Il n’y a personne qui n’abhorre sa 
compagnie et sa conversation ; il ne sort jamais de sa bouche 
une bonne nouvelle ; et quoiqu’elle ait plus d’autels sur la Terre 
qu’aucune des autres Divinités, elle ne reçoit point de sacrifices 
agréables que les vœux des désespérés. Mais moi, qui charme 
tout ce que j’approche, je ne passe aucun jour sans voir tomber 
à mes pieds ce qui respire dans l’air, sur la mer et sur la terre. Je 
trouve  mon  berceau  dans  le  cercueil  du  Soleil,  et  dans  mon 
cercueil le Soleil trouve son berceau. Ce que l’homme n’a jamais 
vu de plus aimable et de plus parfait, se forma le premier jour 
de  mon  règne.  La  Nature  a  fondé  mon  trône  et  dressé  ma 
couche au sommet d’un palais superbe, dont elle a soin, quand 
je repose, de tenir la porte fermée ; et l’ouvrage de cet édifice est 
élaboré avec tant d’art, que personne jamais n’a connu l’ordre et 
la symétrie de son Architecture. Enfin, je fais ma demeure au 
centre d’un labyrinthe inexplicable, où la raison du sage et du 
fou, du savant et de l’idiot, s’égarent de compagnie. Je n’ai point 



d’hôte  que  mon  père,  et  quoiqu’il  soit  pourvu  de  facultés 
beaucoup plus raisonnables que ne sont les miennes, je le fais 
pourtant  marcher  où  je  veux,  et  je  dispose  de  sa  conduite  ; 
cependant, j’ai beau le tromper, peu d’heures le désabusent si 
clairement, qu’il se promet, quoiqu’en vain, de ne se plus fier à 
mes  mensonges  ;  car  j’attache  aux  fers  malgré  lui  les  cinq 
Esclaves  qui  le  servent  ;  aussitôt  qu’ils  sont  fatigués,  je  les 
contrains bon gré, mal gré, de s’abandonner à mes caprices. Ce 
n’est pas qu’il n’essaye de fuir ma rencontre ; mais je me cache, 
pour  le  guetter,  en  des  lieux  si  noirs  et  si  sombres,  qu’il  ne 
manque  jamais  de  tomber  dans  mon  embûche  ;  il  se  rend 
aussitôt à la force du caractère,  dont ma divinité  l’étonne,  en 
sorte qu’il n’a plus d’yeux que pour moi. Ce n’est pas que je n’aie 
d’autres  puissants  adversaires,  entre  lesquels  le  plus 
considérable  est  l’ennemi  juré  du  silence,  qui  m’aurait  déjà 
chassé des confins de son État, si la plus grande partie de ses 
sujets ne s’étaient révoltés, et ces Révoltés-là, que la cause de la 
raison soulève contre leur Tyran, sont les mieux réglés, et les 
seuls  qui  vivent  sous  une  juste  harmonie.  Ils  protègent  mon 
innocence, font taire les vacarmes et les clameurs qui conspirent 
à ma ruine, m’introduisent peu à peu dans leur royaume, et à la 
fin m’aident eux-mêmes à m’en rendre le Maître. Mais je pousse 
mes conquêtes encore bien plus loin ; je partage, avec le Dieu du 
jour, l’étendue et la durée de son empire : que si la moitié que je 
possède n’est  pas  la  plus  éclatante,  elle  est  au moins  la  plus 
douce  et  la  plus  tranquille.  J’ai  encore  au-dessus  de  lui  cet 
avantage, que j’empiète, quand bon me semble, sur ses terres, et 
qu’il ne peut empiéter sur les miennes. L’Astre, dont l’Univers 
est éclairé,  ne descend point de l’horizon, que je n’attache au 
joug de mon char la moitié du Genre humain. Je suscite et je 
conserve  le  trouble  parmi  les  peuples,  pour  les  maintenir  en 
repos. Ils n’ont garde qu’ils ne m’aiment, car je les traite tous 
selon  leurs  humeurs.  Les  gais,  je  les  mène  aux  festins,  aux 
promenades,  aux  bals,  à  la  comédie,  et  à  tous  les  autres 
spectacles de divertissements ; les colériques, je les mène à la 
guerre,  je les  poste à la tête d’une puissante Armée, leur fais 
ouvrir trente escadrons à coup d’épée, gagner des batailles, et 
prendre  des  Rois  prisonniers.  Pour  les  mélancoliques,  je  les 
enfonce aux plus noires horreurs d’une solitude épouvantable ; 
je les monte aux faîtes de cent rochers affreux et inaccessibles, 



pour faire paraître à leur vue les abîmes encore plus profonds. 
Enfin, j’accorde à toutes sortes de gens des occupations de leur 
goût. Je comble de biens les plus misérables, et, quelquefois, en 
dépit de la Fortune, je prends plaisir à précipiter ses mignons 
jusqu’au plus bas de sa roue. J’élève aussi, quand il me plaît, un 
coquin  sur  le  trône,  comme  autrefois  j’ai  prostitué  une 
Impératrice Romaine aux embrassements d’un cuisinier.  C’est 
moi  qui,  de  peur  que  les  amants  ne  s’aillent  vanter  de  leurs 
bonnes  fortunes,  ai  soin  de  leur  clore  les  yeux,  avant  qu’ils 
soient  aux  ruelles.  C’est  aussi  par  mon  art  qu’on  vole  sans 
plumes, qu’on marche sans mouvoir les pieds ; et c’est moi seul 
enfin, par qui l’on meurt sans perdre la vie. Je passe la moitié 
du temps à réparer l’embonpoint ; je recolore les joues, et je fais 
épanouir sur les visages et la rose et le lis. Je suis deux choses 
ensemble  bien  dissemblables,  le  truchement  des  Dieux,  et 
l’interprète des sots. Quand on me voit de près, on ne sait qui je 
suis,  et  l’on ne commence à me connaître  qu’alors  qu’on m’a 
perdu de  vue ;  l’aigle,  qui  regarde  le  Soleil  fixement,  cille  la 
paupière devant moi. Je ne sais pas si, parmi mes ancêtres, on a 
compté quelque lion, mais, à la campagne, le chant du coq me 
met  en fuite  ;  et,  à  parler  franchement,  j’ai  de la  peine moi-
même à vous expliquer mon être,  à  moins que vous ne vous 
figuriez que ce que fait faire à son sabot un petit garçon, quand 
il le fouette, je le fais faire à tout le monde.

Eh bien, Monsieur, c’est là parler bien clair, et si je gage que 
vous  n’y  entendez  goutte.  Oh  !  bien,  sur  ma  foi,  je  ne  vous 
l’expliquerai pas, à moins que vous me le commandiez ; car, en 
ce cas-là, je vous confesserai ingénument que le mot que vous 
cherchez est le Sommeil ; et je ne saurais m’en défendre, car je 
suis, et serai toute ma vie,

Monsieur,
Votre très-obéissant.



XXI - AU SOT LECTEUR ET NON AU SAGE

(Préface du Jugement de Pâris en vers burlesques, de M. Dassoucy)

VULGAIRE, n’approche pas de cet ouvrage ! Cet Avis au Lecteur 
est un chasse-coquin ; je l’aurais écrit en quatre langues, si je les 
avais sues, pour te dire en quatre langues, Monstre sans tête et 
sans  cœur,  que tu  es  de  toutes  les  choses  du monde la  plus 
abjecte, et que je serais même fâché de t’avoir chanté de trop 
bonnes injures, de peur de te donner du plaisir. Je sais bien que 
tu t’attends, par dépit, de donner la torture à cet ouvrage. Mais, 
si tu l’as payé au Libraire, on ne te permet pas seulement d’en 
médire,  mais  encore  de  t’en  chauffer.  Aussi  bien,  quelque 
jugement que tu en fasses, il est impossible qu’on ne soit vengé 
de ton ignorance, puisque, de le blâmer, tu seras estimé stupide, 
et stupide aussi, de le louer, ne sachant pas pourquoi. Encore 
suis-je certain que tu en jugeras favorablement, de peur qu’on 
ne croie que cet Avis au sot Lecteur n’ait été fait pour toi ; et ce 
qui est cause que je te berne avec plus d’assurance, c’est qu’il 
n’est point en ta bassesse d’en empêcher le débit ; car quand ce 
serait ton arrêt de mort, ou Nostradamus en syriaque, deux belles 
grandes images, par où sa prudence a su débuter, triompheront 
si bien de ton économie, que tu ne seras plus maître de ta bourse. 
Cependant,  ô  Vulgaire  ! j’estime si  fort  la  clarté  de  ton  beau 
génie, que j’appréhende qu’après la lecture de cet ouvrage, tu ne 
saches pas encore de quoi l’Auteur a parlé. Sache donc que c’est 
d’une Pomme, qui n’est ni de reinette ni de capendu, mais d’un 
fruit qui a trop de solidité pour tes dents, bien qu’elles soient 
capables  de  tout  mordre  ;  que  si  par  hasard  il  te  choque,  je 
demande au Ciel que ce soit si rudement, que ta tête dure n’en 
soit  pas  à  l’épreuve.  L’Auteur  ne  m’en  dédira  pas,  car  il  est 
l’antipode du fat, comme je souhaiterais, si tous les ignorants ne 
faisaient qu’un monstre, d’être au monde le seul

HERCULE DE BERGERAC.



XXII - SUR LE FAUX BRUIT QUI COURUT DE LA MORT D’UN GRAND 
GUERRIER

A MONSIEUR ***

MONSIEUR,

Et  puis,  tous  les  Royaumes  ont  des  intelligences  qui  les 
gouvernent ? Non, non, le Hasard joue nos entreprises, le Sort 
entraîne  aveuglément  tout  ce  qui  vit  sous  les  étoiles  ;  et  les 
Monarques,  qui  comptent  leurs  Esclaves  en  comptant  leurs 
Sujets,  sont  eux-mêmes  les  plus  gourmandés  Esclaves  de  la 
Fortune.  Donc,  ce  grand  Guerrier,  de  qui  les  victoires  ont 
marché plus vite que les desseins ; qui, en un même jour, a fait 
croître  des  lis  sur  le  Rhin  et  sur  le  Danube  ;  qui,  dans  les 
combats,  tenait  à  sa  solde  la  Parque  des  Allemands ;  et  qui, 
sentant pendue à son épée la liberté du Genre humain, en a pu 
dédaigner la conquête, aurait été la victime d’un grain de plomb 
échappé des mains d’un Soldat,  si  timide, que l’amorce peut-
être l’a fait tressaillir en le tirant ! Donc, tant d’Astres, qui se 
nourrissent de feu pour venger les Bourbons, n’auraient pas fait 
de ce jour-là celui de la fin du Monde ? Non, Monsieur, dis-je 
encore un coup, la Nature agonisante nous l’eût fait ou voir ou 
sentir. C’est un Soleil, qui ne peut éclipser qu’aux yeux de toute 
la Terre ; car, qu’il ait reçu (comme disent les envieux du nom 
François) une plaie entre les deux aines, je ne puis croire que les 
Parques,  qui  sont  filles  vierges,  aient  osé  prendre  un  jeune 
homme  par  les  parties  honteuses.  Mais  j’ai  tort  de  l’appeler 
homme  :  c’est  notre  Alcide,  comme  aux  Grecs  le  fameux 
Hercule.  N’a-t-il  pas  dompté  les  monstres  aussi  bien que cet 
antique demi-Dieu ? Encore l’année passée, il défit un Aigle à 
deux têtes ; et l’Univers entier, surpris extraordinairement de la 
témérité prudente d’un si vieil Enfant, se plaignait déjà que la 
Nature manquait  de promesse aux Nations,  permettant qu’on 
vît le Soleil se lever en Occident. Ainsi, nous pouvons protester 
sans mensonge, que, s’il n’est plus homme depuis un jour, il est 
Dieu depuis vingt-quatre heures ;  quoique ce soit une pauvre 



consolation  de  dire  qu’il  soit  allé  prendre  place  auprès 
d’Hercule,  d’Achille,  ou  de  César.  Hélas  !  nous  avons  plus 
besoin  de Héros que de Dieux :  les  Dieux  ne s’étudient  qu’à 
persécuter la conscience de nos Héros, et nos Héros, à sauver 
les  Dieux  de  la  moquerie  des  Savants.  Admirez  un  peu 
cependant  la  malicieuse  injustice  du  Ciel  !  Ce  Phénix  des 
batailles était allé fouetter le Lion d’Ibère, pour avoir autrefois 
trépigné sur nos fleurs, à la tête de quatre mille Gentilshommes ; 
afin de faire,  en dépit  des hyperboles Castillanes,  confesser à 
toute l’Europe, qu’il vaut mieux mener des lions armés, que de 
porter  des  armes  lionnées.  Lorsque  le  Démon  d’Espagne,  au 
garant des prémices qu’il nous donne, que, si cet autre Démon 
continuait, il ferait vomir au Roi de Castille tout ce qu’il avait 
mal avalé chez nous, il l’allait bientôt réduire à se faire Moine ou 
gentilhomme Verrier : il vint se mêler furieusement, comme les 
Sorciers font à la foudre, à la balle homicide qui le frappa. C’est 
en vain, petit Démon, que tu prétends échapper à la domination 
du grand Pan ; il est d’un étage où ta tête fait son marchepied, et 
d’une race qui tant de fois a fait rougir sur nos frontières les 
basanés Rodomont, que le sang, à force de leur monter souvent 
au visage, leur a tout fait noircir le teint. Déjà, par le bras du Fils 
et la tête du Père, le Portugal est échoué, le Roussillon englouti, 
la  Catalogne  arrachée,  la  Navarre  recousse,  la  Galice 
mâchonnée, l’Aragon égratigné, les Indes disparues, la Flandre 
à l’agonie ; enfin, la gangrène des armes Françaises a tant rongé 
leur écusson, qu’il ne leur restera bientôt que l’écu, j’entends la 
Castille seule, si ce n’est que ce généreux Capitaine leur laisse 
encore la Grenade, pour subvenir aux maux de cœur, que leur 
doit  vraisemblablement  engendrer  une  si  longue  maladie. 
Pardonnez-moi,  Monsieur,  si  je  me  suis  si  fort  éloigné  des 
légitimes mesures d’une lettre ; je louais cet Invincible : on a de 
la peine à se lever, quand on est couché dessus des fleurs ; et, 
d’ailleurs,  je  pleurais  sa  mort.  Il  est  malaisé  de  ne  se  pas 
plaindre, quand on a tout perdu. En vérité, ce désastre a si bien 
désordonné  l’harmonie  de  mon  tempérament,  que  je  meurs 
aujourd’hui  de  ce  qui  me  faisait  vivre  hier.  Je  vais  tomber 
malade, si l’on ne me donne du poison. Oui, Monsieur, si vous 
ne m’envoyez tout à l’heure assurer que le voyage de ce vaillant 
Homme en l’autre monde est aussi faux que celui de Mahomet 
en Paradis,  je m’en vais profaner un temple, trahir mon ami, 



violer  ma  sœur,  étrangler  mon  père  ;  et  même,  ce  qui  ne 
tombera jamais en aucune pensée, je m’en vais n’être plus,

Monsieur,
Votre affectionné Serviteur.



XXIII - POUR SOUCIDAS

(Lettre écrite pour Dassoucy, écrivain et musicien)

CONTRE UN PARTISAN QUI AVAIT REFUSÉ DE LUI PRÊTER DE L’ARGENT.

MONSIEUR,

Vous me le  deviez, l’argent que je vous demandais  ;  car ne 
pensez pas qu’à moins de quarante pistoles, j’eusse voulu salir 
ma réputation, en prostituant ma compagnie à vos promenades ; 
et  que  je  me fusse  tant  de  fois  donné  la  peine  de  protester, 
contre ma conscience, que vous étiez le plus honnête homme du 
monde. Enfin, je n’eusse pas risqué, sans cela, comme j’ai fait, 
les avives ou le farcin (maladies du cheval). Je vois bien maintenant 
que  le  symptôme  de  toutes  les  fièvres  n’est  pas  semblable, 
puisque, devant ni après celle de saint Mathurin, on ne bâille 
pas. Mais ce que je trouve de plus pernicieux en vos émotions, 
c’est que, pour un homme qui n’est pas fort en garde, vous êtes 
un peu trop bilieux. Si le jour que je reçus votre lettre je n’eusse 
pris  de  la  rhubarbe,  peut-être  aurais-je  fait  ma  plume  d’un 
bâton  ;  mais  la  République  est  trop  intéressée  à  votre 
conservation ; car on ne saurait vous entamer, sans répandre le 
sang  du  Peuple,  dont  vous  êtes  plein.  Observez  toutefois 
dorénavant  un  procédé  moins  furieux.  Je  me  figurais  jadis 
(parce que, votre père et vous, aviez fait dégénérer la chaude-
pisse de nos bourses en gonorrhée) que chaque coffre de votre 
maison fût une apostume d’or ; mais je connais aujourd’hui que 
de vos pièces la plus pesante est votre tête. Volez donc mieux 
désormais, si vous me croyez ; car, si vous ne prenez l’essor un 
peu plus haut, vous courez hasard d’être arrêté à quatre pieds de 
terre ; et, à votre physionomie, je connais que la filasse est plus 
antipathique à votre tempérament, que l’arsenic. Si donc vous 
avez peur d’être léger, évitez au moins de vous faire peser en 
Grève (les exécutions se faisaient sur la place de Grève). C’est l’avis seul 
que peut donner à vos maux de tête,

Votre Médecin.



XXIV - SUR LE BLOCUS D’UNE VILLE

(ville de Mouzon dans laquelle Cyrano se trouvait enfermé en 1639)

MONSIEUR,

Le blocus de notre Ville est si étroit,  que le passage n’y est 
ouvert qu’aux Gardes seulement : le menu peuple qui vit encore, 
quoiqu’on l’ait  déjà mangé depuis longtemps, n’a plus lieu de 
faire  entendre  ses  plaintes,  puisqu’on  a  mis  entre  deux 
l’Allemagne et la Pologne. Nous sommes la proie de ces Nations 
barbares ; et sans doute on les emploie, afin que, nous ôtant le 
moyen de nous faire entendre, nous ne puissions émouvoir leur 
compassion. Nous n’avons pas toutefois lieu de nous plaindre, 
puisque nous sommes en un autre Ciel, car on n’y boit, ni on n’y 
mange ; on veut que nous emportions le Paradis par famine ; et, 
de peur que nous ne prenions même quelque nourriture par les 
oreilles,  on  nous  défend  jusqu’aux  paroles  grasses.  Les 
malavisés qu’ils sont, ne prévoyant pas que, en nous demeurant 
dans le corps, elles nous pourraient faire vivre ! Oh ! qu’il est 
fâcheux de jeûner !  chose sans doute que vous n’avez  jamais 
connue,  puisque  vous  êtes  si  gras.  Le  Carême  est  un  rude 
supplice,  et  particulièrement  lorsqu’il  cesse  d’être  volontaire, 
car vous savez que le siège de notre Ville en est un que l’on ne 
peut rompre. Nous n’avons plus rien de gras, et si nous étions 
en Automne, je vous pourrais bien dire ce qu’on disait de cet 
Empereur : « Il n’y a pas même une mouche. »

FIN DES LETTRES DIVERSES



LETTRES SATIRIQUES



I - CONTRE UN POLTRON

MONSIEUR,

Je sais que vous êtes trop sage pour conseiller jamais un duel ; 
c’est  pourquoi  je  vous  demande  votre  avis  sur  celui  que  j’ai 
résolu de faire ; car enfin, comme vous savez, l’honneur sali ne 
se  lave  qu’avec  du  sang.  Hier,  je  fus  appelé  sot,  et  l’on 
s’émancipa de me donner un soufflet en ma présence. Il est vrai 
que ce fut en une compagnie fort honorable. Certains Stupides 
en matière de démêlés, disent qu’il faut que je périsse ou que je 
me venge. Vous, Monsieur, dites-moi, vous, mon plus cher ami, 
et que j’estime trop sage pour m’exciter à aucune action cruelle : 
ne suis-je pas assez maltraité de la langue et de la main de ce 
poltron, sans irriter encore son épée ? Car, quoique je sois marri 
d’être appelé  sot, je serais bien plus fâché qu’on me reprochât 
d’être défunt. Si j’étais enfermé dans un sépulcre, il pourrait, à 
son aise et en sûreté, mal parler de mon courage. Ne ferais-je 
donc  pas  mieux de  demeurer  au  monde,  afin  d’être  toujours 
présent pour le châtier, quand sa témérité m’en donnera sujet ? 
Infailliblement,  ceux qui me conseillent la tragédie,  ne jugent 
pas que, si j’en suis la catastrophe, il se moquera de ma valeur : 
si je le tue, on croira que je l’ai chassé du monde, parce que je 
n’osais y demeurer, tant qu’il y serait ; si je lui ôte la rapière, on 
dira  que  j’appréhendais  qu’il  demeurât  armé  ;  si  nous 
demeurons égaux, à quoi bon se mettre au hasard du plus grand 
de tous les malheurs, qui est la mort, pour ne rien décider ? Et 
puis, quand j’aurais lettre du Dieu Mars, de sortir de ce combat 
à  mon  honneur,  il  pourrait  au  moins  se  vanter  de  m’avoir 
contraint à commettre une insigne folie. Non, non, je ne dégaine 
point ; c’est craindre son ennemi, de vouloir, par le moyen de la 
mort,  ou  l’éloigner  de  soi,  ou  s’éloigner  de  lui.  Pour  moi,  je 
n’appréhende pas qu’il soit où je serai. Il tient à gloire de n’avoir 
jamais redouté les Parques ; s’il veut que je le croie, qu’il se tue ! 
J’irai consulter tous les Sages pendant soixante ou quatre-vingts 
ans, pour savoir s’il a bien fait ; et si l’on me répond que oui, 
alors je tâcherai d’en vivre encore autant pour faire le reste de 



mes jours pénitence de ma poltronnerie. Vous trouverez peut-
être ce procédé fort étrange dans un homme de cœur comme 
moi ? Mais, Monsieur, à parler franc, je trouve que j’aime mieux 
me  tenir  à  ma  carte,  que  de  me  mettre  au  hasard,  en  les 
brouillant, d’en avoir une pire. Ce Monsieur le matamore veut 
peut-être mourir bientôt, afin d’en être quitte de bonne heure ; 
mais,  moi,  qui  suis  plus  généreux,  je  tâche  de  vivre  plus 
longtemps,  au  risque  d’être  longtemps  en  état  de  pouvoir 
mourir.  Pense-t-il  se  rendre  plus  recommandable,  pour 
témoigner  qu’il  s’ennuie  de  ne  pas  retourner  à  la  nuit  de  sa 
première  maison ?  Est-ce  qu’il  a  peur  du Soleil  ?  Hélas  !  le 
pauvre  buffle,  s’il  savait  quelle  vilaine  chose  c’est  que  d’être 
trépassé, rien ne le presserait. Un homme ne fait rien d’illustre, 
qui devant trente ans met sa vie en danger, parce qu’il expose ce 
qu’il ne connaît pas : mais, lorsqu’il la hasarde depuis cet âge-là, 
je soutiens qu’il est enragé de la risquer, l’ayant connue. Quant à 
moi, je trouve le jour très-beau, et je n’aime point à dormir sous 
terre,  à  cause  qu’on  n’y  voit  goutte.  Qu’il  ne  s’enfle  point 
pourtant de ce refus, car je veux bien qu’il sache que je sais une 
botte à tuer même un Géant charmé, et qu’à cause de cela je ne 
veux point me battre, de peur qu’on ne l’apprenne. Il y a encore 
cent autres raisons qui me font abhorrer le duel. Moi, j’irais sur 
le pré, et là, fauché parmi l’herbe, m’embarquer possible pour 
l’autre monde ! Hélas ! mes créanciers n’attendent que cela pour 
m’accuser de banqueroute ! Mais penserait-il même m’avoir mis 
à jubé  (forcé  de  se  soumettre),  quand il  m’aurait  ôté la  vie ?  Au 
contraire, j’en deviendrais plus terrible, et je suis assuré qu’il ne 
pourrait  me regarder quinze jours après, sans que je lui fisse 
peur. S’il aspire à la gloire de m’avoir égorgé, pourvu que je me 
porte  bien,  je  lui  permets  de  se  vanter  partout  d’être  mon 
bourreau ; aussi bien, quand il m’aurait tué, la gloire ne serait 
pas grande ; une poignée de ciguë en ferait bien autant. Il va 
s’imaginer peut-être  que la  Nature  m’a fort  mal  traité  en me 
refusant  du courage  ;  mais,  qu’il  apprenne que la  Nature  ne 
saurait nous jouer un plus vilain trait, que de se servir contre 
nous de celui du Sort ; que la moindre puce en vie vaut mieux 
que le grand Alexandre décédé ; et qu’enfin je me sens indigne 
d’obliger des torches bénites à pleurer sur mes armoiries. J’aime 
véritablement  qu’on  me flatte  de  toutes  les  qualités  d’un  bel 
esprit,  hormis  de  celle  d’heureuse  mémoire,  qui  m’est 



insupportable,  et  pour  cause.  Une  autre  raison  me  défend 
encore les batailles. J’ai composé mon Épitaphe, dont la pointe 
est fort bonne, pourvu que je vive cent ans ; et j’en ruinerais la 
rencontre  heureuse,  si  je  me  hasardais  à  mourir  plus  jeune. 
Ajoutez à cela que j’abhorre sur toutes choses les maladies, et 
qu’il n’y a rien plus nuisible à la santé que la mort. Ne vaut-il 
donc  pas  mieux  s’encourager  à  devenir  poltron,  que  de  se 
rendre  la  cause  de  tant  de  désastres  ?  Ainsi,  forts  de  notre 
faiblesse,  on  ne  nous  verra  jamais  ni  pâlir,  ni  trembler,  que 
d’appréhension  d’avoir  trop  de  cœur.  Et  toi,  ô  salutaire 
poltronnerie ! je te voue un autel, et je promets de te servir avec 
un  culte  si  dévot,  que,  pour  commencer  dès  aujourd’hui,  je 
dédie cette Épître au Lâche le plus confirmé de tes enfants, de 
peur  que  quelque  Brave,  à  qui  je  l’eusse  envoyée,  ne  se  fût 
imaginé que j’étais homme à le servir, pour ces quatre méchants 
mots qu’on est obligé d’écrire à la fin de toutes les lettres : Je 
suis,

Monsieur,
Votre Serviteur.



II - CONTRE UN MÉDISANT

MONSIEUR,

Je  sais  bien  qu’une  âme  basse  comme  la  vôtre  ne  saurait 
naturellement s’empêcher de médire ;  aussi,  n’est-ce pas une 
abstinence  où je  vous  veuille  condamner.  La  seule  courtoisie 
que je veux de vous, c’est de me déchirer si doucement, que je 
puisse faire semblant de ne le pas sentir. Vous pouvez connaître 
par là qu’on m’envoie la Gazette du Pays Latin. Remerciez Dieu 
de ce qu’il m’a donné une âme assez raisonnable, pour ne croire 
pas tout le monde de toutes choses, à cause que tout le monde 
peut  dire  toutes  choses  ;  autrement,  j’aurais  appliqué  à  vos 
maux de rate  un plus solide et  plus puissant  antidote  que le 
discours. Ce n’est pas que j’aie jamais attendu des actions fort 
humaines d’une personne qui sortait de l’Humanité ; mais je ne 
pouvais  croire  que votre  cervelle  eût  si  généralement  échoué 
contre les  bancs  de la  Rhétorique,  que vous eussiez  porté en 
Philosophie un homme sans tête. On aurait, à la vérité, trouvé 
fort étrange, que dans un corps si vaste, votre petit esprit ne se 
fût pas perdu ; aussi, ne l’a-t-il pas fait longue, et j’ai ouï dire 
qu’il y a de bonnes années, que vous ne sauriez plus abandonner 
la vie, que votre trépas, accompagné de miracle, ne vous fasse 
canoniser.  Oui,  prenez  congé  du  Soleil,  quand il  vous  plaira, 
vous  êtes  assuré  d’une  ligne  dans  nos  litanies,  quand  le 
Consistoire  apprendra  que  vous  serez  mort  sans  avoir  rendu 
l’esprit. Mais consolez-vous, vous n’en durerez pas moins pour 
cela ; les cerfs et les corbeaux, dont l’esprit est taillé à la mesure 
du vôtre, vivent quatre cents ans ; et si le manque de génie est la 
cause de leur durée, vous devez être celui qui fera l’épitaphe du 
Genre humain.  C’est  sans doute en conséquence de ce brutal 
instinct de votre nature, que vous choisissez l’or et les pierres 
précieuses,  pour  répandre  dessus  votre  venin.  Souffrez  donc, 
encore  que  vous  prétendiez  vous  soustraire  de  l’empire  que 
Dieu a donné aux hommes sur les bêtes, que je vous commande 
de vomir sur quelque chose de plus sale que mon nom, et de 



vous ressouvenir (car je crois que les animaux comme vous ont 
quelque  réminiscence)  que  le  Créateur  n’a  donné  à  ceux  de 
votre espèce une langue que pour avaler, et non pas pour parler. 
Souvenez-vous-en  donc,  c’est  le  meilleur  conseil  que  vous 
puissiez prendre ; car, quoique votre faiblesse fasse pitié, celle 
des poux et des puces qui nous importunent ne nous oblige pas 
à leur pardonner. Enfin, cessez de mordre, simulacre de l’envie : 
car,  quoique je sois peu sensible à l’injure, je suis sévère à la 
punir ; rien n’empêcherait la vertu d’un ellébore, qu’on appelle 
en Français tricot (bâton), duquel, pour vous montrer que je suis 
Philosophe (ce que vous ne croyez pas), je vous châtierais avec 
si  peu  d’animosité,  que,  le  chapeau  dans  une  main,  et  dans 
l’autre un bâton, je vous dirais, en vous brisant les os : Je suis,

Monsieur,
Votre très-humble.



III

A MADEMOISELLE ****

MADEMOISELLE,

Si  tout  le  monde  était  obligé  comme moi,  pour  faciliter  la 
lecture de ses lettres, d’envoyer de l’argent, les Balzac n’auraient 
jamais écrit,  et les aveugles sauraient lire.  Mais,  quoi ? si  les 
miennes ne sont éclairées par la réflexion de l’or de quelques 
louis, vous n’y voyez que du noir de grimoire ; et, quand même 
je  les  aurais  prises  dans  Polexandre (roman  héroïque),  je  suis 
assuré d’avoir pour vous écrit en Hébreu. Ouvrir la bouche et 
mouvoir les lèvres en toutes les façons nécessaires à l’expression 
de notre langue, ne vous fait entendre que de l’Arabe. Pour vous 
parler Français, il faut ouvrir la main. Ainsi, ma bourse devient 
chez  moi  le  seul  organe,  par  lequel  je  vous  puis  éclaircir  les 
difficultés  de  la  Bible,  et  vous  rendre  les  Centuries  de 
Nostradamus aussi  faciles  que le  Pater.  Enfin,  Mademoiselle, 
c’est  de  vous  seule  que  l’on  peut  dire  avec  vérité  :  Point  
d’argent, point de Suisse. Je me console toutefois aisément de 
votre humeur, parce que, tant que vous ne changerez point, je 
suis  assuré  d’être  en  puissance,  avec  la  croix  de  quelques 
pistoles,  de  chasser,  plus  facilement  qu’avec  l’eau  bénite  et 
l’exorcisme,  le  Démon  d’avarice  ;  mais  j’ai  tort  de  vous 
reprocher  une si  grande bassesse  :  ce  sont,  au contraire,  des 
motifs  de  vertu  qui  vous  font  agir  de  la  sorte  ;  car,  si  vous 
tombez plus souvent sous la Croix que les malfaiteurs de Judée, 
c’est parce que vous croyez pieusement que les justes ne vous 
sauraient rien demander injustement, et que l’or, ce symbole de 
la  pureté,  ne  vous  saurait  être  donné  qu’avec  des  intentions 
très-pures.  Je pense même, comme vous êtes,  aussi  bien que 
bonne chrétienne,  encore  meilleure  Française,  que vous  vous 
abaissez devant tous ceux qui vous présentent les images de nos 
Rois (pièces de monnaie à l’effigie royale) ; et que même, comme vous 
êtes d’une probité exemplaire, qui ne veut faire tort à personne, 
vous êtes tellement scrupuleuse à la distribution de vos faveurs, 



que vous appuyez davantage sur les baisers de dix pistoles, que 
sur ceux de neuf. Cette économie ne me déplaît pas, car je suis 
assuré, tenant ma bourse dans une main, de tenir votre cœur 
dans l’autre. Tout ce qui me fâche, c’est de ce que cette chère 
image, que vous juriez autrefois avoir imprimée fort avant dans 
votre cœur, vous la mettez hors de chez vous par les épaules, 
sitôt qu’elle y a demeuré trois jours, sans payer son gîte. Pour 
moi, je pense que vous avez oublié la définition de l’homme, car 
toutes vos actions me prouvent que vous ne me prenez que pour 
un animal  donnant  ;  cependant  je  croyais  être,  par  l’opinion 
d’Aristote, un animal raisonnable ;  mais je vois bien qu’il  me 
faut résoudre à cesser d’être ce que je suis, du moment que je 
cesse de fouiller  dans ma poche.  Corrigez,  je  vous prie,  cette 
humeur  qui  convient  fort  mal  à  votre  jeunesse  et  à  cette 
générosité dont vous vous faites toute blanche ; car il vous est 
honteux d’être à mes gages, moi qui suis,

Mademoiselle,
Votre Serviteur.



IV - CONTRE UN INGRAT

(Dassoucy)

MONSIEUR,

Par l’affection que je vous ai portée dont vous êtes indigne, je 
vous ai fait mériter d’être mon ennemi. Si les Philistins autrefois 
n’eussent  laissé  leurs  vies  sous  le  bras  de  Samson,  nous  ne 
saurions pas aujourd’hui que la terre eût porté des Philistins. Ils 
doivent leur vie à leur mort, et, s’ils eussent vécu dix ans plus 
tard,  ils  fussent  morts  trente  siècles  plus  tôt.  Ainsi  vous 
moissonnez malgré moi cette gloire de votre lâcheté, de m’avoir 
contraint de vous en punir. On me dira, je le sais bien, que, pour 
avoir  détruit  un  Pygmée,  je  n’attacherai  pas  à  mon  sort  la 
matière d’une illustre épitaphe. Mais, à regarder sans intérêt le 
revers  du  paradoxe,  ce  Marius  qui  fit  en  trois  combats  un 
cimetière  à  trois  nations,  ne  fut  pas  censé  poltron,  lorsqu’il 
frappait les grenouilles du marais où il s’était jeté ; et Socrate ne 
cessa pas d’être le premier homme de l’Univers,  quand il  eut 
écrasé les  poux qui  le  mordaient dans son cachot.  Non, non, 
petit Nain, ne pensez pas être quelque autre chose ; essayez de 
vous humilier en votre néant, et croyez, comme un article  de 
Foi,  que,  si  vous  êtes  encore  aussi  petit  qu’au  jour  de  votre 
naissance, le Ciel l’a permis ainsi, pour empêcher un petit mal 
de devenir grand. Enfin, vous n’êtes pas homme ; et que Diable 
êtes-vous donc ? Vous êtes peut-être une momie, que quelque 
farfadet aura volée à l’École de Médecine,  pour en effrayer le 
monde ; encore, cela n’est-il pas trop éloigné du vraisemblable, 
puisque,  si  les  yeux  sont  les  miroirs  de  l’âme,  votre  âme est 
quelque chose de bien laid. Cependant vous vous vantez de mon 
amitié  !  O  Ciel  !  punisseur  des  hérésies,  châtiez  celle-ci  du 
tonnerre ! Je vous ai donc aimé ? Je vous ai donc porté mon 
cœur en offrande ? Donc, vous m’estimiez sot, au point d’avoir 
par charité donné mon âme au Diable. Mais ce n’est pas de moi 
seul  que  vous  avez  médit  ;  les  plus  chatouillants  éloges  qui 
partent  de  vous  sont  des  satires,  et  Dieu  ne  vous  eût  point 
échappé, si vous l’eussiez connu, Tout ce qui respire, intéressé à 



la perte des monstres, aurait déjà tenté mes bonnes grâces par 
votre mort, mais il la néglige comme un coup sûr, sachant que 
vous aviez, en moi seul,

Votre Partie, votre Juge,
Et votre Bourreau.



V - CONTRE SOUCIDAS

(anagramme de Dassoucy)

Eh ! par la mort, Monsieur le Coquin, je trouve que vous êtes 
bien impudent de demeurer en vie, après m’avoir offensé ! vous 
qui ne tenez lieu de rien au monde, ou qui n’êtes au plus qu’un 
clou aux fesses de la Nature ;  vous qui tomberez si  bas, si je 
cesse de vous soutenir, qu’une puce en léchant la terre ne vous 
distinguera pas du pavé ; vous enfin, si sale et si puant, qu’on 
doute, en vous voyant, si votre mère n’a point accouché de vous 
par le derrière ! Encore si vous m’eussiez envoyé demander le 
temps d’un peccavi ! Mais, sans vous enquêter si je trouve bon 
que  vous  viviez  encore  demain,  ou  que  vous  mouriez  dès 
aujourd’hui,  vous  avez  l’impudence  de  boire  et  de  manger, 
comme  si  vous  n’étiez  pas  mort.  Ah  !  je  vous  proteste  de 
renverser sur vous un si long anéantissement, qu’il ne sera pas 
vrai de dire que vous ayez jamais vécu. Vous espérez sans doute 
m’attendrir  par la dédicace de quelque ennuyeux Burlesque ? 
Point, point, je suis inexorable ; je veux que vous mouriez tout 
présentement  ;  puis,  selon  que  ma  belle  humeur  me  rendra 
miséricordieux, je vous ressusciterai pour lire ma Lettre. Aussi 
bien, quand pour regagner mes bonnes grâces, vous me dédieriez 
une  farce,  je  sais  que  tout  ce  qui  est  sot  ne  fait  pas  rire,  et 
qu’encore que, pour faire quelque chose de bien ridicule,  vous 
n’ayez qu’à parler sérieusement, votre poésie est trop des Halles ; 
et je pense que c’est la raison pourquoi votre Jugement de Pâris 
n’a point de débit. Donc, si vous m’en croyez, sauvez-vous, au 
Barreau des ruades de Pégase ; vous y serez sans doute un juge 
incorruptible,  puisque votre  jugement ne se  peut  acheter.  Au 
reste, ce n’est point de votre Libraire seul que j’ai  appris que 
vous rimassiez : je m’en doutais déjà bien, parce que c’eût été un 
grand miracle, si les vers ne s’étaient pas mis dans un homme si 
corrompu. Votre haleine seule suffit à faire croire que vous êtes 
d’intelligence avec la mort, pour ne respirer que la peste ; et les 
muscadins (bonbons musqués) ne sauraient empêcher que vous ne 
soyez, par tout le monde, en fort mauvaise odeur. Je ne m’irrite 



point  contre  cette  putréfaction,  c’est  un  crime  de  vos  pères 
ladres  :  votre  chair  même  n’est  autre  chose  que  de  la  terre 
crevassée par le Soleil, et tellement fumée, que, si tout ce qu’on 
y  a  semé  avait  pris  racine,  vous  auriez  maintenant  sur  les 
épaules  un  grand  bois  de  haute  futaie.  Après  cela,  je  ne 
m’étonne plus de ce que vous prouvez qu’on ne vous a point 
encore  connu.  Il  s’en  faut,  en  effet,  plus  de  quatre  pieds  de 
crotte,  qu’on  ne  vous  puisse  voir.  Vous  êtes  enseveli  sous  le 
fumier avec tant  de grâce,  que,  s’il  ne vous manquait  un pot 
cassé pour vous gratter, vous seriez un Job accompli. Ma foi ! 
vous donnez un beau démenti à ces Philosophes qui se moquent 
de la Création.  S’il  s’en trouve encore,  je souhaite qu’ils  vous 
rencontrent ; car je suis assuré qu’après votre vue, ils croiront 
aisément  que  l’homme  peut  avoir  été  fait  de  boue.  Ils  vous 
prêcheront, et se serviront de vous-même, pour vous retirer de 
ce malheureux athéisme où vous croupissez. Vous savez que je 
ne parle point par cœur, et que je ne suis pas le seul qui vous a 
entendu prier Dieu, qu’il vous fît la grâce de ne point croire en 
lui ? Comment ! petit Impie, Dieu n’oserait avoir laissé fermer 
une porte,  quand vous  fuyez  le  bâton,  qu’il  ne  soit  par  vous 
anéanti  ;  et vous ne commencez à le recroire,  que pour avoir 
contre  qui  jurer,  quand  vos  dés  escamotés  répondent  mal  à 
votre  avarice  ?  J’avoue  que  votre  sort  n’est  pas  de  ceux  qui 
puissent  patiemment  porter  la  perte,  car  vous  êtes  gueux 
comme un Diogène, et à peine le Chaos entier suffirait-il à vous 
rassasier : c’est ce qui vous a obligé d’affronter (de tromper) tant 
de monde. Il n’y a plus moyen que vous trouviez, pour marcher 
en cette Ville, une rue non créancière, à moins que le Roi fasse 
bâtir  un Paris  en l’air.  L’autre  jour,  au Conseil  de guerre,  on 
donna  avis  à  Monsieur  de  Turenne  de  vous  mettre  dans  un 
mortier, pour vous faire sauter comme une bombe dans Sainte-
Menehould,  pour  contraindre  en moins de  trois  jours,  par  la 
faim,  les  Habitants  de  se  rendre.  Je  pense,  en vérité,  que ce 
stratagème-là réussirait, puisque votre nez, qui n’a pas l’usage 
de  raison,  ce  pauvre  nez,  le  reposoir  et  le  paradis  des 
chiquenaudes, semble ne s’être retroussé que pour s’éloigner de 
votre  bouche  affamée.  Vos  dents  ?  Mais  bons  Dieux  !  où 
m’embarrassé-je ! elles sont plus à craindre que vos bras ; leur 
chancre et leur longueur m’épouvante. Aussi bien, quelqu’un me 
reprocherait que c’est trop berner un homme, qui dit m’estimer 



beaucoup.  Donc,  ô  plaisant  petit  singe  !  ô  marionnette 
incarnée !  cela  serait-il  possible ? Mais  je vois que vous vous 
cabrez de ce glorieux sobriquet ! Hélas ! demandez ce que vous 
êtes à tout le monde, et vous verrez si tout le monde ne dit pas 
que vous n’avez rien d’homme que la ressemblance d’un magot. 
Ce  n’est  pas  pourtant,  quoique  je  vous  compare  à  ce  petit 
homme à quatre pattes, que je pense que vous raisonniez aussi 
bien qu’un singe. Non, non, messer Gambade :  car,  quand je 
vous contemple si  décharné,  je m’imagine que vos nerfs sont 
assez secs et assez préparés, pour exciter, en vous remuant, ce 
bruit que vous appelez parole ; c’est infailliblement ce qui est 
cause que vous jasez et frétillez sans intervalle. Mais, puisque 
parler  y  a,  apprenez-moi  de  grâce,  si  vous  parlez  à  force  de 
remuer,  ou  si  vous  remuez  à  force  de  parler  ?  Ce  qui  fait 
soupçonner que tout le tintamarre que vous faites ne vient pas 
de  votre  langue,  c’est  qu’une  langue  seule  ne  saurait  dire  le 
quart de ce que vous dites, et que la plupart de vos discours sont 
tellement éloignés de la raison, qu’on voit bien que vous parlez 
par un endroit qui n’est pas fort près du cerveau. Enfin, mon 
petit gentil  Godenot, il  est si vrai que vous êtes toute langue, 
que, s’il  n’y avait  point d’impiété d’adapter  les choses saintes 
aux profanes,  je croirais  que saint Jean prophétisait  de vous, 
quand il écrivit que la parole s’était faite chair. Et, en effet, s’il 
me  fallait  écrire  autant  que  vous  parlez,  j’aurais  besoin  de 
devenir  plume  ;  mais,  puisque  cela  ne  se  peut,  vous  me 
permettrez de vous dire adieu. Adieu donc, mon camarade, sans 
compliment ; aussi bien, seriez-vous trop mal obéi, si j’étais

Votre serviteur.



VI - CONTRE M. DE V…..

MONSIEUR,

Tant de caresses de la Fortune, que j’ai perdues, en perdant 
votre amitié, me persuadent enfin de me repentir d’avoir si fort 
contribué à sa perte ; et, si je suis en disgrâce, je confesse que je 
la mérite, pour ne m’être pas conservé plus soigneusement, et 
l’estime et la vue d’une personne, qui fait passer les moindres, 
dont il est visité, sous le titre de Comtes et de Marquis. Certes, 
Monsieur, vous vous faites le père de force grands Seigneurs qui 
ne croyaient pas l’être, et je commence à m’apercevoir que j’ai 
tort d’avoir ainsi négligé ma fortune, car j’aurais possible gagné 
à ce jeu-là une Principauté. Quelques-uns blâment cette humeur 
prodigue ; mais ils ne savent pas que ce qui vous engage à ces 
magnificences, c’est le passionné désir qui vous emporte pour la 
multiplication de la Noblesse, et c’est pour cela que, ne pouvant 
mettre au jour des gentilshommes selon la chair, vous en voulez 
du moins produire spirituellement. Les Auteurs romanesques, 
que  vous  connaissez,  donnent  bien  des  empires,  à  tel  qui 
souvent n’avait pas possédé deux arpents de terre ; mais votre 
talent est égal  au leur, puisqu’il  vous met en droit d’user des 
mêmes privilèges. On sait assez que tous ces grands Auteurs ne 
parlent pas mieux que vous, puisque vous parlez tout comme 
eux,  et  qu’à  chaque  moment  vous  vomissez  et  Cassandre  et 
Polexandre si crus, qu’on pense voir dans votre bouche le papier 
dessous les paroles. Ces Critiques murmurent que le grand bruit 
dont vous éclatez n’est pas la marque d’un grand esprit ; que les 
vaisseaux vides en excitent plus que ceux qui sont pleins, et que, 
peut-être à cause du concave de votre cerveau rempli de rien, 
votre bouche, à l’exemple des cavernes, fait un écho mal distinct 
de tous les sons qui la frappent ; mais, quoi ! il se faut consoler ; 
celui-là est encore à naître, qui a su le moyen d’empêcher l’envie 
de mordre la vertu ; car je veux même, comme ils le disent, que 
vous ne fussiez pas un grand génie, vous êtes toutefois un grand 
homme. Comment ! vous êtes capable, par votre ombre seule, 
de  noircir  un  jeu  de  paume  tout  entier  ;  personne  n’entend 



parler  de  votre  taille,  qu’il  ne  croie  qu’on  fait  l’histoire  d’un 
cèdre ou d’un sapin ; et d’autres, qui vous connaissent un peu 
plus particulièrement, prouvant que vous n’avez rien d’homme 
que le son de la voix, assurent qu’ils ont appris par tradition, 
que vous êtes un chêne transplanté de la forêt de Dodone. Ce 
n’est pas de mon avis qu’ils portent ce jugement ; au contraire, 
je leur ai dit cent fois qu’il n’y avait point d’apparence que vous 
fussiez un chêne, puisque les plus sensés tombent d’accord que 
vous n’êtes qu’une bûche. Pour moi, qui pense vous connaitre 
de plus longue main, je leur soutiens qu’il est tout à fait éloigné 
du  vraisemblable,  d’imaginer  que  vous  soyez  un  arbre,  car, 
encore que cette partie supérieure de votre tout (qu’à cause du 
lieu  de  sa  situation,  on  appelle  votre  tête)  ne  fasse  aucune 
fonction raisonnable, ni même sensitive, je ne me persuade pas 
pourtant  qu’elle  soit  de bois,  mais  je  m’imagine  qu’elle  a  été 
privée de l’usage des sens, à cause qu’une âme humaine n’étant 
pas  assez  grande  pour  animer  de  bout  en  bout  un  si  vaste 
colosse, la Nature a été contrainte de laisser en friche la région 
d’en  haut.  Et,  en  effet,  y  a-t-il  quelqu’un  qui  ne  sache  que, 
quand elle logea ce qu’en d’autres on nomme l’esprit, dans votre 
corps démesuré, elle eut beau le tirer et l’allonger, elle ne put 
jamais  le  faire  arriver  jusqu’à  votre  cervelle  ?  Vos  membres 
mêmes sont si prodigieux, qu’à les considérer, on croit que vous 
avez deux géants  pendus au bas du ventre,  à  la  place  de vos 
cuisses  ;  et  vous  avez  la  bouche  si  large,  que  je  crains 
quelquefois que votre tête ne tombe dedans. En vérité, s’il était 
de la foi de croire que vous fussiez homme, j’aurais un grand 
motif à soupçonner qu’il a donc fallu mettre dans votre corps, 
pour lui donner la vie, l’âme universelle du monde. Il faut, en 
effet,  que  vous  soyez  quelque  chose  de  bien  ample,  puisque 
toute la Communauté des Fripiers est occupée à vous vêtir, ou 
bien que ces gens-là qui cherchent le débit, ne pouvant amener 
toutes les rues de Paris à la Halle, aient chargé sur vous leurs 
guenilles, afin de promener la Halle par tout Paris. Au reste, ce 
reproche ne vous doit point offenser ; au contraire, il vous est 
avantageux,  il  fait  connaître  que  vous  êtes  une  personne 
publique,  puisque le public vous habille  à ses dépens, et puis 
assez d’autres choses vous rendent considérable. Je dis même, 
sans mettre en ligne de compte, que, comme de l’épaisseur de la 
vase du Nil, en suite de son débordement, les Égyptiens jugent 



de leur abondance, on peut supputer, par l’épaisseur de votre 
embonpoint,  le  nombre des embrassements  illégitimes  qui  se 
sont faits en votre Faubourg. Et, enfin, à propos d’arbre à qui je 
vous comparais tantôt, on dit que vous en êtes un si fertile, qu’il 
n’y a point de jour que vous ne produisiez ; mais je sais bien que 
ces  sortes  d’injures  passent  fort  loin  de  vous,  et  que  vos 
calomniateurs n’eussent osé vous soutenir en face tant d’injures, 
du  temps  que  la  troisième peinture  des  Cartes  (le  valet) était 
votre portrait  : vous traîniez alors une brette,  qui vous aurait 
vengé  d’eux  ;  ils  ne  vous  eussent  pas  accusé,  comme 
aujourd’hui,  d’effronterie  en  un  état  de  condition,  où  vous 
changiez  si  souvent  de  couleur.  Voilà,  Monsieur,  les  peaux 
d’ânes  à  peu  près,  dont  ils  persécutent  votre  déplorable 
renommée. J’en ferais l’apologie un peu plus longue, mais la fin 
du papier m’oblige de finir. Permettez donc que je prenne congé 
de  vous,  sans  les  cérémonies  accoutumées,  parce  que  ces 
Messieurs  qui  vous  méprisent  fort,  et  dont  je  fais  beaucoup 
d’estime,  penseraient  que  je  fusse  le  valet  du  valet  des 
tambourineux (crieurs publics), si j’avais au bas de cette lettre, que 
je suis,

Monsieur,
Votre Serviteur.



VII - CONSOLATION À UN AMI 
SUR L’ÉTERNITÉ DE SON BEAU-PÈRE

MONSIEUR,

La Faculté, bien mieux que moi, vous mettra quelque jour à 
couvert de la vie de ce personnage : laissez-la donc faire : elle a 
des bras dont personne ne pare les coups.  Vous me répondrez 
sans doute qu’il a passé déjà plus de dix fois le temps de mourir ; 
que la Parque ne s’est pas souvenue de lui, et que, maintenant 
qu’elle a tant marché depuis, elle sera honteuse et paresseuse de 
revenir  le  prendre  si  loin  ?  Non,  non,  Monsieur,  espérez 
toujours,  jusqu’à  ce  qu’il  ait  passé  neuf  cents  ans,  l’âge  de 
Mathusalem  ;  mais  enfin  parlez-lui  sans  cesse  en  grondant, 
criez, pestez, tonnez dans sa maison, croissez partout à ses yeux, 
et  faites  en  sorte  qu’il  se  dépite  contre  le  jour.  N’est-il  pas 
temps,  aussi  bien,  qu’il  fasse  place  à  d’autres  ?  Comment  ! 
Arthéphius  et  la  Sibylle  Cumée  auprès  de  lui,  n’ont  fait  que 
semblant de vivre. Il naquit auparavant que la Mort fût faite, et 
la  Mort,  à  cause  de  cela,  n’oserait  tirer  sur  lui,  parce  qu’elle 
craint  de  tuer  son  père  ;  et  puis  même,  quand  cette 
considération  ne  l’empêcherait  pas,  elle  le  voit  si  faible  de 
vieillesse, qu’il n’aurait pas la force de marcher jusqu’en l’autre 
monde. Et je pense qu’une autre raison encore le fait demeurer 
debout, c’est que la Mort, qui ne lui voit faire aucune action de 
vie, le prenant plutôt pour une statue que pour un vivant, pense 
qu’il est du devoir, ou du Temps, ou de la Fortune, de le faire 
tomber.  Après  cela,  Monsieur,  je  m’étonne fort  que vous  me 
disiez qu’étant prêt de fermer le cercle de ses jours, et arrivant 
au premier point,  dont il  est parti,  il  redevienne enfant.  Ah ! 
vous  vous  moquez,  et  pour  moi,  je  ne  saurais  pas  même 
m’imaginer qu’il l’ait jamais été. Quoi ! lui, petit garçon ? Non, 
non, il ne le fut jamais, ou Moïse s’est trompé, au calcul qu’il a 
fait  de  la  création  du  Monde.  S’il  est  permis  toutefois  de 
nommer ainsi tout ce qui peut à peine faire les fonctions d’un 
enfant, je vous donne les mains ; car il faut, en effet, qu’il soit 
plus  ignorant  qu’une  plante  même,  de  ne  savoir  pas  mourir, 



chose que tout ce qui a vie sait faire sans précepteur. Oh ! que 
n’a-t-il  été  connu d’Aristote  !  Ce  Philosophe  n’eût  pas  défini 
l’homme animal  raisonnable.  Ceux  de  la  secte  d’Épicure,  qui 
démontrent que les bêtes usent de la raison, en doivent excepter 
celle-là encore, s’il  était bien vrai qu’il fût bête ; mais, hélas ! 
dans  l’ordre  des  êtres  animaux,  il  est  un  peu  plus  qu’un 
artichaut, et un peu moins qu’une huitre à l’écaille ; de sorte que 
j’aurais  cru,  si  ce  n’était  que  vous  le  soupçonnez  de  ladrerie 
(symptôme de la lèpre), qu’il est ce qu’on appelle la plante sensitive. 
Avouez donc que vous avez tort de vous ennuyer de sa vie. Il n’a 
pas encore vécu, il n’a que dormi ; attendez au moins qu’il ait 
achevé un somme. Êtes-vous assuré qu’on ne lui ait pas dit que 
le  Sommeil  et  la  Mort sont frères ?  Il  fait  peut-être  scrupule 
(ayant  bonne  conscience),  après  avoir  joui  de  l’une,  d’avoir 
affaire à l’autre ? N’inférez pas cependant, en suite de cela, que 
je veuille prouver, par cette enfilade, que le personnage dont il 
est  question soit  un sot  homme.  Point  du tout  ;  il  n’est  rien 
moins  qu’homme  ;  car,  outre  qu’il  nous  ressemble  par  le 
Baptême, c’est un privilège dont jouissent aussi bien que lui les 
cloches de sa Paroisse. Je parlerais de cette vie jusqu’à la mort, 
pour  soulager  votre  ennui  ;  mais  le  sommeil  commence  de 
causer  à  ma main  de  si  grandes  faiblesses,  que  ma tête,  par 
compagnie, tombe sur mon oreille. Ah ! par ma foi ! je ne sais 
plus ce que j’écris. Adieu, bonsoir,

Monsieur,
Votre Serviteur.



VIII - CONTRE UN PILLEUR DE PENSÉES

MONSIEUR,

Puisque notre ami butine nos pensées, c’est une marque qu’il 
nous estime ; il ne les prendrait pas, s’il ne les croyait bonnes, et 
nous avons grand tort de nous estomaquer de ce que, n’ayant 
point d’enfants, il adopte les nôtres. Pour moi, ce qui m’offense 
en mon particulier (car vous savez que j’ai un esprit vengeur de 
torts, et fort enclin à la justice distributive), c’est de voir qu’il 
attribue à son ingrate imagination les bons services que lui rend 
sa mémoire, et qu’il se dise le père de mille hautes conceptions, 
dont il n’a été, au plus, que la Sage-Femme. Allons, Monsieur, 
après cela, nous vanter d’écrire mieux que lui, lorsqu’il écrit tout 
comme nous, et tournons en ridicule qu’à son âge il ait encore 
un Écrivain chez lui, puisqu’il ne nous fait, en cela, d’autre mal 
que  de  rendre  nos  œuvres  plus  lisibles  !  Nous  devrions,  au 
contraire,  recevoir  avec  respect  tant  de  sages  avertissements 
moraux, dont il tâche de réprimer les emportements de notre 
jeunesse. Oui, certes, nous devrions y ajouter plus de foi, et n’en 
douter non plus que de l’Évangile ; car tout le monde sait que ce 
ne sont pas des choses qu’il ait inventées. A la vérité, d’avoir un 
ami de la sorte, c’est entretenir une Imprimerie à bon marché. 
Pour moi, je m’imagine, en dépit de tous ses grands manuscrits, 
que si quelque jour, après sa mort, on inventorie le cabinet de 
ses livres, c’est-à-dire de ceux qui sont sortis de son génie, tous 
ces  ouvrages  ensemble,  ôtant  ce  qui  n’est  pas  de  lui, 
composeront une bibliothèque de papier blanc. Il ne laisse pas 
de  vouloir  s’attribuer  les  dépouilles  des  morts  et  de  croire 
inventer ce dont il se souvient ; mais, de cette façon, il prouve 
mal la noble extraction de ses pensées, de n’en tirer l’antiquité 
que d’un homme qui vit encore ; mais il veut par là conclure à la 
Métempsycose,  et  montrer  que,  quand  il  se  servirait  des 
imaginations de Socrate, il ne les volerait point, avant été jadis 
ce même Socrate qui les imagina. Et puis, n’a-t-il pas assez de 
mémoire pour être riche de ce bien-là seul ? Comment ? Il l’a si 
grande,  qu’il  se  souvient  de  ce  qu’on  a  dit  trente  siècles 



auparavant qu’il  fût au monde. Quant à moi, qui suis un peu 
moins souffrant que les morts, obtenez de lui qu’il me permette 
de  dater  mes  pensées,  afin  que  ma  postérité  ne  soit  point 
douteuse. Il y eut jadis une Déesse Écho : celui-ci sans doute en 
doit être le Dieu : car, de même qu’elle, il ne dit jamais que ce 
que les autres ont dit, et le répète si mot à mot, que, transcrivant 
l’autre jour une de mes lettres (il appelait cela  composer !), il 
eut toutes les peines du monde à s’empêcher de mettre : Votre 
Serviteur, BEAULIEU, parce qu’il y avait au bas,

Votre Serviteur,
DE BERGERAC.



IX - SUR LE MÊME SUJET

MONSIEUR,

Après  avoir  échauffé  contre  nous  cet  homme qui  n’est  que 
flegme, n’appréhendons-nous point qu’un de ces jours on nous 
accuse d’avoir brûlé la rivière ? Cet esprit aquatique murmure 
continuellement  comme  les  fontaines,  sans  que  l’on  puisse 
entendre ce qu’il  dit.  Ah !  Monsieur,  que cet  homme me fait 
prévoir à la fin des siècles une étrange aventure ! C’est que, s’il 
ne  meurt  qu’au  bout  de  sa  mémoire,  les  trompettes  de  la 
Résurrection n’auront pas de silence. Cette seule faculté dans lui 
ne  laisse  point  de  place  aux  autres,  et  il  est  un  si  grand 
persécuteur du sens commun, qu’il me fait soupçonner que le 
Jugement universel n’a été promis, que pour en faire avoir aux 
personnes comme lui, qui n’en ont point eu de particulier. Et, 
pour  vous  parler  ingénument,  quiconque  le  fera  sortir  du 
monde aura grand tort,  puisqu’il  l’en fera sortir  sans raison ; 
mais cependant il  parle  autant que tous les livres, et tous les 
livres semblent n’avoir parlé que pour lui. Il n’ouvre jamais la 
bouche, que nous n’y trouvions un larcin, et il est si accoutumé à 
mettre au jour son pillage, que, même quand il ne dit mot, c’est 
pour dérober cela aux muets. Nous sommes pourtant de faux 
braves,  et  nous  partageons  avec  injustice  les  avantages  du 
combat,  notre esprit  ayant trois facultés  de l’opposer au sien, 
qui n’en a qu’une ; c’est pourquoi, s’il a dans la tête beaucoup de 
vide, on lui doit pardonner, puisqu’il  n’a pas été possible à la 
Nature de la remplir  avec le  tiers  d’une âme raisonnable.  En 
récompense,  il  ne la laisse  pas dormir ;  il  la  tient sans cesse 
occupée à dépouiller quelqu’un ; et ces grands Philosophes, qui 
croyaient  s’être  mis,  par  la  pauvreté  qu’ils  professaient,  à 
couvert  d’impôts  et  de  contributions,  lui  doivent  par  jour, 
chacun jusqu’au plus misérable, une rente de dix pensées, et ce 
Maltôtier de conceptions n’en laisse pas échapper un, qu’il ne 
taxe aux aisés, selon l’étendue de son revenu. Ils  ont beau se 
cacher dans l’obscurité, il les sait bien trouver, et les fait bien 
parler  français.  Encore,  ont-ils  souvent  le  regret  de  voir 



confisquer  leurs  œuvres  tout  entières,  quand  ils  n’ont  pas  le 
moyen de payer leur taxe ; mais il continue ces brigandages en 
sûreté,  car  il  sait  que,  la  Grèce  et  l’Italie  relevant  d’autres 
Princes que du nôtre,  il  ne sera pas recherché en France des 
larcins qu’il  aura faits chez eux. Je crois même qu’il  pense, à 
cause que les Païens sont nos ennemis, ne pouvoir rien butiner 
sur eux, qui ne soit pris de bonne guerre. Voilà, Monsieur, ce 
qui est cause que nous voyons chaque page de ses épîtres être le 
cimetière des vivants et des morts. Ne doutez point, après cela, 
que si, au jour de la consommation des siècles, chacun reprend 
ce qui lui appartient, le partage de ses écrits ne soit la dernière 
querelle des hommes. Après avoir été dans nos conversations 
cinq ou six jours à l’affût aux pensées, plus chargé de pointes 
qu’un porc-épic, il les va ficher dans ses épigrammes et dans ses 
sonnets, comme des aiguilles dans un peloton. Cependant il se 
vante qu’il n’y a rien dans ses écrits, qui ne lui appartienne aussi 
justement que le papier et l’encre qu’il a payés ; que les vingt-
quatre  lettres  de  l’Alphabet  sont  à  lui  comme  à  nous,  et  la 
disposition, par conséquent ; et que, Aristote étant mort, il peut 
s’emparer  de  ses  livres,  puisque  ses  terres,  qui  sont  des 
immeubles, ne sont pas aujourd’hui sans maîtres ; mais, après 
tout cela, quelquefois, quand on lui trouve le manteau sur les 
épaules, il l’adopte pour sien, et proteste de n’avoir jamais logé 
dans sa mémoire que ses propres imaginations. Pour cela, il se 
peut faire : ses écrits étant l’hôpital où il retire les miennes. Si 
maintenant vous me demandez la définition de cet homme, je 
vous  répondrai  que  c’est  un  écho,  qui  s’est  fait  panser  de  la 
courte  haleine  (asthme) ;  et  qui  aurait  été  muet,  si  je  n’avais 
jamais parlé. Pour moi, je suis un misérable père, qui pleure la 
perte de mes enfants. Il est vrai que, de ses richesses, il en use 
fort généreusement, car elles sont plus à moi qu’à lui. Et il est 
encore vrai que, si l’on y mettait le feu, en y jetant de l’eau, je ne 
sauverais que mon bien. C’est pourquoi je me rétracte de tout ce 
que je lui ai reproché. De quelle faute, en effet, puis-je accuser 
un innocent qui n’a rien fait, ou qui, quoi qu’il ait fait, ne l’a fait 
enfin qu’après moi ? Je ne l’accuse donc plus, nous sommes trop 
bons amis, et j’ai toujours été si joint à lui, qu’on ne peut pas 
dire  qu’il  ait  jamais  travaillé  à  quelque  chose  où je  n’aie  été 
attentif.  Ses ouvrages étaient mes seules pensées, et quand je 
m’occupais à imaginer, je songeais à ce qu’il devait écrire. Tenez 



donc, je vous supplie,  pour assuré, que tout ce que je semble 
avoir reproché ci-dessus à sa mendicité est seulement pour le 
prier qu’il épargne ses ridicules comparaisons de nos pères ; car 
ce n’est  pas le  moyen de devenir,  comme il  l’espère,  écrivain 
sans comparaison, puisque c’est une marque d’avoir bien de la 
pente au larcin, de dérober jusqu’à des guenilles, et de n’avoir 
pour toute finesse de bien dire, que des  comme, des  de même, 
ou des  tout ainsi. Comment ! la foudre n’est pas assez loin de 
ses mains dans la moyenne région de l’air, ni les torrents de la 
Thrace  assez  rapides,  pour  empêcher  qu’il  ne  les  détourne 
jusqu’en  ce  Royaume  pour  les  marier  par  force  à  ses 
comparaisons ? Je ne vois pas le motif de ce mauvais butin, si ce 
n’est  que  ce  flegmatique,  de  peur  de  laisser  croupir  ses 
aquatiques pensées, essaye d’en former des torrents, craignant 
qu’elles ne se corrompent, ou qu’il veuille échauffer ses froides 
rencontres  avec  le  feu  des  éclairs  et  des  tonnerres.  Mais, 
puisque enfin, pour tout ce que je lui saurais dire, il ne vaincra 
pas les tyranniques malignités de sa planète ; et puisque cette 
inclination  de  Filou  le  gourmande  avec  tant  d’empire,  qu’il 
glane au moins sur les bons Auteurs ; car quel butin prétend-il 
faire sur un misérable comme moi ? Il ne se chargera que de 
vétilles.  Cependant il consomme et les nuits et les jours à me 
dépouiller depuis les pieds jusqu’à la tête ; et cela est si vrai, que 
je vous ferai voir dans toutes ses lettres le commencement et la 
fin des miennes : Je suis,

Monsieur,
Votre Serviteur.



X - CONTRE UN GROS HOMME

ENFIN, gros homme, je vous ai vu ! Mes prunelles ont achevé 
sur  vous  de  grands  voyages  ;  et,  le  jour  que  vous  éboulâtes 
corporellement jusqu’à moi,  j’eus le  temps de parcourir  votre 
hémisphère, ou, pour parler plus véritablement, d’en découvrir 
quelques cantons. Mais, comme je ne suis pas tout seul les yeux 
de tout le  monde,  permettez  que je  donne votre portrait  à  la 
postérité,  qui  un jour sera bien aise de savoir comment vous 
étiez fait.  On saura donc,  en premier lieu,  que la Nature,  qui 
vous ficha une tête sur la poitrine, ne voulut pas expressément y 
mettre  le  col,  afin  de  le  dérober  aux  malignités  de  votre 
horoscope  (pour ne pas laisser de quoi vous pendre) ; que votre âme 
est si grosse, qu’elle servirait bien de corps à une personne un 
peu délié ; que vous avez ce qu’aux hommes on appelle la face, si 
fort au-dessous des épaules, et ce qu’on appelle les épaules, si 
fort  au-dessus  de  la  face,  que  vous  semblez  un  saint  Denis 
portant son chef entre ses mains. Encore, je ne dis que la moitié 
de ce que je vois, car si je descends mes regards jusqu’à votre 
bedaine, je m’imagine voir aux Limbes tous les Fidèles dans le 
sein d’Abraham ; sainte Ursule qui porte les onze mille Vierges 
enveloppées dans son manteau, ou le Cheval de Troie farci de 
quarante mille hommes. Mais je me trompe : vous êtes quelque 
chose de plus gros. Ma raison trouve bien plus d’apparence à 
croire que vous êtes une loupe aux entrailles de la Nature, qui 
rend la terre jumelle. Eh quoi ! vous n’ouvrez jamais la bouche, 
qu’on ne se souvienne de la fable de Phaéton, où le globe de la 
Terre  parle  ;  oui,  le  globe  de  la  Terre.  Et  si  la  Terre  est  un 
animal, vous voyant aussi rond, et aussi large qu’elle, je soutiens 
que vous  êtes  son mâle,  et  qu’elle  a  depuis  peu accouché  de 
l’Amérique,  dont vous l’aviez engrossée. Eh bien, qu’en dites-
vous  ?  le  portrait  est-il  ressemblant,  pour  n’y  avoir  donné 
qu’une touche ? Par la description de votre sphère de chair, dont 
tous les membres sont si ronds, que chacun fait un cercle, et par 
l’arrondissement universel de votre épaisse masse, n’ai-je pas 
appris  à  nos  Neveux,  que  vous  n’étiez  point  fourbe,  puisque 
vous  marchez  rondement  ?  Pourrais-je  mieux  convaincre  de 



mensonge  ceux  qui  vous  menacent  de  pauvreté,  qu’en  leur 
faisant voir à l’œil que vous roulerez toujours ? Et enfin était-il 
possible d’enseigner intelligiblement que vous êtes un miracle, 
puisque  votre  gros  embonpoint  vous  fait  prendre,  par  vos 
spectateurs,  pour  une  longe  de  veau  qui  se  promène  sur  les 
lardons ? Je me doute bien que vous m’objecterez qu’une boule, 
qu’un  globe,  ni  qu’un  morceau  de  chair,  ne  font  pas  des 
ouvrages,  et  que la  belle  Didon vous a fait  triompher sur les 
théâtres de Venise. Mais, entre vous et moi, vous en connaissez 
l’enclouure ; il n’y a personne  en Italie, qui ne sache que cette 
tragédie est la corneille d’Ésope ; que vous l’avez sue par cœur, 
auparavant que de l’avoir inventée (étant tirée de l’Aminte, du 
Pastor fido de Guarini, du Cavalier Marin, et de cent autres, on 
la  peut  appeler  la  Pièce  des  pièces),  et  que  vous  seriez  non-
seulement un globe,  une boule et  un morceau de chair,  mais 
encore un miroir qui prend tout ce qu’on lui montre, n’était que 
vous représentez trop mal la dette. Sus donc, confessez, je n’en 
parlerai point ; au contraire, pour vous excuser, je dirai à tout le 
monde, que votre Reine de Carthage doit être un corps composé 
de toutes les natures; parce qu’étant d’Afrique, c’est de là que 
viennent les monstres. Et j’ajouterai même que cette pièce parut 
si  belle  aux  nobles  de  cette  République,  qu’à  l’exemple  des 
Acteurs  qui  la  jouaient,  tout  le  monde  la  jouait.  Quelques 
ignorants peut-être concluront, à cause de la stérilité de pensées 
qu’on y trouve, que vous ne pensiez à rien, quand vous la fîtes, 
mais tous les habiles savent qu’afin d’éviter l’obscurité, vous y 
avez  mis  les  bonnes  choses  fort  claires  ;  et  quand  même ils 
auraient prouvé que, depuis l’ortie jusqu’au sapin, c’est-à-dire 
depuis le Tasse jusqu’à Corneille, tous les Poètes ont accouché 
de votre enfant, ils ne pourraient rien inférer, sinon qu’une âme 
ordinaire n’étant pas assez grande pour vivifier votre masse de 
bout  en  bout,  vous  fûtes  animé  de  celle  du  monde,  et 
qu’aujourd’hui c’est ce qui est cause que vous imaginez par le 
cerveau de tous les hommes. Mais encore, ils sont bien éloignés 
d’avouer  que  vous  imaginez  :  ils  soutiennent  qu’il  n’est  pas 
possible que vous puissiez parler, ou que, si vous parlez, c’est 
comme jadis l’antre de la Sibylle, qui parlait sans savoir. Mais, 
encore que les fumées qui sortent de votre bouche, je voulais 
dire de votre bondon, soient aussi capables d’enivrer que celles 
qui  s’exhalaient  de  cette  grotte,  je  n’y  vois  rien  d’aussi 



prophétique ; c’est pourquoi j’estime que vous n’êtes, au plus, 
que  la  caverne  des  sept  Dormants,  qui  ronflent  par  votre 
bouche.  Mais,  bons  Dieux  !  qu’est-ce  que  je  vois  ?  Vous  me 
semblez  encore  plus  enflé  qu’à  l’ordinaire  !  Est-ce  donc  le 
courroux qui vous sert de seringue ? Déjà vos jambes et votre 
tête se sont tellement unies par leur extension à la circonférence 
de votre globe,  que vous n’êtes  plus qu’un ballon.  Vous vous 
figurez  peut-être  que  je  me  moque  ?  Par  ma  foi,  vous  avez 
deviné, et le miracle n’est pas grand, qu’une boule ait frappé au 
but.  Je  vous  puis  même  assurer  que,  si  les  coups  de  bâton 
s’envoyaient par écrit, vous liriez ma lettre des épaules ; et ne 
vous étonnez pas de mon procédé, car la vaste étendue de votre 
rondeur me fait croire si fortement que vous êtes une terre, que 
de bon cœur je planterais du bois sur vous, pour voir comment 
il s’y porterait.  Pensez-vous donc qu’à cause qu’un homme ne 
vous saurait battre tout entier en vingt-quatre heures, et qu’il ne 
saurait en un jour échiner qu’une de vos omoplates, que je me 
veuille  reposer  de votre mort sur le  Bourreau ? Non, non,  je 
serai moi-même votre Parque, et ce serait déjà fait de vous, si 
j’étais bien délivré d’un mal de rate, pour la guérison duquel les 
Médecins m’ont ordonné encore quatre ou cinq prises de vos 
impertinences  ;  mais,  sitôt  que  j’aurai  fait  banqueroute  aux 
divertissements,  et  que  je  serai  las  de  rire,  tenez  pour  tout 
assuré que je vous enverrai défendre de vous compter entre les 
choses qui vivent. Adieu, c’est fait ! J’eusse bien fini ma lettre à 
l’ordinaire, mais vous n’eussiez pas cru pour cela que je fusse 
votre  très-humble,  très-obéissant,  et  très-affectionné  :  c’est 
pourquoi, Gros Crevé,

Serviteur à la paillasse.



XI - CONTRE SCARRON

(Paul Scarron, écrivain atteint de paralysie)

MONSIEUR,

Vous me demandez quel jugement je fais de ce Renard, à qui 
semblent trop vertes les mûres où il ne peut atteindre ? Je pense 
que,  comme on arrive  à  la  connaissance  d’une cause  par  ses 
effets, qu’ainsi pour connaître la force ou la faiblesse de l’esprit 
de ce personnage, il ne faut que jeter la vue sur ses productions. 
Mais je parle fort mal de dire ses productions : il n’a jamais su 
que  détruire,  témoin  le  Dieu  des  Poètes  de  Rome,  qu’il  fait 
encore aujourd’hui radoter. Je vous avouerai donc, au sujet sur 
lequel vous désirez avoir mon sentiment, que je n’ai jamais vu 
de ridicule plus sérieux, ni de sérieux plus ridicule que le sien. 
Le peuple l’approuve : après cela concluez. Ce n’est pas toutefois 
que je  n’estime son jugement,  d’avoir  choisi,  pour  écrire,  un 
style moqueur, puisqu’écrire comme il fait, c’est se moquer du 
monde. Ses partisans ont beau crier, pour élever sa gloire, qu’il 
travaille  d’une  façon  où  il  n’a  personne  pour  guide,  je  leur 
confesse ; mais qu’ils mettent la main sur leur conscience. En 
vérité, n’est-il pas plus aisé de faire l’Énéide de Virgile, comme 
Scarron, que de faire l’Énéide de Scarron comme Virgile ? Pour 
moi,  je  m’imagine,  quand il  se  mêle  de  profaner  le  saint  art 
d’Apollon, entendre une Grenouille fâchée coasser au pied du 
Parnasse. Vous me reprocherez peut-être que je traite un peu 
mal cet Auteur, de le réduire à l’insecte ; mais, ne l’ayant jamais 
vu,  puisque vous m’obligez  à faire son tableau,  je  ne saurais, 
pour le peindre, agir d’autre façon, que de suivre l’idée que j’en 
ai  reçue  de  tous  ses  amis.  Il n’y  en  a  pas  un  qui  ne  tombe 
d’accord, que, sans mourir, il a cessé d’être homme, et n’est plus 
que  façon.  Mais,  en  effet,  à  quoi  le  reconnaîtrions-nous  ?  Il 
marche à rebours du sens commun, et il en est venu à ce point 
de  bestialité,  que  de  bannir  les  pointes  et  les  pensées  de  la 
composition  des  ouvrages.  Quand,  par  malheur,  en  lisant,  il 
tombe  sur  quelqu’une,  on  dirait,  à  voir  l’horreur  dont  il  est 
surpris,  qu’il  est  tombé  des  yeux  sur  un  basilic,  ou  qu’il  a 



marché sur un aspic. Si la terre n’avait jamais connu d’autres 
pointes que celles des chardons, la Nature l’a formé de sorte, 
qu’il  ne les aurait pas trouvées mauvaises ; car,  entre vous et 
moi, lorsqu’il fait semblant de sentir qu’une pointe le pique, je 
ne puis m’empêcher de croire que c’est afin de nous persuader 
qu’il  n’est  pas  ladre  ;  mais,  ladre  ou  non,  je  le  laisserais  en 
patience,  s’il  n’érigeait  point  des  trophées  à  la  stupidité,  en 
l’appuyant de son exemple.  Comment !  ce bon Seigneur  veut 
qu’on n’écrive  que ce qu’on a lu,  comme si  nous ne parlions 
aujourd’hui Français, qu’à cause que jadis on a parlé Latin, et 
comme si l’on n’était raisonnable que quand on est moulé. Nous 
sommes donc beaucoup obligés à la Nature, de ne l’avoir pas fait 
naître  le  premier  homme  :  car,  indubitablement,  il  n’aurait 
jamais parlé, s’il avait entendu braire auparavant. Il est vrai que, 
pour faire entendre ses pensées, il emploie une espèce d’idiome, 
qui force tout le monde à s’étonner comment les vingt-quatre 
lettres de l’alphabet se peuvent assembler en tant de façons sans 
rien dire. Après cela, vous me demanderez le jugement que je 
fais de cet homme, qui sans rien dire parle sans cesse ? Hélas ! 
Monsieur,  aucun,  sinon  qu’il  faut  que  son  mal  soit  bien 
enraciné, de n’en être pas encore guéri depuis plus de quinze 
ans qu’il a le flux de bouche. Mais, à propos de son infirmité, on 
croit comme un miracle de ce saint homme, qu’il n’a de l’esprit 
que depuis qu’il en est malade ; que, sans ce que la maladie a 
troublé l’économie de son tempérament, il était taillé pour être 
un grand sot, et que rien n’est capable d’effacer l’encre dont il a 
barbouillé  son  nom  sur  le  front  de  la  Mémoire,  puisque  le 
mercure  et  l’archet  n’en  ont  pu  venir  à  bout.  Les  railleurs 
ajoutent à cela, qu’il ne vit qu’à force de mourir, parce que cette 
drogue de Naples, qui lui a coûté bonne, et qui l’a fait monter au 
nombre des Auteurs, il  la revend tous les jours aux Libraires. 
Mais,  quoi  qu’ils  disent,  il  ne  mourra  jamais  de  faim,  car, 
pourvu que rien ne manque à sa chaire  (chaise roulante), je suis 
fort  assuré  qu’il  roulera  jusqu’à  la  mort.  S’il  avait  mis  ses 
Poèmes autant à couvert de la fureur de l’oubli, ils ne seraient 
pas en danger, comme ils sont, d’être bientôt inhumés en papier 
bleu.  Aussi,  n’y  a-t-il  guère d’apparence que ce pot-pourri  de 
Peaux  d’Ânes  et  de  Contes  de  ma  Mère  l’Oie,  fassent  vivre 
Scarron  autant  de  siècles  que  l’histoire  d’Énée  a  fait  durer 
Virgile : il me semble, au contraire, qu’il ferait mieux d’obtenir 



un arrêt de la Cour, qui portât commandement aux Harengères 
de parler toujours un même jargon, de peur qu’introduisant de 
nouveaux rébus à la place des vieux, on ne doute avant quatre 
mois en quelle Langue il aura écrit. Mais, hélas ! en ce terrestre 
séjour, qui peut répondre de son éternité dans la mémoire des 
hommes,  quand  elle  dépend  de  la  vicissitude  de  leurs 
proverbes ? Je vous assure que cette pensée m’a fait juger que 
les  chevaux  qui  traînent  le  char  de  sa  Renommée  auraient 
besoin  qu’il  se  servît  de  pointes  pour  la  faire  avancer  ; 
autrement,  elle  porte la mine,  si  elle  marche aussi  lentement 
que lui, de ne pas faire un long voyage. Comment ! les Grecs ont 
demeuré moins de temps au Siège  de Troie,  qu’il  ne s’en est 
passé depuis qu’il est sur le sien ? A le voir sans bras et sans 
jambes, on le prendrait,  si  sa langue était  immobile,  pour un 
Terme planté au parvis du temple de la  Mort.  Il  fait  bien de 
parler : on ne pourrait pas croire, sans cela, qu’il fût en vie ; et je 
me trompe fort, si tout le monde ne disait de lui, après l’avoir 
ouï  tant  crier  sous l’archet,  que c’est  un bon violon.  Ne vous 
imaginez pas, Monsieur, que je le bourre ainsi, pour m’escrimer 
de l’équivoque, violon ou autre.  A curieusement considérer le 
squelette de cette momie, je vous puis assurer que, si jamais il 
prenait  envie  à  la  Parque  de  danser  une  sarabande,  elle 
prendrait  à  chaque  main  une  couple  de  Scarrons  au  lieu  de 
castagnettes,  ou tout au moins elle  se passerait  leurs langues 
entre ses doigts pour s’en servir, comme on se sert des cliquettes 
de ladre. Ma foi ! puisque nous en sommes arrivés jusque-là, il 
vaut autant achever son portrait. Je me figure donc (car il faut 
bien se figurer les  animaux,  que l’on ne montre  pas pour de 
l’argent) que, si ses pensées se forment au moule de sa tête, il 
doit avoir la tête fort plate ; que ses yeux sont des plus grands, si 
la Nature les lui a fendus de la longueur du coup de hache qui 
lui a fêlé le cerveau. On ajoute à sa description, qu’il y a plus de 
dix  ans  que  la  Parque  lui  a  tordu  le  cou  sans  le  pouvoir 
étrangler ;  et,  ces  jours  passés,  un  de  mes  amis  m’assura 
qu’après  avoir  contemplé  ses  bras  torts  et  pétrifiés  sur  les 
hanches, il avait pris son corps pour un gibet, où le Diable avait 
pendu une âme, et se persuada même qu’il pouvait être arrivé 
que le Ciel, animant ce cadavre infect et pourri, avait voulu pour 
le punir des crimes qu’il n’avait pas commis encore, jeter par 
avance  son  âme  à  la  voirie.  Au  reste,  Monsieur,  vous 



l’exhorterez de ma part, s’il vous plaît, de ne se point emporter 
pour toutes ces galanteries, par lesquelles je tâche de dérober sa 
pensée aux cruelles douleurs qui le tourmentent. Ce n’est point 
à  dessein  d’augmenter  son affliction.  Mais  quoi  !  il  n’est  pas 
facile  de  contraindre  en  son  cœur  toutes  les  vérités  qui  se 
pressent ; et puis, pour avoir peint le tableau de son visage mal 
bâti, n’est-il pas manifeste à chacun, que, depuis le temps que 
les médecins sont occupés à curer sa carcasse, ce doit être un 
homme bien vide ? Outre cela, que sait-on si Dieu ne le punit 
point  de  la  haine  qu’il  porte  à  ceux  qui  savent  bien  penser, 
quand nous voyons sa maladie incurable, pour avoir différé trop 
longtemps de se mettre entre les mains d’une personne qui sût 
bien panser ? Je me persuade que c’est aussi en conséquence de 
cela, que ce Cerbère enragé vomit son venin sur tout le monde ; 
car j’ai appris que quelqu’un lui dépliant un Sonnet qu’il disait 
(n’en étant pas bien informé) être de moi, il tourna sur lui des 
yeux qui l’obligèrent de le replier sans le lire ; mais son caprice 
ne m’étonne guère, car comment eût-il pu voir cet ouvrage de 
bon œil, lui qui ne saurait même regarder le Ciel que de travers ; 
lui qui, persécuté de trois fléaux, ne reste sur la terre que pour 
être  aux  hommes  un  spectacle  continuel  de  la  vengeance  de 
Dieu ;  lui  dont  la  calomnie  et  la  rage  ont  osé  répandre  leur 
écume sur la pourpre d’un Prince de l’Église (le cardinal Mazarin), 
et tâché d’en faire rejaillir la honte sur la face d’un Héros qui 
conduit heureusement, sous les auspices de Louis,  le premier 
État  de  la  Chrétienté  !  Enfin,  tout  ce  qui  est  noble,  auguste, 
grand et sacré, irrite à tel point ce monstre, que, semblable au 
coq d’Inde aussi bien en sa difformité qu’en son courroux, il ne 
peut supporter la vue d’un chapeau d’écarlate,  sans entrer en 
fureur, quoique sous ce chapeau la France glorieuse repose à 
couvert de ses ennemis. Vous jugez donc bien à présent que son 
mépris  m’importe  comme  rien,  et  que  ç’aurait  été  un  petit 
miracle, si mon Sonnet, qui passe pour assez doux, n’avait pas 
semblé fade à un homme poivré. Mais je m’aperçois que je vous 
traite un peu trop familièrement de vous entretenir d’un sujet si 
bas.  Au  reste,  je  vous  conseille  de  vous  passer  de  l’aimable 
comédie que vous vous donneriez, en lui montrant ma lettre, ou 
bien faites-vous instruire de la Langue qu’entendait Ésope pour 
lui  expliquer  le  Français.  Voilà une partie  de ce que j’avais  à 
mander ; l’autre consiste à signer le Je suis, en le faisant tomber 



mal à propos, parce qu’il est tellement ennemi des pensées, que, 
si quelque jour cette lettre venait entre ses mains, il prêcherait 
partout que je l’aurais mal conclue, après qu’il aurait trouvé que 
je n’aurais pas mis à la fin, sans y penser : Je suis,

Monsieur, 
Votre Serviteur.



XII - A MESSIRE JEAN

MESSIRE JEAN,

Je m’étonne fort que, sur la Chaire de vérité, vous dressiez un 
théâtre  de  Charlatan  ;  qu’au  lieu de  prêcher  l’Évangile  à  vos 
Paroissiens, vous repaissiez leurs oreilles de cent contes pour 
rire ; que vous ayez l’insolence de réciter des choses que Trivelin 
(bouffon  de  la  troupe  italienne) rougirait,  sous  son  masque,  de 
prononcer ; que, profanant la dignité de votre caractère, vous 
décriviez les plus sales plaisirs de la débauche, sous ombre de 
les reprendre, avec des circonstances si particulières, que vous 
nous  faites  souvenir  (quelle  abomination  !)  des  sacrifices 
qu’autrefois  on  faisait  à  Priape,  de  qui  le  Prêtre  était  le 
maquereau.  Certes,  Messire  Jean,  vous  devriez  exercer  votre 
charge avec moins de scandale, quand vous ne lui auriez aucune 
autre obligation que celle  de vous avoir appelé du fumier, où 
l’on vous a vu naître, à l’état ecclésiastique ; car, si vous n’avez 
pas assez de force pour résister à votre bouffon d’ascendant, du 
moins  dissimulez,  et,  quand  votre  devoir  vous  obligera 
d’annoncer  l’Évangile,  faites  semblant  de le  croire.  Permettez 
que nous puissions nous tromper, et nous crever les yeux de la 
raison, pour ne pas voir que vous sentez le fagot ; et, puisqu’en 
dépit du loup-garou, vous êtes résolu de débiter nos Mystères 
comme une farce,  ne faites  donc pas sonner les cloches pour 
appeler le monde à votre sermon : descendez de la Chaire de 
vérité et montez sur une borne au coin du carrefour ; servez-
vous  d’un  tambourin  de  Biscaye  ;  mettez  gambader  sur  vos 
épaules une Guenon ; puis, pour achever la mômerie en toutes 
ses  mesures,  passez  la  main  dans  votre  chemise,  vous  y 
trouverez  Godenot  dans  sa  gibecière.  Alors  on  ne  se 
scandalisera  point  que  vous  divertissiez  le  badaud  :  vous 
pourrez,  comme  un  bateleur,  raconter  les  vertus  de  votre 
Mithridate,  débiter  des  chapelets  de  baume,  des  savonnettes 
pour  la  gale  et  des  pommades  odoriférantes.  Vous  pourrez 
même  faire  provision  d’onguent  pour  la  brûlure  ;  car  les 
Sorciers  du Pays m’ont juré avoir  lu dans la cédule que vous 



avez donnée (vous savez bien à qui ?), que le terme en expire à 
Noël. Vous avez beau même ne pas croire aux Possédés, on voit 
assez, par les contorsions dont vous agitez les pendants de votre 
gaine corporelle, que vous avez le diable au corps ; mais vous 
avez  beau tâcher  à  vous  guérir  du mal  d’Enfer  par une forte 
imagination et courir les lieux de débauche, il ne nous importe, 
pourvu que vous n’accrochiez que des vieilles  ou des stériles, 
parce que la venue de l’Antéchrist nous fait peur, et vous savez 
la Prophétie.  Mais  vous riez,  Messire Jean,  vous qui  croyez à 
l’Apocalypse comme à la Mythologie, et qui dites que l’Enfer est 
un petit conte pour épouvanter les hommes, de même que, pour 
effrayer  les  enfants,  on  les  menace  de  les  faire  manger  à  la 
Lune !  Avouez,  avouez,  que  vous  êtes  l’incomparable  ;  car 
expliquez-moi,  je  vous  conjure,  comment  vous  pouvez  être 
impie  et  bigot  tout  ensemble,  et  composer,  avec  les  filets  du 
tissu de votre vie, une toile mêlée de superstition et d’athéisme ? 
Ah  !  Messire  Jean,  mon  ami,  vous  mourrez  en  dansant  les 
sonnettes  ! Et,  en  vérité,  il  n’est  pas  besoin  de  consulter  un 
oracle pour en jurer ; car, aussitôt qu’on regarde les pièces de 
rapport  qui  composent  l’assemblage  et  la  symétrie  de  vos 
membres, on en demeure assez instruit : vos cheveux plus droits 
que votre conscience, votre front coupé de sillons, c’est-à-dire 
taillé  sur  le  modèle  des  campagnes  de  Beauce,  où  le  Soleil 
marque  votre  plage  à  l’ombre  de  vos  rides,  aussi  juste  qu’il 
marque l’heure sur un cadran ; vos yeux, à l’abri de vos sourcils 
touffus, qui ressemblent à deux précipices au bord d’un bois, 
sont tellement enfoncés, qu’à vivre encore un mois vous nous 
regarderez par le derrière de la tête. On se persuade (habillés de 
rouge  comme  ils  sont)  voir  deux  comètes  sanglantes,  et  j’y 
trouve du vraisemblable, puisque plus haut, dans vos sourcils, 
on découvre des étoiles fixes, que quelques-uns n’appellent pas 
ainsi.  Votre visage est à l’ombre d’un nez, dont l’infection est 
cause  que vous  êtes  partout  en fort  mauvaise  odeur,  et  mon 
Cordonnier m’assura, un jour, qu’il avait pris vos joues pour une 
peau de maroquin noir ; même je me suis laissé dire que les plus 
déliés  poils  de vos moustaches  fournissent  charitablement  de 
barbe au goupillon du bénitier de votre Église. Voilà, je pense, à 
peu près l’image hiéroglyphique qui constitue votre horoscope. 
Je  passerais  plus  loin  ;  mais,  comme  j’attends  visite,  je 
craindrais de perdre l’occasion de vous mander à la fin de ma 



lettre ce que l’on n’y mande pas ordinairement : c’est que je ne 
suis, et ne serai jamais,

Messire Jean,
Votre Serviteur.



XIII - CONTRE UN PÉDANT

MONSIEUR,

Je  m’étonne  qu’une  bûche  comme  vous,  qui  semble,  avec 
votre habit,  n’être devenu qu’un grand charbon  (les  professeurs 
étaient  vêtus  d’une toge noire),  n’ait encore pu rougir du feu dont 
vous  brûlez.  Pensez  au  moins,  quand un  mauvais  Ange vous 
révolte contre moi, que mon bras n’est pas loin de ma tête, et 
que, jusqu’à présent, votre faiblesse et ma générosité vous ont 
garanti. Quoique tout votre composé soit quelque chose de fort 
méprisable, je m’en délivrerai,  s’il  me semble incommode. Ne 
me  contraignez  donc  pas  à  me  souvenir  que  vous  êtes  au 
monde. Et, si vous voulez vivre plus d’un jour, rappelez souvent 
en votre mémoire, que je vous ai défendu de ne me plus faire la 
matière de vos médisances. Mon nom remplit mal une période, 
et l’épaisseur de votre masse carrée la pourrait mieux fermer. 
Vous faites le César, quand du faîte de votre tribune, pédagogue 
et  bourreau  de  cent  Écoliers,  vous  regardez  gémir  sous  un 
sceptre de bois votre petite monarchie. Mais prenez garde qu’un 
Tyran n’excite un Brutus ; car, quoique vous soyez l’espace de 
quatre heures sur la tête des Empereurs, votre domination n’est 
point si fortement établie qu’un coup de cloche ne la détruise 
deux  fois  par  jour.  On  dit  que  partout  vous  vous  vantez 
d’exposer  et  votre  conscience  et  votre  salut.  Je  crois  cela  de 
votre piété ; mais de risquer votre vie à cette intention, je sais 
que vous êtes trop lâche et que vous ne la voudriez pas jouer 
contre la Monarchie du Monde. Vous conseillez et concertez ma 
ruine, mais ce sont des morceaux que vous taillez pour d’autres. 
Vous  seriez  fort  aise  de  contempler  sûrement  de  la  rive  un 
naufrage en haute mer ; et cependant je suis dévoué au pistolet 
par  un  Pédant  bigot,  un  Pédant  in  sacris,  qui  devrait,  pour 
l’exemple, si l’image d’un pistolet avait pris place en sa pensée, 
se faire exorciser. Barbare Maitre d’école, quel sujet vous ai-je 
donné de me tant vouloir de mal ? Vous feuilletez peut-être tous 
les crimes dont vous êtes capable, et, pour lors, il vous souvient 
de m’accuser de l’impiété que vous reproche votre mémoire ; 



mais sachez que je connais une chose que vous ne connaissez 
point,  que  cette  chose  est  Dieu,  et  que  l’un  des  plus  forts 
arguments,  après  ceux  de  la  Foi,  qui  m’ont  convaincu  de  sa 
véritable  existence,  c’est  d’avoir  considéré  que,  sans  une 
première et souveraine Bonté qui règne dans l’Univers, faible et 
méchant comme vous êtes, vous n’auriez pas vécu si longtemps 
impuni. Au reste, j’ai appris que quelques petits ouvrages, un 
peu plus élevés que les vôtres, ont causé à votre timide courage 
tous  les  emportements  dont  vous  avez  fulminé  contre  moi. 
Mais, Monsieur, en vérité, je suis en querelle avec ma pensée, de 
ce qu’elle a rendu ma satire plus piquante que la vôtre, quoique 
la  vôtre  soit  le  fruit  de  la  sueur  des  plus  beaux  génies  de 
l’Antiquité. Vous devez vous en prendre à la Nature, et non pas 
à moi, qui n’en puis mais ; car pouvais-je deviner que d’avoir de 
l’esprit était vous offenser ? Vous savez, de plus, que je n’étais 
pas au ventre de la  jument qui  vous conçut,  pour disposer  à 
l’humanité les organes et la complexion qui concouraient à vous 
faire cheval. Je ne prétends point toutefois que les vérités que je 
vous  prêche  rejaillissent  sur  le  corps  de  l’Université,  cette 
glorieuse  mère  des  Sciences,  de  laquelle,  si  vous  composez 
quelques membres, vous n’en êtes que les parties honteuses. Y 
a-t-il  rien  dans  vous,  qui  ne  soit  très-difforme  ?  Votre  âme 
même est noire, à cause qu’elle porte le deuil du trépas de votre 
conscience, et votre habit garde la même couleur pour servir de 
petite-oie  (nœuds de ruban) à votre âme. A la vérité, je confesse 
qu’un chétif hypocondre, comme vous, ne peut obscurcir l’esprit 
des gens doctes de votre profession, et qu’encore qu’un ridicule 
orgueil vous persuade que vous êtes habile par-dessus les autres 
Régents de l’Université, je vous proteste, mon cher ami, que, si 
vous êtes le plus grand homme en l’Académie des Muses, vous 
ne devez cette grandeur qu’à celle de vos membres, et que vous 
êtes le  plus grand personnage de votre  Collège,  par  le  même 
titre  que  saint  Christophe  est  le  plus  grand  Saint  de  Notre-
Dame. Ce n’est pas que quand la Fortune et la Justice seront 
bien  ensemble,  vous  ne  méritiez  fort  d’être  le  Principal  de 
quatre  cents  ânes qu’on instruit  à  votre  Collège  ;  oui,  certes, 
vous le méritez, et je ne sache aucun Maître des hautes-œuvres, 
à  qui  le  fouet  siée  bien  comme à  vous,  ni  personne  à  qui  il 
appartienne plus justement. Aussi, de ce grand nombre j’en sais 
tel qui, pour dix pistoles, voudrait vous avoir écorché ; mais, si 



vous m’en croyez, vous le prendrez au mot, car dix pistoles sont 
plus que ne saurait valoir la peau d’une bête à cornes. De tout 
cela et de toutes les autres choses que je vous mandai l’autre 
jour, vous devez conclure, ô petit Docteur, que les Destins vous 
ordonnent,  par  une  lettre,  que  vous  vous  contentiez  de  faire 
échouer l’esprit de la jeunesse de Paris contre les bancs de votre 
Classe, sans vouloir régenter celui qui ne reconnaît l’empire ni 
du Monet, ni du Thesaurus. Cependant vous me heurtez à corne 
émoulue, et, ressuscitant en votre souvenir la mémoire de votre 
épouvantable aventure, vous en composez un roman dont vous 
me faites le héros. Ceux qui veulent vous excuser en rejettent la 
cause sur la Nature, qui vous a fait naître d’un Pays où la bêtise 
est  le  premier patrimoine,  et  d’une race dont les sept péchés 
mortels  ont composé l’histoire.  Véritablement,  après cela,  j’ai 
tort  de  me fâcher  que  vous  essayiez  de  m’attribuer  tous  vos 
crimes, puisque vous êtes en âge de donner votre bien, et que 
vous paraissiez quelquefois si transporté de joie en supputant 
les débordés du siècle, que vous y oubliiez jusqu’à votre nom. Il 
n’est pas nécessaire de demander qui peut m’avoir appris cette 
stupide ignorance,  que vous pensiez secrète,  vous qui tenez à 
gloire de la publier, et qui la beuglez si haut dans votre Classe, 
que  vous  la  faites  ouïr  d’Orient  jusqu’en  Occident.  Je  vous 
conseille toutefois, maître Picard, de changer désormais le texte 
de  vos  harangues,  car  je  ne  veux  plus  ni  vous  voir,  ni  vous 
entendre, ni vous écrire, et la raison de cela est que Dieu, qui 
possible  est  au  terme  de  me  pardonner  mes  fautes,  ne  me 
pardonnerait pas celle d’avoir eu affaire à une bête.



XIV - CONTRE LE CARÊME

MONSIEUR,

Vous avez beau canoniser le Carême, c’est une fête que je ne 
suis pas en dévotion de chômer. Je me le représente comme une 
large  ouverture  dans  le  corps  de  l’année,  par  où  la  mort 
s’introduit,  ou comme un Cannibale,  qui  ne  vit  que de  chair 
humaine, pendant que nous ne vivons que de racines. Le cruel a 
si  peur  de  manquer  à  nous  détruire,  qu’ayant  su  que  nous 
devons périr par le feu, dès le premier jour de son règne, il met 
tout le monde en cendre ; et pour exterminer par un Déluge les 
restes  d’un  embrasement,  il  fait  ensuite  déborder  la  marée 
jusque dans nos villes. Ce Turc qui racontait au Grand Seigneur, 
que tous les Français devenaient fous à certain jour de l’année, 
et qu’un peu de certaine poudre appliquée sur le front les faisait 
rentrer dans leur bon sens, n’était pas de mon opinion ; car je 
soutiens  qu’ils  ne  sont  jamais  plus  sages  que  cette  journée 
(mercredi  des  cendres,  premier  jour  de  carême).  Et  si  l’on m’objecte 
leurs  mascarades,  je  réponds  qu’ils  se  déguisent,  afin  que  le 
Carême qui les cherche ne les puisse trouver : en effet, il ne les 
attrape  jamais  que  le  lendemain,  au  lit,  lorsqu’ils  sont 
démasqués.  Les  Saints,  qui,  pour  avoir  l’esprit  de  Dieu,  sont 
plus  prudents  que  nous,  se  déguisent  aussi  ;  mais  ils  ne  se 
démasquent que le jour de Pâques, quand l’ennemi  (le carême) 
s’en est allé. Ce n’est pas que le barbare ait pitié de nous ; il se 
retire seulement, parce qu’alors nous sommes si changés, que, 
lui-même ne nous connaissant plus, il croit nous avoir pris pour 
d’autres. Vous voyez que déjà nos bras se décharnent, nos joues 
tombent,  nos  mentons  s’aiguisent,  nos  yeux  se  creusent  ;  le 
ventru que vous connaissez commence à voir  ses genoux ;  la 
nature humaine est effroyable ;  bref,  jusque dans les Églises, 
nos Saints feraient peur, s’ils ne se cachaient.  Et puis, doutez 
qu’il soit réchappé des Martyrs, de la roue, de la fournaise et de 
l’huile bouillante, lorsque dans six semaines nous verrons tant 
de gens se bien porter, après avoir essuyé la furie de quarante-
six  bourreaux  (les  46  jours  du  carême) !  Leur présence seule est 



terrible. Pour moi, je me figure Carême-Prenant  (mardi-gras), ce 
grand  jour  des  métamorphoses,  un  riche  Aîné  qui  se  crève, 
pendant que quarante-six Cadets meurent de faim. Ce n’est pas 
que la  Loi  du jeûne ne soit  un stratagème bien inventé  pour 
exterminer les fous d’une République ; mais je trouve que les 
jours maigres ont tort de tuer tant de veaux en une saison, où ils 
ne permettent pas qu’on en mange, et d’endurer que le mois de 
mars  souffle,  du  côté  de  Rome,  tant  de  vents  de  marée,  si 
malins,  qu’ils  nous  empêchent  de  manger  à  demi.  Eh quoi  ! 
Monsieur,  il  n’y  a pas un chrétien dont le  ventre ne soit  une 
mare à grenouilles, ou un jardin potager ? Je pense que, sur le 
cadavre d’un homme trépassé en Carême, on voit germer des 
betteraves, des chervis, des navets et des carottes ; mais encore 
il  semble,  à  ouïr  nos Prédicateurs,  que nous ne devrions pas 
même être de chair en ce temps-là ! Comment ! il ne suffit pas à 
ce maigre impitoyable de nous ruiner le corps, s’il ne s’efforce 
de  corrompre  notre  âme !  Il  a  tellement  perverti  les  bonnes 
mœurs,  qu’aujourd’hui  nous  communiquons aux  femmes nos 
tentations de la chair,  sans qu’elles s’en offensent. Ne sont-ce 
pas là des crimes, pour lesquels on le devrait chasser d’un État 
bien policé ? Mais ce n’est pas d’aujourd’hui qu’il gouverne avec 
insolence, puisque Notre-Seigneur mourut sous le premier an 
de  son  règne.  La  machine  entière  du  monde  pensa  s’en 
évanouir,  et le Soleil,  qui n’était pas accoutumé à ces longues 
diètes, tomba le même jour en défaillance, et ne serait jamais 
revenu  de  sa  faiblesse,  si  l’on  n’eût  promptement  cessé  le 
Carême. O trois fois et quatre fois heureux celui qui meurt un 
mardi gras ! Il est quasi le seul qui se puisse vanter d’avoir vécu 
une  année  sans  Carême.  Oui,  Monsieur,  si  j’étais  assuré 
d’abjurer  l’hérésie  tous  les  Samedis  Saints,  je  me  ferais 
huguenot tous les  Mercredis  des Cendres. Ma foi !  nos Pères 
réformés doivent bien demander à Dieu, que jamais le Pape ne 
soit mon prisonnier de guerre ; car, encore que je sois assez bon 
Catholique, je ne le mettrais point en liberté, qu’il n’eût restitué 
pour  sa  rançon  tous  les  jours  gras  qu’il  nous  a  pris.  Je 
l’obligerais  encore  à  dégrader  du nombre des  douze mois  de 
l’année celui de mars, comme étant le Ganelon qui nous trahit. 
Il ne sert à rien de répondre, qu’il n’est pas toujours tout à fait 
contre nous, puisque, des pieds ou de la tête, il trempe toujours 
dans  la  purée  :  qu’il  ne  se  sauve  de  la  migraine,  qu’avec  la 



crampe ; et qu’enfin le Carême est son gibet, où tous les ans il se 
trouve  pendu  par  les  pieds  ou  par  le  cou.  Il  est  donc  la 
principale cause des maux que nos ennemis nous font,  parce 
que c’est lui qui les loge, pendant qu’ils nous persécutent ; et ces 
persécutions ne sont pas imaginaires. Si la terre que les morts 
ont  sur  la  bouche  ne  les  empêchait  point  de  parler,  ils  en 
sauraient bien que dire.  Aussi,  je pense qu’on a placé Pâques 
tout exprès à la fin du Carême, à cause qu’il ne fallait pas moins 
à  des  personnes  que  le  Carême  a  tuées,  qu’une  fête  de  la 
Résurrection.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  tant  de  monde 
l’extermine, car, après avoir tué tant de monde, il mérite bien 
d’être rompu. Cependant, Monsieur, vous faites le Panégyrique 
du Carême, vous louez celui  qui  m’empêche de vivre,  et je le 
souffre sans murmurer; il faut bien que je sois,

Monsieur,
Votre serviteur.
D.B.



XV - POUR MADEMOISELLE ***

A MONSIEUR LE COQ

MONSIEUR LE COQ,

Votre Coquette m’a priée de vous envoyer ce poulet de sa part. 
Tant  d’autres  que  vous  avez  reçus  d’elle  n’ont  vécu  qu’en 
papier ; mais celui-ci élevé avec plus de soin, tète, rit et respire ; 
car  la  poule  a  demeuré,  contre  l’ordinaire  de  ses semblables, 
neuf  mois  avant  que de l’éclore.  On le  prendrait,  ce  poussin, 
pour un petit  homme sans barbe,  et  ceux qui  ont dressé son 
horoscope ont prédit qu’il serait un jour grand seigneur à Rome, 
à cause que la première fois qu’il a rompu le silence, ç’a été par 
le mot de  papa.  Je lui ai fort recommandé de vous reprocher 
votre ingratitude, et de vous conjurer de venir au nid de votre 
aimable Poule ; mais, encore qu’il ne le fasse qu’en son langage, 
n’ayez  pas  le  cœur plus  dur  que saint  Pierre,  à  qui  le  même 
langage  put  suffire  autrefois  pour  l’appeler  à  résipiscence. 
Cessez donc,  ô volage Coq !  de débaucher les femmes de vos 
voisins ; revenez au poulailler de celle qui depuis si longtemps 
vous a donné son cœur, de celle dont si souvent les caresses ont 
prévenu vos désirs, et de celle enfin qui m’a protesté, tout ingrat 
que vous êtes,  de vous accabler de ses plus chères faveurs, si 
vous lui faites seulement paraître l’ombre d’un repentir.  Mais 
rien ne vous émeut ? Eh quoi ! Coq effronté, ne voyez-vous pas 
que votre barbe en rougit  même de honte,  quand, au lieu de 
venir à ses pieds humblement traîner vos ailes contre terre, vous 
vous dressez sur vos ergots, pour lui chanter des satires ? Vous 
voyez  bien  peut-être  que  ce  n’est  pas  là  parler  en  terme  de 
Poule ;  mais  je  comprends  bien  aussi  que  les  airs  que  vous 
entonnez à sa louange ne sont pas des  coquericos.  Vraiment, 
voilà  de beaux témoignages  de  gratitude,  pour  reconnaître  la 
libéralité d’une personne qui vous envoie sa première couvée ! 
Sans doute que, l’autre jour, quand vous le fûtes voir, vous ne le 
considérâtes qu’à demi ; regardez-le maintenant de plus près, ce 



petit tableau de vous-même. Il vous ressemble fort : aussi l’a-t-
elle fait après vous, et je vous proteste que c’est le plus beau 
fruit de bon-chrétien qu’on ait cueilli chez elle de cet automne. 
Mais,  à  propos,  je  me trompe,  ce  n’est  pas un fruit,  c’est  un 
Poulet. Faites donc à ce Poulet un aussi bon accueil, qu’elle l’a 
fait aux vôtres. Quand ce ne serait que par rareté, vous pouvez le 
montrer à tout Paris, comme le premier Coq qui jamais soit né 
sans coquille ; autrement, je désavouerai tout ; et, pour excuser 
la coquetterie de votre Poule, je publierai que tout ce qu’elle en a 
fait n’a été que pour faire,

Monsieur Le Coq, 
Un petit Coq-à-l’âne.



XVI - A UN COMTE DE BAS ALOI

MONSIEUR,

Je ne sais quelle bonne humeur de la Fortune a voulu qu’au 
même temps que vous lisiez mes informations,  on me faisait 
voir les vôtres, où il est avéré, par témoins irréprochables, qu’un 
comte, depuis trois jours, comte fait à plaisir, comte pour rire, 
enfin, si petit comte qu’il ne l’est point du tout, voulait s’ériger 
en  brave,  malgré  les  salutaires  conseils  de  son  tempérament 
pacifique  ;  qu’il  s’était  si  fort  aguerri  à  la  bataille  des 
manchettes,  que,  s’étant  imaginé  qu’un  duel  n’aboutissait  au 
plus qu’à la consommation d’une demi-aune de toile, il croyait 
avoir  trouvé  dans  le  linge  de  sa  femme  la  matière  de  mille 
combats ; qu’il n’avait jamais été sur le pré que pour paître, et 
enfin qu’il n’avait reçu le Baptême qu’en conséquence de celui 
que  l’on  donne  aux  cloches.  Sus  donc  !  efforcez-vous,  beau 
Damoisel, aux armes fées ; grincez les dents, mordez vos doigts, 
tapez  du  pied,  jurez  un  par  la  mort  ! et  tâchez  de  devenir 
courageux ! Je ne vous conseille pas toutefois de rien hasarder, 
que vous ne soyez assuré qui il vous soit venu du cœur ; tâtez-
vous bien auparavant, afin que, selon qu’il  vous en dira, vous 
présentiez la poitrine à l’épée ou le dos au bâton ; mais vous 
vous soumettrez au dernier, je le vois bien, car il ne tue que fort 
rarement ; et puis, il n’est pas vraisemblable que la Reine des 
Perles , qui vous a fait l’honneur d’ériger votre Fief en Comté, et 
qui dit tant de bien de vous, ait fait de vous un méchant Comte. 
Je  suis  fâché  que  vous  n’entendiez  mieux  le  Français  :  vous 
jugeriez, à ce compliment, qu’on vous coupe du bois, et, par ma 
foi ! vous auriez deviné ; car, je vous proteste, si les coups de 
bâton pouvaient  s’envoyer par écrit,  que vous liriez  ma lettre 
des épaules ; et que vous y verriez un homme, armé d’un tricot, 
sortir visiblement de la place où j’ai accoutumé de mettre,

Monsieur,
Votre Serviteur,
D.B.



XVII - CONTRE UN LISEUR DE ROMANS

A MOI, MONSIEUR,

Parler Roman ! Eh ! dites-moi, je vous supplie, P0lexandre et 
Alcidiane,  sont-ce  des  villes  que  Gassion  aille  assiéger  ?  En 
vérité, jusqu’ici j’avais cru être à Paris, demeurant au Marais du 
Temple,  et  je  vous  avais  cru  un  Soldat  volontaire  dans  nos 
troupes de Flandres, quelquefois mis en faction par un Caporal ; 
mais, puisque vous m’assurez que je ne suis plus moi-même, ni 
vous celui-là, je suis obligé chrétiennement de le croire. Enfin, 
Monsieur, vous commandez des Armées. Oh ! rendons grâces à 
la  fortune,  qui  s’est  réconciliée  avec  la  vertu  !  Certes,  je  ne 
m’étonne plus de ce que, cherchant tous les samedis votre nom 
dans les gazettes, je ne pouvais l’y rencontrer. Vous êtes à la tête 
d’une  Armée,  dans  un  climat  dont  Renaudot  n’a  point  de 
connaissance.  Mais,  en votre conscience,  mon cher Monsieur, 
dites-moi : est-ce agir en bon Français d’abandonner ainsi votre 
patrie,  et  d’affaiblir,  par  l’éloignement  de  votre  personne,  le 
parti de notre Souverain ? Vous feriez, ce me semble, beaucoup 
plus  pour  votre  gloire,  d’augmenter  sur  la  mer  d’Italie  notre 
flotte de la vôtre, que d’aspirer à la conquête d’un pays que Dieu 
n’a pas encore créé. Vous m’en demandez la route ? Par ma foi ! 
je ne la sais point, et toutefois je pense que vous devez changer 
celle que vous avez prise ; car ce n’est pas le plus court, pour 
arriver aux Canaries, de passer par les Petites-Maisons. Je m’en 
vais donc, pour la prospérité et le bon succès de votre voyage, 
faire des vœux et porter une chandelle à saint Mathurin, et le 
prier que je puisse vous voir sain quelque jour, afin que vous 
puissiez  connaître  sainement que tout  ce  que je  vous  mande 
dans cette lettre n’aboutît qu’à vous témoigner combien je suis,

Monsieur,
Votre affectionné Serviteur.



XVIII - CONTRE LES MÉDECINS

MONSIEUR,

Puisque  je  suis  condamné  (mais  ce  n’est  que  du  Médecin, 
dont j’appellerai  plus aisément que d’un arrêt  prévôtal),  vous 
voulez  bien  que,  de  même  que  les  criminels  qui  prêchent  le 
peuple quand ils sont sur l’échelle, moi qui suis entre les mains 
du Bourreau, je fasse aussi des remontrances à la jeunesse. La 
Fièvre et le Drogueur me tiennent le poignard sur la gorge avec 
tant de rigueur, que j’espère d’eux qu’ils ne souffriront pas que 
mon discours vous puisse ennuyer. Il ne laisse pas, Monsieur le 
Gradué, de me dire que ce ne sera rien, et proteste cependant à 
tout  le  monde  que,  sans  miracle,  je  n’en  puis  relever.  Leurs 
présages, toutefois, encore que funestes, ne m’alarment guère ; 
car je connais assez que la souplesse de leur art les oblige de 
condamner tous les Malades à la mort, afin que, si quelqu’un en 
échappe, on attribue la guérison aux puissants remèdes qu’ils 
ont ;  et, s’il meurt, chacun s’écrie que c’est un habile homme et 
qu’il l’avait bien dit. Mais admirez l’effronterie de mon Bourreau : 
plus je sens empirer le mal qu’il me cause par ses remèdes, et 
plus je  me plains  d’un nouvel  accident,  plus il  témoigne s’en 
réjouir  et  ne  me panse  d’autre  chose  que d’un  Tant  mieux  ! 
Quand  je  lui  raconte  que  je  suis  tombé  dans  une  syncope 
léthargique qui m’a durée près d’une heure, il répond que c’est 
bon signe. Quand il me voit entre les ongles d’un flux de sang 
qui me déchire : « Bon, dit-il, cela vaudra une saignée ! » Quand 
je m’attriste de sentir comme un glaçon qui me gagne toutes les 
extrémités,  il  rit,  en  m’assurant  qu’il  le  savait  bien,  que  ses 
remèdes  éteindraient  ce  grand  feu.  Quelquefois  même  que, 
semblable à la Mort, je ne puis parler, je l’entends s’écrier aux 
miens qui pleurent de me voir à l’extrémité : « Pauvres nigauds 
que vous êtes, ne voyez-vous pas que c’est la fièvre qui tire aux 
abois ? » Voilà comme ce traître me berce ; et cependant, à force 
de me bien porter, je me meurs. Je n’ignore pas que j’ai grand 
tort d’avoir réclamé mes ennemis à mon secours. Mais quoi ? 
pouvais-je deviner que ceux dont la science fait profession de 



guérir l’emploieraient tout entière à me tuer ? car hélas ! c’est ici 
la première fois que je suis tombé dans la fosse ; et vous le devez 
croire, puisque si j’y avais passé quelque autre fois, je ne serais 
plus en état de m’en plaindre. Pour moi, je conseille aux faibles 
Lutteurs, afin de se venger de ceux qui les ont renversés, de se 
faire Médecins ; car je les assure qu’ils mettront en terre ceux 
qui  les  y  avaient  mis.  En  vérité,  je  pense  que  de  songer 
seulement,  quand  on  dort,  qu’on  rencontre  un  Médecin,  est 
capable  de  donner  la  fièvre.  A  voir  leurs  animaux  étiques, 
affublés d’un long drap mortuaire, soutenir immobilement leur 
immobile  maître,  ne semble-t-il  pas d’une bière où la Parque 
s’est  mise  à  califourchon,  et  ne  peut-on  pas  prendre  leur 
houssine pour le guidon de la Mort, puisqu’elle sert à conduire 
son Lieutenant ? C’est pour cela sans doute, que la Police leur a 
commandé de monter sur des mules, et non pas sur des cavales, 
de peur que la race des gradués venant à croître, il n’y eût à la 
fin plus de bourreaux que de patients. Oh ! quel contentement 
j’aurais d’anatomiser leurs mules, ces pauvres mules qui n’ont 
jamais senti d’aiguillon, ni dedans, ni dessus la chair, parce que 
les éperons et les bottes sont des superfluités que l’esprit délicat 
de la Faculté ne saurait digérer ! Ces Messieurs se gouvernent 
avec tant de scrupule, qu’ils font même observer à ces pauvres 
bêtes  (parce  qu’elles  sont  leurs  domestiques)  des jeûnes  plus 
rigoureux que ceux des Ninivites, et quantité de très-longs, dont 
le  Rituel  ne s’était  point  souvenu :  ils  leur  attachent,  par les 
diètes, la peau tout à cru dessus les os, et ne nous traitent pas 
mieux, nous qui les payons bien ; car ces Docteurs morfondus, 
ces Médecins de neige,  ne nous font manger que de la gelée. 
Enfin, tous leurs discours sont si froids, que je ne trouve qu’une 
différence  entre  eux  et  les  peuples  du  Nord,  c’est  que  les 
Norvégiens  ont  toujours  les  mules  aux  talons,  et  qu’eux  ont 
toujours les talons aux mules. Ils sont tellement ennemis de la 
chaleur,  qu’ils  n’ont pas sitôt connu dans un malade quelque 
chose de tiède, que, comme si ce corps était un Mont-Gibel (nom 
populaire de l’Etna), les voilà tous occupés à saigner, à clistériser, à 
noyer ce pauvre estomac dans le séné, la casse, la tisane, et à 
débiliter  la  vie  pour  débiliter,  disent-ils,  ce  feu  qui  prend 
nourriture, tant qu’il rencontre de la matière ; de sorte que, si la 
main tout expresse de Dieu les fait rajamber vers le monde, ils 
l’attribuent  aussitôt  à  la  vertu  des  réfrigératifs  dont  ils  ont 



assoupi cet incendie. Ils nous dérobent la chaleur et l’énergie de 
l’être qui est au sang ;  ainsi,  pour avoir été trop saignés, nos 
Ames,  en  s’envolant,  servent  de  volant  aux  palettes  de  leurs 
chirurgiens.  Eh  bien,  Monsieur,  que vous  en semble  ?  Après 
cela, n’avons-nous pas grand fort de nous plaindre de ce qu’ils 
demandent dix pistoles pour une maladie de huit jours ? N’est-ce 
pas une cure à bon marché, où il n’y a point de charge d’âmes ? 
Mais confrontez un peu, je vous prie, la ressemblance qu’il y a 
entre le procédé des Drogueurs et le procédé d’un criminel. Le 
Médecin, ayant considéré les urines, interroge le patient sur la 
selle et le condamne ; le Chirurgien le bande, et l’Apothicaire 
décharge son coup par derrière. Les affligés même, qui pensent 
avoir  besoin  de  leur  chicane,  n’en font  pas  grande  estime.  A 
peine sont-ils entrés dans la chambre, qu’on tire la langue au 
Médecin, on tourne le cul à l’Apothicaire, et l’on tend le poing 
au Barbier. Il est vrai qu’ils s’en vengent de bonne sorte : il en 
coûte toujours au Railleur le cimetière. J’ai remarqué que tout ce 
qu’il y a de funeste aux Enfers est compris au nombre de trois : 
on y voit trois fleuves, trois chiens, trois juges, trois Parques, 
trois  Gérions,  trois  Hécates,  trois  Gorgones,  trois  Furies.  Les 
fléaux dont Dieu se sert à punir les hommes, sont divisés aussi 
par trois : la peste, la guerre et la faim ; le monde, la chair et le 
Diable ; la foudre, le tonnerre et l’éclair ; la saignée, la médecine 
et  le  lavement.  Enfin,  trois  sortes  de  gens  sont  envoyés  au 
monde tout exprès pour martyriser l’homme pendant  la  vie : 
l’Avocat  tourmente  la  bourse,  le  Médecin  le  corps,  et  le 
Théologien l’âme. Encore ils s’en vantent, nos Écuyers à mules ! 
car,  comme  un  jour  le  mien  entrait  dans  ma  chambre,  sans 
autre explication, je ne lui fis que dire : Combien ? L’impudent 
meurtrier, qui comprit aussitôt que je lui demandais le nombre 
de ses homicides,  empoignant sa grosse barbe,  me répondit : 
« Autant ! Je n’en fais point, continua-t-il, la petite bouche, et 
pour  vous  montrer  que  nous  apprenons  aussi  bien  que  les 
Escrimeurs,  l’art  de  tuer,  c’est  que  nous  nous  exerçons,  de 
même eux, toute notre vie, sur la tierce et sur la quarte. » La 
réflexion que je fis sur l’innocence effrontée de ce personnage, 
fut que si les autres disaient moins, ils en font bien autant ; que 
celui-là se contentait de tuer, et que ses camarades joignaient au 
meurtre la trahison ; que, qui voudrait écrire les voyages d’un 
Médecin, on ne pourrait pas les compter par les épitaphes de sa 



Paroisse ; et qu’enfin, si la fièvre nous attaque, le Médecin nous 
tue  et  le  Prêtre  en  chante.  Mais  ce  serait  peu  à  Madame  la 
Faculté d’envoyer nos corps au sépulcre, si elle n’attentait sur 
notre âme. Le chirurgien enragerait,  plutôt qu’avec sa charpie 
tous les  blessés qui  font naufrage  entre ses mains ne fussent 
trouvés  morts  couchés  avec  leurs  tentes.  Concluons  donc, 
Monsieur,  que,  tantôt  ils  envoient  et  la  Mort  et  sa  faux 
ensevelies dans un grain de mandragore, tantôt liquéfiées dans 
le  canon d’une seringue,  tantôt  sur la  pointe d’une lancette  ; 
que, tantôt, avec un juillet, ils nous font mourir en octobre, et 
qu’enfin ils sont accoutumés d’envelopper leurs venins dans de 
si beaux termes, que dernièrement je pensais que le mien m’eût 
obtenu du Roi une Abbaye commendataire, quand il m’assura 
qu’il m’allait donner un Bénéfice de ventre. Oh ! qu’alors j’eusse 
été réjoui si j’eusse pu trouver à le battre par équivoque, comme 
fit une Villageoise à qui l’un de ces Bateleurs demandant si elle 
avait  du  pouls,  elle  lui  répondit  avec  force  soufflets  et  force 
égratignures, qu’il était un sot, et qu’en toute sa vie elle n’avait 
jamais eu ni poux ni puces ! Mais leurs crimes sont trop grands 
pour ne les punir qu’avec des équivoques ; citons-les en justice 
de  la  part  des  Trépassés.  Entre  tous  les  humains,  ils  ne 
trouveront pas un Avocat ; il n’y aura Juge qui n’en convainque 
quelqu’un d’avoir tué son père ; et, parmi toutes les pratiques 
qu’ils ont couchées au cimetière, il n’y aura pas une tête qui ne 
leur  grince  les  dents.  Que  les  pussent-elles  dévorer  !  Il  ne 
faudrait pas craindre que les larmes qu’on jetterait de leur perte 
fissent grossir les rivières : on ne pleure, aux trépas de ces gens-
là, que de ce qu’ils ont trop vécu. Ils sont tellement aimés, qu’on 
trouve bon tout  ce  qui  vient  d’eux même jusqu’à  leur  mort ; 
comme s’ils étaient d’autres Messies, ils meurent aussi bien que 
Dieu pour le salut des hommes. Mais bons Dieux ! n’est-ce pas 
encore là  mon mauvais  Ange qui  s’approche ? Ah !  c’est  lui-
même  !  je  le  connais  à  sa  soutane.  Vade  retro,  Satanas  ! 
Champagne, apportez-moi  le  bénitier.  Démon  gradué,  je  te 
renonce  !  Oh !  l’effronté  Satan  !  Ne  me viens-tu  pas  encore 
ordonner quelque aposume (décoction médicinale) ? Miséricorde ! 
c’est un Diable huguenot, il ne se soucie point de l’eau bénite ! 
Encore, si j’avais des poings assez raides pour former un casse-
museau ; mais, hélas ! ce qu’il m’a fait avaler s’est si bien tourné 
en ma substance, qu’à force d’user de consommés, je suis tout 



consommé moi-même. Venez donc vivement à mon secours, ou 
vous allez perdre,

Monsieur,
Votre plus fidèle serviteur.
D.C.D.B.



XIX - CONTRE UN FAUX BRAVE

Il a menti, le Devin ! Les Poltrons ne meurent point à votre 
âge ; et puis, votre vie n’est-elle pas assez illustre pour être de 
celles dont les Astres prennent le soin de marquer la durée ? Les 
personnes  de  votre  étage  doivent  s’attendre  a  mourir  sans 
comète, aussi bien que beaucoup d’autres qui vous ressemblent, 
dont  la  Nature,  sans  le  savoir,  accouche  tous  les  jours  en 
dormant. On m’a rapporté, de plusieurs endroits, que vous vous 
vantiez que j’avais fait dessein de vous assassiner. Hélas ! mon 
grand ami, me croyez-vous si fou d’entreprendre l’impossible ? 
Eh  !  de  grâce,  par  où  frapper  un  homme  pour  le  tuer 
subitement, qui n’a ni cœur ni cervelle ? Je veux mourir, si la 
façon dont vous vivez, impénétrable aux injures, ne fait croire 
que vous avez pris la tache d’essayer combien un homme sans 
cœur  peut  durer  naturellement.  Ces  réflexions  étaient  assez 
considérables pour m’obliger à vous faire sentir ce que pèse un 
tricot ; mais cette longue suite de vos ancêtres, dont vous prônez 
l’antiquité,  m’ont  retenu  le  bras.  J’y  trouve  même  quelque 
apparence, depuis qu’un fameux Généalogiste m’a fait voir aussi 
clair que le jour que tous vos titres de noblesse furent perdus 
dans le Déluge, et qu’il m’a prouvé que vous êtes gentilhomme 
avec  autant  d’évidence  que  le  prouva  ce  Villageois  au  Roi 
François  Ier,  quand il  lui  dit  que Noé avait  eu trois  fils  dans 
l’Arche,  et  qu’il  n’était  pas  certain  duquel  il  était  sorti.  Mais, 
sans cela même, je me serais toujours bien douté que vous êtes 
de bonne maison, puisque personne ne peut nier que la vôtre ne 
soit  une  des  plus  neuves  de  ce  Royaume.  Ainsi,  quand  les 
Blasonneurs de ce siècle s’en devraient scandaliser, prenez des 
armes ; et, si vous m’en croyez, vous vous donnerez celles-ci : 
vous porterez de gueules à deux fesses chargées de clous sans 
nombre,  à  la  vilenie  en  cœur,  et  un  bâton  brisé  sur  le  chef. 
Toutefois,  comme on ne remplit  l’écu du Roturier qu’on veut 
anoblir, qu’après le fait d’armes qui l’en a rendu digne, je vous 
attends  où  ce  laquais  vous  conduira,  afin  que,  selon  les 
prouesses de Chevalerie que vous aurez faites, je vous chausse 
les  éperons  :  vous  ne  devez  pas  craindre  d’y  tomber  pour 



victime, car si le sort vous attend en quelque lieu, c’est plutôt à 
l’étable qu’au lit d’honneur ou sur la brèche d’une muraille ; et, 
pour  moi  qui  me  connais  un  peu  en  physionomie,  je  vous 
engage ma parole que votre destinée n’est pas de mourir sur le 
pré, ou bien ce sera pour avoir trop mangé de foin. Consultez 
pourtant là-dessus toutes les puissances de votre âme, afin que 
je m’arme vite d’une épée ou de ce qu’en Français on appelle un 
bâton.

FIN DES LETTRES SATIRIQUES



LETTRES AMOUREUSES



I

A MADAME *****

MADAME,

Pour une personne aussi belle qu’Alcidiane, il vous fallait sans 
doute, comme à cette Héroïne, une demeure inaccessible ; car, 
puisqu’on n’abordait à celle du Roman que par hasard, et que, 
sans  un  hasard  semblable,  on  ne  peut  aborder  chez  vous,  je 
crois  que  par  enchantement  vos  charmes  ont  transporté 
ailleurs,  depuis ma sortie,  la  Province où j’ai  eu l’honneur de 
vous  voir.  Je  veux  dire,  Madame,  qu’elle  est  devenue  une 
seconde Ile flottante,  que le vent trop furieux de mes soupirs 
pousse et  fait  reculer  devant moi,  à  mesure que j’essaye d’en 
approcher.  Mes Lettres  mêmes,  pleines  de soumissions et  de 
respects,  malgré  l’art  et  la  routine  des  Messagers  les  mieux 
instruits,  n’y sauraient aborder. Il ne me sert de rien que vos 
louanges,  qu’elles  publient,  les  fassent voler de toutes parts  ; 
elles ne vous peuvent rencontrer ; et je crois même que si par le 
caprice du hasard ou de la renommée qui se charge fort souvent 
de ce qui s’adresse à vous, il en tombait quelqu’une du Ciel dans 
votre  cheminée,  elle  serait  capable  de  faire  évanouir  votre 
château.  Pour  moi,  Madame,  après  des  aventures  si 
surprenantes,  je  ne  doute  quasi  plus  que  votre  Comté  n’ait 
changé  de  climat  avec  le  pays  qui  lui  est  antipode  ;  et 
j’appréhende que, le cherchant dans la Carte, je ne rencontre à 
sa place, comme on trouve aux extrémités du Septentrion : Ceci  
est une Terre où les glaces empêchent d’aborder. Ah ! Madame, 
le Soleil à qui vous ressemblez, et à qui l’ordre de l’Univers ne 
permet  point  de  repos,  s’est  bien  fixé  dans  les  Cieux  pour 
éclairer une victoire, où il n’avait presque pas d’intérêt. Arrêtez-
vous,  pour  éclairer  la  plus  belle  des  vôtres  ;  car  je  proteste 
(pourvu que vous ne fassiez plus disparaître ce palais enchanté, 
où  je  vous  parle  tous  les  jours  en esprit)  que mon entretien 
muet et discret ne vous fera jamais entendre que des vœux, des 
hommages et des adorations. Vous savez que mes Lettres n’ont 



rien qui puisse être suspect ; pourquoi donc appréhendez-vous 
la conversation d’une chose qui n’a jamais parlé ? Ah ! Madame, 
s’il m’est permis d’expliquer mes soupçons, je pense que vous 
me refusez votre vue pour ne pas communiquer avec un profane 
un  miracle  plus  d’une  fois.  Cependant,  vous  savez  que  la 
conversion  d’un  incrédule  comme moi  (c’est  une  qualité  que 
vous m’avez jadis  reprochée) demanderait  que je  visse un tel 
miracle plus d’une fois. Soyez donc accessible aux témoignages 
de vénération que j’ai dessein de vous rendre. Vous savez que 
les  Dieux  reçoivent  favorablement  la  fumée  de  l’encens  que 
nous leur brûlons ici-bas, et qu’il manquerait quelque chose à 
leur gloire, s’ils n’étaient adorés. Ne refusez donc pas de l’être, 
car, si tous vos attributs sont adorables, puisque vous possédez 
très-éminemment les deux principaux, la sagesse et la beauté, 
vous me feriez faire un crime, m’empêchant d’adorer en votre 
personne le divin caractère que les Dieux y ont imprimé, Moi 
principalement, qui suis et serai toute ma vie,

Madame,
Votre très-humble et très-passionné Serviteur.



II

MADAME,

Le feu dont vous me brûlez a si peu de fumée, que je défie le 
plus sévère Capuchon d’y noircir sa conscience et son humeur. 
Cette chaleur céleste, pour qui tant de fois saint Xavier pensa 
crever  son  pourpoint,  n’était  pas  plus  pure  que  la  mienne, 
puisque  je  vous  aime comme il  aimait  Dieu,  sans  vous  avoir 
jamais vue. Il est vrai que la personne qui me parla de vous fit 
de  vos  charmes  un  tableau  si  achevé,  que,  tant  que  dura  le 
travail de son chef-d’œuvre, je ne pus m’imaginer qu’elle vous 
peignait, mais qu’elle vous produisait. Ç’a été sur sa caution que 
j’ai capitulé de me rendre ; ma Lettre en est l’otage. Traitez-la, je 
vous prie, humainement, et agissez avec elle de bonne guerre ; 
car, quand le Droit des gens ne vous y obligerait pas, la prise 
n’est pas si peu considérable,  qu’elle  en puisse faire rougir le 
Conquérant. Je ne nie pas, à la vérité, que la seule imagination 
des puissants traits de vos yeux ne m’ait fait tomber les armes 
de la main, et ne m’ait contraint de vous demander la vie. Mais, 
aussi, en vérité, je pense avoir beaucoup aidé à votre victoire. Je 
combattais, comme qui voulait être vaincu ; je présentais à vos 
assauts  toujours  le  côté  le  plus  faible  ;  et  tandis  que 
j’encourageais ma raison au triomphe, je formais en mon âme 
des  vœux  pour  sa  défaite.  Moi-même,  contre  moi,  je  vous 
prêtais main-forte, et si le repentir d’un dessein si téméraire me 
forçait d’en pleurer, je me persuadais que vous tiriez ces larmes 
de mon cœur, pour le rendre plus combustible, ayant ôté l’eau 
d’une maison où vous vouliez mettre le feu ; et je me confirmais 
dans cette pensée, lorsqu’il me venait en mémoire que le cœur 
est une place au contraire des autres, qu’on ne peut garder, si 
l’on  ne  la  brûle.  Vous  ne  croyez  peut-être  pas  que  je  parle 
sérieusement ? Si fait,  en vérité ; et je vous proteste, si je ne 
vous vois bientôt, que la bile et l’amour me vont rôtir d’une si 
belle  sorte,  que je  laisserai  aux  vers  du cimetière  l’espérance 
d’un maigre déjeuner. Quoi ! vous vous en riez ? Non, non, je ne 
me  moque  point,  et  je  prévois,  par  tant  de  sonnets,  de 



madrigaux et d’élégies, que vous avez reçus ces jours-ci de moi 
(qui ne sais ce que c’est que la Poésie), que l’amour me destine 
au  voyage  du  Royaume  des  Dieux,  puisqu’il  m’a  enseigné  la 
langue du pays. Si toutefois quelque pitié vous émeut à différer 
ma mort,  mandez-moi  que  vous  me permettez  de  vous  aller 
offrir ma servitude, car, si vous ne le faites, et bientôt, on vous 
reprochera  que  vous  avez,  sans  connaissance  de  cause, 
inhumainement tué de tous vos Serviteurs le plus passionné, le 
plus humble et le plus obéissant Serviteur,

DE BERGERAC.



III

MADAME,

Vous me voulez du bien ! Ah ! dès la première ligne, je suis 
votre très-humble, très-obéissant et très-passionné Serviteur ; 
car je sens déjà mon âme, par l’excès de sa joie, se répandre si 
loin de moi, qu’elle aura passé sur mes lèvres auparavant que 
j’aie le temps de finir ainsi ma Lettre. Toutefois, la voilà conclue, 
et  je  puis,  si  je  veux,  la  fermer.  Aussi  bien,  puisque  vous 
m’assurez  de  votre  affection,  tant  de  lignes  ne  sont  pas 
nécessaires  contre  une  place  prise  ;  et  n’était  que  c’est  la 
coutume  qu’un  Héros  meure  debout  et  un  Amoureux  en  se 
plaignant, j’aurais pris congé de vous et du Soleil, sans vous le 
faire savoir ; mais je suis obligé d’employer des derniers soupirs 
de ma vie à publier, en vous disant adieu, que j’expire d’amour, 
vous saurez bien pour qui ? Vous croirez peut-être que le mourir 
des Amants n’est  autre  chose qu’une façon de parler,  et  qu’à 
cause de la conformité des noms de l’amour et de la mort, ils 
prennent souvent l’un pour l’autre ; mais je suis fort assuré que 
vous  ne  douterez  pas  de  la  possibilité  du  mien,  quand  vous 
aurez  considéré  la  violence  et  la  longueur  de  ma maladie,  et 
moins encore quand, après avoir lu ce discours, vous trouverez à 
l’extrémité,

Madame,
Votre Serviteur.



IV

MADAME,

Bien loin d’avoir perdu le cœur, quand je vous fis hommage de 
ma liberté, je me trouve, au contraire, depuis ce jour-là, le cœur 
beaucoup  plus  grand.  Je  pense  qu’il  s’est  multiplié,  et  que, 
comme s’il  n’était pas assez d’un pour tous vos coups, il  s’est 
efforcé  de  se  reproduire  en toutes  mes  artères,  où je  le  sens 
palpiter, afin d’être présent en plus de lieux, et de devenir, lui 
seul,  le  seul  objet  de tous  vos  traits.  Cependant,  Madame,  la 
franchise, ce trésor précieux pour qui Rome autrefois a risqué 
l’Empire  du  monde,  cette  charmante  liberté,  vous  me  l’avez 
ravie, et rien de ce qui, chez l’âme, se glisse par les sens, n’en a 
fait  la  conquête.  Votre  esprit  seul  méritait  cette  gloire  ;  sa 
vivacité, sa douceur, son étendue et sa force valaient bien que je 
l’abandonnasse à de si nobles fers : cette belle et grande âme, 
élevée dans un Ciel si fort au-dessus de celui de la raisonnable, 
et  si  proche  de  l’intelligible,  qu’elle  en  possède  éminemment 
tout le beau, et je dirais même beaucoup du Souverain Créateur 
qui l’a formée, si, de tous les attributs qui sont essentiels à sa 
perfection, il ne manquait en elle celui de miséricordieuse. Oui, 
si l’on peut imaginer dans une Divinité quelque défaut, je vous 
accuse de celui-là. Ne vous souvient-il pas de ma dernière visite, 
où, me plaignant de vos rigueurs, vous me promîtes, au sortir de 
chez vous, que je vous retrouverais plus humaine, si vous me 
trouviez plus discret,  et  que je  vinsse, en me disant adieu,  le 
lendemain,  parce  que vous aviez  résolu d’en faire  l’épreuve ? 
Mais,  hélas  !  demander  l’espace  d’un  jour  pour  appliquer  le 
remède à des blessures qui sont au cœur ! N’est-ce pas attendre, 
pour secourir  un malade,  qu’il  ait  cessé de vivre ? Et,  ce qui 
m’étonne  encore  davantage,  c’est  que,  vous  défiant  que  ce 
miracle ne puisse arriver, vous fuyez de chez vous pour éviter 
ma rencontre  funeste.  Eh bien,  Madame,  eh bien,  fuyez-moi, 
cachez-vous, même de mon souvenir. On doit prendre la fuite et 
l’on se doit  cacher,  quand on a fait  un meurtre.  Que dis-je  ? 
grands Dieux ! Ah ! Madame, excusez la fureur d’un désespéré ; 



non, non, paraissez ! c’est une loi pour les hommes, qui n’est 
pas faite pour vous ;  car il  est inouï que les Souverains aient 
jamais rendu compte de la mort de leurs esclaves. Oui, je dois 
estimer mon sort trop glorieux d’avoir mérité que vous prissiez 
la peine de causer sa ruine ; car, du moins, puisque vous avez 
daigné me haïr, ce sera un témoignage à la postérité, que je ne 
vous étais pas indifférent. Aussi, la mort, dont vous avez cru me 
punir,  me  cause  de  la  joie  !  Et  si  vous  avez  de  la  peine  à 
comprendre  quelle  peut  être  cette  joie,  c’est  la  satisfaction 
secrète que je ressens d’être mort pour vous,  en vous faisant 
ingrate. Oui, Madame, je suis mort, et je prévois que vous aurez 
bien de la difficulté à concevoir comment il se peut faire, si ma 
mort est véritable, que moi-même je vous en mande la nouvelle. 
Cependant  il  n’est  rien  de  plus  vrai  ;  mais  apprenez  que 
l’homme a deux trépas à souffrir sur la terre : l’un violent, qui 
est l’amour, et l’autre naturel, qui nous rejoint à l’indolence de 
la matière. Et cette mort, qu’on appelle amour, est d’autant plus 
cruelle,  qu’en  commençant  d’aimer  on  commence  aussitôt  à 
mourir.  C’est  le  passage  réciproque  de  deux  âmes  qui  se 
cherchent pour animer en commun ce qu’elles aiment, et dont 
une  moitié  ne  peut  être  séparée  de  sa  moitié,  sans  mourir, 
comme il est arrivé,

Madame, à
Votre fidèle Serviteur.



V

MADAME,

Suis-je condamné de pleurer encore bien longtemps ? Eh ! je 
vous prie, ma belle Maîtresse, au nom de votre bon Ange, faites-
moi cette amitié de me découvrir là-dessus votre intention, afin 
que  j’aille  de  bonne  heure  retenir  place  aux  Quinze-Vingts, 
parce que je prévois que, de votre courtoisie, je suis prédestiné à 
mourir  aveugle.  Oui,  aveugle,  car  votre  ambition  ne  se 
contenterait pas que je fusse simplement borgne ! N’avez-vous 
pas  fait  deux  alambics  de  mes  deux  yeux,  par  où  vous  avez 
trouvé l’invention de distiller ma vie, et de la convertir en eau 
toute claire ? En vérité, je soupçonnerais (si ma mort vous était 
utile, et si ce n’était la seule chose que je ne puis obtenir de votre 
pitié) que vous n’épuisez ces sources d’eau, qui sont chez moi, 
que pour me brûler plus facilement ; et je commence d’en croire 
quelque chose,  depuis que j’ai  pris garde que,  plus mes yeux 
tirent d’humide de mon cœur, plus il brûle. Il faut bien dire que 
mon Père ne forma pas mon corps du même argile, dont celui 
du premier Homme fut composé, mais qu’il le tailla sans doute 
d’une  pierre  de  chaux,  puisque  l’humidité  des  larmes  que  je 
répands m’a tantôt consommé. Mais consommé, croiriez-vous 
bien, Madame, de quelle façon ? Je n’oserais plus marcher dans 
les  rues,  embrasé  comme  je  suis,  que  les  enfants  ne 
m’environnent de fusées, parce que je leur semble une figure 
échappée d’un feu d’artifice  ;  ni  à  la  campagne,  qu’on ne me 
prenne pour un de ces ardents qui traînent à la rivière. Enfin, 
vous  pouvez  connaître  tout  ce  que  cela  veut  dire  ;  c’est, 
Madame,  que  si  vous  ne  revenez,  et  bientôt,  vous  entendrez 
dire, à votre retour, quand vous demanderez où je demeure, que 
je demeure aux Tuileries,  et que mon nom, c’est la bête à feu 
qu’on fait voir aux Badauds pour de l’argent. Alors, vous serez 
bien honteuse, d’avoir un Amant salamandre, et le regret de voir 
brûler, dès ce monde,

Madame,
Votre serviteur.



VI

MADEMOISELLE,

J’ai  reçu  vos  magnifiques  bracelets,  qui  m’ont  semblé  tout 
glorieux de  porter  vos  chiffres  ;  ne  craignez  plus,  après  cela, 
qu’un prisonnier, arrêté par les bras et par le cœur, vous puisse 
échapper.  Je  confesse  cependant  que  votre  don  m’eût  été 
suspect, à cause qu’il entre presque toujours des cheveux et des 
caractères dans la composition des charmes ; mais, comme vous 
avez tant d’autres moyens plus nobles pour causer la mort, je 
n’ai garde de vous soupçonner de sortilège ; et puis, j’aurais tort 
de  me  dérober  aux  secrets  de  votre  magie,  ne  m’étant  pas 
possible de me soustraire à mon horoscope, qui s’est accordé 
avec  le  vôtre,  de  ma  triste  aventure.  Ajoutez  à  cette 
considération, qu’elle sera beaucoup plus recommandable si elle 
arrive par des moyens surnaturels et s’il faut un miracle pour la 
causer. Je m’imagine, Mademoiselle, que vous prenez ceci pour 
une raillerie ? Eh bien, parlons sérieusement. Dites-moi donc en 
conscience : N’est-ce pas acquérir un cœur à bon marché, qui ne 
vous coûte que cinq ou six coups de brosse ? Par ma foi, si vous 
en trouvez d’autres à ce prix-là, je vous conseille de les prendre ; 
car il peut revenir plus facilement des cheveux à la tête, que des 
cœurs à la poitrine. Mais n’auriez-vous point choisi, par malice, 
des  cheveux  à  me  faire  présent,  pour  m’expliquer  en 
hiéroglyphe l’insensibilité  de votre cœur ? Non, je  vous tiens 
plus généreuse ; mais, quelque mal intentionnée que vous soyez, 
je  confonds tellement  dans  ma joie  toutes  les  choses  qui  me 
viennent de votre part, que les mains qui m’outragent ou qui me 
caressent  me  sont  également  souhaitables,  pourvu  qu’elles 
soient  les  vôtres,  et  la  Lettre  que  je  vous  envoie  en  est  une 
preuve, puisqu’elle ne tend qu’à vous remercier, de m’avoir lié 
les  bras,  de  m’avoir  tiré  par  les  cheveux  ;  et  par  toutes  ces 
violences, m’avoir fait,

Mademoiselle,
Votre serviteur.



VII

MADAME,

Je ne me plains pas seulement du mal que vos beaux yeux ont 
eu la bonté de me faire, je me plains encore d’un plus cruel que 
leur  absence  me  fait  souffrir.  Vous  laissâtes  en  mon  cœur, 
lorsque je pris congé de vous, une insolente, qui, sous prétexte 
qu’elle se dit votre idée, se vante d’avoir sur moi puissance de 
vie et de mort. Encore, elle enchérit tyranniquement sur votre 
empire et passe à cet excès d’inhumanité de déchirer les plaies 
que vous aviez fermées, et d’en creuser de nouvelles dans les 
vieilles qu’elle sait ne pouvoir guérir. Mandez-moi, je vous prie, 
quand  cet  astre,  qui  semble  n’avoir  éclipsé  que  pour  moi, 
reviendra dissiper les nuages de mes inquiétudes. N’est-ce pas 
assez donner d’exercice à cette constance, à qui vous promettiez 
le triomphe ? Ne m’avez-vous pas juré, en partant pour votre 
voyage,  que  toutes  mes  fautes  étaient  effacées,  que  vous  les 
oubliiez pour jamais, et que jamais vous ne m’oublieriez ? Oh ! 
belles  espérances  qui  se  sont  évanouies  avec  l’air  qui  les  a 
formées  !  A peine eûtes-vous achevé ces  paroles  trompeuses, 
répandu  quelques  larmes  perfides  et  poussé  des  soupirs 
artificieux,  dont  votre  bouche  et  vos  yeux  démentaient  votre 
cœur, que, fortifiant en votre âme un reste de cruauté cachée, 
vous redoublâtes vos caresses, afin d’éterniser en ma mémoire 
le cruel souvenir de vos faveurs que j’avais perdues ; mais vous 
fîtes encore davantage : vous vous éloignâtes des lieux où ma 
vue aurait  été capable  de vous toucher de pitié,  et vous vous 
absentâtes  de  moi  pendant  mon  supplice,  comme  le  Roi 
s’éloigne de la place où l’on exécute les Criminels, de peur d’être 
importuné de  leur  grâce.  Mais  à  quoi  bon,  Madame,  tant  de 
précautions  ?  Vous  connaissez  trop bien  la  puissance  de  vos 
coups, pour en appréhender la guérison. La Médecine, qui parle 
de toutes les maladies, n’a rien écrit de celle qui me tue, à cause 
qu’elle  en  parle  comme  les  pouvant  traiter  ;  mais  celle  qu’a 
produite en moi votre amour est une maladie incurable ; car le 
moyen de vivre, quand on a donné son cœur, qui est la cause de 



la vie ? Rendez-le-moi donc, ou me donnez le vôtre en la place 
du mien ; autrement, dans la résolution où je suis de terminer 
par  une  mort  sanglante  ma  pitoyable  destinée,  vous  allez 
attacher, aux conquêtes que méditent vos yeux, un trop funeste 
augure,  si  la  victime,  que je  vous dois  immoler,  se  rencontre 
sans cœur. Je vous conjure donc encore une fois, puisque pour 
vivre vous n’avez pas besoin de deux cœurs,  de m’envoyer le 
vôtre,  afin  que,  vous  sacrifiant  une  hostie  entière,  elle  vous 
rende et l’Amour et la Fortune propices, et m’empêche de faire 
une mauvaise fin, quand même je ferais tomber, au bas de ma 
Lettre  mal  à  propos,  que je  suis  et  serai,  jusque dans l’autre 
monde,

Madame,
Votre fidèle Esclave.



VIII

MADAME,

Vous vous plaignez d’avoir reconnu ma passion dès le premier 
moment  que  la  Fortune  m’obligea  de  votre  rencontre  !  Mais, 
vous,  à  qui  votre  miroir  fait  connaître,  quand il  vous  montre 
votre image, que le Soleil a toute sa lumière et toute son ardeur, 
dès l’instant qu’il paraît, quel motif avez-vous de vous plaindre 
d’une chose à qui ni vous ni moi ne pouvons apporter d’obstacle ? 
Il  est  essentiel,  à  la  splendeur  des  rayons  de  votre  beauté, 
d’illuminer les corps, comme il est naturel au mien de réfléchir 
vers vous cette lumière que vous jetez sur moi ; et,  de même 
qu’il  est  de  la  puissance  du  feu  de  vos  brûlants  regards 
d’allumer une matière disposée, il est de celle de mon cœur d’en 
pouvoir  être  consumé.  Ne  vous  plaignez  donc  pas,  Madame, 
avec injustice, de cet admirable enchaînement, dont la Nature a 
joint d’une société commune les effets avec leurs causes. Cette 
connaissance  imprévue  est  une  suite  de  l’ordre  qui  compose 
l’harmonie de l’Univers ; et c’était une nécessité, prévue au jour 
natal de la création du monde, que je vous visse, vous connusse 
et vous aimasse ; mais, parce qu’il n’y a point de cause qui ne 
tende à une fin,  le  point  auquel  nous devions unir  nos âmes 
étant arrivé, vous et moi tenterions en vain d’empêcher notre 
destinée. Mais admirez les mouvements de cette prédestination. 
Ce fut  à  la  pêche où je  vous  rencontrai  :  les  filets,  que vous 
dépliâtes en me regardant, ne vous annonçaient-ils pas ma prise 
?  Et,  quand j’eusse évité  vos  filets,  pouvais-je  me sauver des 
hameçons pendus aux lignes de cette belle Lettre que vous me 
fîtes l’honneur de m’envoyer quelques jours après, dont chaque 
parole  obligeante  n’était  composée  de  plusieurs  caractères 
qu’afin de me charmer ? Aussi, je l’ai reçue avec des respects, 
dont  je  ferais  l’expression,  en  disant  que  je  l’adore,  si  j’étais 
capable d’adorer quelque autre chose que vous. Je la baisai au 
moins  avec  beaucoup  de  tendresse,  et  je  m’imaginais,  en 
pressant  mes  lèvres  sur  votre  chère  Lettre,  baiser  votre  bel 
esprit  dont  elle  est  l’ouvrage.  Mes  yeux  prenaient  plaisir  de 



repasser plusieurs fois sur tous les caractères que votre plume 
avait marqués : insolents de leur fortune, ils attiraient chez eux 
toute mon âme, et, par de longs regards, s’y attachaient pour se 
joindre à ce beau crayon de la vôtre. Vous fussiez-vous imaginé, 
Madame,  que,  d’une  feuille  de  papier,  j’eusse  pu  faire  un  si 
grand feu ? Il ne s’éteindra jamais pourtant, que le jour ne soit 
éteint pour moi ! Que si mon âme et mon amour se partagent en 
deux soupirs, quand je mourrai, celui de mon amour partira le 
dernier. Je conjurerai, à l’agonie, le plus fidèle de mes amis de 
me  réciter  cette  aimable  Lettre  ;  et,  lorsqu’en  lisant  il  sera 
parvenu à la fin, où vous vous abaissez jusqu’à vous dire  ma 
Servante,  je  m’écrierai  jusqu’à  la  mort  :  Ah  !  cela  n’est  pas 
possible, car moi-même j’ai toujours été,

Madame,
Votre très-humble, très-fidèle et très-obéissant Esclave,
DE BERGERAC.



IX

MADAME,

Le souvenir que j’ai de vous, au lieu de vous réjouir, devrait 
vous  faire  pitié  !  Imaginez-vous  un  feu  composé  de  glace 
embrasée,  qui  brûle  à  force  de  trembler,  que  la  douleur  fait 
tressaillir de joie, et qui craint autant que la mort la guérison de 
ses blessures. Voilà ce que je suis, lorsque je parle à vous. Je 
m’enquête aux plus habiles de ma connaissance, d’où vient cette 
maladie ; ils disent que c’est Amour. Mais je ne le puis croire, à 
cause  que ceux  de  mon âge  ne  sont  guère  travaillés  de  cette 
infirmité.  Ils  répondent  que  l’Amour  est  un  enfant,  et  qu’il 
s’arrête à ses pareils ; qu’il est malaisé à des enfants de se jouer 
longtemps avec du feu sans se brûler, et que leur poitrine est 
plus tendre que celle des hommes. Oh ! Dieux, s’il est vrai, que 
deviendrai-je ? Je n’ai point d’expérience, je hais les remèdes, 
j’aime la main qui me frappe, et enfin je suis attaqué d’un mal 
où je ne puis appeler le Médecin, qu’on ne se moque de moi. 
Encore,  si  vous  n’aviez  mon  cœur,  j’aurais  le  cœur  de  me 
défendre  !  Mais  j’ai  fait,  par  ce  présent,  que je  n’oserais  pas 
même me fier à vous, à cause que vous avez le cœur double. 
Songez donc à me donner le vôtre, car je suis d’une profession à 
être montré au doigt, si l’on vient à savoir que je n’ai point de 
cœur ; et puis, voudriez-vous avouer une personne sans cœur 
pour votre passionné Serviteur ?



X

M...,

Je ne te vois qu’à demi, parce que je t’aime trop ; et tu penses 
me voir trop, parce que tu ne m’aimes qu’à demi ! Viens chez 
moi  tout  à  l’heure,  si  tu  veux  convaincre  de  mensonge 
l’appréhension que j’ai de ne te voir jamais. Il y a déjà un jour 
que nous ne nous sommes vus ! un jour, bons Dieux ! Ah ! je ne 
le veux pas croire, ou bien il faut me résoudre à mourir. Penses-
tu donc m’avoir laissé dans le cœur ton image assez achevée, 
pour se reposer sur elle de tout ce qu’elle me doit promettre de 
ta part ? Il est vrai qu’elle y est, et très-véritable, encore qu’elle y 
est peinte fort bien ; mais je n’oserais la présenter à mes yeux, 
parce que je m’imagine qu’il la faudrait tirer de mon cœur, et je 
ne  sais  si  je  l’y  pourrais  remettre  sans  toi.  Je  vois  bien 
maintenant que je ne suis pas un Soleil, comme tu m’as souvent 
appelé ; car les cadrans ne s’accordent pas au compte que je fais 
des heures : j’en compte plus de mille depuis ta cruelle absence 
de chez nous. Cependant tu ne regardes l’horloge que pour y 
apprendre l’heure de ton dîner, sans te soucier si celle que tu 
souhaites  ne  sera  point  peut-être  ma  dernière,  ou,  quand  tu 
viendras faire de belles excuses, si tu me trouveras en vie pour 
les écouter !



XI - REGRET D’UN ÉLOIGNEMENT

MADAME,

Dois-je pleurer, dois-je écrire, dois-je mourir ? Il vaut mieux 
que j’écrive ; mon cornet me prêtera plus d’encre que mes yeux 
ne me fourniront de larmes ; et, quand je penserais guérir de la 
tristesse  de  votre  absence  par  ma mort,  ce  ne  serait  pas  me 
rapprocher de vous, puisque Paris est plus près de Saumur que 
Saumur des Champs Élysées.  Mais  que vous écrirais-je,  bons 
Dieux ?  Rien,  sinon que j’espère bientôt  faire  voyage pour le 
Poitou ou pour l’Enfer ; que je vous prie de consoler mes amis 
de la perte qu’ils font à cause de vous ; et que, si vous souhaitez 
me  mander  quelque  chose,  vous  adressiez  vos  lettres  au 
Cimetière de Saint-Jacques ; c’est là que votre Messager aura de 
mes nouvelles. Le Fossoyeur ou mon épitaphe lui apprendront 
mon logis, et lui feront lire que, ne sachant où vous rencontrer 
en ce monde, je suis parti  pour l’autre, étant bien assuré que 
vous y viendrez. Ce ne vous sera pas peu de consolation, quand 
vous trouverez, pour vous garantir des insolences du Diable, ce 
Diable,

Madame,
Votre serviteur,
DE BERGERAC.



XII

MADAME,

Bien  loin  d’avoir  perdu  le  cœur  en  vous  voyant,  comme 
prêchent les passionnés du siècle, je me trouve depuis ce jour-là 
beaucoup plus honnête homme. Mais comment aussi l’aurais-je 
perdu ? Que comme, s’il eût appréhendé de n’être pas assez d’un 
pour tous vos coups, je le sentis palpiter à cet abord en tous mes 
artères,  et  c’était  ce  petit  jaloux  qui  se  reproduisait 
indivisiblement en chaque atome de ma chair, afin qu’occupant 
tout  seul  mon corps  tout  entier,  rien  que  lui  ne  participât  à 
l’honneur  d’être  blessé  de  vous.  Je  ne  dirai  point  non  plus, 
comme le vulgaire, de même que si vous étiez un basilic, que ce 
furent vos yeux qui me firent mourir. Comme toutes vos armes 
ne sortirent pas de votre vue, toutes vos armes n’entrèrent pas 
par la mienne. Quand votre bouche me charmait,  c’était  mon 
oreille  qui  m’en apportait  le  poison ;  quand j’étais  excité  par 
l’aimable  douceur  de  votre  peau  bien  unie,  c’était  sur  la 
déposition de mes mains que je me condamnais au feu. Votre 
beauté même ne faisait pas grand effort contre moi, parce que 
votre visage, qui fut jadis son trône, était alors son cimetière ; et 
tant  de petits  trous,  qu’on y discerne,  me semblaient  être les 
fosses  où  la  vérole  avait  mis  vos  attraits  en  sépulture. 
Cependant  la  franchise  pour  qui  Rome  autrefois  a  risqué 
l’empire du monde, cette divine liberté, vous me l’avez ravie, et 
riel  de  ce  qui  chez  l’âme se  glisse  par  les  sens  n’en a  fait  la 
conquête ; votre esprit seul méritait cette gloire ; sa vivacité, sa 
douceur, son courage, valaient bien que je me donnasse à de si 
beaux fers. Je ne crois pas pourtant que vous soyez un Ange, car 
vous êtes palpable ; je n’ai garde aussi de penser que vous soyez 
comme moi, puisque vous êtes insensible ; cela me fait imaginer 
que  vous  êtes  quelque  chose  au  milieu  du  raisonnable  et  de 
l’intelligible  ;  j’aurais  dit  même que  vous  tenez  de  la  nature 
humaine et divine, si, de tous les attributs qui sont nécessaires à 
la perfection du premier Être, et qui vous sont essentiels, celui 
de miséricordieuse ne vous manquait. Oui, si l’on peut imaginer 



en une Divinité quelque défaut,  je vous accuse de celui-là. Ce 
jour même que vous me blessâtes, vous me promîtes l’appareil, 
dans trois autres ; outre que c’eût été donner remède trop tard à 
un mal qui gagne le cœur, encore n’y vîntes-vous pas, mais vous 
fîtes bien : car on doit se tenir caché, quand on a tué un homme. 
Sortez toutefois sans rien craindre, sortez, c’est une loi pour le 
vulgaire, qui ne vous regarde point. Il serait fort nouveau qu’on 
recherchât  un  Tyran  de  la  mort  de  son  Esclave.  Vous  vous 
étonnez peut-être que moi-même j’escrime ? Je le fais pourtant 
sans miracle ; mais, aussi, l’homme a deux trépas à souffrir sur 
la terre : celui d’Amour et celui de Nature. Je puis donc croire 
que,  quand  je  commençai  de  vous  aimer,  je  commençai  de 
mourir, puisque la mort est définie la séparation de l’esprit et du 
corps, et que je perdis l’esprit au moment que je vous aimai. 
Mais quand, avec la peine d’amour, j’aurai encore subi celle où 
la condition d’animal nous astreint (quoique je ne sente plus les 
douleurs de la première), je ne laisserai pas de m’en souvenir 
éternellement  là-bas  ;  et  si  on  diffère  de  qualités  en  l’autre 
monde, comme en celui-ci, vous serez toujours ma Souveraine ; 
et moi, fus-je entre les flammes qui dévoreront ma substance, je 
serai toujours,

Votre Serviteur très-ardent.



XIII

MADAME,

Le  mal  que  je  souffre  pour  vous  n’est  point  la  mort 
assurément ; et, toutefois je me meurs : depuis que je vous ai 
vue, je brûle, je tremble, mon pouls est déréglé. C’est donc la 
fièvre  ?  Hélas  !  ce  ne  l’est  point  ;  car  on  la  définit  une 
disproportion  querelleuse  des  qualités  de  l’animal,  et  c’est  la 
parfaite harmonie de nos tempéraments qui m’a rendu malade. 
Quand  je  vous  aperçus,  il  me  sembla  trouver  ce  mot,  à  la 
recherche  de  qui  la  Nature  pousse  tous  les  hommes ;  quand 
vous parlâtes, je m’écriai : « Voilà ce que j’ai voulu dire tant de 
fois ! » Mon cœur soufflait dans mes entrailles, frappait contre 
les murs de sa prison, et maudissait  le Ciel,  qui,  lui  donnant 
l’envie et  les  moyens de  reconnaître  sa moitié,  lui  refusait  le 
pouvoir  de la joindre après l’avoir trouvée.  Cependant il  s’est 
dépité  de telle  sorte,  ce petit  Souverain,  de n’être  pas absolu 
dans son empire, qu’il me refuse ses fonctions ; il ne prend rien 
de mon foie qui ne soit combustible ; il arrête le mouvement de 
mes poumons, de peur d’en être rafraîchi ; partout il envoie du 
fiel, et, si je dure encore trois jours en cet état, on verra peut-
être mon corps s’allumer au milieu des rues : je suis déjà si sec, 
que  la  moindre  étincelle  qui  me  touchera,  c’est  fait  de  moi. 
Prévenez cet accident, Madame ; venez à lui, puisqu’il ne peut 
aller à vous. Hélas ! c’est un téméraire, c’est un Samson, qui ne 
se souciera pas de mourir étouffé sous les ruines de son palais, 
pourvu qu’il accable en tombant ceux qui l’empêchent de vous 
embrasser. Songez que la Nature,  vous ayant faite capable de 
me blesser, vous a lié une jambe, de peur que vous ne puissiez 
emporter  en  fuyant  le  remède  que  vous  me  devez  ;  et  ces 
blessures ne sont point imaginaires ; car enseignez-moi, je vous 
prie,  un endroit  de votre corps où je puisse attacher ma vue, 
dont il ne soit sorti une flèche invisible qui m’a frappé ? Y a-t-il 
sur vous un atome de chair qui ne soit coupable de ma mort, 
autant  de  fois  que  je  le  trouve  beau  ?  Vous  me  semblez  un 
agréable hérisson, qui ne souffrez jamais qu’on se détache d’une 



épine que pour faire tomber sur d’autres. Votre front me flatte, 
vos yeux me promettent, votre bouche me rit, mais il survient à 
la  traverse  ma  mauvaise  Fortune  qui  me  défend  d’espérer. 
Opprimez, pour l’amour de moi, cette barbare ; ne souffrez pas 
qu’une  aveugle  malicieuse  triomphe  de  votre  bonté  !  Votre 
visage  me dit  oui  ;  cette  cruelle  me dit  non.  Vous  ferait-elle 
mentir, la maraude ? Elle ne saurait, ou bien vous le voudrez. 
Ah ! qu’elle serait  bravée, et que je serais heureux, si ce bien 
qu’une personne disgraciée de la Nature ne saurait espérer que 
du caprice de cette folle, je le recevais de votre propre main ! 
Car j’aimerais bien mieux vous être obligé qu’à mon ennemie. Je 
suis cependant entre les deux occupé à regarder,  tantôt vous, 
tantôt  elle,  et  je  demande,  en pleurant,  qui  me fera  meilleur 
visage. Je l’espère de vous ; et qui m’en demanderait la raison, 
je ne sais, sinon que vous êtes belle. Je l’attends d’elle, à cause 
qu’elle ne se peut réconcilier avec moi, sinon par un plaisir dont 
la  grandeur  soit  proportionnée  à  la  grandeur  des  déplaisirs 
qu’elle  m’a  faits.  Oh !  Dieux,  que notre  bien  est  mal  assuré, 
lorsqu’il est entre les mains d’une jeune fille et de la Fortune ! 
Mais, si l’un et l’autre négligent de me guérir, j’aurais recours au 
Médecin  de  tous  les  grands  maux  :  c’est  la  Mort  ;  oui,  je 
mourrai ! Peut-être qu’alors mon désastre vous attendrira ; que 
vous résisterez plus douloureusement aux traits de la mort que 
de l’amour, et qu’un jour, quand on demandera qui j’étais, vous 
ajouterez,  aux  larmes  que  l’humanité  forcera  vos  yeux  de 
donner,  un  petit  soulèvement  d’estomac  aux  mânes  d’une 
personne qui vous a tant aimé. Ah ! si ce bonheur accompagne 
mes cendres,  que les  pierres de  mon tombeau seront  légères 
dessus elles ! Qu’elles attendront bien paisiblement le dernier 
jour du monde ! qu’elles se lèveront de bon cœur, pour aller au 
Tribunal  rendre  compte  de  ma  vie  !  J’irai  toutefois  ;  je  me 
plaindrai  de  votre  barbarie,  je  demanderai  à  Dieu qu’il  m’en 
fasse justice : il vous condamnera à brûler sous la terre, car j’ai 
brûlé  dessus.  Prévenez  par  là,  cependant,  Madame,  un  si 
rigoureux arrêt : brûlons d’amour ! Cette flamme est si douce ; 
personne n’en est jamais mort. L’aimez-vous mieux par la main 
d’un autre  que par moi,  qui  n’ai  garde de vous faire du mal, 
puisque je suis,

Votre serviteur ?
D.C.



XIV - REPROCHE À UNE CRUELLE

MADEMOISELLE,

Je vous écris avec du sang barbare, afin que vous baigniez vos 
yeux dedans la source de ma vie. Que ne pouvez-vous le boire en 
le  regardant  !  J’aurais  plus  obtenu  de  votre  cruauté  en  une 
heure, que je n’ai fait en dix ans de votre affection, puisque par 
elle je verrais unir mon âme à la vôtre. Figurez-vous donc, non-
seulement mes idées peintes avec mon sang, mais mon sang, 
comme il  fumait  dans  mes  veines,  encore  imprimé des  idées 
qu’il  a  reçues de la  douleur.  Oui,  je  sentais,  en vous écrivant 
mon cœur distiller par ma plume ; car,  au défaut des larmes, 
que mes infortunes ont épuisées, je n’ai trouvé chez moi que cet 
esclave qui vous pût entretenir. Le Soleil, plus bilieux que vous, 
est pourtant plus pitoyable : il ne consume aucune chose, tant 
qu’il y trouve une larme ; mais vous êtes sans doute un soleil 
hétéroclite ; et ce qui me le fait croire, c’est que celui de là-haut 
ne loge qu’un mois dans une maison, et votre hôte se plaint qu’il 
y en a trois que vous êtes au Gemini (que vous me donnez un rival) ; 
c’est peut-être la raison qui m’a si longtemps empêché de vous 
voir ; ou bien, pour passer des superstitions de jadis à celle d’à 
présent,  et  m’accommoder  aux  bruits  qui  courent  de  votre 
conversion,  je  ne  puis  maintenant  vous voir,  à  cause  que les 
Saints sont cachés en Carême. Ma foi ! pourtant, faites arriver 
Pâques avant la Semaine Sainte, ou bien je suis,

Mademoiselle,
Votre serviteur.

FIN DES LETTRES AMOUREUSES



 
 
 
 
 
 

 

https://jy2m.fr/livres_plus

