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CHAPITRE PREMIER

Fin de mon aventure avec la religieuse de Chambéry. - Ma fuite d’Aix.

Ayant  déposé  mon argent  chez  moi  et  prévenu mon fidèle 
Espagnol que je ne rentrerais pas, je me rendis chez mon idole, 
où j’arrivai  transpercé  par une bourrasque qui  me surprit  en 
chemin, et qui m’obligea à me déshabiller dès que je fus arrivé. 
La bonne paysanne eut soin de faire sécher mes vêtements.

Je trouvai ma belle nonne en habit de religieuse, étendue sur 
le lit à la romaine.

« Pourquoi, mon ange, ne m’as-tu pas attendu dans ton lit ?
- Mon cœur, parce que je ne me suis jamais mieux portée qu’à 

présent, et que j’ai voulu me procurer le bonheur de souper à 
table avec toi. Nous irons nous coucher ensuite, si cela te fait 
plaisir.

- Cela m’en fera beaucoup, si cela t’en fait aussi.
-  Hélas  !  je suis perdue,  et  je mourrai  sans doute quand il 

faudra que je te quitte.
- Ne me quitte pas, mon cœur ; suis-moi à Rome, et laisse-moi 

faire. Tu deviendras ma femme, et nous vivrons heureux sans 
jamais nous quitter.

- Hélas ! ce sort serait trop heureux, mais je ne saurais jamais 
m’y déterminer : ne m’en parle plus »

Certain de passer une nuit délicieuse dans la possession de 
tous  ses  charmes,  nous  restâmes  une  heure  à  table, 
assaisonnant nos mets de propos agréables. A la fin, la paysanne 
monta, lui remit un paquet et s’en alla en nous souhaitant une 
bonne nuit.

« Que contient ce paquet, ma chère amie ?
- C’est le présent que je te destine, mon portrait ; mais tu ne 

dois le voir que lorsque je serai couchée.
- C’est un caprice que je dois te passer, malgré le désir que j’ai 

de satisfaire ma curiosité.
- Oui, mais c’est un caprice que tu approuveras. »
Je voulus la déshabiller moi-même, et elle me laissa faire avec 

la douceur d’un agneau. Quand elle fut couchée, elle ouvrit le 
paquet et me donna un portrait où elle était représentée nue, 



très ressemblante et dans la posture du portrait de ma première 
M.  M.  J’applaudis  à  l’habileté  du  peintre  qui  l’avait  si  bien 
copiée, n’ayant changé que la couleur des yeux et des cheveux.

«  Il  n’a  rien copié,  me dit-elle,  car  il  n’en aurait  pas  eu le 
temps. Il lui a seulement fait les yeux noirs, les cheveux comme 
les miens et une toison plus riche. De façon que tu peux dire 
posséder dans un même portrait l’image de ta première et de ta 
seconde  M.  M.,  qui,  à  juste  titre,  doit  te  faire  oublier  la 
première.  Elle  a  aussi  disparu  dans  le  portrait  décent,  car  la 
voilà  en  religieuse  avec  des  yeux  noirs.  Représentée  ainsi,  je 
puis montrer mon portrait à tout le monde.

- Tu ne saurais te figurer combien ce présent m’est précieux ! 
Dis-moi, mon cœur, comment tu as pu si bien faire exécuter ce 
projet.

-  Je  le  communiquai  hier  matin  à  la  paysanne,  qui  me dit 
qu’elle avait un fils de lait à Annecy qui peint en miniature, mais 
qu’elle  ne  se  servirait  de  lui  que  pour  envoyer  les  deux 
miniatures  à  Genève  au  plus  habile  peintre  de  portraits  qui, 
pour quatre ou cinq louis, opérerait la métamorphose sans perte 
de temps, ce qui pourrait être fait en deux ou trois heures. Je lui 
ai  confié  ces  deux  bijoux,  et  les  voilà  parfaitement  arrangés. 
Sans doute qu’elle vient de les recevoir, et demain tu pourras en 
savoir davantage d’elle-même sur cette jolie histoire.

-  Cette  bonne  paysanne  est  une  femme  essentielle.  Je 
l’indemniserai de ses frais. Mais dis-moi maintenant pourquoi 
tu n’as pas voulu me donner le portrait avant d’être couchée ?

- Devine.
-  C’est pour que je puisse te mettre de suite dans la même 

posture où tu es représentée ?
- Précisément.
- Excellente idée que l’amour seul a pu t’inspirer. Mais, à ton 

tour, tu dois attendre que je me mette à l’unisson. »
Quand nous fûmes l’un et l’autre dans l’état de simple nature, 

et  tels  qu’étaient  Adam et  Ève  avant  d’avoir  mordu la  fatale 
pomme,  je  la  plaçai  comme  elle  était  représentée  et,  à  mon 
aspect, devinant ce que j’allais faire, elle ouvrit ses bras pour me 
recevoir ; mais je lui dis d’attendre un moment, car j’avais aussi 
dans un petit paquet quelque chose qui lui ferait plaisir.

Je tire alors de mon portefeuille un petit habit d’une pellicule 
transparente  d’environ  huit  pouces,  sans  issue  et  orné  à  son 



entrée  d’une  faveur  rose  passée  dans  une  coulisse.  Je  lui 
présente cette bourse préventive, elle la contemple, l’admire, rit 
de  tout  cœur,  et  me  demande  si  je  m’étais  servi  de  pareils 
vêtements avec sa sœur de Venise.

« Je veux te costumer moi-même, mon ami, et tu ne saurais 
croire combien cela me rend heureuse. Dis-moi pourquoi tu ne 
t’en  es  pas  servi  la  nuit  passée  ?  Il  me parait  impossible  de 
n’avoir pas conçu. Eh ! que je serai malheureuse si cela est ! Que 
ferai-je  dans  quatre  ou  cinq  mois,  quand  je  ne  pourrai  plus 
douter de mon état ?

- Ma chère amie, le seul parti à prendre est de ne pas y penser, 
car si le mal est fait, il est sans remède ; mais, ce que je puis te 
dire,  c’est  que l’expérience  et  un raisonnement conforme aux 
lois connues de la nature peuvent nous faire espérer que nos 
doux ébats d’hier n’auront aucune conséquence fâcheuse. On dit 
et  on  a  écrit  qu’après  les  couches  la  femme  ne  peut  pas 
concevoir avant d’avoir revu certaine apparition que tu n’as pas 
encore vue, je crois.

- Non, Dieu merci.
-  Eh  bien  !  éloignons  toute  pensée  de  trouble  et  d’avenir 

funeste qui ne pourrait que nuire à notre félicité actuelle.
-  Je  me  console  entièrement  :  mais  je  ne  comprends  pas 

comment tu crains aujourd’hui ce que tu ne craignais pas hier ; 
car je ne suis pas différente aujourd’hui.

-  L’événement,  ma  chère,  a  quelquefois  donné  un  cruel 
démenti  aux  plus  grands  physiciens.  La  nature,  plus  savante 
qu’eux, a ses règles et ses exceptions ; gardons-nous de la défier 
et pardonnons-nous si nous l’avons défiée hier.

-  J’aime à t’entendre parler  en sage.  Oui,  soyons prudents, 
quoi qu’il m’en coûte. Allons ! te voilà coiffé comme une mère 
abbesse  ;  mais,  malgré  la  finesse  de  l’enveloppe,  le  petit 
personnage me plaisait beaucoup plus tout nu. Il me semble que 
cette métamorphose te dégrade, toi ou moi.

- Tu as raison, mon ange, cela nous dégrade tous deux. Mais 
dissimulons-nous pour le moment certaines idées spéculatives 
qui ne peuvent que nous faire perdre du plaisir.

- Nous le rattraperons bientôt ; laisse-moi jouir à présent de 
ma raison, car je n’ai jamais jusqu’ici osé lui lâcher la bride sur 
cette matière. C’est l’amour qui a inventé ces petits fourreaux, 
mais il a dû écouter la voix de la précaution, et il me semble que 



cette  alliance  a  dû  l’ennuyer,  car  elle  n’est  fille  que  de  la 
politique.

- Tu me surprends par la justesse de tes aperçus ; mais, ma 
chère, nous philosopherons après.

- Attends encore un moment, car je n’ai jamais vu un homme 
et je ne m’en suis jamais senti autant d’envie qu’à présent. Il y a 
dix mois que j’aurais appelé cela une invention du diable, mais 
actuellement  je  trouve  que  l’inventeur  a  dû  être  un  homme 
bienveillant, car si mon vilain bossu se fût affublé d’une bourse 
comme celle-ci, il ne m’aurait pas exposée à perdre l’honneur et 
la vie. Mais dis-moi, je t’en prie, comment laisse-t-on exister en 
paix les tailleurs qui les font, car enfin ils doivent être connus et 
cent fois excommuniés ou soumis à de grosses amendes, peut-
être même à des peines corporelles, s’ils sont juifs, comme je le 
crois.  Tiens,  celui  qui  t’a  fait  celui-ci  t’a  mal  pris  la  mesure. 
Regarde,  ici  il  est  trop  large,  ici  trop  étroit  ;  c’est  presqu’un 
cintre tout arqué. Quel sot ignorant de son métier ! Mais qu’est-
ce que je vois !

- Tu me fais rire. C’est ta faute. Tu es là à toucher, à caresser : 
voilà ce qui devait arriver. Je l’avais bien prévu.

-  Et  tu  n’as  pas  pu attendre  encore  un  moment  ?  Mais  tu 
continues. J’en suis fâchée, mon cher ami ; mais tu as raison. 
Oh mon Dieu ! quel dommage !

- Le dommage n’est pas grand, console-toi.
- Comment me consoler ? Malheureuse ! vois, il est mort. Tu 

ris ?
- Oui, de ta charmante naïveté. Tu verras dans un moment 

que tes  charmes  lui  rendront  une nouvelle  existence  qu’il  ne 
perdra plus aussi facilement.

- C’est merveilleux ! c’est incroyable ! »
J’ôte le fourreau et je lui  en présente un autre qui lui plaît 

davantage,  parce qu’elle le trouve plus fait à ma taille,  et elle 
éclate  de  rire  quand  elle  voit  qu’elle  peut  l’adapter.  Elle  ne 
connaissait  pas  ces  miracles  de  la  nature.  Son  esprit, 
étroitement  serré,  était  dans  l’impossibilité  de  découvrir  la 
vérité avant de m’avoir connu ; mais, à peine émancipé, il avait 
étendu ses bornes avec toute la rapidité que donnent la nature 
et une avide curiosité. « Mais si le bonnet vient à se déchirer par 
le frottement, la précaution ne devient-elle pas inutile ? » me 
dit-elle. Je lui expliquai la difficulté d’un pareil accident, ainsi 



que  la  matière  dont  les  Anglais  se  servent  pour  les 
confectionner.

Après  tous  ces  discours  dont  mon ardeur  commençait  à  se 
lasser, nous nous livrâmes à l’amour, puis au sommeil, et ainsi 
successivement jusqu’au point du jour. En sortant, la paysanne 
me dit que le peintre avait demandé quatre louis et qu’elle en 
avait  donné deux de  récompense à  son fils  de  lait.  Je  lui  en 
remis douze, et je rentrai chez moi, où je dormis jusqu’à midi, 
sans égard au déjeuner du marquis de Prié ; mais je crus de mon 
devoir de l’en faire prévenir.  Sa maîtresse me bouda pendant 
tout le dîner, mais elle s’adoucit quand je me laissai persuader 
d’aller faire une banque. Cependant, voyant qu’elle jouait gros 
jeu, je la fis corriger deux ou trois fois, ce qui la fit bouder de 
manière qu’elle alla cacher sa mauvaise humeur dans un coin de 
la salle. Cependant son ami gagnait, et j’étais en perte lorsque le 
silencieux  duc  de  Rosburi  arriva  de  Genève,  avec  Smith,  son 
gouverneur, et deux de ses compatriotes. Il s’approche de moi 
en me disant :  How do you do ? et sans ajouter une syllabe de 
plus, il se mit à jouer en invitant ses amis à l’imiter.

Après la taille, voyant ma banque à l’agonie, j’envoyai Le Duc 
dans  ma chambre  pour  m’apporter  ma cassette,  d’où  je  tirai 
cinq  rouleaux  de  cent  louis.  Le  marquis  de  Prié  me  dit 
froidement qu’il était de moitié, et du même temps je le priai de 
me  dispenser  d’accepter  l’offre.  Il  continua  à  ponter  sans 
paraître offensé de mon refus, et,  quand je mis bas les cartes 
pour quitter,  il  se trouva avoir  gagné deux cents  louis ;  mais 
tous  les  autres  avaient  perdu,  et  principalement  l’un  des 
Anglais, de sorte que je me retirai avec plus de mille louis de 
bénéfice.  Le  marquis  m’ayant  demandé  du chocolat  dans  ma 
chambre  pour  le  lendemain,  je  lui  répondis  que  j’aurais 
l’honneur de l’attendre. Ayant ensuite fait reporter ma cassette 
chez  moi,  je  me  rendis  à  la  chaumière,  très  content  de  ma 
journée  et  bien  disposé  à  couronner  l’œuvre  par  une  nuit 
d’amour.

Je  trouvai  que  ma  belle  amie  avait  une  teinte  de  tristesse 
répandue sur ses traits. Je lui en demandai la raison ; elle me dit 
qu’un neveu de l’hôtesse qui était arrivé le matin de Chambéry 
lui avait dit avoir appris d’une sœur converse qu’il connaissait 
au  même  couvent,  que  deux  converses  devaient  partir  le 
surlendemain à la pointe du jour pour venir la prendre, et que 



cette triste nouvelle lui avait fait répandre bien des larmes.
« Mais l’abbesse ne devait les envoyer que dans une dizaine de 

jours.
- Elle s’est ravisée sans doute.
-  Nous  sommes  malheureux  même  dans  le  bonheur. 

Détermine-toi, sois ma femme, suis-moi à Rome, où je te ferai 
relever de tes vœux, et tu peux compter que j’aurai soin de ton 
bonheur.

- Non, mon ami, j’ai assez vécu ; laisse-moi retourner dans le 
tombeau. »

Après souper, je dis à la paysanne que, si elle pouvait se fier 
sur la discrétion de son neveu, elle devait le faire partir de suite 
pour Chambéry, avec ordre de revenir  à l’instant  même où il 
saurait que les converses en seraient parties, et de tâcher d’être 
de retour deux heures avant leur arrivée. La bonne femme me 
dit que je pouvais compter sur la discrétion du jeune homme et 
sur  l’exécution  de  mes  ordres.  Ayant  ainsi  tranquillisé  ma 
charmante nonne, je me couchai auprès d’elle, amoureux, mais 
triste,  et,  sous  prétexte  de  lui  laisser  prendre  du repos,  je  la 
quittai à minuit, ayant besoin de me trouver chez moi le matin, 
puisque je m’étais engagé à donner à déjeuner au marquis, qui 
vint  avec  sa  maîtresse,  deux  autres  dames  et  leurs  maris  ou 
amants.

Je ne me bornai pas à leur faire servir du chocolat, car mon 
déjeuner se composait de tout ce qu’offrait de mieux la contrée. 
Quand je fus débarrassé de cette importune société, je dis à Le 
Duc de fermer ma chambre et de dire à tout le monde que j’étais 
au lit  indisposé  et  que je  ne  voulais  recevoir  personne.  Je le 
prévins aussi que je serais deux jours absent et qu’il ne devait 
pas quitter  un moment la  chambre jusqu’à  mon retour.  Tout 
étant arrangé, je sortis sans être vu et je me rendis chez ma belle 
amante, décidé à ne la quitter qu’une demi-heure avant l’arrivée 
des deux converses.

Quand elle me vit et qu’elle sut que je ne la quitterais plus 
jusqu’à son départ, elle tressaillit de joie, et nous enfantâmes le 
projet  de nous passer de dîner pour ne nous occuper que du 
plaisir et d’attendre un souper délicat. « Nous nous coucherons 
après souper, me dit-elle, et nous ne nous lèverons que quand le 
jeune messager nous aura apporté la fatale nouvelle du départ 
des converses. » Je trouvai l’idée sublime, et,  ayant appelé la 



paysanne pour la prévenir de nos arrangements, elle nous loua 
et  nous  promit  que  nous  pouvions  être  heureux  en  toute 
assurance, car elle veillerait sur notre repos.

Nous ne trouvâmes pas les heures longues, car la matière ne 
manque pas à deux amants passionnés, puisqu’ils sont le sujet 
de leurs discours. D’ailleurs, outre les intermèdes des caresses, 
il y avait dans notre situation quelque chose de si mystérieux et 
de si solennel, que nos âmes et nos sens étaient constamment 
en action.

Après  un  souper  digne  de  la  table  d’un  Lucullus,  nous 
passâmes douze heures à nous donner des preuves réciproques 
d’amour  et  d’abandon,  nous  endormant  après  nos  luttes 
amoureuses  et  ne  nous  réveillant  que  pour  nous  donner  de 
nouveaux assauts  d’amour.  Le  lendemain  nous  nous  levâmes 
pour  nous  rafraîchir,  et  après  un  bon  dîner  humecté  d’un 
bourgogne délicieux,  nous nous recouchâmes ;  mais  à  quatre 
heures la paysanne vint nous dire que les converses arriveraient 
vers  les  six  heures.  Nous  n’avions  plus  à  nous  occuper  de 
l’avenir, le sort était fixé, et nous nous livrâmes d’un commun 
accord aux caresses d’adieu ; je scellai la dernière de mon sang. 
Ma première M. M. l’avait vu, ma seconde devait le voir aussi. 
Elle en fut alarmée, mais je la calmai.  Je me levai ensuite,  et 
prenant un rouleau de cinquante louis, je la suppliai de me les 
garder, lui promettant d’aller les reprendre avant deux ans à la 
grille  de  sa  fatale  prison.  Elle  me  comprit  et  accepta.  Elle 
employa le dernier quart d’heure à verser des larmes, et je ne 
retins les miennes que pour ne pas ajouter à ses douleurs. Je 
coupai  une  touffe  de  sa  toison  et  une  mèche  de  ses  beaux 
cheveux,  lui  promettant  de  les  porter  toute  ma  vie  sur  mon 
cœur.

Je  sortis  après  avoir  annoncé  à  la  paysanne  qu’elle  me 
reverrait le lendemain, et je me couchai dès que je fus rentré 
chez moi. Le lendemain au point du jour j’étais sur le chemin de 
Chambéry. A un quart de lieue d’Aix, j’aperçus mon ange qui 
marchait  à  pas lents.  Dès que les  deux béguines furent à ma 
portée, elles me demandèrent l’aumône au nom de Dieu ; je leur 
donnai un louis, mais ma sainte ne me regarda pas. 

Le cœur navré, je me rendis chez la bonne paysanne, qui me 
dit que M. M. était partie au point du jour en lui recommandant 
de  me  dire  qu’elle  m’attendrait  à  la  grille.  J’embrassai  cette 



bonne femme et je donnai à son neveu tout l’argent blanc que 
j’avais sur moi ;  puis je me retirai,  et,  ayant fait charger mes 
effets sur ma voiture, je serais parti à l’instant même si j’avais eu 
des chevaux. Mais, ne pouvant en avoir qu’à deux heures, j’allai 
faire une visite au marquis pour prendre congé. Il était  sorti, 
mais sa maîtresse était seule. Lui ayant annoncé l’heure de mon 
départ :

« Vous ne partirez pas, me dit-elle, car j’espère que vous ne 
me refuserez pas un couple de jours.

- Je suis sensible à cet honneur, mais une affaire de la plus 
grande importance me force à partir sans délai.

- C’est impossible, » ajouta la belle.
Et en disant cela elle s’approche d’une glace pour mieux se 

lacer, ce qui lui donnait occasion de me laisser voir une gorge 
superbe. Je devinai ses projets, mais je pris la résolution de les 
déjouer. La voilà un pied sur le canapé, rattachant sa jarretière 
et  me  montrant  une  jambe  parfaitement  bien  faite  ;  puis, 
sautant sur l’autre pied, elle me laisse entrevoir des beautés plus 
tentatrices  que la  pomme d’Ève.  J’allais  succomber  quand le 
marquis  entra.  Il  me proposa un quinze à petit  jeu, madame 
voulut  être  de  moitié  avec  moi  ;  comment  l’esquiver  ?  Elle 
s’assied près de moi, et je perdais quarante louis quand on vint 
annoncer que le dîner était servi. « Je vous en dois vingt. » me 
dit madame. Nous descendons. Au dessert, Le Duc étant venu 
m’annoncer que ma voiture était à la porte, je me lève ; mais 
madame, sous prétexte de me payer mes vingt louis, m’oblige à 
l’accompagner dans sa chambre.

Quand nous y fûmes, elle me dit d’un air sérieux et suppliant 
que si je partais, elle serait déshonorée, car toute la compagnie 
savait qu’elle  s’était  engagée à me faire rester.  « Suis-je donc 
faite pour être méprisée, me dit-elle en me faisant asseoir sur le 
canapé. » Puis, recommençant le manège du matin, elle me met 
à portée de tout voir. Irrité par l’aspect de ses charmes, je loue, 
je touche, je baise ; elle se laisse tomber sur moi, colle sa bouche 
sur  la  mienne  et  se  montre  radieuse  quand  sa  main  égarée 
reconnaît le signe palpable du pouvoir de ses attraits.  « Je te 
promets d’être à toi demain ; reste. » Ne sachant plus comment 
refuser,  je  la  somme  de  tenir  sa  parole  et  que  j’allais  faire 
dételer. Dans cet instant le marquis entre en disant qu’il allait 
me  donner  ma  revanche  ;  je  descends  comme  si  j’allais 



remonter,  sans  répondre  ;  je  sors  de  l’auberge,  je  monte  en 
voiture  et  je  pars,  promettant  un bon pourboire  au  postillon 
pour mettre ses chevaux au galop.



CHAPITRE II

Les filles du concierge. - Les horoscopes. - Mlle Roman.

L’idée de la triste figure qu’avaient dû faire la maîtresse du 
marquis  de  Prié,  le  marquis  lui-même,  et  peut-être  la 
compagnie tout entière, qui, sans aucun doute, avaient jeté un 
dévolu sur  ma cassette,  m’amusa jusqu’à  Chambéry où je  ne 
m’arrêtai que pour changer de chevaux. Arrivé à Grenoble, où 
j’avais  l’intention  de m’arrêter  une huitaine  de jours,  m’étant 
trouvé mal logé, je ne fis point décharger ma voiture et je me 
rendis à la poste, où je trouvai plusieurs lettres, entre autres une 
de  Mme  d’Urfé  qui  en  contenait  une  autre  pour  un  officier 
nommé Valenglard, qu’elle m’annonçait comme un savant, en 
me disant qu’il me présenterait à toutes les bonnes maisons de 
la ville.

J’allai trouver cet officier qui me reçut bien et qui, après avoir 
lu la  lettre,  me dit  qu’il  était  à  mon service pour tout ce  qui 
pourrait m’être agréable.

C’était un homme aimable, d’un certain âge, qui, quinze ans 
auparavant,  avait  été  l’ami  de Mme d’Urfé,  et  beaucoup plus 
encore,  de  la  princesse  de  Toudeville,  sa  fille.  Je  lui  dis  que 
j’étais  mal  à  l’auberge  et  que  le  premier  service  que  j’osais 
attendre de lui était un gîte convenable, s’il en connaissait. Il se 
frotta le front, puis il me dit :

«  Je  crois  que  je  pourrai  vous  loger  dans  une  maison 
magnifique, mais elle est hors de la ville.  Le concierge est un 
excellent  cuisinier,  et,  pour  avoir  l’avantage  de  faire  votre 
cuisine, je suis sûr qu’il vous logera par-dessus le marché.

- C’est ce que je ne voudrais pas, lui dis-je.
- Soyez tranquille, me répliqua le baron, il se dédommagera 

sur ses entrées ; et puis c’est une maison à vendre qui ne lui 
coûte rien. Allons-y. »

Je  pris  un  appartement  de  trois  pièces  et  je  commandai  à 
souper pour deux, en prévenant que j’étais friand et gourmet, et 
nullement avare. Je priai en même temps M. de Valenglard de 
vouloir  bien  souper  avec  moi.  Le  concierge  me dit  que  si  je 
n’étais pas content de lui je le lui dirais et qu’alors je n’aurais 



qu’à ne pas le payer. J’envoyai chercher ma voiture, et me voilà 
établi.  Je  trouvai  au  rez-de-chaussée  trois  jeunes  filles 
charmantes et la femme du concierge, qui toutes me firent de 
grandes révérences. M. de Valenglard me mena au concert dans 
l’intention de me présenter à tout le monde ; mais je le priai de 
ne me présenter à personne, me réservant de lui dire,  quand 
j’aurais vu les dames, quelles seraient celles qui m’inspireraient 
le désir de les connaître.

La société était  nombreuse, et surtout en femmes ;  mais la 
seule qui fixa mes regards fut une belle brune, à l’air modeste, 
très bien faite et mise très simplement. Cette charmante tête, 
après avoir modestement glissé ses yeux sur moi une seule fois, 
s’obstina à ne plus me regarder. Ma vanité me fit d’abord penser 
que ce n’était là qu’une ruse de coquetterie pour mieux exciter 
mon  désir  de  la  connaître  et  me  laisser  le  temps  de  mieux 
examiner les belles proportions de son profil et des formes que 
son modeste vêtement ne dissimulait pas. Les succès donnent 
toujours de l’assurance, et la présomption est toujours d’accord 
avec  nos  désirs.  Ce  fut  sur  cette  demoiselle  que  je  jetai  à 
l’instant mon dévolu, comme si toutes les femmes de l’Europe 
n’eussent formé qu’un sérail  destiné à mes plaisirs.  Je dis au 
baron que je désirais faire sa connaissance.

« Elle est sage, me dit-il, elle ne reçoit personne et pourtant 
elle est pauvre.

- Voilà trois raisons qui augmentent mon envie.
- Pourtant il n’y a positivement rien à faire.
- C’est ce que je désire.
- Voilà sa tante ; en sortant du concert, je vous présenterai. »
Après m’avoir  fait  cet  honneur,  il  vint  souper avec moi.  Le 

concierge-cuisinier me parut le pendant de Lebel. Il me fit servir 
à table par ses deux filles, qui étaient jolies comme des cœurs, et 
je  vis  Valenglard  enchanté  de  m’avoir  colloqué  à  ma 
satisfaction ;  mais  il  gronda  quand  il  vit  en  cinq  fois  quinze 
entrées.

« Cet homme, me dit-il, se moque de vous et de moi.
- Cet homme, au contraire, a deviné mon goût. N’avez-vous 

pas trouvé tous les mets excellents ?
- Je ne saurais le nier, mais…
- Ne craignez rien, j’aime la dépense.
- Pardon. Je désire que vous soyez content. »



Nous eûmes des vins exquis et au dessert du ratafia supérieur 
au visnat des Turcs que, dix-sept ans auparavant, j’avais bu chez 
Jusouf-Ali. Quand mon hôte monta à la fin du souper, je lui dis 
en présence de ses filles qu’il méritait d’être le premier cuisinier 
de Louis XV.

« Continuez comme vous avez commencé et faites mieux si 
vous pouvez  :  mais  envoyez-moi  chaque matin  la  carte  de  la 
veille.

- C’est juste, car alors chacun sait où en sont ses affaires.
-  Je  voudrais  aussi  que  vous  me  donnassiez  toujours  des 

glaces,  et  vous  ferez  mettre  sur  ma table  deux flambeaux  de 
plus. Mais je vois là des chandelles, si je ne me trompe. Je suis 
Vénitien, monsieur, et accoutumé à la bougie.

- C’est la faute à votre domestique, monsieur.
- Comment ?
- Après s’être fait servir un bon souper, il est allé se coucher, 

se disant malade. Je n’ai rien pu savoir de lui sur vos habitudes.
- Bon ! vous le saurez de moi.
-  Il  a  prié  ma femme de vous faire  pour demain matin  du 

chocolat qu’il lui a donné. Je le ferai moi-même. »
Quand il fut sorti, M. de Valenglard me dit d’un air à la fois 

étonné et content qu’apparemment Mme d’Urfé s’était moqué 
de lui en lui recommandant mon économie.

« C’est par bonté de cœur ; il faut lui en savoir gré. C’est une 
excellente femme. »

Nous restâmes à table jusqu’à onze heures, causant de mille 
choses agréables et animant nos discours par la divine liqueur 
de Grenoble dont nous vidâmes une bouteille. Cette excellente 
liqueur est composée de jus de cerises, d’eau-de-vie, de sucre et 
de  cannelle,  et  il  est  impossible  que  le  nectar  des  dieux  de 
l’Olympe ait pu la surpasser en délicatesse.

Je fis reconduire M. le baron chez lui dans ma voiture après 
l’avoir remercié, le priant de vouloir bien être mon commensal 
soir  et  matin  pendant  mon  séjour  à  Grenoble,  ce  qu’il  me 
promit, excepté les jours où il serait de garde. En soupant, je lui 
donnai ma lettre de change sur Zappata, que j’endossai du nom 
de Seingalt sous lequel Mme d’Urfé m’avait annoncé. Il me la fit 
escompter le lendemain. Un banquier m’apporta quatre cents 
louis, j’en avais treize cents dans ma cassette. J’avais toujours 
peur d’épargner, et j’éprouvais le plus grand plaisir en songeant 



que  M.  de  Valenglard  écrirait  tout  ce  qu’il  avait  vu  à  Mme 
d’Urfé, qui avait la rage de toujours me prêcher l’économie.

J’avais été conduire mon convive jusqu’à la voiture, et je fus 
agréablement surpris, en rentrant dans ma chambre, d’y trouver 
les deux charmantes filles du concierge.

Le  Duc  n’avait  pas  attendu  que  je  lui  disse  de  trouver  un 
prétexte  pour  se  dispenser  de  me  servir.  Il  connaissait  mes 
goûts ; il savait que, lorsque dans mes logements il y avait de 
jolies filles, je ne le voyais pas volontiers en ma présence.

L’air  de  candeur  avec  lequel  ces  deux  jeunes  personnes  se 
montraient empressées à me servir, sans témoigner la moindre 
méfiance  et  sans  laisser  soupçonner  la  moindre  envie  de  me 
paraître jolies, m’inspira l’idée de les convaincre que je méritais 
leur  confiance.  Elles  me  déchaussèrent,  me  coiffèrent  et  me 
passèrent ma chemise de nuit en tout honneur. Quand je fus 
couché,  je  leur  souhaitai  la  bonne  nuit,  leur  disant  de 
m’enfermer et de m’apporter mon chocolat à huit heures.

Je  ne  pouvais  m’empêcher,  en  réfléchissant  sur  mon  état 
actuel,  de  m’avouer  parfaitement  heureux.  Je  jouissais  d’une 
santé  parfaite,  j’étais  à  la  fleur  de  l’âge,  sans  devoirs,  sans 
aucune dépendance, riche d’expérience, muni de beaucoup d’or, 
heureux au jeu, bien accueilli des femmes qui m’intéressaient ; 
je n’avais pas tort de me dire : Saute, marquis ! Le souvenir des 
peines,  des embarras que j’avais  éprouvés par moments dans 
ma vie avaient été suivis par tant de jours de jouissances et de 
bonheur, que tout me portait à me féliciter de ma destinée. Je 
m’endormis dans ces agréables pensées, et je ne rêvai toute la 
nuit  que  de  mon  bonheur  et  de  la  belle  brune  qui  m’avait 
intrigué au concert.

Je  m’éveillai  en  pensant  à  elle  et,  certain  de  faire  sa 
connaissance, j’étais curieux de voir quels seraient mes succès 
auprès  d’elle.  Elle  était  sage  et  pauvre,  et  moi  sage  à  ma 
manière, elle ne devait donc pas mépriser mon amitié.

A  huit  heures  l’une  des  filles  du  concierge  vint  m’apporter 
mon chocolat et me dire que Le Duc avait eu la fièvre.

« Il faudra avoir soin de ce pauvre garçon.
- Ma cousine est allée lui porter un bouillon.
- Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?
- Je m’appelle Rose, monsieur, et ma sœur, Manon. »
Manon entra dans cet instant avec ma chemise dont elle avait 



repassé les dentelles. Je la remerciai et elle me dit en rougissant 
qu’elle coiffait très bien son père.

« J’en suis bien aise, mademoiselle, et je serais bien aise que 
vous  voulussiez  avoir  cette  complaisance  pour  moi,  jusqu’au 
rétablissement de mon domestique.

- Bien volontiers, monsieur.
- Et moi, dit Rose en riant, je vous raserai.
- J’en suis curieux. Allez chercher de l’eau. »
Je me lève à la hâte pendant que Manon préparait tout pour 

me coiffer. Rose revient et me rase à merveille. Dès que je fus 
lavé : « Mademoiselle, lui dis-je, il faut que vous ayez l’étrenne 
de ma barbe, et je lui présente ma joue. » Elle fit semblant de ne 
pas comprendre. « Vous me mortifieriez, lui dis-je d’un air doux 
et sérieux, si vous refusiez de m’embrasser. » Elle s’excuse avec 
un petit sourire gracieux, en disant que ce n’était pas la mode à 
Grenoble. « Eh bien ! si vous ne m’embrassez pas, vous ne me 
raserez  plus.  »  Le  père  entra  comme j’achevais  ces  mots  ;  il 
m’apportait ma carte.

« Votre fille, lui dis-je, m’a rasé à merveille, et elle ne veut pas 
prendre l’étrenne de ma barbe parce que ce n’est pas la mode, à 
Grenoble.

- Eh ! petite sotte, dit-il, c’est la mode à Paris. Tu m’embrasses 
bien quand tu m’as rasé ; pourquoi serais-tu moins polie avec 
monsieur ? »

Elle m’embrassa avec un petit air de soumission qui fit rire 
Manon.  «  C’est  bon,  dit  le  père,  ton  tour  viendra  quand 
monsieur sera coiffé. »

C’était  un  fin  matois  qui  devinait  le  vrai  moyen  de 
m’empêcher de marchander son mémoire, mais il  n’en aurait 
pas eu besoin,  car  je  le  trouvai  raisonnable,  et,  comme je  ne 
rabattis rien, il partit tout joyeux.

Manon me coiffa aussi bien que ma chère Dubois, dont je me 
souviens encore avec plaisir, et m’embrassa quand elle eut fini, 
sans faire autant de façons que Rose. J’augurai bien de toutes 
deux. Elles descendirent quand on m’annonça le banquier.

C’était  un  jeune  homme  qui,  après  m’avoir  compté  quatre 
cents louis, me dit que je devais me trouver très heureux dans 
cette maison.

«  Certainement,  lui  dis-je,  car  les  deux  sœurs  sont 
charmantes.



- Leur cousine l’est bien davantage. Elles sont sages. Et je les 
crois à leur aise.

- Le père a deux mille francs de rente. Elles pourront choisir 
un époux dans le commerce. »

Curieux de voir cette cousine qu’on disait plus belle que les 
deux  sœurs,  dès  que  le  banquier  fut  parti  je  descendis  pour 
chercher  à  me satisfaire.  Ayant  rencontré  le  concierge,  je  lui 
demandai  où était  la  chambre de  Le  Duc,  et  j’allai  voir  mon 
gaillard.  Je  le  trouvai  assis  dans  un  beau  lit,  en  robe  de 
chambre, et avec une figure rubiconde qui n’annonçait pas une 
maladie dangereuse.

« Qu’as-tu donc ?
- Rien, monsieur. Je me donne du bon temps. Hier l’envie me 

vint tout à coup d’être malade.
- Et qui t’a donné cette envie ?
- La vue de ces trois jolies Grâces qui valent mieux que votre 

belle gouvernante, qui ne voulut pas que je l’embrassasse. On 
me fait cependant un peu trop attendre un bouillon ; il faudra 
que je me fâche.

- Monsieur Le Duc, vous êtes un faquin.
- Monsieur, voulez-vous que je guérisse ?
- Je veux que cette comédie cesse, parce qu’elle m’ennuie. »
Dans cet instant la porte s’ouvre et la cousine entre avec le 

bouillon. Je la trouve ravissante, et je remarquai qu’en servant 
Le Duc elle avait un petit ton de maîtresse qui lui allait fort bien.

- Je dînerai dans mon lit, dit l’Espagnol.
- Vous serez servi, » dit la jolie fille.
Et elle s’en alla.
« Cette fille fait la princesse, dit Le Duc, mais elle ne m’impose 

pas. N’est-ce pas, monsieur, que vous la trouvez jolie ?
-  Je te  trouve insolent.  Tu fais  le  singe,  et  cela  me déplaît. 

Lève-toi. Tu me serviras à table ; ensuite tu mangeras seul, et 
cela  te  vaudra  les  égards  qu’un honnête  homme mérite  dans 
tous les états lorsqu’il ne se méconnaît pas. Tu ne logeras plus 
dans cette chambre ; le concierge t’en donnera une autre. »

En sortant,  ayant  rencontré  la  belle  cousine,  je  lui  dis  que 
j’étais jaloux de l’honneur qu’elle faisait à mon valet, et qu’ainsi 
je la priais de ne plus se donner la peine de le servir.

« Oh ! mon Dieu, j’en suis bien aise. »
Le  concierge  étant  survenu,  je  lui  donnai  mes  ordres  et  je 



rentrai pour écrire.
Avant dîner, le baron vint et me dit qu’il sortait de chez la dame 

à laquelle il m’avait présenté. C’était la femme d’un avocat nommé 
Morin, et tante de la demoiselle qui m’avait intéressé. « Je lui ai 
parlé  de vous,  me dit-il,  et  de l’impression que vous a faite  sa 
nièce. Elle m’a promis de l’envoyer chercher et de la faire rester 
avec elle toute la journée. »

Après avoir fait un dîner pareil au souper de la veille, mais 
varié  de  manière  à  relever  l’appétit  d’un  mort,  nous  allâmes 
chez  Mme  Morin,  qui  me  reçut  avec  toute  l’aisance  d’une 
Parisienne. Elle me présenta sept enfants dont elle était la mère. 
Sa fille  aînée, ni jolie ni laide, avait douze ans et paraissait en 
avoir quatorze ; je le lui dis. Pour me convaincre qu’elle ne m’en 
imposait pas, la mère alla chercher un registre sur lequel elle me 
fit  voir  l’année,  le  mois,  le  jour  et  jusqu’à  la  minute  de  sa 
naissance. Émerveillé de cette minutieuse exactitude, il me vint 
à l’idée de lui demander si on lui avait tiré l’horoscope.

« Non, me dit-elle, car je n’ai encore trouvé personne pour me 
faire ce plaisir.

- On est toujours à temps, lui répliquai-je, et sans doute Dieu 
a voulu que ce bonheur me fût réservé. »

M.  Morin  étant  entré  dans  cet  instant,  sa  femme  me  le 
présenta,  et après  les  compliments  d’usage  elle  revint  à 
l’horoscope.  L’avocat  me  dit  avec  beaucoup  de  sens  que 
l’astrologie judiciaire est une science, sinon entièrement fausse, 
au moins extrêmement suspecte,  qu’il  avait eu la faiblesse de 
s’en occuper pendant quelque temps, mais qu’ayant enfin connu 
le  néant  de  l’homme  pour  lire  dans  l’avenir,  il  l’avait 
abandonnée,  se contentant  des vérités  non douteuses que lui 
enseignait l’astronomie. Je vis que j’avais affaire à un homme 
raisonnable et instruit, et j’en fus bien aise : mais Valenglard, 
qui croyait à l’astrologie, l’attaqua. Pendant leur discussion, je 
copiai sur mes tablettes à la dérobée le moment de la naissance 
de Mlle Morin. Mais M. Morin, devinant ce que je faisais, sourit 
en  baissant  la  tête.  Je  devinai  sa  pensée  ;  mais,  loin  de  me 
déconcerter,  je  poursuivis,  déterminé  que  j’étais  depuis  cinq 
minutes à devenir astrologue.

Enfin  la belle  nièce  arriva.  Sa tante  me la  présenta sous le 
nom de Mlle Roman-Coupier, fille de sa sœur ; puis, se tournant 
vers  elle,  elle  l’informa  de  l’ardent  désir  que  j’avais  de  la 



connaître depuis que je l’avais vue au concert.
Cette jeune et belle personne avait alors dix-sept ans. Sa peau 

de satin était d’une blancheur éblouissante que relevait encore 
une magnifique chevelure noire. Les traits de son visage étaient 
d’une régularité parfaite, son teint était légèrement coloré ; ses 
yeux noirs bien fendus avaient à la fois le plus vif éclat et la plus 
grande douceur ; elle avait les sourcils bien arqués, la bouche 
petite,  les  dents  régulières  et  bien  placées,  avec  un  émail  de 
perle,  et  les  lèvres d’un rose tendre sur lesquelles  reposait  le 
sourire de la grâce et de la pudeur.

Après un entretien de quelques instants, M. Morin ayant été 
obligé de sortir pour affaires, on me proposa un quadrille, et on 
trouva mon malheur extrême, parce que j’avais perdu un louis. 
Je trouvai dans Mlle Roman un esprit sage, judicieux, sans fard, 
agréable  sans  brillant  et,  ce  qui  valait  mieux  encore,  sans 
aucune  prétention.  Elle  avait  de  la  gaieté,  beaucoup  d’égalité 
d’humeur et une finesse naturelle  à faire semblant de ne pas 
comprendre un compliment trop flatteur, ou un bon mot qu’elle 
n’aurait  pu  relever  sans  se  montrer  plus  instruite  qu’elle  ne 
devait  le  paraître.  Vêtue très proprement, elle  n’avait  sur elle 
rien  de  superflu,  rien  de  ce  qui  indique  l’aisance,  ni  boucles 
d’oreilles, ni bagues, ni montre. On peut dire à la rigueur qu’elle 
n’était parée que de sa seule beauté, n’ayant d’autre ornement 
qu’un collier de ruban noir auquel pendait une petite croix d’or. 
Sa  gorge  était  bien  formée  et  n’excédait  en  rien  les  belles 
proportions.  La  mode  et  l’éducation  l’avaient  habituée  à  la 
laisser voir à moitié avec la même innocence qu’elle laissait voir 
à tout le  monde sa main blanche  et  potelée,  ou ses joues où 
l’incarnat de la rose se mariait à la blancheur des lis.

Examinant son maintien pour tâcher de deviner si je pouvais 
concevoir quelque espérance, j’y perdis mon latin, et ne pus rien 
conclure.  Elle  ne fit  aucun mouvement,  ne me donna aucune 
réponse qui pussent éveiller en moi le moindre espoir de succès, 
mais elle ne me donna pas non plus des motifs contraires. Sa 
conduite était si naturelle et si réservée qu’elle mettait en défaut 
ma perspicacité. Cependant une liberté que je pris pendant le 
souper  me  donna  une  lueur  d’espérance.  Sa  serviette  étant 
tombée, je me hâtai de la lui ramasser, et en la replaçant sur ses 
genoux, je lui pressai amoureusement la cuisse, sans apercevoir 
sur  ses  traits  aucun  signe  désapprobateur.  Content  de  cet 



augure,  je  priai  toute  la  société  à  dîner  et  à  souper  pour  le 
lendemain, avertissant Mme Morin que je ne sortirais  pas, et 
que par  conséquent  elle  me ferait  plaisir  de  se  servir  de  ma 
voiture qui serait à ses ordres.

Après  avoir  reconduit  Valenglard  chez  lui,  je  me  retirai, 
faisant des châteaux en Espagne sur la conquête que je méditais 
de Mlle Roman.

Je prévins le cuisinier-concierge que nous serions six à dîner 
et  à  souper  le  lendemain  ;  puis  je  me  couchai.  En  me 
déshabillant, Le Duc me dit :

« Monsieur, vous me punissez ; mais ce qui me fâche, c’est 
que vous vous punissez vous-même, en vous privant du service 
de ces jolies demoiselles.

- Tu es un drôle.
- Je le sais, mais je vous sers de cœur et j’aime autant votre 

plaisir que le mien.
- Tu deviens bon avocat dans ta propre cause ; je t’ai gâté.
- Faudra-t-il que je vous coiffe demain ?
- Non, tu peux tous les jours t’aller promener en ville jusqu’à 

l’heure des repas.
- J’irai gagner la mignonne.
- Je t’enverrai à l’hôpital.
- Belle perspective, por Dios ! »
Hardi, insolent, malin, libertin, mauvais sujet, mais obéissant, 

dévoué,  discret  et  fidèle,  ses  bonnes  qualités  me  forçaient  à 
passer sur ses défauts.

Le lendemain, Rose, en m’apportant mon chocolat, me dit, en 
riant,  que  mon  valet  avait  envoyé  chercher  une  voiture,  et 
qu’après s’être habillé en grand seigneur, l’épée au côté, il était 
allé, comme il l’avait dit, faire des visites.

« Nous avons bien ri.
- Et vous avez eu raison, aimable Rose. »
Comme j’achevais ces mots, Manon entra sous je ne sais quel 

prétexte. Je vis que ces deux belles s’entendaient pour ne jamais 
se trouver seules en tête-à-tête avec moi ; cela me déplut, mais 
je ne fis semblant de rien. Je me levai, et j’avais à peine passé 
ma robe de chambre que la cousine entra, portant un paquet 
sous le bras.

« Je suis charmé de vous voir,  mademoiselle,  et surtout de 
vous voir cette jolie mine riante, car hier vous étiez trop sérieuse 



pour moi.
- C’est que M. Le Duc est apparemment plus grand seigneur 

que vous ; je n’aurais pas osé rire en sa présence, mais je m’en 
suis dédommagée en le voyant ce matin monter en voiture tout 
doré.

- Vous a-t-il vue rire ?
- Oui, à moins qu’il ne soit aveugle.
- Il en sera piqué.
- J’en serai bien aise.
- Vous êtes charmante. Qu’avez-vous dans ce paquet ?
- Des plats de notre métier. Voyez. Ce sont des gants brodés.
- Ils sont beaux et parfaitement brodés. Combien coûte donc 

toute cette pacotille ?
- Marchandez-vous ?
- Toujours et beaucoup.
- C’est bon à savoir. »
Après s’être un peu concertées à voix basse, la cousine prit la 

plume, compta les douzaines, et après avoir additionné :
« Monsieur, me dit-elle, tout cela coûte deux cent dix livres.
- Voilà neuf louis, rendez-moi six francs.
- Mais vous m’aviez dit que vous marchandiez.
- Vous avez eu tort de le croire. »
Elle rougit et me rendit les six francs. Rose et Manon m’ayant 

rasé et coiffé, elles reçurent le baiser d’étrenne de la meilleure 
grâce, et quand je l’offris à la cousine, elle me le donna sur la 
bouche avec une pression qui me fit deviner qu’à la première 
occasion elle serait à moi.

« Monsieur, me dit Rose, aurons-nous le plaisir de vous servir 
à table ?

- Je vous en prie.
- Mais nous voudrions bien savoir à qui vous donnez à dîner, 

car si c’est à des officiers de la garnison, ils sont si libertins que 
nous n’oserions pas venir.

- Mes convives sont Mme Morin, son mari et sa nièce.
- Oh ! tant mieux. »
La cousine me dit :
« Mlle Roman est la plus sage et la plus belle  personne de 

Grenoble,  mais  elle  trouvera  difficilement  à  s’établir,  parce 
qu’elle n’a rien.

-  Elle  pourra  trouver  un  homme  riche  qui  évaluera  à  un 



million sa sagesse et sa beauté.
- Ces hommes ne sont pas communs.
- C’est vrai, mais il y en a. »
Manon étant sortie avec la cousine, je me trouvai seul avec 

Rose  qui  était  restée  pour  m’habiller.  Je  l’attaquai  ;  mais, 
trouvant sa défense trop résolue, je lui demandai pardon, en lui 
promettant  que  cela  n’arriverait  plus.  Quand  ma  toilette  fut 
achevée,  je  lui  fis  présent  d’un  louis,  et  je  la  renvoyai  en  la 
remerciant.

Me  trouvant  seul,  je  m’enfermai  et  je  me  mis  à  composer 
l’horoscope  que  j’avais  promis  à  Mme  Morin.  Je  remplis 
facilement  huit  pages  de  la  savante  charlatanerie,  et  je 
m’attachai particulièrement à dire ce qui était arrivé à la jeune 
fille jusqu’à son âge actuel. J’avais adroitement soutiré quelques 
notions pendant la conversation de la veille, et ayant arrangé le 
reste selon la probabilité, en revêtant mes assertions d’un sens 
pythique, il se trouva que j’avais deviné, et dès lors on ne douta 
plus de mes prédictions. D’ailleurs, je ne risquais rien, car elles 
étaient toutes étayées d’un  si,  et les  si firent toujours toute la 
science des astrologues fous ou fripons.

Je relus avec soin mon horoscope et je le trouvai éblouissant ; 
j’étais en veine, et l’habitude que j’avais de la cabale me donnait 
de la facilité.

Un instant après midi, tous mes convives arrivèrent, et à une 
heure nous nous mîmes à table. Jamais je n’ai vu de dîner plus 
somptueux, plus délicat.  Je compris que le concierge était  un 
homme  dont  il  fallait  plutôt  retenir  l’élan  que  l’aiguillonner. 
Mme  Morin  fut  très  gracieuse  envers  les  trois  filles  qu’elle 
connaissait  bien,  et  Le  Duc  se  tint  constamment  derrière  sa 
chaise,  attentif  à  la  servir,  et  vêtu  aussi  richement  qu’un 
chambellan du roi. A la fin du dîner, Mlle Roman m’ayant fait 
compliment sur les trois beautés que j’avais à mon service dans 
cette jolie demeure, cela me donna occasion de parler de leur 
talent, et, comme pour le justifier, je me levai et j’allai chercher 
les  gants  que  je  leur  avais  achetés.  Mlle  Roman  en  loua  la 
qualité et le travail. Habile à saisir l’occasion par les cheveux, je 
demandai à sa tante la permission de leur en offrir une douzaine 
à chacune.  Après avoir  obtenu cette  faveur,  je  présentai  mon 
horoscope à Mme Morin. Son mari le lut, et quoiqu’il n’y crût 
pas, il fut forcé de l’admirer, car il était tout basé sur l’influence 



des planètes qui faisaient l’état du ciel à l’instant de la naissance 
de  sa  fille.  Nous  passâmes  une  couple  d’heures  à  parler 
astrologie, et puis un autre à jouer un quadrille ; ensuite nous 
descendîmes pour nous promener dans le jardin, où chacun eut 
la politesse de me laisser causer en toute liberté avec la belle 
Roman.

Notre conversation, ou à peu près mon monologue, ne roula 
que sur l’impression profonde qu’elle m’avait faite, sur la vive 
passion qu’elle m’avait inspirée, sur sa beauté, sur sa sagesse, 
sur  la  pureté  de  mes  intentions,  et  sur  le  besoin  que  j’avais 
d’être  aimé  pour  ne  pas  être  jusqu’au  tombeau  le  plus 
malheureux des hommes. « Monsieur, me dit-elle à la fin, si le 
ciel  a décidé que je me marie, je ne vous cacherai  pas que je 
serais heureuse que mon époux vous ressemblât. » Enhardi par 
cette  déclaration candide,  je  saisis  sa main que je  couvris  de 
baisers  de  feu,  et  je  lui  dis  avec  l’accent  de  la  passion  que 
j’espérais qu’elle ne me ferait pas languir.  Elle se retourna en 
cherchant des yeux sa tante. Il commençait à faire obscur, et elle 
paraissait  craindre  ce  qui  pouvait  fort  bien  lui  arriver.  Elle 
m’attira doucement, et, ayant bientôt rejoint la compagnie, nous 
remontâmes dans le salon, où, pour les amuser, je leur fis une 
petite banque de pharaon. Mme Morin donna de l’argent à sa 
fille et à sa nièce qui n’avaient pas le sou, et Valenglard fit si 
bien  leur  jeu,  que  lorsque  nous  nous  quittâmes  pour  aller 
souper, j’eus le plaisir de voir que chacune des trois dames avait 
gagné deux à trois louis.

Nous tînmes table  jusqu’à  minuit.  Un vent  froid  des  Alpes 
m’empêcha d’insister sur une promenade nocturne que j’avais 
projetée dans le jardin. Mme Morin me fit mille remerciements, 
et  j’embrassai  mes  convives  féminines  avec  une respectueuse 
décence.

Entendant chanter à la cuisine, la curiosité m’y attira, et j’y 
trouvai Le Duc en gala et ivre outre mesure. En m’apercevant, il 
voulut se lever ; mais, perdant le centre de gravité, il alla tomber 
sous  la  table  de  cuisine,  où  il  déposa  le  trop-plein  de  son 
incontinence. On le porta dans son lit.

Je crus cet accident favorable à l’envie que j’avais de rire, et 
cela  aurait  pu  avoir  lieu,  si  les  trois  Grâces  ne  se  fussent 
présentées  en groupe.  L’amour ne rit  bien que tête  à  tête,  et 
voilà  pourquoi  l’antiquité  n’a  prêté  aucune  intrigue  aux  trois 



Grâces,  qui  étaient  inséparables.  N’ayant  pas  encore  trouvé 
l’occasion  d’avoir  mes  trois  jeunes  assistantes  l’une  après 
l’autre,  je  ne  devais  pas  m’exposer  à  hasarder  une  attaque 
générale qui m’aurait fait perdre l’espoir de les prendre une à 
une. Je voyais Rose ouvertement jalouse de sa belle cousine, car 
elle  espionnait  nos  regards.  Je  n’en  étais  pas  fâché,  car  la 
jalousie fait naître le dépit, et le dépit mène loin. Quand je fus 
couché,  je  les  congédiai,  en  leur  souhaitant  modestement  la 
bonne nuit.

Le lendemain Rose vint seule me demander une tablette de 
chocolat, en me disant que Le Duc était malade tout de bon. Elle 
m’apporta ma cassette, et, en lui donnant la tablette, je lui pris 
la main et je lui fis sentir que je l’aimais. Se croyant offensée, 
elle la retire brusquement et s’en va. Une minute après, Manon 
vint  sous prétexte de me montrer  une manchette  de dentelle 
que j’avais déchirée dans mes tentatives du soir, et me demanda 
si je voulais qu’elle la raccommodât. Je lui prends la main pour 
la  lui  baiser,  mais  elle  ne  m’en  laissa  pas  le  temps,  et  me 
présenta ses lèvres brûlantes de désir. Je reprends sa main, et 
déjà  elle  était  en  besogne,  quand  la  cousine  entra.  Manon, 
tenant la manchette, eut l’air d’attendre ma réponse. Je lui dis 
d’un air distrait qu’elle m’obligerait de la raccommoder quand 
elle en aurait le temps, et elle partit.

Poussé à bout par ce double contre-temps, je pensai  que la 
cousine  ne  me  ferait  pas  faux  bond,  car  j’en  avais  revu  des 
arrhes la veille dans son premier baiser. Je la prie de me donner 
mon mouchoir et je lui prends la main en l’attirant doucement 
sur moi.  Sa bouche tomba sur  la mienne,  et  sa main,  qu’elle 
m’abandonna  avec  la  douceur  d’un  agneau,  était  déjà  en 
mouvement  lorsque  la  malencontreuse  Rose  entra  avec  mon 
chocolat. Nous prîmes bonne contenance dans l’instant, mais ce 
contre-temps me mit en fureur. Je boudai Rose, et j’en avais le 
droit  à  cause  de  la  façon  dont  elle  m’avait  rebuté  un  quart 
d’heure auparavant. Le chocolat me parut mal fait, quoiqu’il fût 
excellent ; je la trouvai gauche à me servir et je la rebutai sans 
ménagement. M’étant levé, je ne voulus pas qu’elle me rasât ; je 
me rasai moi-même, ce qui parut l’humilier ; puis Manon me 
coiffa.  Rose et  la  cousine s’en allèrent comme pour annoncer 
qu’elles faisaient cause ensemble ; mais il était facile de deviner 
que Rose en voulait moins à sa sœur qu’à sa cousine.



M. de Valenglard entra comme Manon achevait de m’habiller. 
Dès  que  nous  fûmes  seuls,  cet  officier,  qui  avait  beaucoup 
d’honneur et  de bon sens,  quoiqu’il  crût  à  l’astrologie  et  aux 
sciences abstraites, me dit qu’il me trouvait un peu triste, et que 
si cela provenait de quelque idée que je pouvais avoir conçu sur 
la jeune Roman, il me conseillait de ne pas y penser, à moins 
que je ne me déterminasse à la demander en mariage.  Je lui 
répondis  que,  pour  couper  court,  j’étais  décidé  à  quitter 
Grenoble sous peu de jours. Nous dinâmes ensemble,  ensuite 
nous  allâmes  chez  Mme  Morin,  où  nous  trouvâmes  sa  belle 
nièce.

Mme Morin me reçut avec une amitié qui me flatta, et Mlle 
Roman  me  fit  l’accueil  le  plus  gracieux,  ce  qui  m’enhardit  à 
l’embrasser en la faisant asseoir sur mon genou.

La tante rit,  la  nièce rougit,  et  puis elle  me donna un petit 
papier et se sauva. Je lis l’an, le jour, l’heure et la minute de sa 
naissance ;  je  devine.  Cela  voulait  dire,  selon moi,  que je  ne 
pouvais  rien  espérer  qu’en  lui  faisant  son  horoscope.  Bien 
résolu de suite à tirer parti de ce moyen, je lui dis que je verrais 
si je pouvais ou non lui faire ce plaisir le jour suivant, chez moi 
et la nuit en dansant. Elle regarda sa tante, et ma proposition 
fut acceptée.

On annonce le  Russe. Je vois entrer un homme de mon âge, 
très bien fait,  un peu grêle et costumé en voyageur. Il aborde 
Mme Morin d’un air  aisé  et  noble,  il  est  bien accueilli,  parle 
bien, me regarde à peine et ne dit pas le mot à la nièce. Vers le 
soir M. Morin arrive, le Russe lui donne une petite fiole remplie 
d’une liqueur blanchâtre : puis il fit mine de partir, mais on le 
retient à souper.

A table on parla de son eau merveilleuse. M. Morin me dit 
qu’en trois  minutes  il  avait  fait  disparaître  une contusion au 
front  à  un  jeune  homme frappé  par  une  bille  de  billard  qui 
l’avait renversé sur le coup. M. le Russe n’avait fait que le frotter 
avec son eau. Il dit modestement que c’était une bagatelle de sa 
composition, et il parla beaucoup chimie avec Valenglard. Je ne 
pus prendre part à leur conversation, ne m’occupant que de la 
belle Roman, tant l’espoir du lendemain m’avait ôté toute autre 
pensée. En reconduisant Valenglard, il me dit que personne ne 
connaissait ce Russe, et que malgré cela on le recevait bien dans 
toutes les maisons.



« A-t-il un équipage ?
- Il n’a rien, ni domestique, ni argent.
- Comment est-il venu ?
- Il est tombé du ciel.
- Belle origine, certes ; et y a-t-il longtemps qu’il est ici ?
- Depuis une quinzaine de jours. Il fait des visites, mais il ne 

demande rien à personne.
- Mais comment vit-il ?
-  On lui  fait  crédit  à  l’auberge,  on  suppose qu’il  attend  de 

quelque part ses domestiques et son équipage.
- Il serait plus facile de le supposer vagabond.
- Il n’en a pas l’air, comme vous avez vu ; d’ailleurs ses boucles 

en pierreries ne permettent guère cette supposition.
-  C’est  vrai,  si  les  pierreries  ne  sont  pas  fausses,  car  il  me 

semble qu’il les vendrait. »
De  retour  chez  moi,  Rose  vint  seule  me  servir  ;  mais  elle 

continuait à bouder. Je voulus l’exciter à être gaie et aimable : 
mais,  trouvant  de  la  résistance,  je  lui  dis  de  s’en  aller  et  de 
prévenir son père que je voulais donner le jour suivant un bal 
dans  la  salle  attenante  au  jardin,  et  un  souper  pour  vingt 
personnes. Le lendemain, le concierge étant venu prendre mes 
ordres, je lui dis que je désirais que ses demoiselles dansassent, 
si  cela  leur  était  agréable.  Cela  dérida Rose,  et  j’en  tirai  bon 
augure. Au moment où elle sortit avec son père, Manon entra 
sous prétexte de me demander quelles dentelles je voulais pour 
ce jour-là. Je la trouvai douce comme un agneau et amoureuse 
comme un pigeon. L’affaire fut heureusement consommée, mais 
nous faillîmes  être  pris  par Rose,  qui  entra  avec Le Duc,  me 
demandant  pour  lui  la  permission  de  danser  avec  promesse 
qu’il  serait  sage.  N’étant  pas fâché que tout le  monde eût du 
plaisir,  j’y  consentis,  en  lui  disant  de  remercier  Rose  qui  lui 
valait cette faveur.

Mme  Morin  m’écrivit  un  billet  pour  me  demander  la 
permission d’inviter à mon bal deux dames de sa connaissance 
avec leurs demoiselles. Je lui répondis que non seulement elle 
me ferait plaisir d’amener des dames, mais encore des cavaliers 
qui  lui  convinssent,  ayant  commandé  un  souper  pour  vingt 
personnes. Elle vint dîner avec sa nièce et Valenglard, sa fille 
ayant à soigner sa toilette et son mari ayant des affaires jusqu’à 
la nuit. Elle m’assura que nous aurions nombreuse compagnie.



La belle Roman avait la même robe que les autres jours, mais 
elle n’avait pas besoin de toilette pour être éblouissante. Debout 
tout près de moi qui étais assis, elle me demanda si j’avais pensé 
à son horoscope. La prenant par la main et la faisant asseoir sur 
mes genoux,  je  lui  promis qu’elle  l’aurait  le  lendemain.  Dans 
cette position pressant sa taille divine de mon bras gauche, je 
pris  dix  baisers  de  feu  sur  ses  lèvres  délicieuses,  qu’elle  ne 
desserra  que  pour  me  prier  de  me  modérer.  Elle  était  plus 
étonnée  qu’effrayée  de  me  voir  tremblant,  et  quoiqu’elle  se 
défendit avec succès, elle ne perdit pas un instant contenance ; 
sa sérénité était  toujours la même, et malgré l’ardeur de mes 
regards,  elle  ne détourna pas un moment les siens de dessus 
mon  visage.  Me  rendant  à  sa  prière,  je  me  fis  effort  ;  et, 
lorsqu’elle me vit calme, ses yeux exprimèrent cette satisfaction 
que donne le sentiment d’une victoire remportée par la raison 
sur un ennemi généreux. Mon silence applaudissait à la vertu 
d’un être céleste dont j’étais né pour faire la destinée par un de 
ces  jeux  bizarres  du  hasard  que  la  philosophie  chercherait 
vainement à expliquer.

Mme  Morin  vint  s’asseoir  auprès  de  nous  et  me  demanda 
quelques explications sur l’horoscope de sa fille. Puis elle me dit 
que,  pour  s’assurer  que  j’aurais  au  bal  quatre  beautés,  elle 
n’avait eu besoin que d’écrire deux billets.

« Je n’en verrai qu’une, lui dis-je en regardant sa nièce.
- Dieu sait, ajouta Valenglard, toutes les spéculations que l’on 

fera demain à Grenoble.
- On dira, dit Mme Morin en s’adressant à sa nièce, qu’on a 

été à tes noces.
- Oui, et sans doute on parlera de ma superbe robe, de mes 

dentelles,  de  mes  diamants,  dit  la  nièce  d’un  air  gracieux  et 
significatif.

- On parlera de votre beauté, lui répliquai-je avec sentiment, 
de  votre  esprit  et  de  votre  sagesse,  qui  feront  le  bonheur  de 
l’homme qui vous possédera. »

On se tut, parce que chacun crut que je parlais de moi. Je n’y 
pensais  pas.  Si  j’avais  su comment m’y prendre,  je  lui  aurais 
bien offert cinq cents louis ; mais la difficulté aurait été de fixer 
les conventions du contrat, et je n’aurais pas voulu les donner 
pour bagatelle.

Nous passâmes dans ma chambre à coucher, et pendant que 



Mlle Roman s’amusait  à regarder les beaux bijoux que j’avais 
sur ma toilette, sa tante et Valenglard examinaient les brochures 
que  j’avais  sur  ma  table  de  nuit.  Je  vois  Mme  Morin  qui 
s’approcha  de  la  fenêtre  examinant  attentivement  un  objet 
qu’elle  tenait  à  la  main.  Je  me  souviens  d’avoir  laissé  là  le 
portrait de ma belle religieuse. Je cours à elle et la supplie de me 
remettre ce portrait  indécent  que j’ai  imprudemment laissé à 
l’abandon.

« L’indécence n’est rien, me dit-elle, mais ce qui m’a frappée, 
c’est la parfaite ressemblance. »

Je compris tout, et je frémis de mon indiscrétion involontaire.
« Madame, lui dis-je, c’est le portrait d’une Vénitienne que j’ai 

beaucoup aimée.
- Je le crois, mais c’est particulier. Ces deux M., ces dépouilles 

de la religion sacrifiées à l’amour, tout concourt à augmenter 
ma surprise.

- Elle est religieuse et elle s’appelle M. M.
-  Et  une nièce à  la mode de Bretagne  que j’ai  à  Chambéry 

s’appelle aussi M. M., et elle est religieuse du même ordre que la 
vôtre. Je vous dirai bien plus, elle a été à Aix d’où vous venez, 
pour y guérir d’une maladie.

- Et le portrait lui ressemble ?
- Comme deux gouttes d’eau.
- C’est effectivement singulier ! et j’aurais été bien aise de la 

voir.
- Si vous retournez à Chambéry, allez lui faire une visite de ma 

part ; vous serez bien venu, et votre surprise égalera la mienne.
-  Madame,  je  vous  promets  d’y  aller,  mais  à  mon  retour 

d’Italie.  Cependant  je  ne  lui  montrerai  pas  ce  portrait  qui  la 
scandaliserait, et que je vais enfermer avec soin.

- Je vous prie de ne le laisser voir à personne.
- Vous pouvez y compter. »
Je bondissais d’aise d’avoir si bien donné le change.
A huit heures tous les convives se trouvèrent réunis et je vis 

tout  ce  que Grenoble  avait  de  mieux  en jolies  femmes et  en 
cavaliers du bon ton. La seule chose qui me déplut, ce fut les 
compliments dont on m’accabla et dont on est si prodigue dans 
la province.

J’ouvris  le  bal  avec  la  dame que  M.  Valenglard  m’indiqua, 
puis  je dansai  à tour de rôle avec toutes les dames :  mais je 



dansai  toutes  les  contredanses  avec  la  belle  Roman  qui, 
précisément à cause de la simplicité de sa mise, brillait plus que 
toutes les autres, au moins à mes yeux.

Après  une  forte  contredanse,  me  sentant  fort  échauffé,  je 
montai dans ma chambre pour y prendre un habit plus léger, et 
comme  je  l’endossais,  voilà  la  jolie  cousine  qui  vient  me 
demander si j’avais besoin de quelque chose.

« J’ai besoin de vous, belle enfant, lui dis-je en courant vers 
elle ; et, la prenant dans mes bras :

« Vous a-t-on vue entrer ici ?
- Non, je viens d’en haut, et mes cousines sont dans la salle.
-  A merveille,  ma chère.  Vous êtes belle  comme l’Amour et 

voici  le  moment  le  plus  favorable  pour  vous  prouver  ma 
tendresse.

- Grand Dieu ! que faites-vous ? Non, laissez-moi, quelqu’un 
peut venir. Éteignez la bougie. »

Je l’éteins, je ferme ma porte et tout plein de la belle Roman, 
la cousine me trouva tel  que j’aurais  été avec cette  délicieuse 
personne. Je dois confesser au reste que la nièce du concierge 
n’avait besoin de personne pour faire naître un tendre désir. Je 
la  trouvai  parfaite  et  mieux  peut-être  que  la  novice  Roman. 
Malgré mon ardeur, satisfaite avant moi et se possédant, elle me 
pria de l’épargner,  et je le fis ;  mais il  était  temps. Je voulus 
recommencer,  mais  elle  eut  peur  que  notre  absence  fût 
remarquée par ses deux Argus, et après m’avoir embrassé, elle 
s’en alla.

De retour au bal, nous dansâmes jusqu’à l’instant où le roi des 
concierges vint me dire que le souper était servi.

Un  ambigu  composé  de  tout  ce  que  le  pays  et  la  saison 
offraient de plus délicat, couvrait toute la table ; mais ce qui plut 
beaucoup  et  surtout  aux  dames,  ce  fut  l’énorme  quantité  de 
bougies disposées avec art, dont la salle à manger était décorée. 
Je m’assis à une petite table séparée avec tous les vétérans de la 
fête, et j’y reçus de tous les plus pressantes invitations de passer 
l’automne  dans  leur  ville.  Je  suis  sûr  que  si  j’avais  accepté, 
j’aurais été bien fêté, car la noblesse de cette cité est des plus 
accomplies.  Je  leur  dis  que  si  je  pouvais  me  rendre  à  leurs 
instances,  je  le  ferais  avec  grand plaisir,  et  qu’alors  je  serais 
enchanté  de  faire  la  connaissance  de  la  famille  d’un  homme 
illustre qui avait été grand ami de mon père.



« Quelle est donc cette famille ? me demandèrent-ils tous à la 
fois.

- Celle de Bouchenu de Valbonnais.
-  C’était  mon oncle.  Ah !  monsieur,  venez chez nous.  Vous 

avez  dansé  avec  ma  fille.  Dites-moi,  de  grâce,  comment 
s’appelait M. votre père ? »

Cette  fable,  que  je  débitai  sans  préméditation  et  par  cette 
manie  de  mon  esprit  qui  se  servait  souvent  à  mon  insu  du 
ministère de ma langue, et qu’ensuite, pour son honneur, j’étais 
obligé d’appuyer de ma logique, me transforma en une espèce 
de merveille aux yeux de tous les braves gens que je mystifiais 
sans le vouloir.

Après  avoir  ri,  plaisanté,  bu  et  mangé,  nous  nous  levâmes 
pour recommencer le bal.

Bientôt, voyant Mme Morin, sa nièce et Valenglard sortir pour 
aller au jardin, je les suivis, et en nous promenant au clair de la 
lune, je conduisis la belle Roman sous une allée couverte ; mais 
j’eus beau lui dire les choses les plus séduisantes, j’y perdis mon 
latin. Je la tenais enlacée dans mes bras, je la couvrais des plus 
ardents baisers ; mais sa bouche ne m’en rendit pas un seul, et 
ses belles mains, plus fortes que les miennes, opposèrent à mes 
entreprises  téméraires  des  obstacles  insurmontables.  Arrivé 
cependant  par  un  dernier  effort  et  par  surprise  jusqu’au 
péristyle  du temple,  et  dans une position où toute  résistance 
aurait  été  inutile,  elle  me  pétrifia  par  ces  paroles  qu’elle 
prononça  avec  ce  ton  angélique  auquel  l’homme  délicat  n’a 
jamais résisté :

« Ah ! monsieur, soyez mon ami, et ne me perdez pas. »
Je mis un genou à terre, et, prenant sa main, je lui demandai 

pardon, lui jurant de ne plus renouveler mes tentatives. Je me 
relevai et lui demandai un baiser en signe de pardon. Ce fut le 
premier et le seul que son âme pure m’accorda à l’instant. Nous 
rejoignîmes sa tante, et puis nous remontâmes ; mais quoi que 
je  fisse  pour  me  calmer,  je  sentais  que  je  ne  pouvais  pas 
dominer ma fureur.

J’allai  m’asseoir dans un coin de la salle,  et,  Rose venant à 
passer près de moi, je la priai d’aller me chercher une limonade. 
Quand elle revint, elle me reprocha doucement de n’avoir dansé 
ni avec elle, ni avec sa sœur, non plus qu’avec sa cousine.

« On n’aura pas une grande idée de nous dans la ville.



-  Je suis fatigué,  lui  dis-je ;  mais,  si  tu veux me promettre 
d’être bonne, je danserai un menuet avec toi seulement.

- Que faut-il que je fasse ?
-  Va  m’attendre  sans  lumière  dans  ma chambre  à  coucher 

quand ta sœur et ta cousine seront occupées à la contredanse.
- Et vous ne danserez qu’avec moi ?
- Je le jure.
- J’y serai. »
Je la trouvai ardente, et je fus pleinement satisfait. J’attendis, 

pour lui tenir parole,  le menuet de clôture ;  car,  décemment, 
après avoir dansé avec Rose, il m’aurait été impossible de ne pas 
danser  avec  les  autres,  puisque  je  leur  avais  les  mêmes 
obligations.

Au point du jour,  les  dames commencèrent  à  s’éclipser,  et, 
mettant  les  dames Morin dans ma voiture,  je  leur  dis  que je 
n’aurais  pas l’honneur de les voir de la  journée,  mais  que,  si 
elles voulaient me faire l’honneur de venir passer tout le jour 
suivant  chez  moi,  je  leur  donnerais  l’horoscope  qu’elles 
désiraient.

Je  passai  à  l’office  pour  remercier  le  brave  concierge  de 
m’avoir  fait  briller,  et  je  trouvai  les  trois  nymphes  qui 
remplissaient leurs poches de sucreries. Il leur dit en riant qu’en 
présence du maître elles pouvaient voler en toute conscience, et 
je les encourageai à faire ample provision. Je lui dis que je ne 
dînerais qu’à six heures, et puis j’allai me coucher.

M’étant réveillé à midi et me sentant frais et dispos, je me mis 
à  travailler  à  l’horoscope,  et  me  déterminai  à  dire  à  la  belle 
Roman que la  fortune  l’attendait  à  Paris,  où  elle  deviendrait 
maîtresse de son maître, mais qu’il fallait que le monarque la vît 
avant qu’elle eût atteint sa dix-huitième année, car après cet âge 
sa destinée prendrait  une tournure différente.  Pour donner à 
ma prédiction un grand caractère de vérité,  je dis des choses 
étonnantes qui lui étaient arrivées jusqu’à l’âge de dix-sept ans 
qu’elle avait alors, et que j’avais apprises ou d’elle-même ou de 
sa tante, à bâtons rompus et sans faire semblant d’entendre ce 
qu’elles disaient.

Moyennant un livre d’éphémérides et un autre bouquin qui ne 
traitait que d’astrologie, je fis et copiai en six heures l’horoscope 
de  Mlle  Roman,  et  je  l’avais  si  bien  arrangé  qu’il  frappa 
Valenglard et M. Morin lui-même, et qu’il rendit enthousiastes 



les deux dames.
J’espérais que l’on me supplierait de conduire moi-même le 

beau joyau à Paris, et j’étais tout disposé à leur accorder cette 
faveur. Je me flattai qu’on me trouverait nécessaire au manège, 
et  que,  sinon  par  amour,  au  moins  par  reconnaissance,  on 
m’accorderait  ce  que  je  désirais  ;  que  sais-je  même  si  je  ne 
pensais pas à quelque grande fortune qui devait me revenir de 
ma  sublime  entreprise  !  Le  monarque  devait  être  épris  à  la 
première vue ;  je ne doutais  pas de ce résultat  ;  car quel est 
l’homme amoureux qui ne s’imagine pas que l’objet qu’il chérit 
doit enflammer tous les hommes ? Dans ce moment j’en étais 
jaloux,  mais  la  parfaite  connaissance  que  j’avais  de  mon 
inconstance me rendait  sûr que je  cesserais  de l’être  dès que 
j’aurais joui du bien que je convoitais, et je savais que, sur cet 
article, Louis XV ne pensait pas tout à fait comme un Turc. Ce 
qui  donnait  à  ma  prophétie  une  apparence  presque  divine, 
c’était la circonstance d’un fils qui devait faire le bonheur de la 
France et qui ne pouvait provenir que du sang royal et d’un vase 
d’élection  qui  ne  devait  rien  produire  qu’autant  que  des 
combinaisons purement humaines ne le transporteraient dans 
la capitale.

Une singularité ridicule me comblait de joie : c’était l’idée de 
paraître célèbre en astrologie dans un siècle où la raison et la 
philosophie  avaient  si  justement  décrié  cette  science.  Je 
jouissais  en  imagination  de  me  voir  recherché  par  les  têtes 
couronnées,  les  plus  accessibles  aux  idées  creuses  et 
superstitieuses,  et  de  devenir  inaccessible  dans  ma vieillesse. 
Qui ne fait ses châteaux en Espagne ? Si la Roman avait mis au 
monde  une  fille  au  lieu  d’un  garçon,  j’en  aurais  ri,  et  tout 
n’aurait pas été perdu, puisqu’un fils pouvait venir à la suite.

Mon horoscope ne devait être connu que de la demoiselle et 
de  sa  famille,  qui  devait  être  jalouse  du  secret.  Après  l’avoir 
achevé, lu et relu, je me persuadai que j’avais fait un petit chef-
d’œuvre, et je dînai dans mon lit avec mes trois nymphes. Poli, 
aimable,  gracieux  et  caressant  avec  toutes  trois,  elles  se 
montrèrent heureuses, et moi aussi ; mais je l’étais plus qu’elles, 
et pour ce jour-là j’avais besoin de repos. M. Valenglard vint me 
voir de bonne heure le lendemain et m’annonça que personne 
ne  s’était  avisé  de  croire  que  je  fusse  amoureux  de  la  belle 
Roman, mais qu’on me soupçonnait d’aimer les trois filles de 



mon hôte.
« Il n’y a pas de mal à le laisser croire, lui dis je, car elles en 

valent la peine, sans pouvoir être mises en parallèle avec une 
personne qui n’a pas d’égale, mais qui est faite pour désespérer.

- Me permettez-vous de faire à Mme d’Urfé un petit roman de 
tout cela ?

- Vous me ferez grand plaisir. »
M.  et  Mme  Morin  vinrent  avec  leur  nièce  à  midi,  et  nous 

passâmes  une  heure  avant  dîner  à  lire  l’horoscope.  Il  serait 
impossible  de  décrire  l’espèce  d’effervescence  des  quatre 
surprises diverses qui s’offrirent à mes regards. L’intéressante 
Roman était  très sérieuse et,  ne sachant pas si  elle  avait  une 
volonté  à  elle,  écoutait  et  ne  disait  mot.  M.  Morin,  qui  me 
regardait  de  temps en  temps,  me voyant  sérieux,  n’osait  pas 
éclater  de  rire.  Tous  les  traits  de  Valenglard  peignaient  le 
fanatisme et l’exaltation. Mme Morin paraissait frappée comme 
d’une  merveille  surnaturelle,  et  loin  de  trouver  la  prédiction 
exagérée, elle se prit à dire qu’en effet sa nièce méritait mieux 
que la fanatique Maintenon de devenir l’épouse ou la maîtresse 
de son souverain.

«  Celle-ci,  disait-elle,  n’aurait  jamais  été  rien  si,  quittant 
l’Amérique, elle n’était pas allée en France ; et si ma nièce ne va 
pas à Paris, l’horoscope ne pourra pas être taxé de mensonge. Il 
s’agit donc d’y aller ; mais comment faire ! Ce voyage touche à 
l’impossible.  La prédiction de la naissance d’un fils a quelque 
chose  de  divin  et  d’entraînant.  Sans  doute  je  ne  puis  rien 
préjuger, mais ma nièce a plus de titres que la Maintenon pour 
être chère au roi : elle est jeune et sage ; la Maintenon était sur 
son retour et,  avant de devenir dévote, elle avait rôti le balai. 
Mais ce voyage s’en ira en fumée.

- Non, dit Valenglard d’un air grave et vraiment comique, ce 
voyage se fera, car la destinée doit s’accomplir. »

La belle Roman était tout ébahie. Je les laissai parler, et nous 
nous mîmes à table.

D’abord nous fûmes silencieux ; puis on parla de mille riens, 
comme on fait dans toutes les sociétés ; puis enfin, ainsi que je 
le prévoyais, la conversation retomba sur le sujet dont tous les 
esprits étaient occupés.

«  D’après  l’horoscope,  dit  la  tante,  le  roi  doit  devenir 
amoureux de ma nièce à sa dix-huitième année, elle touche à cet 



âge. Comment nous y prendre ? Où sont cent louis dont il faut 
pouvoir disposer pour un tel voyage ? Et, en arrivant à Paris, 
ira-t-elle dire au roi : Me voilà, sire ! Et puis avec qui fera-t-elle 
ce trajet ? Ce n’est pas avec moi.

- Avec ma tante Roman, dit la demoiselle rougissant jusqu’au 
blanc des yeux d’un éclat de rire spontané que personne ne put 
retenir.

-  Cela  cependant,  reprit  Mme  Morin,  pourrait  arriver  tout 
naturellement, car Mme Varnier, qui demeure rue de Richelieu, 
est ta tante. Elle tient une bonne maison et connaît tout Paris.

-  Vous voyez,  dit  Valenglard,  les  voies de la destinée.  Vous 
parlez de cent louis : il ne vous en faut que douze pour aller faire 
une visite à Mme Varnier, qui logera mademoiselle. Quand elle 
sera  là,  laissez  faire  le  reste  aux  combinaisons  qui  ne 
manqueront pas d’être favorables.

- Si vous allez à Paris, dis-je à la demoiselle, il ne faut parler 
de votre horoscope ni à votre tante d’ici, ni à Mme Varnier.

- Je n’en parlerai à personne ; mais, croyez-moi, tout ceci ne 
sera qu’un joli rêve. Je ne verrai jamais Paris, et moins encore 
Louis XV. »

Je me lève,  je  prends dans ma cassette  un rouleau de cent 
cinquante louis et je le lui mets dans la main en lui disant que 
c’étaient des bonbons. Trouvant le rouleau trop pesant, elle le 
décachète et voit cinquante doublons da ocho qu’elle prit pour 
des médailles.

« Elles sont d’or, lui dit Valenglard.
-  Et  l’orfèvre  t’en  donnera  cent  cinquante  louis,  ajouta  M. 

Morin.
- Je vous prie de les garder, mademoiselle ; vous n’avez qu’à me 

faire un billet payable à Paris à l’époque où vous serez riche. »
J’étais sûr qu’elle refuserait ce présent, quoiqu’elle m’eut fait 

plaisir  en  l’acceptant.  Mais  j’admirai  la  force  qu’elle  eut  de 
retenir ses larmes, sans cependant déranger en rien l’harmonie 
riante de sa belle figure.

Nous  sortîmes  pour  faire  un  tour  de  jardin.  Valenglard  et 
Mme Morin s’étant remis sur le propos de l’horoscope, je me 
séparai d’eux avec Mlle Roman.

« Dites-moi, je vous prie, me dit-elle quand nous fûmes hors 
de portée, si tout ceci n’est pas un simple badinage.

-  Non,  c’est  du sérieux,  mais  tout  dépend d’un  si.  Ni  vous 



n’allez pas à Paris, tout aboutira à rien.
- Il faut bien que vous en soyez persuadé, car sans cela vous 

n’auriez pas exposé les cinquante médailles.
-Ne croyez pas cela, mademoiselle, et rendez-moi heureux en 

les acceptant ici en secret.
- Non, je vous remercie ; mais pourquoi me donneriez-vous 

une si grosse somme ?
- Pour le plaisir de contribuer à votre bonheur et dans l’espoir 

que vous me permettrez de vous aimer.
- S’il est vrai que vous m’aimiez, pourquoi m’y opposerais-je ? 

Vous n’avez pas besoin d’acheter mon consentement, et je pense 
que,  pour  faire  mon bonheur,  je  n’ai  pas  besoin  d’un  roi  de 
France, si vous saviez à quoi se bornent mes désirs !

- Dites. A quoi ?
- A trouver un mari doux et assez riche pour ne pas manquer 

du nécessaire.
- Et si vous ne l’aimiez pas ?
- Honnête et doux, comment pourrai-je ne pas l’aimer ?
- Je vois que vous ne connaissez pas l’amour.
- C’est vrai. Je ne connais pas cet amour qui fait tourner la 

tête, et j’en remercie Dieu.
- Vous avez raison. Que Dieu vous en préserve !
- Vous prétendez qu’en me voyant le roi s’enflammera pour 

moi ; mais voilà, à vous dire vrai, ce que je trouve de chimérique 
dans mon horoscope ; car il se peut bien qu’il ne me trouve pas 
laide, peut-être même qu’il me trouvera jolie ; mais je ne crois 
pas à cet excès.

- Vous ne le croyez pas ? Asseyons-nous. Imaginez-vous que le 
roi vous rend la même justice que moi, et l’affaire est faite.

-  Mais  que trouvez-vous en moi que vous ne trouviez aussi 
dans une foule  de jeunes personnes de mon âge  ?  Il  se  peut 
cependant que je vous aie frappé, mais cela prouve que j’étais 
née pour exercer cet empire sur vous, et nullement que je doive 
en exercer un semblable sur le roi. Qu’allez-vous chercher le roi 
de France, si vous m’aimez vous-même ?

- C’est que je ne puis pas vous offrir le sort que vous méritez.
- C’est contre l’apparence.
- C’est aussi parce que vous ne m’aimez pas.
- Je vous aimerais tendrement et uniquement si j’étais votre 

femme. Je pourrais alors vous rendre ces baisers, tandis que le 



devoir m’empêche de le faire actuellement.
- Que je vous sais gré de n’être pas fâchée de ce que je me 

trouve si heureux auprès de vous !
- Je suis, au contraire, bien aise de vous plaire.
- Permettez-moi donc d’aller vous voir demain de très bonne 

heure dans votre chambre, et de prendre avec vous du café sur 
votre lit.

-  Ah  !  monsieur,  n’y  pensez  pas.  Si  je  le  voulais,  je  ne  le 
pourrais pas. Je couche avec ma tante, et je me lève toujours 
avant elle. Mais retirez donc votre main. Vous m’avez promis de 
ne  plus  recommencer.  Au  nom  de  Dieu,  monsieur,  restez 
tranquille ! »

Hélas  !  il  fallut  bien  que  je  finisse,  car  sa  résistance  était 
invincible. Ce qui pourtant me fit grand plaisir, c’est que, malgré 
mes  persécutions  amoureuses,  elle  n’avait  rien  perdu  de  sa 
douceur, et que ce calme riant qui la caractérisait embellissait sa 
divine  figure  comme  si  nous  avions  été  dans  une  complète 
inaction. Quant à moi, j’avais l’air de mériter le pardon que je 
demandais  à  genoux,  et  je  lisais  dans  ses  yeux  qu’elle  était 
fâchée de ne pouvoir pas m’accorder ce que je désirais.

Je  ne  pouvais  plus  rester  auprès  de  cette  beauté,  tant 
l’irritation  de  mes  sens  était  grande.  Je  la  quittai,  et  ayant 
trouvé  dans  ma  chambre  la  complaisante  Manon,  occupée  à 
débâtir  des  manchettes,  elle  me  rafraîchit  en  un  instant,  et 
quand nous fûmes également satisfaits  l’un de l’autre,  elle  se 
sauva.  Je  réfléchis  que  je  n’obtiendrais  jamais  de  la  jeune 
Roman plus que je n’avais obtenu jusqu’à cette heure, à moins 
de faire mentir l’horoscope en l’épousant, et je pris la résolution 
de ne pas pousser l’affaire plus loin.

Je redescendis au jardin, où ayant rejoint la tante, je la priai 
de  se  promener  un  instant  avec  moi.  Ce  fut  en  vain  que  je 
m’évertuai pour persuader cette honnête femme d’accepter cent 
louis pour faire faire à sa nièce le voyage de Paris. Je lui jurai 
par tout ce que l’homme a de sacré que personne n’en saurait 
jamais  rien  ;  toute  mon éloquence,  toutes  mes  supplications 
furent inutiles.  Elle  me dit  que,  si  la  destinée  de sa  nièce ne 
tenait  qu’à  ce  voyage,  elle  pourrait  s’accomplir,  car  elle  avait 
déjà  pensé  au  moyen  de  le  lui  faire  faire,  si  son  mari  y 
consentait. Elle me rendit, au reste, les grâces les plus sincères, 
et me dit que sa nièce était bien heureuse de m’avoir plu.



« Elle me plait tant, madame, lui répliquai-je, que pour n’être 
pas  forcé  de  vous  faire  des  propositions  qui  détruiraient  la 
grande fortune qui l’attend, je suis résolu à partir demain. Sans 
le  destin  qui  lui  est  réservé,  je  me  croirais  heureux  de  vous 
demander sa main.

-  Hélas  !  son  bonheur  serait  sans  doute  bien  plus  solide. 
Expliquez-vous.

- Je n’ose pas faire la guerre à la destinée.
- Mais vous ne partirez pas demain ?
- Je vous demande pardon, madame. Je passerai chez vous à 

deux heures pour prendre congé. »
L’annonce de mon départ rendit notre souper un peu triste. 

Mme Morin, qui vit peut-être encore, était une femme du plus 
aimable caractère. Elle décida à table que, puisque mon départ 
était  certain,  et  que  je  ne  sortirais  que  pour  aller  chez  elle, 
l’honneur que je voulais lui faire devenant une cérémonie qui 
m’incommoderait, le congé serait pris dans l’instant même.

« J’aurai au moins, lui dis-je, l’honneur de vous accompagner 
jusqu’à votre porte, si vous me le permettez.

- Ce sera ajouter quelques minutes à notre bonheur.»
Valenglard partit à pied, et la belle Roman fut assise sur mes 

genoux.  J’osai  me montrer  téméraire,  et,  contre mon attente, 
elle fut douce et tendre au point de me faire repentir d’avoir pris 
congé ; mais c’était fait.

Une voiture renversée sur notre route à la porte d’une auberge 
obligea mon cocher à s’arrêter pendant quelques minutes, et cet 
accident qui faisait maugréer le pauvre homme me comblait de 
joie,  car  j’obtins  pendant  ces  trop  courts  instants  toutes  les 
faveurs que je pouvais me procurer en pareille circonstance.

Le  bonheur  n’est  jamais  complet  quand  on  le  goûte  seul. 
J’avais  besoin  de  m’assurer  par  l’inspection  des  traits  de  ma 
belle  amie  qu’elle  n’avait  pas  été  purement  passive  dans  ses 
complaisances,  et  je  conduisis  ces  dames  dans  leur 
appartement. Là je pus m’assurer, sans la plus petite fatuité de 
ma  part,  que  la  tristesse  et  l’amour  étaient  peints  sur  la 
physionomie de cette belle créature. Je puis juger qu’elle n’était 
ni  froide  ni  insensible,  et  que  je  n’avais  trouvé  en  elle  que 
l’obstacle de la crainte et de la vertu. Ayant donné à Mme Morin 
un baiser d’adieu, elle eut la complaisance d’engager sa nièce à 
m’accorder la même marque d’amitié, ce qu’elle fit de manière à 



me prouver toute l’ardeur que je venais de lui communiquer.
Je les quittai plein d’amour et de désespoir de m’être engagé 

irrévocablement  à  partir.  En  rentrant  dans  ma  chambre,  j’y 
trouvai  les  trois  nymphes  réunies  ;  j’en fus fâché,  il  ne m’en 
fallait qu’une. Rose, en arrangeant mes cheveux, entendit tout 
bas ma requête ; mais elle me dit qu’il lui était impossible de 
s’évader,  parce  qu’elles  couchaient  toutes trois  dans  la même 
chambre.  Je  pris  alors  le  parti  de  leur  dire  que  je  partais  le 
lendemain,  et  que  si  elles  voulaient  passer  la  nuit  dans  ma 
chambre,  je  leur  donnerais  six  louis  à  chacune  pour  leurs 
étrennes. Elles se mirent à rire de ma proposition et me dirent 
positivement que la chose était impossible. Cela me convainquit 
qu’elles avaient été discrètes ; ce qui, en pareil cas, est commun 
aux jeunes filles ; mais je vis aussi qu’elles étaient mutuellement 
jalouses.  Je  leur  souhaite  la  bonne  nuit  et,  m’étant  couché, 
Morphée me fit passer la nuit la plus délicieuse entre les bras de 
mon adorable Roman.

Le matin, ayant sonné un peu tard, la cousine entra, mais en 
me  disant  que  Rose  la  suivait  avec  mon  chocolat,  et 
m’annonçant  M.  Charles  Iwanoff,  qui  désirait  me  parler.  Je 
devinai  que  c’était  le  Russe  ;  mais,  personne  ne  me  l’ayant 
présenté, je crus pouvoir me dispenser de le recevoir.

« Dites-lui que ce nom m’est inconnu. »
Rose,  ayant  fait  ma  commission,  rentre  en  me  disant  que 

c’était  le monsieur qui avait eu l’honneur de souper avec moi 
chez Mme Morin.

« Faites-le entrer.
-  Monsieur,  me  dit-il,  je  désirerais  pouvoir  vous  dire  deux 

mots tête à tête.
- Monsieur, je ne saurais ordonner à ces demoiselles de sortir 

de  ma chambre.  Veuillez  attendre  dehors  que  j’aie  passé  ma 
robe de chambre, et j’irai prendre vos ordres.

- Si je vous incommode, je repasserai demain.
- Vous ne me trouveriez pas, je pars aujourd’hui.
- Dans ce cas, je vais attendre. »
Je me lève à la hâte et je sors.
« Monsieur, me dit-il, il faut que je parte, et je suis sans le sou 

pour payer mon hôte ;  je viens vous supplier de venir à mon 
secours. Je n’ose recourir à personne dans cette ville, ne voulant 
pas m’exposer à l’affront d’un refus.



-  Je  devrais,  peut-être,  me trouver flatté  de  la  préférence  ; 
mais, sans avoir en aucune manière l’intention de vous faire un 
affront, je me vois dans le cas de vous refuser.

- Si vous saviez qui je suis, monsieur, je suis certain que vous 
ne me refuseriez pas un petit secours.

- Si vous le croyez, monsieur, faites-vous connaître et comptez 
sur ma discrétion.

- Je suis Charles, second fils d’Iwan, duc de Courlande, qui est 
dans l’exil en Sibérie. Je me suis sauvé.

- Si vous allez à Gênes, vous cesserez de vous trouver dans le 
besoin  ;  car  le  frère  de  la  duchesse  votre  mère  ne  vous 
abandonnera sans doute pas.

- Il est mort en Silésie. 
- Depuis quand ?
- Il y a, je crois, deux ans.
- On vous a trompé, car je l’ai vu à Stuttgardt il n’y a guère que 

six mois. C’est le baron de Treiden. »
Il  ne  me fut  pas  difficile  d’éventer  l’imposteur,  mais  je  me 

sentais piqué qu’il eût la hardiesse de vouloir me faire sa dupe. 
Sans cela, je lui aurais volontiers fait présent de six louis, car 
j’aurais  eu  mauvaise  grâce  à  me  déclarer  l’ennemi  des 
aventuriers, sentant que je l’étais passablement moi-même, et je 
devais  lui  passer  ses  mensonges,  puisque,  du plus  au  moins, 
tous les aventuriers sont imposteurs.

Je jette un coup d’œil sur ses boucles que l’on croyait fines, et 
je reconnais de suite que ce n’étaient que des pierres étamées 
comme  on  en  fabrique  tant  à  Venise,  et  qui  contrefont  à 
merveille les rosettes de diamant aux yeux des personnes qui 
n’en ont pas une connaissance parfaite.

« Vous avez, lui dis-je, des boucles en brillants ; pourquoi ne 
les vendez-vous pas ?

- C’est le dernier bijou que je tienne de ma mère, et je lui ai 
promis de ne jamais m’en défaire.

- Ces boucles, monsieur, vous font du tort, et vous pourriez les 
porter dans votre poche. Je vous dirai franchement que je les 
crois fausses, et que le mensonge m’indispose.

- Monsieur, je ne mens pas.
- A la bonne heure. Prouvez-moi qu’elles sont fines, et je vous 

promets de vous faire présent de six louis. Vous aurez d’ailleurs 
le plaisir de me prouver que je me trompe. Adieu. »



Voyant M. de Valenglard qui montait, il me pria de ne rien lui 
dire  de  notre  conversation.  Je  lui  promis  de  n’en  parler  à 
personne.

Valenglard venait me souhaiter un bon voyage, étant obligé de 
partir  lui-même  avec  M.  de  Monteinard.  Il  me  supplia 
d’entretenir  avec  lui  une  correspondance  active.  J’allais  l’en 
prier, car le sort de la belle Roman me tenait trop à cœur pour 
ne pas désirer vivement d’en être instruit, et la correspondance 
que  ce  brave  officier  me  demandait  était  le  meilleur  moyen 
d’arriver à mes fins. Je n’eus donc pas de peine à lui promettre 
ce qu’il désirait. Il m’embrassa en versant des larmes, et je lui 
promis mon amitié.



CHAPITRE III

Mon départ de Grenoble. - Avignon. - La fontaine de Vaucluse. - La 
fausse Astrodi et la bossue. - Gaëtan Costa. - Mon arrivée à Marseille.

Tandis que les trois filles du concierge aidaient Le Duc à faire 
mes malles, mon hôte entra, me remit son mémoire, et, l’ayant 
trouvé juste, je le payai et il me témoigna son contentement. Je 
lui devais aussi un compliment de satisfaction qui parut lui être 
très agréable.

«  Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne veux pas  quitter  votre  maison 
sans  avoir  le  plaisir  de  dîner  tête-à-tête  avec  vos  aimables 
demoiselles,  pour  leur  montrer  combien  je  sais  apprécier  les 
soins délicats  qu’elles  m’ont témoignés depuis que je suis ici. 
Faites-moi donc, je vous prie, un dîner délicat pour quatre, et 
faites  aussi  commander  des  chevaux  de  poste,  pour  que  je 
puisse partir à l’entrée de la nuit.

-  Monsieur,  lui  dit  alors  Le  Duc,  je  vous  prie  de  me 
commander aussi un cheval de selle, car je ne suis pas fait pour 
monter derrière la voiture. »

La cousine lui rit au nez pour se moquer de sa jactance, et le 
drôle, pour s’en venger, lui dit qu’il valait mieux qu’elle.

« Cependant, monsieur Le Duc, vous la servirez à table.
- Oui, comme elle vous sert au lit. »
Je cours à ma canne : mais le drôle, sachant ce qu’il lui en 

revenait, monte sur la fenêtre et saute dans la cour. Les filles et 
le concierge jettent un cri d’effroi mais, nous étant approchés de 
la fenêtre, nous le voyons gambader en faisant mille singeries.

Charmé qu’il ne se fût point estropié :
« Viens, lui dis-je, je te pardonne. »
Les demoiselles m’en exprimèrent la plus grande satisfaction, 

ainsi que le brave homme, auquel il n’était pas aisé de mettre la 
puce à l’oreille.

Le Duc remonte tout joyeux en disant :
« Je ne me croyais pas si bon sauteur.
-  C’est  fort  bien ;  mais  une  autre  fois  sois  moins  insolent. 

Tiens, prends cette montre. »
C’était une très belle montre d’or qu’il reçut en disant :
« Je ressauterais pour une autre pareille ! »



Tel était cet Espagnol, que je dus chasser deux ans après et 
que j’ai souvent regretté.

Assis  à  table  avec  ces  trois  jeunes  filles,  que  je  tâchai 
vainement de griser, les heures se passèrent si vite que je me 
décidai à ne partir que le lendemain. Las du mystère, je voulais 
les posséder ensemble, et la nuit me paraissait favorable pour 
faire réussir mon orgie. Je leur dis que si elles voulaient passer 
la  nuit  entière  dans  ma  chambre,  je  ne  partirais  que  le 
lendemain.  Sur  cela,  de  se  récrier,  de  rire  comme  d’une 
plaisanterie  impossible  a  réaliser,  et  moi de  les  railler  en les 
excitant.  Sur  ces  entrefaites  arrive  le  concierge  pour  me 
conseiller de ne point partir de nuit et de m’en aller à Avignon 
sur un bateau commode où je pourrais placer ma voiture.

« Il y aura, me dit-il, économie de fatigue et d’argent.
-  Je  le  veux  bien,  dis-je,  pourvu  que  vos  demoiselles 

consentent à me tenir compagnie toute la nuit, car j’ai résolu de 
ne pas me coucher.

- Ma foi ! répondit-il en riant, c’est leur affaire. »
Cette sentence fut décisive, elles y consentirent. Le concierge 

envoya commander le bateau, et me promit un souper délicat 
pour minuit.

Les heures jusqu’au souper se passèrent en plaisanteries,  et 
quand nous fûmes à table, je fis sabler le champagne de manière 
à  mettre  mes  belles  un peu en gaieté.  Un peu échauffé  moi-
même et dépositaire du secret mignon de chacune d’elles, j’eus 
la hardiesse de leur dire que leurs scrupules étaient ridicules, 
puisque chacune avait eu pour moi des bontés sans réserve.

A  ces  mots,  elles  s’entre-regardèrent  avec  une  sorte 
d’étonnement et comme indignées de ce que j’osais leur dire. 
Prévoyant  que  l’orgueil  féminin  aurait  pu  leur  inspirer 
l’assurance  de  traiter  ma  déclaration  de  calomnieuse,  je  ne 
voulus pas leur en laisser le temps, et, ayant attiré Manon sur 
mes genoux, je l’embrassai avec tant d’ardeur, qu’elle convint de 
sa défaite  et s’abandonna à mon ardeur.  Les autres,  vaincues 
par  l’exemple,  firent  chorus,  et  nous passâmes cinq heures à 
nous prodiguer toutes les jouissances de la volupté. Nous avions 
besoin de repos, mais je voulais partir. Je voulus leur faire des 
présents en bijoux, mais elles me dirent qu’elles préféreraient 
que je leur commandasse des gants pour trente louis, que je leur 
payai d’avance, et que je ne suis jamais allé leur demander.



Je m’endormis dans le bateau, et ne m’éveillai qu’à Avignon. 
On me conduisit à l’auberge de Saint-Homère, et je soupai dans 
ma chambre, malgré toutes les merveilles que Le Duc me conta 
d’une jeune beauté qui mangeait à la table d’hôte.

Le lendemain, mon Espagnol m’apprit que la beauté logeait 
avec  son  mari  dans  la  chambre  contiguë  à  la  mienne.  Il  me 
remit  en même temps  l’affiche  du  théâtre,  et  je  vois  :  «  Un 
détachement  de  la  troupe  de  Paris, »  avec  Mlle  Astrodi  qui 
devait chanter et danser. Je jette un cri de surprise. « Comment 
la  charmante  Astrodi,  fameuse  scélérate,  peut-elle  être  à 
Avignon ? Elle sera bien étonnée de m’y voir ! »

N’ayant pas envie de vivre en ermite, je descendis pour dîner 
avec tout le  monde, et  je  trouvai  une vingtaine de personnes 
autour d’une table si bien garnie, qu’il me parut impossible que 
tout cela ne coûtât que quarante sous par tête. La jolie étrangère 
occupait l’attention de tout le monde et captiva particulièrement 
la  mienne.  C’était  une beauté  parfaite,  très  jeune,  ne  parlant 
jamais, le regard fixé sur son assiette, ne répondant à ceux qui 
lui  adressaient  la  parole  que  par  monosyllabes,  en  laissant 
glisser sur l’interlocuteur deux grands yeux bleus d’une beauté 
difficile à décrire. Son mari était assis à l’autre bout de la table.

C’était  une  de  ces  figures  communes  qui,  de  prime  abord, 
inspirent le mépris. Il était jeune, grêlé, gourmand, bavard, riait 
et parlait  à tort et à travers,  et,  sous tous les rapports,  il  me 
parut  à  ses  manières  un  domestique  déguisé.  Certain  qu’un 
pareil individu n’avait pas appris à refuser, je lui envoie un verre 
de champagne, qu’il vide incontinent à ma santé. « Permettez-
vous que j’en offre un verre à madame ? » Il  me répond, en 
éclatant de rire,  de m’adresser à elle,  et madame, faisant une 
petite inclination de tête, me dit qu’elle n’en buvait jamais. Au 
dessert, elle se leva, et son mari la suivit dans leur chambre.

Un étranger, qui, comme moi, la voyait pour la première fois, 
me demanda qui elle était. Ayant répondu que j’étais nouveau 
venu, un autre dit que son mari se faisait appeler le chevalier 
Stuard, qu’il venait de Lyon, qu’il allait à Marseille, et qu’il était 
à Avignon depuis huit jours, sans domestiques et avec un très 
mince équipage.

N’ayant  eu l’intention de m’arrêter  à Avignon que le temps 
nécessaire pour aller voir la fontaine de Vaucluse, qu’on appelle 
la  cascade,  je  n’avais  pas  pris  la  précaution  de  me munir  de 



lettres ; je ne pouvais donc pas penser à faire des connaissances 
pour avoir un prétexte de rester pour les beaux yeux de cette 
belle. Mais un Italien qui a lu et goûté le divin Pétrarque doit 
être curieux de connaître les lieux qu’il  a rendus célèbres par 
son amour pour la belle Laure de Sade.

J’allai à la Comédie, où je vis le vice-légat Salviati, des femmes 
de qualité, ni belles, ni laides, et un misérable opéra-comique ; 
mais  je  n’y  découvris  ni  l’Astrodi,  ni  aucun  acteur  de  la 
Comédie-italienne de Paris.

« Où est donc la fameuse Astrodi ? dis-je à la fin du spectacle 
à un jeune homme près de moi. Je ne l’ai point vue.

- Pardonnez-moi, elle a chanté et dansé devant vous.
-  Parbleu  !  c’est  impossible.  Je  la  connais  assez 

particulièrement, et si,  par impossible,  elle a changé au point 
d’être méconnaissable, ce n’est plus elle. »

Je pars, et, deux minutes après, le même jeune homme me 
rejoint en me priant de retourner sur mes pas, qu’il allait me 
mener dans la loge de l’Astrodi, qui m’avait reconnu. Je le suis 
sans mot dire, et me voilà en face d’une fille laide, qui me saute 
au cou en m’appelant par mon nom, et que je pouvais jurer de 
n’avoir jamais vue ; mais elle ne me laisse pas le temps de le lui 
dire. Tout près j’aperçois un homme qui passait pour le père de 
la belle Astrodi que tout Paris connaissait et qui avait causé la 
mort du comte d’Egmont, l’un des plus aimables seigneurs de la 
cour de Louis XV. M’imaginant que la laideron pouvait être sa 
sœur, j’accepte un siège et je lui fais compliment sur ses talents. 
Elle  me  demande  la  permission  de  se  débarrasser  de  son 
accoutrement  de  théâtre,  et  la  voilà  courant,  riant,  se 
déchaussant avec une générosité qu’elle n’aurait pas eue peut-
être si ce qu’elle montrait avait valu la peine d’être vu.

Je  riais  en  moi-même  de  son  manège  ;  car,  tout  frais  de 
Grenoble,  elle  aurait  eu de  la  peine à  me tenter,  quand bien 
même elle aurait été aussi belle qu’elle était laide. Sa maigreur 
et sa peau basanée n’étaient pas alors d’assez puissants moyens 
pour me faire passer sur ce que sa figure avait de peu ragoûtant. 
J’admirais  la  confiance  qu’elle  avait  dans  ces  misères,  et  elle 
devait me supposer un appétit diabolique ; mais ces sortes de 
créatures  trouvent  souvent  dans  le  jeu de  la  dépravation  des 
ressources qu’elles ne pourraient pas attendre de la délicatesse. 
Elle me conjura d’aller souper avec elle, et, comme elle insistait, 



je  fus  obligé  de  lui  refuser  d’une  façon  que  je  ne  me  serais 
jamais permise avec une autre femme. Alors elle me prie de lui 
prendre  quatre  billets  pour  l’opéra  du  lendemain  qui  devait 
avoir lieu à son bénéfice. Je vis qu’il s’agissait de douze francs, 
et charmé d’en être quitte à ce prix, je lui dis de m’en donner 
seize.  Je crus  qu`elle  allait  devenir  folle  de joie  quand je  lui 
remis  un  double  louis.  Ce  n’était  pas  là  la  vraie  Astrodi.  Je 
retournai à mon auberge, et je soupai délicieusement dans ma 
chambre.

Le  Duc,  en  me  coiffant  de  nuit,  me  dit  que  l’hôte,  avant 
souper, avait fait une visite à la belle étrangère en présence de 
son  mari,  et  qu’il  lui  avait  dit  très  clairement  qu’il  voulait 
absolument être payé le lendemain matin, sans quoi le couvert 
ne serait pas mis pour eux, et que leurs nippes ne sortiraient pas 
de l’auberge.

« Qui t’a dit cela ?
- Je l’ai entendu d’ici, car leur chambre n’est séparée que par 

une  cloison  en  planches.  Je  suis  sûr  que  s’ils  y  étaient 
maintenant, ils entendraient tout ce que nous disons.

- Où sont-ils ?
- A table, où ils mangent pour demain ; mais la dame pleure. 

Vous êtes en belle passe, monsieur.
- Tais-toi ; je ne veux pas m’en mêler. C’est un leurre, car une 

femme comme il faut mourrait plutôt de faim que d’aller ainsi 
pleurer à une table d’hôte.

- Ah ! si vous voyiez combien ses larmes la rendent plus belle ! 
Je ne suis qu’un pauvre diable, mais je lui donnerais bien deux 
louis, si elle voulait les gagner.

- Va les lui offrir. »
Un  instant  après,  monsieur  et  madame  rentrèrent,  et 

j’entendis  les  pleurs  de  l’une et  la  voix  emportée  de l’autre  ; 
mais,  comme il  parlait  wallon,  je ne pus comprendre ce qu’il 
disait. « Va te coucher, dis-je à Le Duc, et dis à l’hôte que je veux 
une autre chambre demain matin, car une cloison offre trop peu 
de résistance pour des gens que le désespoir pousse à bout. » Je 
me couchai, et les pleurs et les murmures ne finirent qu’après 
minuit.

Le lendemain, je me rasais lorsque Le Duc vint m’annoncer le 
chevalier Stuard.

« Dis-lui que je ne connais personne de ce nom. » 



Ayant fait sa commission, il revient me dire qu’en entendant 
mon refus, le chevalier avait frappé du pied avec un accent de 
rage en regardant le plafond, qu’ensuite il était rentré dans sa 
chambre d’où il était ressorti à l’instant l’épée au côté.

« Je vais toujours voir, ajouta-t-il,  si vos pistolets sont bien 
amorcés. »

J’avais  envie  de  rire,  mais  je  n’en  admirais  pas  moins  la 
prévoyance de mon Espagnol, car un homme au désespoir est 
capable de tout.

«  Va,  lui  dis-je,  solliciter  l’hôte  de  me  donner  une  autre 
chambre. »

Il vint en personne m’annoncer qu’il ne pourrait me servir que 
le lendemain.

« Si je n’ai pas une autre chambre, je sors à l’instant de chez 
vous, parce que je n’aime pas à passer les nuits à entendre des 
pleurs et des reproches.

- Les entendez-vous, monsieur ?
- Mais vous pouvez les entendre vous-même dans cet instant. 

Dites-moi si  c’est  amusant.  Cette  femme se tuera,  et  vous en 
serez la cause.

- Moi, monsieur ? Je n’ai fait que demander ce qui m’est dû.
- Tenez, écoutez le mari ; je suis sûr que dans son baragouin, il 

dit à sa femme que vous êtes un monstre.
- Qu’il dise tout ce qui lui plaira, pourvu qu’il me paye.
- Vous les avez condamnés à mourir de faim. Combien vous 

doivent-ils ?
- Cinquante francs.
- Et vous n’êtes pas honteux de faire tant de tapage pour cette 

misère ? 
- Monsieur, je ne serais honteux que de mal faire, et je ne fais 

pas mal en demandant ce qu’on me doit.
- Voilà votre argent. Allez leur dire que vous êtes payé et qu’ils 

continuent à manger, mais ne leur dites point qui vous a payé.
- C’est une bonne action, » dit le rustre en sortant.
Et il va leur dire qu’ils ne lui devaient plus rien, mais qu’ils ne 

sauraient jamais qui avait payé pour eux. « Vous êtes les maîtres 
de descendre à dîner et à souper, mais vous me payerez jour par 
jour.  »  Après  avoir  débité  ce  monologue  à  haute  voix,  de 
manière que je pusse l’entendre comme si j’avais été présent, il 
rentre chez moi.



« Grosse bête, lui dis-je en le poussant dehors, ils savent tout. »
Et je refermai ma porte.
Le Duc se tenait devant moi avec un air hébété.
« Qu’as-tu, imbécile ? lui dis-je.
- Cela est beau. J’apprends. Je veux devenir acteur. Vous ne 

vous y prenez pas mal.
- Tu es un sot.
- Pas tant que vous pensez.
- Je vais me promener, et garde-toi de quitter un instant la 

chambre. »
A  peine  sorti,  le  chevalier  m’aborde  et  se  confond  en 

remercîments.
« Monsieur, j’ignore de quoi vous me parlez. »
Il me laisse, en me remerciant de nouveau, et,  me trouvant 

sur les bords du Rhône, je m’amuse à considérer l’ancien pont et 
la  rivière  que  les  géographes  disent  être  la  plus  rapide  de 
l’Europe.  A l’heure du dîner,  je rentrai  à l’auberge,  où l’hôte, 
sachant  que je  payais  six  francs  par repas,  me fit  faire  chère 
exquise. Je me rappelle que c’est là que j’ai bu le meilleur vin de 
l’Hermitage.  Je  n’en  bus  point  d’autre,  tant  je  le  trouvais 
délicieux. Voulant faire mon pèlerinage à Vaucluse, je le priai de 
me procurer un bon cicerone, et après avoir fait toilette, je me 
rendis au théâtre.

Je trouvai l’Astrodi à la porte, je lui remis les seize billets, et 
j’allai me placer à côté de la loge du vice-légat, prince Salviati, 
qui vint bientôt après avec un nombreux cortège de dames et de 
messieurs chamarrés d’ordres et de broderies.

Le soi-disant père de la fausse Astrodi vint me dire à l’oreille 
que sa fille me priait de dire qu’elle était la célèbre Astrodi que 
j’avais connue à Paris. Je lui répondis aussi à l’oreille que je ne 
m’exposerais pas à un démenti en accréditant une imposture. 
La facilité avec laquelle un fripon invite un homme d’honneur à 
être de moitié dans une friponnerie est incroyable ; mais il doit 
s’imaginer qu’il lui fait honneur en se confiant à lui.

A la fin du premier acte, une vingtaine de laquais à la livrée du 
prince  distribuèrent  des  glaces  aux  premières  loges.  Je  crus 
devoir  refuser.  Un  jeune  homme,  beau  comme  l’Amour, 
s’approche d’un air noble et aisé, en me demandant pourquoi je 
n’avais pas accepté une glace ?

«  N’ayant  l’honneur  d’être  connu  de  personne,  je  n’ai  pas 



voulu que personne puisse dire avoir régalé un inconnu.
-  Monsieur,  un  homme  comme  vous  n’a  pas  besoin  d’être 

recommandé.
- Vous me faites beaucoup d’honneur.
- Vous logez à l’auberge de Saint-Homère, monsieur ?
- Oui, monsieur. Je ne me suis arrêté que pour voir Vaucluse, 

où je compte aller demain si je puis trouver un bon cicerone.
-  Si  vous  voulez  bien  m’accorder  cet  honneur,  je  vous  en 

servirai de bon cœur. Je me nomme Dolci, et je suis le fils du 
capitaine de la garde du vice-légat.

-  Je  suis  sensible  à  l’honneur  que  vous  voulez  me faire  et 
j’accepte  avec plaisir  votre offre obligeante.  Je différerai  mon 
départ jusqu’à votre arrivée.

- Je serai chez vous à sept heures. »
J’étais ébahi de la noble aisance de cet Adonis, qu’on aurait pu 

supposer une belle fille sans un timbre de voix qui annonçait la 
virilité. Je riais de la prétendue Astrodi, qui était aussi mauvaise 
actrice que laide et qui pendant toute la pièce ne détacha pas un 
moment ses yeux blancs de dessus ma brune figure. Lorsqu’elle 
chantait, elle me regardait en riant et me faisant de petits signes 
d’intelligence qui durent me faire remarquer de l’assemblée qui, 
sans doute,  déplora le mauvais goût qu’elle dut me supposer. 
Une actrice dont la voix et les yeux me plurent était une jeune et 
grande  personne,  bossue  comme  je  n’en  avais  jamais  vu. 
Quoique ses bosses par devant et par derrière fussent des plus 
prononcées,  elle  était  très  grande,  et  sans  la  défectuosité  qui 
l’avait rapetissée, elle n’aurait pas eu moins de six pieds. Outre 
ses yeux fort beaux et sa voix passable, je m’imaginais qu’elle 
devait avoir de l’esprit comme tous les bossus. Je la trouvai à la 
porte avec la laide Astrodi quand je sortis du théâtre. Celle-ci 
m’attendait  pour  me  remercier,  l’autre  distribuait  des  billets 
pour son jour de bénéfice.

Après que l’Astrodi m’eut remercié, la bossue se tourna vers 
moi, et d’une bouche riante qui communiquait aux deux oreilles 
et qui laissait  voir au moins vingt-quatre superbes dents,  elle 
me dit qu’elle espérait que je lui ferais l’honneur d’assister à son 
bénéfice.

« Pourvu que je ne parte pas avant, » lui répondis-je.
A ces mots, l’impudente Astrodi se met à rire, en me disant en 

présence  de  plusieurs  dames  qui  attendaient  leurs  voitures, 



qu’elle pouvait être sûre que j’irais, car elle ne me laisserait pas 
partir.

« Donne-lui seize billets. »
Honteux de refuser, je lui donne deux louis. Ensuite l’Astrodi 

me dit un peu plus bas :
« Après la pièce nous irons souper chez vous, mais à condition 

que nous serons seuls, car nous voulons nous griser. »
Malgré une sorte de dépit, je trouvai que cette réunion devait 

être  comique,  et  n’étant  point  connu  dans  cette  ville,  je  me 
résolus à rester, dans l’espoir de rire.

J’étais à table seul quand Stuard et sa femme entrèrent dans 
leur chambre. Je n’entendis ce soir-là ni pleurs, ni reproches : 
mais au point du jour, je fus très surpris de voir le chevalier qui 
me  dit,  comme si  nous  avions  été  de  bonnes  connaissances, 
qu’ayant appris que j’allais à Vaucluse et sachant que j’avais une 
voiture  à  quatre  places,  il  me  priait,  si  j’étais  seul,  de  lui 
permettre  de  m’accompagner  avec  sa  femme,  qui  était  très 
curieuse de voir la fontaine. J’y consentis.

Le Duc me pria de lui permettre de m’accompagner à cheval, 
et me dit qu’il avait été prophète. En effet, il paraissait évident 
que le couple s’était concerté pour me payer de mes débours sur 
de nouvelles espérances. L’aventure ne me déplaisait pas, et elle 
était toute à mon avantage, car je n’avais fait aucune démarche 
pour obtenir ce qu’on semblait vouloir m’accorder.

Dolci arrive beau comme un ange ; mes voisins sont prêts, la 
voiture chargée de tout ce qui était nécessaire pour bien manger 
et boire mieux ; nous partons, la dame et Dolci dans le fond de 
la voiture, le chevalier et moi sur le devant.

Je  me  figurais  que  la  belle  éclaircirait  sa  figure  et  que  la 
tristesse ferait  place,  sinon à la gaieté,  au moins à l’aisance  ; 
mais je m’étais trompé, car à tous mes propos sérieux ou badins 
elle ne répondait que par monosyllabes ou n’y faisait que des 
réponses  du  plus  sévère  laconisme.  Le  pauvre  Dolci,  plein 
d’esprit, était stupéfait. Il croyait être la cause de la tristesse de 
cette  femme,  et  il  s’en  voulait  d’avoir  innocemment  jeté  du 
sombre sur notre partie qui devait  être toute de plaisir.  Je le 
tirai d’embarras en lui disant que, lorsqu’il m’avait fait le plaisir 
de m’offrir son agréable société, j’ignorais que j’aurais l’honneur 
de servir cette belle dame. J’ajoutai que, lorsque j’en avais été 
informé au point du jour,  je  m’étais  réjoui  du hasard qui  lui 



offrait une aussi belle compagne. La dame ne dit pas un mot. 
Toujours  silencieuse  et  sombre,  elle  regardait  à  droite  et  à 
gauche,  comme quelqu’un  qui  ne  voit  pas  ce  qu’il  a  sous  les 
yeux.

Mon explication ayant mis Dolci à son aise, cet aimable jeune 
homme  commença  à  lui  adresser  des  propos  faits  pour 
émouvoir les ressorts de son âme ; mais ce fut sans succès. Il 
dialogua  longtemps  avec  le  mari  sur  cent  matières,  allant 
toujours de bricole à la dame ; mais sa belle bouche ne fit pas le 
moindre  mouvement.  Elle  avait  l’air  de  la  statue  de  Pandore 
avant d’être animée par le feu divin.

La  beauté  de  sa  figure  était  parfaite,  des  yeux  d’un  bleu 
brillant et parfaitement bien fendus, un teint légèrement coloré 
et d’une blancheur très pure, des bras arrondis par les Grâces, 
des mains potelées et délicates, une taille de nymphe qui laissait 
deviner  une gorge superbe et  les  plus beaux cheveux châtain 
clair  qu’il  soit  possible  de  voir,  un  pied  mignon,  tout  ce  qui 
constitue  une  belle  femme,  moins  cette  vie  de  l’esprit  qui 
embellit la beauté et qui donne du charme à la laideur même. 
Mon imagination ardente et vagabonde me montrait à nu tout 
ce que je ne pouvais voir ; je trouvais tout ravissant, et pourtant 
je réfléchissais qu’avec sa tristesse cette femme pouvait inspirer 
de  l’amour,  mais  non  pas  un  sentiment  durable,  car  il  était 
impossible qu’en donnant du plaisir elle pût donner le bonheur.

J’arrivai à l’Isle déterminé à ne plus me trouver avec elle nulle 
part ; car il  se pouvait qu’elle fût folle, ou au désespoir de se 
trouver en la puissance d’un homme qu’il était difficile qu’elle 
aimât. Elle me faisait pitié, et cependant je ne pouvais pas lui 
pardonner quand je songeais qu’étant honnête et ne manquant 
pas d’éducation, elle avait consenti à être de la partie,  devant 
être  certaine  qu’avec  sa  morosité  elle  devait  détruire  tout  le 
plaisir que j’avais dû me promettre de mon excursion.

Quant au soi-disant chevalier Stuard, qu’il fût son mari ou son 
amant, je n’avais pas besoin de me creuser la cervelle pour le 
deviner. Il était jeune, ni beau ni laid ; sa personne n’annonçait 
rien, son ton était forcé, ses manières communes, et ses propos 
décelaient à la fois l’ignorance et la sottise. Du reste, gueux, sans 
le sou et sans talent, qu’allait-il traîner par l’Europe une beauté 
qui sans complaisance ne pouvait le faire vivre qu’aux dépens 
des sots ? Peut-être, quoique ignorant, avait-il su observer que 



le  monde  en  est  plein  ;  malgré  cela,  l’expérience  lui  faisait 
connaître qu’ils ne sont pas une ressource sûre.

Arrivé à Vaucluse,  je m’abandonnai  à Dolci,  qui avait  visité 
cent fois ces lieux célèbres et qui, à mes yeux, avait l’immense 
mérite  d’aimer l’amant de Laure.  Nous laissâmes la voiture à 
Apt, et puis nous prîmes le chemin de la fontaine, qui, ce jour-
là,  fut honorée par une grande affluence de curieux. Elle sort 
d’une  caverne  immense,  ouvrage  de  la  nature  que  l’art  des 
humains ne saurait imiter. Elle est à la base d’un rocher taillé à 
pic de plus de cent pieds de hauteur sur autant de largeur. La 
caverne n’a guère que la moitié de cette hauteur, et l’eau en sort 
en si grande abondance qu’à sa source elle mérite déjà le nom 
de  rivière.  C’est  la  Sorgue,  qui  va  se  perdre  dans  le  Rhône 
auprès d’Avignon. Il est impossible de trouver une eau plus pure 
et  plus  limpide,  car  nulle  part  les  rochers  qui  la  bordent 
n’offrent  aucune  teinte  de  dépôt.  Ceux  à  qui  cette  eau  fait 
horreur  parce  qu’elle  leur  paraît  noire,  ne  songent  pas  que 
l’antre, étant extrêmement obscur, lui communique cette teinte 
terrible.

Chiare fresche et dolci acque
Ove le belle membra

Pose colei che sola a me par donna.
(Eaux claires, fraîches et douces

Où posa ses beaux membres
Celle qui seule me semble femme.)

Je voulus monter jusqu’à la pointe du rocher, où Pétrarque 
avait  sa  maison.  Les  larmes  aux  yeux,  j’en  contemplai  les 
vestiges, comme Leo Alatius en voyant le tombeau d’Homère. 
Seize  ans  plus  tard  je  pleurai  de  nouveau  à  Arqua,  lieu  où 
Pétrarque est mort et où la maison qu’il habitait existait encore. 
La  ressemblance  était  étonnante,  car  de  la  chambre  où 
Pétrarque  écrivait  à  Arqua,  on voit  la  pointe  d’un rocher  qui 
ressemble  à  celui  que  l’on  voit  à  Vaucluse,  et  où  demeurait 
madonna Laura. « Allons-y, dis-je, ce n’est pas loin. »

Je ne chercherai pas à rendre les sentiments que j’éprouvai 
quand  je  vis  les  restes  de  la  maison  de  cette  femme  que 
l’amoureux  Pétrarque  a  immortalisée  dans  ce  vers,  fait  pour 
attendrir un cœur de marbre :

Morte bella parea nel suo bel viso.
(Morte, elle paraissait belle sur son beau visage)

Je me jetai sur ces ruines, les bras étendus comme pour les 
embrasser  ;  je  les  baisai,  je  les  mouillai  de  mes  larmes  ;  je 



cherchai  à  respirer  le  souffle  divin  qui  les  avait  animées.  Je 
demandai  pardon à Mme Stuard d’avoir quitté son bras pour 
rendre  hommage  aux  mânes  d’une  femme  qu’avait  aimée 
l’esprit le plus profond que la nature ait produit.

J’ai  dit l’esprit,  car le corps, quoi qu’on en dise, ne s’en est 
point mêlé. « Il y a quatre cent cinquante ans, madame, dis-je à 
la froide statue qui me regardait d’un air ébahi, qu’à l’endroit où 
vous êtes actuellement se promenait Laure de Sade, qui peut-
être n’était pas aussi belle que vous, mais qui était gaie, polie, 
douce, riante et sage. Puisse cet air qu’elle a respiré et que vous 
respirez en ce moment vous animer du feu divin qui circulait 
dans ses veines, qui faisait battre son cœur et palpiter son sein. 
Alors vous captiverez l’hommage de tous les hommes sensibles, 
et  vous n’en trouverez aucun qui ose vous causer le  moindre 
chagrin. La gaieté, madame, est le partage des bienheureux, et 
la  tristesse  est  l’image  affreuse  des  esprits  condamnés  aux 
peines éternelles. Soyez donc gaie, et méritez ainsi d’être belle. »

Mon enthousiasme inspira l’aimable Dolci, qui se jeta à mon 
cou et m’embrassa à plusieurs reprises ; le sot Stuard riait et sa 
femme,  qui  peut-être  me crut  fou,  ne  donna pas  le  moindre 
signe d’émotion. Elle prit mon bras, et nous retournâmes tout 
doucement à la maison de messer Francesco d’Arezzo, où je mis 
un quart d’heure à sculpter mon nom. De là, nous allâmes dîner.

Dolci  eut  encore  plus  que  moi  des  attentions  pour  cette 
femme  extraordinaire.  Stuard  ne  fit  que  manger  et  boire, 
méprisant l’eau de la Sorgue, qui, disait-il, ne pouvait que gâter 
le vin de l’Hermitage. Il se peut que Pétrarque n’ait pas pensé, 
sur  ce  point,  différemment  que  lui.  Nous  fîmes  d’amples 
libations, sans que notre raison en souffrît ; mais la dame fut 
très  sobre.  De  retour  à  Avignon,  nous  lui  tirâmes  notre 
révérence,  nous  dispensant  de  l’invitation  du  sot  Stuard,  qui 
voulait que nous allassions nous reposer chez lui.

Je pris Dolci sous le bras et j’allai passer avec lui la dernière 
heure du jour  sur les  bords du Rhône.  Là dans  un entretien 
plein de variété et pétillant d’esprit, ce charmant jeune homme 
me dit :

« Cette femme est une rouée parfaite, infatuée de son mérite. 
Je gagerais qu’elle n’est sortie de son pays que parce que, s’étant 
trop prodiguée à son commencement, personne n’aura plus fait 
cas  de  ses  charmes.  Elle  doit  être  persuadée de  faire  fortune 



partout où on la prendra pour neuve. Je crois que le drôle qui 
passe pour son mari est un escroc, et que sa tristesse, toute de 
commande,  est  calculée  pour rendre fou l’homme qui  voudra 
s’obstiner à la conquérir. Elle n’a pas encore trouvé sa dupe ; 
mais, comme elle doit viser à subjuguer un homme riche, il n’est 
pas improbable qu’elle ait jeté son dévolu sur vous. »

Quand un jeune homme à l’âge de Dolci raisonne comme il 
faisait,  il  devient  indubitablement  un  grand  maître.  Je 
l’embrassai en le quittant, je le remerciai de sa complaisance, et 
nous nous promîmes de nous revoir.

En rentrant à mon auberge, je trouvai un homme de bonne 
mine, déjà sur l’âge, qui, me saluant par mon nom, me demanda 
du meilleur ton si j’avais trouvé Vaucluse digne de ma curiosité. 
Je reconnus avec grand plaisir le marquis de Grimaldi, Génois, 
homme d’esprit, aimable et riche, qui vivait presque toujours à 
Venise, parce qu’il pouvait y jouir des plaisirs de la vie avec plus 
de liberté  que dans  sa  patrie  :  preuve que Venise n’était  pas 
l’endroit le moins libre du monde.

Après lui avoir répondu à l’unisson de sa demande, je le suivis 
dans  son  appartement,  où,  n’ayant  plus  rien  à  dire  sur  la 
fontaine,  il  me  demanda  si  j’avais  été  content  de  la  belle 
compagnie que j’avais eue. « Je ne puis, lui dis-je, en être que 
très satisfait. » Mais, s’apercevant de ma réserve, il essaya de la 
détruire en me parlant ainsi :

« Nous avons à Gênes des femmes très belles, mais nous n’en 
avons aucune qui pût soutenir le parallèle avec celle que vous 
avez conduite aujourd’hui à l’Isle. J’étais à table hier soir en face 
d’elle, et je fus frappé de ses perfections. Lui ayant offert mon 
bras pour monter l’escalier, je lui dis que j’étais fâché de la voir 
triste et que, si elle me croyait capable de la consoler, elle n’avait 
qu’à parler.  Notez que je savais qu’elle  n’avait point d’argent. 
Son mari, vrai ou prétendu, me remercia de mon offre, et leur 
ayant souhaité la bonne nuit, je les quittai.

« Il y a une heure qu’après l’avoir conduite jusqu’à la porte de 
sa chambre, vous l’avez laissée avec son mari ; j’ai aussitôt pris 
la  liberté  de  lui  faire  ma  visite.  Elle  m’a  reçu  par  une  belle 
révérence, et son mari est sorti au même instant, en me priant 
de lui tenir compagnie jusqu’à son retour. La belle n’a point fait 
difficulté de s’asseoir avec moi sur le canapé, ce qui m’a paru 
d’un  heureux  augure  ;  mais,  lui  ayant  pris  la  main,  elle  l’a 



retirée, mais avec douceur. J’ai cru devoir lui dire alors en peu 
de mots que sa beauté m’avait rendu amoureux, et que si elle 
avait  besoin  de  cent  louis,  je  les  avais  à  son  service,  pourvu 
qu’elle consentît vis-à-vis de moi à quitter son air sérieux et à 
prendre  un  ton  de  gaieté  analogue  aux  sentiments  qu’elle 
m’avait inspirés. Elle ne m’a répondu que par un mouvement de 
tête  qui  indiquait  de  la  reconnaissance,  mais  aussi  un  refus 
absolu de mon offre.  «  Je pars demain,  madame. » Point de 
réponse. Alors, lui ayant pris de nouveau la main, elle l’a retirée 
avec un air de dédain qui m’a blessé. Je lui ai fait mes excuses et 
je suis sorti sans plus attendre.

« Voilà ce qui m’est arrivé il y a une demi-heure. Je ne suis 
pas amoureux de cette femme ; ce n’est qu’une lubie de désir, et 
vous voyez que j’en ris ; mais, la sachant sans le sou, sa manière 
m’étonne.  J’ai  pensé  qu’il  se  pouvait  que  vous  l’eussiez  mise 
aujourd’hui dans le cas de pouvoir mépriser mon offre, ce qui 
me ferait comprendre quelque chose à sa conduite ; car,  sans 
cela, c’est un phénomène que je ne saurais m’expliquer. Oserais-
je vous prier franchement de me dire si vous êtes plus heureux 
que moi ? »

Enchanté  de  la  noble  franchise  d’un  personnage  si 
respectable,  je n’hésitai  pas à lui  tout dire,  et  après quelques 
raisonnements hasardés, nous rîmes de notre malencontre. Je 
dus lui promettre d’aller lui faire savoir à Gênes ce qui se serait 
passé entre elle et moi pendant les deux jours que j’avais décidé 
de rester encore à Avignon. Il m’engagea ensuite pour souper et 
admirer la contenance de la belle boudeuse.

« Elle a très bien dîné, lui dis-je, et il est probable qu’elle ne 
soupera pas.

- Je parie bien que si, » répliqua le marquis en riant.
Et il avait bien jugé, ce qui me fit voir clairement que cette 

femme jouait un rôle de commande. On avait placé auprès d’elle 
un  nommé  comte  de  Bussi  qui  venait  d’arriver.  Jeune,  joli 
garçon, étourdi et fat, voici la scène qu’il nous donna.

Plaisant,  aimable,  bouffon  même,  hardi  avec  les  femmes 
jusqu’à l’insolence, et voulant partir à minuit, il se mit de prime 
abord à conter fleurette à sa belle voisine et à l’agacer de mille 
manières ; mais il ne trouvait qu’une muette statue, il parlait et 
riait tout seul, ne croyant pas dans les choses possibles qu’elle 
pût se moquer de lui.



Je regardais M. de Grimaldi, qui, comme moi, avait peine à 
garder  son  sérieux.  Le  jeune  roué,  piqué,  continuait  ses 
agaceries, et lui donnait à manger les meilleurs morceaux, qu’il 
goûtait auparavant. Comme la belle refusait de les prendre, il 
tâchait de les lui mettre dans la bouche, ce qui enflammait la 
belle,  qui  le  repoussait  avec  colère.  Voyant  que  personne  ne 
montrait  de  disposition  sérieuse  à  prendre  la  défense  de  la 
place,  le  jeune  étourdi  se  détermine  à  lui  donner  l’assaut. 
Prenant de force la main de la belle, il la lui baise à plusieurs 
reprises. Elle veut se débarrasser, et s’étant levée, il la saisit par 
la ceinture et la fait asseoir sur ses genoux ; mais le mari,  se 
levant,  la  prit  par  le  bras  et  l’emmena  hors  de  la  salle. 
L’agresseur,  un peu déconcerté,  la  suit  un moment des yeux, 
puis se remet à table, continuant à manger et à rire, tandis que 
tout le reste gardait un profond silence. Se tournant vers son 
coureur, qui était derrière sa chaise, il lui demanda si son épée 
était là-haut. Le coureur lui ayant répondu que non, l’étourdi se 
tourna vers un abbé, son voisin, et lui demanda qui était celui 
qui lui avait enlevé sa dame.

« C’est son mari.
- Son mari ! oh ! c’est autre chose ; les maris ne se battent pas, 

mais un homme d’honneur leur doit des excuses. »
Il  se  lève,  monte  et  redescend l’instant  d’après  en  disant  : 

« Voilà un sot mari. Il m’a fermé la porte au nez, m’envoyant en 
d’autres lieux pour satisfaire mes désirs. Il ne vaut pas la peine 
que je reste ici, et pourtant je suis fâché de ne pouvoir achever 
cette  affaire.  »  Il  fit  alors  venir  du  champagne,  en  offrit 
inutilement  à  tout  le  monde,  salua  noblement  la  société  et 
partit.

M.  Grimaldi,  en  me  conduisant  dans  ma  chambre,  me 
demanda quelle sensation m’avait  fait  éprouver la scène dont 
nous venions d’être témoins. Je lui dis que je n’aurais pas bougé 
quand bien même il l’aurait retroussée.

« Ni moi non plus, dit-il à son tour ; mais, si elle avait accepté 
mes cent louis, ç’aurait été autre chose. Dans tous les cas, je suis 
curieux  de  savoir  comment  cette  sirène  se  tirera  d’ici,  et  je 
compte sur vous à votre passage à Gênes. »

Il partit au point du jour.
A mon lever, je reçus un billet de la fausse Astrodi, qui me 

demandait si je l’attendais à souper avec sa grande camarade. 



J’avais à peine répondu que oui, que le faux duc de Courlande, 
que j’avais  laissé à Grenoble,  s’offrit  à mes regards.  Il me dit 
d’un ton très soumis qu’il était fils d’un horloger de Narva, que 
ses  boucles  ne  valaient  rien  et  qu’il  venait  me  demander 
l’aumône.  Je  lui  donnai  quatre  louis  ;  puis  il  me  supplia  de 
garder le secret. Je lui dis que si quelqu’un m’interrogeait sur 
son  compte,  je  dirais  la  vérité  en  disant  que  j’ignorais 
absolument qui il était.

« Je pars pour Marseille en vous remerciant.
- Bon voyage. »
J’apprendrai  plus  tard à  mes  lecteurs  dans quel  état  je  l’ai 

trouvé à Gênes, car il est bon de faire connaître ces sortes de 
gens qui ne sont que trop répandus dans le monde.

Je fis monter l’hôte et je lui dis que je voulais un souper friand 
pour trois personnes. Je lui ordonnai en même temps de faire 
mettre le couvert dans ma chambre.

Après m’avoir dit que je serais servi :
«  Je  viens,  me  dit-il,  de  faire  du  tapage  chez  le  chevalier 

Stuard.
- Pourquoi ?
- Parce qu’il n’a pas de quoi me payer la journée, et je vais les 

mettre à la porte sur-le-champ, quoique la belle dame soit dans 
le lit avec des convulsions qui l’étranglent.

- Payez-vous de ses charmes, et faites-lui grâce.
- Moi, je me soucie fort peu de cela, mon temps est passé, et je 

ne veux plus de scènes, cela fait du tort à ma maison.
- Allez lui dire que dorénavant elle mangera dans sa chambre 

soir et matin avec son mari, et que c’est moi qui payerai aussi 
longtemps que je resterai ici.

- C’est bien généreux ;  mais vous savez, monsieur, que l’on 
paye double dans sa chambre.

- Je le sais.
- Cela suffit. »
J’éprouvais  une  certaine  horreur  en  me  représentant  cette 

belle femme à la porte, sans ressources que sa propre personne 
dont elle refusait de tirer parti. D’un autre côté, je ne pouvais 
pas  condamner  l’aubergiste,  classe  d’hommes  ordinairement 
peu galants. J’avais cédé à un mouvement de pitié sans aucune 
vue d’intérêt.  J’étais dans ces pensées lorsque Stuard vint me 
remercier, me priant d’aller voir sa femme et de lui persuader 



de se comporter autrement.
« Elle ne me répondra pas, et vous savez que cela n’est pas 

agréable.
- Venez, elle sait ce que vous venez de faire ; elle parlera, car 

enfin le sentiment...
- Que me parlez-vous de sentiment après ce que j’ai vu hier au 

soir ?
- Ce monsieur est parti à minuit, et il a bien fait, car sans cela 

je l’aurais tué ce matin.
- Vous faites le fanfaron, mon cher monsieur, permettez-moi 

de vous le dire. C’est hier, et non ce matin, que vous auriez dû le 
tuer, ou au moins lui jeter votre assiette au visage. Allons voir 
votre femme. »

Je la trouvai dans son lit, le dos tourné, couverte jusqu’au cou 
et  sanglotant.  Je  me mis  à  lui  parler  raison,  mais,  selon  son 
ordinaire, sans un mot de réponse. Stuard voulut me laisser seul : 
mais  je  lui  dis  que  s’il  sortait,  j’allais  m’en  aller,  car  il  était 
impossible  que  je  pusse  rien  faire  pour  la  consoler,  et  qu’il 
devait en être convaincu après le relus qu’elle avait fait de cent 
louis  que  M.  le  marquis  de  Grimaldi  voulait  lui  donner,  ne 
demandant  que  le  plaisir  de  lui  baiser  la  main  et  de  la  voir 
sourire.

« Cent louis ! s’écria le rustre en proférant un juron de corps de 
garde ; quelle conduite ! Nous aurions pu partir pour Liège, où 
nous avons notre maison. Une princesse se laisse baiser la main 
pour rien, à plus forte raison... Cent louis ! c’est horrible ! »

Ses  exclamations,  bien  naturelles  dans  leur  position,  me 
donnaient envie de rire.  Le pauvre diable pestait  sur tous les 
tons, et j’allais les quitter, lorsque tout à coup les convulsions, 
vraies ou fausses, survinrent à cette pauvre malheureuse. Elle 
étend un bras, rencontre une carafe qu’elle fait voler au milieu 
de  la  chambre,  étend  l’autre  et  découvre  sa  gorge.  Stuard 
accourt  pour  la  tenir,  mais  les  crispations  augmentent,  la 
couverture se dérange à tel point qu’elle laisse à nu les formes 
les plus délicates et les plus parfaites. Enfin elle se calme, et, les 
yeux  fermés,  comme  abattue  par  l’épuisement,  elle  demeure 
dans  la  position  la  plus  voluptueuse  que le  désir  personnifié 
puisse jamais inventer. J’étais dans une irritation extrême, car 
comment  contempler  tant  d’appas  sans  éprouver  un  violent 
désir de les posséder ? Dans ce moment le lâche mari la quitte et 



sort en me disant qu’il allait chercher de l’eau. Je vis le piège, et 
mon  amour-propre  m’empêcha  d’y  tomber.  Je  crus 
m’apercevoir  que  toute  cette  scène n’était  qu’un  jeu concerté 
pour  me  livrer  une  jouissance  brutale,  en  laissant  à  la  sotte 
orgueilleuse la faculté de désavouer sa participation. Je me fis 
violence, et prenant doucement la couverture, je cachais ce que 
j’aurais  tant  voulu découvrir.  Je condamnai  aux ténèbres des 
charmes ravissants que le monstre ne voulait me livrer que pour 
m’avilir.

Stuard  fut  assez  longtemps absent.  Quand il  rentra avec la 
carafe pleine d’eau, il me trouva autrement sans doute qu’il ne 
croyait,  l’air calme, sans aucun désordre, et quelques instants 
après je sortis pour aller reprendre mon équilibre sur les bords 
du Rhône.

Je me mis à me promener à grands pas,  fâché contre moi-
même,  et  me  sentant  ensorcelé  par  cette  coquine.  Je  me 
raisonnais vainement ; mon irritation me paraissait s’accroître 
par le mouvement, et je trouvais que la jouissance, brutale ou 
sentimentale,  de  tout  ce  que  j’avais  vu,  était  nécessaire  au 
recouvrement  de  ma  raison  égarée.  Je  voyais  que  je  devais 
l’acheter,  non  par  des  soins,  mais  à  force  d’argent  et  en  me 
soumettant à tous les sacrifices. Je regrettais ce qui me semblait 
alors une fausse délicatesse, car dans tous les cas, après avoir 
été satisfait, si elle avait fait la bégueule, j’aurais pu la mépriser 
et le lui faire sentir. Dans ma perplexité, je me décide à dire au 
mari que je lui donnerais vingt-cinq louis, s’il me ménageait une 
entrevue dans laquelle je pusse me satisfaire.

Plein de cette idée, je rentrai,  et sans m’informer comment 
elle se portait, je me fis servir à dîner seul. Le Duc me dit que la 
belle dînait aussi dans sa chambre et que l’hôte avait annoncé 
qu’elle ne descendrait plus. C’était ce que je savais.

Après dîner, j’allai rendre ma visite à l’aimable Dolci, qui me 
présenta à son père, homme fort aimable, mais qui n’était pas 
assez riche pour seconder l’envie que son fils avait de voyager. 
Ce jeune homme était d’une adresse admirable, et faisait avec 
beaucoup de dextérité une foule de tours de passe-passe. Il était 
d’un naturel très doux, et, me voyant curieux de connaître l’état 
de son cœur,  il  me conta diverses petites  historiettes  qui  me 
firent  connaître  qu’il  était  dans  cet  âge  fortuné  où  l’on  n’est 
malheureux  que  par  la  seule  inexpérience.  Il  ne  voulait  pas 



d’une femme riche, parce qu’elle exigeait de lui ce qu’il croyait 
honteux d’accorder sans amour, et il languissait pour une jeune 
fille qui exigeait du respect. Je crus lui devoir un bon conseil. Je 
lui  dis  d’accorder  des  faveurs  à  la  riche  généreuse,  et,  avec 
beaucoup de politesse, manquer de temps en temps de respect à 
la jeune fille, qui, après l’avoir grondé, ne manquerait pas de lui 
pardonner. Il n’était pas libertin,  et pliait un tant soit peu au 
non-conformisme. Il se divertissait innocemment avec des amis 
de son âge dans un jardin près d’Avignon, où une sœur de la 
jardinière l’amusait quand il se trouvait seul avec elle.

A l’entrée de la nuit, je me rendis chez moi, et l’Astrodi avec la 
Lepi  (c’était  le  nom de la  bossue) ne se firent  pas attendre  ; 
mais, en voyant devant moi ces deux caricatures, je me sentis 
dans  une  espèce  de  stupéfaction.  Je  m’y  étais  cependant 
attendu,  mais  la  réalité  me  confondait.  L’Astrodi  laide  et  se 
rendant justice, cherchait à suppléer à tous ses défauts par un 
libertinage  outré.  La  Lepi,  bossue  régulière,  mais  remplie  de 
talent et de l’esprit de son métier, était sûre d’exciter des désirs 
par la rare beauté de ses yeux et de ses dents, qui paraissaient 
s’échapper  de  son  énorme  bouche  pour  faire  admirer  leur 
régularité  et  la  fraîcheur  de  leur  émail.  L’Astrodi  courut 
m’embrasser  à la  florentine,  et  de gré ou de force  je  dus me 
laisser  faire.  La Lepi,  plus timide,  m’offrit  sa  joue,  que je  fis 
semblant de baiser. Voyant l’Astrodi en train de commencer ses 
folies, je la priai de se modérer, parce qu’étant novice dans ces 
sortes  de  parties,  j’avais  besoin  d’être  animé  par  degré  pour 
pouvoir les goûter. Elle me promit d’être sage.

En  attendant  le  souper,  ne  sachant  que  lui  dire,  je  lui 
demandai si elle avait fait un amoureux à Avignon.

« Je n’ai,  me répondit-elle,  que l’auditeur du vice-légat qui, 
quoique  antiphysique,  est  aimable  et  généreux.  Je  me  suis 
accommodée à son goût avec assez de facilité, ce que j’aurais cru 
impossible  l’année  passée,  car  je  me figurais  que  cela  devait 
faire beaucoup de mal ; mais je me trompais.

- Ainsi l’auditeur te traite en garçon ?
- Oui. Ma sœur l’aurait adoré, car c’est sa passion.
- Mais ta sœur est riche en hanches.
- Et moi donc ! tiens regarde, touche.
- Tu es bien ; mais attends, il est trop tôt encore.
- Nous ferons les fous après souper.



- Sais-tu, lui dit la Lepi, que tu es folle ?
- Pourquoi folle ?
- Fi donc ! est-il permis de se montrer ainsi ?
-  Ma chère amie,  tu en feras tout autant.  Quand on est  en 

bonne compagnie, on se trouve dans l’âge d’or.
- Je m’étonne, lui dis-je, que tu révèles ainsi à tout le monde 

l’espèce de liaison que tu as avec l’auditeur. 
- Bon ! Ce n’est pas moi qui révèle le fait, car tout le monde 

me le  révèle,  et  chacun m’en fait  compliment.  On sait  que le 
cher  homme  n’a  jamais  aimé  les  femmes,  et  je  me  rendrais 
ridicule  de  nier  ce  que  chacun  devine.  Je  m’étonnais  de  ma 
sœur, mais dans ce monde, il ne faut s’étonner de rien. Mais toi, 
est-ce que tu n’aimes pas cela ?

- Non, je n’aime que ceci. »
En disant ce mot, je portai ma main sur la Lepi, à la hauteur 

où l’habitude nous fait savoir que l’on trouve ce que j’entendais 
par  ceci ;  mais,  s’apercevant que je ne trouvais rien, l’Astrodi 
partit d’un grand éclat de rire, et me prenant la main, elle me la 
plaça aux deux tiers du corps, immédiatement au-dessous de la 
bosse,  où  enfin  je  trouvai  prise.  Que  le  lecteur  juge  de  ma 
surprise ! La pauvre diablesse, ayant honte de faire la bégueule, 
se mit à rire à l’unisson. Je me mis aussi en gaieté, en songeant 
au plaisir que me procurerait après souper une découverte aussi 
neuve pour moi.

« Est-ce que vous n’avez jamais eu d’amant ? ma chère Lepi, 
lui dis-je.

- Non, dit l’Astrodi, elle est encore pucelle.
- Ce n’est pas vrai, reprit la Lepi d’un ton à demi confus ; car 

j’ai eu un amant à Bordeaux et un autre à Montpellier.
- Oui, c’est vrai ; mais tu n’en es pas moins comme tu es venue 

au monde.
- Je ne saurais le nier.
- Comment ? deux amants et pucelle ! Je ne comprends point ; 

contez-moi cela, je vous prie ; car le fait est unique.
- Avant que mon premier amant fût satisfait, j’étais la même 

qu’à présent, et je n’avais que douze ans.
- C’est une merveille. Et que dit-il en vous trouvant comme 

vous êtes ?
- Je lui jurai qu’il était le premier, et il me crut, attribuant cet 

état à ma conformation.



- C’était un homme d’esprit ; mais ne vous fit-il point de mal ?
- Pas le moindre ; mais il est vrai qu’il me traita avec douceur.
- Il faut, me dit l’Astrodi, que tu essayes après souper ; cela 

sera drôle.
- Oh ! pour cela, non, dit la Lepi, car monsieur est trop grand.
- Belle raison ! As-tu peur que tout son corps soit de la partie ? 

Tiens, je vais te montrer. »
En disant ces mots, l’effrontée se mit en devoir de me mettre 

en parfaite évidence, et je la laissai faire.
«  Je  me  l’étais  bien  imaginé,  s’écria  la  Lepi  ;  jamais  cela 

n’entrera.
-  Il  est certain,  dit l’Astrodi,  que le bijou est de forte taille, 

mais il y a remède à tout, et monsieur se contentera de loger à 
moitié.

- Oh ! ma chère, ce n’est pas la longueur, mais le volume qui 
me fait trembler, car la porte est trop étroite.

-  Dans  ce  cas-là,  te  voilà  heureuse,  car  tu  peux vendre  tes 
prémices  après avoir  eu deux amants.  Il  est  vrai  que cela  ne 
serait pas nouveau, mais à d’autres enseignes. »

Leur dialogue,  qui  ne manquait  pas de saillie,  et  surtout  la 
naïveté de la bossue m’avaient déjà fait prendre la résolution de 
vérifier le fait par moi-même.

Le souper étant servi, j’eus le plaisir de voir ces deux nymphes 
manger comme deux affamées et boire encore mieux. Le vin de 
l’Hermitage ayant produit son effet inévitable, l’Astrodi proposa 
de  renouveler  la  coutume  de  nos  premiers  pères  en  nous 
débarrassant  de  tout  l’attirail  qui  défigure  la  nature. 
« Volontiers, lui dis-je, et je vais vous en laisser le loisir. » Je me 
mis derrière les rideaux, et m’étant déshabillé,  je me couchai, 
leur tournant le dos, jusqu’à ce que leur toilette fût complète. 
L’Astrodi me prévint, et la Lepi attira toute mon attention. Cette 
fille,  malgré  sa  double  difformité,  était  belle.  Mes  regards 
l’intimidaient,  car c’était  sans doute la première fois qu’elle  se 
voyait actrice dans une pareille orgie. Je lui donnai du courage à 
force  de vanter les  détails  que ses mains fort  blanches  et  très 
jolies ne pouvaient me celer, et je finis par lui persuader de venir 
se placer à côté de moi. Sa bosse l’empêchait de se coucher sur le 
dos, si l’on peut appeler ainsi la place qu’occupait sa bosse ; mais 
l’Astrodi, aussi ingénieuse qu’officieuse, doubla des traversins et 
finit par la caler comme un navire que l’on va lancer à l’eau. Ce 



fut encore par le secours officieux de l’Astrodi que l’introduction 
se fit au grand contentement du sacrificateur et de la victime. 
Après l’opération,  elle  vint m’embrasser,  ce qu’elle  n’avait  pu 
auparavant ; car sa bouche reposait au milieu de ma poitrine, 
tandis  que mes pieds  atteignaient  à  peine  à  la  moitié  de  ses 
jambes. J’aurais donné dix louis pour avoir pu régaler mes yeux 
de la singulière figure que nous devions faire pendant l’action.

« Maintenant c’est mon tour, me dit l’Astrodi, mais je ne veux 
pas que tu empiètes sur les droits de mon auditeur, viens visiter 
le pays, pour que tu saches par où passer. Tiens.

- Que veux-tu que je fasse de cette moitié de citron ?
- Je veux que tu t’assures que la place est pure et que tu peux 

la visiter sans danger.
- Est-ce un moyen sûr ?
- Infaillible, car si la voie n’était pas sûre, je ne pourrais pas 

supporter la cuisson.
- Voilà qui est fait. Es-tu contente ?
-  Très  bien,  mais  ne  me  triche  pas  ;  tout  ou  rien.  Ma 

réputation serait faite si je devais élargir ma ceinture. »
Je demande à mes lecteurs la permission de tirer le voile sur 

quelques  circonstances  de  cette  orgie  vraiment  scandaleuse 
dans laquelle cette laideron m’en apprit plus que je n’en savais. 
A la fin, fatigué plutôt qu’épuisé, je leur dis de s’en aller ; mais 
l’Astrodi insista pour finir par un punch. J’y consentis, mais ne 
voulant plus ni de l’une ni de l’autre, je me rhabillai. Cependant 
le punch au vin de champagne les irrita si fort qu’elles finirent 
par  me  faire  partager  leur  fureur.  L’Astrodi  plaça  si 
singulièrement  sa  compagne  que  les  bosses  disparurent  ;  et 
m’imaginant avoir devant moi la grande prêtresse de Jupiter, je 
lui fis encore un long sacrifice, pendant lequel la mort et la vie 
se  succédèrent  en elle  à  plusieurs  reprises.  Mais,  dégoûté  de 
moi-même,  je  m’arrachai  à  leurs  lubriques  fureurs,  et,  pour 
m’en défaire,  je leur donnai  dix louis qui faillirent  les rendre 
folles  de  bonheur.  L’Astrodi  se  jeta  à  genoux,  me  bénit,  me 
remercia, m’appela son dieu, et la Lepi pleurait et riait de joie, 
ce  qui  me procura  pendant  un quart  d’heure  une scène d’un 
genre tout particulier.

Je les fis reconduire chez elles dans ma voiture, et après avoir 
dormi  jusqu’à  dix  heures,  j’allais  sortir  pour  me  promener, 
lorsque  Stuard  entra  chez  moi  d’un  air  de  désespoir,  en  me 



disant que si je ne le faisais pas partir avant moi, il allait se jeter 
dans le Rhône.

«  Voilà  du  tragique,  lui  dis-je  ;  mais  il  y  a  du  remède.  Je 
consens  à  débourser  vingt-cinq  louis,  mais  ce  n’est  qu’à 
madame que je veux les donner, et pour cela j’exige qu’elle soit 
seule avec moi pendant une heure, et douce comme un agneau.

- Monsieur, c’est la somme dont nous avons besoin ; elle est 
disposée à vous recevoir,  allez lui parler.  Je ne rentrerai  qu’à 
midi. »

Je mets vingt-cinq louis dans une jolie petite bourse et je sors, 
croyant  voler  à  la  victoire.  J’entre  dans  la  chambre,  et  je 
m’approche du lit avec beaucoup d’égards. A mon approche, elle 
se met  sur  son séant,  sans se soucier  de couvrir  sa gorge,  et 
avant  que  je  pusse  lui  souhaiter  le  bonjour,  voici  les  propos 
qu’elle m’adressa :

« Me voilà, monsieur, prête à payer de ma personne les vingt-
cinq  misérables  louis  dont  mon  mari  a  besoin.  Vous  pouvez 
faire de moi tout ce que vous voudrez ; je n’opposerai aucune 
résistance ; mais souvenez-vous qu’en profitant de ma situation 
pour assouvir votre brutalité, vous devez vous sentir beaucoup 
plus humilié que moi, qui ne me vends à si vil prix que parce 
que  j’y  suis  forcée  par  la  nécessité.  Votre  bassesse  est  plus 
honteuse que la mienne. Venez, me voilà. »

En achevant cette allocution flatteuse, elle repousse vivement 
la  couverture  et  m’étale  toute  sa  personne,  que  j’avais  pu 
contempler  déjà  avec  d’autres  sentiments  que  ceux  qu’elle 
venait  de  m’inspirer.  Je  reste  une  minute  stupéfait  et  plein 
d’indignation. Le sentiment était éteint ; je ne voyais dans ces 
formes voluptueuses que des appas, ravissants sans doute, mais 
qui  ne servaient  qu’à masquer une âme abjecte  ou féroce.  Je 
ramasse la couverture avec le plus grand sang-froid, et, l’ayant 
recouverte,  je  lui  adressai  ces  paroles  avec  le  ton  d’un  froid 
mépris :

«  Non,  madame,  il  ne  sera  pas  vrai  que  je  sorte  de  cette 
chambre humilié par ce que vous venez de me dire ; mais j’en 
sortirai après vous avoir accablée des plus humiliantes vérités, 
et que vous ne pourriez pas ignorer, si réellement vous étiez une 
femme digne encore de quelque estime. Je ne suis pas brutal, et 
pour vous en convaincre, je vais vous quitter sans me mettre en 
possession de vos charmes que je méprise après votre conduite, 



autant  que  je  les  aurais  estimés  si  vous  étiez  digne  de  les 
posséder.  Voilà  vingt-cinq  louis,  bien  misérable  somme  pour 
payer les faveurs d’une honnête femme, mais bien au-dessus de 
ce  que vous  pourriez  accorder  quand on vous  connaît.  Je  ne 
vous les donne que par un sentiment de pitié  que je ne puis 
vaincre et qui est le seul que vous puissiez m’inspirer encore. 
Apprenez  cependant  que  dès  que  vous  vous  donnez  pour  de 
l’argent,  cent millions ou vingt-cinq louis ne vous constituent 
pas moins les uns que les autres une femme perdue, à moins 
que  vous  ne  partagiez  le  sentiment  de  l’homme auquel  vous 
vous donnez, ou que vous n’en fassiez le semblant, afin de vous 
réserver le droit fictif de vous estimer vous-même. Adieu. »

Quelque temps après  être  rentré  dans ma chambre,  Stuard 
vint me remercier. « Monsieur, lui dis-je, je vous prie de ne plus 
me parler de votre femme et de me laisser tranquille. »

Il  partit  avec  elle  le  lendemain  pour  Lyon,  et  mes  lecteurs 
verront comment je les retrouvai à Liège.

Dolci  vint  me  prendre  l’après-dîner  pour  me  mener  à  son 
jardin et me faire voir la sœur de la jardinière. Elle était jolie, 
mais moins que lui. Elle fut bientôt en bonne humeur, et après 
quelques velléités,  elle  consentit  à  être tendre avec lui  en ma 
présence. Je vis que cet Adonis avait été richement doté par la 
nature, et je lui dis qu’ainsi fait, il n’avait pas besoin de vider la 
bourse de son père pour voyager, et bientôt après il profita de 
mes  conseils.  Ce  beau  Ganimède,  dans  son  début  avec  la 
jardinière, aurait pu facilement me transformer en Jupiter.

En retournant  chez  moi,  je  vis  sortir  d’un bateau  un jeune 
homme de vingt à vingt-cinq ans, ayant la tristesse peinte sur 
une  physionomie  qui  paraissait  honnête.  Voyant  que  je  le 
regardais, il m’aborda, et me demanda modestement l’aumône, 
en me présentant une pancarte qui l’y autorisait et un passeport 
qui constatait qu’il avait quitté Madrid six semaines auparavant. 
Il  était  de  Parme  et  s’appelait  Costa.  En  voyant  Parme,  le 
préjugé national me parla en sa faveur, et je lui demandai quel 
malheur l’avait réduit à mendier.

« Nul autre, me dit-il, que le défaut d’argent nécessaire pour 
retourner dans ma patrie.

- Que faisiez-vous à Madrid, et pourquoi y étiez-vous allé ?
- J’y allai il y a quatre ans en qualité de valet de chambre du 

docteur  Pistoria,  médecin  du  roi  d’Espagne  ;  mais,  ne  me 



trouvant pas bien, je l’ai quitté. Voici un certificat qui constate 
que je l’ai bien servi.

- Que savez-vous faire ?
-  J’ai  une  belle  écriture  ;  je  puis  servir  de  secrétaire  et  je 

compte faire le métier d’écrivain dans mon pays. Voici des vers 
que j’ai copiés hier.

-  Votre  écriture  est  belle,  mais  êtes-vous  en  état  d’écrire 
correctement de tête ?

-  Sous  la  dictée,  je  puis  écrire  en  français,  en  latin  et  en 
espagnol.

- Mais correctement ?
- Oui, monsieur, quand on me dicte bien, car c’est à celui qui 

dicte à veiller à la correction. »
Je vis que Gaëtan Costa n’était qu’un ignorant ; malgré cela je 

le menai dans ma chambre, et je dis à Le Duc de lui parler en 
espagnol.  Il  répondit  assez  bien,  mais  quand je  lui  dictai  en 
italien et en français, il se trouva qu’il n’avait pas les moindres 
notions d’orthographe.

« Mais, lui dis-je, vous ne savez pas écrire. »
Le  voyant  mortifié,  je  le  consolai  en  lui  disant  que  je  le 

conduirais à mes frais  dans sa patrie.  Il  me baisa la main, et 
m’assura que je trouverais en lui un fidèle domestique.

Ce  jeune  homme  me  plut  par  sa  manière  originale  de 
raisonner ; comme il avait su en tirer parti pour se distinguer 
des sots avec lesquels il avait vécu jusqu’alors, il s’en servait de 
bonne  foi  avec  tout  le  monde.  Il  croyait  que  la  science  d’un 
écrivain ne consistait qu’en une belle main, et que celui qui avait 
la plus belle écriture l’emportait sur tout le monde. Il me disait 
cela pendant qu’il  examinait un papier que j’avais écrit,  et de 
bonne foi, mon écriture étant moins lisible que la sienne, il me 
disait tacitement que je lui étais inférieur, et qu’en raison de sa 
supériorité,  je  ne  pouvais  me  dispenser  de  lui  accorder  une 
certaine considération. Je ris de sa marotte, et, ne le croyant pas 
incorrigible, je le gardai. Sans cette extravagance, je lui aurais 
fait l’aumône et le caprice de le garder ne me serait point venu. 
Il  disait  que  l’orthographe  était  inutile,  puisque  ceux  qui  la 
savaient devinaient facilement le sens des mots, et que ceux qui 
ne la savaient pas n’étaient pas en état de reconnaître les fautes. 
Je riais,  mais,  comme je ne discutais  pas, il  prenait  mon rire 
pour une approbation. Dans ce qu’il me vint en tête de lui dicter 



se trouva «  le  concile  de Trente.  » Lui,  d’après son système, 
écrivit ce nom par un trois et un zéro. Je pouffais ; mais cela ne 
le déconcertait pas, disant que, la prononciation étant la même, 
l’acception recevait sa modification de l’idée et non des lettres 
qui composaient le mot. Le fait est que ce garçon n’était bête 
que  parce  qu’il  avait  de  l’esprit,  de  l’ignorance  et  de  la 
présomption. Enfin, trouvant tout cet  ensemble original,  je le 
gardai, ce qui me constitua plus bête que lui, comme le lecteur 
s’en convaincra plus tard.

Je quittai  Avignon le lendemain et me rendis directement à 
Marseille,  ne me souciant  pas de m’arrêter  à Aix,  où siège le 
parlement. Je descendis aux Treize-Cantons, voulant passer au 
moins  une  huitaine  de  jours  dans  cette  ancienne  colonie  de 
Phocéens et y jouir de toute ma liberté. Dans cette vue, je ne 
m’étais muni d’aucune lettre de recommandation ; bien pourvu 
d’argent comptant, je n’avais besoin de personne. J’ordonnai à 
mon hôte de me faire servir dans ma chambre et de me faire 
faire bonne chère en maigre, sachant que le poisson y est plus 
délicat que partout ailleurs.

Je sortis le lendemain, suivi d’un domestique de place, pour 
me faire reconduire à l’auberge quand je me trouverais las de 
me promener. Me dirigeant au hasard, j’arrivai sur un beau quai 
très long et très large ; je me crus à Venise et je sentis mon sein 
se gonfler de bonheur, tant le sentiment de la patrie se grave 
profondément  dans  le  cœur  de  tout  homme  bien  né.  Je  vis 
nombre de boutiques fournies de vins du Levant et d’Espagne et 
où nombre d’amateurs se régalaient. La foule des gens d’affaires 
allait dans tous les sens, se heurtant, se croisant, chacun occupé 
de soi et peu soucieux d’incommoder les autres. Des marchands 
ambulants, des filles bien ou mal mises, plus ou moins belles ; 
des femmes à mine effrontée qui défiaient du regard tous ceux 
qui  s’en  occupaient.  J’en  voyais  aussi  de  parées  au  maintien 
modeste, qui passaient sans détourner les yeux et qui faisaient 
le parfait contraste avec les autres, quoique beaucoup tendissent 
au même but.

Là, le mélange de tous les costumes, l’allure du Turc grave à 
côté  de  l’Andalous  sémillant,  du  petit-maître  français,  de 
l’Africain  stupide,  du  Grec  astucieux,  du  pesant  Hollandais  : 
tout me rappelait mon pays natal, et je jouissais.

Je m’arrêtai un moment au coin d’une rue pour lire l’affiche 



du théâtre ; puis, bien fatigué, je rentrai pour savourer un dîner 
délicieux  que  j’arrosai  copieusement de  bon vin  de  Syracuse. 
Après le dîner, je fis toilette et j’allai me placer à l’amphithéâtre 
de la comédie.



CHAPITRE IV

Rosalie. - Toulon. - Nice. - Mon arrivée à Gênes. - M. Grimaldi. - 
Véronique et sa sœur.

Je remarquai que les quatre premières loges des deux côtés 
étaient  garnies de jolies  femmes,  bien mises,  et  sans un seul 
cavalier.  Pendant le premier entr’acte, je vis des messieurs de 
toutes  les  classes  s’approcher  cavalièrement  de  ces  loges,  et 
adresser des propos galants aux premières venues. Tout à coup 
j’entends un chevalier de Malte dire à celle qui était assise seule 
dans une loge à côté de moi :

« J’irai déjeuner demain avec toi. »
Il ne m’en fallut pas davantage pour connaître le terrain. Je 

l’examine de  plus  près,  et  la  trouvant  ragoûtante,  dès  que le 
chevalier se fut éloigné, je lui dis :

« Voulez-vous me donner à souper ?
- Avec plaisir, mon bon ami, mais on m’a tant attrapée, qu’à 

moins d’arrhes je ne t’attendrai pas.
- Comment vous donner des arrhes ? je ne comprends pas.
- Tu es apparemment un nouveau débarqué.
- Tout nouveau. »
Elle se mit à rire, et appelant le chevalier, elle lui dit :
«  Fais-moi  le  plaisir  d’expliquer  à  cet  étranger,  qui  me 

demande à souper ce soir, ce que signifie le mot arrhes. »
Le  chevalier,  fort  aimable,  me  dit  en  souriant  que,  pour 

s’assurer  que  je  n’oublierais  pas  de  lui  faire  cet  honneur, 
mademoiselle désirait que je lui payasse le souper d’avance. Je 
le  remerciai,  et  ayant  demandé  à  la  demoiselle  si  un  louis 
suffisait,  sur  sa  réponse  affirmative,  je  le  lui  remis  en  lui 
demandant son adresse. Le chevalier me dit du ton le plus poli 
qu’en sortant il m’y conduirait lui-même ; puis il ajouta : « C’est 
la fille la plus folle de Marseille. » Il me demanda ensuite si je 
connaissais la ville, et comme je lui répondis que j’étais arrivé ce 
jour-là, il se félicita d’être des premiers à faire ma connaissance. 
Nous passâmes au milieu de l’amphithéâtre, où il me nomma 
une quinzaine de filles que nous voyions à droite et à gauche, et 
toutes prêtes à donner à souper au premier venu. « Elles ont 
toutes leur entrée franche, et l’entrepreneur du théâtre y trouve 



son compte, car les femmes comme il faut ne veulent pas aller 
dans  ces  loges,  et  ces  nymphes  attirent  du  monde.  »  J’en 
remarquai cinq ou six qui valaient mieux que celle que j’avais 
engagée, mais je m’en tins à celle-là pour la soirée, comptant sur 
les jours suivants pour faire la connaissance des autres.

« Votre favorite, dis-je au chevalier, est-elle parmi ces belles ?
- Non, j’aime une danseuse que j’entretiens, et je vous la ferai 

connaître, car j’ai le bonheur de n’être pas jaloux. »
A la fin de la pièce, il me mena à la porte de ma belle, et nous 

nous quittâmes, en nous promettant de nous revoir.
Je trouvai la nymphe en négligé, circonstance qui ne lui fut 

point favorable, car elle ne me plut pas. Elle me donna un bon 
souper qu’elle égaya par des folies assez spirituelles,  ce qui la 
réconcilia un peu dans mon esprit. Quand nous eûmes soupé, 
elle  se  mit  au  lit  et  m’engagea  à  l’imiter.  «  Je  ne  découche 
jamais. » Elle m’offrit alors le vêtement anglais qui met l’âme en 
repos ; mais je n’en voulus pas, parce qu’il était d’une qualité 
trop ordinaire.

« J’en ai de plus fins, mais ils coûtent trois francs la pièce et la 
marchande ne les vend qu’à la douzaine.

- Je prendrai la douzaine s’ils sont beaux, » lui dis-je.
Elle sonne, et voilà un charmante personne, jeune et à l’air 

modeste. J’en suis frappé.
« Tu as là une gentille chambrière, lui dis-je lorsque la jeune 

fille fut sortie pour aller chercher les étuis préservatifs.
- Elle n’a que quinze ans, me dit-elle, et c’est une sotte qui ne 

veut rien faire, parce qu’elle est toute neuve.
- Permets-tu que je m’en assure ?
- Tu peux le lui proposer, mais je doute qu’elle y consente. »
La fille rentre avec le paquet, et me mettant en posture, je lui 

ordonne de m’en essayer un. Elle se met en besogne d’un air 
boudeur  et  avec  une  sorte  de  répugnance  qui  me  la  rendait 
intéressante. Le premier n’allant pas, il faut qu’elle en essaye un 
second : je l’éclabousse abondamment. Sa maîtresse se met à 
rire,  mais  elle  est  indignée de mon procédé,  me jette  tout  le 
paquet au visage et s’enfuit en colère. N’ayant plus envie de rien, 
je  mets  le  paquet  dans  ma  poche,  je  donne  deux  louis  à  la 
maîtresse et je pars. La fille que j’avais traitée si cavalièrement 
vint  m’éclairer  ;  je  crus  devoir  réparer  mon outrage  et  je  lui 
donnai un louis en lui demandant pardon. La pauvre fille, tout 



ébahie,  me  baisa  la  main,  en  me  priant  de  n’en  rien  dire  à 
madame.

« Je te le promets, ma chère, mais dis-moi s’il est bien vrai 
que tu sois encore intacte.

- C’est très vrai, monsieur.
- Eh ! c’est merveilleux ; mais dis-moi pourquoi tu m’as refusé 

de m’en assurer ?
- Parce que cela me révolte.
- Il faudra bien cependant que tu t’y résolves, car autrement, 

quoique tu sois fort jolie, on ne saurait que faire de toi. Veux-tu 
de moi ?

- Oui, mais non pas dans cette affreuse maison.
- Mais où donc ?
-  Faites-vous  conduire  demain  chez  ma  mère  ;  je  m’y 

trouverai. Votre domestique de place sait où elle demeure. »
Quand  je  fus  dans  la  rue,  je  demandai  au  laquais  s’il 

connaissait  cette  fille.  Il  me  dit  que  oui,  et  qu’il  la  croyait 
honnête.

« Vous me conduirez demain matin chez sa mère », lui dis-je.
Le lendemain matin, il me mène au bout de la ville, dans une 

pauvre  maison  au  rez-de-chaussée,  où  je  trouvai  une  pauvre 
femme avec de pauvres enfants qui mangeaient du pain dur et 
noir.

« Que voulez-vous ? me dit-elle.
- Votre fille est-elle ici ?
- Non, et quand même elle y serait ? me prenez-vous pour sa 

pourvoyeuse ?
- Non, certainement, bonne femme. »
La fille arrive sur ces entrefaites, et la mère furieuse lui lance 

à  la  tête  une  vieille  cruche  qui  se  trouva  sous  sa  main. 
Heureusement  qu’elle  esquiva  le  coup,  mais  elle  n’aurait  pas 
évité ses griffes, si je ne m’étais mis entre elles. Cependant elle 
hurle,  les  enfants  l’imitent  et  la  pauvre  fille  pleure.  Ce 
tintamarre fit entrer mon valet. « Coquine, disait la mère, tu me 
déshonores ; sors de chez moi ; je ne suis plus ta mère. » J’étais 
fort embarrassé. Mon valet la priait de ne pas tant crier, pour ne 
pas attirer les voisins ; mais cette furieuse ne répondait à ses 
exhortations qu’en l’appelant des noms les plus outrageants. Je 
tire six francs de ma poche, elle me les lance à la tête. Prenant 
mon parti, je sors avec la fille qu’elle était parvenue à saisir par 



les cheveux, et que mon valet avait arrachée de ses mains ; mais, 
dès que je fus dans la rue, la canaille,  attirée par le bruit, me 
hue, me suit, et sans doute j’aurais été écharpé si je ne m’étais 
sauvé dans une église d’où je sortis un quart d’heure après par 
une autre porte. La peur me sauva, car je connaissais la férocité 
des Provençaux, et je me donnai bien garde de répondre un mot 
aux invectives qui pleuvaient sur moi de toutes parts. Je crois ne 
m’être jamais trouvé plus en danger que ce jour-là.

Avant d’arriver à mon auberge, je fus rejoint par mon valet, 
suivi de la jeune fille.

«  Comment,  lui  dis-je,  avez-vous  pu  me  mettre  dans  une 
position si affreuse, connaissant la férocité de votre mère ?

- J’espérais qu’elle vous respecterait.
- Calmez-vous, ne pleurez pas ; mais dites-moi comment je 

pourrais vous être utile.
-  Je  suis  sur  la  rue,  et  bien  certainement  plutôt  que  de 

retourner dans l’horrible maison où j’étais hier, j’irai  me jeter 
dans la mer.

-  Connaissez-vous,  dis-je  à  mon  valet,  quelque  maison 
honnête où je puisse l’entretenir ? »

Il me dit qu’il  connaissait un honnête homme qui louait en 
garni. « Allez devant, je vais vous suivre. » Je trouve un vieillard 
qui me fait voir des chambres à tous les étages. « Il ne me faut 
qu’un petit recoin », dit la jeune fille, et le vieillard, nous ayant 
menés au grenier, ouvrit un galetas et nous dit :

« Voilà un cabinet qui coûte six francs par mois, mais il faut 
payer le mois d’avance,  et je vous avertis  qu’à dix heures ma 
porte est toujours fermée et que personne ne doit passer la nuit 
chez vous. »

Cette chambre contenait un lit avec des draps grossiers, deux 
sièges, une petite table et une commode. « Combien, lui dis-je, 
demandez-vous par jour pour nourrir cette jeune personne ? »

Il me demanda vingt sous et deux sous pour la servante qui lui 
porterait son manger et lui ferait sa chambre. « Cela me suffit », 
dit la jeune fille. Et elle paya le mois et la dépense pour ce jour-
là. Je la quittai en lui disant que je reviendrais.

En descendant,  je demandai  au vieillard une chambre pour 
moi. Il m’en montra une très propre qui coûtait un louis, et je le 
payai  d’avance.  Il  me  donna  un  passepartout  pour  entrer  et 
sortir à volonté. « Monsieur, me dit-il, si vous voulez manger, je 



vous servirai selon vos goûts. »
Après avoir fait cette bonne œuvre, j’allai dîner seul, ensuite 

j’entrai dans un café où je trouvai l’aimable chevalier de Malte 
qui jouait à la marseillaise. Dès qu’il m’aperçut, il quitta le jeu, 
mettant dans sa poche une poignée d’or qu’il venait de gagner, 
et dès qu’il m’eut salué avec cette politesse exquise qui semble 
naturelle aux Français, il me demanda si j’avais été content de la 
belle chez laquelle j’avais soupé. Je lui dis ce qui s’était passé, il 
en rit,  et  puis il  me proposa de me mener chez  sa danseuse. 
Nous la trouvâmes sous le peigne du coiffeur, et elle me reçut en 
badinant  comme  on  reçoit  une  bonne  connaissance.  Elle  ne 
m’intéressa  pas,  mais  pour  faire  ma  cour  au  complaisant 
chevalier, je fis semblant de la trouver fort bien.

Quand le coiffeur l’eut quittée, devant paraître sur la scène, 
elle  s’habilla  sans  se  gêner.  Le  chevalier  l’aida  à  changer  de 
chemise ; ce qu’elle fit sans le moindre compliment, cependant 
après m’avoir demandé pardon.

Comme je  lui  devais  un  compliment,  je  ne  trouvai  rien  de 
mieux que de lui dire qu’elle ne m’avait pas offensé, mais bien 
incommodé.

« Je n’en crois rien, dit-elle.
- C’est pourtant vrai. » répliquai-je.
Elle  vient  à  moi  pour  s’en assurer,  et  voyant  que  je  l’avais 

trompée, elle me dit avec un air à moitié boudeur :
« Vous êtes un vaurien. »
Il n’y a pas de ville en France où le libertinage des filles soit 

poussé plus loin qu’à Marseille. Non seulement elles se piquent 
de ne rien refuser, mais encore elles sont les premières à tout 
offrir. Cette fille me montra une montre à répétition dont elle 
avait fait une loterie à douze francs le billet. Elle en avait encore 
dix  ;  je  les  lui  pris  et  dans  la  joie  que  mes  cinq  louis  lui 
causèrent, elle vint m’embrasser en disant au chevalier qu’elle 
lui serait infidèle dès que je voudrais. « J’en suis ravi, » dit le 
Maltais. Il me pria à souper avec elle, j’acceptai ; mais le seul 
plaisir que je me procurai fut de voir le chevalier lui rendre ses 
devoirs. Il était bien inférieur à Dolci !

Après  leur  avoir  souhaité  une bonne nuit,  je  les  quittai,  et 
j’allai  à  la  chambre  garnie  où  j’avais  mis  la  pauvre  fille.  La 
servante m’ayant conduit jusqu’à ma chambre, je lui demandai 
si je pourrais aller au galetas. Elle prend la lumière, je la suis, et 



Rosalie, c’était le nom de la jeune fille, ayant reconnu ma voix, 
vint m’ouvrir.  Je dis à la servante d’aller m’attendre dans ma 
chambre, et je m’assis sur le lit.

« Es-tu contente, ma chère ? lui dis-je.
- Je me trouve heureuse.
- J’espère donc que tu seras complaisante et que tu me feras 

place à ton côté.
- Vous en êtes le maître, mais je dois vous avouer que vous ne 

me trouverez pas telle que je vous l’ai dit, car je me suis donnée 
une seule fois.

- Tu m’as donc fait un mensonge ?
-  Pardonnez-moi  ;  je  ne  pouvais  pas  deviner  que  vous 

m’aimeriez.
- Je te pardonne volontiers, d’autant plus que je ne tiens pas à 

cela. »
Douce comme un agneau, elle me laissa contempler toutes ses 

beautés que mes mains et ma bouche se disputaient,  et l’idée 
que j’allais me mettre en possession de ces trésors portait le feu 
dans tout mon être ; mais son air d’obéissance m’affligeait.

« Pourquoi, charmante Rosalie, ne viens-tu pas au-devant de 
mes désirs ? lui dis-je.

- Je n’ose pas, parce que je crains que vous ne me soupçonniez 
d’être fausse. »

L’artifice,  la  feinte  et  une  coquetterie  étudiée  peuvent  bien 
faire une pareille réponse ; mais ce que le calcul et l’étude ne 
peuvent produire,  c’est  ce ton de candeur  et de vérité  timide 
avec  lequel  cette  superbe  personne  prononça  ces  mots. 
Impatient de la posséder, je me débarrasse de mes vêtements et 
bientôt  je  demeure  tout  surpris  de  la  trouver  parfaitement 
pucelle.

« Pourquoi,  lui  dis-je,  m’as-tu dit que tu as eu un amant ? 
Jamais jeune fille n’a commis pareil mensonge.

- Et pourtant je n’ai pas menti, mais je suis bien aise que cela 
vous paraisse ainsi.

- Conte-moi cela.
- Volontiers, car je désire mériter votre confiance ; le voici :
« Il  y a deux ans que ma mère, quoique brusque et colère, 

m’aimait encore. Je travaillais à l’aiguille et je gagnais vingt ou 
trente  sous  par  jour.  Je  donnais  tout  à  ma mère.  Je  n’avais 
jamais eu d’amoureux et je n’y pensais pas, car je riais lorsqu’on 



faisait  l’éloge  de  ma  sagesse.  On  m’avait  accoutumée  dès 
l’enfance  à ne regarder jamais en face les  jeunes gens que je 
rencontrais dans la rue, et à ne point leur répondre quand ils 
m’adressaient quelques fadaises.

«  Il  y  a  deux  mois  qu’un assez  joli  jeune homme,  natif  de 
Gênes et petit marchand, vint chez ma mère pour lui faire laver 
des bas de coton très fins que la mer avait un peu gâtés. Quand 
il  me  vit,  il  me  loua  beaucoup,  mais  de  la  manière  la  plus 
honnête. Il me plut,  et s’en étant aperçu sans doute, il  revint 
tous les soirs. Ma mère était toujours présente ; il causait, me 
regardait, mais il ne me prenait pas même la main pour me la 
baiser.  Ma  mère,  bien  aise  de  voir  que  ce  jeune  homme 
m’aimait,  me grondait souvent de ce que je ne lui faisais  pas 
assez  de  politesses.  Il  devait  partir  pour  Gênes  sur  un  petit 
bâtiment  qui  lui  appartenait  et  qui  était  chargé  de 
marchandises.  Il  nous  avait  assurées  qu’il  reviendrait  au 
printemps de l’année prochaine, et qu’alors il nous déclarerait 
ses intentions. Il espérait me trouver toujours sage et surtout 
sans  amant.  C’était  tout  dire.  Le  regardant  donc  comme 
l’homme  auquel  je  devais  appartenir,  ma  mère  me  laissait 
causer avec lui sur le seuil de la porte jusqu’à minuit. Quand il 
s’en allait, je fermais la porte et j’allais me coucher près de ma 
mère, que je trouvais toujours endormie.

« Quatre ou cinq jours avant son départ, il me prit sous le bras 
et m’engagea à l’accompagner à une cinquantaine de pas de la 
maison pour aller boire un verre de muscat chez un Grec qui 
tenait sa boutique ouverte toute la nuit. Nous ne demeurâmes 
ensemble  qu’une demi-heure,  et  là  il  me donna les  premiers 
baisers.  En rentrant,  trouvant  ma mère éveillée,  je  lui  contai 
tout, tant je trouvais la chose innocente.

«  Le  lendemain,  excitée  par  le  souvenir  de  la  veille,  je 
consentis à le suivre de nouveau, et l’amour gagna du terrain. 
Dans les caresses que nous nous fîmes, nous ne nous trouvâmes 
pas innocents, parce que nous savions bien que nous étions allés 
plus loin que le devoir. Cependant nous nous pardonnâmes, car 
nous nous étions abstenus de l’essentiel.

« Le surlendemain, mon amant, devant partir pendant la nuit, 
prit congé de ma mère, et dès qu’elle fut couchée, je ne tardai 
pas à lui accorder un plaisir que je désirais autant que lui. Nous 
allâmes chez le Grec, nous mangeâmes, nous bûmes, et nos sens 



échauffés donnèrent gain de cause à l’amour : nous oublions nos 
devoirs et nous croyons triompher.

«  Après  notre  défaite,  nous  nous  endormîmes,  et  en  nous 
réveillant, nous reconnûmes à la clarté du jour la faute que nous 
avions  commise.  Nous  nous  séparâmes  plus  tristes  que 
contents, et ma mère me reçut à peu près comme vous l’avez vu 
ce matin.  Je lui assurai  que le mariage effacerait  la  honte de 
mon crime,  et,  à  cet  aveu,  elle  prit  un bâton avec lequel  elle 
m’aurait assommée si je ne m’étais enfuie, plus par instinct que 
par calcul.

« Une fois dans la rue et ne sachant où aller, j’entrai dans une 
église et j’y restai comme étourdie jusqu’à midi.  Jugez de ma 
situation : j’avais faim, et je me trouvais sans asile, sans autres 
vêtements que ceux que je portais sur moi et sans le moindre 
moyen  de  me  procurer  un  morceau  de  pain.  Une  femme 
m’accoste  dans  la  rue.  Je  la  connaissais  et  je  savais  qu’elle 
gagnait  sa  vie  à  procurer  des  servantes  aux  familles  qui  en 
avaient  besoin.  Je  lui  demandai  de  suite  si  elle  pouvait  me 
procurer un service.

« On m’a demandé une fille ce matin, mais c’est une femme 
de mauvaise vie, et si vous prenez cette place, vous êtes jolie, il 
vous sera difficile de rester sage.

- Je saurai me défendre de la contagion, lui dis-je, et je me 
trouve dans une position à devoir tout accepter. »

«  Elle  me  conduisit  chez  la  demoiselle,  qui  me  reçut  avec 
plaisir  et  qui  se  montra  joyeuse  quand,  répondant  à  ses 
interrogations, je lui dis que je n’avais jamais eu rien à faire avec 
les hommes. Je me suis bien repentie depuis de lui avoir fait ce 
mensonge, car en huit jours que j’ai passés chez cette libertine, 
j’ai eu à essuyer les affronts les plus humiliants qu’une honnête 
fille  ait  jamais éprouvés. A peine les hommes qui venaient la 
voir m’avaient-ils aperçue que, dès qu’ils entendaient que j’étais 
novice, ils voulaient satisfaire avec moi leur brutalité, m’offrant 
de l’or, mais à condition que je me laissasse visiter. Comme je 
refusais, on me bafouait. Ce n’était pas tout. Je me voyais cinq 
ou six fois par jour obligée de rester présente aux brutalités que 
les  chalands  exerçaient  sur  ma  maîtresse,  et  la  nuit,  quand 
j’étais  forcée  d’aller  les  éclairer,  ils  m’accablaient  d’injures, 
parce que je refusais de leur rendre un service horrible pour une 
misérable pièce de douze sous. Il m’était impossible de résister 



plus longtemps à ce genre de vie et je pensais à m’aller noyer 
quand  vous  vîntes  hier.  Vous  me  traitâtes  d’une  façon  si 
ignominieuse que je me confirmais dans ma résolution ; mais, 
lorsque vous sortîtes, vous vous montrâtes si poli et si généreux, 
que je vous aimai dans l’instant, pensant que vous deviez être 
l’homme que la Providence destinait à m’arracher des bords de 
l’abîme. Je crus que votre belle prestance pourrait calmer ma 
mère et que vous la persuaderiez de me reprendre, jusqu’à ce 
que  mon  amant  vînt  m’épouser.  Je  suis  désabusée,  je  vois 
qu’elle me croit prostituée. Maintenant je suis toute à vous, si 
vous me voulez et je renonce à mon amant, dont je sens que je 
suis devenue indigne. Prenez-moi pour votre servante ; je vous 
aimerai constamment et uniquement ; je vous serai soumise et 
vous n’aurez jamais à vous plaindre de moi. »

Soit vertu, soit faiblesse, le récit de cette intéressante victime 
d’un  égarement  et  de  la  trop  grande  sévérité  de  sa  mère 
m’arracha des larmes, et quand elle me vit ému elle en répandit 
un torrent, et certes son cœur avait besoin de se soulager.

« Je crois, ma pauvre Rosalie, que tu n’as qu’une chemise.
- Hélas ! c’est vrai.
- Sois tranquille, ma chère, tu auras demain tout ce qui t’est 

nécessaire, et tu souperas demain soir au second. J’aurai soin de 
toi.

- Vous avez donc pitié de moi ?
- Je crois, ma chère enfant, que c’est plutôt amour que pitié.
- Plût à Dieu ! »
Ce  plût  à  Dieu  !  sorti  de  l’âme,  me  fit  partir  en  riant.  La 

servante, qui m’attendait depuis deux heures, se dérida quand 
elle  vit  un  écu  de  six  francs  que  je  lui  donnai  pour  la 
dédommager.  «  Dis  à  ton maître  que  je  souperai  demain  en 
maigre avec Rosalie, et que j’aime la bonne chère. »

Je rentrai à mon hôtel vraiment amoureux de cette fille, et je 
me trouvais satisfait d’avoir enfin entendu une histoire véritable 
racontée  par  une belle  bouche.  Je  la  voyais  si  sage  dans  ses 
sentiments,  que  sa  petite  tache  me  semblait  lui  donner  un 
brillant de plus. Je pris la résolution de ne jamais l’abandonner, 
et cette résolution était sincère, car j’étais amoureux.

Le lendemain, après avoir pris mon chocolat, je sortis avec le 
domestique de place, et je me fis conduire chez des marchands 
où je pouvais me procurer tout ce qui lui était nécessaire, sans 



luxe, mais aussi sans apparence de misère. Rosalie n’avait que 
quinze ans, mais à sa taille svelte, à sa gorge bien formée, à son 
bras potelé et arrondi par les grâces, on lui aurait donné quatre 
lustres. J’avais si bien ses formes dans ma tête que tout ce que je 
lui  achetai  se  trouva  aussi  juste  que  si  on  lui  avait  pris  la 
mesure. J’employai à cela toute la matinée, et le valet lui porta 
dans une petite malle deux robes, des chemises, des jupons, des 
mouchoirs,  des  bas,  des  gants,  des  bonnets,  une  paire  de 
pantoufles,  un  éventail,  un  sac  à  ouvrage  et  un  mantelet. 
Charmé d’avoir ainsi préparé à cette charmante personne une 
surprise  délicieuse,  il  me  tardait  de  voir  arriver  l’heure  du 
souper pour jouir de son contentement.

Le chevalier de Malte vint sans façon me demander à dîner, et 
je le reçus avec plaisir. Après le repas, il me persuada d’aller au 
théâtre,  parce  que,  l’abonnement  étant  suspendu,  les  loges 
seraient garnies de tout ce qu’il y avait de mieux à Marseille. « Il 
n’y aura point de filles à l’amphithéâtre, car elles ne pourraient 
y entrer qu’en payant. » Cela me détermina. Il me présenta à 
une  dame  qui  recevait  bonne  compagnie  chez  elle  et  qui 
m’invita à l’aller voir. Je m’excusai en prétextant un départ très 
prochain. Néanmoins c’était une excellente connaissance pour 
ce qui devait  m’arriver à ma seconde visite à Marseille.  Cette 
dame se nommait Mme Audibert.

Je n’attendis pas la fin de la pièce pour me rendre où l’amour 
m’appelait. Ma surprise fut des plus agréables ! Je crus ne pas 
reconnaître Rosalie quand je la vis paraitre. Mais ici je ne puis 
me refuser le plaisir d’en retracer le portrait tel qu’il est resté 
dans  ma  mémoire,  malgré  les  années  qui  se  sont  écoulées 
depuis l’heureux instant où me reportent mes souvenirs.

Rosalie était une brune piquante d’une taille bien au-dessus 
de  la  moyenne.  Son  visage,  d’un  ovale  parfait,  avait  les  plus 
belles  proportions.  Deux  grands  yeux  noirs  bien  fendus  et  à 
fleur de tête lançaient des feux modérés par un ton de douceur 
ravissante. Des sourcils bien arqués et une chevelure immense, 
de l’ébène le plus poli, relevaient l’éclatante blancheur de son 
teint légèrement coloré. Son joli menton était terminé par une 
fossette qui formait un triangle avec deux fossettes pareilles que 
le moindre sourire dessinait sur ses joues. Elle avait la bouche 
petite, ornée de deux rangées de perles du plus bel émail, et ses 
lèvres  du  plus  pur  incarnat  avaient  quelque  chose 



d’indéfinissable. Sa lèvre inférieure dépassait un tant soit peu 
celle de dessus, et semblait disposée ainsi comme pour retenir le 
baiser. J’ai parlé de ses bras, de sa gorge et de sa taille, qui ne 
laissaient rien à désirer ; mais je dois dire encore qu’elle avait la 
main divine et le pied le plus mignon qu’il soit possible de se 
figurer. Quant aux autres perfections, je me contenterai de dire 
qu’elles étaient à l’unisson de celles que j’ai dépeintes.

Pour bien voir la beauté de Rosalie, il fallait la voir riante, et 
jusqu’à  ce  moment  je  ne  l’avais  vue  que  triste  ou  fâchée, 
dispositions qui, en général, loin d’être favorables aux femmes, 
leur font beaucoup perdre de leur mérite. Mais alors la tristesse 
avait  disparu  pour  faire  place  à  l’expression  de  la 
reconnaissance  et  du plaisir.  Sa  belle  figure  fixait  l’attention, 
parce  qu’elle  parlait  et  qu’elle  donnait  envie  d’entendre  ce 
qu’elle disait. J’étais attentif à l’examiner, je me sentais glorieux 
de la métamorphose qui était mon ouvrage ; mais je m’aperçus 
que  je  devais  dissimuler  ma  surprise,  de  crainte  qu’elle  ne 
s’imaginât que je portais sur elle un jugement désavantageux. Je 
me  hâtai  donc  de  lui  rendre  compte  de  mes  pensées  en 
l’assurant que, telle que Dieu l’avait faite, je croirais m’imposer 
un ridicule ineffaçable si je pouvais concevoir l’idée de la garder 
à titre de servante. « Tu seras ma maîtresse, ma chère Rosalie, 
lui dis-je, et mes domestiques auront pour toi autant de respect 
que si tu étais ma femme. »

A ces mots, Rosalie, comme si je venais de lui donner un autre 
être, m’exprima tout ce que lui faisaient éprouver mes bienfaits. 
Ses  expressions,  confuses  à  force  de  sentiment,  me  faisaient 
nager dans la joie,  car je ne pouvais méconnaître le naturel  ; 
l’art ne défigurait pas son esprit par ses faux prestiges.

N’ayant pas de miroir dans son galetas, elle s’était habillée à 
tâtons, et je voyais qu’elle n’osait pas se regarder debout devant 
la glace qui ornait ma chambre. Connaissant le faible de toutes 
les  femmes,  faible  que  les  hommes  ont  grand  tort  de  leur 
reprocher, je l’encourageai à se mirer et elle ne put retenir un 
sourire de satisfaction.

« Je suis tentée de me croire en masque, dit-elle, car je ne me 
suis jamais vue si parée. »

Elle loua le goût et la simplicité de sa robe, et elle se fâcha en 
songeant que sa mère trouverait tout cela mauvais.

« Tu dois oublier ta mère, mon cœur. Tu as tout l’air d’une 



personne de condition, et je serai tout fier à Gênes quand on me 
demandera si tu es ma fille.

- A Gênes ?
- Oui, à Gênes. Tu changes de couleur ?
- C’est de surprise, car j’y verrai peut-être un homme que je 

n’ai pas encore oublié.
- Veux-tu rester ici ?
- Non, non. Aimez-moi, et soyez sûr que je vous préfère à tout 

et que c’est par affection, non par intérêt.
- Tu t’attendris, mon ange ; viens, que j’essuie tes larmes par 

mes baisers. »
Elle  se jeta  dans mes bras,  et  suffoquée par les  sentiments 

divers dont son cœur était plein, elle pleura longtemps. Je ne 
cherchai pas à la consoler, car elle n’avait pas de chagrin ; mais 
elle pleurait de ce besoin si naturel aux cœurs tendres et que les 
femmes  éprouvent  plus  souvent  et  plus  vivement  que  les 
hommes. Elle pleurait encore quand nous nous mîmes à table. 
Nous eûmes un souper délicieux, auquel je fis honneur pour elle 
et pour moi, car elle ne mangea rien, ce qui me fit lui demander 
si elle avait le défaut de n’être pas friande.

« Personne, me répondit-elle, n’a meilleur appétit que moi, et 
j’ai un estomac excellent. Vous en jugerez quand mon cœur et 
mon âme se seront un peu faits à la joie qui m’obsède.

- Mais au moins tu pourrais boire, et ce vin est excellent. Si tu 
préfères  le  muscat  du  Grec,  j’en  enverrai  chercher.  Il  te 
rappellera ton amant.

-  Si  vous  voulez  avoir  quelques  égards  pour  moi,  je  vous 
demande en grâce de m’épargner la plus grande mortification 
que vous puissiez me faire.

- Je te promets que tu n’auras jamais de mortification de ma 
part.  C’était  une  plaisanterie,  je  t’en  demande  pardon.  Cela 
n’arrivera plus.

- Quand je vous vois, je me sens au désespoir de ne vous avoir 
pas connu avant lui.

- Ce sentiment me suffit, chère Rosalie. Il est sublime, parce 
que tu ne l’as puisé que dans ton âme candide. Tu es belle et 
sage,  car  tu  n’as  cédé  qu’à  l’amour,  avec  la  perspective  de 
devenir sa femme ; et, quand je pense que tu es à moi, je suis au 
désespoir de n’être pas sûr que tu m’aimes, car un génie ennemi 
me porte à croire que tu ne me souffres que parce que j’ai eu le 



bonheur de te secourir.
- C’est un bien mauvais génie, mon ami. Il est certain que si je 

vous  avais  rencontré  dans  la  rue,  je  ne  serais  pas  devenue 
amoureuse de vous comme une folle ; mais certainement vous 
m’auriez plu. Je sens que je vous aime, et que ce n’est pas en 
vertu  de  vos  bienfaits,  car  si  j’étais  riche  et  que vous  fussiez 
pauvre, je sens que je ferais tout pour vous. Mais je ne désire 
point cela, car j’aime mieux vous devoir que de vous savoir mon 
débiteur. Voilà mes sentiments bien sincères. Devinez le reste. »

Il était minuit, et nous étions encore à causer sur le même ton, 
quand mon vieux hôte vint me demander si j’étais content.

«  Je  vous  dois  des  remerciements,  lui  dis-je  ;  je  suis  très 
satisfait. Mais qui a fait ce délicieux souper ?

- Ma fille.
- Elle s’y entend. Dites-lui que je l’ai trouvé excellent.
- Oui, monsieur, mais il est cher.
- Jamais cher, mon ami ; vous serez content de moi comme je 

le suis de vous, et demain soir ayez soin de me faire traiter aussi 
bien, car j’espère que mademoiselle se portera mieux et qu’elle 
m’aidera à  faire  honneur aux  productions  culinaires  de votre 
fille.

- Elle aura bon appétit au lit. Il y a soixante ans qu’il m’en est 
arrivé autant. Vous riez, mademoiselle ?

- Je ris du plaisir que vous devez avoir à vous en souvenir.
- Vous ne vous trompez pas, et c’est pourquoi je pardonne aux 

jeunes gens les peccadilles que l’amour leur fait commettre.
- Vous êtes un sage bon vieillard, lui dis-je, car il faut savoir 

compatir à la plus douce des faiblesses.
- Si ce vieillard est sage, me dit Rosalie quand notre hôte fut 

sorti, ma mère est une grande folle.
- Veux-tu que je te mène demain à la comédie ?
- Non, je vous en prie. Je vous obéirai, si vous le voulez ; mais 

cela me fera du chagrin. Ici ni comédie, ni promenade. Ciel ! que 
dirait-on ? Non, rien à Marseille ; mais ailleurs, tout ce que vous 
voudrez, et de bon cœur.

- Bien, ma chère, ce sera comme tu voudras ; mais voici ta 
chambre  ;  plus  de  galetas  pour  toi,  et  dans  trois  jours  nous 
partirons.

- Sitôt ?
- Oui, tu me diras demain ce que tu désires pour ton voyage, 



car je veux que tu ne manques de rien, et je pourrais oublier 
quelque chose, ce qui me ferait de la peine.

- Un autre mantelet doublé, des brodequins, une coiffe de nuit 
et un livre de prières pour aller à l’église.

- Tu sais donc lire ?
- Certainement, et écrire passablement bien.
- J’en suis ravi. En me demandant tout ce que tu peux désirer, 

chère amie, tu me donnes une véritable preuve d’amour :  on 
n’aime pas bien quand on manque de confiance. Je n’oublierai 
rien, mais tu as le pied si  mignon qu’il  vaut mieux que tu te 
charges toi-même des brodequins. »

Notre conversation était si agréable, je trouvais tant de plaisir 
à étudier son esprit, que nous ne nous couchâmes que vers les 
cinq heures du matin. Nous passâmes sept heures délicieuses 
dans les bras de l’Amour et de Morphée, et lorsque nous nous 
levâmes à midi, nous étions intimes. Elle me tutoyait, me parlait 
d’amour  et  non  de  reconnaissance,  et  familiarisée  avec  son 
nouvel état, elle riait de sa misère passée. Elle m’embrassait à 
tout  propos,  m’appelait  son enfant,  son bonheur ;  et  comme 
dans  la  vie  rien  n’est  réel  que  le  présent,  je  jouissais,  je 
savourais ses caresses, rejetant toute idée de cet affreux avenir 
qui ne présente de certain que la mort, ultima linea rerum.

Ma seconde nuit avec cette belle personne fut bien plus douce 
que la précédente ; car ayant soupé de bon appétit et bien bu, 
quoique sobrement, elle se trouva plus disposée à raffiner sur le 
plaisir et à se livrer avec plus d’ardeur à toutes les voluptés que 
l’amour inspire et procure.

Je lui donnai une belle montre et une navette d’or pour qu’elle 
s’amusât à faire du cordon. « Je la désirais, me dit-elle, mais je 
n’aurais jamais osé te la demander. » Je lui répondis que cette 
crainte  de  me  déplaire,  en  me  demandant  les  choses  qu’elle 
pouvait désirer, me faisait encore douter de son amour. Alors 
elle  se  précipita  dans  mes  bras  et  me  promit  avec  les  plus 
tendres  caresses  qu’à  l’avenir  elle  n’aurait  plus  la  moindre 
réserve.

Je trouvais déjà du plaisir à élever cette jeune personne, et je 
sentais  qu’en  développant  son  esprit  par  l’éducation,  elle 
deviendrait parfaite.

Le quatrième jour, je la prévins de se tenir prête à monter en 
voiture à l’instant où j’irais la prendre. Je n’avais rien dit à Costa 



ni à Le Duc ; mais Rosalie savait que j’avais deux domestiques, 
et  je  l’avais  prévenue qu’en route  je  m’amusais  souvent à  les 
faire parler, pour rire de leurs grosses bêtises. « Quant à toi, ma 
chère,  comporte-toi  envers eux avec beaucoup de réserve,  lui 
avais-je dit : ne leur passe rien, jamais la moindre familiarité. 
Commande-leur  en maîtresse,  mais  sans  hauteur,  et  tu  seras 
obéie  et  respectée.  Si  jamais  ils  s’oubliaient  à  ton  égard, 
n’importe  en  quoi,  j’exige  que  tu  m’en  préviennes  sans 
miséricorde et sans retard. »

Je partis de l’hôtel des Treize-Cantons avec quatre chevaux de 
poste, ayant Le Duc et Costa sur le siège du cocher, et le valet de 
place, que j’avais généreusement récompensé, nous conduisit à 
la  porte  de  Rosalie.  Je  descendis  de  voiture  et,  après  avoir 
remercié l’indulgent vieillard qui était fâché de voir partir une 
locataire  si  aimable,  je  la  fis  monter,  et  m’étant  assis  à  côté 
d’elle, j’ordonnai aux postillons de prendre la route de Toulon, 
car j’avais envie de voir ce beau port de mer avant de retourner 
en Italie. Nous y arrivâmes à cinq heures.

A souper, ma Rosalie se comporta avec toute la dignité d’une 
maîtresse de maison accoutumée au ton de la meilleure société. 
Je  voyais  que  Le  Duc,  en  qualité  de  maître-valet,  prétendait 
imposer à Costa l’obligation de la servir spécialement ; mais je 
le déroutai en disant à mon amie, sans le regarder, que ce serait 
lui  qui  aurait  l’honneur  de  la  servir,  car  il  coiffait  comme le 
meilleur coiffeur de Paris. Ce compliment lui fit avaler la pilule, 
il  se  soumit  de  bonne  grâce,  en  disant,  avec  une  profonde 
révérence, qu’il espérait avoir le bonheur de contenter madame.

Le  lendemain,  étant  sortis  pour  voir  le  port,  ce  fut  le 
commandant,  qu’un  heureux  hasard  nous  fit  connaître,  qui 
nous fit l’honneur de nous servir de guide et de cicerone. Ayant 
offert  son  bras  à  Rosalie,  il  la  traita  avec  beaucoup  de 
considération, et elle la mérita par sa bonne tenue et le bon sens 
de ses questions. Le commandant ayant accepté mon invitation 
à dîner, Rosalie parla peu, mais toujours à propos, et releva avec 
beaucoup de grâce les politesses et les compliments que lui fit 
notre  convive,  qui  était  un  officier  aussi  aimable  qu’instruit. 
L’après-dîner, il nous mena voir l’arsenal, et voulant prendre sa 
revanche, je ne pus refuser son invitation à souper. Il ne fut pas 
question de présenter Rosalie,  car le commandant s’empressa 
de nous présenter sa femme, sa fille et son fils. Je vis avec grand 



plaisir que mon amie se comportait  encore mieux auprès des 
dames  qu’auprès  des  cavaliers.  La  nature  lui  avait  donné  le 
sentiment des convenances. Ces dames lui firent mille caresses 
qu’elle reçut avec noblesse et sensibilité, mettant en tout de la 
modestie, et cet air de douceur qui attire et qui est comme le 
cachet d’une bonne éducation.

On m’engagea à dîner pour le lendemain ; mais, étant satisfait 
de ce que j’avais vu, je pris congé, décidé à partir le lendemain.

Quand nous fûmes de retour à notre auberge, elle me sauta au 
cou,  pleine  de  joie,  après  lui  avoir  dit  que  j’étais  tout  à  fait 
content d’elle.

« J’avais toujours peur, me dit-elle, qu’on me demandât qui je 
suis.

- Ne crains rien, ma chère amie ; en France jamais on ne te 
fera cette sotte question en bonne compagnie.

- Mais si on me l’avait faite, qu’aurais-je dû répondre ?
- Une défaite.
- Qu’est-ce qu’une défaite ?
-  C’est  une  manière  de  se  tirer  d’affaire  sans  contenter  la 

curiosité des indiscrets.
- Mais, par exemple...
- Par exemple, tu dirais : Veuillez demander cela à monsieur.
-  J’entends,  on  élude  ;  mais,  en  éludant  la  question,  ne 

manquerais-je pas de politesse ?
- Oui, mais toujours moins que ceux qui se permettent une 

question embarrassante.
- Et que répondrais-tu si on t’adressait la question à toi-même ?
- Je répondrais selon le respect que j’aurais pour la personne 

qui me la ferait. Ne voulant pas dire la vérité, je sais que je ne 
resterais pas court. En attendant, mon cœur, je te remercie de te 
voir  curieuse de mes leçons.  Questionne-moi toujours,  tu me 
trouveras disposé à te répondre, car je désire contribuer à ton 
instruction. Je te chéris, et je veux te montrer à briller. Pour à 
présent, allons nous coucher, car nous devons partir de bonne 
heure pour Antibes, et l’amour doit te récompenser du plaisir 
que tu m’as causé aujourd’hui. »

A Antibes je louai une felouque pour me transporter à Gênes, 
et comme j’avais le dessein de reprendre le même chemin à mon 
retour d’Italie, je fis mettre ma voiture en remise en payant une 
bagatelle par mois. Nous partîmes au point du jour par un bon 



vent  ;  mais,  la  mer  étant  devenue  houleuse,  et  ma  Rosalie 
mourant  de peur,  je  fis  entrer  la  felouque,  à  force  de  rames, 
dans le port de Villefranche où, pour avoir un bon gîte, je pris 
une voiture  pour  Nice.  Le  mauvais  temps nous  y  retint  trois 
jours,  et  je  me  crus  obligé  d’aller  faire  ma  révérence  au 
commandant, vieil officier qui se nommait Peterson.

Il me reçut fort bien ; mais, après les civilités d’usage :
«  Connaissez-vous,  me  dit-il,  un  Russe  qui  se  fait  appeler 

Charles Iwanoff ?
- J’ai eu l’occasion de le voir une fois à Grenoble.
- On dit qu’il s’est sauvé de la Sibérie, et que c’est le fils cadet 

du duc Biron de Courlande.
- On me l’a dit, mais je n’en ai aucune preuve.
- Il est à Gênes, où un banquier a, dit-on, ordre de lui donner 

vingt mille écus. Malgré cela, il n’a trouvé personne ici qui ait 
voulu lui donner un sou, et pour en débarrasser la ville, je l’ai 
envoyé à Gênes à mes frais. »

Je fus bien aise qu’il fut parti avant mon arrivée.
Un  ancien  officier  nommé  Ramini,  et  qui  demeurait  à 

l’auberge  où  je  m’étais  logé,  me  demanda  si  je  voulais  me 
charger d’un paquet que M. de Saint-Pierre, consul d’Espagne, 
devait envoyer à Gênes au marquis Grimaldi. C’était le même 
que je venais de voir à Avignon : je m’en chargeai avec plaisir.

«  Avez-vous,  me  dit  ensuite  ce  même  officier,  connu  à 
Avignon une Mme Stuard, qui a passé ici une quinzaine de jours 
avec son soi-disant mari ? Ces pauvres diables étaient sans le 
sou, et elle, beauté accomplie, enchantant tout le monde par ses 
charmes, n’accordait à personne ni une parole ni un sourire.

- Je l’y ai vue et connue, lui dis-je, mais elle n’y est plus. C’est 
moi qui lui ai donné de quoi s’en aller plus loin. Mais comment 
a-t-elle pu quitter Nice sans argent ?

- Personne n’en sait rien. Elle est partie en voiture, et l’hôte a 
été payé. Cette femme m’intéresse. Le marquis Grimaldi m’a dit 
qu’elle  a  refusé  cent  louis  qu’il  voulait  lui  donner,  et  qu’un 
Vénitien de sa connaissance n’avait pas été mieux traité que lui. 
C’est peut-être vous ?

- Oui, c’est moi, et cependant je lui ai donné de l’argent. »
M. Peterson vint me voir le soir, et Rosalie l’enchanta, tant 

elle fut aimable. Ce fut un succès de plus dont je ne manquai pas 
de la complimenter.



Nice  est  le  séjour  de  l’ennui,  et  les  moucherons  y  font  le 
tourment  des  étrangers,  car  ces  insectes  les  préfèrent  aux 
habitants. Cependant je m’y amusai à cause d’une petite banque 
de pharaon que l’on tenait au café et à laquelle Rosalie, que je 
forçai à jouer, gagna une vingtaine de pistoles de Piémont. Elle 
enferma son petit pécule dans une bourse, en me disant que cela 
la  rendait  tout  heureuse,  car  elle  désirait  être  maîtresse  de 
quelque  argent.  Je  la  grondai  de  ne  pas  me  l’avoir  dit,  lui 
reprochant de n’avoir pas tenu sa promesse. « Je n’en avais pas 
besoin, me dit-elle, et je sens que je le désirais sans y penser. »

Notre paix fut bientôt faite.
C’est ainsi que je m’attachais cette jeune personne, espérant 

qu’elle serait à moi pour le reste de mes jours, et que, vivant 
content avec elle, je ne me sentirais plus le besoin de courir de 
belle en belle. Ma destinée en ordonnait autrement, et on ne va 
pas à l’encontre du sort.

Le temps s’étant remis au beau, nous nous embarquâmes au 
commencement de la nuit, et nous arrivâmes le lendemain de 
bonne heure à Gênes, que je n’avais jamais vue. Je me logeai à 
l’auberge  de  Saint-Martin,  et  par  décence,  je  pris  deux 
chambres, mais contiguës. Le lendemain j’envoyai le paquet à 
M. Grimaldi, et un peu plus tard j’allai déposer une carte à son 
palais.

Mon valet  de  place  m’ayant  conduit  chez  un  marchand  de 
toile, j’achetai de quoi occuper Rosalie, qui avait besoin de linge. 
Cela lui fit le plus grand plaisir.

Nous étions encore à table quand on m’annonça le marquis de 
Grimaldi,  qui m’embrassa en me remerciant de m’être chargé 
du  paquet.  Il  me  demanda  de  suite  des  nouvelles  de  Mme 
Stuard. Lorsque je lui eus conté l’affaire, il se mit à rire et me dit 
qu’il ne savait pas trop ce qu’il aurait fait à ma place.

Voyant qu’il regardait ma Rosalie avec beaucoup d’attention, 
je lui  dis  que c’était  une demoiselle  aussi  intéressante  par sa 
sagesse que par sa beauté. « Je voudrais lui trouver une femme 
de chambre qui sût travailler en linge, qui pût sortir avec elle 
habillée à la mode du pays et qui surtout parlât l’italien pour le 
lui apprendre ; car je désire pouvoir la présenter a Florence, à 
Rome et à Naples. »

« Pourquoi, me répondit le marquis, voulez-vous priver Gênes 
du plaisir de la fêter. Je m’offre à la présenter à quelque titre 



que  vous  vouliez,  si  mademoiselle  y  consent,  et  cela  à 
commencer par chez moi.

- Elle a des raisons pour garder ici l’incognito.
- Cela suffit. Comptez-vous faire ici quelque séjour ?
- Un mois tout au plus, et nos plaisirs se borneront à voir la 

ville et les environs et à fréquenter le théâtre. Nous ajouterons à 
ces  plaisirs  ceux  de  la  table,  car  j’espère  avoir  l’avantage  de 
manger tous les jours des champignons qui sont meilleurs ici 
que partout ailleurs.

- C’est un projet délicieux, et je ne saurais vous en proposer de 
meilleur.  Je  vais  m’occuper,  mademoiselle,  du  soin  de  vous 
trouver une fille qui vous convienne.

- Vous, monsieur ! Comment puis-je mériter tant de bonté ?
- Vous m’inspirez d’autant plus d’intérêt, mademoiselle, que 

je crois découvrir en vous une Marseillaise. »
Rosalie rougit, car elle ne savait pas qu’elle grasseyait et que 

cela  faisait  deviner  sa  patrie.  Je  la  tirai  d’embarras  en le  lui 
disant.

Ayant demandé au marquis comment je pourrais me procurer 
le  Journal  des  Savants,  le  Mercure  de  France et  toutes  les 
brochures de ce genre, il me promit de m’envoyer un homme 
qui me procurerait tout ce que je pourrais désirer en littérature. 
Il ajouta que si je voulais lui permettre de me faire présent de 
son chocolat, qui était excellent, il viendrait déjeuner avec nous. 
Je  lui  répondis  que  le  présent  et  le  convive  me  seraient 
infiniment agréables.

Après le départ du marquis, Rosalie me pria de la mener chez 
une marchande de modes.

«  J’ai,  me  dit-elle,  besoin  de  rubans  et  de  diverses  petites 
choses : mais je veux les payer de mon argent et les marchander 
sans que tu t’en mêles.

- Tu feras, ma chère, tout ce qu’il  te plaira, et ensuite nous 
irons à la Comédie. »

La  marchande  de  modes  chez  laquelle  nous  allâmes  était 
Française.  Rosalie  y  fut  charmante.  Elle  fit  l’importante,  la 
connaisseuse ; elle ordonna des bonnets à la dernière mode, elle 
marchanda et dépensa cinq ou six louis d’une manière tout à 
fait  noble.  Je  lui  dis  en  sortant  qu’on  m’avait  pris  pour  son 
laquais et que je voulais m’en venger. En disant cela,  je la fis 
entrer chez un bijoutier  et  je lui  achetai  de belles  boucles de 



strass,  des  pendants  d’oreilles  et  un  beau  collier,  sans  lui 
permettre de dire un mot ;  puis, ayant payé ce qu’on m’avait 
demandé, nous sortîmes.

« Mon ami, me dit-elle, ce que tu as acheté est beau, mais tu 
prodigues  l’argent  ;  car,  si  tu  avais  marchandé,  tu  aurais 
épargné au moins quatre louis.

- C’est possible, mon cœur, mais je ne sais point marchander. »
Je la menai à la Comédie ; mais, ne comprenant pas la langue, 

elle s’ennuya si fort qu’à la fin du premier acte elle me pria de la 
reconduire au logis, ce que je lui accordai volontiers. Je trouvai 
en rentrant une cassette que m’avait envoyée M. Grimaldi avec 
vingt-quatre  livres  de  chocolat.  Costa,  qui  m’avait  vanté  son 
habileté à faire le chocolat à l’espagnole, reçut ordre de nous en 
tenir trois tasses de prêtes pour le matin.

Le  marquis  vint  à  neuf  heures  avec  un  marchand  qui  me 
vendit des étoffes chinoises en coton de la plus grande beauté. 
Je les donnai à Rosalie pour s’en faire deux  mezzaro, sorte de 
mantelet à capuchon dont les femmes se servent à Gênes pour 
se promener dans la ville, comme le  cendal  sert à Venise et la 
mantilla à Madrid.

Je remerciai  beaucoup M. Grimaldi de son beau présent de 
chocolat, que nous trouvâmes excellent. Costa fut tout glorieux 
des éloges que lui fit le marquis.

Le  Duc  vint  m’annoncer  une  femme  dont  le  nom  m’était 
inconnu.  «  C’est,  me  dit  Grimaldi,  la  mère  de  la  femme  de 
chambre que j’ai procurée à mademoiselle. »

Je la fais entrer.  Je vois une femme bien mise suivie d’une 
demoiselle de vingt à vingt-quatre ans et qui d’abord me parut 
fort jolie. La mère, après avoir remercié le marquis, présenta sa 
fille à Rosalie, en lui détaillant ses mérites, lui assurant qu’elle 
la servirait bien et qu’elle pourrait en tout honneur sortir avec 
elle. « Ma fille, dit-elle, parle français et vous la trouverez sage, 
fidèle et complaisante. » Ensuite elle lui dit ce qu’elle avait eu 
par mois chez une dame qu’elle avait servie, et finit par prier de 
ne pas faire manger sa fille avec les domestiques.

Cette fille se nommait Véronique. Rosalie, après lui avoir tout 
accordé,  lui  dit  qu’elle  serait  bien  aise  de  voir  qu’elle  se  fit 
respecter,  ce  qu’on  n’obtenait  qu’en  se  rendant  respectable. 
Véronique lui baisa la main, la mère partit, et Rosalie l’emmena 
dans sa chambre pour commencer à la faire travailler sous sa 



direction.
Je fis en particulier de vifs remerciements à M. le marquis, car 

il me paraissait évident qu’il avait choisi une femme de chambre 
de cette sorte beaucoup plus pour moi que pour mon amie. Je 
lui dis que je ne manquerais pas de lui présenter mes devoirs, et 
il me répondit qu’il me verrait toujours avec grand plaisir et que 
je le trouverais facilement à son casino à Saint-Pierre d’Arena, 
où il passait souvent la nuit.



CHAPITRE V

La Comédie. - Le Russe. - Petri. - Rosalie au couvent.

Après  le  départ  du  marquis,  voyant  Rosalie  occupée  avec 
Véronique, je me mis à traduire l’Écossaise pour la faire jouer 
par  les  comédiens  qui  étaient  à  Gênes  et  qui  m’avaient  paru 
assez bons.

A dîner, Rosalie me parut triste :
« Qu’as-tu, ma chère amie ? lui dis-je. Tu sais que je n’aime 

pas l’aspect de la tristesse.
- J’ai du chagrin, mon cher ami, parce que Véronique est plus 

jolie que moi.
- Ha ! Ha ! je te devine, et cela me plaît ; mais console-toi ; 

Véronique, à mes yeux, n’est rien auprès de toi. Tu es ma seule 
beauté ; mais, pour te rassurer, je prierai M. de Grimaldi de dire 
à  sa  mère  de  venir  la  reprendre  et  de  te  trouver  une  autre 
femme de chambre bien laide.

- Oh ! non, je t’en supplie, car il croirait que je suis jalouse, et 
cela me désolerait.

- Alors, mon enfant, reprends ta bonne humeur, si tu ne veux 
pas me faire de la peine.

- Eh bien, mon tendre ami, puisque tu m’assures qu’elle ne me 
fera pas perdre ton amour, je rappellerai ma gaieté, car je serai 
tout heureuse. Mais quelle idée ce vieux monsieur a-t-il eue de 
me donner une fille pareille ! aurait-il peut-être voulu me jouer 
un tour ?

-  J’en  doute.  Je  suis  sûr,  au  contraire,  qu’il  a  voulu  te 
convaincre  que  tu  ne  peux  craindre  la  comparaison  de 
personne. D’ailleurs, es-tu contente d’elle ?

- Elle travaille très bien, et elle est fort respectueuse. Elle ne 
me  dit  pas  quatre  mots  sans  m’appeler  signora,  et  elle 
s’empresse de m’expliquer en français tout ce qu’elle me dit en 
italien. J’espère que dans un mois je parlerai assez bien et que 
nous n’aurons pas besoin de la prendre avec nous lorsque nous 
irons à Florence. J’ai ordonné à Le Duc de vider le cabinet que 
je lui destine, et je lui enverrai à dîner de notre table. D’ailleurs 
je  la  traiterai  bien  ;  mais,  je  t’en  supplie,  ne  me  rend  pas 



malheureuse.
- Cela me serait difficile, chère Rosalie, car je ne prévois pas 

qu’il puisse y avoir rien de commun entre elle et moi.
- Tu me pardonneras donc ce sentiment de crainte ?
- D’autant plus facilement qu’il m’est garant de ton amour.
- Je te remercie, mais garde-moi le secret. »
Je  me promis  de  ne  jamais  regarder  cette  Véronique  dont 

j’avais déjà peur, car j’aimais beaucoup Rosalie, et je sentais que 
j’aurais tout sacrifié pour lui éviter le moindre déplaisir.

Je me remis à ma traduction après le dîner, car cette besogne 
me donnait du plaisir. Je ne sortis de la journée, et le lendemain 
j’allai passer toute la matinée avec M. Grimaldi.

J’allai  chez  le  banquier  Belloni,  où  je  changeai  en  sequins 
gigliati toutes les monnaies d’or que je possédais. M’étant fait 
connaître  après  l’opération,  le  chef  du  comptoir  me  fit  les 
honneurs. J’avais sur ce banquier des effets pour quatorze mille 
écus romains ; j’en avais pour vingt mille sur Lepri.

Ma Rosalie ne voulant plus aller à la Comédie, je lui achetai 
une pièce de beau calencar pour l’occuper le soir. Pour moi, le 
théâtre  étant  un  besoin,  toutes  les  fois  que  je  pouvais  le 
satisfaire sans préjudicier à quelque jouissance plus douce, je ne 
manquais pas de le satisfaire. J’y allai seul, et quand je rentrai 
au logis, je trouvai ma maîtresse en tête-à-tête avec le marquis. 
J’en fus bien aise, et après avoir embrassé cet aimable sénateur, 
je  fis  compliment  à  Rosalie  de  l’avoir  entretenu jusqu’à  mon 
arrivée en lui disant avec douceur qu’elle aurait dû quitter son 
ouvrage.

« Demande-lui, mon ami, s’il ne m’a pas forcée à continuer. Il 
voulait s’en aller, et pour le retenir, j’ai bien dû lui obéir. »

Elle  se  leva  alors,  cessa  de  travailler,  et,  pendant  une 
conversation intéressante, elle sut engager le marquis à rester à 
souper, allant ainsi au-devant de mes intentions. Il mangea peu, 
n’ayant pas l’habitude de souper, mais je vis qu’il était enchanté 
de mon bijou, et cela me faisait grand plaisir, car il me semblait 
que je n’avais rien à craindre d’un homme de soixante ans ; et 
j’étais  bien  aise  de  saisir  l’occasion  de  donner  à  Rosalie 
l’éducation  nécessaire  à  une  femme  comme  il  faut.  Enfin  je 
voulais  qu’elle  prît  un peu  de  coquetterie,  parce  que dans  la 
société une femme ne captive point l’approbation sans montrer 
le désir de plaire.



Rosalie, quoique novice, même ignorante dans le manège, me 
donna  occasion  d’admirer  ce  naturel  des  femmes,  que  l’art 
développe et  corrompt,  mais  qui  se trouve plus  ou moins  en 
elles depuis le sceptre jusqu’à la houlette ; elle parlait à M. de 
Grimaldi avec ce style qui laisse deviner au penseur que celle 
qui l’emploie veut nourrir l’inclination par l’espérance. Comme 
notre convive ne mangeait pas, elle lui dit d’un air tout gracieux 
qu’elle espérait qu’il voudrait bien nous faire l’honneur de dîner 
un autre jour avec nous, car elle était curieuse de voir s’il avait 
bon appétit.

Quand nous fûmes seuls, je la pris sur mes genoux et, en la 
couvrant de baisers, je lui demandai où elle avait si bien appris à 
converser avec les gens du grand monde.

« C’est une chose facile, me dit-elle ; tu parles à mon âme, et 
je puise dans tes regards ce que je dois dire comme ce que je 
dois faire. »

Une  rhétoricienne  n’aurait  pas  répondu  d’une  façon  plus 
flatteuse et plus élégante.

J’avais achevé la traduction de l’Écossaise ; je la fis copier par 
Costa  et  j’allai  la  porter  à  Rossi,  directeur  de  la  troupe  des 
comédiens  qui,  dès  qu’il  sut  que  je  voulais  lui  en  faire  don, 
m’offrit de la faire représenter sans délai. Je lui donnai les noms 
des acteurs  dont  j’avais  fait  choix,  en  l’invitant  à  venir  dîner 
avec eux chez moi à Sainte-Marthe pour en faire la lecture et 
distribuer les rôles.

Comme on peut le croire, mon invitation fut acceptée, et ma 
Rosalie  fut  enchantée  de  dîner  avec  les  trois  actrices  et  les 
acteurs qui devaient jouer dans la pièce, et surtout de s’entendre 
à  chaque  instant  appeler  Mme  Casanova.  Véronique  lui 
expliquait ce qu’elle ne comprenait pas.

Aussitôt que mes acteurs furent assis en cercle, ils me prièrent 
de  leur  dire  le  rôle  que  je  leur  avais  destiné,  mais  je  ne  me 
montrai pas complaisant sur ce point. « Avant tout, leur dis-je, 
il  faut que vous écoutiez attentivement la lecture de la pièce, 
sans vous occuper du rôle que vous aurez à apprendre. Quand 
vous connaîtrez l’ensemble, je vous satisferai.  » Je savais que 
d’ordinaire les acteurs paresseux ou insouciants ne s’occupent 
que de leur rôle spécial, sans s’attacher à l’esprit de l’ensemble : 
d’où vient qu’une pièce, quoique bien sue dans ses parties, est 
mal rendue dans son entier.



Ils se soumirent d’assez bonne grâce,  ce que n’auraient pas 
fait les hautes puissances de la Comédie-Française. Au moment 
où  j’allais  commencer  la  lecture,  M.  le  marquis  de  Grimaldi 
entra avec le banquier Belloni, qui venait me rendre visite. Je 
fus bien aise qu’ils se trouvassent présents à cette épreuve, qui 
ne dura que cinq quarts d’heure.

Après avoir reçu le suffrage des acteurs qui, par leurs éloges 
aux  situations,  me  prouvèrent  qu’ils  avaient  bien  entendu  la 
pièce, je dis à Costa de distribuer les rôles, ce qui fut fait ; mais 
voilà le premier acteur et la première actrice mécontents : elle 
parce que je lui avais donné le rôle de lady Alton, lui parce que 
je ne lui avais pas donné celui de Murrai  ; mais il  fallut bien 
qu’ils en passassent par ce que je voulus. Je contentai d’ailleurs 
tout le monde en les invitant tous à dîner pour le surlendemain, 
après que nous aurions fait la première répétition le rôle à la 
main.

Le banquier Belloni m’invita à dîner pour le jour suivant avec 
madame, qui s’en dispensa d’une manière très polie, et M. de 
Grimaldi se laissa engager avec plaisir à lui tenir compagnie à 
ma place.

Je  fus  fort  surpris,  en  arrivant  chez  M.  Belloni  de  voir 
l’imposteur  Iwanoff  qui,  au  lieu  d’affecter  de  ne  pas  me 
connaître,  comme  il  aurait  dû  le  faire,  s’avança  pour 
m’embrasser  ;  je  lui  fis  une  révérence  en  reculant,  ce  que 
quelqu’un put attribuer à un sentiment de respect, quoique mon 
air froid et peu cérémonieux eût indiqué tout le contraire à des 
yeux  observateurs.  Il  était  bien  mis.  Il  parla  beaucoup,  mais 
d’un ton de tristesse, et raisonna assez bien sur la politique. La 
conversation ayant amené le propos sur la cour de Russie où 
régnait Élisabeth Petrowna, il ne dit pas le mot, mais il soupira 
et  se  retourna  en  faisant  semblant  d’essuyer  ses  larmes.  Au 
dessert, il me demanda si j’avais des nouvelles de Mme Morin, 
ajoutant,  comme pour me le rappeler,  que c’était  là que nous 
avions  soupé  ensemble.  «  Je  sais,  lui  dis-je,  qu’elle  se  porte 
bien. » Son domestique, qui le servit à table, portait une livrée 
jaune à galons rouges. Après dîner, il  trouva le moyen de me 
dire qu’il avait grand besoin de me parler.

«  Et  moi,  monsieur,  d’éviter  tout  ce  qui  pourrait  faire 
supposer que j’ai la moindre intelligence avec vous.

- Vous pouvez d’un seul mot me faire avoir cent mille écus, et 



je vous en donnerai la moitié. »
Je lui tournai le dos et ne le revis plus à Gênes.
De retour à l’auberge, je trouvai M. Grimaldi occupé à donner 

une leçon de langue italienne à ma Rosalie. 
« Votre amie, me dit-il,  m’a fait faire un repas exquis, cette 

charmante personne doit faire votre bonheur. »
M. Grimaldi, malgré sa contenance honnête, était amoureux 

de cette jeune personne, mais je croyais n’avoir rien à craindre. 
Avant  de nous séparer,  elle  l’invita  à  venir  le  lendemain à la 
répétition de l’Écossaise.

Quand  les  comédiens  arrivèrent,  je  vis  avec  eux  un  jeune 
homme que je ne connaissais point,  et m’étant informé qui il 
était, Rossi me dit que c’était le souffleur.

« Point de souffleur, monsieur ; renvoyez-le.
- Nous ne pouvons pas nous en passer.
- Vous vous en passerez, et ce sera moi qui en ferai l’office. »
Le  souffleur  fut  renvoyé,  mais  voilà  les  trois  actrices  de  se 

récrier :
« Quand bien même nous saurions nos rôles comme le Pater, 

nous sommes certaines de rester court si le souffleur n’est pas 
dans son trou.

- Fort bien, madame, dis-je à celle qui était chargée du rôle de 
Lindane, je remplirai moi-même votre trou, mais je verrai vos 
caleçons.

- Il serait difficile, dit le premier acteur ; elle n’en porte pas.
- Tant mieux !
- Vous n’en savez rien, monsieur, » lui dit-elle.
Ces  discours  nous mirent  en gaité  et  les  suppôts de Thalie 

finirent par me promettre qu’ils se passeraient de souffleur. Je 
fus très content d’eux à la lecture, et ils ne me demandèrent que 
trois  jours  pour  être  prêts  à  répéter  par  cœur.  Mais  voici 
l’incident.

Au  jour  marqué,  ils  vinrent  sans  l’actrice  qui  devait  jouer 
Lindane et sans l’acteur qui était chargé du rôle de Murrai. Ils 
étaient indisposés, mais Rossi me répondit d’eux. Je pris le rôle 
de Murrai, invitant Rosalie à prendre celui de Lindane.

« Je ne lis pas assez bien l’italien, me dit-elle tout bas, et je ne 
veux  pas  prêter  à  rire  aux  comédiens  ;  mais  Véronique 
s’acquittera bien de cette besogne.

- Demande-lui, si elle veut le lire. Sur sa demande, Véronique 



dit qu’elle le réciterait par cœur.
-  Tant  mieux  !  »  lui  dis-je,  riant  en  moi-même  en  me 

rappelant Soleure, car je voyais que par ce hasard j’allais être 
forcé de dire des douceurs à cette fille, à laquelle je n’avais pas 
adressé la parole depuis quinze jours qu’elle était avec nous. Je 
n’avais  pas  même  encore  bien  examiné  sa  figure,  tant  je 
craignais d’alarmer la tendresse de Rosalie que j’aimais chaque 
jour  davantage,  à  mesure  que  je  lui  découvrais  de  nouvelles 
qualités.

Ce que je  craignais  arriva.  A la  scène où je  dus prendre la 
main  de  Véronique  et  lui  dire  :  Si,  bella  Lindana,  debbe 
adorarvi, tout le monde applaudit, parce que je prononçai ces 
paroles avec le ton convenable au rôle ; mais en même temps, 
lorgnant Rosalie, je vis le trouble sur sa figure, et je m’en voulus 
de ne m’être pas mieux observé. Cependant le jeu de Véronique 
m’étonna ; car, au moment où je lui disais que je l’adorais, elle 
rougit jusqu’au blanc des yeux ; il n’était pas possible de mieux 
jouer l’amoureuse.

Nous fixâmes le jour de la grande répétition au théâtre, et les 
comédiens,  pour exciter  la  curiosité,  annoncèrent la première 
représentation  huit  jours  à  l’avance  en  ces  termes  :  «  Nous 
donnerons  l’Écossaise  de  M.  de  Voltaire,  traduite  par  une  
plume inconnue, et nous la jouerons sans souffleur. »

Il  me serait  impossible  de  dire  toutes  les  peines  que  j’eus, 
après  la  répétition,  pour  tranquilliser  Rosalie.  Elle  était 
inconsolable, ses larmes coulaient en abondance, et, croyant me 
faire des reproches, elle me disait les choses les plus touchantes.

«  Tu  es  amoureux  de  Véronique,  me  disait-elle,  et  tu  n’as 
traduit cette pièce que pour avoir occasion de lui déclarer ton 
amour. »

Je parvins à lui faire comprendre qu’elle avait tort, et à force 
de caresses vives et tendres, j’eus le bonheur de la calmer. Le 
lendemain, elle me demanda pardon de sa faiblesse, et pour la 
guérir de sa jalousie, elle me fit promettre de parler à Véronique 
en  sa  présence  et  en  toute  occasion.  Elle  poussa  plus  loin 
l’héroïsme ; s’étant levée la première, elle m’envoya une tasse de 
café par Véronique, qui fut aussi étonnée que moi.

Rosalie  avait  un  fonds  de  grandeur  d’âme  qui  la  rendait 
susceptible des plus nobles résolutions ; mais elle était, comme 
toutes  les  femmes,  en  proie  à  son  premier  sentiment,  à  ses 



premières impressions. Depuis lors cette délicieuse personne ne 
me donna plus aucun témoignage de jalousie, et elle redoubla 
de bonté envers sa femme de chambre, qui avait foncièrement 
de l’esprit, de la culture et de l’usage, et dont je me serais épris 
si j’avais eu le cœur libre.

Le jour de la représentation, je menai Rosalie dans une loge, 
et elle voulut que Véronique y allât avec elle. M. de Grimaldi ne 
la  quitta  pas  un instant.  La  comédie fut  portée  aux  nues.  Le 
théâtre, très grand, était encombré par tout ce que la ville avait 
de  mieux.  Les  comédiens,  sans  souffleur,  se  surpassèrent  et 
furent vivement applaudis. La pièce eut cinq représentations de 
suite, et la salle ne désemplissait pas. Rossi, espérant peut-être 
que je lui en donnerais une autre, me demanda la permission 
d’offrir à madame une superbe pelisse de loup-cervier qui lui fit 
beaucoup de plaisir.

J’aurais  tout  donné  pour  épargner  la  moindre  peine  à  ma 
délicieuse amie, et pourtant voici comment, par irréflexion, je 
portai le trouble dans son âme. Je ne me le serais pas pardonné, 
si la Providence ne m’avait rendu l’instrument de son bonheur.

« J’ai quelque motif, me dit-elle un jour, de me soupçonner 
enceinte, mon cher ami, et ma joie est extrême en pensant que 
peut-être j’aurai le bonheur de te donner un gage chéri de mon 
amour.

- S’il vient à telle époque, il sera de moi, et je t’assure qu’il me 
sera cher.

- Et s’il venait deux ou trois semaines plus tôt, tu n’en serais 
pas sûr ?

- Sûr, non ; mais je l’aimerais de même : il serait de toi, et je 
l’adopterais.

-  Il  ne pourrait  être que de toi,  j’en ai  la  certitude.  O mon 
Dieu ! que je suis malheureuse ! Non, il, n’est pas possible, mon 
ami, que j’aie conçu avec Petri, qui ne m’a connue qu’une fois et 
très imparfaitement ; tandis que, tu le sais, nous avons vécu si 
tendrement ensemble ! »

Elle pleurait à chaudes larmes.
« Calme-toi, mon cœur, je t’en conjure. Oui, tu as raison, c’est 

impossible. Tu sais que je t’adore, et je ne doute pas en effet que 
tu ne sois enceinte de moi, et de moi seul. Oui, si j’ai le bonheur 
que tu  me donnes un poupon joli  comme toi,  il  sera  bien le 
mien. Tranquillise-toi.



-  Ah  !  comment  me  tranquilliser,  maintenant  que  j’ai  la 
certitude que tu as pu en douter ? »

Nous n’en parlâmes plus ; mais je la voyais souvent triste et 
pensive,  malgré  mes  tendres  prévenances,  mes  continuelles 
caresses et ces mille riens qui exprimaient le véritable amour 
plus  que  toutes  les  paroles.  Combien  de  fois  je  me  suis  fait 
d’amers  reproches  de  lui  avoir  communiqué  ma  sotte 
supputation !

Quelques jours plus tard, elle me remit une lettre cachetée en 
me disant : « Voilà une lettre que le valet de place m’a donnée 
en cherchant le moment de n’être pas vu de toi. Je me trouve 
offensée, mon cher ami, et je te remets le soin de me venger. » 
Je fis appeler le domestique.

« De qui as-tu reçu cette lettre ?
- D’un jeune homme que je ne connais pas, monsieur. Il m’a 

donné un écu en me priant de lui faire le plaisir de remettre 
cette lettre à madame sans être vu de vous, et il m’en a promis 
deux si je lui apporte la réponse demain aux Banchi. Je n’ai pas 
cru commettre une faute, monsieur, car madame était toujours 
maîtresse de vous le dire.

- C’est vrai ; malgré cela je vous renvoie, parce que madame 
que voilà et qui m’a remis la lettre sans la décacheter, ainsi que 
vous le voyez, s’est trouvée outragée par votre démarche. »

J’appelai Le Duc pour qu’il le payât, et tout fut dit. J’ouvris la 
lettre, elle était de Petri. Rosalie me quitta, ne voulant pas en 
connaître le contenu. La voici :

« Je vous ai vue, ma chère Rosalie, au moment où vous sortiez 
d’une chaise à porteurs, pour entrer au théâtre, vous étiez servie 
par M. le marquis de Grimaldi, qui est mon parrain. Je ne vous 
ai  pas  trompée,  je  pensais  toujours  à  vous  aller  épouser  à 
Marseille au printemps prochain, ainsi que je vous l’ai promis. 
Je vous aime constamment,  et  si  vous êtes encore ma bonne 
Rosalie, je suis prêt à vous épouser ici en présence de tous mes 
parents. Si vous avez commis quelque faute, je vous promets de 
ne  jamais  vous  en  parler,  car  je  sens  que  je  dois 
malheureusement  en  être  la  cause.  Dites-moi,  je  vous  en 
supplie,  si  vous voulez que j’explique mes intentions à M. de 
Grimaldi ; j’espère qu’il aura la bonté de vous répondre de moi. 
Je suis prêt à vous recevoir sans la moindre difficulté des mains 
mêmes du monsieur avec lequel vous vivez, à moins que vous ne 



soyez  mariée  avec  lui.  Songez,  si  vous  êtes  libre,  que  vous 
recouvrez  votre  honneur  dès  que  celui  qui  vous  a  séduite 
devient votre époux. »

Cette lettre est d’un honnête homme qui mérite Rosalie, me 
dis-je, et moi je ne le serais pas, si je la lui refusais, à moins que 
je ne l’épouse sur-le-champ. Mais c’est à Rosalie à décider. Je 
l’appelle,  je  lui  donne  la  lettre  en  la  priant  de  la  lire  avec 
attention. Elle m’obéit, puis elle me la rend en me demandant si 
je lui conseille d’accepter la proposition de Petri.

« Si tu l’acceptes, ma chère Rosalie, j’en mourrai de douleur ; 
mais,  ne  voulant  pas  te  céder,  mon  honneur  exige  que  je 
t’épouse, et j’y suis tout disposé. »

A ces mots, cette adorable fille se jeta dans mes bras, en me 
disant avec l’accent de l’amour le plus vrai :

« Je n’aime et ne puis aimer que toi, mon tendre ami ; mais il 
n’est pas vrai que ton honneur exige que tu m’épouses. Notre 
union est une convention du cœur, elle est réciproque, et cela 
suffit à mon bonheur.

- Chère Rosalie, je t’adore, mais je te prie de croire que tu ne 
peux pas être meilleur juge de mon honneur que moi-même. Si 
Petri est un homme à son aise et fait pour te rendre heureuse, je 
dois, de toute nécessité, te conseiller d’accepter sa main, ou de 
prendre la mienne.

- Ni l’un ni l’autre ; rien ne nous presse. Si tu m’aimes, je suis 
heureuse,  car  je  n’aime  que  toi.  Je  ne  répondrai  pas  à  cette 
lettre, et je ne veux plus entendre parler de Petri.

- Sois bien sûre que je ne t’en parlerai jamais ; mais je prévois 
que le marquis s’en mêlera.

- Je n’en doute pas, mais sois certain qu’il ne m’en parlera pas 
deux fois. »

Après ce concordat, plus sincère que celui de deux potentats, 
je pris la résolution de quitter Gênes dès que j’aurais reçu des 
lettres que j’attendais pour Florence et Rome. En attendant, je 
vivais  avec  ma  chère  Rosalie  dans  la  douce  paix  de  l’amour 
heureux  :  elle  n’avait  plus  une  ombre  de  jalousie,  et  M.  de 
Grimaldi était le seul témoin de notre bonheur.

A cinq  ou  six  jours  de  là,  étant  allé  voir  le  marquis  à  son 
casino de Saint-Pierre d’Arena, il m’accueillit en me disant qu’il 
était heureux de me voir, car il avait à me parler d’une affaire 
qui devait m’intéresser particulièrement. Devinant quelle devait 



être la nature de l’affaire et sachant ce que j’avais à lui répondre, 
je le priai de vouloir s’expliquer. Voici ce qu’il me dit :

« Un bon marchand de cette ville est venu, il y a deux jours, 
me présenter son neveu qui se nomme Petri. Il m’a dit que ce 
jeune  homme  est  mon  filleul,  ce  que  je  me  suis  rappelé 
facilement, et il m’a demandé ma protection pour lui. Je lui ai 
répondu qu’en ma qualité de parrain je lui devais ma protection, 
et qu’ainsi il pouvait y compter, en tant qu’il me serait possible 
de lui être utile. Mon filleul, étant resté seul avec moi, m’a dit 
avoir  connu avant  vous  votre  maîtresse  à  Marseille,  qu’il  lui 
avait promis de l’épouser au printemps prochain, qu’il l’a revue 
avec moi et que, l’ayant suivie, il a su qu’elle vit avec vous. On 
lui a dit qu’elle est votre femme ; mais, ne l’ayant pas cru, il lui a 
écrit une lettre qui est tombée entre vos mains, et dans laquelle 
il lui annonçait qu’il est prêt à l’épouser ; mais il n’a point reçu 
de réponse. Ne pouvant se résoudre à perdre une espérance qui 
faisait  son  bonheur,  ce  jeune  homme a  pris  la  résolution  de 
recourir  à  mes  bons offices  pour  savoir  si  Rosalie  accepte  sa 
proposition.  Il  se  flatte  qu’en  me  faisant  connaître  l’état 
avantageux de ses affaires, je pourrai vous répondre qu’il est en 
état  de faire  le  bonheur  d’une épouse.  Je lui  ai  répondu que 
j’avais l’honneur de vous connaître et que ce serait à vous-même 
que j’en parlerais, après quoi je lui ferais savoir le résultat de 
notre entretien. Avant de vous en entretenir, je me suis informé 
des affaires de ce jeune homme, et j’ai acquis la certitude qu’il 
est  déjà  en  possession  d’un  capital  considérable.  Ses  mœurs 
sont  excellentes,  ainsi  que  sa  réputation,  et  son  crédit  est 
solidement établi sur la place. En outre, il est unique héritier de 
son oncle, qui passe pour un homme très à son aise. Dites-moi, 
mon cher monsieur Casanova, la réponse que je dois lui faire.

- Que Rosalie le remercie et qu’elle le prie de l’oublier. Vous 
savez  que  nous  partons  dans  trois  ou  quatre  jours.  Rosalie 
m’aime autant que je la chéris, et je suis prêt à l’épouser moi-
même dès qu’elle le voudra.

- C’est précis,  mais je crois qu’à un homme comme vous la 
liberté doit  être beaucoup plus chère que la possession d’une 
femme,  quelque  belle  qu’elle  soit,  contractée  par  des  liens 
indissolubles.  Me  permettez-vous  d’en  parler  moi-même  à 
Rosalie ?

- Vous n’avez pas besoin de ma permission. Parlez-lui, mais, 



bien entendu, que ce ne soit pas de ma part ; car je l’adore et je 
ne puis vouloir lui donner le motif d’imaginer que le désir de 
m’en séparer ait jamais pu germer dans mon esprit.

- Si vous n’aimez pas que je me mêle de cette affaire, dites-le-
moi franchement.

- Au contraire ; je suis bien aise que vous puissiez affirmer que 
je ne suis pas le tyran d’une femme que j’idolâtre.

- Je lui en parlerai ce soir. »
Pour laisser au marquis le temps de parler à ma Rosalie en 

toute  liberté,  je  ne  rentrai  qu’à  l’heure  du  souper.  Le  noble 
Génois  soupa  avec  nous,  et  la  conversation  roula  sur  mille 
choses  indifférentes.  Après  son  départ,  mon  amie  me  rendit 
compte de leur entretien. Il lui avait parlé à peu près comme à 
moi,  et ses réponses avaient été calquées sur la mienne, avec 
cette addition, qu’elle l’avait  prié de ne plus lui parler de son 
filleul, ce que le marquis lui avait promis.

Croyant  l’affaire  coulée,  nous  nous  occupâmes  de  nos 
préparatifs  de  départ  ;  mais  trois  ou  quatre  jours  après,  et 
lorsque nous comptions qu’il n’y pensait plus, le marquis vint 
nous prier d’aller dîner avec lui à Saint-Pierre d’Arena, où ma 
Rosalie  n’avait  jamais  été.  «  Je  désire,  madame,  qu’avant  de 
quitter ma belle patrie, vous ayez vu mon beau jardin, lui dit M. 
Grimaldi ; ce sera pour moi un agréable souvenir de plus. »

Nous nous y rendîmes le lendemain à midi. Il était avec un 
homme et  une  femme âgés  auxquels  il  nous  présenta.  Il  me 
présenta  par  mon nom, annonçant  la  demoiselle  comme une 
personne qui m’appartenait.

Nous  allâmes  nous  promener  au  jardin,  où  les  deux  vieux 
époux, prenant Rosalie au milieu, l’accablèrent de politesses et 
de compliments. Elle, gaie, heureuse, se mit à leur répondre en 
italien  et  les  charma  autant  par  son  esprit  que  par  la  grâce 
qu’elle donnait aux fautes de langue qu’elle faisait.

On vint nous avertir qu’on avait servi ; nous entrons dans la 
salle à manger, et je fus frappé de voir six couverts. Il ne me 
fallut pas beaucoup de pénétration pour deviner le tour que le 
marquis me jouait, mais c’était trop tard. Nous nous mettons à 
table, et au même instant, voilà un jeune homme qui entre.

« Vous vous êtes un peu fait attendre, » lui dit le marquis ; 
puis, sans attendre l’excuse obligée, il me l’annonça rapidement 
pour M. Petri, son filleul, neveu des autres convives, et il le fit 



asseoir à sa gauche, ayant placé Rosalie à sa droite. J’étais assis 
en face d’elle, et, la voyant pâle comme la mort, le feu me monte 
au visage : la colère fermentait dans tout mon être. Le procédé 
de cet  autocrate  en miniature me paraissait  âcre  ;  c’était  une 
surprise, un affront sanglant fait à ma Rosalie et à moi-même ; 
affront que je devais laver dans le sang de celui qui n’avait pas 
craint  de  me le  faire.  Je  fus  tenté  de  le  poignarder  à  table  ; 
cependant, malgré le tumulte de mes esprits, je compris que je 
devais me contraindre et mordre le frein. Que pouvais-je faire ? 
Prendre  Rosalie  par  le  bras  et  sortir  avec  elle  ?  J’en  eus  la 
pensée ;  mais,  prévoyant les suites autant pour elle que pour 
moi, je n’en eus pas le courage.

Jamais je n’ai passé à table une heure aussi cruelle que celle 
que  je  passai  à  ce  fatal  dîner.  Nous  ne  mangeâmes  rien,  ni 
Rosalie ni moi, et le marquis, qui servait tous les convives, eut la 
prudence  de  faire  semblant  de  ne  pas  s’apercevoir  que  l’on 
enlevait les assiettes intactes. Pendant tout le dîner, il n’adressa 
la  parole  qu’à  Petri  et  à  son oncle,  leur  donnant  occasion de 
faire parade de leur commerce. Au dessert,  le marquis dit au 
jeune homme qu’il pouvait aller vaquer à ses affaires ; et, après 
lui  avoir  baisé  la  main,  il  partit  en  faisant  une  révérence  à 
laquelle personne ne répondit.

Petri était un jeune homme d’environ vingt-quatre ans, d’une 
taille moyenne, d’une figure ordinaire, mais douce et honnête ; 
fort respectueux, il ne parlait pas avec beaucoup d’esprit, car il 
faut  être  libre  pour  en montrer  ;  mais  il  répondait  avec  bon 
sens. Tout bien pesé, je ne le trouvais pas indigne de Rosalie, 
mais je frémissais en pensant que je ne pouvais consentir à la 
voir devenir sa femme qu’en la perdant.  Après son départ,  le 
marquis se plaignit à son oncle qu’il ne lui eût jamais présenté 
ce  jeune homme,  auquel  il  aurait  pu être  très  utile  dans  son 
commerce. Ce qui n’a pas eu lieu jusqu’ici, ajoutât-il d’un ton 
significatif,  aura  lieu  à  l’avenir,  car  je  veux  contribuer  à  sa 
fortune. A ces mots, l’oncle et la tante, qui sans doute avaient le 
mot, firent de cent façons l’éloge de leur neveu, et finirent par 
dire que, n’ayant point d’enfants, ils étaient charmés que Petri, 
qui devait être leur héritier, eût le bonheur d’être jugé digne de 
la protection de Son Excellence. « Il nous tarde, ajoutèrent-ils, 
de  voir  la  demoiselle  de  Marseille  qu’il  doit  épouser  ;  nous 
l’accueillerons dans nos bras comme une fille bien-aimée. »



Rosalie  me  dit  tout  bas  qu’elle  n’en  pouvait  plus,  et  me 
supplia de la reconduire chez nous. Je me levai et,  saluant la 
compagnie avec dignité et froideur, nous partîmes. Le marquis 
était visiblement déconcerté. Ne sachant que dire, le marquis, 
en  nous  accompagnant  jusqu’à  la  porte,  balbutia  quelques 
compliments, disant à Rosalie qu’il n’aurait pas l’honneur de la 
voir le soir, mais que le lendemain il ne manquerait pas de lui 
présenter ses devoirs.

A  peine  libres  et  tête  à  tête,  nos  poitrines  se  dégonflèrent, 
nous  respirâmes avec plus  de  facilité,  et  nous  parlâmes pour 
dissiper l’affreux cauchemar qui pesait sur nos âmes.

Rosalie trouva comme moi que le marquis nous avait joué un 
tour affreux. Elle me dit que je devais lui écrire un billet pour le 
prier de ne plus se donner la peine de venir chez nous.

« Je trouverai, lui répondis-je, l’occasion de nous venger, mais 
je  ne  crois  pas  que  je  fasse  bien  de  lui  écrire.  Hâtons  notre 
départ et recevons-le demain avec cette réserve et cette froide 
politesse qui témoignent à la fois la défiance et l’indignation ; 
surtout pas la moindre réponse à rien de ce qu’il pourra dire 
touchant son filleul.

-  Si  Petri  m’aime,  me  dit-elle,  je  le  plains,  car  je  le  crois 
honnête homme, et je ne saurais lui en vouloir de s’être trouvé à 
ce  dîner,  car  il  est  possible  qu’il  n’ait  pas  su que cela  devait 
m’offenser. Mais, quand j’y pense je frémis, mon ami ; car j’ai 
cru mourir quand nos regards se sont rencontrés ! Pendant tout 
le dîner, il lui a été impossible de voir mes yeux ; car je les ai 
toujours presque fermés, et, d’ailleurs, il  ne pouvait guère me 
voir. M’a-t-il regardée en parlant ?

- Non, il n’a regardé que moi. Je le plains, au reste, comme 
toi, car il a l’air d’un honnête garçon.

- Le malheur est passé, et j’espère que j’aurai bon appétit à 
souper. As-tu fait attention à ce que disait la tante ? Elle était 
certainement du complot. Elle a cru me séduire en disant qu’elle 
veut me traiter comme sa propre fille. Au reste, elle a l’air d’une 
très bonne femme. »

Nous soupâmes bien,  et  une nuit  heureuse  nous  disposa  à 
oublier l’affront que le marquis nous avait fait. A notre réveil, 
nous  en  plaisantâmes.  Le  marquis  vint  nous  voir  le  soir,  et, 
m’abordant d’un air  confus et  mortifié,  il  me dit  qu’il  sentait 
tout le tort qu’il avait de m’avoir surpris de la sorte, qu’il m’en 



demandait  pardon,  mais  qu’il  était  prêt,  s’il  était  possible  de 
réparer sa faute, à me donner telle satisfaction que je pourrais 
désirer.

Rosalie  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  répondre.  «  Si  vous 
sentez,  lui  dit-elle,  que  vous  nous  avez  outragés,  nous  nous 
croyons suffisamment vengés et par conséquent satisfaits. Mais 
dorénavant, monsieur, nous nous tiendrons sur nos gardes vis-
à-vis de vous, quoique cela soit à peu près inutile, puisque nous 
sommes sur notre départ. »

En  achevant  cette  fière  réponse,  elle  lui  fit  une  profonde 
révérence et passa dans sa chambre.

Resté seul avec moi, voici le discours que me tint M. Grimaldi :
« Je m’intéresse infiniment au bonheur de votre maîtresse, et 

comme je sais  par expérience qu’il  est  impossible qu’elle  soit 
longtemps heureuse dans l’état incertain et précaire où elle se 
trouve ; que je suis persuadé, au contraire, qu’avec le caractère 
d’épouse  elle  ne  pourrait  manquer  de  l’être  avec  un  jeune 
homme aussi doux et aussi bien né que mon filleul, je me suis 
déterminé à vous le  faire connaître  à tous deux ;  car Rosalie 
même  ne  le  connaissait  que  très  imparfaitement.  Pour  y 
parvenir, je me suis servi d’un moyen déloyal,  j’en conviens ; 
mais vous le pardonnerez, j’en suis sûr, en faveur de la bonne 
intention. Je vous souhaite un heureux voyage, et je désire que 
vous  viviez  longtemps  heureux  avec  cette  charmante  fille.  Je 
vous prie de me donner de vos nouvelles et de compter sur mon 
amitié, sur mon crédit et sur tout ce qui peut dépendre de moi, 
et en toute occasion ; avant de vous quitter, il me reste à vous 
confier une seule chose pour que vous puissiez vous faire une 
juste idée de l’excellent caractère du jeune Petri, dont, à ce qu’il 
dit,  Rosalie  peut  seule  faire  le  bonheur.  Il  ne  m’a  fait  la 
confidence  que vous  allez  entendre  que  lorsqu’il  a  vu que  je 
refusais absolument de me charger d’une lettre qu’il avait écrite 
à Rosalie, désespérant de trouver un autre moyen de la lui faire 
parvenir. Après m’avoir assuré que Rosalie l’avait aimé, et que 
par conséquent elle ne pouvait avoir contre lui aucun sentiment 
d’aversion, il a ajouté que si elle ne pouvait pas se déterminer à 
lui donner sa main par la crainte, peut-être, d’être enceinte, il 
consentirait  à  différer  son  mariage  jusqu’après  ses  couches, 
pourvu qu’elle pût se déterminer de rester à Gênes dans quelque 
endroit  où  elle  pût  vivre  ignorée  de  tout  le  monde,  de  lui 



excepté.  Il  s’offre  de  fournir  à  toutes  les  dépenses  pour  son 
entretien. Il a accompagné ce raisonnement d’une réflexion fort 
sage  :  -  «  Des  couches  prématurées  après  son  mariage 
préjudicieraient  à  son  honneur  et  au  mien,  ainsi  qu’à 
l’attachement que mes parents doivent avoir pour nos enfants ; 
et si Rosalie devient ma femme, je veux qu’elle soit parfaitement 
heureuse. »

A  ces  mots,  Rosalie,  qui  sans  doute,  curieuse  comme  une 
femme,  avait  écouté  à  la  porte,  entre  et  me confond par  ces 
paroles :

« Si M. Petri ne vous a pas dit qu’il est possible que je sois 
enceinte de lui, c’est un très honnête garçon ; mais c’est moi qui 
vous  le  dis.  La  chose  me  semble  difficile,  mais  elle  est  au 
nombre  des  possibles.  Dites-lui,  monsieur,  que  je  resterai  à 
Gênes jusqu’après mes couches, si je suis grosse, ce que j’ignore, 
ou jusqu’à ce que j’aie acquis la certitude que je ne le suis pas. 
Dites-lui qu’alors je partirai pour aller rejoindre mon ami que 
voilà,  partout  où  il  pourra  être.  Si  j’accouche,  l’époque  me 
démontrera  la  vérité.  Si  je  ne  puis  douter  que  l’enfant 
appartienne à M. Petri, je serai prête à l’épouser ; mais s’il peut 
se  convaincre  lui-même  qu’il  ne  peut  lui  appartenir,  j’espère 
qu’il sera assez raisonnable pour ne plus penser à moi. Quant à 
la dépense pour mon entretien et le lieu de ma retraite, veuillez 
aussi lui dire qu’il n’a aucune peine à se donner. »

J’étais  pétrifié,  car  je  voyais  là  le  fruit  de  ma  fatale 
imprudence,  et  j’en  avais  le  cœur  déchiré.  Le  marquis  me 
demanda si je l’autorisais à se charger de cette commission, et je 
lui répondis que, ne pouvant avoir d’autre volonté que celle de 
mon amie, je le priais de se régler sur sa décision. Il partit fort 
content, car il prévoyait que l’affaire qu’il avait tant à cœur irait 
au gré de ses vœux, une fois qu’il  pourrait  à  loisir  influencer 
Rosalie. Les absents ont toujours tort.

« Tu veux donc me quitter, Rosalie ? lui dis-je, quand nous 
fûmes seuls.

- Oui, mon doux ami, mais ce ne sera pas pour longtemps.
- Je prévois que nous ne nous reverrons jamais plus.
- Pourquoi, mon cœur, si je puis compter sur ta constance ? 

Écoute-moi, mon ami ; mon honneur et le tien m’ordonnent, si 
je suis enceinte, d’assurer Petri que je ne le suis pas de lui, et toi 
en même temps que je le suis véritablement de toi.



- Je n’en douterai jamais, ma chère Rosalie.
-  Tu  en  as  douté  une  fois,  mon  ami,  et  cela  suffit.  Notre 

séparation  va  me  coûter  d’amères  larmes,  mais  elle  est 
nécessaire à ma conscience et à mon bonheur à venir. J’espère 
que tu m’écriras,  et après mes couches, ce sera ton affaire de 
m’indiquer le moyen de te rejoindre. Si je ne suis pas enceinte, 
notre réunion pourra avoir lieu dans une couple de mois au plus 
tard.

-  Quelque  douleur  que  ta  résolution  me cause,  je  dois  m’y 
soumettre, car je me suis promis de ne jamais te contrarier. Je 
crois que tu ne peux te retirer que dans un couvent, et je ne vois 
que  le  marquis  qui  puisse  t’en  procurer  un  et  t’y  protéger 
comme un père. Faut-il que je lui en parle ? Je te laisserai une 
somme suffisante pour tes besoins.

- La somme ne sera pas grande. Quant à M. Grimaldi, il est de 
son honneur de s’occuper de me trouver un asile : je ne crois pas 
qu’il soit nécessaire que tu lui en parles. »

Elle pensait juste, et je ne pus m’empêcher d’admirer le tact 
naturel de cette jeune fille vraiment étonnante.

Le lendemain j’appris que le soi-disant Iwanoff s’était évadé 
une heure avant l’arrivée des sbires qui  l’auraient  conduit  en 
prison à la réquisition du banquier qui avait découvert qu’une 
lettre  de  crédit  qu’il  lui  avait  présentée  était  fausse.  Il  s’était 
sauvé à pied, laissant tous ses effets, de sorte que le banquier en 
fut pour peu de chose.

Le jour suivant le marquis vint rendre compte à Rosalie que 
son filleul n’avait rien trouvé à redire à son projet. Il ajouta qu’il 
espérait qu’elle se déterminerait à devenir sa femme après ses 
couches, lors même que l’enfant ne lui appartiendrait pas.

« Il est le maître de l’espérer, lui dit Rosalie en souriant.
- Il espère aussi que vous lui permettrez quelquefois d’avoir 

l’honneur de vous rendre ses devoirs. J’ai parlé à la supérieure 
du couvent de **, qui est un peu ma parente. Vous aurez deux 
chambres,  et  une  femme  fort  comme  il  faut  vous  tiendra 
compagnie, vous servira et vous accouchera au besoin. J’ai fait 
le  prix  de  votre  pension  par  mois.  Tous  les  matins  je  vous 
enverrai un homme de confiance, qui communiquera avec votre 
gouvernante  et  qui  m’apportera  vos  ordres.  J’irai  aussi  vous 
faire quelques visites à la grille lorsque vous me le permettrez. »

Ce  fut  alors  à  moi  à  remercier  le  marquis,  triste  nécessité 



imposée par les convenances.
« C’est à vous, monsieur le marquis, lui dis-je, que je confie 

ma Rosalie, et je compte la placer en de sûres mains. Je partirai 
dès qu’elle se sera rendue toute seule au couvent avec une lettre 
que je vous prie de lui remettre pour la supérieure.

- Je vais l’écrire à l’instant, » me dit-il.
Et comme Rosalie lui avait dit d’avance qu’elle voulait payer 

elle-même tout ce qui pouvait être nécessaire à son entretien, il 
lui remit par écrit l’accord qu’il avait fait.

« Je suis, lui dit Rosalie, décidée à m’enfermer dès demain, et 
je serai bien aise de vous voir un moment le jour après.

- J’y serai, répondit le marquis, et vous pouvez être sûre que je 
ne négligerai  rien de ce qui pourra vous rendre votre retraite 
agréable. »

Nous passâmes la nuit la plus triste.  L’amour n’interrompit 
qu’à  peine  nos  plaintes,  nos  consolations  alternatives  qui  ne 
finissaient pas. Nous nous jurions de n’être jamais que l’un à 
l’autre, et nos serments étaient sincères, comme le sont toujours 
ceux de deux êtres qui s’aiment avec passion, mais qui doivent 
être confirmés par le destin, qu’aucun mortel ne peut connaitre.

Rosalie, les yeux rouges et humides de pleurs, s’occupa toute 
la matinée à faire ses paquets avec Véronique, qui pleurait aussi, 
et que je ne regardais pas, parce que je me voulais du mal de la 
trouver jolie. Rosalie ne voulut accepter que deux cents sequins, 
me  disant  que,  si  elle  en  avait  besoin,  les  moyens  de  lui  en 
envoyer ne me manqueraient pas. Après avoir prié Véronique 
d’avoir des attentions pour moi pendant les deux ou trois jours 
que je devais encore passer à Gênes, elle me fit une révérence 
muette  et  sortit,  suivie  de  Costa  qui  l’accompagna  jusqu’à  la 
chaise  à  porteurs.  Deux  heures  après,  un  domestique  du 
marquis vint prendre ses effets, et je restai seul, triste et abattu, 
jusqu’à l’arrivée de ce seigneur, qui vint me demander à souper, 
me  conseillant  d’inviter  Véronique  à  nous  tenir  compagnie. 
« C’est une fille de mérite, me dit-il, que vous ne connaissez pas 
bien  et  que  vous  ne  serez  pas  fâché  de  mieux  connaître.  » 
Quoiqu’un  peu  surpris,  je  ne  m’arrêtai  pas  à  réfléchir  aux 
intentions insidieuses du fin Génois, et j’allai prier Véronique de 
nous faire ce plaisir. Elle reçut mon invitation avec politesse, en 
me disant  qu’elle  sentait  tout  le  prix  de  l’honneur que  je  lui 
faisais.



J’aurais  été  le  plus  ignare  des  hommes  si  je  n’avais  pas 
reconnu clairement que le rusé marquis était  venu à bout du 
projet qu’il avait astucieusement médité, et qu’il m’avait dupé 
comme un véritable apprenti.  Quoique j’eusse de forts  motifs 
d’espérer  que Rosalie  me serait  rendue,  je  ne pouvais  douter 
que le marquis n’employât toutes les ressources de son esprit 
subtil pour la séduire, et j’avais tout à craindre qu’il ne réussit. 
Cependant je m’étais mis dans la nécessité de dissimuler et de 
laisser faire.

M. de Grimaldi avait près de soixante ans ; il était épicurien 
dans toute la force du terme, fort joueur, riche, éloquent, grand 
politique,  très  estimé  dans  sa  patrie,  et  il  avait  une  grande 
connaissance  des  hommes  et  du  cœur  des  femmes  en 
particulier. Il avait beaucoup vécu à Venise, pour mieux jouir de 
sa liberté et des plaisirs de la vie. Il n’avait  jamais été marié, 
disant  qu’il  connaissait  trop  les  femmes,  qui  veulent  être 
esclaves ou tyrans, et qu’il ne voulait ni tyranniser personne ni 
être  aux  ordres  de  qui  que  ce  fût.  Il  trouva  le  moyen  de 
retourner à Venise qu’il affectionnait, malgré la loi qui défend à 
tout patricien qui a été revêtu de la dignité de doge de jamais 
quitter le sol de la patrie. Quoiqu’il m’accablât de prévenances 
amicales, il sut conserver un air de supériorité qui m’en imposa. 
Il se connaissait sans doute cette supériorité, qui seule put lui 
donner la hardiesse de me faire dîner avec Petri. Je sentais que 
j’avais été joué, et je me crus obligé de le forcer à m’estimer en 
me comportant  comme je  le  fis.  Ce  fut  par  un sentiment  de 
reconnaissance qu’il voulut m’aplanir le chemin de la conquête 
de Véronique, qu’il jugeait très propre à me consoler de la perte 
de Rosalie.

A table je ne pris presque aucune part à la conversation : mais 
le marquis mit Véronique en train de raisonner, et elle brilla. Il 
me  fut  facile  de  juger  qu’elle  avait  plus  d’esprit  et  de 
connaissances que Rosalie ; mais, dans la disposition d’esprit où 
j’étais, c’était le véritable moyen de me déplaire. M. Grimaldi, 
fâché de me voir triste,  me força, pour ainsi dire, de prendre 
part  à  la  conversation.  Comme il  me reprochait  amicalement 
mon silence, Véronique dit avec un sourire plein de grâce que 
j’avais raison de me taire après la déclaration d’amour que je lui 
avais faite et qu’elle avait si mal accueillie. Fort étonné, je lui dis 
que je ne me souvenais pas de l’avoir aimée et moins encore de 



le lui avoir dit ; mais je fus forcé de rire quand elle me dit d’un 
air plein de finesse que ce jour-là elle s’appelait Lindane.

« Cela, lui répliquai-je, ne pouvait m’arriver qu’en jouant la 
comédie, car l’homme qui se déclare amoureux par des paroles 
est  un  sot  ;  c’est  par  des  actions  que  l’homme  d’esprit  fait 
connaître son amour.

- C’est bien vrai, cependant madame en fut alarmée.
- Point du tout, Véronique, elle vous aimait.
- Je le sais, malgré cela je l’ai vue jalouse.
- Si elle le fut, elle eut bien tort. »
Ce dialogue, très peu amusant pour moi, le fut beaucoup pour 

le marquis, qui me dit, en me quittant, que le lendemain il irait 
rendre  ses  devoirs  à  Rosalie,  et  que  le  soir,  si  je  voulais  lui 
donner  à  souper,  il  m’en  apporterait  des  nouvelles.  Je  lui 
répondis, comme de raison, qu’il serait le bienvenu.

Véronique, après m’avoir conduit dans ma chambre, me pria 
de me faire servir par mes domestiques ; car, madame n’y étant 
plus,  on pourrait  porter  sur  elle  des  jugements  défavorables. 
« Vous avez raison, mademoiselle ; ayez la bonté de m’envoyer 
Le Duc. »

Le lendemain je reçus une lettre de Genève. Elle était de mon 
voluptueux ami le syndic, qui m’annonçait qu’il avait présenté 
de ma part à M. de Voltaire la traduction de l’Écossaise  et la 
lettre fort honnête dans laquelle je lui demandais pardon d’avoir 
pris la liberté de travestir en italien sa belle prose française. Il 
me disait clair et net qu’il avait trouvé ma traduction mauvaise.

Mon amour-propre fut tellement irrité de cette nouvelle et de 
l’impolitesse qu’il commettait en ne répondant pas à ma lettre, à 
laquelle il ne pouvait pas trouver le défaut qu’il reprochait à ma 
traduction, que je devins l’ennemi mortel de ce grand homme. 
Je  l’ai  critiqué  par  la  suite  dans  tous  les  ouvrages  que  j’ai 
publiés, croyant me venger en lui faisant du tort, tant la passion 
m’aveuglait.  Je  sens  aujourd’hui  que  ces  faibles  piqûres  ne 
peuvent nuire qu’à moi seul, si jamais mes écrits arrivent à leur 
adresse.  La  postérité  me  mettra  au  nombre  des  Zoïles  que 
l’impuissance déchaîna contre ce grand génie qui a fait faire à la 
civilisation  et  au  bonheur  des  hommes  des  pas  de  géant,  et 
auquel les amis de la liberté et de la raison devraient élever des 
autels. Les seuls torts qu’on puisse reprocher à ce grand homme 
sont  ses  diatribes  contre  la  religion.  S’il  avait  été  sage 



philosophe,  il  n’aurait  jamais  parlé  sur ces matières ;  car,  en 
supposant même que tout ce qu’il a dit soit vrai, il ne devait pas 
ignorer que la religion est nécessaire à la morale des peuples, et 
que le bonheur des nations dépend de la morale des peuples.



CHAPITRE VI

Je suis amoureux de Véronique. - Sa sœur. - Ruse contre ruse. - Ma 
victoire. - Désappointement réciproque.

Je  n’ai  jamais  aimé  à  manger  seul,  ce  qui  m’a  toujours 
empêché  de  me  faire  ermite,  quoique  j’aie  eu  l’idée  assez 
fugitive de me faire moine, métier comme un autre, et peut-être 
le meilleur de tous, quand, sans renoncer à certains plaisirs de 
la vie, on peut vivre dans une sainte oisiveté. Cette répugnance 
me fit ordonner deux couverts, car, d’ailleurs, Véronique, après 
avoir  soupé  avec  moi  et  le  marquis,  avait  droit  à  cette 
distinction, que lui méritaient en outre son esprit et sa beauté.

Ne voyant que Costa derrière ma chaise, je lui demandai où 
était Le Duc. Il me dit qu’il était malade.

« Dans ce cas, passez derrière la chaise de mademoiselle, » lui 
dis-je. Il obéit, mais en souriant. Où ne se niche pas l’orgueil ! 
et, quoique le plus risible soit celui des valets, il va souvent chez 
eux jusqu’à la morgue.

Ce jour-là Véronique me parut plus jolie. Son maintien libre 
ou réservé à propos me convainquit qu’elle n’était pas novice, et 
qu’elle aurait su jouer facilement le rôle d’une princesse dans 
une société  choisie.  Cependant telle  est  la  bizarrerie  du cœur 
humain, je m’affligeais sincèrement de voir qu’elle me plaisait, 
et je ne m’en consolais qu’en pensant que sa mère devait venir 
la  reprendre dans  la  journée.  J’adorais  Rosalie,  et  mon cœur 
saignait encore ; notre séparation était trop récente.

La mère vint que nous étions encore à table. Elle fut ébahie de 
l’honneur  que  je  faisais  à  sa  fille  et  m’en  fis  les  plus  vifs 
remerciements.

« Vous ne devez point me remercier, madame, car c’est votre 
fille qui m’honore, puisqu’elle est belle, spirituelle et sage.

- Remercie monsieur, ma fille, des beaux présents qu’il te fait, 
puisque tu es laide, sotte et folle, » dit la mère.

Puis elle ajouta :
« Mais comment as-tu eu l’audace de t’asseoir à la table de 

monsieur avec une chemise sale ?
- Vous me feriez rougir, ma mère, si je ne savais que vous vous 

trompez,  car  il  n’y  a  pas  deux  heures  que  je  l’ai  mise  toute 



blanche.
-  Madame,  dis-je  à  la  mère,  il  est  difficile  qu’une  chemise 

paraisse blanche sur la peau de votre fille. »
Ce  compliment  fit  rire  la  mère  et  flatta  beaucoup  la  fille. 

Aussi,  lorsque  la  mère  lui  eut  dit  qu’elle  était  venue  pour  la 
reconduire  chez  elle,  Véronique,  avec  un  sourire  plein  de 
finesse, lui dit-elle :

«  Maman,  vous  n’êtes  pas  sûre  de  faire  un grand plaisir  à 
monsieur  en  me  ramenant  vingt-quatre  heures  avant  son 
départ.

-  Au  contraire,  ajoutai  je  machinalement,  cela  me  ferait 
beaucoup de peine.

- Dans ce cas, monsieur, répliqua la mère, elle peut rester : 
mais  la  décence  veut  que  je  vous  envoie  sa  jeune  sœur,  qui 
couchera avec elle.

- Vous m’obligerez, madame. »
Et là-dessus je les laissai seules.
Cette  Véronique  m’embarrassait,  car  je  ne  pouvais  me 

dissimuler  que  j’en  étais  épris  ;  et  du  caractère  dont  je  me 
connaissais, je devais redouter une résistance calculée.

La mère étant entrée dans ma chambre, où je m’étais mis à 
écrire, me souhaita un bon voyage et me réitéra qu’elle enverrait 
sa  fille  Annette.  Elle  vint  effectivement  vers  le  soir, 
accompagnée d’une servante, et, après avoir baissé son mezzaro 
et m’avoir baisé la main avec beaucoup de modestie, elle courut 
toute joyeuse embrasser sa sœur.

Curieux de voir la figure de cette jeune fille, je demandai des 
flambeaux, et je fus frappé par l’aspect d’une blonde comme je 
n’en avais jamais vu. Ses cheveux, ses sourcils et les longs cils de 
ses paupières étaient couleur d’or pâle et presque plus blancs 
que sa peau qui était  d’une finesse extrême. Elle  avait  la vue 
extrêmement basse, mais ses yeux grands et bien fendus étaient 
d’un azur pâle et brillant d’une merveilleuse beauté. Elle avait la 
bouche la plus mignonne qu’il soit possible d’imaginer ;  mais 
ses  dents,  quoique  fort  régulières,  étaient  d’un  émail  moins 
blanc que sa  peau :  sans ce défaut,  Annette  aurait  pu passer 
pour une beauté achevée.

La délicatesse de ses yeux lui rendait pénible une lumière trop 
brillante ; mais, debout devant moi, elle avait l’air de trouver du 
plaisir à se voir l’objet de mon examen. Mes regards s’arrêtaient 



avec une avide complaisance sur la moitié de deux petits globes 
encore en espérance, et d’une blancheur qui me faisait deviner 
tout ce que le reste du corps avait de ravissant. Véronique était 
moins généreuse sous ce rapport. On voyait bien que sa gorge 
devait  être  magnifique,  mais  un  voile  jaloux  la  cachait 
soigneusement à tous les regards. Elle fit asseoir sa sœur auprès 
d’elle  pour  la  faire  travailler  ;  mais,  voyant  ses  jolies  petites 
mains obligées de tenir la toile à quatre pouces de ses yeux, je 
lui dis que la nuit au moins elle devait épargner sa vue, et elle 
quitta l’ouvrage comme par obéissance.

Le  marquis  vint  à  son  ordinaire,  et  Annette,  qu’il  n’avait 
jamais vue, lui parut, comme à moi, une miniature étonnante. 
Autorisé par son âge et la supériorité de son rang, le voluptueux 
vieillard osa passer la main sur la jolie gorge de la jeune fille qui, 
trop respectueuse pour se permettre de contrarier monseigneur, 
le laissa faire,  sans en montrer la moindre humeur. Il y avait 
dans son fait autant d’innocence que de coquetterie.

La femme qui, par le peu qu’elle montre, parvient à inspirer 
de la curiosité à un homme, a fait les trois quarts du chemin 
nécessaire pour le rendre amoureux ;  car l’amour est-il  autre 
chose qu’une curiosité ? je ne le crois pas, et ce qui le prouve, 
c’est que l’amour s’éteint dès que la curiosité est satisfaite ; mais 
il est certain que la curiosité de l’amour est la plus forte qu’il y 
ait, et Annette m’avait déjà rendu curieux.

M. Grimaldi  dit à  Véronique que Rosalie  la  priait  de rester 
avec moi jusqu’à mon départ, et elle fut aussi étonnée que moi 
d’entendre cette prière.

«  Veuillez  lui  dire,  je  vous  prie,  dis  je  au  marquis,  que 
mademoiselle a prévenu ses désirs, et que pour cela elle a fait 
venir sa sœur Annette.

-  Deux,  mon  cher  ami,  me  répondit  le  fin  Génois,  valent 
toujours mieux qu’une. »

Après ces propos, nous laissâmes les deux sœurs ensemble et 
nous passâmes dans ma chambre, où il me dit :

«  Votre  Rosalie  est  contente,  et  vous  devez  vous  féliciter 
d’avoir  fait  son  bonheur,  car  je  suis  sûr  qu’elle  deviendra 
heureuse.  Je  suis  fâché  seulement  que  toutes  les  raisons  de 
convenance s’opposent à ce que vous alliez la voir.

- Vous en êtes amoureux, monsieur le marquis.
- Je l’avoue, mais je suis vieux et j’en suis fâché.



- Cela ne fait rien ; elle vous aimera tendrement, et si Petri 
devient son mari, je suis certain qu’elle ne pourra jamais avoir 
pour  lui  qu’une  amitié  passive.  Vous  m’écrirez  à  Florence 
comment elle l’aura reçu.

- Restez encore trois jours ici, et vous le saurez. En attendant, 
ces deux beautés vous feront trouver les heures plus courtes.

-  C’est  précisément parce que je prévois qu’elles  pourraient 
facilement  atteindre  ce  but  que  je  veux  partir  demain. 
Véronique m’épouvante.

- Je ne vous croyais pas homme à vous laisser épouvanter par 
une jolie femme.

- J’ai peur qu’elle n’ait jeté sur moi un dévolu fatal, car je la 
crois inclinée à faire parade de maximes. Je ne puis aimer que 
Rosalie.

- A propos ! voici une lettre d’elle. »
Je me retirai  dans l’angle d’une fenêtre pour lire  une lettre 

dont les caractères me faisaient battre le cœur avec violence ; 
voici ce qu’elle contenait :

« Mon cher ami, je m’aperçois que tu m’as confiée aux mains 
d’un père tendre qui ne me laissera manquer de rien jusqu’au 
moment où je n’aurai plus le moindre doute sur mon état. C’est 
un nouveau bienfait  que je dois  à ton excellent  cœur.  J’aurai 
soin de t’écrire à l’adresse que tu m’enverras. Si Véronique te 
plaît, mon cher ami, je sens que j’aurais tort d’en être jalouse 
dans  ce  moment.  Je  pense  que,  si  tu  la  recherches,  elle  ne 
pourra pas te résister, et je serai heureuse d’apprendre qu’elle 
contribue  à  dissiper  la  tristesse  qui  m’afflige  profondément. 
Écris-moi quelques lignes, je t’en prie, avant ton départ. »

M’étant rapproché du marquis, je lui présentai la lettre en le 
priant d’en prendre connaissance. Il en fut vivement ému.

« Oui, me dit-il, cette adorable fille me trouvera père tendre et 
ami dévoué, et si elle croit devoir épouser mon filleul et qu’il ne 
la traite pas aussi bien qu’elle le mérite, il ne la possédera pas 
longtemps. Elle sera même l’objet de ma sollicitude après ma 
mort, si je puis parler ainsi, car avant de mourir elle aura part à 
ma fortune. Mais entendez-vous ce qu’elle vous a dit au sujet de 
Véronique ? Je ne la crois pas une vestale, quoique je ne sache 
pas la moindre anecdote sur son compte. »

J’avais ordonné quatre couverts ; ainsi Annette vint se mettre 
à table avec nous sans se faire prier. Le Duc s’étant présenté, je 



lui dis que, s’il était malade, il pouvait aller se coucher.
« Je me porte fort bien, me dit-il.
-  J’en suis bien aise, mais sortez ;  vous me servirez à table 

quand je serai à Livourne. »
Je m’aperçus que Véronique était charmée de cette exclusion, 

et je pris à l’instant la résolution de former le siège d’une place 
qui m’intéressait de plus en plus. Ainsi pendant tout le souper je 
m’occupai  beaucoup  d’elle,  lui  tenant  des  propos  très 
significatifs,  tandis  que  le  marquis  plaisantait  avec  Annette. 
M’adressant à cet aimable seigneur, je lui demandai s’il croyait 
que je pusse trouver pour le lendemain une felouque pour me 
rendre à Lerici.

« Oui,  pour telle  heure que vous voudrez et avec autant de 
rameurs que vous désirerez ; mais j’espère que vous différerez 
votre départ de trois ou quatre jours.

- Non, dis-je en lorgnant Véronique, car ce délai pourrait me 
coûter cher. »

Mais la fine matoise répondit à mon coup d’œil par un sourire 
qui  me  fit  comprendre  que  ma  pensée  était  arrivée  à  son 
adresse.

Quand nous eûmes quitté la table, je pris Annette et m’amusai 
à  la  catéchiser,  pendant  que  le  marquis  s’entretenait  avec 
Véronique. Au bout d’un quart d’heure, il s’approcha et me dit :

« On m’a excité à vous demander de rester quelques jours, ou 
au moins de souper encore ici demain.

- A la bonne heure. Nous parlerons donc de quelques jours 
pendant le souper de demain.

- Victoire ! » s’écria le marquis. Et Véronique se montra très 
sensible à ma complaisance.

Quand  notre  convive  fut  parti,  je  demandai  à  ma nouvelle 
gouvernante si je pouvais envoyer Costa se coucher.

«  Puisque  j’ai  ma  sœur  avec  moi,  on  ne  pourra  concevoir 
aucun soupçon outrageux.

-  Vous  consentez,  ma  chère,  et  cela  me  fait  beaucoup  de 
plaisir. Je vais donc vous livrer ma tête. »

Elle se mit à me coiffer de nuit, mais elle ne répondit pas un 
mot à tous les propos galants que je lui tins. Lorsque je fus sur 
le point de me coucher, elle me souhaita la bonne nuit, et moi je 
voulus  l’embrasser  pour  lui  rendre  son  compliment.  Elle  me 
repoussa  et  s’éloigna,  ce  qui  me  surprit  fort.  Elle  allait  me 



quitter, quand je lui dis d’un air sérieux et poli :
« Restez, je vous prie, j’ai besoin de vous parler ; asseyez-vous 

près de moi. Pourquoi m’avez-vous refusé un plaisir qui à la fin 
n’est qu’une simple marque d’amitié ?

- Parce qu’il est impossible que, tels que nous sommes, nous 
en  demeurions  aux  simples  termes  d’amis,  et  que  nous  ne 
pouvons pas être amants.

- Amants ! et pourquoi ne pouvons-nous pas l’être,  puisque 
nous sommes libres ?

- Parce que je ne suis pas libre de certains préjugés que vous 
n’avez pas.

- J’ai jugé votre esprit supérieur aux préjugés.
- Il y en a qu’une femme doit respecter. La supériorité dont 

vous  entendez  parler  est  une  supériorité  pitoyable  qui  est 
toujours dupe d’elle-même. Que deviendrais-je, monsieur, si je 
m’abandonnais aux sentiments que vous m’inspirez ?

- Je m’attendais à cela, ma chère Véronique. Les sentiments 
que  je  vous  inspire  ne  sont  pas  ceux  de  l’amour.  Non,  s’ils 
l’étaient,  ils  seraient  égaux  aux  miens,  et  l’amour  vous 
indiquerait à briser les liens des préjugés qui l’entravent.

- J’avoue que vous ne m’avez pas encore fait tourner la tête ; 
mais je sais que, malheureusement, votre départ ne me laissera 
pas tranquille.

- Si cela est vrai, Véronique, il n’y aura pas de ma faute. Mais 
dites-moi ce que je pourrais faire pour votre bonheur pendant 
mon court séjour ici ?

- Rien, parce que nous ne pouvons être sûrs de l’un à l’égard 
de l’autre.

- J’entends ce que vous voulez dire, mais je dois vous dire que 
je suis résolu de ne jamais me marier avant d’être devenu l’ami 
de ma femme.

- C’est-à-dire que lorsque vous aurez cessé d’être son amant ?
- Précisément.
- Vous voulez finir par où je veux commencer.
- Puissiez-vous être heureuse ! Mais vous jouez gros jeu.
- Eh bien ! c’est tout perdre ou tout gagner.
-  C’est  selon.  Mais  sans  filer  plus  loin  le  sentiment,  il  me 

semble,  belle  Véronique,  que  nous  pourrions  badiner  avec 
l’amour  sans  conséquence,  et  passer  ensemble  des  moments 
heureux  que  les  préjugés  n’auraient  pas  le  temps  de  venir 



troubler.
- C’est possible, mais on se brûle à ce jeu, et j’en crains jusqu’à 

la pensée ; car elle pourrait me séduire. Oh ! non, non, je vous 
en prie, laissez-moi : tenez, voilà ma sœur qui s’alarme de me 
voir dans vos bras.

- Eh bien ! je vois que j’ai tort. Rosalie s’est trompée.
- Quoi ! qu’a-t-elle pu penser ?
- Elle a pensé que vous seriez bonne ; elle me l’a écrit.
-  Elle  est  bien heureuse,  si  elle  n’a pas eu à se repentir  de 

l’avoir été trop.
- Adieu, Véronique. »
J’étais fâché d’avoir fait la moindre entreprise, car dans ces 

sortes  d’affaires  le  dépit  accompagne  toujours  le  manque  de 
succès. Je me promis de la laisser dans ses maximes vraies ou 
feintes ; mais à mon réveil, l’ayant vue s’approcher de mon lit 
d’un air  doux et  amical,  je  changeai  subitement  de  dessein  : 
j’avais dormi sur mon dépit et j’étais amoureux. Je crus qu’elle 
s’était  repentie  et  j’espérais  la  trouver plus complaisante  à  la 
seconde attaque. Prenant un maintien à l’unisson, je déjeunai 
en plaisantant avec elle et sa sœur. Je me comportai de même à 
dîner et le ton de gaieté dans lequel M. Grimaldi nous trouva le 
soir lui  fit  penser, sans doute, que nous étions sur le pied de 
l’intimité, et il nous en fit compliment. Voyant que Véronique se 
comportait comme si le marquis avait deviné, je me crus certain 
de la posséder après souper,  et  dans l’ivresse que m’inspirait 
cette certitude, je leur promis à souper de rester encore quatre 
jours.  «  Bravo  !  bravo  !  Véronique,  s’écria  le  marquis,  faites 
toujours ainsi usage de vos droits. Vous êtes faite pour exercer 
un empire absolu sur tous ceux qui vous aiment. »

Il  me  semblait  qu’elle  devait  dire  quelque  chose  pour 
diminuer  un  peu  la  certitude  qu’exprimait  le  marquis,  mais 
nullement ; elle semblait jouir de son triomphe, ce qui la rendait 
plus belle ; elle se pavanait, et moi, subjugué par mon bonheur 
en perspective, je la regardais avec l’air modeste d’un vaincu qui 
s’enorgueillit  de sa chaîne. J’avais la bonhomie de prendre ce 
manège pour un présage de ma victoire imminente. Cela fit que 
j’évitai d’entretenir à part M. de Grimaldi, pour ne pas me voir 
obligé de le désabuser, s’il m’avait fait des questions. Il nous dit 
en  partant  qu’étant  obligé  de  s’absenter  le  lendemain,  il  ne 
pourrait avoir le plaisir de nous voir que le jour après.



« Voyez-vous, me dit-elle dès que nous fûmes seuls, combien 
je suis facile à laisser croire ce qu’on veut ? J’aime mieux que 
l’on croie que je suis bonne, comme vous l’entendez, que de me 
laisser supposer ridicule ; car c’est là la gracieuse épithète dont 
on décore une honnête fille qui a des principes. N’est-ce pas ?

- Non, ma ravissante Véronique, non. Ne craignez pas surtout 
cette épithète de ma part ; mais je dirais que vous me haïssez, si 
vous alliez me faire passer une nuit infernale en vous refusant 
comme hier à ma vive tendresse. Sachez que, pendant le souper, 
vous m’avez embrasé.

-  Ah !  je  vous  en prie,  monsieur,  modérez-vous,  je  vous le 
demande en grâce. Demain, je ne vous embraserai pas.... Oh ! 
pour le coup.... »

Je l’avais mise en colère en portant une main téméraire aussi 
haut que je le voulais, et en m’étant rendu maître du sanctuaire. 
Elle me repoussa et s’enfuit. Trois ou quatre minutes après, sa 
sœur vint pour me déshabiller. Je lui dis avec douceur d’aller se 
coucher, ayant besoin de passer quelques heures à écrire ; mais, 
ne voulant pas que cette innocente partit humiliée, j’ouvris ma 
cassette,  et  je  lui  fis  présent  d’une  montre.  Elle  la  prit 
modestement en me disant :

« C’est pour ma sœur, n’est-ce pas ? monsieur.
- Non, charmante Annette, c’est à vous que j’en fais présent. »
Elle fit un saut de joie, et je ne pus empêcher qu’elle me baisât 

la main.
Je me mis à écrire à Rosalie une lettre de quatre pages ; j’étais 

dans un trouble extrême et fort mécontent de moi et des autres. 
Je déchirai  ma lettre  sans la  relire,  et  faisant  effort  pour me 
calmer, j’en écrivis une seconde plus raisonnable, où sans dire 
un  mot  de  Véronique,  j’annonçais  à  ma  belle  recluse  que  je 
partais le lendemain.

Je ne me couchai que fort tard et accablé par ma mauvaise 
humeur. Il  me semblait  que j’avais manqué à Véronique,  soit 
qu’elle  m’aimât  ou  non,  puisque  j’en  étais  amoureux  et  que 
j’étais  homme  d’honneur.  J’avais  mal  dormi  ;  quand  je 
m’éveillai, il était midi, et je sonnai, mais je ne vis paraître que 
Costa et Annette. L’absence de Véronique me fit vivement sentir 
l’offense  que  je  lui  avais  faite.  Dès  que  Costa  fut  sorti,  je 
demandai  à  Annette  comment  se  portait  sa  sœur,  elle  me 
répondit qu’elle travaillait. Je lui écrivis un billet dans lequel je 



lui  demandais  pardon, l’assurant  que je ne lui  occasionnerais 
plus le moindre déplaisir. Je finis en la priant de tout oublier et 
de paraître comme à l’ordinaire. Je prenais mon café, quand je 
la vis entrer d’un air mortifié qui me fit la plus grande peine. 
« Oubliez tout,  mademoiselle,  je vous en supplie,  et tout sera 
fini.  Relevez  mes  boucles  seulement,  car  je  veux  m’aller 
promener  à  pied hors  de  la  ville  et  je  ne  rentrerai  que pour 
souper. J’aurai bon appétit sans doute, et comme vous n’aurez 
rien à craindre, vous n’aurez pas non plus besoin de m’envoyer 
Annette. »

M’étant  habillé  seul  à  la  hâte,  je  sortis  de  la  ville  par  le 
premier chemin qui s’offrit à moi, et je marchai à grands pas 
pendant  deux  heures  dans  le  seul  but  de  me  fatiguer  et  de 
rétablir  par  là  l’équilibre  entre  le  moral  et  le  physique.  J’ai 
toujours éprouvé que lorsque l’âme est  fortement affectée,  ce 
qui  la  rétablit  le  mieux dans son assiette  ordinaire,  c’est  une 
forte commotion physique et le grand air.

J’avais fait plus de trois lieues quand la faim et la fatigue me 
forcèrent à m’arrêter dans un mauvais cabaret de village, où je 
me fis faire une omelette que je mangeai avec avidité avec du 
pain  bis  et  du  vin  que  je  trouvai  délicieux,  quoiqu’il  fût 
passablement aigrelet.

Me  sentant  trop  fatigué  pour  retourner  à  Gênes  à  pied,  je 
demandai  une  voiture  ;  mais  impossible  d’en  trouver.  Le 
cabaretier me donna un mauvais cheval avec un homme à pied 
pour  le  lui  ramener.  La  nuit  commençait  à  tomber,  et  nous 
avions plus de six milles à faire. Par-dessus le marché, une pluie 
fine  m’accompagna  depuis  le  départ  jusqu’à  mon arrivée,  de 
sorte qu’à huit heures je rentrai  tout mouillé,  transi de froid, 
accablé de lassitude et tout écorché par une rude selle que mes 
culottes de satin n’avaient pu amollir. Costa m’aida à changer de 
pied  en  cap,  et  comme  il  me  quitta  pour  aller  servir,  je  vis 
paraître Annette.

« Où est votre sœur ?
- Elle est au lit avec un fort mal de tête. Voici une lettre qu’elle 

m’a chargée de vous remettre.
« Je me suis vue forcée de me coucher à trois heures à cause 

d’un grand mal de tête auquel je suis sujette. Je me trouve déjà 
beaucoup mieux et je suis sûre de pouvoir vous servir demain. 
Je vous rends compte de cela, parce que je ne voudrais pas que 



vous crussiez que j’ai de l’humeur ou de la feinte. Je vous crois 
sincèrement repenti de m’avoir humiliée et je vous prie à mon 
tour de me pardonner ou de me plaindre, si ma façon de penser 
m’empêche de me conformer à la vôtre. »

- Ma chère Annette, allez demander à votre sœur si elle veut 
que nous allions souper auprès de son lit. »

Elle  revint  bientôt  en  me  disant  que  Véronique  me  faisait 
remercier et qu’elle me priait de la laisser dormir.

Je  soupai  avec  Annette  et  j’observai  avec  plaisir  qu’elle  ne 
buvait  que  de  l’eau,  mais  qu’elle  mangeait  plus  que  moi.  La 
passion que j’avais pour sa sœur m’empêchait de penser à elle, 
mais  je  sentais  qu’Annette  m’aurait  plu,  si  je  l’avais  sue 
différente de son aînée. Quand nous fûmes au dessert, l’idée me 
vint de griser cette jeune fille, pour la faire jaser sur le compte 
de sa sœur, et je lui servis un verre de muscat de Lunel.

« Je ne bois que de l’eau, monsieur.
- Haïssez-vous le vin ?
- Non, mais comme je n’y suis pas accoutumée, je craindrais 

qu’il ne me montât à la tête.
-  Vous  irez  vous  coucher,  ma  chère,  et  vous  en  dormirez 

mieux. »
Elle  but  le  premier  verre  qu’elle  trouva  excellent,  puis  le 

second  et  enfin  le  troisième.  Sa  petite  tête  était  déjà 
embarrassée. Je la fis causer sur sa sœur, et de la meilleure foi 
du monde elle m’en dit tout le bien imaginable.

« Tu aimes donc bien Véronique ? lui dis-je.
- Oh ! oui, je l’aime de tout mon cœur, mais elle ne peut pas 

me souffrir, car elle se refuse à mes moindres caresses.
-  C’est  sans  doute  parce  qu’elle  craint  que  tu  ne  cesses  de 

l’aimer. Mais te semble-t-il qu’elle ait raison de me faire souffrir ?
- Non, mais si vous l’aimez, vous devez lui pardonner. »
Annette raisonnait juste et trop bien encore. Je lui fis boire un 

quatrième verre de muscat, mais un instant après, elle me dit 
qu’elle ne voyait plus rien, et nous quittâmes la table. Annette 
commençait à me plaire un peu trop ; mais je me promis de ne 
rien entreprendre sur elle, parce que je craignais de la trouver 
trop facile. Un peu de résistance aiguise l’appétit, et les faveurs 
trop faciles perdent beaucoup de leur charme. Annette n’avait 
que quatorze ans ; douce et sans expérience, elle n’avait aucune 
idée de ses droits, et en s’opposant à mes caresses, elle aurait 



craint de manquer de politesse. Cela ne peut plaire qu’à un riche 
et voluptueux musulman.

Je  la  priai  de  m’arranger  les  cheveux,  ayant  l’intention  de 
l’envoyer  se  coucher  de  suite  après  ;  mais,  quand  elle  eut 
achevé, je la priai de me donner un pot de pommade sans odeur.

« Que voulez-vous en faire ?
- J’en ai besoin pour les écorchures que je me suis faites sur 

cette maudite selle sur laquelle j’ai fait six milles.
- Est-ce que cela fait du bien ?
-  Oui,  beaucoup.  La pommade douce amortit  la  cuisson,  et 

demain je serai guéri ; mais il faut que vous me fassiez venir 
Costa, car je ne saurais l’appliquer moi-même.

- Est-ce que je ne saurais pas le faire ?
-  C’est  facile,  mais  je  craindrais  d’abuser  de  votre 

complaisance.
-  Je  devine  pourquoi  ;  mais,  comme  j’ai  la  vue  basse, 

comment verrais-je les écorchures ?
-  Si  vous  voulez  me  rendre  ce  service,  je  me  placerai  de 

manière  à  vous  faciliter  la  besogne.  Tenez  ;  mettez  les 
flambeaux sur cette table.

- Les voilà, mais demain ne vous faites pas frotter par Costa, 
car il devinerait que c’est moi ou ma sœur qui vous avons fait 
cela ce soir.

- Vous aurez donc demain la même complaisance ?
- Moi, ou ma sœur, car elle se lèvera de bonne heure.
- Votre sœur ? non, ma chère ; car elle aurait peur de me faire 

trop de plaisir en me touchant là si près.
- Et moi, je ne crains rien tant que de vous faire du mal. Est-ce 

que je fais bien comme cela ? Mon Dieu ! en quel état est votre 
pauvre peau !

- Ma chère Annette, ce n’est pas fini.
- J’ai la vue si basse. Tournez-vous.
- Volontiers ; me voilà. »
La petite folle ne peut s’empêcher de rire de ce que le hasard 

lui fit  voir,  et qu’elle voyait bien sans doute pour la première 
fois, à cause de la faiblesse de sa vue. Obligée d’y toucher pour 
continuer  le  service  qu’elle  me  rendait,  je  ne  tardai  pas  à 
m’apercevoir qu’elle y trouvait du plaisir,  puisqu’elle touchait, 
comme  par  hasard,  où  elle  n’avait  que  faire  ;  et  moi,  n’en 
pouvant  plus,  je  m’emparai  de  sa  main  en  l’obligeant  à 



suspendre son ouvrage pour lui en donner un plus doux.
Quand elle eut achevé la besogne, je partis d’un éclat de rire 

en l’entendant me faire cette question, de l’air le plus sérieux et 
tenant encore de la main gauche le pot de pommade :

« Ai-je su bien faire ?
- Oh ! à merveille, charmante Annette. Tu es un ange, et je 

suis sûr que tu sais de quelle espèce est le plaisir que tu m’as 
fait. Peux-tu venir passer une heure avec moi ?

- Attendez. »
Elle  sort,  ferme  la  porte  au  loquet,  et  j’attends,  persuadé 

qu’elle va revenir ; mais, impatient d’attendre, je vais entr’ouvrir 
la porte et je la vois se déshabiller et se coucher à côté de sa 
sœur. Je rentre et me recouche sans perdre tout espoir. Je ne 
me trompais pas, car cinq minutes après je la vois s’approcher 
en chemise et marchant sur la pointe du pied.

« Viens dans mes bras, mon amour, car il fait bien froid.
- Me voici. Ma sœur dort et ne soupçonne rien, et quand bien 

même elle s’éveillerait, le lit est large ; elle ne s’apercevra pas 
que j’en suis sortie.

- Tu es divine et je t’aime de tout mon cœur.
- Tant mieux. Je me donne à vous ; faites de moi tout ce que 

vous voudrez, mais à condition que vous ne penserez plus à ma 
sœur.

- Je n’ai aucune peine à souscrire à cette condition, mon cœur, 
et je te le promets. »

Je trouvai Annette toute neuve et quoique le matin je n’aie pas 
trouvé l’autel ensanglanté, je me suis bien donné de garde d’en 
douter.  Pareille  chose  m’est  souvent  arrivée,  et  je  sais  par 
expérience qu’il ne faut rien conclure ni de l’effusion ni de son 
contraire. En général, une fille ne peut être convaincue d’avoir 
eu un amant qu’autant qu’elle a été fécondée.

Je  passai  deux  heures  délicieuses  avec  cette  charmante 
poupée, car elle était si mignonne, si douce et si jolie sur tout 
son corps, que je ne trouve point de meilleure expression pour 
la peindre. Sa délicatesse et sa docilité n’ôtaient rien au piquant 
du plaisir, car elle était voluptueuse.

A mon réveil elle vint avec Véronique ; et je vis avec plaisir 
que,  tandis  que  la  cadette  avait  l’air  radieux  que  donne  le 
bonheur,  l’aînée  avait  une figure bienveillante  sur laquelle  se 
peignait le désir de paraître agréable. Je lui demandai comment 



elle se trouvait, et elle me dit que la diète et le sommeil l’avaient 
parfaitement  guérie.  J’ai  souvent  éprouvé  que  ce  sont  les 
meilleurs  remèdes  contre  la  migraine.  Annette  m’avait  aussi 
parfaitement guéri de la curiosité qu’elle m’avait inspirée ; je le 
sentais et je m’en félicitais.

A souper, ma gaieté fit penser à M. de Grimaldi que j’avais 
tout  obtenu  de  Véronique,  et  je  ne  crus  pas  devoir  le  tirer 
d’erreur. Je lui promis d’aller dîner le lendemain avec lui, et je 
tins parole. Je lui remis après le dîner une longue lettre pour 
Rosalie que je n’espérais plus revoir qu’en qualité de Mme Petri, 
quoique je me donnasse bien de garde de le lui dire.

Le soir je soupai avec les deux sœurs et je fis l’aimable avec 
elles sans affectation et sans préférence. Pendant que Véronique 
mettait mes boucles en papillotes, étant seule avec moi, elle me 
dit  que  depuis  qu’elle  me  voyait  devenu  sage,  elle  m’aimait 
beaucoup plus qu’auparavant.

« Ma prétendue sagesse, lui répliquai-je, n’est que l’abandon 
de l’espoir de faire votre conquête. J’ai pris mon parti là-dessus.

- Votre amour était donc bien peu de chose ?
- Il était encore en herbe, mais il n’aurait tenu qu’à vous, belle 

Véronique, d’en faire un géant. »
Elle se tut en pinçant les lèvres, me souhaita une bonne nuit, 

et se retira.  Je me couchai,  m’attendant à la visite d’Annette, 
mais  vainement.  Le  matin  quand  j’eus  sonné,  je  vis  cette 
charmante fille un peu triste, et lui en ayant demandé la cause :

« C’est, me dit-elle, que ma sœur est malade et qu’elle a passé 
toute la nuit à écrire. »

C’était me dire pourquoi je l’avais attendue en vain.
« Et savez-vous ce que Véronique a écrit, ma chère Annette ?
- Oh non ! elle ne me dit pas ces choses-là ; mais voici une 

lettre pour vous. »
Je  lus  la  lettre  qui  était  fort  longue,  bien  écrite,  mais  qui, 

portant le cachet de la finesse, m’avait donné de la gaieté. Après 
plusieurs détours frivoles, elle me disait qu’elle s’était refusée à 
mes désirs, parce qu’elle m’aimait de tout son cœur, et qu’elle 
avait craint de me perdre en satisfaisant mon caprice. « Je suis 
toute à vous, ajoutait-elle, si vous voulez que j’occupe la place de 
Rosalie. Je partirai d’ici avec vous, mais vous me ferez un écrit 
que M. de Grimaldi signera, et par lequel vous vous engagerez à 
m’épouser  dans  un  an,  en  m’assurant  une  dot  de  cinquante 



mille  francs  ;  si  alors  vous ne voulez plus de moi,  la  somme 
m’appartiendra et je serai libre de faire ce que je voudrai. » Elle 
me disait encore que si pendant l’année d’épreuve elle devenait 
mère et que nous nous séparassions, l’enfant lui resterait. A ces 
conditions,  elle  consentait  à  devenir  ma  maîtresse,  me 
promettant d’avoir pour moi toutes les complaisances et toutes 
les prévenances que je pourrais désirer. »

Ce projet, fort habilement conçu, mais sottement mis au jour, 
me montra que Véronique manquait de ce genre d’esprit qu’on 
doit avoir nécessairement quand on veut faire des dupes. J’ai vu 
facilement  que  M.  de  Grimaldi  n’avait  point  trempé  dans  le 
complot et qu’il en rirait dès que je lui en ferais part.

Annette revint bientôt pour m’apporter mon chocolat, et me 
dit que sa sœur espérait que je lui répondrais.

« Oui, ma chère, je lui répondrai dès que je serai levé. »
Je pris mon chocolat, et ayant passé ma robe de chambre, je 

me rendis auprès d’elle. Je la trouvai au lit, sur son séant, dans 
une parure négligée qui aurait pu me séduire, si la lettre n’avait 
achevé de la perdre dans mon esprit. Je m’assis sur son lit, et en 
lui rendant sa lettre, je lui dis :

« Pourquoi nous écrire quand nous pouvons nous parler ?
- C’est que souvent on est plus à son aise quand on écrit que 

quand on parle.
- En politique et en affaires de commerce, cela est vrai ; mais 

en amour, belle Véronique, c’est différent. Ce petit dieu donne 
carte  blanche.  Point  d’écritures,  point  de  garants  que  le 
sentiment,  donnez-vous  à  moi  par  le  cœur,  comme  l’a  fait 
Rosalie,  et  commencez  cette  nuit,  sans  que  je  prenne  aucun 
engagement.  En  vous  confiant  à  l’amour,  vous  l’enchaînerez. 
Voilà  un projet  qui  honorera  nos plaisirs,  qui  nous honorera 
nous-mêmes ; et si cela peut vous faire plaisir, je le mettrai sous 
la garantie de M. de Grimaldi. Quant à votre projet, s’il ne nuit 
pas à votre honneur, il fait au moins grand tort à votre esprit, 
puisqu’il n’est fait que pour être agréé par un fou. Il n’est pas 
possible que vous aimiez un homme auquel vous osez faire une 
semblable proposition, et je suis sûr que M. de Grimaldi, loin de 
vouloir s’en mêler, en serait indigné. »

Cette allocution ne décontenança point Véronique, car elle me 
dit  qu’elle  ne  m’aimait  pas  assez  pour  se  donner  à  moi  sans 
condition ; mais je lui répondis que je n’étais pas assez épris de 



ses charmes pour vouloir m’en rendre maître au prix qu’elle y 
mettait, et je la quittai.

Ayant appelé Costa, je lui ordonnai d’aller prévenir le maître 
de la felouque que je voulais partir le lendemain, et dans cette 
résolution, je sortis pour aller  prendre congé du marquis,  qui 
m’annonça qu’il venait de présenter Petri à Rosalie et qu’il en 
avait été assez bien reçu. Je lui en témoignai ma satisfaction, en 
lui  recommandant  le  soin  de  son  bonheur  ;  mais  ces 
recommandations étaient inutiles.

C’est une des particularités de ma vie qui m’a le plus frappé, 
que  dans  la  même  année  les  deux  femmes  que  j’ai  le  plus 
sincèrement  aimées  et  dont  il  n’a  pas  tenu  à  moi  que  je  ne 
devinsse  l’époux,  m’ont  été  enlevées  par  deux vieillards  dont 
j’avais, sinon provoqué l’amour, au moins protégé le penchant, 
sans  le  vouloir.  Heureusement  que  ces  messieurs  firent  la 
fortune de mes deux maîtresses ; mais par contre-coup ce fut à 
moi qu’ils rendirent le plus de service, car ils me débarrassèrent 
d’un fardeau que nécessairement j’aurais fini par trouver très 
incommode.  Tous  deux  s’étaient  aperçus  sans  doute  que  ma 
fortune, malgré son éclat apparent, ne reposait pas sur une base 
fort solide, et par la suite mon lecteur en sera malheureusement 
trop convaincu.  Heureux  si  mes  erreurs  ou  plutôt  mes  folies 
servent de guide à ceux qui me liront.

Je passai  la  journée à contempler le soin que Véronique et 
Annette se donnaient pour bien faire mes malles, car je n’avais 
pas  voulu  que  mes  deux  domestiques  s’en  mêlassent.  La 
première n’était ni gaie ni triste ; elle avait l’air d’avoir pris son 
parti,  et  me  parlait  comme  si  jamais  il  n’eût  existé  aucun 
différend entre nous. J’en étais bien aise, car,  n’ayant plus de 
goût pour elle,  j’aurais été gêné, si elle ne se fût pas montrée 
indifférente.

Nous soupâmes à l’ordinaire, sans allusions dans nos propos, 
ne parlant que des choses ordinaires de la vie ; mais au moment 
où je me couchai, Annette me serra la main de manière à me 
faire  comprendre  que  je  pouvais  me  préparer  à  sa  visite. 
J’admirais  la  sagacité  naturelle  des  jeunes  filles,  dont 
l’éducation amoureuse est si facile et si précoce. Cette Annette, à 
peine sortie  de l’enfance,  en savait  plus par sentiment et  par 
instinct qu’un jeune homme de vingt ans. Je décidai de lui faire 
présent de cinquante sequins, mais sans que Véronique pût s’en 



apercevoir,  car  je  n’avais  pas  l’intention  de  la  traiter  aussi 
généreusement. Je pris un rouleau de ducats et je le lui remis 
dès qu’elle parut.

Elle se mit à mon côté et après avoir donné un instant rapide 
à l’amour, elle me dit que Véronique dormait ; puis elle ajouta :

« J’ai entendu toute votre conversation avec ma sœur, et j’ai 
bien compris que vous l’aimez.

- Si je l’aimais, ma chère Annette, je ne lui aurais pas fait la 
proposition aussi crûment.

-  Je  veux  le  croire,  mais  qu’auriez-vous  fait  si  elle  l’avait 
acceptée ? vous seriez-vous unis dans son lit ?

-  J’étais  plus  que  certain,  ma  chère,  que  sa  fierté  devait 
l’empêcher de me recevoir. »

Nous en étions là de notre colloque quand nous fûmes surpris 
par  l’apparition  subite  de  Véronique,  qui,  un  flambeau  à  la 
main, n’ayant que sa chemise, encourage sa sœur par un éclat 
de rire. Je ris aussi, mais en retenant la petite, de crainte qu’elle 
ne m’échappât.

Véronique  était  ravissante  dans  son  négligé,  et  puisqu’elle 
riait, je ne pouvais pas lui en vouloir ; cependant je lui adressai 
ces paroles :

« Vous êtes venue interrompre nos jouissances, et causer de la 
peine à votre sœur que vous mépriserez peut-être à l’avenir.

- Bien le contraire, je l’aimerai toujours.
-  Vaincue  par  le  sentiment,  elle  s’est  donnée  à  moi  sans 

capituler.
- Elle a eu plus d’esprit que moi.
- Tout de bon ?
- Oui, tout de bon.
-  Vous  me  ravissez  d’aise  et  d’étonnement  ;  embrassez-la 

donc. »
A cette invitation,  Véronique pose le flambeau et couvre de 

baisers  le  beau corps  d’Annette.  Cette  scène me pénétrait  de 
bonheur. « Allons, belle Véronique, vous êtes transie de froid ; 
venez, couchez-vous. » Je lui fais place, et nous voilà tous trois 
sous  le  même  voile.  J’étais  transporté  de  la  sublimité  de  ce 
tableau digne du pinceau de l’Albane, ou plutôt de l’Arétin.

« Mes aimables amies, leur dis-je, vous me jouez là le tour le 
plus  délicieux,  mais  était-il  prémédité  ?  Et  vous,  Véronique, 
étiez-vous fausse ce matin ou l’êtes-vous maintenant ?



- Rien n’a été prémédité : j’étais vraie ce matin, et je le suis 
dans l’état où vous me voyez. Je reconnais que ce matin j’ai été 
ridicule  comme  le  projet  que  j’avais  enfanté  et  que  je  vous 
supplie  de  me  pardonner,  parce  que  j’en  suis  repentante  et 
punie ; et je trouve que ce soir je suis sage et raisonnable, parce 
que  je  cède  au  sentiment  que  vous  m’avez  inspiré  depuis 
l’instant où je vous ai vu et que j’ai trop combattu.

- Vous parlez là un langage qui me ravit.
-  Eh  bien  !  pardonnez-moi  et  finissez  ma  punition  en  me 

prouvant que vous ne m’en voulez pas.
- Comment ?
- En me disant que vous n’êtes plus fâché et en continuant de 

donner à ma sœur des preuves de votre amour.
- Je vous jure que, loin d’être fâché, je vous chéris ; mais en 

votre présence ?
- Oui, si vous ne me trouvez pas de trop. »
C’était là une scène du plus attrayant comique, et, me sentant 

exalté par tout ce que la volupté a d’irritant, mon rôle ne devait 
pas être passif.

« Que dis-tu, mon cœur ? dis-je à ma belle blonde ; ta sœur, 
héroïne supérieure à tout éloge, restera-t-elle simple spectatrice 
de nos doux combats ? Ne te sens-tu pas assez généreuse pour 
permettre que je la rende actrice dans ce beau drame ?

-  Non,  mon  cher  ami,  je  l’avoue,  je  ne  me  sens  pas  cette 
générosité pour cette nuit ; mais pour la nuit suivante, si tu as la 
générosité de rejouer la même pièce, nous changerons de rôle ; 
Véronique prendra ma place et moi la sienne.

- Ce serait à merveille, dit Véronique, d’un air un peu piqué, si 
monsieur n’était pas décidé à partir demain matin.

-  Je resterai,  charmante  Véronique,  quand ce ne serait  que 
pour vous prouver que je vous trouve adorable.

- Et vous assurer que je vous aime. »
Je  ne  pouvais  pas  exiger  qu’elle  s’expliquât  davantage,  et 

j’aurais bien voulu lui donner sur-le-champ la conviction de ma 
reconnaissance ; mais c’eût été aux dépens d’Annette, et j’aurais 
très  mal  à  propos  altéré  la  pureté  de  la  pièce  dont  elle  était 
l’auteur et dont il était juste qu’elle eût tout le bénéfice. Toutes 
les fois que je me suis rappelé cet agréable événement de ma vie, 
j’ai senti mon cœur palpiter de volupté, et maintenant encore 
que la main cruelle du temps a imposé sur moi les stigmates de 



la vieillesse, je n’y pense point sans volupté.
Véronique, résignée au rôle passif que lui imposait sa jeune 

sœur,  se  tourna  de  côté,  appuyant  sa  belle  tête  sur  sa  main 
droite et laissant à découvert une gorge parfaite capable d’irriter 
les sens de l’homme le plus froid, et m’excita à commencer mes 
exploits avec Annette. Je n’eus pas de peine à lui obéir, car je 
brûlais, et j’étais certain de la satisfaire aussi longtemps qu’elle 
tiendrait ses yeux attachés sur les miens. Annette, ayant la vue 
très basse, ne pouvait pas, pendant le feu de l’action, distinguer 
la  direction  de  mes  regards,  et  lui  dérobant  adroitement  les 
mouvements  de  ma main  droite,  je  procurai  à  Véronique  un 
plaisir moins vif, mais aussi réel qu’à elle-même. Toutes les fois 
que  des  élancements  un  peu  violents  dérangeaient  la 
couverture,  Véronique  se  donnait  la  peine  de  la  relever,  et 
m’offrait, comme par hasard, un nouveau tableau. Aussitôt son 
œil s’animait du plaisir qu’elle me procurait par l’impression de 
ses charmes. Enfin, excédée de volupté sans être satisfaite, au 
moment où Annette expirait pour la quatrième fois, elle m’étala 
tous  les  trésors  dont  la  nature  prodigue  l’avait  ornée.  Elle 
pouvait croire que la pièce que je représentais n’était au fond 
que la répétition de celle que je devais exécuter avec elle, et son 
imagination  ne  pouvait  qu’en  augmenter  les  charmes.  Je 
pensais comme elle, mais le sort en décida autrement.

J’étais au milieu du septième acte, toujours plus lent que les 
premiers  et  plus  doux  pour  l’actrice,  lorsque  Costa  vint 
rudement frapper à ma porte en m’annonçant que la felouque 
était prête. Fâché de ce contretemps, je me levai en colère, et lui 
ayant ordonné de payer la journée au maître et de lui dire de se 
tenir  prêt  pour  le  lendemain,  je  me  recouchai,  hors  d’état 
cependant  de  reprendre  la  besogne.  Mes  deux  belles  étaient 
enchantées de ma probité,  mais nous avions besoin de repos, 
quoi  que  la  pièce  ne  dût  point  finir  par  une  interruption. 
Voulant tirer parti de l’entr’acte, je proposai une ablution qui fit 
rire Annette et que Véronique trouva indispensable. C’était un 
hors-d’œuvre  délicieux.  Les  deux  sœurs  se  rendaient  des 
services réciproques dans les différentes postures qui prêtent le 
plus à  la  volupté,  et  je  trouvai  mon rôle  de spectateur  digne 
d’envie.

Quand les abstersions furent achevées au milieu de ces doux 
rires que provoquent les chatouillements, nous retournâmes au 



lieu de la scène où devait se jouer le dernier acte. Il me tardait 
d’être en action et j’étais sûr d’en sortir avec honneur, si j’étais 
bien secondé par ma partner,  car  seul  le  dialogue n’était  pas 
soutenable à la huitième répétition ; mais Annette, trop jeune et 
fatiguée par les  travaux de toute une nuit,  oublia  son rôle et 
céda  à  la  puissance  de  Morphée  comme  elle  avait  cédé  au 
pouvoir de l’Amour. Véronique se mit à rire quand elle la vit 
endormie, et je dus en faire autant quand je m’aperçus qu’elle 
était comme morte.

Il s’agissait de la ressusciter, mais l’Amour n’a que le pouvoir 
de réveiller, et ce dénouement eut l’air d’une catastrophe. Quel 
dommage ! me disaient les yeux de Véronique ; mais elle ne me 
le  disait  que  des  yeux,  tandis  que  j’attendais  que  sa  bouche 
prononçât ces mots. Nous eûmes tort tous deux, elle de ne pas 
parler,  et  moi  d’attendre  qu’elle  parlât.  Le  moment  d’une 
réparation  par  intermède  était  des  plus  favorables  ;  nous  le 
manquâmes,  et  l’Amour  nous  en  punit.  Voulant  au  reste  me 
réserver  pour  la  nuit  suivante,  je  m’abstins.  Véronique  alla 
chercher du calme dans son lit, et moi je restai jusqu’à midi avec 
ma  belle  dormeuse,  lui  souhaitant  un  heureux  réveil  par  un 
nouvel assaut qui ne fut, je crois, complet ni de mon côté, ni du 
sien.

La  journée  se  passa  en  joyeux  propos  sur  notre  propre 
histoire,  et  déterminés  à  ne  faire  qu’un  repas,  nous  ne  nous 
mîmes à table  qu’à l’entrée de la nuit.  Nous y restâmes deux 
heures à savourer des mets délicats et à défier Bacchus de nous 
faire sentir sa puissance. Nous nous levâmes quand nous vîmes 
Annette succombant au sommeil,  mais nous ne considérâmes 
point comme un malheur de ne l’avoir pas pour spectatrice des 
plaisirs que nous nous promettions. Je pensais que les charmes 
éblouissants  de  la  nymphe  que  j’avais  à  exploiter 
m’occuperaient  assez  pour  n’avoir  pas  besoin  de  contempler 
ceux d’Annette. Nous nous couchâmes, les bras entrelacés, nos 
corps en contact  et nos lèvres collées sur nos bouches ;  mais 
sans autre mouvement. S’apercevant de la raison qui me forçait 
à  l’inaction,  Véronique  ne  me  disait  rien  ;  la  politesse  et  la 
modestie  l’empêchaient  de  se  plaindre.  Elle  dissimulait,  sans 
discontinuer  ses  caresses  ;  et  j’enrageais,  j’étais  confus  et  ne 
concevais  rien à mon impuissance.  Jamais  pareil  accident  ne 
m’était arrivé qu’à la suite d’un épuisement complet, ou d’une 



forte  émotion  capable  d’anéantir  mes  facultés  naturelles, 
comme  je  l’avais  éprouvé  à  l’égard  de  Javotte  en  sortant  du 
cercle Maxime, quand je crus avoir été frappé de la foudre. Que 
mes lecteurs se peignent ma situation : à la fleur de l’âge, avec 
une constitution vigoureuse, tenant entre mes bras une femme 
belle de tout point, que j’avais ardemment désirée, que je voyais 
complaisante,  caressante  et  tendre,  et  que  je  me  voyais 
contraint  de négliger,  affront  le  plus  sensible  que l’on puisse 
faire  à  une femme en pareil  cas,  et  ils  concevront facilement 
mon désespoir.

Réduits à la fin à nous démasquer et à parler raison, je fus le 
premier à me plaindre de mon malheur.

« Vous vous êtes trop fatigué hier, me dit-elle, et vous n’avez 
pas été assez sobre à souper. Ne vous tourmentez pas, mon cher 
ami  ;  car  je  suis  certaine  que  vous  m’aimez.  Cessez  de  vous 
efforcer à contraindre la nature ; car vous ne parviendriez qu’à 
vous affaiblir davantage. Il me semble qu’un doux sommeil est 
le  meilleur  spécifique  à  tenter  pour  vous  rendre  vos  facultés 
d’homme.  Quant  à  moi,  je  n’en  ai  pas  besoin,  mais  ne  vous 
gênez pas. Dormez ; nous ferons l’amour ensuite. »

Après ce raisonnement aussi sage que discret, Véronique me 
tourna  le  dos,  et  je  suivis  son  exemple  ;  mais  j’appelai 
vainement un sommeil réparateur ; la nature qui me refusait la 
faculté de faire le bonheur de ce qu’elle a créé de plus ravissant 
et de plus beau, m’enviait jusqu’à la faculté de dormir. L’ardeur 
amoureuse  et  le  dépit  qui  me  consumaient  me  rendirent  le 
repos  impossible,  et  mes  sens  brûlants  de  désir,  semblaient 
conjurés  contre  tout  ce  qui  pouvait  rétablir  l’harmonie  si 
nécessaire  à  leur  satisfaction.  La  nature  me punissait  d’avoir 
douté  de  sa  puissance  en  lui  donnant  des  stimulants  qui  ne 
conviennent qu’à la faiblesse : à jeun, j’aurais fait des merveilles ; 
rassasié  de  substances  spiritueuses,  la  nature  eut  besoin  de 
toute sa puissance pour résister à leur action, et j’avais détruit le 
plaisir  par le  désir  des jouissances.  C’est  ainsi  que la nature, 
sage  comme  son  auteur,  punit  l’ignorance  et  la  vanité 
présomptueuse des mortels.

Il est dans la nature de l’homme de chercher la satisfaction 
personnelle, n’importe comment : tantôt c’est en donnant droit 
aux sens contre la raison, tantôt en donnant à celle-ci gain de 
cause contre ceux-là. On s’accorde des louanges ou on se fait des 



reproches, selon que l’amour-propre s’accommode du pour ou 
du contre. Dans mon insomnie désespérante, mon esprit battait 
la campagne ; et dans le conflit  de reproches que se faisaient 
mes sens et ma raison, je trouvais une certaine satisfaction à me 
convaincre  que j’avais  tort  contre  moi-même.  C’est  encore  la 
seule  jouissance  que  je  goûte  aujourd’hui,  quand je  converse 
avec moi-même, et que je m’accorde qu’en telle circonstance j’ai 
eu tort ou raison. Je reconnais que dans tout le cours de ma vie 
il ne m’est rien arrivé de malheureux que par ma faute, tandis 
que j’attribue aux heureuses combinaisons naturelles  tous les 
bonheurs  dont  ma  longue  carrière  aventureuse  a  été  semée. 
Ceci,  peut-être,  peut  sembler  humiliant  ;  mais  si  c’est  là 
l’homme, pourquoi s’en humilier,  pourquoi s’en enorgueillir  ? 
Je crois  que je  deviendrais  fou,  si  dans mes soliloques je  me 
trouvais  malheureux sans  qu’il  y  eût  de  ma faute  ;  car  je  ne 
saurais à qui l’attribuer, et cela me ravalerait au rang des êtres 
purement instinctifs. Je sais que je ne suis pas une bête. Celui 
qui l’est est mon sot voisin, qui se plaît à me soutenir que les 
brutes raisonnent mieux que nous. « Je vous accorde, lui ai-je 
dit, que les brutes raisonnent mieux que vous, pour peu que cela 
vous soit agréable ; mais à cela se borne ma condescendance, et 
sans doute celle de tout homme raisonnable.  » Cette réponse 
m’en a fait un ennemi, quoiqu’il approuve la moitié de la thèse.

Véronique,  plus  heureuse  que  moi,  dormit  pendant  trois 
heures ; mais elle fut désagréablement surprise quand je lui dis 
qu’il m’avait été impossible de fermer l’œil, et qu’elle me trouva 
nul  comme elle  m’avait  laissé.  Le  dépit  s’en  mêla,  lorsque je 
voulus un peu trop la convaincre que mon malheur ne venait 
pas de mauvaise  volonté  ;  et  comme,  par un retour  sur elle-
même,  elle  vint  à  s’attribuer  mon impuissance,  mortifiée  par 
l’idée  que cela  fût  possible,  elle  se  mit  en devoir  de  détruire 
l’enchantement par tous les moyens que la passion inspire et 
que  je  croyais  immanquables  ;  mais  ses  efforts  et  les  miens 
furent en pure perte. Mon désespoir devint égal au sien quand, 
découragée, avilie et les pleurs dans les yeux, je la vis quitter la 
partie de honte et de lassitude. Elle me quitta sans me rien dire, 
et me laissa seul pendant les deux ou trois heures qui devaient 
s’écouler avant le retour de l’aurore.

Costa vint au point du jour et m’annonça que, la mer étant 
très houleuse et le vent contraire, la felouque courrait risque de 



périr. « Nous partirons quand le temps le permettra, lui dis-je ; 
allume-moi du feu. » Je me levai et me mis à écrire la triste 
histoire de la nuit. Cette occupation ayant rafraîchi mes sens, je 
sentis les approches du sommeil, et m’étant recouché, je dormis 
huit heures de suite. A mon réveil je me trouvai calme et fort, 
mais sans gaieté.  Les deux sœurs se réjouirent de me voir en 
bonne  santé,  mais  je  crus  apercevoir  dans  les  traits  de 
Véronique un certain air de mépris peu agréable, mais dont je 
ne  pouvais  pas  me  plaindre,  et  que  je  n’entrepris  point  de 
changer en estime, bien qu’avec des manières caressantes elle 
m’eût trouvé alors en état de réparer mes torts involontaires de 
la nuit. Avant de nous mettre à table, je lui fis présent de cent 
sequins, ce qui la dérida un peu. Je fis un présent pareil à ma 
chère  Annette,  qui  ne  s’y  attendait  pas,  croyant  avoir  été 
suffisamment récompensée par le premier don, et plus encore 
par le plaisir que je lui avais procuré.

A minuit, le patron de la felouque vint m’avertir que le temps 
était  favorable,  et  je  pris  congé.  Véronique  versa des  larmes, 
mais  je  savais  à  quoi  les  attribuer.  Annette  m’embrassa  avec 
tendresse,  toutes  les  deux  étaient  dans  leur  rôle.  Je 
m’embarquai  pour  Lerici,  où  j’arrivai  le  lendemain,  et  je  me 
rendis en poste à Livourne. Avant de partir de cette ville, dans la 
persuasion  d’être  agréable  à  mes  lecteurs,  je  crois  devoir 
rapporter ici un petit événement instructif, digne de la gravité 
de mon histoire.



CHAPITRE VII

Filouterie adroite. - Passano à Livourne. - Pise et Corilla. - Mon 
opinion sur les yeux louches. - Florence. - Je retrouve Thérèse. - Mon 

fils. - La Corticelli.

Debout  à  quelques  pas  de  ma  voiture  tandis  qu’on  attelait 
quatre  chevaux,  un  individu  m’accoste  et  me  demande  si  je 
voulais payer avant la course ou au relais. Sans m’aviser de le 
considérer : « Je payerai d’avance, » lui dis-je. Et, lui remettant 
une  portugaise,  je  lui  dis  de  me  rapporter  le  reste.  «  Dans 
l’instant, » me répondit-il. Et il entra dans l’auberge.

Quelques  minutes  après,  et  précisément  quand  j’allais 
réclamer mon reste, le maître de poste vint me demander le prix 
de la course.

« J’ai déjà payé, et j’attends le reste d’une portugaise. N’est-ce 
pas à vous que je l’ai donnée ?

- A moi ? Non, monsieur, je vous demande bien pardon.
- Mais à qui l’ai-je donc donnée ?
- Je ne saurais vous le dire, mais c’est à vous à le savoir.
- Parbleu ! ce ne peut être qu’à vous ou à quelqu’un de vos 

gens. »
Je parle haut ; on me fait cercle. « Voici tout mon monde, » 

me dit le maître. Et il demanda si quelqu’un avait reçu de moi 
une portugaise.  Chacun répondit  négativement et  d’un air  de 
sincérité qui ne laissait aucun doute. Je jure, je peste ; mais on 
me laisse jurer et pester. Comprenant enfin que j’avais tort, je 
paye  une seconde fois,  riant  de  l’habile  fripon  qui  m’avait  si 
adroitement trompé. Voilà comme on apprend à vivre. On fait 
toujours de nouvelles expériences, et jamais on n’en sait assez. 
Depuis ce jour, je n’ai plus payé la poste qu’à bonnes enseignes.

Il  n’y  a  point  de  pays où les  fripons  soient  plus fins  qu’en 
Italie,  si  j’en  excepte  toutefois  la  Grèce,  tant  ancienne  que 
moderne.

Arrivé à Livourne à la  meilleure auberge,  on me dit  qu’il  y 
avait comédie, et par malheur, il me prit envie d’y aller. J’y fus 
reconnu par un acteur qui m’aborda, se félicitant du plaisir de 
me voir,  et  me présenta un de ses camarades,  soi-disant bon 
poète  et  grand ennemi de  l’abbé  Chiari,  que je  n’aimais  pas, 



parce qu’il  avait  fait  contre moi une satire mordante,  dont je 
n’avais pas trouvé l’occasion de me venger. Je les invitai à venir 
souper avec moi, et ces messieurs ne sont pas gens à refuser une 
bonne aubaine. Le prétendu bon poète était Génois et s’appelait 
Giacomo Passano. Il me dit qu’il  avait fait contre Chiari  trois 
cents  sonnets,  et  que s’il  pouvait  les  faire  imprimer,  il  ferait 
crever l’abbé de rage. Ne pouvant retenir un sourire en voyant la 
bonne opinion que le personnage avait de lui-même, il m’offrit 
de  me  régaler  de  la  lecture  de  quelques-uns.  Il  avait  le 
manuscrit sur lui ; et force me fut d’accepter ce supplice. Il en 
lut une douzaine que je trouvai médiocres sans exception, et un 
sonnet médiocre est nécessairement mauvais,  car ce genre de 
poésie n’admet que le sublime ; ce qui fait que dans les milliers 
de sonnets qui pullulent en Italie, il y en a peut-être quelques-
uns de bons.

Si je m’étais donné le temps d’examiner la physionomie de cet 
homme, qui pouvait avoir une cinquantaine d’années, je l’aurais 
sans doute jugé coquin ; mais la passion aveugle et ses sonnets 
contre Chiari m’avaient fasciné la vue.

Ayant jeté les yeux sur le titre de son manuscrit, je lus :  La 
Chiareide di Ascanio Pogomas. « C’est, me dit-il, l’anagramme 
de mon nom de baptême et  de  mon nom de famille.  »  Et  il 
ajouta :

«  Admirez,  je  vous  prie,  combien  cette  combinaison  est 
heureuse. »

Cette bêtise me fit  encore rire.  Chacun de ses sonnets était 
une plate diatribe qui se terminait par «  L’abbate Chiari è un 
coglione. » Il ne prouvait pas qu’il le fût, mais il le répétait par le 
privilège qu’ont les poètes d’exagérer et de mentir. Son but était 
de faire de la peine à cet abbé bressan, qui n’était pas du tout ce 
que disait Passano, car il était au contraire homme d’esprit et de 
cœur, bon poète, et s’il avait connu le théâtre, il aurait mieux 
fait que Goldoni, puisqu’il possédait mieux la langue.

Je  dis  à  Passano,  par  manière  d’acquit,  qu’il  devait  faire 
imprimer sa Chiareide.

« Je le voudrais, me dit-il, si je pouvais trouver un libraire ; 
car  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  en  faire  les  frais,  et  les 
libraires sont tous des gueux ou des ignorants. Et puis la presse 
n’est pas libre, la censure ne me laisserait point passer l’épithète 
dont je décore mon héros. Si je pouvais aller en Suisse, je suis 



sûr que j’y trouverais mon affaire ; mais je n’ai pas six sequins 
qu’il me faudrait pour y aller à pied.

- Et une fois en Suisse, où il n’y a pas de théâtre, comment 
feriez-vous pour vivre ?

- Je peindrais la miniature... Voyez. »
Il  me  remit  une  quantité  de  petits  morceaux  d’ivoire 

représentant  des  sujets  obscènes  aussi  mal  peints  que  mal 
dessinés.  «  Je  vous  recommanderai  à  Berne,  »  lui  dis-je.  Et 
après souper je lui donnai une lettre et six sequins. Il voulut à 
toute force me faire accepter quelques-unes de ses productions, 
que je refusai. Je fis la sottise de le recommander au père de la 
gentille  Sara,  et  je  lui  dis  de  m’écrire  à  Rome à l’adresse  du 
banquier Belloni.

Je partis de Livourne le lendemain pour aller dîner à Pise, où 
je restai deux jours. J’y fis la connaissance d’un Anglais, duquel 
j’achetai une belle voiture de voyage et qui me conduisit chez 
Corilla, célèbre poétesse, que j’avais grande envie de connaître. 
Elle me reçut fort bien et me fit la grâce d’improviser sur divers 
sujets qu’elle me permit de lui proposer. Elle m’enchanta, moins 
par sa grâce et sa beauté que par les jolies choses qu’elle débita 
dans  un  langage  parfait.  Combien  une  langue  paraît  belle 
quand,  prononcée avec un accent  clair  et  pur,  elle  est  parlée 
avec ce choix d’expressions aussi éloignées de la négligence que 
de  la  prétention  !  Une  langue  mal  parlée  n’est  pas  même 
supportable  dans une belle  bouche,  et  j’ai  toujours admiré le 
bon esprit des Grecs qui exigeaient des nourrices qui soignaient 
leurs enfants au berceau la pureté d’organe, de prononciation et 
de  langage.  Nous  sommes  fort  éloignés  de  suivre  un  si  bel 
exemple, mais aussi que d’écorcheurs d’oreilles, même dans ce 
qu’on appelle, souvent à tort, la bonne compagnie !

Corilla était  straba comme les anciens peignirent Vénus, par 
une raison que je n’ai jamais pu concevoir ; car une femme qui 
louche a beau être belle du reste, elle n’en est pas moins à mes 
yeux une femme contrefaite : et je suis persuadée que si Vénus 
avait été une déesse, elle n’aurait pas manqué de faire éprouver 
son ressentiment au Grec bizarre qui le premier osa la figurer le 
regard de travers. On m’a assuré que lorsque Corilla chantait, il 
lui suffisait de fixer ses regards louches sur quelqu’un pour en 
faire la conquête : Dieu merci qu’elle ne se soucia probablement 
pas de moi, car elle ne me regarda pas fixement.



Je me logeai  à Florence à l’hôtel  de la  Carrajo,  tenu par le 
docteur  Vannini,  qui  se  plaisait  à  confesser  qu’il  était 
indignement académicien de la Crusca. Je pris un appartement 
dont les fenêtres donnaient sur le quai de l’Arno, contigu à une 
superbe  terrasse.  Je  pris  aussi  une  voiture  de  remise  et  un 
laquais de place, que je fis habiller de suite, ainsi que le cocher, 
en livrée bleue et rouge. C’était celle de M. de Bragadin, et je 
croyais pouvoir me parer de ses couleurs, non dans l’intention 
d’en imposer, mais pour briller. Le lendemain je sortis seul en 
redingote pour voir Florence sans être remarqué de personne. 
Le soir j’allai au théâtre pour entendre le fameux arlequin Roffi, 
mais je trouvai avec raison que sa réputation valait plus que son 
mérite.  Je portai le même jugement sur la manière de réciter 
tant vantée des Florentins : elle n’eut pas mon suffrage. Je vis 
Pertici avec plaisir ; étant vieux et ne pouvant plus chanter, il 
jouait  la  comédie  et  en  bon  acteur,  ce  qui  est  rare  ;  car  les 
chanteurs, hommes et femmes, se fiant sur la durée de leur voix, 
négligent l’art de la scène, et d’ordinaire un simple rhume en 
fait de très médiocres sujets.

Je me présentai le lendemain au banquier Sasso-Sassi pour 
lequel j’avais une ample lettre de crédit, et après avoir fait un 
dîner délicieux, je fis grande toilette, et j’allai à l’Opéra,  in via 
della Pergola,  prenant une loge près de l’orchestre,  bien plus 
pour lorgner les actrices que pour écouter la musique, dont je 
n’ai jamais été enthousiaste.

Que le lecteur juge de ma surprise et de ma joie quand, dans 
la première chanteuse je reconnus Thérèse, le faux Bellino, que 
j’avais  laissée  à  Rimini  au  commencement  de  l’année  1744  ; 
cette  charmante  Thérèse que j’aurais  certainement épousée si 
M.  de  Gages  ne  m’eût  fait  mettre  aux  arrêts,  et  qui  aurait 
nécessairement donné une tout autre tournure à ma destinée ! Il 
y avait dix-sept ans que je ne l’avais vue, mais elle me parut sur 
la  scène  aussi  belle,  aussi  ravissante  que  lorsque  je  l’avais 
laissée.  Je ne pouvais  en croire  mes yeux,  tant  je  trouvais  la 
chose impossible, et je commençais à croire au singulier hasard 
d’une ressemblance prestigieuse, quand à la fin d’un air qu’elle 
venait de chanter à ravir, elle jeta les yeux sur moi et ne les en 
détacha  plus.  Je  ne  pus  plus  douter  que  ce  ne  fût  bien  elle, 
puisque je voyais qu’elle m’avait reconnu. A la fin de la scène, 
sortant  par  le  côté  opposé  à  ma  loge,  elle  s’arrêta  dans  la 



coulisse, et de l’éventail, elle me fit signe d’aller lui parler.
Je  sors  avec  une  palpitation  de  cœur  extrême,  et  je  n’en 

concevais pas la raison ; car, conservant le plus doux souvenir 
de Thérèse, je ne me sentais coupable envers elle que de n’avoir 
pas répondu à la dernière lettre qu’elle m’avait écrite de Naples 
il y avait treize ans. Je m’acheminai vers le théâtre, plus curieux 
de voir les suites de cette entrevue que de savoir tout ce qui lui 
était  arrivé  depuis  dix  sept  ans  qui  alors  me paraissaient  un 
siècle.

J’arrive à une petite porte par où l’on montait sur la scène, et 
j’aperçois ma Thérèse au haut de l’escalier qui disait à l’homme 
qui gardait la porte de me laisser monter. Je l’approche, et nous 
voilà face à face et muets de surprise. Je lui prends la main et la 
lui pressant contre mon cœur :

« Sens, lui dis-je, tout ce qu’il éprouve.
- Je ne puis pas t’imiter ici, me dit-elle, mais en t’apercevant 

j’ai cru m’évanouir. Malheureusement, je dois souper en ville. Je 
ne fermerai pas les yeux de la nuit. Je t’attends demain matin à 
huit heures. Où loges-tu ?

- Chez le docteur Vannini. 
- Quel nom portes-tu ?
- Le mien.
- Depuis quand es-tu ici ?
- Depuis hier.
- Resteras-tu longtemps à Florence ?
- Autant que tu voudras.
- Es-tu marié ?
- Non.
- Maudit souper ! Quel jour ! Va-t’en, mon ami, il faut que je 

paraisse. Adieu jusqu’à demain à sept heures. »
Elle m’avait dit d’abord à huit heures, mais une heure plus tôt 

ne gâtait rien. Je vais au parterre, et là je me rappelle que je ne 
lui ai demandé ni son nom ni sa demeure ; mais il m’était facile 
d’apprendre  tout  cela.  Elle  jouait  le  rôle  de  Mandane,  et,  la 
voyant de plus loin que de ma loge, elle me ravit par la vérité de 
son  jeu,  par  sa  convenance  autant  que  par  la  pureté  de  son 
chant. Un jeune homme très bien mis se trouvait à côté de moi, 
je lui demandai le nom de cette excellente actrice.

« Vous n’êtes donc à Florence que d’aujourd’hui, monsieur ?
- J’y suis depuis hier.



-  C’est  excusable.  Eh  bien,  monsieur,  elle  s’appelle  comme 
moi, car elle est ma femme, et mon nom est Cirillo Palesi, à vous 
rendre mes devoirs. »

Je lui fis une révérence et restai muet de surprise. Je n’osai 
pas  lui  demander  sa  demeure,  car  il  aurait  pu  trouver  ma 
curiosité impertinente. Thérèse mariée à ce beau jeune homme ! 
et c’est précisément dans son mari que je vais donner du nez 
pour  m’informer d’elle  !  Il  y  avait  là-dedans complication de 
hasards et matière à une bonne scène de comédie.

Je n’en pouvais plus ; il me tardait d’être seul pour réfléchir à 
mon aise  à  la  bizarrerie  de  cette  aventure,  à  la  visite  que  je 
devais  faire  à  Thérèse mariée,  à  sept  et  non à huit  heures le 
lendemain matin ; car je devais me tenir à son dernier mot ; 
j’éprouvais la plus vive curiosité de voir la figure que ferait le 
jeune mari dès qu’il me reconnaitrait et il ne se pouvait pas qu’il 
ne me reconnût, car il m’avait considéré avec assez d’attention 
pendant  qu’il  m’apprenait  qu’il  était  l’époux  de  Thérèse.  Je 
sentais aussi que mes premiers feux pour cette belle personne 
s’étaient réveillés dans mon cœur, et je ne savais pas bien si je 
devais être fâché ou me féliciter de la savoir mariée.

Je  sortis  de  l’Opéra,  ordonnant  au  laquais  d’appeler  ma 
voiture.

« Monsieur, vous ne pourrez l’avoir qu’à neuf heures, car par 
le froid qu’il fait, le cocher a ramené les chevaux à l’écurie.

- Partons à pied.
- Vous allez vous enrhumer.
- Comment s’appelle la prima donna ?
-  Elle  se  nommait  Lanti  en  arrivant  ici  ;  mais,  depuis  une 

couple de mois, elle se nomme Mme Palesi.  Elle  a épousé un 
beau jeune homme qui ne sait rien faire et qui n’a rien : mais 
elle est riche et sage, et je puis vous annoncer qu’il n’y a rien à 
faire.

- Où demeure-t-elle ?
- Au bout de cette rue. Voilà sa maison, monsieur, elle loge au 

premier. »
Content de savoir tout ce que je désirais,  je n’ouvris plus la 

bouche,  ne  m’occupant  qu’à  considérer  mon  chemin,  pour 
pouvoir me retrouver seul le lendemain. Je pris un léger souper 
à la hâte, et j’ordonnai à Le Duc de m’éveiller à six heures.

« Mais, monsieur, il ne fait jour qu’à sept.



- Je le sais.
- Cela suffit. »
Me  voilà  donc  au  point  du  jour  à  la  porte  de  la  première 

femme que j’aie aimée avec passion. Je monte au premier, je 
sonne, et une vieille femme qui vient m’ouvrir me demande si je 
suis M. Casanova. Sur ma réponse affirmative, elle me dit que 
madame lui avait dit que je viendrais à huit heures.

« Madame m’a dit à sept.
-  Eh  bien  !  n’importe.  Ayez  la  bonté  d’entrer  dans  cette 

chambre ; je vais la réveiller. »
Cinq minutes après, voilà le jeune mari en robe de chambre et 

bonnet de nuit qui, me saluant très poliment, m’annonce que sa 
femme ne tardera pas à paraître.  Puis, avec l’air d’un homme 
qui tombe des nues, il me regarde fixement et me dit :

« Mais, monsieur, n’est-ce pas vous qui m’avez demandé hier 
soir comment s’appelait ma femme ?

- Vous ne vous trompez pas, monsieur, c’est bien moi. Il y a 
longues  années  que  je  ne  l’avais  vue,  et  il  me  semblait  la 
reconnaître.  Mon bonheur a voulu que je m’adressasse à son 
époux, et l’amitié qui m’attache à elle m’attachera désormais à 
vous. »

Comme j’achevais  ce  beau compliment,  voilà  Thérèse,  belle 
comme Vénus, les bras ouverts : je la reçois sur mon sein avec 
transport,  et  nous  restons  collés  l’un  à  l’autre  pendant  deux 
minutes dans les étreintes de deux amis, de deux amants qui 
sont heureux de se retrouver après une longue et douloureuse 
absence. Après nous être embrassés à plusieurs reprises, elle dit 
à son mari de s’asseoir, et m’attirant sur un canapé, elle laissa 
un libre cours à ses larmes. Je pleurai aussi et je trouvais du 
charme dans ces pleurs. Nous finîmes pourtant par essuyer nos 
yeux, et par un mouvement simultané nous portons nos regards 
sur le mari que nous avions oublié. Qu’on se figure le ridicule 
étonnement que ses traits devaient exprimer, puisque nous ne 
pûmes nous empêcher, moi de pouffer, elle d’éclater de rire. Il y 
avait dans son ébahissement quelque chose de si comique qu’il 
faudrait pour le rendre toutes les ressources de la poésie et toute 
la  souplesse  de  la  caricature.  Thérèse,  qui  connaissait 
parfaitement  les  moyens  de  remuer  cette  pâte  de  sa 
composition, s’écria d’un ton pathétique et tendre :

« Mon cher Palesi, tu vois mon père, et plus que mon père, car 



tu vois un ami généreux auquel je dois tout.  Moment fortuné 
après lequel mon cœur soupire depuis dix ans ! »

Au nom de père,  le  pauvre mari  fixa ses regards  sur moi : 
mais,  je  ne  ris  pas,  malgré  l’envie  que  j’en  avais.  Thérèse, 
quoique parfaitement conservée, n’avait que deux ans de moins 
que moi ; mais l’amitié donne au doux nom de père l’acception 
qui lui convient.

«  Oui,  monsieur,  lui  dis-je,  votre  Thérèse  est  ma fille,  ma 
sœur, mon amie que je chéris,  c’est un ange ; et ce trésor est 
votre femme. »

Sans lui donner le temps de se reconnaître, et m’adressant à 
Thérèse :

« Je n’ai point répondu à ta dernière lettre, ma chère amie, lui 
dis-je....

-  Je  sais  tout.  Tu  étais  amoureux  d’une  religieuse.  Tu  fus 
enfermé sous les Plombs, et j’ai appris à Vienne ta fuite presque 
merveilleuse. J’avais un faux pressentiment que je devais te voir 
dans cette ville. J’ai su depuis ta fortune à Paris et en Hollande, 
et ce n’est que depuis ton départ de Paris que je n’ai plus trouvé 
personne qui ait pu me parler de toi. Quand je te conterai en 
détail  tout  ce  qui  m’est  arrivé  pendant  ces  dix  années,  tu 
apprendras  de  jolies  choses.  En  attendant,  je  suis  heureuse. 
Voilà mon cher Palesi, Romain, que j’ai épousé il y a une couple 
de mois.  Nous nous aimons, et j’espère que tu seras son ami 
comme tu es le mien. »

Je me levai à ces mots, et j’allai embrasser ce mari qui faisait 
une si singulière figure. Il vint à ma rencontre les bras ouverts, 
mais avec quelque embarras, car il ignorait sans doute encore ce 
qu’il  devait  penser d’un homme qui était  à la  fois,  le père, le 
frère,  l’ami  et  peut-être  l’amant  de  sa  femme.  Cet  embarras 
sauta aux yeux de Thérèse, qui vint l’embrasser après moi avec 
toutes  les  marques  d’une vive  tendresse,  qui  m’embarrassa  à 
mon tour,  car  pendant la demi-heure qui venait  de s’écouler, 
j’avais repris tout l’amour qui jadis m’avait enflammé pour elle 
quand, à Ancône, don Sancio Pico me l’avait fait connaître.

M. Palesi, rassuré par mes embrassements et par les caresses 
de sa femme, me demanda si je leur ferais le plaisir de prendre 
avec eux une tasse d’excellent chocolat qu’il aurait le plaisir de 
faire  lui-même.  Je  lui  répondis  que  le  chocolat  était  mon 
déjeuner favori  et  que je  le  trouverais  d’autant  meilleur  qu’il 



serait préparé par un ami.
Il  partit  pour  se  mettre  en  besogne.  Ce  fut  l’instant  du 

bonheur.
Dès que nous fûmes seuls, ma chère Thérèse se jeta dans mes 

bras avec une expression d’amour que rien ne peut décrire. « Oh ! 
mon ami, toi qui as fait battre mon cœur pour la première fois et 
que j’aimerai  toute ma vie,  laisse-moi jouir du bonheur de te 
presser  contre  mon sein.  Embrassons-nous  cent  fois  dans  ce 
jour de bonheur, puis, mon cœur, nous en resterons là, puisque 
le  destin  m’a  faite  la  femme  d’un  autre.  Demain  nous  nous 
reverrons comme frère et sœur ; aujourd’hui soyons amants. »

Elle n’avait pas fini cette allocution que j’étais au comble du 
bonheur.  Nos  transports  étaient  réciproques,  et  nous  les 
renouvelâmes  sans  presque  aucune  interruption  pendant  la 
demi-heure que nous avions de sûre devant nous. Son négligé 
du  matin  et  ma redingote  étaient  des  mieux  appropriés  à  la 
circonstance.

Après avoir assouvi en partie l’ardeur de cet élan amoureux, 
nous  retrouvant  tels  que  nous  étions  quand  nous  nous 
séparâmes à Rimini, nous respirâmes et nous nous remîmes en 
place.

Après s’être un peu recueillie :
« Tu dois savoir, me dit-elle, que je suis encore amoureuse de 

mon mari et déterminée à ne jamais le tromper. Ce que je viens 
de faire  était  une dette que j’avais  contractée  en souvenir  de 
mon  premier  amour.  Je  devais  l’acquitter  pour  te  prouver 
combien  tu  m’es  cher  ;  mais  ne  nous  en  souvenons  pas. 
Oublions-le, mon ami. Qu’il te suffise de savoir que je te chéris, 
ce dont tu ne saurais douter, et laisse-moi la douce persuasion 
que je suis aimée ; mais à l’avenir évitons les occasions de nous 
trouver tête à tête, car je succomberais et j’en serais fâchée. Cela 
t’attriste ?

- Je te trouve liée, et je suis libre. Nous ne nous serions plus 
séparés. Tu viens de rallumer mes premiers feux. Je suis ce que 
j’étais quand je te connus à Ancône ; je viens de t’en convaincre, 
et juge de mon malheur de ne pourvoir plus te posséder. Je te 
retrouve non seulement mariée, mais encore amoureuse. Hélas ! 
je suis venu trop tard ; mais si je ne m’étais pas arrêté à Gênes, 
je n’en serais pas moins malheureux ! Tu sauras tout en temps 
et  lieu.  En  attendant,  je  ne  suivrai  que  les  lois  que  tu  me 



dicteras. Ton mari, je crois, ne sait rien de ce qui nous touche ; 
et je dois être réservé sur tout, n’est-ce pas ?

-  Oui,  sur  tout,  mon cher  ami,  car  il  ne  sait  rien  sur  mes 
affaires, et je suis bien aise qu’il ne s’en montre pas curieux. Il 
sait comme tout le monde que j’ai fait ma fortune à Naples, où 
j’ai dit que je suis allée à l’âge de dix ans. C’est là un mensonge 
innocent qui ne fait de tort à personne, et que, dans l’état que j’ai 
dû embrasser, j’ai dû préférer à plusieurs vérités qui me feraient 
du tort. Je me donne pour n’avoir que vingt-quatre ans : que t’en 
semble-t-il ?

- Il me semble que tu dis vrai, quoique je sache que tu en as 
trente-deux.

-  Tu  veux  dire  trente  et  un,  car  quand je  t’ai  connu je  ne 
pouvais en avoir que quatorze.

- Je croyais que tu en avais au moins quinze.
-  Cela  se peut entre nous ;  mais  dis-moi,  je  t’en  prie,  si  je 

montre plus de vingt-quatre ans.
-  Je te  jure que tu  ne montres pas même cet  âge ;  mais  à 

Naples...
-  A  Naples,  un  chroniqueur  pourrait  savoir  la  vérité,  mais 

personne ne fait attention à ces gens-là. Mais je t’attends, mon 
cher  Casanova,  à  l’un  des  moments  qui  doit  être  des  plus 
intéressants de ta vie.

- Des plus intéressants de ma vie, dis-tu ? Quand sera-ce ?
- Souffre que je me taise, car je veux jouir de ta surprise. Parlons 

d’une chose essentielle. Comment es-tu dans tes affaires ? Si tu as 
besoin d’argent, je suis en état de te rendre celui que tu m’as 
donné, et cela avec toute l’usure que tu peux exiger. Mon mari 
n’est  maître de rien,  tout  ce  que je  possède est  à moi.  J’ai  à 
Naples cinquante mille ducats de regno, et je possède une égale 
somme en diamants. Dis-moi ce dont tu as besoin, vite, car le 
chocolat va venir. »

Telle était Thérèse. Profondément attendri, j’allais me jeter à 
son cou avant de lui répondre, quand le chocolat vint. Son mari 
entra suivi d’une fille qui était une beauté achevée ; elle portait 
sur une coupe de vermeil trois tasses de chocolat. Palesi nous 
amusa  pendant  que  nous  le  prenions,  en  nous  contant  avec 
esprit l’espèce de sa surprise en voyant que celui qui l’obligeait 
de quitter son lit de si bonne heure était le même homme qui la 
veille lui avait demandé comment s’appelait sa femme.



Nous rîmes, Thérèse et moi, à nous tenir les flancs, car son 
récit était un mélange d’esprit et de bonhomie. Ce Romain me 
déplut moins que sa qualité d’époux n’aurait pu le faire, parce 
qu’il ne me parut jaloux que pour la forme.

« Mon cher ami, me dit Thérèse, à dix heures j’ai ici répétition 
générale de tous les airs du nouvel opéra. Tu es le maître d’y 
rester, si tu veux. Je te prie de permettre que ton couvert soit 
mis chez moi tous les jours, et tu me feras grand plaisir si tu 
regardes ma maison comme la tienne.

- Pour aujourd’hui, lui répliquai-je, je ne te quitterai qu’après 
ton souper, pour te laisser en liberté avec ton heureux mari. »

A ces mots M. Palesi vint m’embrasser avec effusion de cœur, 
comme  pour  me  remercier  de  ce  que  je  ne  paraissais  pas 
prétendre lui opposer des difficultés à ses droits d’époux.

Ce jeune homme n’avait guère que vingt à vingt-deux ans, il 
était blond, bien fait et trop joli pour un homme. Thérèse était 
excusable d’en être devenue amoureuse, et je ne lui en voulais 
pas, car je ne connaissais que trop le pouvoir d’un beau visage ; 
mais je trouvais qu’elle avait eu tort d’en faire son mari, car un 
mari, quel qu’il soit, acquiert toujours certains droits de maître 
qui parfois peuvent être gênants.

La jolie femme de chambre de Thérèse vint me prévenir que 
ma voiture était à la porte.

« Permettez-vous, dis-je à mon amie, que mon domestique de 
place entre ? - Qui vous a ordonné, dis-je à ce maraud, de venir 
ici avec ma voiture ?

- Personne, monsieur, mais je connais mon devoir.
- Qui vous a dit que j’étais ici ?
- Je l’ai deviné.
- Allez appeler mon valet de chambre et revenez avec lui. »
Quand il  fut  de  retour,  j’ordonnai  à  Le  Duc de  payer  trois 

journées à cet intrus, de lui retirer la livrée et de demander au 
docteur Vannini un serviteur de la même taille qui n’eut pas le 
don de deviner, mais qui sût exécuter ponctuellement les ordres 
de  son  maître.  Le  drôle,  fort  fâché  de  sa  mésaventure,  se 
recommanda à Thérèse ; mais, en femme avisée, elle lui dit que 
son maître était seul capable d’apprécier ses services.

A dix heures voilà tous les acteurs, les actrices, et une foule 
d’amateurs qui encombrèrent la salle. Thérèse reçut avec grâce 
et  noblesse  les  baisemains  de  tout  le  monde,  et  je  pus  juger 



qu’elle  était  en  grande  réputation.  La  répétition  dura  trois 
heures  et  m’ennuya  beaucoup.  Pour  faire  trêve  à  l’ennui,  je 
m’entretins avec Palesi, qui me plut, parce qu’il ne s’avisa pas le 
moins du monde de me demander où, comment ni quand j’avais 
connu  sa  femme.  Je  vis  qu’il  avait  tout  le  sentiment  des 
convenances de sa situation.

Une  jeune  Parmesane,  nommée  Redegonde,  qui  jouait  en 
homme, et qui chantait très bien, resta pour dîner. Thérèse avait 
invité  aussi  une  jeune  Bolonaise,  nommée  Corticelli.  Les 
charmes  naissants  de  cette  jolie  figurante  me  frappèrent, 
cependant  dans  ce  moment,  comme  j’étais  tout  plein  de 
Thérèse, je n’y fis pas grande attention. Un instant après je vis 
entrer un abbé bien replet, marchant à pas mesurés, vrai tartufe 
qui ne cherchait que Thérèse et qui, l’ayant aperçue, se dirigea 
vers elle, mit un genou à terre à la mode portugaise et lui baisa 
la main avec tendresse et respect. Thérèse, gracieuse et riante, le 
fit asseoir à sa droite ; j’étais à sa gauche. Sa voix, son air, tout 
en  lui  me  révélait  une  connaissance,  et  en  effet  je  reconnus 
bientôt l’abbé Gama, que j’avais laissé à Rome chez le cardinal 
Acquaviva il y avait dix-sept ans ; mais je ne fis pas semblant de 
le remettre, ce qui m’était facile, car il avait beaucoup vieilli. Le 
galant n’avait des yeux que pour Thérèse, et, tout occupé à lui 
débiter mille fleurettes, il n’avait encore honoré de ses regards 
personne  de  la  compagnie.  Espérant  qu’à  son  tour  il  ne  me 
reconnaîtrait  pas,  ou  qu’à  mon  imitation  il  ne  ferait  pas 
semblant de me reconnaître, je continuais à parler de bagatelles 
à  la  Corticelli,  quand  Thérèse  me  dit  que  M.  l’abbé  désirait 
savoir si je ne le remettais pas. Je le regarde fixement et, imitant 
un homme qui cherche à rappeler sa mémoire, je me lève en lui 
demandant  si  ce  n’était  pas  M.  l’abbé  Gama  que  j’avais  le 
bonheur de revoir.

« Lui-même, » me dit-il, en se levant et me prenant au cou 
pour m’embrasser à plusieurs reprises.

Cela convenait à son caractère de fin politique, et le lecteur 
n’aura pas oublié le portrait que je lui en ai fait dans le premier 
volume de ces Mémoires.

Après  ce  début,  on  peut  deviner  que  nous  entamâmes  des 
propos sans fin. Il me parla de Barbaruccia, de la belle marquise 
G.,  du cardinal  S.  C.,  et  me conta comment il  était  passé du 
service d’Espagne à celui de Portugal où il était encore. J’aimais 



à  l’entendre  me  rappeler  une  foule  de  circonstances  qui 
m’avaient  si  vivement  intéressé  dans  ma  première  jeunesse, 
quand une apparition inattendue et  tout à fait  imprévue vint 
absorber toutes les facultés de mon âme. Un jeune homme de 
quinze à seize ans, aussi formé qu’un Italien peut l’être à cet âge, 
entre  d’un  air  aisé,  salue  la  compagnie  avec  grâce  et  va 
embrasser Thérèse. J’étais le seul qui ne le connût pas, mais je 
n’étais  pas  le  seul  dont  les  traits  peignissent  la  surprise. 
Thérèse, intrépide, me le présente de l’air le plus naturel en me 
disant : « C’est mon frère. »

Je le reçus de mon mieux, mais un peu dérouté, n’ayant pas 
eu le temps de me remettre. Ce prétendu frère de Thérèse était 
mon portrait vivant, si ce n’est qu’il avait le teint plus clair que 
moi. Je vis d’abord que c’était mon fils, la nature n’avait jamais 
été  plus  indiscrète.  C’était  la  surprise  que  Thérèse  m’avait 
annoncée,  elle  avait  voulu  se  ménager  le  plaisir  de  me  voir 
pétrifié et ravi tout à la fois ; car elle savait bien que mon cœur 
serait  vivement  touché  de  l’idée  de  lui  avoir,  en  la  quittant, 
laissé un pareil  souvenir de notre mutuel amour. J’étais dans 
une  ignorance  complète,  car  dans  ses  lettres  elle  ne  m’avait 
jamais parlé de sa grossesse. En y réfléchissant, il me semblait 
que Thérèse aurait dû éviter cette rencontre en présence de tiers ; 
car chacun avait des yeux, et il ne fallait que cela pour juger de 
prime abord que ce jeune homme ne pouvait être que mon fils 
ou mon frère. Je lui lançai un coup d’œil,  mais elle l’esquiva, 
tandis que le prétendu frère me considérait avec tant d’attention 
qu’il  ne  pouvait  entendre  ce  qu’elle  lui  disait.  Quant  aux 
spectateurs,  leurs  yeux  ne  faisaient  que  se  promener  de  ma 
figure  à  la  sienne  ;  et  s’ils  jugeaient  qu’il  fût  mon  fils,  ils 
devaient nécessairement supposer que j’avais été l’amant de la 
mère de Thérèse, s’il était vrai qu’elle fût sa sœur ; car à l’âge 
qu’elle  montrait  et  qu’elle  se  donnait,  il  était  impossible 
d’imaginer  qu’elle  pût  être  sa  mère.  Il  était  également 
impossible de se figurer que je fusse le père de Thérèse, car je 
n’avais guère l’air plus âgé qu’elle.

Mon  fils  parlait  le  dialecte  napolitain  parfaitement,  et  cet 
idiome n’est  pas sans charme ; mais  il  parlait  aussi  très bien 
l’italien et, dans ce qu’il disait, il montrait du goût, du sens et de 
l’esprit,  ce  qui  me plaisait  beaucoup.  Il  avait  de l’instruction, 
quoique  élevé  à  Naples,  et  des  manières  très  distinguées.  Sa 



mère me plaça à table entre elle et lui. « Sa passion favorite, me 
dit-elle,  est la musique. Vous l’entendrez sur le clavecin,  mon 
cher ami, et,  quoique j’aie huit ans plus que lui, vous jugerez 
peut-être qu’il en sait plus que moi. »

C’était se tirer d’affaire avec ce naturel et cette fine délicatesse 
qui  n’appartient  qu’aux  femmes  et  dont  nous  n’approchons 
jamais que de loin.

Soit  nature,  soit  prévention,  soit  amour-propre  ou  tout  ce 
qu’on voudra, je me levai de table si enchanté de mon fils que je 
l’embrassai  avec  des  transports  si  tendres  que  toute  la 
compagnie  applaudit.  J’invitai  toute  la  société  à  dîner  le 
lendemain chez moi, et mon invitation fut acceptée avec joie ; 
mais la Corticelli me dit avec un ton tout ingénu :

« Et moi aussi ?
- Certainement, et vous aussi. »
L’abbé  Gama  me  dit,  après  le  dîner,  de  choisir  pour  le 

lendemain d’aller déjeuner chez lui ou de lui donner à déjeuner 
chez moi, parce qu’il mourrait d’envie de passer deux heures à 
causer tête à tête. « Je vous recevrai chez moi, monsieur l’abbé, 
lui dis-je, et ce sera avec grand plaisir. »

Quand  tous  les  convives  furent  partis,  don  Cesarino,  c’est 
ainsi  que  s’appelait  le  soi-disant  frère  de  ma  Thérèse,  me 
demanda  si  je  voulais  le  conduire  à  la  promenade.  Je  lui 
répondis en l’embrassant que ma voiture était à ses ordres, qu’il 
pouvait y aller avec son beau-frère, parce que, pour ce jour-là, je 
ne voulais pas me séparer de sa sœur. Palesi fut très satisfait de 
cet arrangement ; ils partirent.

Dès que nous fûmes seuls, j’embrassai Thérèse avec ardeur en 
lui faisant compliment d’avoir un si joli frère.

« Mon ami, c’est le doux fruit de nos amours, c’est ton fils, il 
fait mon bonheur, et il est heureux, car il a tout pour l’être.

- Heureux moi-même, divine Thérèse ! mais tu as bien vu que 
j’ai deviné ma paternité en le voyant.

-  Mais,  mon cœur, as-tu intention de lui donner un frère ? 
Comme tu es ardent !

- Songe, femme adorée et digne de l’être, que tu m’as dit que 
demain nous ne serions plus qu’amis. »

J’étais déjà époux ou amant heureux ; mais l’idée que c’était 
pour  la  dernière  fois  mêla  quelque  amertume  à  l’ardente  et 
suave volupté que j’éprouvai dans cette union où présidèrent de 



part et d’autre l’amour, la tendresse et le sentiment.
Quand nous eûmes repris un peu de calme, Thérèse me dit :
«  Celui  qui  a  fait  élever  notre  enfant  est  le  même duc qui 

m’emmena de Rimini, car je lui confiai mon secret aussitôt que 
je me sentis enceinte. J’accouchai à l’insu de tout le monde, et 
mon enfant fut envoyé en nourrice à Sorrente, et le duc le fit 
baptiser  sous  le  nom  de  César-Philippe  Lanti.  Il  est  resté  à 
Sorrente jusqu’à l’âge de neuf ans ; ensuite il fut mis en pension 
chez un honnête homme qui lui a fait faire de bonnes études et 
qui lui a appris la musique. Il m’a toujours connue comme sœur 
dès sa plus tendre enfance, et tu ne saurais imaginer combien 
j’étais  heureuse  en  le  voyant  te  ressembler  à  mesure  qu’il 
grandissait. Je l’ai toujours considéré comme un gage certain de 
notre union ; car je me figurais toujours qu’elle aurait lieu dès 
que nous nous retrouverions, persuadée qu’il ferait sur ton âme 
le même effet que sur la mienne. J’étais sûre que tu ne pourrais 
pas refuser à cette intéressante production de notre amour le 
nom de ton fils légitime en épousant sa mère.

- Et tu as rendu impossible ce qui aurait fait mon bonheur !
- Le sort en a décidé, mon ami ; n’en parlons plus. A la mort 

du duc, j’ai  quitté Naples, en laissant Cesarino dans la même 
pension  sous  la  protection  du  prince  de  la  Riccia,  qui  l’a 
toujours regardé comme son frère. Ton fils possède un capital 
de vingt mille ducats de regno dont on me paye les intérêts et 
dont il n’est pas informé ; mais tu penses bien que rien ne lui 
manque. Le seul regret que j’éprouve, c’est de ne pouvoir pas lui 
dire  que  je  suis  sa  mère,  car  il  me  semble  qu’il  m’aimerait 
davantage  s’il  savait  qu’il  me  doit  le  jour.  Tu  ne  saurais  te 
figurer le plaisir que j’ai eu aujourd’hui en voyant ta surprise et 
en observant avec quelle rapidité tu en es devenu amoureux.

- Et cette ressemblance si parfaite ?
- Elle me fait plaisir. Peut-elle faire croire autre chose sinon 

que tu as été amoureux de ma mère ? Eh bien ! soit. Mon mari 
croit que c’est là l’origine de l’amitié qui nous lie et qui aurait pu 
lui donner de l’ombrage ce matin quand il a vu nos transports. Il 
m’a dit hier que Cesarino pouvait être mon frère de mère, mais 
non pas de père, car il avait vu son père au parterre, mais qu’il 
ne pouvait certainement pas être le mien. Si j’ai des enfants de 
Palesi, tout mon bien leur appartiendra à ma mort ; si je n’en ai 
pas, Cesarino sera mon héritier. Mon bien est en mains sûres, 



lors même que le prince de Riccia viendrait à mourir. Viens, » 
me dit-elle en m’entraînant vers sa chambre à coucher.

Elle ouvrit une grande cassette qui renfermait ses diamants et 
autres bijoux de prix et pour plus de cinquante mille ducats en 
bons  contrats.  Elle  avait  en  outre  beaucoup  de  très  belle 
vaisselle  plate,  et  son  talent  supérieur  qui  lui  assurait  les 
premières places dans tous les théâtres d’Italie.

« Sais-tu, lui dis-je, si notre cher Cesarino a déjà aimé ?
-  Je  ne  le  crois  pas,  mais  je  crois  que  ma  jolie  femme  de 

chambre en est amoureuse. J’y aurai l’œil.
- Ne sois pas trop rigoureuse.
- Non, mais il ne faut pas qu’un jeune homme se livre de trop 

bonne heure au plaisir qui fait tout négliger.
- Donne-le-moi ; je lui apprendrai à connaître le monde.
- Demande-moi tout, mais laisse-moi mon fils. Sache que je 

ne l’embrasse  jamais  dans la  crainte  d’en devenir  folle.  Si  tu 
savais comme il est honnête et pur, et combien il m’aime ! Mais 
aussi je ne lui refuse rien. Que dira-t-on à Venise dans quatre 
mois lorsqu’on y reverra Casanova qui s’est évadé des Plombs et 
rajeuni de vingt ans ?

- Tu vas donc à Venise pour l’Ascensa ?
- Oui, et tu vas à Rome ?
- Et à Naples pour y voir le duc de Matalone, mon ami.
- Je le connais beaucoup. Il a déjà un fils de la fille du duc de 

Bovino qu’il a épousée. C’est une femme charmante qui a eu le 
pouvoir de le rendre homme, car tout Naples savait qu’il était 
impuissant.

- Il est probable qu’elle n’a eu que le secret de le rendre père.
- C’est possible. »
Nous  passâmes  la  journée  dans  une  conversation  variée  et 

très intéressante jusqu’au retour de Cesarino et de son mari. Ce 
cher enfant acheva de me captiver pendant le souper, car il était 
folâtre, badin, aimable, et il avait toute la vivacité napolitaine. Il 
se mit au clavecin, et, après avoir joué quelques morceaux avec 
un  brillant  de  virtuoso,  il  se  mit  à  chanter  des  chansons 
napolitaines qui nous firent rire aux éclats. Ma Thérèse n’avait 
des yeux que pour lui et pour moi ; mais de temps en temps elle 
embrassait son mari en s’écriant qu’on n’est heureux que quand 
on aime.

Cette journée est au nombre des plus heureuses de ma vie, et 



j’en compte beaucoup.



CHAPITRE VIII

La Corticelli. - L’entrepreneur juif rossé. - Le faux Charles Iwanoff et 
mauvais tour qu’il me joue. - Ordre arbitraire de sortir de la Toscane. 

J’arrive à Rome. - Mon frère Jean.

Le lendemain à neuf heures on m’annonça l’abbé Gama, qui 
commença par pleurer de joie, me dit-il,  de me revoir si bien 
portant et en si bon état après tant d’années de séparation. Le 
lecteur devinera que le rusé abbé fit ici mon éloge, et il saura 
peut-être  qu’on  a  beau  avoir  de  l’esprit,  de  l’expérience  du 
monde,  de la  méfiance  même pour les  gratteurs  d’oreilles,  et 
que cependant l’amour-propre aux aguets les écoute et les fait 
trouver  agréables  :  mais  l’amour-propre  n’en  convient  pas, 
parce qu’il se blesserait. Cet abbé, doux, spirituel, aimable, très 
fin, parce qu’il avait toujours vécu parmi les grands dignitaires 
du serviteur des serviteurs de Dieu, école raffinée de la ruse, 
n’était  point  du  tout  méchant  ;  mais  il  était  curieux  par 
caractère autant que par habitude de métier, et tel enfin que je 
l’ai dépeint dans le premier volume de ces  Mémoires. Voulant 
connaître mes aventures, il n’attendit pas que je lui demandasse 
le récit des siennes. Il me conta prolixement sa vie depuis dix-
sept ans que nous ne nous étions vus. Il était passé du service 
d’Espagne à celui de Sa Majesté Très Fidèle ; il était secrétaire 
d’ambassade  du  commandeur  Almada,  et  il  avait  dû  quitter 
Rome parce que le pape Rezzonico ne voulait pas permettre au 
roi de Portugal de punir les jésuites, bonnes gens assassins qui, 
à la vérité, ne lui avait cassé qu’un bras, mais qui n’en avaient 
pas eu moins l’intention de le faire périr. Gama errait en Italie, 
correspondant avec Almada et le fameux Carvalho, et attendant 
que cette guerre fût finie, pour pouvoir retourner à Rome. Au 
fait, c’est là tout ce qu’il y avait de substantiel dans son récit ; 
mais  l’abbé  sut  si  bien  l’amplifier  par  des  circonstances 
épisodiques qu’il le fit durer plus d’une heure, voulant par là, 
sans  doute,  m’exciter  à  la  reconnaissance,  afin  que  je  ne  lui 
tusse rien de ce qui me regardait ; mais nous fîmes tous deux 
preuve  d’un  beau  talent  diplomatique,  lui  en  allongeant  son 
récit,  moi en abrégeant le mien, non sans éprouver un secret 
plaisir de punir la curiosité en soutane.



« Qu’allez-vous faire à Rome, me dit-il par manière d’acquit ?
- Je vais, lui dis-je, me présenter au pape pour le supplier de 

demander ma grâce aux inquisiteurs d’État de Venise. »
Cela  n’était  pas  vrai,  mais  c’était  une  réponse  comme  une 

autre quand on ne veut pas dire la vérité ; et, d’ailleurs, si je lui 
avais dit que je n’y allais que pour rire, il ne m’aurait pas cru. 
Celui qui dit la vérité à un incrédule la prostitue, et selon moi, 
c’est  un  meurtre.  Il  me  pria  ensuite  de  lui  faire  le  plaisir 
d’entretenir avec lui un commerce épistolaire, et comme cela ne 
m’engageait à rien, je le lui promis.

« Je puis, me dit-il, vous donner une preuve d’amitié en vous 
présentant  au  marquis  de  Botta-Adamo,  gouverneur  de  la 
Toscane,  et  qui  passe  pour  être  l’ami  du  régent  »  (depuis 
empereur sous le nom de François Ier).

Ayant  agréé  son  offre  avec  reconnaissance,  il  fit  tomber  la 
conversation sur Thérèse ; mais il me trouva fermé comme le 
coffre-fort  d’un  avare.  Je  lui  dis  qu’elle  était  enfant  lorsque 
j’avais  fait  à  Bologne la connaissance de sa famille,  et  que la 
ressemblance entre son frère et moi n’était qu’un de ces jeux de 
la  nature  et  du  hasard  qui  n’offrait  de  particulier  que  notre 
rencontre. Voyant sur ma table un papier très bien écrit, il me 
demanda  si  cette  superbe  écriture  était  de  mon  secrétaire. 
Costa, qui était présent, lui répondit en espagnol qu’elle était de 
lui. Gama de s’évertuer en compliments, finissant par me prier 
de le lui envoyer pour lui faire copier quelques lettres. Devinant 
qu’il ne voulait que le faire causer sur mon compte, je lui dis que 
j’avais un besoin indispensable de ce jeune homme pour toute la 
journée. « Eh bien ! ce sera pour une autre fois, » dit l’abbé. Je 
ne répondis point. Tels sont les curieux.

Les moralistes ne veulent pas mettre la curiosité au nombre 
des passions, mais ils ont tort. C’est une des belles qualités de 
l’esprit quand elle est dirigée par la saine raison, et elle a pour 
objet toute la nature : Nihil dulcius quam omnia scire (Rien n’est si  
doux que  de  tout  savoir). Elle est dépendante des sens, car elle ne 
peut  naître  et  se  satisfaire  que  par  les  perceptions  et  les 
sensations. Mais cette passion est, comme toutes ses sœurs, un 
monstre quand elle n’a plus le frein de la sagesse. Elle est un 
vice affreux quand elle n’a pour objet que de pénétrer dans les 
affaires d’autrui, soit directement, soit indirectement, soit que le 
curieux n’aspire à surprendre un secret que pour être utile, soit 



qu’il ne sonde son prochain que pour faire tourner à son profit 
l’effusion du cœur qu’il a l’art de faire naître. Vice et vertu, selon 
sa direction, la curiosité est toujours une maladie, car elle a cela 
de particulier  qu’elle rend inquiet  le cœur ou l’esprit  de celui 
dont elle  s’empare.  Un secret  qu’on surprend est  toujours un 
larcin.

Je ne parle  pas de cette  curiosité noble qui,  dépendant des 
sciences abstraites, a pour but de connaître l’avenir, ou plutôt 
l’impossible ; fille de l’ignorance ou de la superstition, il n’y a 
que des fous ou des ignorants qui s’y arrêtent. Mais l’abbé Gama 
n’était ni fou, ni ignorant, ni sot : il était curieux par caractère, 
et  par  métier,  car  il  était  payé  pour  tout  découvrir.  Il  était 
diplomate  ;  dans  une  sphère  moins  élevée,  on  l’aurait  traité 
d’espion.

Il  me  quitta  pour  aller  faire  des  visites,  me  promettant  de 
revenir à l’heure du dîner.

Le docteur Vannini  vint me présenter un autre domestique 
parmesan, de la taille du premier, me promettant que celui-là 
ne saurait qu’obéir, sans jamais chercher à deviner. Je remerciai 
l’aubergiste académicien et je lui ordonnai un somptueux dîner.

La Corticelli  vint la première, avec son frère, jeune homme-
femme et violon médiocre, et leur mère, qui me dit qu’elle ne 
permettrait jamais à sa fille d’aller dîner chez des étrangers sans 
son frère et elle. « Vous pouvez donc, lui dis-je, la ramener à 
l’instant, ou accepter ce ducat pour aller dîner avec votre fils où 
bon vous semblera, car je ne veux ni de lui ni de vous. » Elle prit 
le ducat en me disant qu’elle était sûre de laisser sa fille entre 
bonnes mains. « Vous pouvez y compter, lui dis-je, et partez. »

Sa  fille  fit  des  commentaires  si  plaisants  sur  mon  petit 
dialogue avec sa mère, que, ne pouvant m’empêcher de rire, je 
commençai à l’aimer. La Corticelli n’avait que treize ans, et elle 
était si mignonne qu’elle n’en montrait que dix.

Du  reste,  elle  était  très  bien  faite,  gaie,  vive,  sémillante, 
spirituelle et d’une blancheur rare en Italie ; malgré cela, je suis 
encore à concevoir comment je pus en devenir amoureux.

Cette jeune folle me pria de lui accorder ma protection contre 
l’entrepreneur de l’Opéra, qui était juif. Il s’était engagé par le 
contrat  qu’il  avait  fait  avec elle  de lui faire danser un pas de 
deux au second opéra, et il l’avait trompée. Elle me supplia de 
forcer le juif à remplir ses engagements, et je le lui promis.



La seconde convive fut  la parmesane Redegonde, grande et 
belle personne, que Costa me dit être sœur de mon domestique 
de place et qu’en deux ou trois minutes d’entretien je trouvai 
très digne d’attention.

L’abbé Gama vint ensuite et  me félicita en me voyant assis 
entre deux jolies  filles.  Je l’obligeai  à prendre ma place,  et  il 
commença à leur en conter en vrai  coutumier du fait  ;  et  les 
nymphes, se moquant de lui, ne le déconcertèrent pas le moins 
du monde. Il croyait leur plaire ; je le voyais, et je comprenais 
fort  bien comment l’amour-propre  pouvait  empêcher  qu’il  ne 
s’aperçût  qu’il  se  rendait  ridicule,  mais  je  ne  devinais  pas 
qu’arrivé à son âge je pourrais tomber dans le même péché.

Malheureux  le  vieillard  qui  ne  sait  pas  se  rendre  justice  ; 
malheureux s’il néglige de se familiariser avec cette idée, que ce 
même  sexe  qu’il  a  séduit  tant  de  fois  lorsqu’il  était  jeune  le 
méprisera quand il sera vieux, s’il ose encore aspirer à lui plaire !

Ma belle Thérèse arriva la dernière avec son mari et mon fils, 
que j’embrassai  tendrement après m’être  acquitté  de ce  doux 
devoir envers sa mère. Je me mis à table entre les deux, disant 
tout bas à Thérèse qu’il ne fallait pas séparer une si chère et si 
mystérieuse  trinité,  ce  qui  me  valut  le  plus  aimable  sourire. 
L’abbé  se  plaça  entre  Redegonde  et  la  Corticelli,  et  par  des 
propos charmants,  il  sut nous tenir en gaieté pendant tout le 
repas.

Je  riais  en  moi-même de  voir  la  gravité  respectueuse  avec 
laquelle  mon  grand  laquais  changeait  d’assiette  à  sa  sœur 
Redegonde,  qui  paraissait  vaine  d’avoir  droit  à  des honneurs 
auxquels  son frère  ne  pouvait  pas  prétendre.  Elle  n’était  pas 
généreuse, car elle saisit le moment de me dire, sans qu’il pût 
l’entendre : « C’est un bon garçon, qui, malheureusement, n’a 
aucun talent. »

J’avais  mis à dessein dans ma poche une superbe tabatière 
d’or, richement émaillée et enrichie de mon portrait en émail de 
la plus parfaite ressemblance. Je l’avais fait faire à Paris avec 
l’intention d’en faire présent à Mme d’Urfé, et je ne le lui avais 
pas donné parce que le peintre m’avait fait trop jeune. J’avais 
rempli cette tabatière d’excellent tabac de la Havane dont M. de 
Chavigny m’avait fait présent et que Thérèse aimait beaucoup ; 
j’attendais pour la tirer de ma poche qu’elle m’en demandât.

L’abbé  Gama,  qui  en  avait  de  fort  bon  dans  une  boîte 



d’Origonela, en envoya une prise à Thérèse, qui lui envoya du 
sien dans une tabatière d’écaille incrusté d’or en arabesques. On 
ne pouvait  rien voir  de plus beau.  Gama critique  le  tabac  de 
Thérèse ; moi j’affecte de le trouver délicieux, mais j’osai dire 
que  le  mien  était  meilleur.  Je  tire  ma  tabatière  et,  la  lui 
présentant ouverte, je lui offre une prise. Elle n’avait pas pu voir 
le portrait.  Elle  convint que mon tabac était  délicieux et bien 
supérieur au sien.

« Eh bien ! madame, voulez-vous que nous troquions ?
- Volontiers. Donnez-moi du papier.
- Ce n’est pas nécessaire. On troque le tabac et les tabatières 

où il se trouve. »
En disant cela, je mets la tabatière de Thérèse dans ma poche, 

et  je  lui  présente  la  mienne  fermée.  Quand  elle  aperçut  le 
portrait, elle jeta un cri qui intrigua toute la compagnie, et son 
premier mouvement fut d’imprimer un baiser sur le médaillon. 
« Tiens, dit-elle à Cesarino, c’est ton portrait. »

Cesarino le regarde tout étonné, et la boîte circule de main en 
main.  Chacun  trouve  que  c’était  mon  portrait  dix  ans 
auparavant et qu’il pouvait passer pour celui de Cesarino.

Thérèse en était  folle,  et,  jurant que cette  boîte ne sortirait 
plus  de  ses  mains,  elle  se  leva  et  alla  embrasser  son  fils  à 
plusieurs reprises. Pendant cela je ne perdais pas de vue l’abbé 
Gama, et je voyais que dans sa tête il bâtissait des commentaires 
sur  cet  incident  qui  avait  tout  l’intérêt  d’une  scène  de 
reconnaissance imprévue.

Le bon abbé partit vers le soir, en me disant qu’il m’attendait 
à déjeuner le lendemain.

Je passai le reste de la journée à conter fleurette à Redegonde, 
et Thérèse, qui vit que cette fille me plaisait,  me conseilla de 
m’expliquer  et  me  promit  de  l’inviter  toutes  les  fois  que  je 
voudrais. Mais Thérèse ne la connaissait pas.

Le lendemain Gama me dit  qu’il  avait  prévenu le maréchal 
Botta de ma visite et qu’il irait me prendre chez moi à quatre 
heures  pour  me  présenter  à  ce  seigneur.  Puis  le  bon  abbé, 
toujours esclave de sa curiosité, me reprocha d’un ton d’intérêt 
tout  amical  de  ne  lui  avoir  pas  dit  un  mot  de  l’état  de  ma 
fortune.

«  Je  n’ai  pas cru  que cela  valût  la  peine  d’être  mentionné, 
monsieur l’abbé ; mais, puisque cela vous intéresse, je vous dirai 



que ma fortune n’est pas considérable, mais que j’ai des amis 
dont les bourses me sont ouvertes.

- Si vous avez de vrais amis, vous êtes riche, mais les vrais 
amis sont rares. »

En  sortant  de  chez  lui,  le  cœur  occupé  de  Redegonde  que 
j’aurais volontiers préférée à la jeune Corticelli,  j’allai lui faire 
une visite ; mais quelle triste réception ! Elle me reçut dans une 
chambre où se trouvaient sa mère, son oncle et trois ou quatre 
marmots mal propres et mal vêtus. C’étaient ses frères.

« N’avez-vous point de chambre convenable pour y recevoir 
vos amis ? lui dis-je.

- Je n’ai pas besoin d’une autre chambre, car je n’ai pas d’amis 
à recevoir.

- Ayez la chambre, ma chère, et les amis ne vous manqueront 
pas. Celle-ci est excellente pour recevoir des parents, mais non 
pour  les  personnes  qui  viennent  comme  moi  pour  rendre 
hommage à vos charmes et à vos talents.

- Monsieur, me dit la mère, ma fille n’a qu’un faible talent et 
ne se fait  point illusion sur ses charmes, qu’elle sait être très 
modestes.

-  C’est  une  grande  modestie,  madame,  qui  vous  fait  parler 
ainsi, et je sais l’apprécier ; mais tout le monde ne voit pas votre 
fille des mêmes yeux, et elle me plaît beaucoup.

-  C’est  un  honneur  pour  elle,  et  nous  y  sommes  sensibles 
comme  nous  le  devons  ;  mais  nous  n’en  sommes  point 
enorgueillis.  Ma  fille  vous  recevra  toutes  les  fois  que  vous 
voudrez lui faire l’honneur de venir la voir, mais ici et jamais 
ailleurs.

- Ici, madame, je craindrais de vous incommoder.
- La présence d’un honnête homme n’incommode jamais. »
J’étais  honteux,  car  rien  ne  confond  un  libertin  comme  le 

langage  de  la  pudeur  dans  la  bouche  de  la  misère  ;  et,  ne 
sachant que répondre de raisonnable à cette mère, je la saluai et 
sortis.

Je rendis compte à Thérèse de ma mésaventure, et nous en 
rîmes ; c’était ce que nous avions de mieux à faire. « Je te verrai 
volontiers  à  l’Opéra,  me  dit-elle,  et  tu  entreras  dans  mon 
camerino en donnant une petite pièce à l’homme qui garde la 
petite porte qui donne entrée sur la scène. »

L’abbé Gama vint me prendre, comme il  me l’avait  promis, 



pour me présenter au maréchal Botta, homme plein de mérite et 
que  l’affaire  de  Gênes  avait  rendu  fameux.  Il  commandait 
l’armée  autrichienne  lorsque  le  peuple,  irrité  de  voir  ces 
étrangers qui ne visaient qu’à subjuguer le pays, se souleva et les 
força  à  sortir  de  la  ville.  Cette  émeute  patriotique  sauva  la 
république. Je le trouvai au milieu d’une nombreuse société de 
dames et de messieurs, qu’il quitta pour m’accueillir. Il me parla 
de Venise en homme qui connaissait parfaitement ma patrie, et 
m’ayant beaucoup fait parler de la France, j’eus lieu de croire 
qu’il était satisfait de ma narration. A son tour, il me parla de la 
cour de Russie, où il se trouvait lorsque Élisabeth Petrowna, qui 
régnait  encore  à  l’époque  dont  je  parle,  monta  avec  tant  de 
facilité sur le trône de son père Pierre le Grand. Ce n’est qu’en 
Russie, me dit-il, que la politique sait faire usage des poisons.

A  l’heure  de  l’opéra,  M.  le  maréchal  s’étant  retiré,  tout  le 
monde partit. Après avoir ramené l’abbé, qui, comme de raison, 
m’assura que j’avais plu au gouverneur, je me rendis au théâtre, 
où, moyennant un testone, je montai au camerino de Thérèse, 
que je trouvai entre les mains de sa jolie femme de chambre. « Je 
te  conseille,  me  dit-elle,  d’aller  voir  Redegonde  dans  son 
camerino ; comme elle doit s’habiller en homme, elle te laissera 
peut-être assister à sa toilette. »

Je  suis  son  avis  ;  mais  la  mère  ne  voulut  pas  permettre 
d’entrer,  parce  que sa  fille  était  sur le  point  de  s’habiller.  Je 
l’assurai que je tournerais le dos pendant tout le temps qu’elle 
mettrait  à  sa  toilette,  et  à  cette  condition,  elle  me  permit 
d’entrer et me fit asseoir devant la table sur laquelle se trouvait 
un grand miroir qui me servit merveilleusement bien pour voir 
gratis  tout ce que Redegonde avait  de plus secret,  surtout au 
moment où, pour passer une culotte, elle leva les jambes le plus 
maladroitement  du  monde,  ou  le  plus  adroitement  possible, 
selon les intentions qu’elle pouvait avoir. Au reste, elle ne perdit 
rien à ce manège, car ce que je vis me plut à tel point que, pour 
m’en rendre possesseur, j’aurais souscrit à toutes les conditions 
qu’elle aurait voulu m’imposer.

« Il est impossible, me disais-je, que Redegonde ne sache pas 
que, placé devant une glace délatrice, je dois tout voir. »

Et cette idée m’enflammait. Je ne me retournai que lorsque la 
mère m’en donna la permission, et alors j’admirai cette beauté 
sous  le  costume  d’un  beau  jeune  homme  de  cinq  pieds  un 



pouce, et dont les proportions ne laissaient rien à désirer.
Redegonde sortit, et, l’ayant suivie, je pus lui parler dans les 

coulisses.
« Ma chère, lui dis-je, je vous parlerai sans préambule. Sachez 

que vous m’avez enflammé, et que je mourrai si vous refusez de 
me rendre heureux.

- Vous ne dites pas si vous mourriez dans le cas où vous me 
rendriez malheureuse.

-  Je ne puis pas le dire, puisque je ne saurais  en concevoir 
l’idée. Point de feinte, aimable Redegonde ; vous ne pouvez pas 
ignorer que votre miroir m’a mis à même de tout voir, et je ne 
puis pas vous supposer l’idée d’avoir voulu m’enflammer pour 
me mettre ensuite au désespoir.

- Que pouvez-vous avoir vu ? Je n’en sais rien.
- Cela peut être, mais je vous ai vue tout entière. Répondez-

moi, c’est l’essentiel.  Comment dois-je m’y prendre pour vous 
posséder ?

- Pour me posséder ? Je ne vous comprends pas, monsieur, 
car je suis honnête fille.

- Je le crois, mais vous devez croire aussi que vous ne le serez 
pas moins quand vous m’aurez rendu heureux. Ne me faites pas 
languir, ma chère Redegonde, car je dois savoir ma destinée à 
l’instant.

- Je ne saurais que vous dire, sinon que vous êtes le maître de 
venir me voir quand bon vous semblera.

- A quelle heure serez-vous seule ?
- Seule ? Il est difficile que je le sois jamais.
-  Eh bien  !  N’importe  ;  que  votre  mère  soit  présente,  cela 

m’est égal. Si elle est sage, elle fera semblant de ne rien voir, et 
je vous donnerai cent ducats chaque fois.

-  En  vérité,  ou  vous  êtes  fou,  ou  vous  ne  nous  connaissez 
pas. »

En achevant ces mots, elle entra en scène, et moi j’allai conter 
mon dialogue à Thérèse.  « Commence,  me dit-elle,  par offrir 
directement  les  cent  ducats  à  la  mère,  et  si  elle  les  refuse, 
moque-toi d’elles deux et va chercher fortune ailleurs. »

Je retourne au camerino, où la mère était seule, et sans autre 
préambule :

« Bonsoir, madame, lui dis-je ; je suis étranger, je ne passerai 
ici  que huit  jours,  je  suis  amoureux de  votre  fille,  et  je  vous 



propose  de  venir  souper  chez  moi  avec  elle,  à  condition  que 
vous serez bonne. Je vous donnerai cent sequins, et il ne tiendra 
qu’à vous de me ruiner.

- Monsieur, à qui croyez-vous parler ? Votre effronterie a droit 
de me surprendre. Informez-vous qui je suis ; informez-vous de 
la conduite de ma fille,  et vous vous épargnerez à l’avenir  de 
pareilles propositions.

- Adieu, madame.
- Adieu, monsieur. »
Je trouve Redegonde en sortant et je lui conte mot pour mot 

le dialogue que je venais d’avoir avec sa mère. Elle  part  d’un 
éclat de rire.

« Ai-je bien ou mal fait ? lui dis-je.
- Plutôt bien que mal ; mais, si vous m’aimez, venez me voir.
- Vous aller voir après les propos de votre mère ?
- Eh ! pourquoi pas ? qui sait ?
-  Qui  sait  !  Redegonde,  vous  ne  me  connaissez  pas. 

L’espérance m’empoisonne,  et  je  crois  vous  l’avoir  prouvé en 
vous parlant sincèrement. »

Dépité et déterminé à ne plus penser à cette bizarre personne, 
j’allai  souper  avec  Thérèse  et  je  passai  chez  elle  trois  heures 
délicieuses. Ayant beaucoup à écrire le lendemain, je ne sortis 
pas de toute la journée, et vers le soir j’eus la visite de la jeune 
Corticelli avec sa mère et son frère. Elle venait me prier de tenir 
la promesse que je lui avais faite touchant le juif entrepreneur 
du théâtre  qui  ne voulait  pas lui  faire  danser le  pas de deux 
stipulé dans son contrat.

«  Venez me voir  demain matin,  lui  dis-je,  vous  déjeunerez 
avec moi,  et  je  parlerai  à votre hébreu en votre  présence,  au 
moins s’il vient, car je vous promets de l’envoyer chercher.

- Je vous aimerai bien, me dit la petite folle ; mais est-ce que 
je ne puis pas rester un peu ?

- Au contraire, tant que vous voudrez ; mais, comme je dois 
achever quelques lettres, je vous prierai de rester seule.

- Oh ! comme vous voudrez. »
Je dis à Costa de leur faire servir à souper.
Après que mes lettres furent écrites, ayant envie de rire, je fis 

asseoir la petite auprès de moi et je commençai à badiner, mais 
de manière que la mère Laure ne pût y trouver à redire. Tout à 
coup  son  frère  vint  s’en  mêler,  ce  qui  me  causa  quelque 



étonnement. « Allez-vous-en, lui dis-je, vous n’êtes pas une fille. » 
A cette apostrophe le petit scélérat me montre son sexe, mais 
d’une façon si indécente, que sa sœur, qui était assise sur mes 
genoux, partit d’un éclat de rire et courut se réfugier auprès de 
sa mère, qui, par reconnaissance du bon souper que je lui avais 
fait faire, se tenait au fond de la chambre. Je me levai, et, après 
avoir donné un soufflet à cet impudent pédéraste, je demandai à 
la mère dans quelle intention elle m’avait amené ce drôle. Pour 
toute réponse : « N’est-il pas joli garçon ? » me dit cette infâme 
mère. Donnant un ducat pour le récompenser du soufflet, je dis 
à la mère de s’en aller parce qu’elle me dégoûtait. Le giton prit 
mon ducat en me baisant la main, et tous trois sortirent.

Je  me  couchai  riant  de  l’aventure,  et  réfléchissant  sur  la 
perversité d’une mère qui ne craint pas de se dégrader au point 
de prostituer son propre fils pour le plus bas de tous les vices.

Le lendemain matin je fis prier le juif de passer chez moi. La 
Corticelli vint avec sa mère, et le directeur arriva peu d’instants 
après, au moment où nous déjeunions.

Après lui avoir exposé les griefs de la jeune danseuse, je lui lus 
le contrat qu’il avait passé avec elle, et je lui dis avec douceur 
que  je  trouverais  facilement  le  moyen  de  lui  faire  tenir  ses 
engagements. Le juif allégua plusieurs excuses, dont la Corticelli 
lui démontra l’incohérence. Enfin, vaincu dans son fort, ce fils 
de Juda finit par promettre de parler le jour même au maître 
des ballets pour qu’il lui fit danser le pas qu’elle réclamait avec 
le danseur qu’elle  avait  indiqué,  espérant,  dit-il,  que par là il 
aurait  le bonheur de plaire à Son Excellence,  titre  dont il  me 
gratifia avec une profonde révérence, circonstance qui, chez les 
juifs surtout, est rarement une marque de sincérité.

Quand ces gens-là eurent pris congé, je me rendis chez l’abbé 
Gama pour aller dîner chez le maréchal Botta,  qui nous avait 
fait inviter. Je fis à ce dîner la connaissance du chevalier Man, 
résident d’Angleterre, qui était l’idole de Florence, homme fort 
riche,  aimable  quoique  Anglais,  plein  d’esprit  et  de  goût  et 
grand  amateur  des  arts.  Sur  son  invitation,  je  lui  fis  le 
lendemain une visite dans une maison où il avait un joli jardin. 
Dans  cette  demeure  créée  par  lui-même,  meubles,  tableaux, 
livres choisis, tout décelait l’homme de génie. M. Man vint me 
rendre ma visite,  me pria  de dîner  et  eut l’aimable  attention 
d’inviter  Thérèse,  son  mari  et  Cesarino.  Celui-ci  se  mit  au 



clavecin en sortant de table et fit l’admiration et les délices de la 
société. A propos de ressemblances, M. le chevalier nous fit voir 
des portraits en miniature d’une beauté surprenante.

Avant de s’en aller, Thérèse me dit qu’elle avait sérieusement 
pensé à moi.

« Comment ? lui dis-je.
- J’ai dit à Redegonde que j’irais la prendre, que je la garderais 

à souper et que je la ferais reconduire chez elle. Tu te chargeras 
de cette dernière partie. Viens souper aussi et fais que ta voiture 
attende à la porte. Le reste ira de soi-même. Tu ne seras avec 
elle que quelques minutes, mais ce sera toujours quelque chose, 
et une fois le premier pas de fait, tu mèneras le reste à ta guise.

- A merveille, je souperai chez toi, et ma voiture sera au poste. 
Demain tu sauras tout. »

Je me rendis chez elle à neuf heures. Je fus reçu comme une 
bonne  fortune  à  laquelle  on  ne  s’attendait  pas.  Je  dis  à 
Redegonde  que  je  me  félicitais  de  la  trouver  là,  et  elle  me 
répondit  qu’elle  n’avait  pas  espéré  le  plaisir  de  me  voir.  A 
souper personne n’eut appétit que Redegonde, qui mangea très 
bien et rit beaucoup de toutes les anecdotes que je lui contai.

Après souper Thérèse demanda à la belle Parmesane si elle 
voulait qu’elle envoyât chercher une chaise à porteur, ou si elle 
préférait que je la conduisisse dans ma voiture. « Si monsieur 
veut  avoir  cette  complaisance,  dit-elle,  la  chaise  n’est  pas 
nécessaire.  »  Cette  réponse  me parut  si  favorable,  que  je  ne 
doutai plus de mon bonheur. On me souhaite la bonne nuit, on 
s’embrasse ; elle prend mon bras qu’elle presse de sa main, nous 
descendons l’escalier et elle monte en voiture. Je monte après 
elle,  et  quand  je  veux  m’asseoir,  je  trouve  la  place  occupée. 
« Qui est là ? » m’écriai-je. Redegonde part d’un éclat de rire en 
me disant : « C’est ma mère.»

J’étais  joué ;  je  n’eus pas l’esprit  de plaisanter.  La surprise 
rend  l’homme  bête  ;  elle  absorbe  pour  un  instant  toutes  les 
facultés de l’esprit ; l’amour-propre blessé ne laisse place qu’à la 
colère.

M’étant assis sur le devant, je demandai d’un ton froid à la 
mère pourquoi elle n’était pas montée pour souper avec nous. 
Quand  la  voiture  fut  devant  leur  porte,  la  mère  m’invita  à 
monter, mais je lui dis que je n’en avais point envie. Je sentais 
que  pour  peu  que  cette  mère  m’eût  impatienté,  je  lui  aurais 



donné des soufflets, et l’homme qu’elle avait chez elle m’avait 
l’air d’un coupe-jarret.

Furieux  et  irrité  au  physique  comme  au  moral,  je  n’avais 
jamais  été  chez  la  Corticelli  ;  mais  persuadé  de  la  trouver 
complaisante,  je  me fis  mener  chez  elle.  Tout le  monde était 
couché. Je frappe, on répond, je me nomme, on vient m’ouvrir 
et j’entre dans l’obscurité.  La signora Laura me dit qu’elle  va 
allumer la chandelle et que, si je l’avais prévenue, elle m’aurait 
attendu  malgré  le  froid.  Il  me  semblait  que  j’étais  dans  une 
glacière.  J’entends rire la  petite,  et  m’étant  approché du lit  à 
tâtons,  je  cherche  et  je  trouve  les  signes  évidents  de  la 
masculinité. C’était son frère. Pendant ce temps, la mère ayant 
fait de la lumière, je vis la fille enveloppée dans la couverture 
jusqu’au  menton,  car  de  même  que  le  frère,  elle  était  nue 
comme  la  main.  Quoique  fort  libéral  sur  la  matière,  cette 
infamie me révolta.

«  Pourquoi,  dis-je  à  la  mère,  permettez-vous  cette  affreuse 
union ?

- Quel mal y a-t-il à craindre ? Ils sont frère et sœur.
- C’est ce qui rend leur fréquentation criminelle.
- Leur fréquentation est fort innocente.
- C’est possible, mais cela ne va pas bien. »
Le  giton s’échappe et  va  se  fourrer  dans  le  lit  de  sa  mère, 

pendant que la petite folle me dit que cela n’allait ni bien ni mal, 
puisqu’elle  n’aimait  son frère que comme un frère et qu’il  ne 
l’aimait que comme une sœur, finissant par me dire que si je 
voulais qu’elle couchât seule, je n’avais qu’à lui acheter un lit. 
Tout cela, débité avec naïveté et dans son jargon bolonais, me fit 
rire  de  bon  cœur,  car  en  parlant  et  gesticulant  elle  avait 
découvert la moitié de ses beautés et je ne voyais rien qui en 
valût la peine. Malgré cela, il était écrit sans doute que je devais 
devenir amoureux de sa peau, car c’était tout ce qu’elle avait.

Si elle avait été seule, je l’aurais exploitée dans l’instant : mais 
j’eus horreur de la présence de sa mère et de son drôle de frère, 
craignant des scènes qui m’auraient fait faire du mauvais sang. 
Lui donnant dix ducats pour s’acheter un lit, je lui souhaitai la 
bonne nuit et je partis. Je revins à mon auberge, maudissant les 
mères précieuses et scrupuleuses des nymphes de l’Opéra.

Le lendemain, je passai toute la matinée avec M. le chevalier 
Man dans sa galerie, qui contenait des merveilles en peinture, 



en sculpture, en mosaïques et en pierres gravées. En sortant de 
chez  lui,  je  passai  chez  ma  Thérèse  pour  lui  conter  ma 
mésaventure de la veille.  Elle  en rit  beaucoup et j’en ris avec 
elle, malgré un certain dépit dont mon amour-propre ne pouvait 
se défendre.

«  Il  faut  bien  t’en  consoler,  mon  ami,  me  dit-elle,  et  tu 
trouveras facilement à la remplacer.

- Pourquoi es-tu mariée !
- J’y pensais, mais c’est fait et sans remède. Écoute, comme tu 

ne saurais te passer de femme, crois-moi, prends la Corticelli, 
qui enfin en vaut bien une autre : elle ne te fera pas languir. »

Rentré chez moi, où je trouvai l’abbé Gama que j’avais invité à 
dîner,  il  me  demanda  si  je  voudrais  me  charger  d’une 
commission de la cour de Portugal auprès du congrès que toute 
l’Europe s’attendait  à voir  tenir  à Augsbourg.  Il  me dit  qu’en 
m’acquittant avec prudence de la commission qu’il voulait me 
procurer,  j’obtiendrais  à  Lisbonne  tout  ce  que  je  pourrais 
désirer. « Je suis prêt, lui répondis-je, à faire tout ce dont je puis 
être capable, vous n’aurez qu’à m’écrire, et pour cela j’aurai soin 
de vous instruire des lieux où vos lettres pourront me parvenir 
en toute  sûreté.  » Cette  ouverture  me fit  naître  la  plus  forte 
envie de devenir ministre.

Le soir à l’Opéra, je parlai au maître des ballets, au danseur 
qui devait faire sa part dans le pas de deux, et au juif qui me 
réitéra la promesse que ma protégée serait contente dans trois 
ou quatre jours, et qu’elle continuerait à danser son pas favori 
pendant tout le reste du carnaval. Je vis la Corticelli qui me dit 
qu’elle avait déjà un lit et qu’elle m’invitait à souper. J’acceptai, 
et je me rendis chez elle après le théâtre.

Sa mère, persuadée que je payerais, avait commandé chez un 
traiteur un excellent souper pour quatre personnes, et plusieurs 
flacons du meilleur Florence. Elle me donna en outre d’un vin 
appelé  oleatico que  je  trouvai  excellent,  et  dont  je  bus 
copieusement. Quant à mes trois commensaux, peu habitués à 
la bonne chère et au vin, ils se grisèrent en mangeant comme 
quatre. La mère et le fils allèrent se coucher sans façon, et la 
petite folle m’invita à les imiter. J’en avais bonne envie, mais je 
ne l’osai pas. Il faisait grand froid, et il n’y avait pas de feu dans 
la chambre ; or, comme elle n’avait qu’une couverture, j’aurais 
craint de gagner un gros rhume, et j’aimais trop ma santé pour 



m’exposer à ce danger. Je me contentai de la prendre sur mes 
genoux  et  après  quelques  préludes,  elle  s’abandonna  à  mes 
transports, tâchant de me persuader que j’avais ses prémices, ce 
que je fis semblant de croire, attachant peu de prix à la réalité.

Je la quittai après avoir renouvelé la dose trois ou quatre fois, 
et lui  ayant donné cinquante sequins, je lui  dis d’acheter une 
bonne couverture piquée et ouatée, de faire allumer un grand 
brasier, parce que je coucherais avec elle la nuit suivante.

Je reçus le lendemain de Grenoble une lettre qui m’intéressa 
infiniment.  M.  de  Valenglard  m’écrivait  que  la  belle  Roman, 
convaincue que mon horoscope ne pourrait jamais se vérifier si 
elle  ne  faisait  pas  le  voyage  de  Paris,  s’était  rendue  dans  la 
capitale avec sa tante.

Singulière combinaison du sort de cette charmante personne 
avec le goût que sa beauté m’avait inspiré et mon éloignement 
pour le mariage ! car il n’aurait dépendu que de moi d’épouser 
la plus belle femme de France, et il n’est pas probable qu’alors 
elle fût devenue la maîtresse de Louis XV. Et puis quelle autre 
combinaison que celle du caprice qui me vint de mettre dans 
mon horoscope  la  nécessité  d’aller  à  Paris  !  car,  quand bien 
même l’astrologie aurait été une science, je ne la possédais pas. 
Sa destinée tenait  à  une grande absurdité.  Que d’événements 
extraordinaires, au reste, ne nous offre pas l’histoire, et qui ne 
seraient  jamais  arrivés  s’ils  n’avaient  pas  été  prédits  !  Nous 
sommes,  presque  toujours  à  notre  insu,  les  auteurs  de  notre 
propre destin, et toutes les nécessités précédentes des stoïciens 
ne sont que de pures chimères : le raisonnement qui prouve la 
force du destin ne semble fort que parce qu’il est sophistique et 
tombe devant l’analyse et la raison libre de préjugés. Cicéron se 
moquait à bon droit des stoïciens et des fatalistes ; mais Cicéron 
était un sage, et peu d’hommes le sont, même Socrate quand il 
recommandait  le  sacrifice  d’un  faisan  au  dieu  de  la 
gourmandise.  Un  individu  que  Cicéron  avait  invité  à  dîner, 
ayant eu quelque empêchement, écrivit à ce grand Romain : « Si 
je ne suis pas venu, c’est  une preuve que le destin ne l’a  pas 
voulu. » Cicéron lui répondit : « Si vous aviez voulu venir, vous 
seriez venu, et alors ç’aurait été une preuve que le destin l’aurait 
voulu. » Ce ne sont pas les mots latins, lecteur ; mais je crois 
que si ces Romains avaient été Français, ils se seraient exprimés 
ainsi.



Si les fatalistes sont forcés, pour l’honneur de leur système, de 
juger nécessaire l’enchaînement de tous les événements, ce qui 
reste à la liberté morale de l’homme n’est absolument rien : le 
libre  arbitre  serait  une absurdité,  et  dans ce  cas  l’homme ne 
pourrait plus ni mériter ni démériter. Je rejette pour ma part le 
dogme de la fatalité, et ne fût-ce que par amour-propre ; car je 
ne consens pas à ne voir en moi qu’une machine.

Le soir j’allai  au théâtre, où je trouvai ma Corticelli  revêtue 
d’une belle pelisse ; et les autres danseuses me regardèrent avec 
un air de mépris, car elles voyaient avec dépit que la place était 
occupée, tandis que ma nouvelle favorite, fière de ses succès, me 
caressait d’un air triomphant qui lui allait à ravir.

Le soir je trouvai chez elle un bon souper et un grand brasier 
avec une chaude couverture. La mère me montra tout ce que sa 
fille  s’était  acheté  et  se  plaignit  qu’elle  n’eût  pas  habillé  son 
frère. Je la rendis joyeuse en lui donnant quelques louis.

Quand je fus couché, je ne trouvai ma belle ni amoureuse, ni 
transportée, mais folâtre et plaisante. Elle me fit rire, et comme 
elle était complaisante en tout, c’en était assez pour me captiver. 
En la quittant,  je  lui  donnai  une montre,  et  je  lui  promis de 
venir souper le lendemain. Elle devait danser le pas de deux, et 
j’allai au spectacle en conséquence ; mais, à ma grande surprise, 
je ne la vis que figurer.

A souper, je la trouvai désolée. Elle me dit en pleurant que je 
devais la venger de cette insulte, que le juif rejetait la faute sur 
le tailleur, mais qu’il mentait. Je lui promis tout pour la calmer, 
et après avoir passé quelques heures avec elle,  je rentrai chez 
moi, déterminé à faire passer au juif un mauvais quart d’heure. 
En conséquence, dès que je fus éveillé j’envoyai Costa chez lui 
pour le prier de passer chez moi ; mais, pour toute réponse, le 
butor  me  fit  dire  qu’il  savait  ce  que  je  lui  voulais,  qu’il  ne 
viendrait pas, et que si la Corticelli ne dansait pas dans ce ballet, 
elle danserait dans un autre.

J’étais indigné, mais je sentis que je devais dissimuler, et je 
me mis à rire. J’avais cependant prononcé sa sentence, car un 
Italien ne renonce pas à la vengeance ; il sait trop bien que c’est 
un des plaisirs des dieux.

Costa étant sorti, j’appelai Le Duc, et lui ayant conté l’affaire, 
je lui dis que j’étais déshonoré si je ne me vengeais pas, et qu’il 
n’y avait que lui qui pût me procurer la satisfaction de bâtonner 



ce coquin pour le punir de la marque de mépris qu’il  m’avait 
donnée.

«  Mais  tu  sens,  mon  cher  Le  Duc,  ajoutai-je,  toute 
l’importance du secret.

-  Je  ne  vous  demande  que  vingt-quatre  heures,  monsieur, 
pour vous donner une réponse positive. »

Je savais ce que cela voulait dire, et je fus content.
Le lendemain Le Duc vint me dire que le jour précédent il ne 

s’était occupé qu’à connaître la personne du juif et sa demeure, 
sans prendre la moindre information de personne.

« Aujourd’hui je ne le perdrai pas de vue, je saurai à quelle 
heure il rentre, et demain vous saurez le reste.

- Sois prudent, lui dis-je, et ne te confie à personne.
- Soyez tranquille. »
Le jour suivant il me dit que si le juif rentrait à la même heure 

et qu’il prit le même chemin, il aurait les coups de bâton avant 
de se coucher.

« Qui as-tu choisi pour l’expédition ?
- Moi. Ces sortes de choses doivent être secrètes et le secret, 

pour être bien gardé, ne doit pas être connu de trois personnes. 
Je suis sûr de mon fait, mais quand vous serez sûr que la peau 
de l’âne a été basanée, il y aura quelque chose au bout ?

- Vingt-cinq sequins.
- A merveille. Quand j’aurai fait l’expédition, j’irai reprendre 

ma redingote à l’endroit où je l’aurai laissée et je rentrerai par la 
porte de derrière sans que personne me voie. Costa lui-même, 
s’il  était nécessaire, pourra jurer en conscience que je ne suis 
point  sorti  et  qu’il  est  impossible  que  je  sois  le  bâtonneur. 
Cependant, en cas d’accident, j’aurai mes pistolets de poche sur 
moi, et si on voulait m’arrêter, je saurai me défendre. »

Le  lendemain  il  entra  d’un  air  très  tranquille  pendant  que 
Costa  me  passait  ma  robe  de  chambre  ;  mais  lorsque  nous 
fûmes seuls :

« L’affaire est faite, me dit-il. Le juif, au lieu de courir dès qu’il 
eut reçu le premier coup, se jeta par terre en criant.  Là je lui 
basanai la peau ; mais, ayant entendu du monde qui accourait, 
je me sauvai.  Je ne sais pas si je l’ai  assommé, mais je lui ai 
appliqué deux vigoureux coups sur la tête. J’en serais fâché, car 
il ne pourrait pas se souvenir de la danse. »

Ce lazzi ne me fit pas rire, parce que l’affaire était sérieuse.



J’étais  invité  à  dîner  chez  Thérèse  avec l’abbé  Gama et  M. 
Sassi, homme aimable, si l’on peut prostituer le nom d’homme à 
l’être que la barbarie a séparé de l’humanité ; c’était le premier 
castrato  du  théâtre.  Comme de  raison,  on  s’y  entretint  de  la 
mésaventure du juif.

«  Je  suis  fâché  de  son  malheur,  dis-je,  quoiqu’il  soit  un 
malhonnête.

-  Moi je  n’en suis pas du tout fâché,  dit  Sassi,  car  c’est  un 
coquin. Je parie que tout le monde dira que c’est moi qui l’ai 
baptisé ainsi.

- Non, dit l’abbé, on dit que c’est M. Casanova qui l’a, avec 
raison, fait traiter de la sorte.

- Il sera difficile qu’on devine, repris je, car le fripon a poussé 
à  bout  tant  d’honnêtes  gens  que  des  uns  ou  des  autres  la 
fustigation ne pouvait lui manquer. »

On  finit  par  parler  d’autres  choses,  et  nous  dînâmes  fort 
gaiement.

Quelques  jours  après,  le  juif  sortit  du  lit  avec  un  large 
emplâtre sur le nez ; et quoiqu’en général on m’attribuât le fait, 
comme on ne pouvait le baser que sur de vagues soupçons, on 
finit par ne plus en parler. La seule Corticelli, ivre de joie et fort 
étourdie, parlait comme si elle avait été certaine que c’était moi 
qui l’avait vengée, et elle enrageait de ce que je ne voulais pas en 
convenir  ;  mais on sent bien que j’étais  trop prudent pour le 
faire, car par inconséquence elle aurait pu me faire pendre.

M’amusant ainsi à Florence, je ne pensais pas à partir de si 
tôt, quand Vannini me remit une lettre que quelqu’un lui avait 
laissée pour moi.  Je l’ouvre en sa présence,  et  j’y  trouve une 
lettre de change de deux cents écus de Florence sur Sasso-Sassi. 
Vannini l’observe et me dit qu’elle était bonne. Je me retire dans 
ma chambre pour lire la lettre et je la vis avec surprise signée 
Charles lwanoff. Il m’écrivait de l’auberge de la poste, à Pistoia, 
et  me  disait  qu’étant  toujours  malheureux  et  sans  argent,  il 
s’était ouvert à un Anglais qui partait de Florence pour aller à 
Lucques, et qu’il  lui avait généreusement fait présent de deux 
cents  écus  en  une  lettre  de  change  qu’il  avait  écrite  en  sa 
présence. Elle était payable au porteur.

«  Je  n’ose  pas,  me  disait-il,  aller  toucher  cette  somme  à 
Florence,  où  je  craindrais  d’être  arrêté,  à  cause  de  ma 
malheureuse affaire de Gênes. Je vous prie donc d’avoir pitié de 



moi, de faire prendre cette somme et de me la faire tenir ici, 
pour que je puisse partir après avoir payé mon hôte. »

Le service que ce malheureux me demandait était fort simple 
en  apparence,  mais  je  pouvais  me  compromettre  ;  car  non 
seulement le billet pouvait être faux, mais dans le cas contraire 
même  c’était  me  déclarer  sinon  ami,  au  moins  en 
correspondance avec un homme dont le nom et le signalement 
avaient été mis dans les gazettes. Dans cette perplexité, je pris le 
parti  de  lui  remettre  la  lettre  de  change  en  personne.  En 
conséquence, je vais seul à la poste, je prends deux chevaux, et 
me voilà à l’auberge de Pistoia. Ce fut l’hôte lui même qui me 
mena à la chambre du fripon, où il me laissa tête à tête avec lui. 
Je n’y restai pas au delà de trois minutes pour lui dire qu’étant 
connu du banquier Sassi, je ne voulais pas que l’on pût croire 
que j’avais avec lui la moindre liaison.

« Je vous conseille, lui dis-je, de donner cet effet à votre hôte, 
qui ira le présenter à M. Sassi et vous en rapportera le montant.

- Je suivrai votre conseil, » me répondit-il.
Et je retournai à Florence.
Je ne pensais déjà plus à cette affaire, quand le surlendemain 

je vois M. Sasso-Sassi suivi de l’hôte de Pistoia. Le banquier, me 
présentant la lettre de change, me dit que celui qui me l’avait 
donnée m’avait trompé, que d’abord elle n’était pas de l’écriture 
de  l’Anglais  dont  elle  portait  le  nom,  mais  que  quand  bien 
même, le lord n’ayant pas de fonds chez lui, il n’aurait pu tirer 
une lettre de change sur sa maison.

« Cet homme,  ajouta-t-il,  a  escompté  le  billet,  le  Russe est 
parti, et dès que je lui ai déclaré qu’il était faux, il m’a dit que, 
sachant  que  Charles  Iwanoff  le  tenait  de  vous,  et  que,  vous 
connaissant, il n’avait fait aucune difficulté de lui en donner le 
montant ; mais maintenant il prétend que vous lui remboursiez 
les deux cents écus.

- C’est une prétention folle ! »
Je conte alors en détail l’affaire à Sassi, je lui montre la lettre 

du filou,  je  fais  monter  le  docteur  de  Vannini  qui  me l’avait 
remise, et qui déclara être prêt à jurer en justice qu’il avait vu la 
lettre  de  change,  qu’il  l’avait  examinée  et  qu’il  l’avait  jugée 
bonne.

Alors le banquier dit à l’hôte de Pistoia qu’il avait tort d’exiger 
que je le remboursasse, mais il persista et se permit de me dire 



que j’étais de connivence avec le Russe pour le tromper.
Indigné,  je  cours  saisir  ma  canne  ;  mais,  le  banquier  me 

retenant, l’insolent put s’enfuir sans être rossé.
« Vous êtes dans votre droit, me dit M. Sassi, mais vous ne 

devez faire aucun cas de ce que ce pauvre diable vous a dit dans 
sa colère. »

Il me toucha la main et sortit.
Le  lendemain le  chef  de  la  police,  qu’on appelle  l’auditeur, 

m’envoya un billet dans lequel il me priait de passer chez lui. Je 
ne pouvais pas hésiter, car en ma qualité d’étranger je devais me 
rendre à son invitation et la considérer comme une intimation. 
Il  me  reçut  très  poliment,  mais  il  me  déclara  que  je  devais 
rembourser les deux cents écus à l’hôte, alléguant qu’il n’aurait 
jamais  escompté  cette  fausse  traite,  s’il  ne  m’avait  vu  la  lui 
porter. Je lui répondis qu’en sa qualité de juge il ne pouvait me 
condamner  à  payer  qu’en  me  supposant  complice  de  la 
friponnerie. Au lieu de répondre à ma juste observation, il me 
répéta que je devais payer.

« Monsieur l’auditeur, lui répliquai je, je ne payerai pas. »
Il sonne, en me faisant une révérence, et je sors, me dirigeant 

vers la maison du banquier, auquel je contai le dialogue que je 
venais d’avoir avec l’auditeur. Il en fut fort étonné, et, sur ma 
prière, il se rendit auprès de lui pour tâcher de lui faire entendre 
raison. En nous séparant, je lui dis que j’allais dîner chez Gama.

En arrivant chez l’abbé, je lui contai ce qui venait de m’arriver : 
il en jeta les hauts cris.

« Je prévois, me dit-il, que l’auditeur n’en démordra pas, et si 
M. Sassi ne réussit pas, je vous conseille d’informer de tout M. 
le maréchal Botta.

-  Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  nécessaire,  puisque  enfin 
l’auditeur ne peut pas me forcer à payer.

- Il peut faire pis encore.
- Eh ! quoi donc ?
- Vous faire partir.
- S’il a ce pouvoir, je serai étonné sans doute qu’il ose en faire 

usage en pareille  circonstance  ;  mais  plutôt  que de  payer,  je 
partirai. Allons trouver le maréchal. »

Nous  y  allâmes  à  quatre  heures,  et  nous  y  trouvâmes  le 
banquier qui l’avait déjà informé de tout.

« Je suis mortifié de vous apprendre,  me dit  M. Sassi,  que 



l’auditeur  ne veut  pas entendre  raison,  et  que si  vous voulez 
rester à Florence, il faudra que vous payiez.

- Je partirai dès que j’en recevrai l’ordre, lui dis-je, et dès que 
je serai dans un autre État, je ferai imprimer l’histoire de cette 
criante injustice.

-  Cette sentence est  horrible  et vraiment incroyable,  cria  le 
maréchal, et je suis véritablement fâché de ne pouvoir me mêler 
de cette affaire. »

Puis il ajouta :
«  Vous  ferez  fort  bien,  monsieur,  de  partir  plutôt  que  de 

payer. »
Le lendemain de bonne heure, un exempt de police m’apporta 

une lettre  de l’auditeur  dans laquelle  ce magistrat  partial  me 
disait que mon affaire n’étant pas de nature à lui permettre de 
me forcer à payer, il se voyait forcé de me signifier de quitter 
Florence en trois jours, et la Toscane en cinq. C’était, ajoutait-il, 
en vertu du devoir qui l’obligeait de surveiller la police de l’État 
qu’il m’intimait cet ordre, mais que je pourrais revenir dès que 
S. A. I. le grand-duc, auquel j’étais le maître d’appeler de son 
jugement, aurait cassé sa sentence.

Je pris un bout de papier sur lequel j’écrivis :
« Votre décision est inique, mais elle sera suivie à la lettre. »
A l’instant même je donnai mes ordres pour faire mes malles 

et  tout  disposer  pour  le  départ.  Je  passai  mes  trois  jours  à 
m’amuser chez Thérèse, ayant toujours dans ma poche la sotte 
lettre de l’auditeur.  Je vis aussi l’aimable chevalier  Man et  je 
donnai parole à la Corticelli d’aller la prendre en carême et de 
passer quelque temps avec elle à Bologne. L’abbé Gama ne me 
quitta pas pendant ces trois jours, et se montra véritablement 
mon ami. Ce fut une espèce de triomphe pour moi, car je ne 
voyais  partout  qu’expression  de  regrets  pour  moi  et  de 
malédiction pour l’auditeur. M. le marquis Botta sembla vouloir 
exprimer toute son improbation en me donnant l’avant-veille de 
mon départ un dîner magnifique de trente couverts, où je me 
trouvai avec tout ce qu’il y avait de plus distingué à Florence. Ce 
fut  une  attention  délicate  à  laquelle  je  fus  fort  sensible.  Je 
consacrai  le dernier jour à ma chère Thérèse,  mais je ne pus 
trouver  un  seul  instant  pour  lui  demander  une  dernière 
consolation,  qu’elle  ne  m’aurait  point  refusée  dans  la 
circonstance  et  dont  le  souvenir  me  serait  encore  cher 



aujourd’hui. Nous nous engageâmes à nous écrire très souvent 
et nous nous embrassâmes de façon à donner des maux de cœur 
à son mari. Je partis le lendemain, et j’arrivai à Rome en trente-
six heures.

Il était minuit juste quand je traversai la porte du Peuple, car 
on  peut  entrer  à  toute  heure  dans  la  Ville  éternelle.  On  me 
conduisit de suite à la douane qui est toujours ouverte, et on y 
visita mes malles. On n’est rigoureux que pour les livres, comme 
si l’on y craignait l’influence des lumières. J’avais une trentaine 
de volumes, tous plus ou moins contraires à la religion et au 
papisme ou aux vertus qu’elle prescrit. Je le savais et je m’étais 
déjà  disposé  au  sacrifice  sans  contestation,  car  j’avais  besoin 
d’aller me coucher, mais le commis visiteur me dit très poliment 
de les compter et de les lui laisser,  me promettant de me les 
rapporter tous le matin même à l’auberge où j’allais descendre ; 
ce que je fis, et il me tint parole. Il fut fort content quand il vit 
deux sequins que je lui présentai pour récompense.

J’allai descendre à la Ville de Paris, place d’Espagne. C’était la 
meilleure  auberge.  Je  trouvai  tout  le  monde  plongé  dans  le 
sommeil ; mais quand on m’eut ouvert on me pria d’entrer au 
rez-de-chaussée  en  attendant  qu’on  allumât  du  feu  dans 
l’appartement qu’on me destinait. Tous les sièges étant occupés 
par des robes,  des jupons,  des chemises,  j’entends une petite 
voix féminine qui me dit de m’asseoir sur son lit. Je m’approche 
et j’aperçois une bouche riante et deux yeux noirs qui brillaient 
comme  deux  escarboucles.  «  Quels  beaux  yeux  !  lui  dis-je, 
permettez-moi de les baiser. »

Pour  toute  réponse,  elle  cache  sa  tête  sous  la  couverte  ; 
aussitôt  ma main indiscrète  se  glisse  sous  les  draps  et  va  se 
placer au centre ; mais, l’ayant trouvée toute nue, je la retirai en 
lui demandant pardon de ma hardiesse. Elle se découvre la tête, 
et je crois lire dans ses regards la reconnaissance et la joie de ce 
que je m’étais modéré.

« Qui êtes-vous, mon bel ange ?
- Je suis Thérèse, fille du maître de l’hôtel, et celle-ci est ma 

sœur. »
Il y avait une autre jeune fille à côté d’elle, mais je ne l’avais 

pas  aperçue,  parce  qu’elle  avait  la  tête  enfoncée  au  bord  du 
traversin.

« Quel âge avez-vous ?



- J’aurai bientôt dix-sept ans.
-  Il  me  tarde  bien  de  vous  voir  demain  matin  dans  ma 

chambre.
- Avez-vous des dames ?
- Non.
- Tant pis, car nous ne montons jamais chez les messieurs.
-  Baissez  donc  un  peu  plus  la  couverture,  car  elle  vous 

empêche de parler.
- Il fait trop froid.
- Charmante Thérèse, vos beaux yeux m’enflamment. »
S’étant recouvert la tête comme j’achevais ces mots, je deviens 

téméraire  et  je  m’assure  que  c’est  un  ange  à  croquer.  Après 
quelques caresses un peu vives, je retirai ma main, toujours en 
demandant  pardon  de  ma  témérité,  et  lorsqu’elle  se  fut 
découverte, je lus sur ses joues et dans ses yeux plus de bonheur 
que  de  colère,  et  je  conçus  l’espoir  d’autres  complaisances. 
J’allais  recommencer,  car  je  brûlais,  lorsqu’une  fort  belle 
servante vint me dire que ma chambre était prête et mon feu 
allumé. « Adieu, jusqu’à demain, » dis-je à Thérèse, qui ne me 
répondit qu’en se retournant pour reprendre son sommeil.

Je me couchai après avoir ordonné mon dîner pour une heure 
et  je dormis jusqu’à midi en rêvant  à Thérèse. A mon réveil, 
Costa m’annonça qu’il avait découvert la maison de mon frère et 
qu’il  y  avait  laissé un billet.  C’était  Jean Casanova qui  devait 
avoir  trente  ans  à  cette  époque  et  qui  était  élève  du  célèbre 
Raphaël  Mengs.  Ce  peintre  était  alors  privé  de  sa  pension  à 
cause  de  la  guerre  qui  obligeait  le  roi  de  Pologne de  vivre  à 
Varsovie, parce que les Prussiens occupaient tout l’électorat de 
Saxe. Il y avait dix ans que je n’avais vu mon frère, je me faisais 
une fête de le voir.  J’étais  à table  quand il  vint  et nous nous 
embrassâmes  avec  transport.  Après  avoir  passé  une  heure  à 
nous conter, lui ses petites et moi mes grandes aventures, il me 
dit que je ne devais pas rester à l’hôtel, où la vie était fort chère, 
et que je devais aller loger chez le chevalier Mengs, qui avait un 
appartement vide où je ne dépenserais rien. Quant à la table, il y 
a dans la maison un traiteur où l’on mange fort bien.

« Mon ami, lui dis-je, tes conseils sont excellents, mais je n’ai 
pas le courage de les suivre, car je suis amoureux de la fille de 
l’hôte. »

Et là-dessus je lui contai l’histoire de la veille.



«  Ce  n’est  là  qu’une  amourette,  me  dit-il  en  riant,  et  tu 
pourras la cultiver sans loger ici. »

Je me laisse persuader et je lui promets d’aller me loger chez 
lui dès le jour suivant ; ensuite nous sortîmes pour prendre un 
air de Rome.

J’avais  emporté  bien  des  souvenirs  lorsque  je  quittai  cette 
ville, et je désirais ardemment renouveler connaissance avec la 
plupart  des  personnes  qui  m’avaient  intéressé  dans  cet  âge 
heureux  où  les  impressions  sont  si  durables  parce  qu’elles 
affectent  le  cœur  beaucoup  plus  que  l’esprit  ;  mais  je  devais 
m’attendre à bien des mécomptes par le long espace qui s’était 
écoulé entre mon départ et mon retour.

Je courus à la Minerve pour donna Cécile ; elle n’était plus de 
ce monde. M’étant informé de la demeure de sa fille Angelica, je 
vais  la  trouver,  mais  elle  me reçoit  mal  et  me  dit  qu’elle  se 
souvenait à peine de m’avoir connu. « En vous voyant, lui dis-je, 
il me serait facile de vous imiter, car vous n’êtes plus l’Angelica 
d’autrefois. Adieu, madame. » Les années avaient exercé sur son 
visage un empire qui ne lui était pas avantageux. Ayant appris 
où  demeurait  le  fils  de  l’imprimeur  qui  avait  épousé 
Barbaruccia, je me réservai le plaisir de la voir un autre jour, 
ainsi  que le  révérend père  Georgi,  qui  jouissait  d’une grande 
réputation à Rome. Gaspar Vivaldi était retiré à la campagne.

Mon frère me conduisit chez Mme Cherubini. Je trouvai une 
maison du grand ton où la dame me reçut dans le goût romain. 
Elle  me parut  engageante,  et  ses  filles  encore  plus  ;  mais  je 
jugeai trop nombreux les adorateurs de toute espèce. Partout un 
luxe  de  clinquant  qui  m’impatientait  ;  les  demoiselles,  dont 
l’une  était  belle  comme  l’Amour,  me  semblaient  trop  polies 
envers  tout  le  monde.  On me fit  une question intéressante  à 
laquelle je répondis de façon à m’en faire faire une seconde : je 
fus trompé,  mais  j’y  fus peu sensible.  Je m’apercevais  que la 
qualité  de  la  personne  qui  m’avait  présenté  nuisait  à  mon 
importance, et ayant entendu un abbé qui disait : « C’est le frère 
de Casanova, je me tournai vers lui en disant :

«  L’expression n’est  pas juste  ;  il  fallait  dire  que Casanova 
était mon frère.

- Cela revient au même.
- Nullement, monsieur l’abbé. »
Le  ton  dont  j’avais  prononcé  ces  paroles  ayant  attiré 



l’attention, un autre abbé dit :
« Monsieur a parfaitement raison ; la chose ne revient pas au 

même. »
L’autre abbé ne riposta point. Celui qui avait pris mon parti, 

et  avec  lequel  je  liai  amitié  dès  cet  instant,  était  l’illustre 
Winckelmann qui,  douze ans  plus tard,  fut  malheureusement 
assassiné à Trieste.

Pendant que je m’entretenais avec lui, le cardinal Alexandre 
Albani arriva. Winckelmann me présenta à cette éminence, qui 
était  presque aveugle et  qui me parla  beaucoup sans rien me 
dire qui en valût la peine. Dès qu’il sut que j’étais le Casanova 
échappé des Plombs, il fit la sottise de me dire d’un ton peu poli 
qu’il s’étonnait que j’eusse la hardiesse d’aller à Rome où, à la 
moindre réquisition des inquisiteurs d’État de Venise un ordine 
santissimo m’obligerait  à  partir.  Aigri  par  ce  propos 
inconvenant, je lui répondis d’un ton de dignité « Ce n’est pas 
de mon apparition à Rome que Votre Éminence doit juger de 
ma hardiesse, puisqu’ici je n’ai rien à craindre ; mais un homme 
de bon sens pourrait  s’étonner  beaucoup de la  hardiesse  des 
inquisiteurs, s’ils  venaient à s’oublier au point de requérir  un 
ordine santissimo contre moi ; car ils seraient fort embarrassés 
de dire pour quel crime ils eurent l’infamie de me priver de ma 
liberté. »

Cette  réponse verte  fit  taire  l’éminence.  Il  était  honteux de 
m’avoir pris pour un sot, et de voir que je le déclarais pour tel. 
Peu d’instants après je sortis, et je n’ai plus remis les pieds dans 
cette maison.

L’abbé Winckelmann sortit avec mon frère et moi, et m’ayant 
accompagné  à  l’hôtel,  il  me  fit  l’honneur  de  rester  à  souper. 
Winckelmann  était  le  second  volume  du  célèbre  abbé  de 
Voisenon. Le lendemain il vint me prendre et nous allâmes à la 
villa Albani pour voir le chevalier Mengs qui y demeurait alors, 
étant occupé à peindre un plafond.

Mon hôte Roland, qui connaissait mon frère, vint me faire une 
visite pendant que nous soupions. Roland était Avignonnais et 
bon vivant. Je lui dis que j’étais fâché de quitter sa maison pour 
aller  demeurer  chez  mon  frère,  parce  que  j’étais  devenu 
amoureux de sa fille Thérèse, quoique je ne lui eusse parlé que 
pendant quelques minutes et que je n’eusse vu que sa tête.

« Vous l’aurez vue au lit, je parie.



- Précisément, et j’ai grande envie de la voir debout. Voulez-
vous, en tout honneur, la faire monter un instant ?

- Bien volontiers. »
Elle monta, bien contente d’être appelée par son père. Je lui 

trouvai  une  taille  svelte  et  élégante,  toujours  des  yeux 
d’escarboucle du plus bel effet, de la beauté dans les traits, une 
bouche des plus gracieuses ;  mais au total,  elle amortit l’effet 
qu’elle avait produit sur moi dans le clair-obscur où le hasard 
l’avait  offerte à mes yeux la première fois. En revanche, mon 
pauvre frère jeta sur elle un dévolu qui le rendit son esclave. Il 
l’épousa l’année suivante, et deux ans plus tard il la conduisit à 
Dresde. Je l’y ai vue cinq ans après avec un joli poupon ; mais 
après dix années de mariage elle mourut étique.

Je  trouvai  Mengs  à  la  villa  Albani  :  c’était  un  homme 
infatigable dans son art et grand original dans son métier. Il me 
fit accueil  et me dit qu’il était heureux de pouvoir me loger à 
Rome  où  il  espérait  revenir  en  quelques  jours  avec  toute  sa 
famille.  La villa Albani m’étonna. Le cardinal  Alexandre avait 
fait bâtir  cette  maison où, pour satisfaire à son goût pour les 
antiquités,  il  n’avait voulu employer que des pièces antiques ; 
car,  non  seulement  les  statues  et  les  vases,  mais  encore  les 
colonnes, les piédestaux, tout en un mot était grec. Il était lui-
même un fin Grec et un connaisseur parfait ; de sorte qu’il avait 
trouvé  le  moyen  de  dépenser  très  peu  d’argent, 
comparativement au chef-d’œuvre qu’il avait l’art de produire. Il 
achetait au reste très souvent à crédit, comme Damasippe, et de 
la sorte on ne pouvait pas dire qu’il se ruinait. Si un souverain 
avait  fait  bâtir  cette  villa,  elle  lui  aurait  coûté  cinquante 
millions, mais le cardinal  sut en venir à bout à bien meilleur 
compte.

Comme il  ne  pouvait  se  procurer  des  plafonds  antiques,  il 
fallut bien qu’il les fit peindre, et Mengs était sans contredit le 
plus grand peintre et l’homme le plus laborieux de son siècle. Il 
est  grand  dommage  que  la  mort  l’ait  enlevé  au  milieu  de  sa 
carrière,  car  il  aurait  doté  son  art  d’une  foule  de  bonnes 
productions. Mon frère n’a jamais rien fait pour justifier le titre 
d’élève de ce grand artiste. Quand je serai en Espagne, en 1767, 
je reviendrai sur le compte de Mengs.

Aussitôt que je fus établi avec mon frère, je pris une voiture, 
un cocher et un domestique que je fis habiller avec une livrée de 



fantaisie, et j’allai me présenter à monsignor Cornaro, auditeur 
de rote, dans l’intention de me faufiler dans la haute société ; 
mais, craignant, en sa qualité de Vénitien, de se compromettre, 
il  me  présenta  au  cardinal  Passionei,  qui  parla  de  moi  au 
souverain pontife. Avant tout, je conterai à mes lecteurs ce qui 
m’arriva lors de ma seconde visite à ce bizarre cardinal, grand 
ennemi  des  jésuites,  homme  d’esprit  et  très  versé  dans  la 
littérature.



CHAPITRE IX

Le cardinal Passionei. - Le pape. - Mariuccia. - J’arrive à Naples.

Le cardinal Passionei me reçut dans une grande chambre où il 
était occupé à écrire une minute. Il me pria d’attendre qu’il eût 
achevé,  mais  il  lui  fut  impossible  de  m’inviter  à  prendre  un 
siège,  car  il  occupait  le  seul  qui  se  trouvât  dans  son  vaste 
appartement.

Quand il  eut posé la plume, il  se leva,  vint à moi,  et  après 
m’avoir dit qu’il préviendrait le saint-père, il ajouta :

« Mon confrère Cornaro aurait pu faire un meilleur choix, car 
il sait que le pape ne m’aime pas.

- Il a préféré l’homme qu’on estime à l’homme qu’on aime.
- Je ne sais pas si le pape m’estime, mais je sais qu’il sait que 

je ne l’estime pas. Je l’ai aimé et estimé quand il était cardinal et 
j’ai concouru à le faire pape : mais depuis qu’il possède la tiare, 
c’est bien différent, car il s’est montré trop coglione.

- Le conclave aurait dû faire choix de Votre Éminence.
- Point du tout, car, intolérant comme je le suis de tout ce qui 

me parait abus, j’aurais frappé sans égard pour le coupable ; et 
Dieu sait ce qui en serait résulté. Le seul cardinal digne d’être 
pape était  Tamburini  ;  mais  c’est  fait.  J’entends  du monde : 
adieu, revenez demain. »

Quel  plaisir  d’avoir  entendu un  cardinal  traiter  le  pape  de 
coglione (sot),  et de lui avoir vu préconiser Tamburini !  Je ne 
perdis pas un instant pour consigner cela dans mes capitulaires. 
C’était un morceau trop précieux pour le négliger. Mais qui était 
donc ce Tamburini ? Je n’en avais jamais entendu parler. Je le 
demandai à Winckelmann, qui vint dîner avec moi. « C’est, me 
dit  ce  philosophe,  un homme respectable  par  ses vertus,  son 
caractère, sa fermeté, et par son esprit clairvoyant. Il n’a jamais 
déguisé ses sentiments sur les jésuites, qu’il appelle les pères de 
la fraude,  de l’intrigue et du mensonge :  c’est  ce qui  fait  que 
Passionei le préconise. Je crois comme lui que Tamburini serait 
un grand et digne pape. »

A ce sujet j’anticiperai ici pour rapporter ce que neuf ans plus 
tard j’ai entendu dire à Rome, chez le prince Santa-Croce, de la 



bouche d’une âme damnée des jésuites. Le cardinal Tamburini 
était  à l’agonie ;  comme la conversation était  tombée sur son 
compte, quelqu’un dit : « Ce cardinal bénédictin est un impie ; il 
est au lit de mort, et il a demandé le viatique, sans vouloir se 
purifier  auparavant  par la  confession.  » Je ne dis mot,  mais, 
jaloux de savoir ce qui en était, dès le lendemain je m’informai 
du fait à quelqu’un qui devait savoir la vérité et qui ne pouvait 
avoir aucune raison de la taire. Il me dit que le cardinal avait 
célébré la messe il n’y avait que trois jours, et que s’il n’avait pas 
demandé un confesseur, c’est que sans aucun doute il n’aurait 
su que lui dire.

Malheur à ceux qui aiment la vérité et qui ne savent pas l’aller 
chercher  à  sa  source  !  Que  mon  lecteur  me  pardonne  une 
digression qui n’est pas sans quelque intérêt.

Le lendemain j’allai  donc chez le cardinal Passionei, qui me 
reçut en me disant que j’avais bien fait de venir de bonne heure 
pour lui conter l’histoire de ma fuite des Plombs, dont, ajouta-t-
il, il avait entendu parler avec admiration.

«  Monseigneur,  je  suis  prêt  à  contenter  Votre  Éminence  ; 
mais l’histoire est longue.

- Tant mieux, car on m’a dit que vous contez bien.
- Mais, monseigneur, m’assiérai-je sur le parquet ?
- Oh ! non, vous avez un trop bel habit. »
Il sonne, et ayant dit à un gentilhomme de faire monter un 

siège, un domestique apporte un tabouret. Un siège sans dossier 
et sans bras ! son aspect me donne de l’humeur, je compte vite, 
mal, et dans un quart d’heure tout est fini.

« J’écris mieux que vous ne parlez, me dit-il.
- Monseigneur, je ne parle bien que quand je suis à mon aise.
- Mais vous n’êtes pas gêné avec moi ?
- Non, monseigneur, un homme et surtout un sage ne me gêne 

jamais ; mais votre tabouret...
- Vous aimez vos aises.
- Par-dessus tout.
- Tenez, c’est l’oraison funèbre du prince Eugène, je vous en 

fais  présent.  J’espère  que  vous  ne  trouverez  pas  ma  latinité 
mauvaise.  Vous  pourrez  aller  baiser  la  mule  du  saint-père 
demain à dix heures. »

Rentré  chez  moi,  réfléchissant  au  caractère  de  ce  cardinal 
bizarre, homme d’esprit, haut, vain et bavard, je me déterminai 



à lui faire un beau présent. C’était le Pandectarum liber unicus, 
que M. de F. m’avait  donné à Berne et dont je ne savais que 
faire.  C’était  un  in-folio  en  beau  papier,  bien  imprimé, 
supérieurement  relié  et  d’une  conservation  parfaite.  En  sa 
qualité  de  grand  bibliothécaire,  ce  présent  devait  lui  être 
précieux,  et  d’autant  plus  qu’il  avait  une  riche  bibliothèque 
particulière  dont  mon  ami  l’abbé  Winckelmann  avait 
l’inspection.  En conséquence,  je  me mets  à  écrire  une courte 
lettre  en  latin  que  je  mets  dans  une  autre  adressée  à 
Winckelmann,  que je  chargeais  de  présenter  mon offrande  à 
l’éminence. Il me semblait que cet ouvrage rare valait bien son 
oraison funèbre et j’espérais qu’une autre fois il ne se bornerait 
pas à m’accorder les honneurs du tabouret.

Le  lendemain,  à  l’heure  indiquée,  je  me  rendis  à  Monte-
Cavalli, puisque ce nom lui vient des deux beaux chevaux qui 
décorent le  piédestal  qui  orne la place sur laquelle  s’ouvre le 
portail du palais du saint-père. Pour me présenter au pape, je 
n’aurais eu besoin de me faire annoncer par personne, puisque 
tout chrétien peut se présenter dès qu’il voit la porte ouverte. 
J’avais  d’ailleurs  connu  Sa  Sainteté  à  Padoue  lorsqu’elle 
occupait  le siège épiscopal  de cette  ville  ;  mais  j’avais  tenu à 
l’honneur d’être annoncé par un cardinal.

Après  avoir  salué  ce  chef  des croyants  et  lui  avoir  baisé  la 
sainte croix brodée sur sa sainte pantoufle, le pape me dit, en 
mettant sa main droite sur mon épaule gauche, qu’il se rappelait 
qu’à  Padoue  je  sortais  toujours  de  ses  assemblées  dès  qu’il 
entonnait le rosaire.

« Mon très saint père, j’ai des péchés beaucoup plus grands à 
me reprocher  ;  aussi  suis-je  venu me prosterner  à vos saints 
pieds pour en recevoir l’absolution. »

Il me donna alors la bénédiction, monnaie courante à Rome, 
et  me  demanda  très  gracieusement  quelle  grâce  il  pourrait 
m’accorder.

« Votre sainte intercession pour pouvoir retourner à Venise 
en toute sûreté.

-  Nous  parlerons  à  l’ambassadeur,  ensuite  nous  vous 
répondrons. Allez-vous souvent chez le cardinal Passionei ?

- J’y ai été trois fois. Il m’a fait présent de son oraison funèbre 
du prince Eugène et, pour lui en témoigner ma reconnaissance, 
je lui ai envoyé le volume des Pandectes.



- L’a-t-il reçu ?
- Je crois que oui, très saint-père.
- S’il l’a reçu, il vous enverra Winckelmann pour vous le payer.
- Ce serait me traiter en bouquiniste ; je ne recevrai pas de 

payement.
- Dans ce cas, il vous renverra le code ; nous en sommes sûrs ; 

car c’est sa coutume.
-  Si  Son Éminence me renvoie le  code,  je  lui  renverrai  son 

oraison. »
A cette répartie, le pape se prit à rire à se tenir les flancs.
« Il nous sera agréable de savoir la fin de cette histoire, sans 

que le monde soit informé de notre innocente curiosité. »
En  achevant  ces  mots,  une  bénédiction  copieuse  et  pleine 

d’onction m’annonça que mon audience était finie.
Comme je sortais du palais de Sa Sainteté, je fus abordé par 

un  vieil  abbé  qui,  me  saluant  avec  beaucoup  de  respect,  me 
demanda si je n’étais pas M. Casanova, le même qui s’était si 
bien échappé des Plombs.

« Oui, dis-je, c’est bien moi.
- Eh ! très cher monsieur, que le ciel soit béni de vous revoir 

en si bon état !
- Mais à qui ai-je l’honneur de parler ?
- Eh ! vous ne me reconnaissez pas ! je suis Momolo, autrefois 

barcarol à Venise.
- Vous vous êtes donc fait prêtre ?
- Oh ! point du tout ; mais ici la soutane est l’uniforme de tout 

le  monde.  Je  suis  premier  scopatore (balayeur) de notre saint-
père le pape.

- Je vous en fais mon compliment ; mais ne vous offensez pas 
de me voir rire.

- Oh ! riez, riez. Ma femme et mes filles rient aussi toutes les 
fois qu’elles me voient en soutane et en petit collet ; j’en ris moi-
même, mais ici cet habit donne de la considération. Venez nous 
voir.

- Où demeurez-vous ?
- Derrière la Trinité de Monti ; voici mon adresse.
- J’aurai ce plaisir ce soir. »
Je rentrai chez moi charmé de la rencontre et me faisant une 

fête de passer la soirée avec une famille de barcarol  vénitien. 
J’engageai mon frère à m’y accompagner, et je lui rendis compte 



de la réception que m’avait faite le pape.
L’abbé Winckelmann, étant venu me voir l’après-midi, me dit 

que j’avais le bonheur d’être entièrement dans les bonnes grâces 
de son cardinal, que le code que je lui avais envoyé était un livre 
très précieux, car il était très rare et en bien meilleur état que 
celui que l’on conserve au Vatican.

« Je suis chargé de vous le payer.
- J’ai écrit à Son Éminence que je lui en faisais présent.
- Il ne reçoit pas des livres en présent, car il veut votre code 

pour sa bibliothèque particulière et, comme il est bibliothécaire 
de celle du Vatican, il craint la calomnie.

- C’est fort bien ; mais je ne suis pas bouquiniste, et ce livre ne 
m’a coûté que la peine de l’accepter  ;  je ne saurais  le vendre 
qu’au même prix. Dites, je vous prie, au cardinal qu’il me fera 
honneur en l’acceptant.

- Il vous le renverra.
-  Il  en  est  le  maître,  mais  moi  je  lui  renverrai  son oraison 

funèbre,  car  je  ne  veux  pas  de  présent  de  quelqu’un  qui  en 
refuse de moi. »

La chose se passa ainsi ; le lendemain le bizarre cardinal me 
renvoya mon code, et moi, à l’instant, je lui renvoyai son oraison 
funèbre,  lui  écrivant  que  je  l’avais  trouvée  un  chef-d’œuvre, 
quoique je l’eusse à peine parcourue. Mon frère me blâma, mais 
je le laissai dire, n’ayant aucune envie de me régler d’après ses 
errements.

Le soir donc je me rendis avec mon frère chez le  scopatore 
santissimo, qui m’attendait et qui m’avait annoncé à sa famille 
comme un homme merveilleux. Après lui avoir présenté mon 
frère, je me mis à examiner tous les individus. Je vis une femme 
âgée,  quatre  filles  dont  l’aînée  avait  vingt-quatre  ans,  deux 
garçons  en  bas  âge,  et  partout  la  laideur.  Ce  n’était  pas 
engageant  pour  un  voluptueux  ;  mais  j’y  étais,  il  fallait  être 
honnête et, comme on dit, faire bonne mine à mauvais jeu ; je 
restai et je ris.

Outre  la  laideur  de  ses  membres,  cette  bonne  famille 
présentait l’image de la misère, car le scopatore santissimo était 
obligé de vivre avec sa nombreuse famille de deux cents écus 
romains par an ; et comme les balayures apostoliques ne valent 
pas les reliques alvines du grand lama, il était forcé de fournir à 
tous les besoins au moyen de cette mince somme. Malgré cela le 



brave homme était tout cœur ; il me dit, dès qu’il me vit assis, 
qu’il  voulait  me  donner  à  souper,  mais  qu’il  n’avait  qu’une 
polenta et des côtelettes de porc frais.

« C’est délicieux, lui dis-je, mais permettez-vous que j’envoie 
prendre chez moi six flacons de vin d’Orvietto

- Vous êtes le maître ici. »
J’écrivis un billet à Costa en lui ordonnant de m’apporter de 

suite  les  six  flacons  avec un jambon glacé.  Il  vint  une demi-
heure après avec le valet de louage qui portait le panier, et à son 
aspect les jeunes filles  s’écrièrent :  « Voilà un joli  garçon !  » 
Voyant Costa ravi de l’accueil,  je dis à Momolo : « Si vous le 
voulez,  comme vos filles,  je lui  permettrai  de rester.  » Costa, 
ravi de tant d’honneur, remercie et va dans la cuisine aider la 
mère à faire la polenta.

On couvre une grande table avec une nappe très propre, et 
bientôt après on la couvre de deux énormes plats de polenta et 
d’une  immense  casserole  pleine  de  côtelettes.  On  allait 
commencer à faire main basse sur tout cela, lorsqu’on frappa à 
la porte de la rue.

« C’est la signora Maria et sa mère », dit le garçon.
A cette annonce, je vois les quatre filles de Momolo faire la 

grimace.
« Qui les appelle ? dit l’une.
- Que veulent-elles ? dit l’autre.
- Les importunes ! dit la troisième.
- Elles pouvaient bien rester chez elles ! dit la quatrième.
- Mes enfants, dit l’honnête homme de père, elles ont faim, et 

elles partageront ce que la Providence nous donne. »
Je fus vivement touché de l’allocution généreuse de ce brave 

homme ; je vis que la véritable charité chrétienne se réfugie plus 
souvent dans le cœur du pauvre que dans celui que la fortune 
comble de ses dons et qu’elle rend insensible aux souffrances 
d’autrui,  à  force  de lui  fournir  tout ce qui  peut contenter  ses 
désirs.

Pendant que je faisais ces réflexions, qui font un bien infini à 
l’âme, je vis entrer les deux affamées.  C’étaient une très jolie 
jeune personne à l’air gracieux, et sa mère, modeste aussi et qui 
paraissait honteuse de sa misère. La fille salua avec cette grâce 
naturelle qui est un don de la nature et s’excusa en disant, avec 
timidité et embarras, qu’elle n’aurait pas pris la liberté de venir, 



si elle avait pu prévoir qu’il y eût des étrangers. Le bon Momolo 
répondit  seul  à  son  compliment,  en  lui  disant  d’un  ton 
affectueux qu’elle avait très bien fait de venir ; en disant cela, il 
lui plaça une chaise entre mon frère et moi. Je l’examine, et je 
trouve en elle une beauté accomplie.

On  commence  à  manger,  on  ne  parle  plus.  La  polenta 
excellente, les côtelettes délicieuses, le jambon parfait, en moins 
d’une heure la table fut mise à nu comme si rien n’y avait passé ; 
mais  l’Orvietto  continuait  à  tenir  la  compagnie en gaieté.  On 
vint à parler de la loterie qu’on devait tirer le surlendemain, et 
toutes les filles annoncent les numéros sur lesquels elles avaient 
hasardé  quelques  bajochi.  «  Si  je  pouvais  être  sûr  d’un  seul 
nombre, leur dis-je, je serais content. » La jeune Mariuccia me 
dit  que  si  un  numéro  pouvait  me  suffire,  elle  pouvait  me  le 
donner. Je ris de son offre, mais elle, de l’air le plus sérieux, me 
nomme le 27.

« Peut-on encore jouer ? » dis-je à l’abbé Momolo.
- On ne ferme qu’à minuit, me répondit-il, et si vous voulez, 

j’irai prendre le numéro pour vous.
- Voilà quarante écus, lui dis-je, mettez vingt écus par extrait 

sur le 27, et j’en fais présent à ces cinq demoiselles ; mettez les 
autres vingt écus sur le même numéro, également par extrait, 
mais  déterminé sur le  cinquième,  et  celui-là  je  le  garde pour 
moi. »

Il part à l’instant et revient avec les deux billets.
Ma jolie  voisine me dit  en me remerciant  qu’elle  était  bien 

sûre de gagner, mais qu’elle doutait de mon billet, car il n’était 
pas probable que le 27 sortît le cinquième.

« Moi, j’en suis sûr, lui répliquai-je, car vous êtes la cinquième 
demoiselle que j’aie vue dans cette maison. »

Cela fit éclater de rire toute la compagnie. La mère Momolo 
me dit  que j’aurais  bien mieux fait  de donner cet  argent aux 
pauvres,  mais  son  mari  lui  dit  de  se  taire,  puisqu’elle  ne 
connaissait pas ma tête. Mon frère rit, mais il dit que j’avais fait 
une folie.  «  J’en  fais  volontiers  quelquefois,  lui  répondis-je  ; 
mais nous verrons, au reste j’ai joué, et quand on joue, on perd 
ou on gagne. »

Ayant adroitement serré la main à ma belle voisine, elle me 
serra la mienne de toute sa force.  Je compris dès lors ce qui 
devait arriver entre Mariuccia et moi. Je quittai la compagnie 



vers minuit,  priant le  bon Momolo de renouveler la  partie  le 
surlendemain pour nous réjouir du gain que nous aurions fait. 
En chemin mon frère me dit que si je n’étais pas devenu riche 
comme un Crésus, il  fallait  que je fusse fou. Je lui dis que je 
n’étais ni l’un ni l’autre, mais que Mariuccia était belle comme 
un ange, et il en convint.

Le lendemain Mengs étant revenu à Rome, je soupai chez lui 
en famille. Il avait une sœur fort laide, mais bonne et pleine de 
talent ; elle était éperdument éprise de mon frère, et on pouvait 
juger  que  sa  flamme n’était  pas  éteinte  ;  mais  lorsqu’elle  lui 
parlait,  ce  qui  arrivait  le  plus  souvent  qu’elle  en  trouvait 
l’occasion, Jean ne la regardait pas.

Elle  peignait  parfaitement  la  miniature  et  saisissait  à 
merveille  la  ressemblance.  Je crois  qu’elle  vit  encore à Rome 
avec son mari nommé Maroni. Elle me parlait souvent de mon 
frère dont elle connaissait l’aversion, et elle me dit un jour qu’il 
ne  la  mépriserait  pas,  s’il  n’était  le  plus  ingrat  de  tous  les 
hommes. Je ne fus pas curieux de savoir quels étaient les droits 
qu’elle avait à sa reconnaissance.

L’épouse  de  Mengs  était  jolie,  honnête,  très  attachée  à  ses 
devoirs,  bonne  mère,  très  soumise  à  son  mari,  quoiqu’il  fût 
difficile  qu’elle  l’aimât,  car  il  n’était  rien  moins  qu’aimable. 
Entêté et cruel, quand il dînait chez lui, il ne sortait jamais de 
table sans être ivre : dehors, il était sobre au point de ne boire 
que  de  l’eau.  Sa  femme  avait  la  résignation  de  lui  servir  de 
modèle dans toutes les nudités. Comme je lui parlai un jour de 
la peine qu’elle devait avoir de se prêter à cette dure besogne, 
elle me dit que son confesseur lui en avait imposé l’obligation ; 
« car, lui avait-il dit, si votre époux prend une autre femme pour 
modèle, avant de la peindre il en jouira, et vous aurez ce péché à 
vous reprocher. »

Winckelmann,  après  souper,  étant  gris  comme  tous  les 
convives mâles, fit des culbutes avec les enfants de Mengs. Ce 
savant philosophe n’avait rien de pédant ; il aimait l’enfance et 
la  jeunesse,  et  son esprit  jovial  lui  faisait  trouver  du charme 
dans les plaisirs.

Le lendemain étant allé faire ma cour au pape, je vis Momolo 
dans  la  première  antichambre  et  je  ne  manquai  pas  de  lui 
recommander la polenta pour le soir.

Le saint-père en me voyant me dit :



«  L’ambassadeur  de  Venise  nous  a  dit  qu’ayant  envie  de 
retourner dans votre patrie, vous devez vous aller présenter au 
secrétaire du tribunal.

- Très saint-père, je suis tout prêt à faire cette démarche, si 
Votre Sainteté veut me donner une lettre de recommandation 
de sa propre main. Sans cette égide protectrice, je n’irai jamais 
m’exposer au péril  d’être renfermé dans un lieu d’où la main 
visible de Dieu m’a tiré par un prodige.

- Vous avez un habit fort galant que certainement vous n’avez 
pas mis pour aller prier Dieu.

- C’est vrai, très saint-père, mais ce n’est pas non plus pour 
aller au bal.

- Nous savons toute l’histoire du renvoi des présents. Avouez 
que vous avez flatté votre orgueil.

- Oui, mais en abaissant un orgueil plus grand. »
Voyant le pape rire de ma réponse, je mis un genou à terre 

pour  le  supplier  de  me  permettre  de  faire  présent  de  mes 
Pandectes à la bibliothèque du Vatican. Pour toute réponse, je 
reçus une bénédiction qui,  en langage papal,  signifie  :  Levez-
vous, la grâce est accordée.

«  Nous  vous  enverrons,  me  dit-il,  les  marques  de  notre 
affection singulière,  sans que vous soyez obligé de payer à la 
chambre les frais d’enregistrement. »

Une  seconde  bénédiction  me  dit  de  partir.  J’ai  souvent 
souhaité  que  ce  langage  pût  convenir  à  tout  le  monde,  pour 
renvoyer les importuns dont on est obsédé, et auxquels on n’ose 
pas dire : Partez !

J’étais  fort  curieux  de  savoir  de  quelle  nature  seraient  les 
marques de l’affection singulière dont le pape m’avait parlé : je 
craignais que selon la coutume ordinaire elles ne se bornassent 
à un chapelet béni dont je n’aurais su que faire.

Rentré chez moi, j’envoyai le code au Vatican par Costa, puis 
je m’en allai dîner avec Mengs. Pendant que nous mangions la 
soupe, on apporta les numéros de la loterie. Mon frère les ayant 
parcourus, me regarda avec étonnement. Je n’avais pas en ce 
moment l’idée à cela et son regard me surprit.

« Le 27, s’écria-t-il, est sorti le cinquième !
- Tant mieux, dis-je, nous rirons. »
Mengs, ayant su l’histoire, dit :
« C’est une heureuse folie, mais c’est toujours une folie. »



Il avait raison, et j’en convins ; mais j’ajoutai que pour faire 
un digne usage des quinze cents écus romains que ce hasard me 
procurait, j’irais passer quinze jours à Naples.

« Je serai de la partie, me dit l’abbé Alfani, et je passerai pour 
votre secrétaire.

- Volontiers, répliquai-je ; et je vous somme de tenir parole. »
J’invitai Winckelmann à venir manger la polenta chez l’abbé 

scopatore santissimo, chargeant mon frère de l’y conduire ; puis 
j’allai  faire ma visite au marquis Belloni,  mon banquier,  pour 
régler  mes  comptes  et  prendre  une  lettre  de  crédit  sur  son 
correspondant de Naples. Je possédais encore deux cent mille 
francs ; j’avais des bijoux pour trente mille et cinquante mille 
florins à Amsterdam.

J’arrivai  chez  Momolo  sur  la  brune,  et  j’y  trouvai 
Winckelmann et mon frère ; mais, au lieu de voir la gaieté dans 
la famille, je trouvai toutes les figures tristes.

« Qu’ont donc vos filles ? dis-je à Momolo.
-  Elles  sont  fâchées  que  vous  n’ayez  pas  joué  l’extrait 

déterminé pour elles comme pour vous.
-  On n’est  jamais  content.  Si  j’avais  joué pour elles  comme 

pour moi, et que le numéro, au lieu de sortir le cinquième, fût 
sorti  le  premier,  elles  n’auraient  rien  gagné,  et  elles  seraient 
fâchées.  Elles  n’avaient  pas  le  sou,  il  y  a  deux  jours,  et 
maintenant  elles  ont  vingt-sept  écus  chacune,  elles  devraient 
être fort contentes.

- C’est aussi ce que je leur dis ; mais les femmes sont comme 
cela.

- Et les hommes aussi, mon pauvre compatriote, lorsqu’ils ne 
sont  pas  sages.  Ce  n’est  pas  l’argent  qui  rend  heureux,  et  la 
gaieté n’est la compagne que des cœurs exempts de soucis. N’en 
parlons plus, et amusons-nous. »

Costa plaça sur la table une corbeille avec dix cartouches de 
sucreries. « Je les distribuerai, dis-je, quand toute la compagnie 
sera  à  table.  »  Alors  la  seconde fille  de  Momolo  me dit  que 
Mariuccia et sa mère ne viendraient pas, mais qu’elle lui ferait 
remettre les deux cartouches.

« Pourquoi ne viendront-elles pas ?
- Elles ont eu hier une dispute, dit le père, et Mariuccia, qui 

dans le fond a raison, est partie en disant qu’elle ne viendrait 
plus.



- Ingrates ! dis-je avec douceur en m’adressant aux filles de 
mon hôte, réfléchissez que c’est elle qui vous a porté bonheur, 
car c’est  elle  qui  m’a donné le  numéro 27,  auquel  je  n’aurais 
jamais pensé. Bref, pensez au moyen de la faire venir, ou je pars 
en emportant les dix cartouches.

- Vous ferez fort bien, » dit Momolo.
Les  filles,  mortifiées,  s’étant  entre-regardées,  prièrent  leur 

père d’aller la chercher.
« Non, leur dit-il,  ce  n’est  pas convenable,  et  puisque vous 

êtes cause qu’elle ne veut plus revenir, c’est vous qui devez faire 
les frais de la réconciliation. »

Elles se consultèrent un instant, puis elles prièrent Costa de 
les accompagner, et elles y allèrent.

Une demi-heure après elles revinrent en triomphe, et Costa 
était tout glorieux de ce que sa médiation avait été efficace dans 
la réconciliation de ces jeunes filles. Je distribuai les cartouches, 
ayant soin de donner les deux meilleures à la belle Marie.

La noble polenta parut sur la fable flanquée de deux grands 
plats de côtelettes de porc frais. Mais Momolo, qui connaissait 
mes goûts et  que j’avais rendu riche dans la personne de ses 
filles, ajouta à cela des plats fins et plusieurs flacons d’excellent 
vin. Mariuccia était simplement mise, mais avec l’élégance de la 
beauté,  et  son  maintien  était  des  plus  convenables  ;  elle  me 
séduisit.

Ne pouvant lui exprimer mes feux qu’en lui serrant la main, 
elle  ne  put  me répondre  qu’en me parlant  le  même langage, 
mais il était si expressif que je ne pus douter de son amour. En 
sortant, j’eus soin de descendre l’escalier avec elle, et lui ayant 
demandé si je ne pourrais pas lui parler quelque part, elle me 
donna  rendez-vous  pour  le  jour  suivant  à  huit  heures  à  la 
Trinité de Monti.

Mariuccia était grande, d’une tournure élégante et gracieuse, 
faite à peindre, blanche comme une feuille de rose pâle, et sa 
blancheur, relevée par le ton foncé de ses veines, donnait à sa 
peau ce charme qui  inspire la  volupté.  Ses cheveux d’un très 
beau blond cendré étaient d’une beauté rare, et ses yeux d’un 
bleu foncé approchant du noir étaient surmontés de deux arcs 
d’une régularité achevée. Jamais bouche mieux proportionnée 
n’a été décorée de deux lèvres plus vermeilles, ni d’un râtelier 
plus beau. Le front un peu relevé et d’une rondeur délicieuse lui 



donnait  quelque  chose  de  majestueux  qui  ajoutait  à  la 
perfection  de  l’ensemble.  Le  sourire  de  la  douceur  et  de 
l’enjouement se mariait  admirablement bien aux étincelles  de 
ses  grands  yeux  ;  sa  main  blanche  et  potelée,  ses  doigts 
arrondis, ses ongles d’un rose incarnat, sa gorge moulée par les 
Grâces et qu’un corset importun semblait contenir avec peine, 
un  pied  extrêmement  mignon  et  des  hanches  proéminentes, 
tout, en un mot, faisait de Marie une beauté digne du ciseau de 
Praxitèle.

Cette jeune fille atteignait sa dix-huitième année et, quoiqu’à 
Rome,  elle  avait  jusqu’alors  échappé  au  regard  d’un 
connaisseur.  Le plus heureux hasard me l’offrit  dans une rue 
des  moins  fréquentées,  où  elle  vivait  dans  l’obscurité  et  la 
misère, et je fus assez heureux pour assurer son bonheur.

Je ne manquai  pas,  on peut m’en croire,  de me trouver au 
rendez-vous, et dès qu’elle fût sûre que je l’avais vue, elle sortit 
de l’église. Je la suivis de loin. L’ayant vue entrer dans un grand 
bâtiment en ruine, j’y entrai après elle, et quand elle fut arrivée 
au  haut  d’un  escalier  qui  semblait  ne  tenir  qu’en  l’air,  elle 
s’arrêta.

« Ici, me dit-elle, personne ne s’avisera de venir m’y chercher : 
vous pouvez donc me parler en liberté. »

Je  m’assis  auprès  d’elle  sur  la  pierre,  ensuite  je  lui  fis  la 
déclaration d’amour la plus vive.

«  Dites-moi,  ajoutai-je,  ce  que  je  puis  faire  pour  votre 
bonheur ; car j’aspire à vous posséder, et avant je veux le mériter.

-  Rendez-moi  heureuse  et  je  me  rendrai  sans  peine  à  vos 
désirs, car je vous aime aussi.

- Dites-moi ce que je dois faire.
- Me tirer de la misère qui m’accable, car je dois vivre avec ma 

mère, bonne femme, mais dévote jusqu’à la superstition, et qui 
me fera damner à force de vouloir faire mon salut. Elle trouve à 
redire à ma propreté, parce que pour me laver il faut que ma 
main  touche  mon  corps  et  parce  que  cela  peut  m’exposer  à 
plaire aux hommes. Si vous m’aviez donné comme une simple 
aumône l’argent  que vous m’avez fait  gagner à la loterie,  elle 
m’aurait forcé à le refuser, parce que vous auriez pu avoir de 
mauvaises intentions. Elle me permet d’aller seule à la messe, 
parce que notre confesseur lui a dit qu’elle le pouvait ; mais je 
n’oserais pas rester dehors une minute de plus, excepté les jours 



de  fête  où,  faisant  mes  dévotions,  il  m’est  permis  de  prier 
pendant  deux et  trois  heures.  D’après  cela,  nous ne saurions 
nous voir qu’ici ; mais si vous avez la volonté de faire quelque 
chose pour adoucir mon sort, voici comment. Un jeune homme, 
très joli garçon, d’une excellente conduite et perruquier de son 
état, m’a vue chez Momolo il y a une quinzaine de jours, et le 
lendemain il  me donna une lettre à la porte de l’église.  Il me 
déclara son amour, et me dit que si je pouvais lui apporter une 
simple dot de quatre cents écus, il m’épouserait en ouvrant une 
boutique et fournissant notre ménage des meubles nécessaires. 
«  Je  suis  pauvre,  lui  répondis-je,  je  n’ai  que  cent  écus, 
consistant  en  billets  de  grâces,  et  que  mon  confesseur  me 
garde. » Maintenant j’en ai deux cents, car en cas que je puisse 
me marier, ma mère me donnera volontiers sa part du gain que 
nous vous devons. Vous pourriez donc faire mon bonheur en me 
procurant des grâces pour deux vents écus. Vous porteriez ces 
billets à mon confesseur, qui est un saint homme, qui m’aime et 
qui ne dirait rien à ma mère.

- Je n’ai pas besoin, mon ange, d’aller chercher des billets de 
charité. Je porterai dès aujourd’hui deux cents piastres à votre 
confesseur,  et  vous penserez  au reste.  Dites-moi son nom, et 
demain matin je vous rendrai  compte de ma démarche,  mais 
non pas ici ; car le froid et le vent me tuent. Laissez-moi le soin 
de trouver un appartement où nous serons à notre aise et sans 
crainte que personne puisse soupçonner que nous ayons passé 
une heure ensemble. Je vous trouverai à l’église à la même heure 
demain, et dès que vous m’aurez aperçu, vous me suivrez. »

Mariuccia me donna le nom de son confesseur et me permit 
toutes les caresses que je pouvais lui faire dans le triste endroit 
où  nous  étions.  Les  baisers  qu’elle  me  donna  en  retour  des 
miens  ne  me  laissèrent  point  douter  qu’elle  ne  partageât 
l’amour  qu’elle  m’avait  inspiré.  Au  moment  où  neuf  heures 
sonnèrent, je la quittai transi de froid, brûlant de désirs, et ne 
pensant qu’à me procurer un appartement convenable pour me 
mettre dès le jour suivant en possession de ce trésor.

En sortant de ce palais-masure, au lieu de me diriger vers la 
place d’Espagne, je pris à gauche et j’enfilai une rue étroite, sale, 
et  qui n’était  habitée  que par des gens du très menu peuple. 
Comme  je  m’avançais  à  pas  lents,  une  femme  sortit  de  sa 
maison et vint me demander poliment si je cherchais quelqu’un.



« Je cherche une chambre à louer.
- Il n’y en a pas ici, monsieur, mais vous en trouverez cent sur 

la place.
-  Je le sais,  mais je la voudrais ici,  non pas pour épargner, 

mais pour être sûr de pouvoir venir y passer une heure le matin 
avec quelqu’un qui m’intéresse. Je la payerais tout ce qu’on en 
voudrait.

- Je vous entends, et je vous servirais moi-même, si j’en avais 
deux ; mais ma voisine en a une au rez-de-chaussée, et je puis 
lui aller parler, si vous voulez attendre un moment.

- Vous me ferez grand plaisir.
- Ayez la bonté d’entrer. »
J’entre dans un pauvre taudis où tout représentait la misère, 

et  j’y  vois  deux  enfants  occupés  à  écrire  leur  leçon.  Peu 
d’instants  après,  la  bonne  femme  rentre  en  me  priant  de  la 
suivre. Je tire de ma poche plusieurs pièces de monnaie que je 
dépose sur la seule petite table qu’il y eût dans ce triste réduit. 
Je dus lui paraître bien généreux, car cette pauvre mère vint me 
baiser  la  main  avec  l’expression  du  bonheur  et  de  la 
reconnaissance.  Il  est  si  doux  de  faire  quelque  bien, 
qu’aujourd’hui que je n’ai plus rien, le souvenir des heureux que 
j’ai faits souvent à peu de frais est à peu près la seule volupté 
que je goûte.

Je  vais  dans  une maison voisine,  où une femme me reçoit 
dans une chambre vide, en me disant qu’elle me la louera à bon 
marché si je veux lui payer trois mois d’avance et me charger 
moi-même d’y faire apporter les meubles que je voudrais.

« Et combien voulez-vous pour ces trois mois ?
 - Trois écus romains.
-  Chargez-vous  de  faire  meubler  la  chambre  aujourd’hui 

même pour trois heures, et je vous donnerai douze écus.
- Douze écus ! monsieur, et quels meubles voulez-vous donc ?
- Un lit bien propre, une petite table couverte d’une serviette 

bien blanche, quatre bonnes chaises et un brasier bien allumé 
avec de la braise, car on meurt de froid dans cette chambre. Je 
ne viendrai que quelquefois le matin et j’en partirai toujours au 
plus tard à midi.

-  Si  c’est  ainsi,  venez  à  trois  heures  et  vous  trouverez  tout 
arrangé comme vous le désirez.

-  Voilà  les  trois  écus  pour  le  loyer  et  je  reviendrai  à  trois 



heures. Si tout est en ordre, vous serez satisfaite du reste. »
Je pars et  d’un même trait  je me rends chez le confesseur. 

C’était  un  moine  français  d’une  soixantaine  d’années,  d’un 
abord  noble  et  bienveillant,  qui  inspirait  la  confiance  et  le 
respect.

« Mon révérend père, lui dis-je, j’ai vu chez l’abbé Momolo, 
scopatore  santissimo,  une  jeune  fille  nommée Maria  et  dont 
vous êtes le confesseur. J’en suis devenu amoureux et j’ai trouvé 
l’occasion  de  lui  offrir  de  l’argent  pour  la  séduire.  Elle  m’a 
répondu qu’au lieu de lui conseiller des péchés, je ferais bien de 
m’employer à lui obtenir des grâces pour la mettre en état de se 
marier à un honnête jeune homme qui se présentait et qui ferait 
son bonheur. Cette correction m’a touché, mais ne m’a pas guéri 
de ma passion. Je lui ai donc parlé une seconde fois et je lui ai 
dit que je voulais lui faire présent de deux cents écus romains 
pour rien, et que j’irais les porter à sa mère. « Cela, m’a-t-elle 
dit, suffirait pour faire mon malheur, car ma mère croirait que 
cet argent serait la récompense d’un crime : elle ne l’accepterait 
pas.  Si  vous  avez  cette  généreuse  intention,  ayez  la  bonté  de 
porter l’argent à mon confesseur et de me recommander à lui 
pour mon mariage. » Voici donc, mon révérend père, la somme 
que je destine à cette honnête fille ; daignez vous en charger, je 
ne veux plus me mêler de rien. Je partirai pour Naples après-
demain, et j’espère à mon retour la trouver mariée. »

L’honnête  confesseur prit  cent  sequins que je  lui  remis,  et, 
m’en ayant donné quittance, il me dit qu’en m’intéressant pour 
Mariuccia,  je  faisais  le  bonheur  d’une  colombe  innocente  et 
pure, qu’elle se confessait à lui depuis cinq ans, que souvent il 
lui  ordonnait  d’aller  à  la  communion  sans  l’avoir  entendue, 
parce  qu’il  la  connaissait  assez  pour  savoir  qu’elle  était 
incapable de commettre un péché capital.

« Sa mère, ajouta-t-il, est une sainte, et je n’aurai pas de peine 
à faire réussir le mariage dès que je me serai informé des mœurs 
du jeune aspirant. Au reste, jamais personne ne saura d’où lui 
vient cette générosité. »

Après  avoir  mis  cette  affaire  en  ordre,  j’allai  dîner  chez  le 
chevalier Mengs, et je m’engageai très volontiers à me rendre ce 
même soir au théâtre Aliberti avec toute la famille. Cela ne me 
fit pas oublier d’aller voir la petite chambre. J’y trouvai tout ce 
que j’avais ordonné, je donnai douze écus à la maîtresse et je 



pris la clef après avoir ordonné que chaque jour le brasier fût 
bien allumé dès sept heures du matin.

L’impatience  d’être  au  lendemain  me  fit  trouver  l’opéra 
détestable et m’empêcha de dormir de la nuit.

Le lendemain matin j’étais à l’église avant l’heure, et dès que 
Maria  fut  venue,  certain  qu’elle  m’avait  vu,  je  sortis.  Elle  me 
suivit de loin, et lorsque je fus sur le seuil de la porte de mon 
nouveau temple, je m’y arrêtai un moment pour qu’elle pût se 
reconnaître,  et  j’entrai  dans  la  chambre  que  je  trouvai  bien 
chauffée.  Mariuccia  entra  bientôt  après,  timide,  confuse  et 
découragée comme une personne qui doute. Je la serrai dans 
mes bras, je la rassurai par mes caresses, et je vis renaître son 
courage quand, lui montrant la quittance de son confesseur, je 
lui dis que ce brave homme m’avait promis de s’occuper de faire 
réussir son mariage.  Elle  me baisa la main avec transport en 
m’assurant que sa reconnaissance serait éternelle. La pressant 
alors de me rendre heureux :

« Nous avons, me dit-elle, trois heures devant nous, car j’ai dit 
à ma mère que je ferais mes dévotions pour remercier Dieu de 
m’avoir fait gagner à la loterie. »

Rassuré par la déclaration de cette ruse de l’amour, je prends 
tout mon temps, je la délace doucement, découvrant un à un 
tous ses charmes et ravi de ne trouver aucune résistance. Mais 
elle tenait sans cesse ses yeux attachés sur les miens, comme si 
elle avait voulu ménager sa pudeur expirante, et cependant à la 
dérobée et pendant que ma main s’égarait dans tous les sens, 
mes  regards  doublaient  ma  jouissance.  Quel  corps  !  que  de 
beautés ! pas la plus légère imperfection. C’était Vénus sortant 
pour  la  première  fois  de  l’écume  de  la  mer.  Je  la  porte 
doucement sur le lit et pendant que ses jolies mains tâchaient de 
me dérober et ses deux globes d’albâtre et la toison qui dessinait 
à ravir l’entrée du sanctuaire, je me hâtai de me débarrasser de 
mes  habits  importuns,  et  je  consommai  le  plus  doux  des 
sacrifices,  sans pouvoir  douter un instant  de la pureté de ma 
victime.  Dans  ce  premier  sacrifice,  sans  doute  la  douleur  fit 
gémir  la  jeune  et  délicieuse  prêtresse,  mais  elle  poussa  la 
délicatesse jusqu’à m’assurer qu’elle n’en avait éprouvé aucune, 
et au second assaut, elle se montra possédée d’une flamme égale 
à la mienne. J’allais immoler ma victime pour la troisième fois, 
quand  l’horloge  fit  entendre  l’impérieux  son  de  dix  heures. 



L’inquiétude la saisit, et nous nous habillâmes en hâte. M’étant 
engagé à partir pour Naples le lendemain, j’assurai à ma chère 
Maria que le seul espoir de la presser de nouveau entre mes bras 
avant son mariage me ferait hâter mon retour à Rome. Je lui 
promis  de  porter  le  jour  même  cent  autres  écus  à  son 
confesseur, lui disant d’employer à son petit trousseau l’argent 
qu’elle avait gagné à la loterie.

« J’irai ce soir chez Momolo, mon cœur, fais en sorte de t’y 
trouver  ;  mais  pendant  que  nos  cœurs  seront  pleins  de  joie, 
montrons-nous indifférents, afin que la malignité de ses filles ne 
puisse rien deviner de notre intelligence.

-  C’est  d’autant  plus nécessaire,  me dit-elle,  que je  me suis 
aperçue qu’elles soupçonnent que nous nous aimons. »

Avant de nous quitter, elle me remercia de ce que je faisais 
pour  son  établissement,  et  me  pria  de  croire  que,  malgré  sa 
pauvreté, elle sentait dans son cœur que c’était à l’amour seul 
qu’elle s’était rendue.

Je quittai la chambre le dernier et je dis à la maîtresse que je 
serais dix ou douze jours sans revenir. Sans retard je me rendis 
auprès  du  confesseur,  pour  lui  remettre  les  cent  écus  que  je 
venais de promettre à celte intéressante beauté. Quand ce bon 
vieux Français sut que je faisais ce nouveau sacrifice pour que 
Mariuccia pût employer ce qu’elle avait gagné à la loterie à se 
procurer du linge et des habits, il me dit que dès le jour même il 
irait  chez  la  mère  pour  la  disposer  au  mariage  de  sa  fille  et 
s’informer de Mariuccia de la demeure du jeune homme qu’elle 
voulait épouser. J’appris, à mon retour de Naples, qu’il s’était 
fidèlement acquitté de tout.

J’étais  à  table  chez  Mengs  quand  un  cameriere  de  notre  
seigneur le très saint-père se fit annoncer. Dès qu’il fut entré, il 
demanda  à  M.  Mengs  si  je  demeurai  chez  lui  ;  et,  celui-ci 
m’ayant nommé, il me remit de la part de son très saint maître 
la  croix  de  l’ordre  de  l’Éperon  d’or  avec  le  diplôme  et  une 
patente au grand sceau pontifical qui, en ma qualité de docteur 
en droit, me déclarait protonotaire apostolique extra urbem.

Reconnaissant de cette faveur insigne, je dis au porteur que 
dès le lendemain j’irais remercier mon nouveau souverain et lui 
demander  sa  bénédiction.  Le  chevalier  Mengs  vint  de  suite 
m’embrasser  en  qualité  de  confrère  ;  mais  j’avais  sur  lui 
l’avantage de n’avoir eu rien à débourser, tandis que ce grand 



artiste avait dû payer vingt-cinq écus romains pour l’expédition 
de son diplôme. On dit à  Rome que  sine effusione sanguinis  
non fit remissio.  (Rien sans argent.) En effet avec de l’or on a tout 
dans la sainte cité.

Très  flatté  de  la  faveur  du saint-père,  je  passai  la  croix  en 
sautoir  avec  un  large  ruban  ponceau,  couleur  de  l’ordre  des 
soldats dorés de Saint-Jean de Latran,  compagnons de palais, 
en  latin  comites  palatini,  ce  qui  traduit  de  nouveau  donne 
comtes  palatins.  Dans  le  même  temps,  le  pauvre  Cahusac, 
auteur de l’opéra de Zoroastre, ayant reçu des mains du nonce 
apostolique la dignité de comte palatin de la même façon, en 
perdit  la  tête  de  joie.  Je  n’éprouvai  pas  le  même  sort,  mais 
j’avoue à ma honte que cette décoration me fit tant de plaisir 
que je fis la sottise de demander à Winckelmann, si je pouvais 
orner ma croix de diamants et de rubis. Il me dit que cela ne 
dépendait  que  de  ma  fantaisie,  et  que  si  je  désirais  m’en 
procurer une, il pouvait me faire faire un marché avantageux. 
Ravi de l’occasion,  je l’achetai  dès le lendemain pour en faire 
parade à Naples, mais je n’eus pas la hardiesse de la porter à 
Rome. Quand je me présentai au pape pour le remercier, je mis 
la croix à la boutonnière par forme de modestie. Cinq ans après, 
me trouvant à Varsovie, le prince palatin de Russie Czartoryski 
me la fit quitter en me disant :

«  Que  faites-vous  de  cette  misère  ?  c’est  une  drogue  que 
n’osent plus porter que les charlatans. »

Les papes le savent bien, mais ils continuent à donner cette 
croix aux ambassadeurs, quoiqu’ils ne puissent ignorer qu’ils en 
décorent  leurs  valets  de  chambre.  On  fait  semblant  à  Rome 
d’ignorer bien des choses et on va toujours son train.

Le soir, Momolo voulut célébrer ma nouvelle dignité,  et me 
donna à souper. Je l’en dédommageai en faisant une banque de 
pharaon dans laquelle j’eus l’adresse de perdre quarante écus, 
que je fis gagner à tous les membres de la famille, sans avoir 
l’air de la moindre partialité pour Mariuccia, qui gagna comme 
les autres. Elle trouva l’occasion de me dire que le confesseur 
avait été chez elle, qu’elle l’avait mis sur la voie par rapport à 
son épouseur, et que ce brave moine avait su faire consentir sa 
mère à dépenser les cent écus pour son trousseau.

M’étant aperçu que la seconde fille de Momolo aimait Costa, 
je lui dis que je partais pour Naples, mais que je lui laissais mon 



valet,  et  que  si  à  mon retour  je  trouvais  un arrangement  de 
mariage, je me chargerais avec joie des frais de la noce.

Costa  aimait  également  cette  fille,  mais  il  ne  l’épousa  pas 
alors, de crainte que je ne voulusse en avoir l’usufruit. C’était un 
sot  d’une  rare  espèce,  quoique  les  sots  de  toutes  les  espèces 
soient fort communs. Il l’épousa l’année suivante, après m’avoir 
volé ; mais je parlerai de cela plus tard.

Le lendemain, après avoir bien déjeuné et bien embrassé mon 
frère, je partis dans ma belle voiture avec l’abbé Alfani, précédé 
par Le Duc à cheval, et j’arrivai à Naples dans un moment où 
tout le pays était en rumeur, parce que le Vésuve menaçait d’une 
éruption.  A cette  occasion,  à  la  dernière  station  le  maître  de 
poste me fit lire le testament de son père qui était mort pendant 
l’éruption de 1754 ; il  disait que celle que Dieu réservait pour 
punir la criminelle ville de Naples arriverait pendant l’hiver de 
1761,  et  le  brave  homme  me  conseillait  en  conséquence  de 
reprendre le chemin de Rome. Alfani trouvait la chose évidente 
et  me  disait  sérieusement  que  nous  devions  suivre  un 
avertissement  que  Dieu  nous  envoyait  d’une  façon  si 
miraculeuse.  L’événement  était  prédit,  donc  il  devait  arriver. 
C’est ainsi que bien des gens raisonnent, je raisonnai autrement 
et je continuai ma route.



CHAPITRE X

Mon court mais heureux séjour à Naples. - Le duc de Matalone, ma 
fille, Donna Lucrezia. - Mon départ.

Je  ne  tenterai  pas  l’impossible,  mon  cher  lecteur,  quelque 
envie que je me sente de vous exprimer la joie, le bonheur, je 
dirai même l’ivresse que j’éprouvai en me revoyant dans cette 
Parthénope qui m’avait laissé de si doux souvenirs, et où dix-
huit  ans  auparavant  j’avais  fait  ma  première  fortune  en 
revenant de Mataro. Comme je n’y étais allé pour la seconde fois 
que pour tenir la promesse que j’avais faite au duc de Matalone 
pendant mon séjour à Paris d’aller lui faire une visite à Naples, 
j’aurais dû me rendre d’abord chez ce seigneur ; mais, prévoyant 
qu’une fois que je l’aurais vu, il me laisserait peu de liberté, je 
commençai par m’informer de toutes mes connaissances.

Je sortis à pied de bonne heure, et j’allai me faire connaître au 
banquier  correspondant  de  Belloni.  Après  avoir  accepté  ma 
lettre de crédit, il me donna autant de billets de banque que je 
voulus et me promit sur sa parole d’honneur que personne ne 
connaîtrait  nos  affaires.  De  chez  lui  je  me  dirigeai  vers  la 
demeure d’Antonio Casanova, mais on me dit qu’il vivait auprès 
de Salerne sur une terre qu’il avait achetée et qui lui donnait le 
titre  de  marquis.  Cela  me  contraria,  mais  je  ne  devais  pas 
m’attendre à trouver à Naples le statu quo qui ne se trouve nulle 
part. Polo était mort, et son fils demeurait à Sainte-Lucie avec 
sa femme et ses enfants ;  je l’avais laissé enfant lors de mon 
départ, et quoique je désirasse beaucoup de le voir, je n’en eus 
pas le temps.

On peut bien penser que je n’oubliais pas l’avocat Castelli, le 
mari de ma chère Lucrezia,  que j’avais tant aimée à Rome et 
avec laquelle  j’avais  passé de si  doux instants  à Tivoli.  Il  me 
tardait  de  la  revoir,  et  je  sentais  un  doux  frémissement  en 
pensant au plaisir  que nous éprouverions à nous rappeler un 
temps trop tôt passé et que je n’oublierai jamais. Mais Castelli 
était  mort  depuis  longtemps,  et  sa  veuve  demeurait  à  vingt 
milles  de Naples.  Je  me promis bien de ne pas repartir  sans 
l’embrasser. Quant à Lelio Caraffa, je savais qu’il vivait encore et 
qu’il demeurait au palais de Matalone.



Je rentrai fatigué de mes courses ; puis, ayant bien dîné, je fis 
toilette et, monté dans ma voiture de remise, je me rendis au 
palais  Matalone,  où  l’on  me  dit  que  le  duc  était  à  table. 
N’importe,  je  me  fais  annoncer,  et  le  duc,  venant  à  ma 
rencontre,  me fit  l’honneur de me tutoyer en m’embrassant  ; 
puis il me présenta à son épouse, fille du duc de Bovino, et à la 
nombreuse  compagnie  qu’il  avait  à  dîner.  Je  lui  dis  que  je 
n’étais allé à Naples que pour lui faire la visite que je lui avais 
promise à Paris.

« Dans ce cas, mon ami, il est de toute justice que je te loge. »
Et sans attendre ma réponse :
« Vite, dit-il, qu’on aille à l’hôtel où M. Casanova est descendu 

et qu’on apporte ici  tout son bagage.  S’il  a sa propre voiture, 
qu’on la mette dans mes remises. » 

J’acquiesce.
Un  bel  homme  qui  était  au  nombre  des  convives,  en 

entendant prononcer mon nom, me dit d’un air gai :
« Si tu portes mon nom, tu ne peux être qu’un bâtard de mon 

père.
- Non pas de ton père, repris je à l’instant, mais de ta mère. »
La compagnie partit d’un éclat de rire en applaudissant à ma 

repartie,  et  l’interlocuteur,  loin  de  s’offenser,  se  leva  et  vint 
m’embrasser. On m’expliqua l’équivoque. Au lieu de Casanova, 
ce seigneur avait entendu Casalnovo : il était duc et seigneur du 
fief de ce nom.

« Sais-tu, me dit le duc de Matalone, que j’ai un fils ?
-  On me l’a  dit,  et  je n’ai  pas voulu le  croire ;  mais je  fais 

amende honorable de mon incrédulité, car je vois un ange qui a 
dû opérer ce miracle. »

La duchesse rougit, sans daigner payer mon compliment d’un 
seul  regard  ;  mais  la  compagnie  me vengea  en  claquant  des 
mains : il était notoire qu’avant son mariage, le duc passait pour 
impuissant. Le duc fit venir son fils : je l’admire en lui disant 
qu’il lui ressemblait parfaitement. Plus véridique, un moine de 
bonne humeur qui était assis à la droite de la duchesse dit qu’il 
ne lui ressemblait pas. Il avait à peine prononcé ces mots que, 
du plus grand sang-froid, la duchesse lui applique un soufflet 
que le moine reçut de la meilleure grâce du monde.

Mille  propos  joyeux  me  rendirent,  en  moins  d’une  demi-
heure, cher à toute la société, à l’exception de la duchesse qui, 



d’un ton très soutenu, me coupait l’herbe sous les pieds. Elle 
était belle, mais haute comme le temps, sachant être sourde et 
muette à propos et hors de propos, et toujours maîtresse de ses 
yeux. J’ai perdu mon latin pendant deux jours à vouloir la faire 
dialoguer ;  il  me fut impossible de réussir.  N’ayant point jeté 
mon dévolu sur elle, et bien m’en prit peut-être, je l’abandonnai 
à son orgueil.

En  me conduisant  à  l’appartement  qu’il  m’avait  destiné,  le 
duc,  voyant  mon  Espagnol,  me  demanda  où  était  mon 
secrétaire, et quand il vit que c’était l’abbé Alfani et qu’il avait 
pris ce titre pour rester inconnu à Naples, il me dit : « L’abbé a 
très bien fait, car avec ses prétendus antiques il a trompé tant de 
monde que quelqu’un aurait bien pu lui jouer un mauvais tour. »

Il me mena voir ses écuries, où il avait de superbes chevaux 
des plus belles races, arabes, andalous, anglais ; puis sa galerie 
qui  était  fort  riche,  et sa bibliothèque nombreuse et  choisie ; 
enfin, à son petit appartement, où il avait une riche collection de 
livres défendus.

Quand  j’eus  parcouru  plusieurs  titres  et  feuilleté  quelques 
volumes :

« Promets-moi, me dit-il, le secret le plus absolu sur ce que je 
vais te montrer. »

Je le lui promis sans difficulté, mais je m’attendais à quelque 
merveille. Il me montra alors une satire à laquelle je ne compris 
rien,  mais  qui  était  censée  tourner  en  ridicule  toute  la  cour. 
Jamais il ne m’a été plus facile de garder un secret.

« Tu viendras, me dit-il, au théâtre de Saint-Charles, où je te 
présenterai aux plus belles dames de Naples ; ensuite tu pourras 
y aller quand tu voudras, ma loge étant ouverte à tous mes amis. 
J’irai aussi te présenter à ma maîtresse dans sa loge, et elle te 
recevra avec plaisir quand tu voudras l’y aller voir.

- Comment, mon cher duc ! tu as donc une maîtresse ?
- Oui,  mon ami, mais pour la forme, car j’aime ma femme. 

Malgré cela,  on croit que j’en suis amoureux et même jaloux, 
parce que je ne lui présente jamais personne et que je ne lui 
permets de recevoir aucune visite.

- Et la duchesse, jeune et belle, ne trouve-t-elle pas mauvais 
que tu aies une maîtresse ?

- Ma femme ne saurait en être jalouse, puisqu’elle sait que je 
suis impuissant auprès de toutes les femmes.... excepté auprès 



d’elle.
- Je t’entends ; mais c’est à la fois plaisant et incroyable, car 

peut-on entretenir une maîtresse que l’on n’aime pas ?
-  Je  ne  t’ai  point  dit  que  je  ne  l’aime  pas  :  je  l’aime  au 

contraire beaucoup, car elle a de l’esprit comme un ange ; elle 
m’amuse, mais elle n’intéresse que mon esprit.

- J’entends, mais aussi sans doute qu’elle est laide.
-  Laide  ?  Tu  la  verras  ce  soir,  et  tu  m’en  donneras  des 

nouvelles. Elle est belle, n’a que dix-sept ans, et son esprit est 
des plus cultivés.

- Parle-t-elle français ?
- Comme une Française.
- Tu me donnes la plus grande envie de la voir. »
A Saint-Charles, il me présenta à plusieurs dames, mais pas à 

une  seule  passable.  Le  roi,  fort  jeune,  était  dans  sa  loge  du 
milieu, entouré d’une cour fort riche, mais vêtue sans goût. Le 
parterre était plein, ainsi que les loges qui sont toutes ornées de 
glaces, et qui ce jour-là, à cause de je ne sais quel anniversaire, 
étaient toutes illuminées. C’était un coup d’œil magique, mais 
tout ce brillant écrase la scène.

Après avoir  admiré quelques instants  ce spectacle  qu’on ne 
trouve guère qu’à Naples, il me mena à sa loge particulière et 
me présenta à tous ses amis ; c’étaient des beaux-esprits de la 
capitale.

J’ai  souvent ri  d’entendre des savants qui  prétendaient  que 
l’esprit  d’une  nation  dépend  beaucoup  moins  de  l’action  du 
climat que de l’éducation. Il faut envoyer ces savants à Naples et 
puis à Pétersbourg, et leur dire de réfléchir, ou simplement de 
voir. Si le grand Boerhaave avait été à Naples, il aurait mieux 
connu la nature du soufre par ses effets sur les végétaux et plus 
encore sur les animaux. Ce n’est que dans ce pays-là que l’eau 
est  l’unique  remède  ou  le  remède  unique  pour  guérir  d’une 
quantité  de  maladies,  qui  partout  ailleurs  tuent  le  malade 
soumis à l’action de la pharmacie et des médecins.

Le duc, qui m’avait laissé un moment en si bonne compagnie, 
revint et me mena dans la loge de sa maîtresse, que je trouvai en 
société  d’une vieille  dame à la  mine respectable.  Il  lui  dit  en 
entrant :

«  Leonilda  mia,  ti  presento  il  cavaliere  don  Giacomo 
Casanova, Veneziano, amico mio. »



Elle  me reçut  d’un air  affable  et  modeste,  et  cessa de faire 
attention à la musique pour me tenir conversation.

Quand une femme est jolie, il  ne faut qu’un instant pour la 
trouver  telle  ;  si  pour  obtenir  un  jugement  favorable  elle  a 
besoin  d’être  examinée  de  près,  les  charmes  de  sa  figure 
deviennent problématiques. Donna Leonilda était frappante. Je 
souris en donnant un coup d’œil au duc, qui m’avait dit qu’il 
l’aimait comme un père aime sa fille et qu’il ne l’avait que par 
luxe. Il me comprit et me dit :

« Tu peux me croire.
- C’est croyable, » répliquai-je.
Leonilda,  qui  sans  doute  avait  deviné  notre  langage 

énigmatique,  se mêlant à nos propos,  me dit  avec un sourire 
plein de finesse :

« Tout ce qui est possible est croyable.
- J’en conviens, dis-je, mais on peut croire et ne pas croire, 

selon que la chose paraît plus ou moins difficile.
- Rien de plus juste ; mais croire me semble plus tôt fait. Vous 

êtes arrivé à Naples hier ; c’est incroyable et pourtant vrai.
- Comment cela serait-il incroyable ?
-  Peut-on  croire  qu’un  étranger  vienne  à  Naples  dans  un 

moment où ceux qui s’y trouvent tremblent ?
-  Effectivement.,  j’ai  eu  peur  jusqu’à  ce  moment  ;  mais 

maintenant je me sens fort à mon aise ; car, puisque vous y êtes, 
saint Janvier doit la protéger. 

- Pourquoi ?
- Parce que je suis sûr qu’il vous aime ; mais vous riez.
- Oui, et d’une idée assez plaisante, car je pense que si j’avais 

un  amant  qui  ressemblât  à  saint  Janvier,  il  serait  bien 
malheureux.

- Ce saint est donc bien laid ?
-  Si  son  portrait  lui  ressemble.  Vous  pourrez  vous  en 

convaincre quand vous verrez sa statue. »
Le ton de gaieté s’allie facilement à la franchise, et la franchise 

à  l’amitié.  Les  grâces  de  l’esprit  prennent  le  dessus  sur  le 
prestige de la beauté.

L’humeur agréable de Leonilda m’inspirant de la confiance, je 
fis tomber la conversation sur l’amour, et elle en raisonna en 
maîtresse.

« Si l’amour, me dit-elle, n’est pas suivi de la possession de ce 



qu’on aime, il  ne peut être qu’un tourment ;  si la passion est 
défendue, il faut faire en sorte de ne pas aimer.

- J’en conviens, d’autant plus que la jouissance d’un bel objet 
n’est pas le plaisir véritable si l’amour ne l’a pas précédée.

- Et s’il l’a précédée, il l’accompagne sans doute ; mais on peut 
douter qu’il la suive.

- C’est vrai, puisque souvent elle le fait mourir.
-  C’est  une  fille  égoïste  qui  tue  son  père  ;  et  si,  après  la 

jouissance,  l’amour survit dans l’un des deux agents, c’est pis 
qu’un meurtre, car celui qui aime encore est malheureux.

- Rien n’est plus vrai, madame, et d’après ce raisonnement, 
qui est dans les règles de la plus rigoureuse dialectique, je dois 
croire  que  vous  condamnez  les  sens  à  une  diète  perpétuelle. 
C’est cruel.

- Que Dieu me garde de ce platonisme sans amour ; mais je 
vous abandonne la conséquence.

- Aimer et jouir, jouir et aimer tour à tour.
- C’est cela. »
A cette conclusion, Leonilda ne put s’empêcher de rire, et le 

duc lui  baisa  la  main.  La  suivante,  qui  ne comprenait  pas le 
français,  s’occupait  de l’opéra ;  mais  moi,  c’était  autre  chose, 
j’avais pris feu.

Leonilda n’avait que dix-sept ans et était plus que belle, elle 
était jolie comme un cœur.

Le duc récita, sur la jouissance, une épigramme égrillarde de 
La  Fontaine,  qu’on ne  trouve que dans  la  première  édition ; 
voici le commencement :

La Jouissance et les désirs
Sont ce que l’homme a de plus rare ;

Mais ce ne sont pas vrais plaisirs
Dès le moment qu’on les sépare.

J’ai traduit cette épigramme en italien et en latin : dans cette 
dernière langue, j’ai pu rendre La Fontaine vers par vers, ou à 
peu près ; mais il m’a fallu vingt vers italiens pour rendre les dix 
premiers du poète français, ce qui ne prouve rien à l’avantage 
d’une langue plutôt que d’une autre.

Le bon ton à Naples et surtout dans la haute société veut que 
pour première marque d’amitié on tutoie un nouveau venu que 
l’on veut  particulièrement  distinguer.  Cela  met  à  son aise  de 
part et d’autre ; mais ce style de familiarité n’exclut aucunement 
les égards que l’on se doit réciproquement.



Déjà  Leonilda  m’avait  fait  passer  de  l’admiration  à  un 
sentiment plus doux à la fois et plus vif ; aussi l’opéra, qui dura 
cinq heures, me parut-il n’avoir duré qu’un moment.

Après le départ des deux dames, le duc me dit :
« Maintenant il faut nous séparer, à moins que tu n’aimes le 

jeu de hasard.
-  Je  ne  le  hais  pas  quand  je  me  trouve  en  face  de  beaux 

joueurs.
-  Dans ce cas, suis-moi ;  tu trouveras dix ou douze de mes 

pareils à une banque de pharaon, puis un bon souper ambigu ; 
mais je te préviens que c’est un secret, car le jeu est défendu. Je 
réponds de toi.

- Tu le peux. »
Il  me mena chez le  duc de Monte-Leone,  au troisième, où, 

après avoir traversé une douzaine de chambres, nous entrâmes 
dans  celle  des  joueurs.  Un  banquier  à  mine  douce,  ayant 
environ quatre cents sequins devant lui, maniait les cartes. Le 
duc m’annonça comme son ami et me fit asseoir près de lui. Je 
tirai ma bourse, mais on me fit observer qu’on ne jouait que sur 
parole et qu’on payait dans les vingt-quatre heures. Le banquier 
me donna un livret avec une petite corbeille de mille marques. 
J’annonçai que chaque marque vaudrait un ducat de Naples. En 
moins de deux heures, ma corbeille fut à sec. Je cessai de jouer 
et  je  soupai  gaiement.  Le  souper  était  à  la  napolitaine,  un 
énorme plat  de  macaroni  et  dix  ou douze  plats  de  différents 
coquillages  dont les  mers abondent sur ces parages.  En nous 
retirant, j’eus soin de ne pas laisser au duc le temps de me faire 
le compliment obligé de condoléance sur ma perte, l’entretenant 
agréablement de sa délicieuse Leonilda.

Le lendemain, de bonne heure, il me fit dire par son page que 
si  je  voulais  aller  baiser  la  main  au  roi  avec  lui,  je  devais 
m’habiller  en gala.  Je mis un habit  de velours rose brodé en 
paillettes  d’or,  et  j’eus l’insigne honneur de baiser  une petite 
main de neuf ans toute couverte d’engelures. Le prince de Saint-
Nicandre a élevé ce jeune roi comme il l’a su, mais la nature en a 
fait un monarque affable, tolérant, juste et généreux : il aurait 
été parfait, s’il avait eu plus de dignité ; mais c’est un roi sans 
façon et je tiens que c’est un défaut dans un homme destiné à 
commander à tous.

J’eus l’honneur de dîner à la droite de la duchesse, qui daigna 



me dire qu’elle n’avait point vu de costume plus galant.
« C’est ainsi, madame, lui répondis-je, que je tâche de dérober 

ma personne à un trop rigoureux examen.» 
Elle sourit, mais ce fut à cela, à peu près, que se bornèrent ses 

gentillesses à mon égard.
Quand  nous  fûmes  sortis  de  table,  le  duc  me  mena  dans 

l’appartement de don Lelio, son oncle, qui me reconnut tout de 
suite. Je baisai la main à ce vénérable vieillard en lui demandant 
pardon des fredaines de ma jeunesse. « Il y a dix-huit ans, dit-il 
au  duc,  que  j’avais  élu  M.  Casanova  pour  ton  compagnon 
d’études.  »  Je  lui  fis  grand  plaisir  en  lui  contant  en  abrégé 
l’histoire de mes aventures à Rome chez le cardinal Aquaviva. 
En sortant, il me pria d’aller le voir souvent.

Vers le soir, le duc me dit :
« Si tu veux aller à l’Opéra-Buffa, tu feras plaisir à Leonilda. »
Il me donna le numéro de sa loge, et il ajouta :
J’irai  te prendre vers la fin,  et nous irons souper ensemble 

comme hier. »
Je n’eus pas besoin qu’on attelât, ayant toujours dans la cour 

un coupé à mes ordres magnifiquement attelé.
Quand j’arrivai aux Florentins, l’opéra était commencé. J’allai 

me présenter à Leonilda, qui me reçut avec ces paroles sucrées :
« Caro don Giacomo, je vous revois avec beaucoup de plaisir. »
Elle jugea à propos, sans doute, de ne pas me tutoyer, mais le 

ton engageant  de sa  voix  et  l’expression de ses yeux valaient 
bien mieux que le  tu que l’on prodigue à Naples trop souvent 
sans conséquence.

La physionomie séduisante de cette charmante personne ne 
m’était  pas inconnue ; mais je ne pouvais pas me rappeler la 
femme  qui  m’en  avait  laissé  l’impression.  Leonilda  était  une 
beauté, et comme je l’ai dit, quelque chose de mieux, si le mieux 
est possible en ce genre. Elle avait de magnifiques cheveux du 
plus beau châtain clair, et ses yeux noirs, bien fendus à fleur de 
tête  et  d’un  brillant  que  tempérait  la  longueur  de  ses  cils, 
écoutaient, interrogeaient et parlaient tout à la fois. Mais ce qui 
en elle me ravissait le plus, c’était l’expression qu’elle donnait à 
ses récits en les accompagnant des gestes les plus gracieux et les 
mieux adaptés au sujet. Il semblait que sa langue ne suffisait 
pas au développement des pensées qui se pressaient dans son 
esprit naturel développé par l’éducation la plus brillante.



Le discours étant tombé sur l’épigramme de La Fontaine dont 
je n’avais récité que les dix premiers vers, parce que le reste est 
trop licencieux, elle me dit :

« Mais c’est un simple caprice de poète, sans doute, et alors 
on ne peut qu’en rire.

- C’est possible, mais je n’ai pas voulu blesser vos oreilles.
- Tu es bien bon, dit-elle en reprenant l’agréable tu, et je t’en 

remercie.  Cependant  je  ne  suis  pas  si  facile  à  recevoir  une 
impression,  car  j’ai  un  cabinet  que  le  duc  a  fait  tapisser  en 
tentures chinoises dont les personnages représentent une foule 
d’attitudes amoureuses. Nous y allons quelquefois, et je t’assure 
qu’elles ne me causent pas la moindre sensation.

- C’est peut-être par défaut de tempérament, car moi, quand 
je vois des images voluptueuses, si elles sont bien faites, je me 
sens  tout  feu.  Je  m’étonne qu’en les  parcourant  avec  le  duc, 
l’envie ne vous vienne pas d’en réaliser quelques-unes.

- Nous n’avons l’un pour l’autre que des sentiments d’amitié.
- Le croira qui voudra.
- Je pourrais jurer qu’il est homme, mais il m’est impossible 

d’affirmer  s’il  est  capable  de  donner  à  une  femme  des 
témoignages d’une tendresse substantielle.

 - Cependant il a un fils.
- Oui, il a un enfant qui l’appelle son père ; mais il avoue lui-

même qu’il ne peut être homme qu’avec sa femme.
- C’est un conte, car vous êtes faite pour inspirer des désirs, et 

un homme qui  vivrait  avec vous sans pouvoir vous posséder, 
devrait cesser de vivre.

- Est-ce bien votre sentiment ?
- Chère Leonilda, si j’étais à sa place, je vous prouverais ce que 

peut un homme qui vous aime.
-  Caro  don  Giacomo,  je  suis  ravie  d’apprendre  que  tu 

m’aimes, mais comme tu ne dois pas rester à Naples, tu m’auras 
bientôt oubliée.

- Maudit soit le jeu, car sans lui,  nous passerions ensemble 
des soirées délicieuses.

- Le duc m’a dit que tu as perdu mille ducats hier soir le plus 
noblement du monde. Tu es donc malheureux.

-- Non, pas toujours ; mais quand je joue le jour même où je 
suis devenu amoureux, je suis sûr de perdre.

- Tu regagneras ce soir.



- C’est le jour de la déclaration ; je perdrai encore.
- Ne joue donc pas.
-  On  dirait  que  j’ai  peur  de  perdre,  ou  que  je  n’ai  point 

d’argent.
- J’espère au moins que tu te referas une autre fois, et que tu 

viendras  m’en  donner  la  nouvelle  chez  moi.  Viens-y  demain 
matin avec le duc. »

Le  duc  entra  dans  cet  instant  et  me  demanda  si  l’opéra 
m’avait plu. Leonilda, prenant la parole, lui dit :

« Nous ne savons pas ce qu’on a joué, car nous avons parlé 
d’amour pendant tout le temps.

- Vous avez bien fait.
- Je vous prie d’amener M. Casanova demain, car j’espère qu’il 

me donnera la nouvelle qu’il aura gagné ce soir.
- Ce soir, ma chère, c’est à moi à tailler ; mais je t’amènerai 

mon ami, soit qu’il perde ou qu’il  gagne. Tu nous donneras à 
déjeuner.

- Oh ! avec grand plaisir. »
Nous baisâmes la  main à  cette  délicieuse  fille  et  puis  nous 

sortîmes pour aller au même endroit que la veille. La compagnie 
assemblée  attendait  le  duc.  Ils  étaient  douze  sociétaires,  et 
chacun à son tour faisait la banque. Ils prétendaient que cela 
égalisait le jeu, mais je riais de leur prétention, car rien de plus 
difficile à établir que l’égalité entre les joueurs.

Le duc de Matalone se met à sa place, tire sa bourse et son 
portefeuille,  et met à la banque deux mille ducats,  demandant 
pardon à la société s’il doublait la somme en faveur de l’étranger ; 
car la banque n’était jamais que de mille ducats.

«  Je  risque  donc,  dis-je,  deux  mille  ducats  aussi  et  pas 
davantage, car on dit à Venise qu’un joueur prudent ne doit pas 
risquer de perdre plus qu’il  ne peut gagner. Ainsi chacune de 
mes marques vaudra deux ducats. »

En disant cela, je tirai de ma poche dix billets de cent ducats 
et les remis au banquier qui m’avait gagné la veille.

Le  jeu  commence,  et,  jouant  sur  une  seule  carte  et  avec 
beaucoup de prudence, en moins de trois heures ma corbeille 
fut vide. Je cessai de jouer, quoique j’eusse encore vingt-cinq 
mille ducats ; mais j’avais dit que je ne jouerais pas davantage ; 
j’eus honte de me dédire.

J’ai toujours été très sensible à la perte, mais, toujours maître 



de  moi-même,  personne  n’a  jamais  pu  s’apercevoir  de  mon 
chagrin, précisément parce que ma gaieté naturelle, excitée par 
l’art,  semblait  se doubler pour masquer tout autre sentiment. 
Cela m’a toujours valu les suffrages de toutes les sociétés où je 
me suis trouvé et m’a rendu les ressources plus faciles.

Je  soupai  de  bon  appétit,  et  mon  esprit  dans  une  sorte 
d’effervescence  me  fournit  tant  d’heureux  propos,  que  toute 
l’assemblée fut dans une complète hilarité. Je parvins même à 
dissiper la tristesse du duc de Matalone, qui était au désespoir 
d’avoir gagné une si grosse somme à un étranger qu’il logeait et 
qu’il appelait son ami. Il craignait d’abord de m’avoir dérangé 
dans ma fortune, et  puis qu’on ne pût croire qu’il  ne m’avait 
accueilli  que pour  me gagner  mon argent  ;  car  il  était  riche, 
noble, magnifique, généreux et honnête homme.

En retournant au palais, notre conversation fut affectueuse de 
son côté et joviale du mien ; mais je m’apercevais qu’il éprouvait 
de la gêne, et j’en devinais la cause : il n’osait pas me dire, dans 
la crainte de blesser ma délicatesse, qu’il me laisserait pour le 
payer tout le temps que je voudrais ; mais dès qu’il fut rentré, il 
ne put s’empêcher de m’écrire un billet amical où il me disait 
que si j’avais besoin de crédit,  je n’avais qu’à passer chez son 
banquier  qui  me  donnerait  tout  l’argent  qui  me  serait 
nécessaire.  Je  lui  répondis  à  l’instant  que  je  sentais  tout  le 
mérite de son noble procédé, et que s’il m’arrivait d’avoir besoin 
d’argent, je me prévaudrais de son offre généreuse.

Le  lendemain  j’allai  de  bonne  heure  dans  sa  chambre,  où, 
après l’avoir embrassé avec effusion de cœur, je lui dis de ne pas 
oublier que nous devions aller déjeuner chez sa belle maîtresse. 
Il s’habilla en lévite comme moi, et nous nous rendîmes à pied à 
la fontaine Medina, à une jolie maison où demeurait Leonilda.

Nous  la  trouvâmes  encore  au  lit,  sur  son  séant,  dans  un 
déshabillé  décent, avec un corset de basin attaché par devant 
avec  des  rubans  roses  :  elle  était  belle  à  ravir,  et  sa  pose 
gracieuse ajoutait encore à ses charmes. Elle lisait le Sopha, de 
l’élégant fils de Crébillon. Le duc s’assit sur le lit à ses pieds, et 
moi, stupide, je restais debout dans une sorte d’admiration, tout 
occupé à la contempler, étudiant et m’évertuant à rappeler à ma 
mémoire l’original de cette physionomie enchanteresse, qu’il me 
semblait d’avoir aimé. C’était la première fois que je la voyais 
sans  le  prestige  trompeur  des  lumières.  Riant  de  me  voir  si 



distrait, elle me dit de l’accent le plus doux de m’asseoir sur un 
fauteuil, qui était au chevet de son lit.

Le duc lui dit que j’étais très content d’avoir perdu deux mille 
ducats  sur  sa  banque,  car  cette  perte  me  rendait  sûr  qu’elle 
m’aimait.

«  Caro mio  don  Giacomo,  que  je  suis  fâchée  de  cela  !  Tu 
aurais bien mieux fait de ne pas jouer, car je t’aimerais de même 
et tu aurais deux mille ducats de plus.

- Et moi de moins, dit le duc en riant.
- Console-toi,  charmante Leonilda, je gagnerai ce soir,  si tu 

m’accordes  aujourd’hui  quelque  faveur.  Sans  cela  je  perdrai 
l’âme et dans peu de jours tu assisterais à mes funérailles.

- Pense donc, ma chère Leonilda, à accorder quelque douceur 
à mon ami.

- C’est chose impossible. »
Le duc lui dit de s’habiller pour que nous allassions déjeuner 

dans le cabinet chinois. Elle se mit à l’œuvre tout de suite, et elle 
ne fut ni trop généreuse dans ce qu’elle voulut nous laisser voir, 
ni trop avare dans ce qu’elle crut devoir nous cacher ; c’était le 
juste milieu le plus propre à embraser celui que la figure, l’esprit 
et les manières avaient déjà séduit. Je pus cependant jeter un 
regard indiscret sur sa belle gorge, et ce fut du bitume répandu 
sur  des  charbons.  J’avoue  que  je  ne  me  procurai  cette 
satisfaction que par une espèce de vol, mais je n’y serais jamais 
parvenu s’il n’y avait pas eu un peu d’intention de sa part. Je fis 
semblant de n’avoir rien vu.

Dans la distraction qu’une femme se permet en s’habillant, 
elle nous soutint avec beaucoup d’esprit qu’une jeune personne 
sage doit être plus avare de faveurs avec un homme qu’elle aime 
qu’avec un autre qu’elle n’aime pas, par la raison toute simple 
qu’elle devait craindre de perdre le premier, tandis qu’elle ne se 
souciait pas du second.

« A mon égard, lui dis-je, charmante Leonilda, il t’arriverait le 
contraire avec moi.

- Je suis sûre que tu te trompes. »
Les  peintures  chinoises  qui  tapissaient  le  cabinet  où  nous 

déjeunâmes étaient admirables, plus par le coloris et la beauté 
du dessin que par l’action amoureuse qu’elles  représentaient. 
« Cela, dit le duc, ne me cause aucune sensation, » et il nous le 
montra. Leonilda détourna ses regards, et moi je fus choqué du 



cynisme, mais je sus dissimuler.
« Je suis, lui dis-je, dans le même état que vous, mais je ne me 

soucie pas de vous en convaincre.
- Ce n’est pas possible, » dit-il.
Et portant rapidement la main sur moi, il s’assura du fait.
«  C’est  étonnant,  s’écria-t-il,  il  faut  que  tu  sois  impuissant 

comme moi. 
- S’il s’agissait de détruire cette assertion, je n’aurais besoin 

que de regarder les yeux de Leonilda.
-  Oh !  Leonilda,  mon cœur,  regarde,  je t’en prie,  mon ami, 

pour que je m’assure du fait. »
Leonilda me regarda d’un œil tendre, et son regard produisit 

de suite l’effet que j’en attendais.
« Allongez la main, » dis-je au pauvre duc.
Il le fit.
« J’ai tort. » s’écria-t-il.
Mais, se mettant à même de découvrir l’objet qui causait sa 

surprise, je m’y oppose ; il résiste, et je pense à lui jouer un tour. 
Je  prends  la  main  de  Leonilda,  j’y  colle  mes  lèvres,  et  au 
moment où le duc croit triompher, j’inonde sa main du liquide 
radical  et  je  pars d’un éclat  de rire.  Il  rit  aussi,  se  lève et  va 
chercher une serviette.

Tout cela s’était passé sans que cette délicieuse fille pût rien 
voir, car un guéridon nous séparait ; et pendant que mes lèvres 
brûlantes reposaient sur sa belle main, mes yeux étaient fixés 
sur les siens et nos haleines étaient près de se confondre. C’était 
à ce contact  que j’avais dû le feu nécessaire à l’aspersion que 
j’avais faite au duc ; mais, le rire la gagnant à son tour, nous 
fîmes  un  trio  digne  du  pinceau  de  l’Albane,  et  de  la  plume 
d’Arétin.

Ce  fut  une  partie  ravissante,  quoique  nous  dépassassions 
certaines bornes que la décence aurait dû nous prescrire ; mais 
Leonilda  y  demeura  aussi  innocente  que  la  position  le 
permettait.  Nous  terminâmes  cette  scène  par  des 
embrassements  réciproques,  et  je  ne  me  détachai  des  lèvres 
voluptueuses de Leonilda que consumé d’une ardeur que je ne 
pouvais plus contenir.

Quand nous fûmes sortis, je dis au duc que je ne verrais plus 
sa maîtresse, à moins qu’il ne me la cédât, déclarant que j’étais 
prêt à l’épouser en lui assurant un douaire de cinq mille ducats.



« Parle-lui ; si elle t’agrée, je ne m’y opposerai pas. Tu sauras 
d’elle-même ce qu’elle possède. »

J’allai  m’habiller  pour  dîner.  Je  trouvai  la  duchesse  en 
nombreuse compagnie, et elle me dit avec un air plein de bonté 
qu’elle était fâchée de mon malheur.

« Rien de plus journalier que la fortune, madame, cependant 
je ne me plains pas de ma perte, car la part que vous daignez y 
prendre me la rend bien douce, et je crois même qu’elle me fera 
gagner ce soir.

- Je le désire, mais j’en doute ; car tu auras à lutter ce soir 
contre Monte-Leone qui est un joueur très heureux. »

Dans  l’après-dîner,  en  songeant  à  mes  affaires,  je  pris  la 
résolution  de  jouer  au  comptant  :  d’abord  afin  de  ne  pas 
m’exposer, en jouant sur parole, à me déshonorer si, emporté 
par la fureur du jeu, je venais à perdre plus que je ne possédais, 
ensuite pour que le  banquier n’eût pas des craintes  après les 
deux leçons que j’avais reçues, et finalement aussi, il faut bien 
que je  l’avoue,  par ce préjugé de joueur qui  persuade ou fait 
espérer au moins qu’en changeant de manière on fera tourner la 
chance.

Je passai quatre heures à Saint-Charles dans la loge de ma 
belle  Leonilda,  que  je  trouvai  joyeuse,  plus  parée  et  plus 
brillante que les jours précédents.

« Ma chère Leonilda, lui dis-je, l’amour que tu m’as inspiré est 
de nature à ne souffrir ni délai ni rivaux d’aucune espèce, pas 
même la moindre apparence d’inconstance dans l’avenir. J’ai dit 
au duc que je suis prêt à t’épouser en t’assurant un douaire de 
cinq mille ducats.

- Que t’a-t-il répondu ?
- Que je devais t’en faire la proposition et qu’il n’y mettrait 

aucun obstacle.
- Et nous partirons ensemble ?
- De suite, mon cœur, et il n’y aura plus que la mort qui puisse 

nous séparer.
-  Nous en parlerons demain matin,  caro don Giacomo :  tu 

feras mon bonheur, si je puis faire le tien. »
Comme elle achevait ces mots qui me remplirent de joie, le 

duc entra.
«  Mon  ami,  dit  Leonilda,  il  n’est  plus  question  entre  don 

Giacomo et moi que d’un bon mariage.



- Le mariage, mia carissima, est la chose du monde à laquelle 
il faut penser le plus longtemps possible avant de le contracter.

- Oui, le plus longtemps quand on a le temps ; mais mon cher 
Giacomo ne peut pas attendre, puisqu’il veut partir, et nous y 
penserons après.

-  Mon ami,  me dit  le  duc,  puisqu’il  s’agit  d’un mariage,  tu 
pourrais  différer  ton  départ,  ou revenir  après  avoir  fiancé  ta 
Leonilda.

-  Ni  différer,  mon  cher  duc,  ni  revenir.  Nous  sommes 
déterminés,  et  si  nous  nous  trompons,  nous  aurons  tout  le 
temps de nous repentir. »

Il  se mit à rire et dit  que nous en parlerions le  lendemain. 
J’embrassai ma future épouse, qui me rendit mon baiser avec 
l’expression du bonheur, et nous nous rendîmes à notre coterie, 
où nous trouvâmes le duc de Monte-Leone occupé à tailler.

« Monsieur le duc, dis-je, j’ai du guignon à jouer sur parole : 
ainsi j’espère que vous me permettrez de jouer argent comptant.

- Comme vous voudrez ; c’est égal, mais ne vous gênez pas. Je 
vous ai fait une banque de quatre mille ducats pour que vous 
puissiez vous refaire.

- Eh bien ! je vous promets de l’enlever ou d’en perdre autant. »
Je mets six mille ducats sur la table, j’en donne deux mille au 

duc de Matalone et je ponte à cent ducats. Le duc s’en alla après 
avoir joué quelques mises, et moi, après un long combat, je fis 
sauter  la  banque.  Je  rentrai  seul  au  palais,  et  le  lendemain 
quand j’annonçai  ma victoire au duc,  il  m’embrassa,  les yeux 
humides  de  larmes  de  joie,  et  me  conseilla  de  ne  plus  jouer 
qu’au comptant.

La princesse de la Vale donnant un grand souper, il  n’y eut 
pas de banque le soir de ce jour. C’était du répit. Nous allâmes 
donner le  bonjour à Leonilda,  et  différant  de parler  de notre 
projet  de  mariage  jusqu’au  lendemain,  nous  passâmes  la 
journée  à  voir  les  merveilles  de  la  nature  des  environs  de 
Naples, et le soir, présenté au souper de la princesse par mon 
ami, j’y vis la première noblesse de la ville.

Le  lendemain matin  le  duc vint  me dire  qu’ayant  quelques 
affaires à régler, je pouvais aller seul chez Leonilda et qu’il irait 
m’y retrouver. Je m’y rendis, mais le duc n’y étant point venu, 
nous ne pûmes rien conclure sur l’article de notre futur hymen. 
Je  passai  plusieurs  heures  avec  elle  ;  mais,  forcé  de  me 



conformer à ses goûts, je ne pus me montrer amoureux qu’en 
paroles. Avant de la quitter,  je lui réitérai l’assurance qu’il ne 
dépendait que d’elle de lier sa destinée à la mienne par des liens 
indissolubles, et de partir dans un très bref délai.

Quand je revis le duc, il m’accueillit par ces mots :
« Eh bien ! don Giacomo, après avoir passé toute la matinée 

en tête-à-tête avec ma maîtresse,  te  sens-tu encore l’envie de 
l’épouser ?

- Plus que jamais ; mais que pensez-vous donc ?
-  Rien,  mon ami,  et  puisque  la  chose  est  ainsi,  car  c’est  à 

dessein  que  je  t’ai  mis  à  cette  épreuve,  nous  en  parlerons 
demain,  et  j’espère  que tu  rendras  heureuse  cette  charmante 
personne  qui  a  tout  ce  qu’il  faut  pour  faire  le  bonheur  d’un 
galant homme.

- Je le pense comme vous. »
Le  soir  chez  Monte-Leone,  je  trouvai  un  banquier  avec 

beaucoup d’or devant  lui.  C’est,  me dit  mon ami,  don Marco 
Ottoboni. C’était un cavalier de bonne mine, mais il tenait les 
cartes de la main gauche et si serrées que je ne les voyais pas. 
Cela  ne  m’inspira  pas  de  la  confiance,  et  je  ne  pontai  qu’un 
ducat  à  la  fois.  J’eus  un  malheur  décidé,  mais  je  ne  perdis 
qu’une  vingtaine  de  ducats.  Le  banquier,  après  cinq  ou  six 
tailles, me demanda d’un air noble et poli pourquoi je jouais si 
petit jeu contre lui.

« C’est, lui répondis-je, que lorsque je ne vois pas au moins la 
moitié du jeu de cartes, j’ai peur de perdre. »

Cela fit rire quelques-uns des joueurs.
La nuit suivante, je débanquai le prince de Cassaro, seigneur 

riche et aimable qui me demanda sa revanche, en m’invitant à 
souper dans sa jolie maison de Posilipo, où il  vivait avec une 
virtuosa dont il était devenu amoureux à Palerme. Il invita aussi 
le duc de Matalone et trois ou quatre autres seigneurs. Je n’ai 
taillé à Naples que cette seule fois, et je fis la banque de six mille 
ducats, après l’avoir averti qu’étant à la veille de mon départ, je 
ne jouais qu’argent comptant.

Il perdit dix mille ducats et ne quitta la partie que parce qu’il 
n’avait  plus  d’argent.  Tout  le  monde  défila,  et  j’aurais  fait 
comme les autres, si la maîtresse du prince, qui jouait sur parole 
après avoir perdu une quarantaine  d’onces,  ne s’était  trouvée 
m’en devoir  une centaine.  Je  continuai  à  tailler  dans l’espoir 



qu’elle  se referait,  mais  voyant qu’elle  continuait  à  perdre,  je 
posai les cartes en lui disant qu’elle me payerait à Rome. Cette 
femme était  belle  et  agréable  ;  cependant  elle  ne  m’inspirait 
aucun  désir,  sans  doute  parce  que  j’étais  fortement  occupé 
d’une autre  ;  sans cela  j’aurais  tiré  une traite  à vue et  je  me 
serais  payé,  sans  lui  faire  desserrer  la  bourse.  Il  était  deux 
heures du matin lorsque je me retirai.

Ne  voulant  point  quitter  Naples  sans  avoir  vu  Caserta,  et 
donna Leonilda ayant la même envie, le duc nous y envoya dans 
une voiture fort commode attelée de six belles mules dont le trot 
soutenu et rapide surpassait  en vitesse le  galop ordinaire des 
chevaux. La gouvernante de Leonilda était en tiers.

Le lendemain de ce voyage, dans un entretien de deux heures, 
nous arrêtâmes notre future union.

« Leonilda que tu vois, me dit le duc, a sa mère, qui vit dans 
une terre peu éloignée d’ici de six cents ducats par an que je lui 
ai assurés pour toute sa vie, en échange d’une campagne qu’elle 
a héritée de son mari ; mais Leonilda ne dépend point d’elle. 
Elle me l’a cédée il y a sept ans, et je lui  ai  assuré une rente 
viagère de cinq cents ducats qu’elle te portera en dot avec tous 
ses  diamants  et  un  riche  trousseau.  Sa  mère  l’a  entièrement 
abandonnée à ma tendresse et à la parole d’honneur que je lui ai 
donnée de lui procurer un mariage avantageux. J’ai pris un soin 
tout particulier de son instruction, et à mesure que j’ai vu son 
esprit se développer, j’ai tâché de la mettre en garde contre tous 
les préjugés, à l’exception de celui qui impose à une femme le 
devoir de se conserver exclusivement pour l’homme que le ciel 
lui destine pour époux. Tu peux être persuadé que tu seras le 
premier  homme que Leonilda,  que je  chéris  comme ma fille, 
aura serré contre son cœur. »

Je priai le duc de préparer le contrat et d’ajouter à la dot de 
ma future cinq mille ducats de regno, que je lui compterais en le 
signant.

« Je les hypothéquerai, me dit-il, sur une maison qui vaut le 
double. »

Se tournant alors vers Leonilda, qui pleurait de bonheur, il lui 
dit :

«  J’enverrai  chercher  ta  mère,  qui  sera  ravie  de  signer  le 
contrat et de faire la connaissance d’un homme qui doit faire 
ton bonheur. »



Cette mère vivait à une journée de Naples en famille avec le 
marquis Galiani. « Je lui enverrai demain une voiture, et après-
demain  nous  souperons  ensemble.  Le  surlendemain  nous 
finirons tout avec le notaire ; après quoi nous irons à la petite 
église de Portici, où un prêtre vous mariera. Je me charge des 
dispenses. Nous ramènerons ensuite ta mère à Sainte-Agathe, 
nous dînerons avec elle, et puis vous continuerez votre voyage 
accompagnés de sa bénédiction. »

Cette conclusion me causa un frisson involontaire, et Leonilda 
tomba évanouie dans les bras du duc, qui, la nommant sa chère 
fille, lui prodigua des soins et la fit revenir. A la fin de la scène, 
nous eûmes tous besoin d’essuyer nos larmes, car nous étions 
tous également émus.

Me considérant comme marié et dans l’obligation de changer 
de vie (car je suis persuadé que j’aurais tout sacrifié pour rendre 
heureuse  une  femme  qui  l’aurait  mérité),  je  cessai  de  jouer. 
J’avais gagné plus de quinze mille ducats ; cette somme ajoutée 
à ce que j’avais auparavant et à la dot de Leonilda, devait suffire 
à une honnête existence, et m’aurait rendu la sagesse facile.

Le lendemain, soupant avec le duc et Leonilda, ma fiancée me 
dit :

« Que dira ma mère demain soir quand elle te verra ?
- Elle dira que tu fais une sottise d’épouser un étranger que tu 

ne connais que depuis huit jours. Lui as-tu écrit mon nom, ma 
patrie, mon état, mon âge ?

- Voici les deux lignes que je lui ai écrites : « Venez de suite, 
ma  chère  maman,  signer  mon  contrat  de  mariage  avec  un 
homme que je reçois des mains de M. le duc, et avec lequel je 
partirai lundi pour Rome. » 

- Et moi, dit le duc, voici ce que je lui ai mandé : « Viens sans 
tarder, ma chère amie, viens signer le contrat de mariage de ta 
fille  et  lui  donner  ta  bénédiction  ;  elle  a  sagement  choisi  un 
époux qui pourrait être son père et qui est mon ami. »

- Ce n’est pas vrai, s’écria Leonilda, en se jetant dans mes bras ; 
elle va te croire vieux, et j’en suis fâchée.

- Est-ce que ta mère est vieille ?
-  Sa  mère,  dit  le  duc,  est  une  femme  charmante,  remplie 

d’esprit et qui n’a pas encore trente-huit ans.
- Que fait-elle chez Galiani ?
- Elle est amie intime de la marquise ; elle y vit en famille, 



mais en payant sa pension. »
Le lendemain ayant mes affaires à régler chez le banquier, je 

dis au duc de ne m’attendre  que vers l’heure du souper chez 
Leonilda.  Je m’y rendis vers  les  huit  heures,  et  je  les  trouvai 
réunis devant le feu.

« Oh, le voilà ! s’écria le duc. »
La mère à mon aspect pousse un cri et tombe sur un fauteuil 

presque évanouie. Je la considère un instant :
« Donna Lucrezia ! m’écriai-je, que je suis heureux !
- Reprenons un moment haleine, mon cher ami, et asseyez-

vous près de moi. Vous allez donc épouser ma fille ? »
Je prends un siège et je devine. Mes cheveux se dressent sur 

ma tête et je tombe dans un morne silence.
Il serait impossible de peindre la stupéfaction de Leonilda et 

du duc. Ils comprenaient bien que nous nous connaissions, mais 
ils ne pouvaient pas aller au delà. Quant à moi, enfoncé dans 
mes  pénibles  réflexions  et  comparant  l’âge  de  Leonilda  et 
l’époque  où  j’avais  connu  Lucrezia  Castelli,  je  reconnus 
facilement qu’elle pouvait être ma fille ; mais je me disais qu’il 
était impossible que la mère en fût certaine, puisqu’elle vivait 
avec son mari,  qui,  alors,  avait  à  peine  cinquante  ans  et  qui 
l’aimait. Ne pouvant supporter mon incertitude, je me lève, je 
prends un flambeau, et demandant pardon au duc et à Leonilda, 
je priai Lucrezia de passer avec moi dans une chambre voisine.

Dès que Lucrezia fut assise, elle m’attira auprès d’elle et me 
dit :

« Oh ! mon ami, toi que j’ai tant aimé, faut-il que je t’afflige ! 
Leonilda est ta fille, j’en suis certaine. Je ne l’ai jamais regardée 
que comme telle,  et mon mari le savait  ;  mais,  loin d’en être 
fâché, il l’adorait. Je te ferai voir son extrait de naissance, et tu 
compteras. Mon mari à Rome ne m’a pas vue une seule fois, et 
ma fille n’est pas venue avant terme. Tu te souviendras d’une 
lettre que ma mère doit t’avoir communiquée et dans laquelle je 
lui  annonçais  que  j’étais  enceinte.  C’était  au  mois  de  janvier 
1744, et dans six mois ma fille aura dix-sept ans. Feu mon époux 
lui  donna  aux  fonts  baptismaux  les  noms  de  Leonilda 
Giacomina,  et quand il  badinait  c’était  toujours de ce dernier 
nom qu’il l’appelait. Ce mariage, mon cher ami, me fait horreur, 
mais tu sens que je ne m’y opposerai pas, car je ne saurais me 
résoudre  à  en  dire  la  raison.  Que  penses-tu  ?  Te  sens-tu 



maintenant  le  courage  de  l’épouser ?  Tu hésites.  Auriez-vous 
déjà pris des acomptes sur l’avenir ?

- Non, ma chère Lucrezia, non ; ta fille est pure comme une 
perle.

- Je respire !
- Oui, mais tu me déchires l’âme.
- J’en suis désespérée.
- Elle n’a pas le moindre de mes traits.
-  C’est  vrai,  mais  cela  ne  prouve  rien  ;  c’est  à  moi  qu’elle 

ressemble. Tu pleures, cher ami ; tu me perces le cœur.
- Qui ne pleurerait à ma place ! Je vais t’envoyer le duc ; je 

sens qu’il faut le mettre au fait de tout. »
Je quitte Lucrezia et je vais prier mon ami d’aller lui parler. La 

tendre Leonilda, tout effrayée, vient s’asseoir sur moi, et me prie 
de  lui  dire  quel  était  ce  mystère  qui  déjà  la  rendait  si 
malheureuse. Je ne pus lui répondre, tant j’avais le cœur serré : 
elle m’embrassa, et nous nous mîmes à pleurer. Nous restâmes 
ainsi tristes et taciturnes jusqu’à la rentrée du duc et de donna 
Lucrezia, qui seule entre nous avait pris un maintien de raison.

«  Ma  chère  Léonilda,  il  faut  que  tu  sois  à  part  de  ce 
désagréable  mystère,  et  c’est  de  ta  mère  que  tu  dois  tout 
apprendre. Te souviens-tu, ma chère fille, le nom que te donnait 
souvent feu mon époux lorsqu’il te caressait ?

- Il m’appelait charmante Giacomina.
-  C’est  le  nom de M.  Casanova,  c’est  celui  de  ton père.  Va 

l’embrasser, ma fille ; c’est son sang qui coule dans tes veines, 
et,  s’il  a  été  ton  amant,  repens-toi  de  ton  crime  qui, 
heureusement, a été involontaire. »

Cette  scène  fut  des  plus  pathétiques  et  nous  émut 
profondément.  Léonilda  courut  embrasser  les  genoux  de  sa 
mère et, d’une voix étouffée par les sanglots, elle lui dit :

« Ma mère, je n’ai éprouvé pour mon père que les sentiments 
d’une tendresse filiale. »

Ici la scène devint muette, car le silence n’était troublé que par 
les sanglots de ces deux intéressantes créatures qui se tenaient 
étroitement  embrassées,  tandis  que  le  duc  et  moi  restions 
immobiles comme deux termes, la tête penchée en avant et les 
mains croisées, sans même échanger un regard.

On servit  le  souper  et  nous  restâmes à  table  pendant  trois 
heures, dialoguant tristement, ne mangeant point, échangeant 



nos  réflexions  sur  cette  reconnaissance  théâtrale  moins 
heureuse que malheureuse, et nous nous séparâmes à minuit 
l’amertume  dans  le  cœur  et  soupirant  après  le  retour  du 
lendemain, dans l’espérance que nous serions plus calmes et en 
état de prendre le seul parti qui nous restât.

En nous retirant, le duc fit à haute voix une foule de réflexions 
sur tout ce qu’en philosophie morale on peut appeler préjugés. 
Que l’union d’un père avec sa fille soit quelque chose d’horrible 
en nature, il n’y aura pas de philosophe qui ose, je ne dis pas le 
soutenir,  mais  même  l’avancer  ;  car  c’est  là  un  préjugé 
entièrement social ; mais il est tellement répandu, l’éducation 
l’a  tellement  gravé  dans  nos  cœurs,  qu’il  n’y  a  qu’un  esprit 
entièrement dépravé qui puisse le fouler aux pieds. Il est le fruit 
d’un respect aux lois : il tient à l’ordre social, aux mœurs civiles, 
aux habitudes politiques, à une bonne éducation et à la morale 
des  nations  :  ainsi  défini,  il  cesse  d’être  préjugé,  et  devient 
principe, devoir absolu.

Ce  devoir  peut  être  considéré  comme naturel  en  ce  que la 
nature nous porte à accorder à ceux que nous aimons tous les 
biens que nous nous désirons à nous-mêmes. Il semble que ce 
qui convient le plus à la réciprocité de l’amour soit une parfaite 
égalité en tout,  sous les rapports de l’âge, de la condition, du 
caractère ; et au premier aspect, cette égalité ne s’aperçoit pas 
entre  un  père  et  une  fille.  Le  respect  qu’il  faut  inspirer  aux 
enfants pour ceux dont ils tiennent la vie est déjà un obstacle à 
l’espèce de tendresse que doivent éprouver deux amants ; et si, 
en vertu du pouvoir que la nature et la force lui donnent, un 
père ose s’emparer de sa fille,  il  commet un acte de tyrannie 
détestable et que la nature et l’ordre social doivent également 
condamner.  L’amour  naturel  du  bon  ordre  fait  aussi  que  la 
raison trouve monstrueuse  une pareille  union.  On ne saurait 
trouver  dans  les  fruits  d’un  hymen  aussi  mal  assorti  que 
confusion  et  insubordination.  Enfin,  quoique  passablement 
libre de préjugés, je trouve cette union abominable sous tous les 
rapports ; mais elle cesse de l’être dès qu’un père et une fille 
s’ignorent  et  qu’ils  s’aiment.  Les  incestes,  sujets  éternels  des 
tragédies grecques, au lieu de me faire pleurer, me font rire ; 
mais Phèdre me fait verser des pleurs, et c’est Racine qui en est 
cause.

Je  me  couchai  ;  mais,  selon  ma  nature  lorsque  j’étais 



violemment ému, je ne pus fermer l’œil.  Le passage rapide et 
inattendu  que  j’étais  contraint  de  faire  de  l’amour  charnel  à 
l’amour paternel mettait mes facultés physiques et morales dans 
une irritation telle que j’avais de la peine à résister au vigoureux 
combat qu’elles se livraient en moi.

Vers le matin, au moment où je venais d’arrêter mon départ 
pour  le  lendemain,  je  m’endormis  un  instant,  et  puis  je 
m’éveillai abattu comme deux amants que l’amour et la volupté 
se sont partagés durant une longue nuit d’hiver.

Quand je fus debout, j’allai communiquer mon projet au duc, 
qui me fit observer que, tout le monde sachant que j’étais à la 
veille de mon départ, cette précipitation fournirait matière aux 
gloseurs.

« Prenons un bouillon ensemble, ajouta-t-il,  et regardons le 
projet de ton mariage avorté comme une des mille plaisanteries 
que tu as faites.  Nous passerons gaiement ces trois ou quatre 
jours, et nous chargerons notre esprit d’ôter à cette méprise tout 
ce qu’elle a de lugubre, et peut-être finirons-nous par ne plus la 
trouver que comique. Si tu veux me croire, la mère ne vaut pas 
moins  que  la  fille,  le  souvenir  vaut  souvent  mieux  que 
l’espérance : console-toi avec Lucrezia. Tu dois l’avoir trouvée 
peu différente de ce qu’elle était il  y a dix-huit ans, car il me 
semble impossible qu’elle ait été mieux qu’à présent. »

Cette  petite  remontrance  me mit  à  la  raison.  Je sentis  que 
l’oubli  d’une  chimère  qui  m’avait  bercé  quatre  ou  cinq  jours 
était le meilleur remède, et il devait m’être facile, puisque mon 
amour-propre  n’était  pas  blessé  ;  mais  j’étais  amoureux,  et 
l’objet de mon amour ne pouvait assouvir la passion qu’il avait 
fait naître.

L’amour n’est pas comme une marchandise qu’on désire, et à 
laquelle  on  en  substitue  une  autre  plus  ou  moins  semblable 
lorsqu’on ne peut avoir celle que l’on convoite. L’amour est un 
sentiment ou un caprice de sympathie ; il n’y a que l’objet qui 
l’inspire qui puisse l’éteindre ou l’attiser.

Nous allâmes voir ma fille, le duc dans son assiette ordinaire, 
mais  moi  pâle,  abattu,  défait  et  comme  un  écolier  qui  va 
recevoir la férule. Je fus fort surpris, en entrant, de trouver la 
mère et la fille sur le ton de la gaieté ; mais cela contribua à ma 
prompte  guérison.  Leonilda  vint  me  sauter  au  cou  en  me 
nommant  son  cher  papa,  et  en  m’embrassant  avec  tout 



l’abandon  d’une  fille.  Donna  Lucrezia  me  tend  la  main  en 
m’appelant son cher ami. Je fixe mes yeux sur elle, et je ne puis 
me refuser à reconnaître que les dix-huit années qui s’étaient 
écoulées entre Tivoli  et Naples n’avaient fait  aucun tort à ses 
charmes. C’était cette vivacité de regard, cette fraîcheur de teint, 
cette perfection des formes, cette beauté de lèvres, enfin tout ce 
qui m’avait charmé dans ma jeunesse.

Nous faisons scène muette en nous prodiguant les caresses. 
Leonilda me donnait  et  recevait  les  plus tendres baisers  sans 
paraître s’apercevoir des désirs qu’elle pouvait faire naître : elle 
savait sans doute que ma nouvelle qualité de père me donnerait 
la force de résister, et elle avait raison. On s’accoutume à tout, et 
la honte dissipa ma tristesse.

Je contai  à donna Lucrezia le singulier accueil  que sa sœur 
m’avait  fait  à  Rome,  ce  qui  la  fit  rire  aux  éclats.  Nous  nous 
rappelâmes la nuit de Tivoli, et ces souvenirs nous attendrirent. 
De l’attendrissement à l’amour,  le  chemin n’est pas difficile  ; 
mais nous n’étions pas en lieu propice, et nous fîmes semblant 
de ne pas y penser.

Après quelques instants d’un silence nécessaire au calme des 
sens, je lui dis que, si elle voulait venir à Rome avec moi pour 
faire  une  visite  à  sa  sœur  Angélique,  je  m’engageais  à  la 
reconduire  à  Naples  au  commencement  du  carême.  Elle  me 
promit une réponse pour le jour suivant.

Placé entre elle et Leonilda pendant le dîner, obligé de ne plus 
penser à ma fille, il était naturel que mon ancienne ardeur pour 
Lucrezia  se  rallumât  et,  soit  sa  gaieté,  son  amabilité  et  ses 
charmes,  soit  le  besoin  que j’avais  d’aimer et  l’excellence  des 
vins, au dessert je me trouvai amoureux et je lui  proposai de 
prendre la place que devait occuper sa fille.

« Je t’épouse, lui dis-je, et lundi nous partirons tous trois pour 
Rome ;  car,  puisque Leonilda  est  ma fille,  je  ne  veux  pas  la 
laisser à Naples. »

A cette proposition, les trois convives s’entre-regardèrent et 
nul ne dit mot. Je ne réitérai pas et parlai d’autre chose.

Après  le  dîner,  me  sentant  pris  de  sommeil,  je  fus  obligé 
d’aller me jeter sur un lit, et je ne me réveillai qu’à huit heures, 
surpris  de  ne  voir  que  Lucrezia  qui  était  occupée  à  écrire. 
M’entendant remuer, elle vint à moi d’un air affectueux et me 
dit :



« Mon cher ami, tu as dormi cinq heures et, pour ne pas te 
laisser seul, j’ai refusé d’accompagner à l’Opéra le duc et notre 
chère enfant. »

Le souvenir d’une ancienne tendresse se réveille quand on se 
retrouve  auprès  de  l’objet  qui  la  fit  naître,  et  les  désirs 
deviennent  irrésistibles  si  l’illusion  n’est  pas  détruite  par 
l’absence des attraits. Si des deux côtés le souvenir est le même, 
l’un va au-devant de l’autre. Il semble alors que l’on se remet en 
possession  d’un  bien  qui  nous  appartient  et  dont  on  a  été 
longtemps privé par de cruelles combinaisons. C’était le cas où 
nous nous trouvions et, sans préambules, sans vains discours, et 
surtout  sans  fausses  attaques  où  l’une  des  parties  ment 
nécessairement à ses désirs, nous nous abandonnâmes au vrai, 
au seul auteur de la nature, à l’amour.

Dans  le  premier  entr’acte,  je  fus  le  premier  à  rompre  le 
silence, et si l’homme a l’esprit plaisant, peut-il l’avoir différent 
dans le délicieux repos qui suit une victoire amoureuse ?

« Me voilà donc de nouveau, lui dis-je, dans ce charmant pays 
qui, au bruit des tambours et des coups de fusil m’a abîmé la 
première fois que je l’ai parcouru dans les ténèbres ? »

Cette  saillie  la  fit  rire  et  ranima  sa  mémoire.  Nous  nous 
rappelâmes avec délices tout ce qui nous était arrivé à Testaccio, 
à Frascati, à Tivoli. Nous ne faisions cette revue que pour rire ; 
mais dans un tête-à-tête que sont, entre deux amants, les sujets 
pour  rire,  sinon  un  prétexte  pour  renouveler  le  sacrifice 
charmant du dieu de Cythère ?

A la  fin  du second acte,  dans  l’enthousiasme qu’inspire  un 
amour heureux :

«  Soyons l’un  à  l’autre  pour  la  vie,  lui  dis-je  ;  nous  avons 
même âge, nous nous aimons, notre fortune est suffisante, nous 
pouvons  espérer  de  vivre  heureux,  et  même  de  mourir 
ensemble.

- C’est le vœu le plus cher de mon cœur, me répondit Lucrezia ; 
mais restons à Naples, et laissons Leonilda au duc. Nous vivrons 
en société, nous lui trouverons un époux digne d’elle, et notre 
bonheur sera parfait.

- Je ne puis pas m’établir à Naples, ma chère amie, et tu sais 
que ta fille était prête à partir avec moi.

- Ma fille ! dis donc notre fille. Je vois que tu voudrais n’être 
pas son père ; tu l’aimes ?



- Hélas ! oui ; je suis bien sûr que ma passion se taira tant que 
je pourrai vivre avec toi ; mais je ne répondrais de rien si tu n’y 
étais pas. J’aurais recours à la fuite ; mais la fuite n’est pas le 
bonheur. Leonilda est charmante, et son esprit me séduit plus 
encore que sa beauté.  Certain qu’elle  m’aimait,  je ne me suis 
interdit la séduction que par la crainte de lui paraître suspect, 
car,  en l’alarmant j’aurais  pu affaiblir sa tendresse, et comme 
j’aspirais à la rendre heureuse, je voulais mériter son estime et 
ménager sa candeur. Je voulais la posséder, mais légitimement, 
de façon que nos droits fussent égaux. Nous avons créé un ange, 
ma chère Lucrezia, et je ne puis concevoir comment le duc....

«  Le  duc,  mon  ami,  est  complètement  nul.  Conçois-tu 
maintenant comment j’ai pu lui confier ma fille ?

- Comment, nul ? Je l’ai cru comme tout le monde, mais il a 
un fils.

-  Sa femme pourrait  t’en donner des nouvelles  ;  mais crois 
bien  que  le  pauvre  duc  mourra  vierge  par  force,  et  il  en  est 
persuadé plus que personne.

-  N’en parlons  plus,  et  permets-moi  de  te  traiter  comme à 
Tivoli.

- Non pas à présent, car j’entends une voiture. »
Au même instant la porte s’ouvre, et Leonilda éclate de rire en 

voyant sa mère dans mes bras, et vient se jeter sur nous en nous 
couvrant  de  baisers.  Le  duc  vint  un  instant  après,  et  nous 
soupâmes  très  gaiement.  Il  me  trouva  le  plus  heureux  des 
mortels quand je lui dis que je passerais en tout honneur la nuit 
avec ma femme et ma fille : il avait raison, car je l’étais dans ce 
moment.

Après le départ de ce brave homme, nous nous couchâmes ; 
mais ici je dois jeter un voile sur la nuit la plus voluptueuse que 
j’aie passée de ma vie. Si je disais tout, je blesserais les oreilles 
habituées  à  se croire  chastes  ;  et  d’ailleurs  la  palette  n’a  pas 
assez  de  couleurs,  la  poésie  assez  de  figures  pour  rendre 
dignement tout ce que, pendant cette nuit de délire, de volupté, 
de licence et de retenue, éclaira la faible lueur de deux bougies 
qui  brûlaient  sur  un  guéridon,  comme  un  bout  de  cierge 
qu’allume une main pieuse brûle devant l’image d’un saint.

Nous ne quittâmes la scène, que je venais d’arroser de mon 
sang,  que  longtemps  après  que  le  soleil  l’eut  éclairée.  Nous 
étions à peine habillés, que le duc arriva.



Leonilda  lui  peignit  nos  travaux  nocturnes,  mais  dans  son 
affligeante  nullité,  il  dut  s’estimer  heureux  de  n’y  avoir  pas 
assisté.

Déterminé  à  partir  le  lendemain,  pour  me trouver  à  Rome 
pendant les huit derniers jours du carnaval, je priai le duc de me 
permettre de faire à Leonilda un don de ces cinq mille ducats 
que je lui aurais assuré comme douaire si elle était devenue ma 
femme.

« A plus forte raison, dit le duc, puisqu’elle est ta fille,  elle 
peut et doit accepter ce présent de son père, ne fût-ce qu’à titre 
de dot.

- Me fais-tu le plaisir d’accepter, ma chère Leonilda ?
- Oui, cher papa, me dit-elle en m’embrassant avec tendresse, 

mais à condition que tu reviendras me voir à Naples dès que tu 
apprendras que je serai mariée. »

Je le lui promis et je lui ai tenu parole.
« Puisque tu veux partir demain, mon ami, me dit le duc, je 

veux te donner à souper ce soir avec toute la noblesse de Naples. 
Je te laisse avec ta fille, et nous nous reverrons au souper. »

Il  sortit,  et  je  dînai  avec  ma  femme  et  ma  fille  dans  une 
parfaite  gaieté  de cœur.  Je passai  presque toute l’après-dîner 
avec  Leonilda,  me  tenant  dans  les  bornes  de  la  décence 
paternelle, moins peut-être par respect pour les bonnes mœurs 
que  par  l’effet  de  mes  travaux  de  la  nuit.  Nous  ne  nous 
embrassâmes qu’au moment de nous séparer, et la mère et la 
fille me prouvèrent combien mon départ leur était pénible.

Après avoir fait une toilette des plus soignées, je me rendis au 
souper, où je trouvai une centaine de personnes des deux sexes 
de la première volée. La duchesse fut très aimable, et lorsque je 
lui baisai la main pour prendre congé, elle eut la bonté de me 
dire :

« J’espère, don Giacomo, que votre court séjour à Naples ne 
vous aura pas laissé des souvenirs désagréables et que vous y 
penserez quelquefois avec plaisir. »

Je lui répondis que je ne pourrais y penser qu’avec délices, 
surtout  après  les  bontés  qu’elle  avait  daigné  me  témoigner 
pendant cette soirée.

Au fait, personne ne pouvait douter que Naples ne me laissât 
d’heureux souvenirs.

Après avoir fait le généreux avec la cour du duc, ce seigneur 



favorisé  par  la  fortune  et  disgracié  par  la  nature  qui  l’avait 
déshérité des plus douces jouissances, m’accompagna jusqu’à la 
portière de ma voiture, et je partis.



CHAPITRE XI

Ma voiture cassée. - Mariage de Mariuccia. - Fuite de lord Limore. - 
Mon retour à Florence, et mon départ avec la Corticelli.

Précédé de mon Espagnol à cheval, dormant profondément à 
côté de don Ciccio Alfani dans une excellente voiture attelée de 
quatre chevaux, une violente secousse me réveilla en sursaut. 
On m’avait versé au milieu du grand chemin, à minuit, au delà 
de Francolise, à quatre milles de Sainte-Agathe.

Alfani, qui était sous moi, poussait des cris aigus, car il croyait 
avoir le bras gauche cassé ; il n’était heureusement que démis. 
Le Duc retournant sur ses pas, me dit que les postillons avaient 
pris la fuite, et qu’il était possible qu’ils fussent allés avertir des 
voleurs de grand chemin, chose si commune dans les États du 
pape et du roi de Naples.

Je sortis facilement de la voiture, mais le pauvre Alfani, gros, 
vieux, blessé et mourant de peur, ne pouvait pas en sortir sans 
secours. Il nous fallut un quart d’heure pour en venir à bout. Ce 
malheureux me forçait à rire par ses cris et par les blasphèmes 
dont il  entremêlait  les prières qu’il  adressait  à  saint François 
d’Assise, son protecteur.

Pour moi,  accoutumé à ces sortes d’accidents,  je ne m’étais 
fait aucun mal, car cela dépend beaucoup de la façon de se tenir 
en  voiture.  Don  Ciccio  s’était  probablement  foulé  le  bras  en 
l’allongeant en dehors au moment de la chute.

Je  retirai  de  ma  voiture  mon  épée,  ma  carabine  et  mes 
pistolets d’arçon, et je les disposai avec mes pistolets de poche 
de manière à opposer une vigoureuse défense aux brigands, s’il 
en venait ; puis je dis à Le Duc de remonter à cheval et d’aller 
dans  les  environs,  l’argent  à  la  main,  chercher  des  paysans 
armés pour nous aider à sortir d’embarras.

Pendant que don Ciccio gémissait sur cet accident, moi, résolu 
à vendre chèrement ma fortune et ma vie, ma voiture étant près 
d’un fossé, je dételai les quatre chevaux, et les ayant fortement 
attachés aux roues de droite, au timon et derrière, je me plaçai 
avec mes armes de manière à m’en faire un rempart.

Ainsi préparé à tout événement, j’étais fort tranquille ; mais 
mon malheureux compagnon de voyage continuait  à gémir, à 



prier et à blasphémer, car tout cela marche ensemble à Naples 
comme à Rome. Ne pouvant lui procurer aucun soulagement, je 
le plaignais et je riais malgré moi, ce qui faisait endêver mon 
pauvre abbé, qui ne ressemblait pas mal à un dauphin expirant 
sur la plage, car il était immobile, appuyé contre le fossé. Mais 
qu’on  juge  de  son  état  quand  la  jument,  qui  était  tournée  à 
rebours de son côté, pressée par la nature, se mit à vider sur son 
cadavre tout le liquide dont sa vessie était  surchargée ! Il n’y 
avait pas de remède, et le fait  était  si comique que je ne pus 
m’empêcher d’en rire aux éclats.

Cependant  un  fort  vent  du  nord  rendait  notre  situation 
extrêmement pénible.  Au moindre bruit,  je criais  :  Qui vive ! 
menaçant  de  faire  feu  sur  quiconque  oserait  s’approcher.  Je 
passai deux longues heures dans cette position tragi-comique, 
quand enfin Le Duc arriva au galop, m’annonçant de loin une 
troupe de paysans armés et munis chacun d’une lanterne.

En moins d’une heure, la voiture, les chevaux et Alfani furent 
remis en bon état.  Je retins deux paysans  pour me servir  de 
postillons  et  je  renvoyai  les  autres  bien  contents  d’avoir  été 
troublés dans leur sommeil. J’arrivai à Sainte-Agathe à la pointe 
du jour et je commençai par faire un tapage d’enfer à la porte du 
maître  de  poste,  demandant  un  notaire  pour  verbaliser  et 
menaçant de faire pendre les postillons qui m’avaient versé tout 
exprès au milieu d’une grande et belle route.

Un charron, ayant été appelé, inspecta ma voiture, en trouva 
l’essieu brisé et me condamna à rester un jour dans cet endroit.

Don Ciccio qui avait besoin d’un chirurgien, alla, sans me rien 
dire,  trouver  le  marquis  Galiani,  qu’il  connaissait,  et  qui 
s’empressa de venir me prier d’aller m’établir chez lui jusqu’à ce 
que  je  pusse  continuer  mon  voyage.  J’acceptai  avec  grand 
plaisir, et cette invitation contribua beaucoup à faire évaporer 
ma mauvaise humeur qui n’était au fond qu’une sorte de besoin 
de faire un tapage de grand seigneur.

Le marquis, ayant ordonné d’abord que l’on menât ma voiture 
dans sa remise, me prit sous le bras et me mena chez lui. C’était 
un seigneur aussi savant que poli et tout à fait Napolitain, c’est-
à-dire sans façon. Il n’avait pas l’esprit brillant de son frère, que 
j’avais  connu  à  Paris  secrétaire  d’ambassade  sous  le  comte 
Cantillana-Montdragon ; mais il avait un jugement sain formé 
par  l’étude  et  la  méditation  des  classiques  anciens  et  des 



modernes.  Il  était  surtout  grand  mathématicien,  et  dans  ce 
temps-là il commentait Vitruve, qu’il a fait paraître plus tard.

Le marquis me présenta à sa femme, que je savais être l’amie 
intime de ma chère Lucrezia. Cette femme avait quelque chose 
d’angélique, et, entourée de trois ou quatre enfants en bas âge, 
elle avait l’air de la sainte famille.

On mit d’abord don Ciccio au lit et on fit appeler un médecin, 
qui,  l’ayant  visité,  le  consola  en  lui  assurant  que  ce  n’était 
qu’une simple luxation, et qu’il serait rétabli en peu de jours.

A midi, voilà une voiture qui s’arrête à la porte, et Lucrezia qui 
en descend. Après avoir embrassé la marquise, elle se tourna 
vers moi de la manière la plus naturelle et, me tendant la main :

«  Par  quel  heureux  hasard  êtes-vous  ici,  mon  cher  don 
Giacomo ? »

Elle dit à son amie que j’étais l’ami de feu son époux et qu’elle 
m’avait revu avec le plus grand plaisir chez le duc de Matalone.

Après dîner, me trouvant seul avec cette femme charmante, 
faite pour l’amour, je lui demandai s’il ne serait pas possible de 
nous  procurer  une  nuit  de  bonheur  ;  elle  m’en  démontra 
l’impossibilité,  et  je  dus  me  rendre  à  l’évidence.  Je  lui 
renouvelai l’offre de l’épouser.

« Achète, me dit-elle, un bien dans le royaume, et j’irai passer 
ma vie avec toi, sans avoir besoin du ministère d’un prêtre, à 
moins que nous ne venions à avoir des enfants. »

Je ne pus me dissimuler que Lucrezia était fort raisonnable ; 
j’aurais pu facilement acheter une terre à Naples, y être riche et 
y  vivre  heureux  ;  mais  l’idée  de  me  fixer  irrévocablement 
quelque  part  m’était  si  antipathique,  le  besoin  d’adopter  un 
système de sagesse était si contraire à ma nature, que j’eus le 
bon sens de préférer ma folie vagabonde à tous les avantages 
que  m’aurait  procurés  notre  union,  et  Lucrezia  ne  le  trouva 
point mauvais.

Après souper, je pris congé de tout le monde, et je partis à la 
pointe du jour pour être le lendemain à Rome. Je n’avais que 
quinze postes à faire sur un très beau chemin.

En arrivant à Carillano, je vois une de ces voitures italiennes à 
deux roues connues dans le pays sous le nom de mantice ; on y 
attelait deux chevaux, et il m’en fallait quatre. Je descends et, 
m’entendant appeler, je me retourne. Je ne fus pas peu surpris 
de  voir  dans  cette  mantice une jeune et  jolie  personne et  la 



signora Diana, la virtuosa du prince de Cassaro, qui me devait 
trois cents onces. Elle me dit qu’elle allait à Rome et qu’elle était 
bien aise de voir que nous ferions le voyage ensemble.

« Nous passerons la nuit à Piperne, n’est-ce pas, monsieur ?
- Non, madame, car j’ai l’intention de ne m’arrêter qu’à Rome.
- Mais nous y arriverons également demain.
- Je le sais ; mais je dors mieux dans ma voiture que dans les 

mauvais lits que l’on trouve dans les auberges.
- Je n’ose point voyager la nuit.
- Eh bien ! madame, nous nous verrons à Rome.
- C’est cruel. Vous voyez que je n’ai qu’un valet imbécile et ma 

femme  de  chambre,  qui  n’a  pas  plus  de  courage  que  moi  ; 
d’ailleurs,  il  fait  si  froid  !  et  ma voiture  est  ouverte.  Je  vous 
tiendrai compagnie dans la vôtre.

- Il m’est impossible de vous y recevoir, car le fond est occupé 
par mon vieux secrétaire, qui s’est cassé le bras avant-hier.

- Voulez-vous que nous dînions ensemble à Terracine ? nous 
causerons.

- Volontiers. »
Nous fîmes bonne chère dans cette espèce de ville qui est à 

l’extrême frontière des États du pape. Nous ne devions arriver à 
Piperne que fort avant dans la nuit, et la virtuosa renouvela ses 
instances pour m’engager à y attendre le jour ; mais, quoique 
jeune et belle, elle ne me revenait pas ; elle était très blonde et 
trop grasse.  En revanche,  la  femme de chambre,  belle  brune, 
élancée, aux formes rondes et à l’œil vif, excitait vivement ma 
convoitise.  Un  espoir  vague  de  la  posséder  me rendit  moins 
récalcitrant, et je finis par promettre à la signora de souper avec 
elle et de ne continuer ma route qu’après l’avoir recommandée à 
l’hôte.

Quand nous fûmes à Piperne, je trouvai le moment de dire à 
la  jeune  brunette  que  si  elle  voulait  me  permettre  de  l’aller 
trouver sans bruit,  je n’irais pas plus loin. Elle  me promit de 
m’attendre  et  me  laissa  prendre  les  avances  qui  assurent 
d’ordinaire une parfaite complaisance quand on ne veut rien de 
plus.

Nous soupâmes, ensuite ayant souhaité une bonne nuit à ces 
dames, je les conduis dans leur chambre, j’observe le lit de la 
belle  ;  je  ne  puis  pas  me tromper.  Je  les  quitte,  et  un quart 
d’heure après je retourne. Trouvant la porte ouverte, je me crois 



sûr  de  mon  fait  ;  je  m’avance  ;  mais,  au  lieu  de  mon 
appétissante soubrette, je sens la signora. Il était évident que la 
jeune friponne avait conté l’histoire à sa maîtresse et que celle-
ci avait trouvé bon de prendre sa place. Il n’était pas possible 
que  je  me  trompasse,  car  à  défaut  des  yeux,  mes  mains 
suffisaient à me convaincre.

A l’instant deux pensées contraires se heurtèrent dans mon 
esprit : la première fut de me coucher et de passer de l’une à 
l’autre ; la seconde de partir pour Rome à l’instant même. Celle-
ci prévalut. Ayant été réveiller Le Duc, je lui donnai mes ordres, 
et  me  voilà  parti,  jouissant  de  la  confusion  de  mes  deux 
trompeuses, qui durent singulièrement s’en vouloir de n’avoir 
pu me faire leur dupe. A Rome, j’ai vu de loin la signora Diana 
trois ou quatre fois ; nous nous sommes salués, mais sans nous 
parler ; si j’avais pu croire qu’elle me payât les quatre cents louis 
qu’elle me devait, j’aurais pris la peine de lui faire une visite ; 
mais je sais que les reines des coulisses sont les plus mauvaises 
débitrices du monde.

Je  retrouvai  mon  frère  gai  et  bien  portant,  ainsi  que  le 
chevalier Mengs et l’abbé Winckelmann. Costa fut ravi de me 
voir.  Je  l’expédiai  de  suite  au  scopatore  maggiore de  Sa 
Sainteté pour le prévenir que j’irais manger la polenta chez lui, 
sans qu’il eût besoin de s’embarrasser de rien, si ce n’était pour 
commander un bon souper pour douze personnes.  J’étais  sûr 
d’y trouver Mariuccia, car je savais que Momolo s’était aperçu 
que je la voyais avec plaisir.

Le carnaval  commençant  le  lendemain,  je louai  un superbe 
landau pour tous les huit jours. Les landaus à Rome sont des 
voitures à quatre places dont les calottes se baissent à volonté, 
et dans lesquelles on se pavane, masqué ou sans masque, d’un 
bout à l’autre du Cours, depuis vingt et une jusqu’à vingt-quatre 
heures, pendant les huit jours que dure le carnaval.

Depuis  des  siècles  et  durant  les  huit  jours  de  ce  temps de 
folies, le Cours à Rome est la chose du monde la plus singulière, 
la plus bizarre et la plus divertissante du monde. Les chevaux 
barberi partent au grand galop de la place du Peuple et longent 
le cours jusqu’auprès de la colonne Trajane, au milieu de deux 
files de voitures serrées contre les trottoirs,  malheureusement 
beaucoup trop étroits et chargés de masques et de curieux de 
toutes les classes. Toutes les croisées sont garnies. Aussitôt que 



les  barberi sont  passés,  les  voitures  circulent  au  pas  ;  les 
masques à pied et à cheval fourmillent au milieu.

On se jette des dragées bonnes ou fausses, des pamphlets, des 
pasquinades ;  on se lance  mille  lazzis.  La plus grande liberté 
règne au milieu de cette cohue composée de tout ce qu’il y a de 
plus exquis et de plus abject à Rome ; et dès qu’à vingt-quatre 
heures le troisième coup de canon du fort Saint-Ange a annoncé 
la retraite, en moins de cinq minutes on chercherait en vain sur 
le  Cours  une  voiture  ou  un  masque.  Toute  cette  foule  s’est 
écoulée  dans  les  rues  adjacentes  et  va  remplir  les  théâtres, 
l’Opéra  seria et  buffa,  la  comédie,  les  danseurs  de  corde  et 
même les marionnettes. Les restaurants et les cabarets ne sont 
pas oubliés : tout est plein, car les Romains pendant ces huit 
jours ne font que boire, manger et jouir de toutes les manières.

J’allai d’abord porter mon argent chez M. Belloni et prendre 
une lettre de crédit sur Turin, où je devais trouver l’abbé Gama 
et recevoir la commission de la cour de Portugal pour le congrès 
d’Augsbourg,  sur  lequel  l’Europe  entière  comptait  ;  ensuite 
j’allai voir ma petite chambre derrière la Trinité-des-Monts, où 
j’espérais voir la belle Mariuccia le lendemain. Je trouvai tout 
en bon ordre.

Le soir Momolo me reçut avec des cris de joie, ainsi que toute 
sa famille. La fille aînée me dit en riant qu’elle était bien sûre de 
me faire plaisir en envoyant chercher Mariuccia.

« Vous ne vous trompez pas, lui répondis-je ; je vois la belle 
Marie avec plaisir. »

Quelques minutes après, elle entra avec sa béate mère, qui, 
me saluant dévotement, me dit que je ne devais pas m’étonner 
de voir sa fille mieux vêtue qu’elle ne l’avait été jusqu’alors, car 
elle allait se marier dans trois ou quatre jours. Je lui en fis mon 
compliment, et aussitôt les filles de Momolo de demander avec 
qui. Marie, prenant la parole en rougissant et s’adressant à l’une 
d’elles, dit d’un air modeste :

« C’est quelqu’un que vous connaissez, un tel, qui m’a vue ici 
et qui va ouvrir une boutique de perruquier.

- C’est le digne père Saint-Barnabé, ajouta la mère, qui fait ce 
mariage et qui est dépositaire de quatre cents écus romains que 
ma fille porte en dot à son futur époux.

- C’est un honnête garçon, dit Momolo, je l’estime beaucoup, 
et il aurait épousé une de mes filles, si j’avais pu lui donner une 



dot pareille. »
A ces mots, celle de ses filles dont il était question baissa les 

yeux en rougissant.
«  Consolez-vous,  ma  chère,  lui  dis-je,  votre  tour  viendra 

aussi. » 
Prenant  ces  paroles  pour  argent  comptant,  la  joie  éclata 

aussitôt sur tous ses traits. Elle pensait que j’avais deviné qu’elle 
était  amoureuse de Costa,  et elle  se confirma dans cette  idée 
lorsque  je  dis  à  mon  domestique  de  prendre  mon landau  le 
lendemain, et de conduire au Cours toutes les filles de Momolo 
bien  masquées,  personne  ne  devant  les  connaître  dans  une 
voiture dont je voulais me servir moi-même. Je lui ordonnai de 
louer chez un juif de beaux costumes que je payerais. Cela mit 
toute la famille de bonne humeur.

« Et la signora Maria ? me dit la jalouse.
- La signora Maria, lui répondis-je, va se marier, elle ne doit 

assister à aucune fête sans son époux. »
La  mère  m’applaudit,  et  la  rusée  Mariuccia  feignit  d’être 

mortifiée. Me tournant alors vers le père Momolo, je le priai de 
me faire le plaisir d’inviter à souper l’époux futur de Maria ; ce 
qui plut beaucoup à la mère.

Étant  très  fatigué  et  n’ayant  plus  rien  à  faire  là,  puisque 
Mariuccia  m’avait  vu,  je  priai  la  compagnie de m’excuser,  et, 
après leur avoir souhaité bon appétit, je me retirai.

Le lendemain je fus sur pied de bonne heure, et je n’eus pas 
besoin d’entrer à l’église, où je me rendais vers les sept heures ; 
car Maria,  m’ayant aperçu de loin, me suivit,  et bientôt nous 
fûmes tête à tête dans notre petite chambre dont l’amour et la 
volupté faisaient un palais somptueux. Nous aurions bien voulu 
nous livrer à une douce causerie ; mais, n’ayant qu’une heure à 
consacrer  au plaisir,  nous nous mîmes à l’œuvre,  sans même 
nous débarrasser de nos vêtements. Après le dernier baiser qui 
couronna le troisième assaut, elle me dit qu’elle serait mariée la 
veille du mardi gras, que son confesseur avait tout arrangé, et 
elle me remercia d’avoir prié Momolo d’inviter son futur.

« Quand nous reverrons-nous, mon ange ?
-  Dimanche  ;  c’est  la  veille  de  mes  noces,  nous  passerons 

quatre heures ensemble.
- C’est délicieux ! je te promets de te mettre en état de recevoir 

sans gêne les caresses de ton époux. »



Elle partit en souriant, et je me jetai sur le lit où je reposai une 
bonne heure.

En me retirant je rencontrai un équipage à quatre chevaux, 
allant  grand  train,  et  un  jeune  seigneur  dans  la  voiture  que 
précédait un coureur. Un cordon bleu attire mes regards, je le 
fixe,  il  me  nomme  et  fait  arrêter.  Je  fus  très  surpris  en 
reconnaissant  lord  Talon,  que  j’avais  connu  a  Paris  chez  la 
comtesse de Limore, sa mère, qui, séparée de son mari, vivait 
entretenue  par  M.  de  Saint-Albin,  archevêque  de  Cambrai, 
successeur bien peu digne du vertueux Fénelon ; mais il avait 
l’avantage d’être bâtard du duc d’Orléans, régent de France.

Le lord Talon était joli garçon, plein d’esprit et de talent, mais 
de passions effrénées, et ayant tous les vices. Je savais que s’il 
était lord de nom, il ne l’était pas de fortune, et j’étais surpris de 
le voir dans un si brillant équipage, et plus encore de lui voir un 
cordon bleu.  Il  me dit en deux mots qu’il  allait  dîner chez le 
prétendant,  mais  qu’il  souperait  chez  lui.  Il  m’invita,  et 
j’acceptai.

Après dîner, ayant fait un tour, j’allai m’égayer à la comédie de 
Jordinana,  où les filles de Momolo se pavanaient avec Costa ; 
ensuite  je  me  rendis  chez  milord  Talon,  où  je  fus  très 
agréablement surpris de trouver le poète Poinsinet.  C’était un 
tout petit jeune homme, laid, plein de feu, plaisant, et qui avait 
du talent pour la scène. Cinq ou six ans après l’époque dont je 
parle, ce malheureux tomba dans le Guadalquivir et s’y noya. Il 
allait à Madrid dans l’espoir d’y faire fortune. Comme je l’avais 
connu  à  Paris,  je  lui  adressai  la  parole  comme  à  une  vieille 
connaissance.

« Eh ! qu’êtes-vous venu faire à Rome ? mon ami ; où est lord 
Talon ?

- Il est dans la chambre voisine ; mais ce n’est plus lord Talon, 
car,  son père étant mort,  il  est  comte de Limore.  Vous savez 
qu’il était attaché au prétendant. Je suis parti de Paris avec lui, 
bien aise de pouvoir faire le voyage de Rome sans qu’il  m’en 
coûtât rien.

- Le comte est donc devenu riche ?
- Pas encore, mais il le sera ; car il hérite de son père qui a 

laissé d’immenses richesses. Il est vrai que tout est confisqué, 
mais cela ne fait rien, puisque ses prétentions sont irrécusables.

- Il est donc riche de prétentions, riche en perspective ; mais 



comment est-il devenu chevalier des ordres du roi de France ?
- Vous badinez. C’est le cordon bleu de Saint-Michel, dont feu 

l’électeur  de  Cologne était  grand maître.  Milord,  qui,  comme 
vous savez, joue supérieurement du violon, se trouvant à Bonn, 
lui  joua  un  concerto  de  Tartini,  et  ce  prince,  ne  sachant 
comment  reconnaître  le  plaisir  que  son  jeu  lui  causa,  lui  fit 
présent du cordon que vous lui avez vu.

- Beau présent, sans doute.
- Vous ne sauriez croire le plaisir qu’il a fait à milord ; car, 

lorsque nous retournerons à Paris,  tous ceux qui le verront le 
croiront décoré de l’ordre du Saint-Esprit. »

Nous  entrâmes  dans  la  salle  où  se  trouvait  le  lord  avec  la 
compagnie à laquelle il donnait à souper. Dès qu’il me vit, il vint 
m’embrasser en m’appelant  son cher ami et  me fit  passer en 
revue  tous  les  convives  qui  composaient  sa  société.  C’étaient 
sept à huit filles, toutes belles, trois ou quatre castrati destinés à 
jouer les rôles de femme sur les théâtres de Rome, cinq ou six 
abbés, maris de toutes les femmes et femmes de tous les maris, 
qui se vantaient de l’être et qui défiaient l’impudence des filles 
de briller  plus qu’eux. Ces filles,  à la  vérité,  n’étaient pas des 
libertines publiques, mais des dilettantes achevées de musique, 
de peinture et de philosophie lubrique. On jugera de la nature 
de la société en disant qu’au milieu d’elles je me trouvais novice.

« Où allez-vous, prince ? dit  le lord à un homme de figure 
honnête qui prenait le chemin de la porte.

- Je ne me porte pas bien, milord, j’ai besoin de sortir.
- Quel est ce prince ? lui dis-je.
- C’est le prince de Chimai, sous-diacre, qui, pour conserver sa 

famille qui s’éteint, sollicite la permission de se marier. »
J’admirai sa prudence ou sa délicatesse, mais je n’eus pas la 

force de l’imiter.
Nous étions vingt-quatre à table, et ce n’est pas exagérer de 

dire que l’on y vida cent  flacons  des meilleurs  vins.  Tous les 
convives  étaient  ivres,  moi  excepté,  et  le  poète  Poinsinet  qui 
n’avait bu que de l’eau. On sortit de table, et alors commença 
une orgie immonde dont je n’avais point d’idée, et dont aucune 
plume ne pourrait tracer fidèlement les excès ; un grand libertin 
seul peut s’en faire une idée en chargeant la palette  des plus 
impudiques couleurs.

Un castrato et une fille de taille à peu près égale proposèrent 



d’aller se mettre nus dans la chambre voisine, couchés sur le dos 
côte  à  côte  sur le  même lit,  la  tête  couverte  jusqu’au  cou,  et 
défièrent tous les assistants d’aller les voir et de deviner le sexe 
de l’un d’eux.

Nous y entrâmes tous, et personne n’osant prononcer, car on 
ne  pouvait  faire  usage  que des  yeux  ;  je  proposai  au  lord la 
gageure de cinquante écus, m’engageant à indiquer la femelle. Il 
accepta, je devinai, mais il ne fut point question de payer.

Ce premier acte de l’orgie finit dans la prostitution des deux 
individus qui défièrent tout le monde au grand acte que chacun 
essaya, excepté Poinsinet et moi ; mais tous l’essayèrent en vain.

Au second acte on nous donna le spectacle de quatre ou cinq 
accouplements, à médaille tournée, et ce furent les abbés qui, 
tantôt  actifs  et  tantôt  passifs,  brillèrent  le  plus  dans  ces 
impudiques assauts. Je fus le seul respecté.

Le lord, qui, pendant toute l’orgie n’avait pas donné signe de 
vie, attaqua tout à coup le pauvre Poinsinet, qui se défendit en 
vain ; il dut se laisser déshabiller et se mettre de pair avec lui 
qui était nu comme les autres. Nous faisions cercle. Tout à coup, 
le lord, prenant sa montre, la promet au premier qui parviendra 
à leur faire donner une marque certaine de sensibilité. L’envie 
de gagner le prix mit toute cette sale cohue en émoi, et castrati, 
filles et abbés, tous s’évertuaient à l’envi ; chacun voulait être le 
premier. Il fallut tirer au sort. Ce fut l’endroit de la pièce le plus 
intéressant pour moi, qui, dans toute cette incroyable partie de 
débauche,  ne  me  suis  pas  surpris  la  plus  légère  sensation, 
quoiqu’en  toute  autre  circonstance  chacune  des  filles  eût  été 
sûre d’obtenir un hommage ; mais je riais, et principalement en 
voyant le pauvre poète forcé d’avoir peur d’éprouver l’aiguillon 
de la chair ; car l’impudique lord lui avait juré de le livrer à la 
brutalité de tous les abbés, si par malheur il lui faisait perdre la 
gageure.  Il  en  fut  quitte  pour  la  peur,  et  la  peur  fut 
probablement son préservatif.

Cette  scène  d’impudicité  se  termina  quand  il  n’y  eut  plus 
personne qui pût se flatter de gagner la montre. Le secret des 
Lesbiennes ne fut employé cependant que par les abbés et les 
castrats. Les filles, voulant se réserver le droit de mépriser ceux 
qui l’avaient employé, n’en firent pas usage. L’orgueil les servit 
sans  doute  mieux  que  la  honte  ;  car  je  soupçonne  qu’elles 
craignirent de l’employer sans succès.



Ce que je gagnai dans cette vile débauche, ce fut du dégoût et 
une plus ample connaissance de moi-même.

Je ne pus me dissimuler que ma vie avait été en péril, car je 
n’avais que mon épée, mais je m’en serais certainement servi, si 
le lord, dans sa fureur bachique, se fut avisé de me forcer à faire 
comme  les  autres,  et  comme  il  l’avait  fait  avec  ce  pauvre 
Poinsinet. Je n’ai  jamais pu comprendre comment il  se sentit 
forcé de me respecter, car il était ivre et furieux.

En sortant, je lui promis de l’aller voir toutes les fois qu’il me 
ferait prévenir ; mais je me promis fermement à moi-même de 
ne plus y remettre les pieds.

Le  lendemain,  dans  l’après-midi,  il  vint  me voir  à  pied,  et 
n’ayant pas envie d’aller voir la course des barbes, il m’engagea 
à faire une promenade à la villa Medici.

Je lui fis compliment sur les immenses richesses dont il devait 
avoir hérité pour vivre aussi splendidement ; mais, se mettant à 
rire,  il  me répondit qu’il  ne possédait qu’une cinquantaine de 
piastres, que son père n’avait laissé que des dettes et qu’il devait 
déjà trois ou quatre mille écus.

« Je m’étonne qu’on vous fasse crédit.
- On me fait crédit parce que tout le monde sait que j’ai tiré 

une lettre de change de deux cent mille francs sur Paris. Mais 
dans  quatre  ou  cinq  jours  la  lettre  reviendra  protestée,  et  je 
n’attendrai pas jusqu’alors pour me sauver.

- Si vous êtes sûr qu’elle sera protestée, je vous conseille de 
partir  aujourd’hui  ;  car,  comme  il  s’agit  d’une  aussi  forte 
somme, il serait possible qu’on anticipât l’avis.

- Non, car j’ai encore un petit espoir. J’ai écrit à ma mère que 
je suis perdu si elle ne trouve pas le moyen de fournir les fonds 
au banquier sur lequel j’ai tiré, et dans ce cas ma lettre serait 
acceptée. Vous savez que ma mère m’aime.

- Oui, mais je sais aussi qu’elle n’est pas riche.
- C’est vrai, mais M. de Saint-Albin l’est, et entre nous soit dit, 

je le crois mon père. En attendant, mes créanciers sont presque 
aussi tranquilles que moi. Toutes ces filles que vous avez vues 
me donneraient,  si  je  voulais,  tout  ce  qu’elles  possèdent,  car 
toutes  s’attendent  à  un  gros  présent  dans  le  courant  de  la 
semaine ; je ne veux pas abuser de leur confiance. Celui que je 
tromperai, puisque j’y suis forcé, est un juif qui veut me vendre 
cette bague pour trois mille sequins, tandis que je sais qu’elle 



n’en vaut que mille.
- Il vous suivra à la piste.
- Je l’en défie. »
Cette bague était un solitaire couleur de paille de neuf à dix 

carats.  Il  me quitta  en me priant  de lui  garder  le  secret.  Cet 
extravagant étourdi n’excita en moi aucun sentiment de pitié, 
car je ne voyais en lui qu’un malheureux volontaire qui devait 
finir ses jours dans une prison, à moins qu’il n’eût le courage de 
se brûler la cervelle.

Je m’en allai chez Momolo, où je trouvai le futur de ma belle 
Mariuccia  ;  mais  elle  n’y  était  pas,  elle  avait  fait  dire  au 
scopatore  santissimo que,  son  père  étant  venu de  Palestrine 
pour assister à son mariage, elle ne pouvait pas avoir le plaisir 
de  venir  souper.  J’admirai  sa finesse ;  une jeune fille  n’a pas 
besoin d’étude pour être bonne politique quand son cœur l’exige ; 
la nature lui trace la route, et elle la suit avec la certitude de ne 
pas se tromper.  Durant le  souper,  je ne m’occupai  que de ce 
jeune  homme  :  je  le  trouvai  sous  tous  les  rapports  tel  qu’il 
convenait à Maria : joli, modeste, d’un esprit sage ; toutes ses 
paroles étaient empreintes de candeur et de raison.

Il me dit en présence de Tecla, fille de Momolo, que ç’aurait 
été  elle  qui  aurait  fait  son  bonheur,  si  elle  avait  eu  de  quoi 
l’aider à ouvrir boutique, et qu’il devait remercier Dieu d’avoir 
connu Maria, qui avait trouvé dans son confesseur un vrai père 
en Dieu.

Je lui demandai où il ferait la noce ; il me dit que ce serait 
chez son père, jardinier, qui demeurait de l’autre côté du Tibre, 
et que, comme il était pauvre, il lui donnerait dix écus pour en 
faire les frais.

L’envie  me  vint  de  suite  de  lui  donner  les  dix  écus  mais 
comment faire ? Je me serais trahi.

« Le jardin de votre père est-il joli ?
- On ne peut pas dire joli, mais très bien tenu. Comme il est 

maître de l’emplacement, il en a fait un qu’il voudrait vendre et 
qui  rapporte  vingt  écus  par  an ;  je  me croirais  plus  heureux 
qu’un cardinal si je pouvais l’acheter.

- Combien coûte-t-il ?
- Oh ! beaucoup, monsieur, deux cents écus.
- C’est bon marché. Écoutez-moi, j’ai connu ici votre future, et 

à tous égards je l’ai trouvée digne d’être heureuse. Elle mérite 



un honnête jeune homme comme vous. Dites-moi, que feriez-
vous si, dans ce moment, je vous faisais présent de deux cents 
écus pour acheter le jardin de votre père ?

- Je le mettrais comme douaire dans la dot de ma femme.
- Voici deux cents écus que je confie à l’abbé Momolo, parce 

que je ne vous connais pas assez bien, quoique vous m’inspiriez 
beaucoup de confiance. Le jardin est à vous en qualité de dot de 
votre future épouse. »

Momolo prit la somme et s’engagea à faire l’achat du jardin 
dès le lendemain, et, le jeune homme versant des larmes de joie 
et de reconnaissance, me prend la main et me la baise à genoux. 
Toutes  les  filles  pleuraient  et  moi  aussi,  car  il  y  a  de  la 
sympathie  dans  les  larmes  du  cœur.  Cependant  toutes  ces 
larmes ne provenaient pas d’une même source ; elles étaient le 
produit  d’un  mélange  de  vice  et  de  vertu,  et  celles  du  jeune 
homme étaient les seules pures. Je le relevai en l’embrassant et 
lui  souhaitant  un heureux hymen.  Il  osa m’inviter  à  la  noce, 
mais je refusai en le remerciant affectueusement. Je lui dis que 
s’il voulait me faire plaisir il viendrait souper chez Momolo le 
dimanche veille de son mariage, et je priai l’honnête scopatore 
d’engager  Mariuccia  à  s’y  trouver  avec  son  père  et  sa  mère. 
J’étais sûr de la voir le dimanche matin pour la dernière fois.

Le dimanche, dès sept heures, nous étions dans les bras l’un 
de l’autre et nous avions quatre heures à nous. Après le premier 
élan de notre mutuelle  ardeur,  elle  me dit  que tout  avait  été 
conclu la veille dans sa maison, par la main du notaire et en 
présence de son confesseur et de Momolo ; que, sur la remise de 
la quittance, le notaire avait mis le jardin dans le contrat, et que 
le bon père Saint-Barnabé lui avait fait présent de vingt piastres 
pour les frais du notaire et de la noce.

« Tout est pour le mieux, et je suis certaine d’être heureuse. 
Mon futur t’adore, mais tu as très bien fait de ne pas accepter 
son  invitation,  car  tu  te  serais  trouvé  dans  un  trop  pauvre 
endroit, et puis les caquets se seraient exercés sur mon compte, 
ce  qui  m’aurait  peut-être  privée  du  bonheur  que  je  puis  me 
promettre.

-  Tu  penses  très  bien,  ma  charmante  amie  ;  mais  dis-moi 
comment te tireras-tu d’affaires si ton époux s’avise de trouver 
que la porte a été ouverte avant ton mariage ; car il est possible 
qu’il s’attende à te trouver toute neuve.



- Je ne crois pas qu’il soit plus expert sur la matière que je ne 
l’étais lorsque tu m’as connue la première fois ; mais d’ailleurs 
mes caresses, ma douceur et ma conscience pure, car tu ne l’as 
point souillée, ne me permettent pas seulement de penser à cela ; 
et je suis sûre qu’il n’y pensera pas non plus.

- Mais s’il le faisait ?
-  Ce ne serait  pas une marque de délicatesse  ;  mais  quelle 

difficulté  aurais-je à lui  répondre avec l’air  vrai  et  sincère de 
l’innocence que je ne sais pas de quoi il me parle et que je ne me 
connais pas en cela ?

- Tu as raison ; c’est le meilleur moyen. Mais t’es-tu confessée 
de nos plaisirs ?

- Non, mon ami, car, ne m’étant point livrée à toi dans un but 
criminel, je ne crois pas avoir offensé Dieu.

- Tu es un ange, ma chère, et j’admire la lucidité de ton esprit. 
Écoute maintenant ; il est possible que tu sois déjà enceinte ou 
que tu le sois avant de nous quitter : promets-moi de donner 
mon nom à mon enfant.

- Je te le promets. »
Quatre heures se passèrent bien vite. Après le sixième assaut, 

nous étions rendus, sans être rassasiés. Nous nous quittâmes en 
versant  des  larmes  et  en  nous  jurant  de  conserver  l’un  pour 
l’autre les tendres sentiments d’un frère et d’une sœur.

Rentré chez moi, je pris un bain, et après une heure de repos, 
je me levai, je fis ma toilette et je dînai gaiement en famille. Le 
soir, après avoir promené la famille Mengs dans mon landau, 
nous allâmes au théâtre Aliberti, où le castrato chargé du rôle de 
la  prima  donna  faisait  courir  toute  la  ville.  C’était  le  favori 
complaisant,  le  mignon  du  cardinal  Borghese,  qui  soupait 
chaque soir tête à tête avec Son Éminence.

La voix de ce castrat était belle, mais son mérite principal était 
sa  beauté.  Je  l’avais  vu  en  homme  à  la  promenade  ;  mais, 
quoique fort joli,  sa figure ne m’avait fait aucune impression, 
car on voyait tout de suite que c’était un homme mutilé ; mais 
sur la scène l’illusion était complète : il embrasait.

Serré dans un corset bien fait, il avait une taille de nymphe, et 
chose presque incroyable, sa gorge ne le cédait en forme ni en 
beauté à aucune gorge de femme ; c’était surtout par là que ce 
monstre faisait ravage. Bien qu’on sût la nature négative de ce 
malheureux,  si  la  curiosité  vous faisait  porter les  yeux sur sa 



poitrine,  un  charme  inexprimable  agissait  sur  vous,  et  on 
devenait amoureux fou avant de s’apercevoir qu’on fût sensible. 
Pour résister ou ne rien sentir, il aurait fallu être froid et positif 
comme un Allemand.  Quand il  se  promenait  sur la  scène en 
attendant la ritournelle de l’air qu’il chantait,  sa marche avait 
tout à la fois quelque chose de majestueux et de voluptueux, et 
lorsqu’il  distribuait  aux  loges  la  faveur  de  ses  regards,  le 
tournoiement  tendre  et  modeste  de  ses  yeux  noirs  portait  le 
ravissement  au  cœur.  Il  était  évident  qu’il  voulait  nourrir 
l’amour de ceux qui l’aimaient homme et qui, probablement, ne 
l’auraient pas aimé s’il eût été femme.

Rome la sainte qui, de cette manière, oblige tous les hommes 
à  devenir  pédérastes,  ne  veut  pas  en  convenir,  ni  croire  aux 
effets d’une illusion qu’elle fait tout son possible de faire naître.

Comme je faisais ces réflexions tout haut, un monsignor de la 
manchette, voulant me donner le change, me dit :

«  Vous  avez  bien  raison.  Pourquoi  permettre  à  ce  castrato 
d’étaler  une  gorge  dont  pourrait  être  fière  la  plus  belle  des 
Romaines,  tandis  qu’on  veut  que  chacun  sache  que  c’est  un 
homme et non pas une femme ? Si la scène est interdite au beau 
sexe, de crainte que ses appas n’excitent des désirs incestueux, 
pourquoi recherche-t-on des hommes qui, par leur monstrueuse 
conformation, produisent une illusion complète et qui excitent 
des désirs bien plus criminels ? On s’obstine à prôner qu’on a 
tort de croire la pédérastie si facile,  si commune, et qu’il faut 
rire du petit nombre de ceux que l’illusion séduit, puisqu’ils sont 
bien  attrapés  quand  ils  viennent  aux  éclaircissements  ;  mais 
beaucoup de gens d’esprit  courent  après l’attrape  et  finissent 
par la trouver si douce que, loin d’y renoncer pour la réalité, ils 
préfèrent ces monstres aux plus belles femmes.

- Le pape s’assurerait le ciel en détruisant ce coupable abus.
- Je ne le pense pas. On ne pourrait pas sans scandale, donner 

à souper à une belle chanteuse tête à tête, mais on le peut à un 
castrat.  On sait  bien  qu’après  souper  le  même oreiller  reçoit 
leurs têtes ; mais ce que tout le monde sait, chacun l’ignore. On 
peut coucher d’amitié avec un homme ; il n’en est pas de même 
avec une femme.

-  C’est  vrai,  monsignor,  on  sauve  les  apparences,  et  péché 
caché est à moitié pardonné, comme on dit à Paris.

- A Rome on dit qu’il l’est tout à fait.  (Peccato nascosto non 



offende - Péché caché n’offense point.) »
Cette  conversation  jésuitique  m’avait  intéressé,  car  je 

connaissais le personnage pour être un partisan déclaré du fruit 
défendu.

Ayant  aperçu dans  une loge  la  marquise  de  Passanini,  que 
j’avais  connue  à  Dresde,  et  le  prince  don  Antonio  Borghese, 
j’allai leur présenter mes hommages. Le prince, que j’avais vu à 
Paris une dizaine d’années auparavant, me reconnut et m’invita 
à dîner pour le lendemain. J’y allai, mais monsieur n’était pas 
chez lui.  Un page me dit que mon couvert était mis et que je 
pouvais y dîner de même ; je lui tournai le dos et partis. Le jour 
des Cendres, il m’envoya son valet de chambre pour m’inviter à 
souper  chez  la  marquise  qu’il  entretenait  ;  je  lui  fis  dire  que 
j’aurais l’honneur de ne pas y manquer, mais il m’attendit en 
vain. L’orgueil,  enfant de la sottise,  ne dégénère jamais de la 
nature de sa mère.

Après  l’opéra  d’Aliberti,  je  me  rendis  chez  Momolo,  où  je 
trouvai  Mariuccia,  son  père,  sa  mère  et  son  futur.  On 
m’attendait  avec impatience.  Il  n’est  pas difficile  de faire des 
heureux  quand  on  choisit  dans  la  classe  peu  fortunée  des 
individus qui méritent de l’être. J’étais dans une compagnie de 
gens  pauvres,  mais  honnêtes,  et  je  puis  dire  que  j’y  soupai 
délicieusement.  Il  se  peut  aussi  que  ma  satisfaction  vînt  en 
partie de ma vanité,  car je me savais l’auteur de la joie et du 
bonheur que je voyais peints sur tous les visages, je veux dire 
des deux futurs époux et du père et de la mère de la belle Maria ; 
mais la vanité est une vertu lorsqu’elle est le moteur de quelque 
bien. Cependant je me dois à moi-même de dire à mes lecteurs 
que le plaisir que je goûtais était  trop pur pour avoir pu être 
entaché de quelque vice.

Après souper je me mis en train de faire une petite banque de 
pharaon, obligeant tout le monde à jouer avec des marques, car 
personne n’avait  le  sou ;  et  je  jouai  si  malheureusement que 
j’eus la satisfaction de faire gagner quelques ducats  à chacun 
des convives.

Après la partie,  nous dansâmes, malgré la défense du pape, 
que personne à Rome ne croit infaillible ; car il défend la danse 
et permet les jeux de hasard. Son successeur Ganganelli fit tout 
le contraire et ne fut pas mieux obéi.  Pour ne pas me rendre 
suspect,  je  ne  fis  point  de  cadeau  aux  époux,  mais  je  leur 



abandonnai mon landau, pour qu’ils pussent jouir du carnaval 
sur le  Cours,  et  j’ordonnai  à Costa  de leur louer une loge au 
théâtre de Capranica. Momolo nous invita tous à souper pour le 
mardi gras.

Voulant  partir  de  Rome  le  second  jour  de  carême,  je  me 
rendis chez le saint-père à vingt-deux heures, précisément au 
moment même où toute la ville était sur le Cours.

Sa Sainteté me fit l’accueil le plus gracieux, et me dit qu’elle 
était surprise que je ne fusse point allé au grand spectacle avec 
tout le monde. Je lui dis à mon tour que, grand ami du plaisir, 
j’avais tout abandonné pour me procurer le plus grand de tous 
pour un chrétien, celui de présenter l’hommage de mon profond 
respect au véritable représentant de Jésus-Christ sur la terre. Il 
inclina la  tête  avec un air  d’humilité  majestueuse qui  laissait 
percer la satisfaction que lui causait le compliment. Il me retint 
plus d’une heure, me parlant de Venise, de Padoue et même de 
Paris,  que  le  bonhomme n’aurait  pas  été  fâché  de  connaître. 
Enfin,  m’étant  de  nouveau  recommandé  à  son  apostolique 
protection pour obtenir la grâce de retourner dans ma patrie, il 
me dit :

« Notre cher fils, adressez-vous à Dieu, dont la grâce sera plus 
efficace que mes prières. »

Puis,  me  donnant  sa  bénédiction,  il  me  souhaita  un  bon 
voyage. Je vis que ce chef de l’Église ne comptait pas infiniment 
sur sa puissance. 

Le  jour  du  mardi  gras,  monté  sur  un  très  beau  cheval  et 
costumé richement en Polichinelle, j’allai me montrer au Cours, 
chargé d’une énorme corbeille de sucreries et de deux sacoches 
de dragées que je faisais pleuvoir sur toutes les belles femmes 
que j’apercevais.  Enfin, étant passé auprès de mon landau,  je 
vidai ma corbeille sur les filles du bon et honnête scopatore du 
pape, que Costa promenait avec la dignité d’un pacha.

Quand  la  nuit  fut  venue,  j’allai  me  démasquer,  puis  je  me 
rendis  chez  Momolo,  où  je  devais  voir  l’aimable  et  belle 
Mariuccia pour la dernière fois. Notre fête fut à peu près pareille 
à celle du dimanche passé ; mais ce qu’il y avait de nouveau et 
de très intéressant pour moi, c’est que je voyais épouse celle qui 
m’avait  tant  intéressé  comme  amante,  et  son  mari  qui  me 
semblait ce jour-là beaucoup plus réservé à mon égard que la 
première  fois  qu’il  m’avait  vu.  Comme  cela  m’intriguait 



beaucoup,  je  trouvai  un  moment  pour  m’asseoir  à  côté  de 
Mariuccia  avec toute la liberté  de causer.  Elle  me raconta en 
détail  comment  s’était  passée  la  première  nuit,  et  elle  ne 
tarissait pas sur les belles qualités de son époux. Il était doux, 
amoureux,  d’une  humeur  égale  et  très  délicat.  Il  avait  sans 
doute  remarqué que la  maille  avait  été  rompue,  mais  il  n’en 
avait rien témoigné. Comme il l’avait mise à même de lui parler 
de moi, elle n’avait pu résister au plaisir de lui dire que j’étais 
son  seul  bienfaiteur,  et  que,  loin  d’en  paraître  offensé,  cette 
confidence lui avait captivé toute sa confiance.

« Mais, lui dis-je, n’a-t-il fait aucune question détournée au 
sujet de notre liaison ?

- Pas la moindre. Je lui ai dit que, pour faire mon bonheur, tu 
t’étais directement adressé à mon confesseur, ne m’ayant parlé 
qu’une seule fois dans l’église, où je t’avais informé de la bonne 
occasion que j’avais de me marier avec lui.

- Et tu penses qu’il t’a crue ?
-  J’en  suis  sûre  ;  mais,  quand  bien  même  il  en  serait 

autrement, il suffit qu’il en fasse semblant, car je le forcerai à 
m’estimer.

- C’est parfaitement pensé ; je l’en estimerai même davantage, 
car il vaut bien mieux que tu sois l’épouse d’un homme d’esprit 
que d’un sot. »

Cet  entretien me fit  plaisir,  il  fut  cause  que lorsque je  pris 
congé  de  la  compagnie,  devant  partir  le  surlendemain, 
j’embrassai le perruquier en le priant d’accepter en souvenir une 
très belle montre d’or que je tirai de mon gousset, et qu’il reçut 
avec les  marques  d’une sincère  reconnaissance.  Ayant  tiré  de 
mon doigt une bague d’au moins six cents francs, je la mis au 
doigt de sa femme, en leur souhaitant une heureuse postérité et 
beaucoup de bonheur ;  puis  j’allai  me coucher,  prévenant  Le 
Duc  et  Costa  que  dès  le  matin  nous  commencerions  à  plier 
bagage.

Je venais de me lever quand on me remit un billet  de lord 
Limore  qui  me priait  d’aller  lui  parler  seul  à  midi  à  la  villa 
Borghèse.

Prévoyant  ce  qu’il  pouvait  avoir  à  me  dire,  je  m’y  rendis. 
J’étais  en  état  de  lui  donner  un  bon  conseil,  et  l’amitié  que 
j’avais pour sa mère m’en faisait un devoir.

Comme il m’attendait où je devais nécessairement passer, il 



vint à moi et me donna à lire une lettre qu’il avait reçue la veille 
de sa mère. Elle lui marquait que Paris de Monmartel venait de 
l’informer qu’il avait reçu de Rome une traite de deux cent mille 
francs faite par lui, et qu’il y ferait honneur si elle voulait fournir 
les  fonds.  Elle  lui  avait  répondu qu’elle  lui  ferait  savoir  dans 
trois ou quatre jours si elle pouvait fournir cette somme ; mais 
elle prévenait son fils qu’elle n’avait demandé ce délai que pour 
lui gagner le temps nécessaire à se mettre en sûreté, car il devait 
être certain que sa lettre serait renvoyée avec protêt, puisqu’elle 
était  dans  l’impossibilité  la  plus  absolue  de  fournir  l’argent 
nécessaire.

« Il faut vous hâter de disparaître, lui dis-je en lui rendant sa 
lettre.

-  Fournissez-m’en  les  moyens  en  m’achetant  cette  bague. 
Vous  ignoreriez  qu’elle  ne m’appartient  pas,  si  je  ne  vous  en 
avais point fait la confidence. »

Je  lui  donnai  rendez-vous,  et  j’allai  faire  estimer  la  pierre 
démontée par l’un des premiers joailliers de Rome.

« Je connais cette pierre, me dit-il, elle vaut deux mille écus 
romains. »

A quatre  heures  je  portai  au  lord  cinq  cents  écus  en or  et 
quinze cents en cédules qu’il devait porter à un banquier qui lui 
donnerait une lettre de change sur la banque d’Amsterdam.

« Je partirai dès qu’il fera nuit, me dit-il, seul et à franc étrier, 
pour  me  rendre  à  Livourne,  n’emportant  dans  mon  porte-
manteau que les effets qui me sont absolument nécessaires et 
mon cher cordon bleu.

- Bon voyage, » lui dis-je.
Et je le quittai.
Dix jours après je fis monter la pierre à Bologne.
Le  même  jour  je  pris  une  lettre  de  recommandation  du 

cardinal  Albani  pour  le  nonce  Onorati  de  Florence,  et  une 
seconde  de  M.  Mengs  pour  le  chevalier  Man,  qu’il  priait  de 
m’accueillir chez lui. J’allais à Florence pour la Corticelli et pour 
ma chère Thérèse, et je comptais que l’auditeur ferait semblant 
d’ignorer  mon retour  en Toscane,  malgré  l’ordre  injuste  qu’il 
m’avait  donné,  et  à  plus  forte  raison si  le  chevalier  Man me 
logeait.

Le second jour de carême, la disparition du lord Limore fut la 
nouvelle  de  toute  la  ville.  Le  tailleur  anglais  ruiné,  le  juif 



propriétaire de la bague désespéré, tous les domestiques de ce 
fou désolés et mis à la porte presque nus, car le tailleur s’était 
despotiquement emparé de tout ce qu’il avait jugé appartenir au 
lord, qu’il traitait de filou.

Le pauvre Poinsinet se présenta chez moi dans un état à faire 
pitié, car il n’avait qu’une redingote sur la chemise, l’hôte s’étant 
emparé de tout ce qui lui appartenait, en le menaçant de le faire 
mettre en prison, quand il lui avait dit n’être pas au service du 
fugitif.

« Je n’ai pas le sou, me dit le pauvre nourrisson des muses ; je 
n’ai pas une seconde chemise, et je ne connais personne ici, je 
suis tenté d’aller me jeter dans le Tibre. »

Il n’était pas destiné à se noyer dans ce fleuve, mais bien dans 
le  Guadalquivir.  Je  calmai  son désespoir  en lui  offrant  de  le 
mener à Florence, mais je le prévins que je le laisserais là, parce 
qu’il  y avait quelqu’un qui m’y attendait.  Il  s’établit  chez moi 
tout de suite et ne s’occupa qu’à faire des vers jusqu’à l’instant 
du départ.

Mon frère Jean me fit présent d’un onyx d’une grande beauté. 
C’était un camée représentant Vénus au bain, véritable antique, 
car avec une loupe bien convexe on y lisait le nom du sculpteur 
Sostrate, qui vivait il y a vingt-trois siècles. Deux ans après je la 
vendis  à  Londres,  au  docteur  Masti,  pour  trois  cents  livres 
sterling ; elle est peut-être encore au Musée britannique.

Je partis avec Poinsinet, qui m’amusa, dans sa tristesse, par 
les  plus  plaisantes  idées.  Le  surlendemain  je  descendis  à 
Florence chez le docteur Vannini, qui dissimula sa surprise de 
me voir. Sans perdre de temps, je me rendis chez le chevalier 
Man, que je trouvai seul à table. Il me reçut très amicalement, 
mais je le vis consterné quand, sur sa demande, je lui appris que 
mon affaire avec l’auditeur n’était point arrangée. Il me dit avec 
sincérité que j’avais mal fait de retourner à Florence, et qu’il se 
compromettrait s’il me logeait chez lui. Je lui fis observer que je 
n’étais  à  Florence  qu’en  passant.  «  A  la  bonne  heure,  me 
répondit-il,  mais  vous  sentez  que  vous  ne  sauriez  vous 
empêcher de vous présenter à l’auditeur. » Je lui promets de le 
faire et je retourne à l’auberge. J’étais à peine dans ma chambre, 
qu’un agent de police vint me dire que l’auditeur, voulant me 
parler, m’attendrait le lendemain de bonne heure.

Impatienté de cet ordre qui m’outrageait, je me détermine à 



repartir à l’instant plutôt que d’obéir. Plein de cette idée, je vais 
chez Thérèse ; elle était allée à Pise. Je vais chez la Corticelli, 
qui, me sautant au cou, fait toutes les grimaces bolonaises qui 
convenaient à la circonstance. C’est un fait que cette fille, bien 
que jolie, n’avait à mon égard d’autre mérite que celui de me 
faire rire.

Je donnai de l’argent à la mère pour qu’elle préparât un bon 
souper, et j’emmenai la fille sous prétexte de nous promener. 
L’ayant menée à l’auberge, je la laissai avec Poinsinet, et passant 
dans  l’autre  chambre,  je  fis  venir  Costa  et  Vannini.  Je  dis  à 
Costa, en présence du docteur, de partir le lendemain avec Le 
Duc  et  mes  équipages,  et  d’aller  me  trouver  à  Bologne  à 
l’auberge du Pèlerin. L’hôte, ayant reçu mes ordres, s’en alla ; 
ensuite je dis à Costa de partir de Florence avec la signora Laura 
et son fils, en leur annonçant que j’avais pris les devants avec la 
fille.  Le  Duc  ayant  reçu  les  mêmes  instructions,  j’appelai 
Poinsinet, et,  en lui donnant dix sequins, je le priai  d’aller se 
loger ailleurs dès le soir même. Ce brave et malheureux jeune 
homme en pleura de reconnaissance, et me dit qu’il partirait à 
pied  le  jour  suivant  pour  aller  à  Parme,  où  M.  Tillot  ne 
l’abandonnerait pas.

Rentré dans ma chambre, je dis à la Corticelli  de venir avec 
moi.  Elle  me suit,  croyant  que nous  allons  retourner  chez  sa 
mère ; mais, sans la détromper, je la mène à la poste, et faisant 
atteler deux chevaux à une chaise, j’ordonne au postillon de me 
mener à l’Uccellatorio, première station sur la route de Bologne.

« Où allons-nous donc ? me dit-elle.
- A Bologne.
- Et maman ?
- Elle viendra demain.
- Le sait-elle ?
- Non, mais elle le saura demain quand Costa le lui dira, et 

elle viendra nous trouver avec lui et ton frère. »
Trouvant le  tour plaisant,  elle  se mit  à rire,  monta dans la 

chaise, et nous voilà en route.



CHAPITRE XII

J’arrive à Bologne. - Je suis chassé de Modène. - Je vais à Parme, à 
Turin. - La belle juive Lia. - La R…., marchande de modes.

La Corticelli avait un bon mantelet doublé de pelisse, mais le 
fou qui l’enlevait n’avait pas même un manteau, et cependant il 
faisait un froid perçant augmenté par un vent très piquant qui 
nous soufflait en face et dont rien ne pouvait nous garantir dans 
une chaise à deux places ouverte sur le devant.

Malgré cela, je ne voulus m’arrêter nulle part, car je craignais 
d’être  poursuivi  et  forcé  de  retourner  sur  mes  pas,  ce  qui 
m’aurait vivement contrarié.

Quand je  voyais  que le  postillon ralentissait  sa course,  une 
augmentation du pourboire le faisait aller à toute bride. Je crus 
que le  vent m’enlèverait  sur les  Apennins ;  j’étais  transi.  Les 
postillons, me voyant si légèrement vêtu et prodiguer mes écus 
pour hâter leur course, se figuraient que j’étais un prince et que 
j’enlevais  une jeune héritière  de quelque noble  famille.  Tapis 
dans notre chaise pendant que l’on changeait de chevaux, nous 
les entendîmes se communiquer ces idées. Ma Corticelli trouvait 
cette  supposition  si  plaisante,  que  pendant  tout  le  reste  du 
chemin elle en rit aux éclats. En cinq heures nous franchîmes 
une  distance  de  quarante  milles,  car  nous  étions  partis  de 
Florence à huit heures, et à une heure après minuit nous nous 
arrêtâmes à une poste qui appartenait au pape, et où je n’avais 
plus rien à craindre. On appelle cette poste l’Âne déchargé.

Ce  nom  bizarre  de  cette  auberge  fut  un  nouveau  motif 
d’hilarité pour ma belle. Tout le monde dormait, mais quelques 
paoli  que je distribuai  aux garçons après avoir fait  du tapage 
pour mettre tout en l’air,  me valurent un bon feu dont j’avais 
besoin avant tout. Je mourais de faim, et on m’annonça qu’il n’y 
avait rien à manger. Mais, persuadé du contraire, je dis à l’hôte 
en  lui  riant  au  nez  de  m’apporter  son  beurre,  ses  œufs,  ses 
macaronis et un jambon avec du fromage de Parmesan ; car je 
sais que tout cela se trouve partout en Italie. Je fus bientôt servi, 
et je fis voir à l’aubergiste imbécile que nous avions de quoi faire 
un excellent repas. Nous mangeâmes comme quatre ; ensuite, 
m’étant fait dresser un lit immense au moyen des matelas qui 



en  formaient  quatre,  nous  nous  couchâmes  après  que  j’eus 
ordonné qu’on nous éveillât dès qu’une voiture anglaise à quatre 
chevaux serait arrivée.

Bourré de macaroni  et  de jambon, un peu échauffés  par le 
chianti  et  le  monte-pulciano,  fatigués  de  notre  course,  nous 
avions bien plus besoin de sommeil que d’amour ; aussi, sans 
songer à la volupté, nous nous livrâmes au repos jusqu’à notre 
réveil. Alors nous nous donnâmes un instant de plaisir, mais si 
peu qu’il ne vaut pas la peine d’en parler.

Vers une heure, l’appétit se faisant vivement sentir, nous nous 
levâmes,  et  l’hôte,  d’après  mes  ordres,  nous  régala  d’un 
excellent dîner. Je m’étonnais de ne pas voir arriver ma voiture, 
mais  je  patientais  ;  cependant,  rien  n’ayant  paru  à  la  nuit 
tombante, je commençai à craindre ; mais la Corticelli, qui ne 
savait que rire, ne voulait prêter l’oreille à rien de triste. Nous 
allâmes nous coucher, déterminé à faire partir pour Florence le 
fils du maître de poste, si mon équipage n’arrivait pas pendant 
la nuit. En effet, à mon réveil n’ayant rien trouvé et le fils du 
maître  de  poste  n’ayant  pu  me servir,  je  me fis  procurer  un 
exprès  sûr  et  je  l’expédiai  avec  des  instructions  pour  Costa. 
Dans le cas de quelque violence, j’étais déterminé à retourner à 
Florence,  où,  dans  tous les  cas,  j’en aurais  été quitte  pour la 
perte de deux cents écus.

L’exprès, parti à midi, revint à deux heures et m’annonça que 
mes gens ne tarderaient pas à venir. Mon équipage venait avec 
des chevaux de voiturier, et derrière se trouvait une calèche à 
deux chevaux dans laquelle  il  y avait une vieille femme et un 
jeune homme.

« C’est la maman ! s’écria la Corticelli. Ah ! nous allons bien 
rire.  Il  faut  leur  faire  préparer  à  manger  et  lui  laisser 
longuement  raconter  cette  histoire  merveilleuse  dont  elle  se 
souviendra jusqu’à la mort. »

Costa me dit que l’auditeur, pour se venger de ce que j’avais 
méprisé ses ordres, avait fait défendre à la poste de fournir des 
chevaux  pour  ma  voiture  ;  cela  l’avait  forcé  à  prendre  un 
voiturier,  ce  qui  avait  causé  le  retard.  Mais  nous  voici  au 
discours de la signora Laura.

« J’avais,  dit-elle,  préparé  un bon souper,  comme vous me 
l’aviez ordonné, et qui m’a coûté plus de dix paoli, comme vous 
le verrez et que vous aurez la bonté de me rembourser, parce 



que je suis une pauvre femme. Quand tout fut préparé, je me 
réjouissais  de  vous  voir  arriver,  mais  en  vain  :  j’étais  au 
désespoir.  Enfin, à minuit j’envoyai mon fils  à l’auberge pour 
savoir de vos nouvelles ;  mais imaginez ma douleur quand, à 
son retour, il m’apprit que l’on ne savait pas ce que vous étiez 
devenus. Je passai la nuit blanche, ne faisant que pleurer, et le 
matin  j’allai  à  la  justice  pour  me  plaindre  que  vous  m’aviez 
enlevé ma fille, et supplier qu’on envoyât après vous pour vous 
forcer à me la rendre. Mais devinez ; on s’est moqué de moi. 
« Pourquoi l’avez-vous laissée sortir sans vous ? m’a-t-on dit en 
me riant au nez. Elle est en bonnes mains votre fille,  et vous 
savez bien avec qui et pourquoi elle y est. » Voyez la calomnie !

- Calomnie ? dit la Corticelli.
-  Oui,  certainement ;  car c’était  me dire que j’avais  comme 

consenti à cet enlèvement, ce que les butors ne pouvaient pas 
supposer ; car, si j’y avais consenti, je ne serais pas allée leur 
demander  justice.  Je  suis  partie  en  colère  pour  aller  chez  le 
docteur Vannini, où j’ai trouvé votre valet de chambre, qui m’a 
dit que vous étiez partis pour Bologne, où je vous trouverais si je 
voulais  partir  à la  suite  de votre équipage.  J’y ai  consenti,  et 
j’espère  que  vous  payerez  ce  dont  je  suis  convenue  avec  le 
voiturier. Mais permettez-moi de vous dire que ce que vous avez 
fait dépasse la plaisanterie. »

Je consolai  cette  mère intéressée en lui  promettant  de tout 
payer  et  de  lui  rembourser  ce  qu’elle  avait  dépensé  ou  dû 
abandonner, et nous partîmes le lendemain pour Bologne, où 
nous arrivâmes de bonne heure. J’envoyai mes domestiques à 
l’auberge avec ma voiture, et j’allai loger chez la Corticelli.

Je passai huit jours chez cette fille, me faisant venir à manger 
de l’auberge, et jouissant d’une diversité de plaisirs dont je me 
rappellerai toute ma vie ; car cette jeune folle avait une foule de 
jeunes amies  toutes jolies  et  toutes assez  faciles.  Je vécus en 
sultan pendant ce court espace de temps, que j’aime encore à 
rappeler à ma vieille mémoire, et je me répète en soupirant : 
Tempi passati !

Il y a en Italie plus d’une ville où l’on peut se procurer tous les 
plaisirs  sensuels  que  l’on  trouve  à  Bologne  ;  mais  on  ne  les 
obtient  nulle  part  ni  à  si  bon marché,  ni  si  facilement,  ni  si 
librement.  Outre  cela,  on  y  vit  très  bien,  on  s’y  promène  à 
l’ombre sous de belles arcades et on y trouve de l’esprit et de la 



science.  Il  est  grand dommage que,  par  l’effet  de l’air,  ou de 
l’eau, ou du vin, car la chose n’est point sûre, on y contracte une 
légère  gale,  mais  pour  les  Bolonais,  loin  que  ce  soit  là  un 
désagrément,  c’est  au  contraire  un  avantage  qu’ils  paraissent 
affectionner : on s’y gratte. Les dames surtout, dans la saison du 
printemps, y remuent les doigts avec beaucoup de grâce.

Vers la mi-carême, je quittai la Corticelli, en lui souhaitant un 
bon voyage, car elle était à la veille de partir pour Prague, où elle 
était engagée pour un an en qualité de seconde danseuse. Je lui 
promis d’aller la prendre en personne pour la conduire à Paris 
avec sa mère ; mes lecteurs verront comment je lui tins parole.

J’arrivai à Modène le soir de mon départ de Bologne, et je m’y 
arrêtai par un de ces caprices subits auxquels j’ai toujours été 
sujet. Le lendemain je sortis pour aller voir des tableaux, et en 
rentrant pour dîner, voilà un manant qui m’intime l’ordre de la 
part du gouvernement de poursuivre mon voyage, au plus tard 
le lendemain. J’appelle l’hôte et je me fais répéter l’intimation 
en sa présence.

« C’est bon dis-je. »
Et l’individu partit.
« Qui est donc cet homme ? dis-je à l’hôte.
- C’est un sbire.
- Un sbire? et le gouvernement ose m’envoyer un tel homme !
- Il n’y a que le borgello qui puisse l’avoir envoyé. 
- Le borgello est donc le gouverneur de Modène ? L’infâme !
- Infâme ! taisez-vous. Toute la noblesse l’accoste.
- La noblesse est donc bien vile ici ?
- Pas plus qu’ailleurs. Il est entrepreneur de l’Opéra ; les plus 

grands  seigneurs  vont  dîner  chez  lui,  et  par  ce  moyen ils  se 
procurent son amitié.

-  C’est  incroyable  !  Mais  pourquoi  ce  seigneur  borgello  me 
chasse-t-il de Modène ?

- Je n’en sais rien ; mais, croyez-moi, allez-lui parler ; vous 
trouverez un homme accompli. »

Au  lieu  d’aller  chez  ce  jean  f…..,  je  me  rendis  chez  l’abbé 
Testa-Grossa.  Je  l’avais  connu  à  Vienne  en  1753.  C’était  un 
homme de basse extraction, mais d’un grand esprit ; vieux alors 
et se reposant sur ses lauriers, il avait le bonheur d’avoir forcé la 
faveur à force de mérite, et son maître, le duc de Modène, l’avait 
jugé digne de le représenter longtemps auprès des souverains.



L’abbé  Testa-Grossa me reconnut et  me fit  l’accueil  le  plus 
gracieux  ;  mais  dès  qu’il  connut  mon aventure,  il  se  montra 
profondément mortifié.

« Que puis-je faire ? lui dis-je.
- Vous en aller, car cet homme pourrait vous faire un affront 

beaucoup plus grand.
- Je m’en irai ; mais pourriez-vous me faire le plaisir de me 

faire connaître la raison d’un procédé aussi choquant ?
-  Revenez  ce  soir.  Je  parviendrai  probablement  à  vous 

satisfaire. »
Je ne manquai  pas à me rendre chez lui  vers la brune, car 

j’étais plus curieux qu’inquiet d’apprendre ce qui avait  pu me 
valoir l’inimitié du seigneur borgello dont je ne pensais pas être 
du tout connu. L’abbé me tira de peine.

« Le borgello, me dit-il, a vu votre nom sur la consigne qu’on 
lui remet chaque jour de tous les voyageurs qui arrivent ou qui 
partent. Il s’est rappelé que vous avez eu la hardiesse de vous 
enfuir des Plombs, et comme il considère ces sortes de choses 
grandement condamnables,  il  a pris la résolution de ne point 
laisser aux Modenais un aussi grand exemple de violation des 
droits de la justice, quelque injuste qu’elle puisse être et de sa 
suprême autorité il vous a fait intimer l’ordre de quitter la ville.

- Cela me soulage ; mais je m’étonne, monsieur l’abbé, qu’en 
me contant cela vous ne rougissiez pas d’être sujet du duc de 
Modène. Quelle indignité ! quelle police contraire à la morale, 
au droit des gens et au bien de l’État !

- Vous avez raison de trouver cela, mon cher monsieur, mais 
les hommes sont loin encore de connaître les institutions qui 
conviennent à leur dignité.

- C’est sans doute parce qu’il y en a tant d’indignes.
- Je ne dirai pas non.
- Adieu, monsieur l’abbé.
- Adieu, monsieur Casanova. »
Le lendemain,  au moment où j’allais  monter en voiture,  un 

homme de vingt-cinq à trente ans, d’une taille élevée et robuste, 
aux épaules larges, à l’œil brillant et sombre, ayant les sourcils 
prodigieusement arqués et l’air d’un coupe-jarret, m’accoste et 
me prie poliment de l’écouter un instant à l’écart.

« Si vous voulez vous arrêter trois jours à Parme et me donner 
ici  votre  parole  de  me  faire  présent  de  cinquante  sequins, 



lorsque  j’irai  vous  les  demander  et  que  vous  aurez  acquis  la 
certitude que le borgello est mort,  je vous promets de le tuer 
d’un coup de carabine avant qu’il soit vingt-quatre heures.

- Je vous remercie. C’est un animal qu’il faut laisser mourir de 
sa mort naturelle. Voilà un écu pour boire à ma santé. »

Je suis bien aise aujourd’hui d’en avoir agi de la sorte ; mais 
j’avoue que si  j’avais  été  certain  que ce mauvais  sujet  ne me 
tendait  pas  un  piège,  je  lui  aurais  donné  la  parole  qu’il  me 
demandait. La crainte de me commettre m’épargna un crime.

J’arrivai à Parme le lendemain, et j’allai me loger à l’hôtel de 
la Poste sous le nom de chevalier de Seingalt, nom que je porte 
encore  ;  car  dès  qu’un  honnête  homme  adopte  un  nom  qui 
n’appartient à personne, nul n’a le droit de le lui contester, et il 
est de son devoir de ne plus le quitter. Je le portais déjà depuis 
deux ans, mais je l’unissais souvent à celui de ma famille.

Dès que je fus à Parme, je congédiai Costa ; mais huit jours 
après j’eus le malheur de le reprendre, la veille de mon départ. 
Son père, pauvre joueur de violon comme je l’avais été, ayant 
une nombreuse famille à entretenir, me fit pitié. Je m’informai 
de  M.  Antoine,  il  n’y  était  plus,  et  M.  Dubois  Chatelereux, 
directeur de la Monnaie, était  à Venise avec la permission de 
l’infant  duc de Parme,  pour y  établir  le  balancier  dont on ne 
s’est point servi. La monnaie vénitienne n’est point coordonnée. 
Les  républiques  demeurent  superstitieusement  attachées  aux 
vieilles  habitudes  ;  elles  craignent  que  les  améliorations 
n’amènent  des  changements  préjudiciables  à  la  stabilité  de 
l’État ; et le gouvernement de l’aristocratique Venise conserve 
encore  le  caractère  grec  qu’il  avait  à  la  naissance  de  la 
république.

Mon  Espagnol,  qui  s’était  réjoui  lorsque  j’avais  congédié 
Costa, se fâcha quand je le repris.

« Il n’est pas libertin, me dit-il,  il  est sobre et n’aime pas la 
mauvaise  compagnie  ;  mais  je  le  crois  voleur,  et  voleur 
dangereux, par cela même qu’il se fait scrupule de vous friponner 
dans  les  petites  choses.  Monsieur,  souvenez-vous-en,  vous  en 
serez la dupe. Il attend, pour faire le grand coup, l’instant où il 
aura captivé votre confiance. J’en agis différemment ; je suis un 
peu fripon ; mais vous me connaissez. »

Il vit mieux que moi, car, cinq ou six mois après, l’Italien me 
vola cinquante mille écus. Vingt-trois ans plus tard, en 1784, je 



l’ai retrouvé à Venise valet de chambre du comte de Hardegg, et 
le  voyant  pauvre,  il  me  vint  envie  de  le  faire  pendre.  Je  lui 
prouvai pièces en main que cela ne dépendait que de moi ; mais 
il eut recours aux larmes, aux supplications et à la pitié qu’eut 
de lui un honnête homme nommé Bertrand, qui demeurait chez 
le  ministre  du  roi  de  Sardaigne.  Cet  homme,  que  j’estimais, 
m’excita à l’acte héroïque de lui pardonner. Ayant demandé à ce 
misérable ce qu’il avait fait de tout ce qu’il m’avait volé en or et 
en bijoux, il me dit qu’il avait tout perdu en faisant le fonds d’un 
jeu de biribi ; qu’il avait été dépouillé par ses propres associés, 
et que depuis il avait vécu pauvre et malheureux.

Il  avait  épousé  la  même  année  la  fille  de  Momolo,  qu’il 
abandonna après l’avoir rendue mère.

Continuons.
A Turin, je me logeai dans une maison particulière où logeait 

l’abbé Gama, qui m’attendait.  Malgré le sermon que me fit le 
bon abbé sur l’économie, je pris tout le premier ; c’était un très 
bel appartement.

Parlant de nos affaires diplomatiques, il m’assura qu’au mois 
de mai j’aurais mes lettres de créance, et que ce serait lui qui 
m’informerait du rôle que j’aurais à jouer. Cette commission me 
plaisant  beaucoup,  je  lui  dis  que  je  me  tiendrais  prêt  à  me 
rendre à Augsbourg à l’époque où les ministres des puissances 
belligérantes s’y réuniraient.

Après avoir tout réglé avec l’hôtesse pour ce qui regardait ma 
table, je sortis, et, étant entré dans un café pour y lire les papiers 
publics,  la première personne qui s’offrit  à mes regards fut le 
marquis Désarmoises que j’avais connu en Savoie. La première 
chose qu’il me dit fut que les jeux de hasard étaient défendus et 
que les  dames que j’avais  connues  à  Aix  seraient  sans  doute 
enchantées de me revoir. Pour ce qui le regardait, il vivait du jeu 
de trictrac, quoiqu’il n’eût pas le dé heureux ; car le talent, à ce 
jeu-là, a plus d’influence que la fortune. Je comprenais fort bien 
qu’à bonheur égal, celui qui calcule le mieux doit gagner, mais je 
ne concevais pas le contraire.

Nous allâmes nous promener dans la  belle  allée  qui  donne 
vers  la  citadelle,  où  je  remarquai  une  foule  de  très  jolies 
personnes. Turin est la ville d’Italie où le sexe a tous les charmes 
que  l’amour  peut  lui  désirer,  mais  où  la  police  est  la  plus 
gênante.  La  ville  étant  petite  et  très  peuplée,  les  espions  se 



trouvent  partout.  Cela  fait  qu’on  ne  peut  y  jouir  de  quelque 
liberté  qu’avec  des  précautions  extrêmes  et  au  moyen 
d’entremetteuses fort adroites et qu’il faut bien payer, car elles 
risquent, si elles sont découvertes, d’être barbarement punies. 
On n’y souffre ni femmes publiques ni femmes entretenues, ce 
qui plait beaucoup aux femmes mariées, et ce que l’ignorante 
police  aurait  dû  prévoir.  On  sent  combien  la  pédérastie  doit 
avoir beau jeu dans une ville où les passions sont fort vives.

Parmi les beautés qui avaient attiré mes regards, une seule me 
captiva.  Je  demandai  son  nom  à  Désarmoises,  qui  les 
connaissait  toutes.  «  C’est,  me  dit-il,  la  fameuse  Lia,  juive 
invincible,  qui  a  résisté  aux  attaques  des  amateurs  les  plus 
famés de Turin. Son père est un maquignon renommé ; il n’est 
pas difficile d’aller chez elle, mais il n’y a rien à faire. »

Plus  l’entreprise  était  réputée  difficile,  plus  je  me  sentais 
aiguillonné à en courir les risques.

« Menez-moi chez elle, dis-je à Désarmoises.
- Quand vous voudrez. »
L’ayant  invité  à  dîner  avec  moi,  nous  nous  dirigions  vers 

l’auberge, quand nous rencontrâmes M. Zeroli et deux ou trois 
autres de la compagnie que j’avais connue à Aix. Je fis et reçus 
des compliments ; mais, ne me souciant d’aller chez personne, 
je me séparai poliment d’eux sous prétexte d’une affaire.

Dès  que  nous  eûmes  dîné,  Désarmoises  me  conduisit  à  la 
porte du Pô, chez le maquignon, père de Lia. Je lui demandai s’il 
avait un bon cheval de selle. Il appelle un garçon, lui donne ses 
ordres, et pendant qu’il parlait, voilà sa charmante fille qui se 
présente.  Elle  était  éblouissante.  Elle  pouvait  avoir  au  plus 
vingt-deux  ans.  Sa  taille  svelte  élancée  en  nymphe,  une 
chevelure superbe du plus beau noir, un teint de lis et de rose, 
les  yeux  les  plus  beaux,  pleins  d’esprit  et  de  feu,  de  longues 
paupières,  et  des  sourcils  si  bien  arqués  qu’ils  semblaient 
déclarer la guerre à tous ceux qui prétendaient à la conquête de 
tant de charmes. Tout en elle annonçait l’éducation et l’usage du 
monde.

Absorbé  dans  la  contemplation  des  charmes  de  cette  belle 
personne,  je  ne voyais  pas le  cheval  qui  était  devant  moi.  Je 
l’examinai cependant, contrefaisant le connaisseur, et après lui 
avoir tâté les genoux, les jambes, remué les oreilles et examiné 
la bouche, je le fis monter pour examiner son allure au pas, au 



trot et au galop ; puis je dis au juif que je viendrais le lendemain 
matin en bottes pour l’éprouver.  Ce cheval  était  un beau gris 
pommelé et coûtait quarante pistoles de Piémont, environ cent 
sequins.

« Il est la douceur même, me dit Lia, et il va si bien l’amble 
qu’il égale à cette allure le trot de tout autre cheval.

- Vous l’avez donc monté, mademoiselle ?
- Plusieurs fois, monsieur, et si j’étais riche, je ne le vendrais 

jamais.
- Vous feriez deux heureux, car depuis que vous l’avez monté, 

il doit vous aimer. Je ne l’achèterai que lorsque je vous l’aurai 
vu monter. »

Elle rougit.
« Il faut faire ce plaisir à monsieur, » lui dit son père.
Elle y consentit et je leur promis de revenir le lendemain à 

neuf heures.
Je  fus  exact,  comme  on  peut  le  croire,  et  je  trouvai  Lia 

costumée en  courrier.  Quel  corps  !  Quelles  formes  de  Vénus 
Callipyge ! J’étais déjà vaincu par le prestige.

Deux chevaux étaient préparés, elle s’élance sur le sien avec 
l’aisance et la grâce du plus habile écuyer ; je monte sur l’autre. 
Nous sortîmes et nous fîmes une assez longue promenade. Le 
cheval allait  fort bien ;  mais que m’importait  la monture ? je 
n’avais des yeux, de pensée que pour elle. En me retirant je lui 
dis :

« Belle Lia, je vais acheter le cheval, mais c’est pour vous en 
faire  présent  ;  si  vous  ne  l’acceptez  pas,  je  quitte  Turin 
aujourd’hui même. Je ne mets d’autre condition à mon présent 
que la complaisance de le monter avec moi quand je vous en 
prierai. »

Voyant à son air qu’elle prêtait favorablement l’oreille à mes 
discours, je lui  dis que je resterais  six semaines à Turin,  que 
j’étais  devenu amoureux d’elle  à  la  promenade et  que l’achat 
d’un cheval n’avait été qu’un prétexte pour trouver l’occasion de 
lui  faire  connaître  mes  sentiments.  Elle  me  répondit  d’une 
manière  très  modeste  que  l’amitié  qu’elle  m’avait  inspirée  la 
flattait infiniment, et que le généreux présent que je lui faisais 
n’était  pas  nécessaire  pour  m’assurer  de  la  sienne.  «  La 
condition que vous m’imposez m’est extrêmement agréable, et 
je suis sûre de faire plaisir à mon père en l’acceptant. » Puis elle 



ajouta : « La seule grâce que je vous demande est de me faire le 
cadeau en sa présence, en répétant que vous ne l’achèterez qu’à 
condition que je l’accepte. »

Je me vis en bon chemin plus aisément que je ne l’aurais cru, 
et je fis la chose comme elle le désirait. Son père, qui s’appelait 
Moïse, trouva ce marché fort bon, fit compliment à sa fille, reçut 
les quarante pistoles, dont il me donna quittance, et me pria de 
lui  faire  l’honneur  d’aller  déjeuner  avec  eux  le  lendemain. 
C’était ce que je voulais.

Le lendemain Moïse me reçut avec la plus grande vénération. 
La belle Lia,  vêtue en fille,  me dit que si  je voulais  monter à 
cheval, elle s’habillerait en un instant.

« Nous monterons un autre jour, aimable Lia, lui dis-je ; pour 
aujourd’hui, je suis heureux de vous entretenir chez vous. »

Mais le père, avide comme tous ses coreligionnaires, me dit 
que si j’aimais la promenade, il pourrait me vendre un fort joli 
phaéton avec deux chevaux excellents.

« Vous pouvez les faire voir à monsieur, » dit Lia, d’accord 
peut-être avec son père.

Sans répondre, Moïse sortit pour les faire atteler.
« Je les verrai, dis-je à Lia, mais je ne les achèterai pas, car je 

ne saurais qu’en faire.
- Vous irez vous promener avec la dame que vous aimez.
- Ce sera donc avec vous ; mais peut-être ne l’oseriez-vous pas ?
- Eh ! pourquoi pas, à la campagne, aux environs de Turin ?
- Eh bien ! Lia, je les verrai. »
Le père vint, nous descendîmes ; la voiture et les chevaux me 

plurent, et je le dis à Lia.
«  Eh bien !  dit  Moïse,  tout  cela  ne  coûte  que quatre  cents 

sequins ; mais après Pâques, si quelqu’un le veut, ce ne sera pas 
à moins de cinq cents. »

Lia monte, je m’assieds auprès d’elle, et nous voilà à courir les 
champs pendant une heure ; puis nous rentrons. Je dis à Moïse 
que je lui rendrais réponse le lendemain. Il  part,  et je monte 
avec la belle Lia.

« Tout cela,  ma chère, lui  dis-je quand nous fûmes dans la 
chambre,  vaut  bien  quatre  cents  sequins,  et  demain  je  les 
payerai avec plaisir, mais aux mêmes conditions que le cheval, 
et une condition de plus : c’est que vous m’accorderez toutes les 
faveurs que l’on peut attendre d’un amour tendre et partagé.



- Vous parlez clairement, il faut que je vous réponde de même. 
Je suis honnête fille et je ne me vends pas.

- Sachez, belle Lia, que toutes les femmes, honnêtes ou non, 
se vendent. Quand un homme a le temps, il achète par des soins 
assidus la femme que son amour convoite ; quand il est pressé 
comme moi, il met en usage les présents et même l’or.

- Cet homme est un maladroit, il ferait mieux de donner au 
sentiment le temps de plaider sa cause par des soins assidus.

- Ce serait pour moi le comble du bonheur, Lia ; mais je suis 
pressé. »

Son père étant rentré comme j’achevais, je partis, en lui disant 
que  si  je  ne  pouvais  pas  venir  le  lendemain,  je  viendrais  le 
surlendemain, et qu’alors nous parlerions du phaéton.

Il était évident que Lia m’avait pris pour un prodigue digne de 
devenir sa dupe : elle aurait voulu le phaéton comme elle avait 
eu le  cheval  ;  mais,  de mon côté,  je  savais  que je n’étais  pas 
novice. Je m’étais facilement résolu au sacrifice de cent sequins 
à tout hasard ; mais là devraient se borner mes prodigalités en 
l’air.

Je pris le parti  de suspendre mes visites et d’attendre pour 
voir comment l’affaire se terminerait entre elle et son père. Je 
comptais beaucoup sur l’avidité du juif, qui, aimant beaucoup 
l’argent, devait être fâché que sa fille ne trouvât pas le moyen de 
me faire acheter la voiture en se donnant ou en ne se donnant 
pas  à  moi  ;  car  cela  devait  lui  être  parfaitement  égal.  J’étais 
presque certain de les voir venir d’eux-mêmes.

Le samedi  suivant,  j’aperçus  la  belle  juive  à  la  promenade. 
Nous étions assez près pour que je ne pusse l’aborder sans avoir 
l’air de la rechercher, d’autant que ses regards semblaient me 
dire : Venez.

« On ne vous voit  plus, monsieur, me dit-elle  ;  mais  venez 
demain matin déjeuner avec moi, ou je vous renvoie le cheval. »

Je lui promis d’être chez elle de bonne heure, et nul doute que 
je ne lui tinsse parole.

Nous déjeunâmes presque tête à tête, car sa tante, quoiqu’en 
tiers,  n’était  là  que pour la  décence.  Après le  déjeuner,  étant 
convenus de monter à cheval,  elle s’habille  en homme en ma 
présence, mais aussi en présence de la tante. Comme elle avait 
passé sa culotte de peau à l’avance, elle laissa tomber ses jupes, 
puis elle ôta son corset et se mit en veste. Alors je vis, sans avoir 



l’air d’y faire attention, une gorge superbe ; mais la rusée savait 
bien à quoi s’en tenir sur mon indifférence.

« Voulez-vous bien, me dit-elle, m’arranger mon jabot ? »
C’était  me mettre  sur des tisons,  et  ma main fut  librement 

indiscrète. Cependant dans tout ce manège je crus deviner un 
projet et je me mis en garde pour le déjouer.

Son père arriva au moment où nous montions à cheval.
«  Si  vous  voulez,  me  dit-il,  m’acheter  le  phaéton  et  les 

chevaux, je diminuerai de vingt sequins.
- Votre fille, lui répondis-je, est la maîtresse de me faire faire 

tout ce qu’elle voudra à notre retour de la promenade. »
Nous partons  au  pas,  et,  en  conversant,  Lia  me dit  qu’elle 

avait  eu  l’imprudence  de  dire  à  son  père  qu’elle  était  la 
maîtresse de me faire acheter la voiture, et que, si je ne voulais 
pas  la  brouiller  avec  lui,  il  fallait  que  j’eusse  la  bonté  de 
l’acheter.

« Concluez le marché, ajouta-t-elle, et réservez-vous de m’en 
faire présent jusqu’au moment où vous serez convaincu que je 
vous aime.

- Ma chère Lia, vous êtes la maîtresse de vous faire obéir, mais 
vous savez à quelle condition.

- Je vous promets que nous irons nous promener seuls quand 
vous  voudrez,  sans  cependant  descendre  nulle  part,  mais  je 
crois que vous ne vous en souciez plus. Votre inclination a été 
bien passagère ; ce n’était qu’un simple caprice.

- Pour vous convaincre du contraire, j’achèterai le phaéton et 
je le ferai mettre dans une remise. Quant aux chevaux, je les 
ferai  soigner  sans  m’en  servir.  Mais  si  dans  l’espace  de  huit 
jours vous ne me rendez pas heureux, je revendrai le tout.

- Venez demain.
- Je viendrai, mais je veux ce matin un gage de tendresse.
- Ce matin ? il me serait impossible.
-  Pardonnez-moi.  Je  monterai  avec  vous,  et  en  vous 

déshabillant, vous pouvez m’accorder plus d’une faveur. »
Nous rentrons, et je fus ébahi en l’entendant dire à son père 

que le phaéton était à moi et qu’il n’avait qu’à le faire atteler. Le 
juif sourit, nous montons tous trois, et Lia, d’un air sûr d’elle-
même, me dit :

« Comptez l’argent.
- Je ne l’ai pas sur moi ; mais je vais vous donner un billet.



- Voilà du papier. »
Je n’hésite pas d’écrire au banquier Zappata de payer à vue 

trois  cent  quatre-vingts  sequins.  Le  juif  part  pour  aller  les 
recevoir, et Lia reste seule avec moi.

« En vous fiant à moi, mon ami, me dit-elle, vous vous êtes 
rendu digne de mon cœur.

- Vite donc, déshabillez-vous.
- Non, ma tante est dans la maison, et comme je ne puis pas 

fermer la porte, elle pourrait entrer ; mais je vous promets que 
demain  vous  serez  content  de  moi.  Je  vais  cependant  me 
déshabiller,  mais retirez-vous dans ce cabinet.  Vous rentrerez 
quand j’aurai repris les habits de mon sexe. »

J’y  consens,  et  elle  m’y  enferme.  Je  regarde  la  porte  et 
j’aperçois une légère fente entre les deux battants. Je monte sur 
un tabouret. J’y colle mon œil et j’aperçois Lia assise en face sur 
un canapé et occupée à se déshabiller.  Elle ôte sa chemise, et 
prenant une serviette à côté d’elle, elle essuie ses seins, puis ses 
pieds, et dès qu’elle eut ôté sa culotte, nue comme la main, une 
de ses bagues tomba comme par hasard et roula sous le canapé. 
Aussitôt  elle  se  lève,  regarde  à  droite,  à  gauche,  puis  elle  se 
baisse  pour  chercher  sous  le  sofa,  et  pour  l’atteindre  elle  est 
obligée de se mettre à genoux, la tête baissée. S’étant remise sur 
le canapé, la serviette fut encore nécessaire, et alors elle s’essuya 
partout, de sorte que pas une petite portion de son beau corps 
ne fut un secret pour mon œil avide de tant de charmes. J’étais 
certain qu’elle me savait spectateur de tout ce manège, et elle 
devinait  probablement  tout  le  ravage  qu’elle  faisait  sur  ma 
nature inflammable.

Enfin,  la  toilette  étant  achevée,  elle  vint  me  délivrer,  et  je 
l’enlace dans mes bras en lui disant :

« J’ai tout vu. »
Elle fait l’incrédule, je lui montre le parquet et lui dispose à 

user de mes droits, quand le maudit Moïse entre. Il était aveugle 
ou il put s’apercevoir de l’état où m’avait mis sa fille : cependant 
il vint à moi en me remerciant, et me donnant quittance de la 
somme qu’il venait de toucher, en disant :

« Vous êtes le maître de toute ma maison. »
Je leur dis adieu et je partis fâché. Monté dans mon phaéton, 

je me rendis chez moi, et, gardant le cocher, je le chargeai de 
trouver tout de suite une écurie et une remise.



Je pensais à ne plus voir Lia, et j’avais de l’aigreur contre elle. 
Elle ne m’avait que trop plu dans ses postures voluptueuses ; 
mais  elle  m’avait  causé  une  irritation  ennemie  mortelle  de 
l’amour. Elle l’avait forcé à être voleur, et l’enfant affamé y avait 
consenti ; mais quand après le fait il se crut en devoir d’exiger 
une nourriture plus substantielle et qu’il se vit refusé, le mépris 
succéda à l’ardeur. Lia ne voulut pas s’avouer ce qu’elle était en 
effet et mon amour ne voulut pas se déclarer fripon.

Je fis connaissance avec un fort aimable chevalier, militaire, 
homme de lettres, grand amateur de chevaux, qui me fit faire 
plusieurs jolies connaissances, que pourtant je ne cultivai pas, 
parce qu’il aurait fallu auprès de toutes me mettre en frais de 
sentiments, et que je ne voulais que des plaisirs solides, même 
au prix de grosses sommes.  Le chevalier  de Brézé n’était  pas 
l’homme qu’il me fallait ; il était trop vertueux pour un libertin 
tel  que moi. Il  m’acheta le phaéton et les chevaux que j’avais 
promis à Lia, et je n’y perdis que trente sequins.

Un M. Baretti, qui m’avait connu à Aix en Savoie et qui servait 
de croupier au marquis de Prié, me mena chez la Mazzoli, ci-
devant  danseuse,  et  alors  maîtresse  du  chevalier  Raiberti, 
homme froid et très honnête homme, qui était alors chargé du 
portefeuille  des  affaires  étrangères  de  Sa  Majesté  allobroge. 
Cette femme, point jolie, était fort complaisante ; elle me faisait 
venir chez elle des filles,  mais pas une ne me parut digne de 
remplacer  Lia,  que  je  croyais  ne  plus  aimer;  mais  je  me 
trompais.

Le chevalier Cocona, qui, dans ce moment avait le malheur 
d’être  voué  à  sainte  Véronique,  me  céda  sa  maîtresse,  jeune 
soubrette fort jolie ; mais, malgré le témoignage de mes yeux, 
malgré les assurances qu’elle me donna, je n’eus pas le courage 
de la toucher ; la peur me la fit laisser intacte. Le comte Trana, 
frère du chevalier, ancienne connaissance d’Aix, me présenta à 
Mme de Sc., femme de la haute volée et très bien de sa personne ; 
mais elle voulut m’engager dans une démarche criminelle dont 
mon bon génie me garantit,  et  je  cessai  de la voir.  Le  comte 
Trana se justifia.  Peu de temps après, son oncle étant venu à 
mourir, il devint riche ; mais il se maria, et fut malheureux.

Je  m’ennuyais  et  Désarmoises,  qui  mangeait  toujours  avec 
moi,  n’y  trouvait  pas  son compte.  Il  me  conseilla  de  faire  la 
connaissance d’une Française, marchande de modes très célèbre 



à Turin. Elle se nommait Mme R. Elle avait à son service sept ou 
huit demoiselles qu’elle faisait travailler dans une salle contiguë 
à  son  magasin.  Il  croyait  que,  si  je  savais  m’y  prendre,  je 
pourrais  m’en  approprier  une  à  mon  goût.  La  bourse  bien 
fournie,  je  ne crus  pas  la  chose fort  difficile,  et  je  suivis  son 
conseil. J’entre chez cette dame et je fus agréablement surpris 
en y trouvant Lia occupée à marchander une foule de choses, 
mais dont elle trouvait le prix trop élevé. Elle me dit d’un ton de 
reproche obligeant qu’elle me croyait malade.

« J’ai été très occupé, » lui dis-je.
Et je sentis toute mon ardeur se réveiller.
« J’aurai, ajoutai-je, le plaisir de vous voir demain.»
Elle  m’invita à une noce juive où,  me dit-elle,  je trouverais 

nombreuse compagnie et plusieurs jolies demoiselles. Je savais 
que  ces  sortes  de  cérémonies  sont  fort  amusantes,  et  je  lui 
promis d’y assister. Après avoir beaucoup marchandé, trouvant 
tout trop cher, elle s’en alla. Mme R. allait remettre à leur place 
tous ces colifichets, quand je lui dis :

« Je prends tout cela pour mon compte. »
Elle  fit  un sourire,  et  tirant  ma bourse,  je  lui  comptai  son 

argent.
« Où logez-vous, monsieur, me dit-elle, et à quelle heure dois-

je vous envoyer ces emplettes ?
-  Vous  pourriez,  madame,  me  faire  l’honneur  de  me  les 

apporter  demain  vous-même  à  neuf  heures  et  déjeuner  avec 
moi.

- Je ne saurais m’absenter un moment d’ici, monsieur. »
Mme R., malgré ses trente-cinq ans, était encore ce qu’on peut 

appeler un morceau ragoûtant et m’avait donné des velléités.
« Je voudrais, lui dis-je, des blondes noires.
- Veuillez me suivre, monsieur, je vous prie. »
Je  fus  ravi  en  voyant  dans  la  salle  une  foule  de  jeunes 

ouvrières toutes charmantes,  très attentives à leur besogne et 
qui  à  peine  osaient  me  regarder.  Mme  R.  ouvrit  plusieurs 
armoires  et  me  montra  des  blondes  magnifiques.  Distrait  à 
contempler le troupeau de nymphes, je lui dis que j’en voulais 
pour deux  baoutes à  la vénitienne.  Elle  savait  ce que c’est.  A 
Venise c’était de mon temps un objet du plus grand luxe. Ces 
blondes me coûtèrent au delà de cent sequins. Nommant deux 
de ces demoiselles, Mme R. leur dit qu’elles me les porteraient 



le  lendemain  chez  moi  avec  les  marchandises  que  Lia  avait 
choisies, et qu’elle avait trouvées trop chères. Un Oui, maman, 
fut leur réponse.

Elles  se  levèrent,  vinrent  baiser  la  main  à  leur  maman, 
cérémonie  que  je  trouvai  plaisante,  mais  qui  me  fournit 
l’occasion  de  les  examiner  ;  je  les  trouvai  charmantes.  Nous 
rentrons dans le magasin, et m’asseyant auprès du comptoir, je 
fais l’éloge de la beauté de ces jeunes personnes, en ajoutant, ce 
qui n’était pas vrai, que je l’aurais préférée à ses élèves. Elle me 
remercia en me disant sans détour qu’elle avait un amant, et elle 
me l’annonça un instant après. C’était le comte de Saint-Giles, 
homme caduc et  très  peu propre à la galanterie.  Je crus que 
Mme R... plaisantait, mais je sus le lendemain qu’elle m’avait dit 
vrai. Chacun a son goût, et je suppose que cette femme, capable 
encore de faire un caprice, était plus amoureuse de la bourse 
que de la personne de son barbon. Je l’avais connu au café du 
Change.

Le lendemain les deux jolies soubrettes vinrent me porter les 
marchandises. Je leur offris du chocolat, mais impossible de le 
leur faire accepter. Le caprice me vint de les charger de porter à 
Lia tout ce qu’elle avait choisi, les priant de revenir pour me dire 
comment elle aurait accueilli mon présent. Elles s’en chargèrent 
et attendirent que j’eusse écrit un billet. Il me fut impossible de 
leur donner la moindre marque de tendresse ; car je n’avais pas 
osé fermer la porte, et la maîtresse ainsi que les laides filles de la 
maison ne faisaient  qu’aller  et  venir  ;  mais  à leur retour,  les 
ayant  attendues  sur  l’escalier,  et  après  leur  avoir  donné  un 
sequin à chacune, je leur dis qu’il ne dépendait que d’elles de 
s’emparer de mon cœur. Lia avait agréé mon beau présent et me 
faisait dire qu’elle m’attendait.

Dans l’après-midi, me promenant sans but, je vins à passer 
devant le magasin de modes, et Mme R., m’ayant vu, m’invita à 
entrer et me fit asseoir auprès d’elle.

« Monsieur, me dit-elle, je vous remercie beaucoup de votre 
générosité  envers  mes  demoiselles.  Elles  sont  revenues 
enchantées. Dites-moi franchement si vous êtes bien épris de la 
belle juive.

- J’en suis tout à fait amoureux ; mais, comme je ne suis pas 
heureux, j’en ai pris mon parti.

-  Vous  avez  parfaitement  fait.  Lia  est  une  friponne  qui  ne 



pense qu’à faire des dupes de tous ceux qui se laissent séduire 
par ses charmes.

-  Ne  serait-ce  peut-être  pas  aussi  la  maxime  de  vos 
charmantes élèves ?

- Non, mais elles ne sont complaisantes que quand je le leur 
permets.

- Je me recommande donc à vos bontés, car elles n’ont pas 
même voulu accepter une tasse de chocolat.

-  C’est  ainsi  qu’elles  doivent  agir,  je  vois  que  vous  ne 
connaissez pas Turin. Vous trouvez-vous bien logé là où vous 
êtes ?

- Très bien.
- Y êtes-vous en parfaite liberté ?
- Je le pense.
- Pouvez-vous donner à souper à qui vous voulez et faire tout 

ce que vous voulez dans votre intérieur ? Je suis sûre que non.
-  Je  n’ai  pas  eu  jusqu’à  présent  l’occasion  d’en  faire 

l’expérience ; mais je crois...
- Ne vous flattez de rien, car c’est une maison d’espions de 

police.
- Vous croyez donc que je ne pourrais point vous y donner à 

souper avec deux ou trois de vos élèves ?
- Ce que je sais fort bien, c’est que j’aurais garde d’y aller. Le 

lendemain matin toute la ville le saurait, et surtout la police.
- Et si j’allais me loger ailleurs ?
- Ce serait partout la même chose, car Turin est un repaire 

d’espions ; mais je connais une maison où vous pourriez vivre à 
votre  guise  et  où  mes  demoiselles  mêmes,  avec  des 
ménagements,  pourraient  vous  porter  tout  ce  que  vous 
achèteriez chez moi.

- Où est cette maison ? Je suivrai en tout vos conseils.
- Ne vous confiez à aucun piémontais, me dit-elle, c’est chose 

essentielle. »
Ensuite  elle  m’indiqua une petite  maison bien meublée qui 

n’était habitée que par un vieux concierge et sa femme. « On 
vous  la  louera  par  mois,  me  dit-elle,  et  en  payant  le  mois 
d’avance, on ne vous demandera pas même votre nom. »  Cette 
jolie maisonnette était à deux cents pas de la citadelle, dans une 
rue solitaire, ayant une porte qui donnait dans la campagne et 
par où je pouvais entrer, même en voiture.



Je trouvai tout comme Mme R. me l’avait dépeint. Je payai 
sans marchander le mois d’avance, et dès le lendemain je m’y 
établis. Mme R. admira ma célérité.

Je me rendis  à la  noce juive et  j’y  eus du plaisir,  car  cette 
cérémonie a quelque chose de symbolique et  de ridiculement 
grotesque tout à la fois ; mais je résistai à tout l’art que Lia mit 
en œuvre pour me prendre encore dans ses filets. Je louai à son 
père  une voiture fermée que je  plaçai,  ainsi  que les  chevaux, 
dans  ma  petite  maison.  De  cette  manière,  je  me  trouvai  le 
maître d’aller où bon me semblait, par devant et par derrière, de 
nuit et de jour, car j’étais absolument à la ville et aux champs. Je 
fus obligé d’indiquer mon logement au curieux Gama et je crus 
ne  devoir  rien  cacher  à  Désarmoises,  car  le  besoin  le  tenait 
entièrement sous ma dépendance.  Malgré  cela,  ma porte, par 
mes ordres, était toujours fermée pour eux comme pour tout le 
monde,  à  moins  que  je  ne  donnasse  des  instructions 
particulières  pour  ouvrir  aux  personnes  que  j’attendais.  Je 
n’avais  aucun  sujet  de  douter  de  la  fidélité  de  mes  deux 
domestiques.

C’est dans cette bienheureuse maison que je passai en revue 
toutes  les  jolies  demoiselles  de  Mme R.  Celle  que  je  voulais 
exploiter  y  venait  toujours  accompagnée  d’une  autre  qui  lui 
servait  de chaperon,  et  que je  renvoyais  d’ordinaire  après  lui 
avoir donné sa part au gâteau. La dernière, appelée Victorine, 
jolie  comme un cœur et tendre comme une colombe,  avait  le 
malheur d’être ce qu’on appelle barrée, et elle n’en savait rien. 
Mme R., qui n’en savait rien non plus, me l’avait donnée pour 
vierge ; et je la crus telle pendant deux heures de suite, espérant 
toujours  de  venir  à  bout  de  vaincre  le  charme,  ou  plutôt  de 
briser la coquille.  Tout fut inutile.  Enfin, épuisé de fatigue, je 
voulus voir à quoi tenait l’impossibilité. Je la mis en posture, et 
armé  d’une  bougie  je  commençai  l’inspection.  Je  vis  une 
membrane charnue percée d’un si petit trou que la tête d’une 
grosse  épingle  aurait  à  peine  pu  y  passer.  Victorine 
m’encouragea à forcer le passage avec mon petit doigt, mais je 
fis de vains efforts pour percer ce mur que la nature avait rendu 
impénétrable  par  les  moyens  ordinaires.  J’étais  tenté  de  me 
servir  d’un  bistouri  pour  détruire  l’obstacle,  et  la  jeune  fille 
m’excitait  à  le  faire  ;  mais,  craignant  une  hémorragie  qui 
m’aurait peut-être mis dans de cruels embarras, je me retins et 



je fis bien.
La  pauvre  Victorine,  condamnée  à  mourir  vierge,  à  moins 

qu’un habile chirurgien ne lui fît la même opération que l’on fit 
à  Mlle  Cheruffini  peu  de  temps  après  que  M.  Lepri  l’eût 
épousée, pleura de douleur lorsque je lui dis :

« Ma chère enfant, ton petit dieu Hymen défie l’amour le plus 
vigoureux de pénétrer dans son temple. »

Mais je l’apaisai  en l’assurant qu’un bon chirurgien pouvait 
aisément la rendre femme parfaite.

Le lendemain je contai  l’accident  à Mme R. Elle  me dit  en 
riant :

« Mais voilà un accident heureux pour Victorine ; cela peut lui 
faire faire fortune. »

Le comte de Padoue la fit opérer quelques années après et fit 
sa fortune. A mon retour d’Espagne, je la trouvai enceinte, ce 
qui m’empêcha de me payer de mes inutiles efforts.

Le jeudi saint, de grand matin, on vint m’annoncer Moïse et 
Lia. Je ne m’attendais pas à leur visite, mais je leur fis grand 
accueil.  Pendant  la  semaine  sainte  les  juifs  n’osaient  pas  se 
montrer dans les rues de Turin, je leur conseillai donc de passer 
les trois jours chez moi, et quand je vis que le fripon m’offrait 
l’achat d’une belle bague, je vis que je n’aurais pas beaucoup de 
peine à les persuader.

« Je ne pourrai, lui dis-je, acheter cette bague que des mains 
de Lia. »

Il sourit, s’imaginant sans doute que je lui en ferais présent ; 
mais je m’étais déjà promis de tromper son espérance. Je leur 
donnai noblement à dîner et à souper, et le soir ils allèrent se 
coucher dans une jolie chambre à deux lits peu distante de la 
mienne. J’aurais pu les faire coucher séparément et placer Lia 
dans  une  chambre  qui  touchait  à  la  mienne  et  qui  m’aurait 
facilité auprès d’elle une excursion nocturne ; mais j’avais trop 
fait pour Lia afin de consentir à rien devoir à une surprise ou 
même au simple mystère. Je voulais qu’elle vînt d’elle-même.

Le lendemain, Moïse, voyant que je n’avais pas encore acheté 
la  bague  et  ayant  des  affaires  qui  l’obligeaient  à  sortir,  me 
demanda la voiture pour toute la journée,  en me disant qu’il 
reviendrait le soir pour reprendre sa fille. Je fis atteler, et à son 
départ je lui achetai la bague pour six cents sequins, mais aux 
conditions que je voulus. J’étais chez moi ; Lia ne pouvait pas 



me tromper. Dès que le père fut parti, je m’emparai de la fille. 
Elle  fut  docile  et  amoureuse toute  la  journée.  Je l’avais  mise 
dans l’état de nature, et quoique son corps fût tout ce qu’on peut 
imaginer de plus parfait,  j’en usai et j’en abusai de toutes les 
manières. Le soir son père la trouva un peu fatiguée, mais il se 
montra  aussi  content  que  moi.  Lia  le  fut  moins,  car  elle 
s’attendait qu’au moment de son départ, je lui ferais présent de 
la bague ; mais je me bornai à lui dire que je voulais me réserver 
le plaisir de la lui porter chez elle.



CHAPITRE XIII

Ma victoire contre le vicaire directeur de la police. - Mon départ. - 
Chambéry. - La fille de Désarmoises. - M. Morin. M. M. d’Aix. - La 

pensionnaire. - Lyon. - Paris.

Le lundi de Pâques,  un homme m’apporta un billet  qui me 
citait à la police.

Cette citation qui ne me prédisait rien d’agréable, me surprit 
et me déplut beaucoup ; cependant, comme je ne pouvais pas 
l’éluder, je fis atteler et me rendis au bureau du vicaire directeur 
de la police. Je le trouvai assis à une grande table, entouré d’une 
vingtaine  de  personnes  debout.  C’était  un  homme  d’une 
soixantaine  d’années,  souverainement laid,  ayant  son énorme 
nez à moitié rongé d’un ulcère que cachait un gros emplâtre de 
soie noire, la bouche extrêmement fendue, les lèvres grosses et 
des  yeux  de  chat  extrêmement  petits  et  surmontés  de  deux 
sourcils  très  épais  à  moitié  blancs.  Dès  que  ce  dégoûtant 
personnage me vit, il me dit :

« Vous êtes le chevalier de Seingalt ?
- C’est mon nom, et je viens m’informer de ce qu’il y a pour 

votre service.
- Je vous ai fait venir pour vous ordonner de partir dans trois 

jours au plus tard.
- Et, comme vous n’avez pas le droit de me donner un ordre 

pareil, moi je suis venu pour vous dire que je ne partirai que 
quand cela me plaira.

- Je vous ferai mettre hors des portes par force.
-  A la bonne heure. Je ne puis pas résister à la  force, mais 

j’espère que vous y penserez à deux fois ; car on ne chasse pas 
d’une ville bien policée un homme qui ne contrevient point aux 
lois du pays et qui a cent mille francs chez un banquier.

- C’est fort bien ; mais en trois jours vous avez le temps de 
plier bagage et d’arranger vos affaires avec votre banquier.  Je 
vous conseille d’obéir, c’est le roi qui vous l’ordonne.

- Si je partais, je deviendrais complice de votre injustice, et je 
ne vous obéirai pas ; mais, puisque vous mettez le nom du roi en 
avant,  je  vais  sur-le-champ  me  présenter  à  Sa  Majesté,  qui 
reniera vos paroles ou qui  révoquera l’ordre injuste que vous 



venez de m’intimer si publiquement.
- Est-ce que le roi, par exemple, n’est pas le maître de vous 

faire partir ?
- Oui, par la force, et non par la justice. Il est aussi le maître, 

par la force, de me faire mettre à mort ; mais il faut qu’il me 
fournisse le bourreau, car il n’a pas le pouvoir de faire que je me 
suicide.

- Vous raisonnez fort bien, mais vous obéirez.
- Je raisonne bien, sans l’avoir appris de vous, et je n’obéirai 

pas. »
En achevant ces mots, je lui tournai le dos et, sans le saluer, je 

sortis.
J’étais furieux. Je me sentais disposé à résister ouvertement à 

tous  les  suppôts  de  la  police  de  l’infâme  vicaire.  Cependant, 
m’étant bientôt calmé, j’appelai la prudence à mon aide, et, me 
rappelant  M.  le  chevalier  Raiberti  que  j’avais  connu  chez  la 
danseuse qu’il  entretenait,  je me décidai à lui aller demander 
conseil.  Il  était  premier  commis  au  département  des  affaires 
étrangères. J’ordonnai à mon cocher de me conduire chez lui, et 
je  lui  contai  toute  l’histoire,  finissant  par  lui  dire  que  j’avais 
besoin de parler au roi, car j’étais décidé à ne partir que par la 
force.  Ce  brave  homme  me  conseilla  de  m’adresser  de 
préférence au chevalier  Osorio, qui tenait  alors le portefeuille 
des affaires étrangères, et qui parlait au roi quand il voulait. Son 
conseil me sourit, et je me rendis à l’instant chez ce ministre, 
Sicilien et homme de beaucoup d’esprit. Il me reçut fort bien, et 
après  lui  avoir  conté  le  fait,  je  le  priai  de  vouloir  bien  en 
informer Sa Majesté, ajoutant que, comme l’ordre du vicaire me 
paraissait  horriblement  injuste,  j’étais  déterminé  à  n’y 
obtempérer  que  par  force.  Il  me  promit  de  faire  ce  que  je 
souhaitais et me dit de repasser le lendemain.

En le quittant,  je fis un tour de promenade à pied pour me 
distraire, puis je me rendis chez l’abbé Gama, espérant être le 
premier à lui faire part de ma ridicule aventure. Je me trompais ; 
il savait déjà que j’avais reçu l’ordre de partir et de quelle façon 
j’avais répondu au vicaire. Quand il sut que je persistais dans la 
résolution  de  ne  pas  obéir,  il  n’osa  point  condamner  ma 
fermeté, tout extraordinaire qu’elle lui parût ; car le cher abbé 
ne  comprenait  pas  beaucoup  comment  on  pouvait  refuser 
d’obtempérer à un ordre intimé par l’autorité. Il m’assura que, 



dans tous les cas, si je partais, il m’enverrait les instructions qui 
m’étaient nécessaires partout où je le lui dirais.

Le  lendemain,  le  chevalier  Osorio  me reçut  de  l’air  le  plus 
affable. J’en augurai bien. Le chevalier Raiberti lui avait parlé de 
moi, et il me dit qu’il avait entretenu le roi de mon affaire, ainsi 
que le comte d’Aglié, et que je pourrais rester aussi longtemps 
que je voudrais. Ce comte d’Aglié n’était autre que le dégoûtant 
vicaire.  Il  me  dit  que  je  devais  aller  chez  lui  et  qu’il 
m’accorderait le temps dont j’avais besoin pour terminer mes 
affaires à Turin.

« Je n’ai d’autres affaires ici,  lui dis-je, que de dépenser de 
l’argent, en attendant des instructions de la cour de Portugal, 
pour  le  congrès  qu’on  doit  tenir  à  Augsbourg  et  où  je  dois 
représenter Sa Majesté Très Fidèle.

- Vous croyez donc que ce congrès aura lieu ?
- Personne n’en doute.
-  Quelqu’un croit  qu’il  s’en ira  en fumée.  Je suis,  au reste, 

charmé d’avoir  pu vous être utile,  et j’apprendrai  avec plaisir 
comment le vicaire vous aura reçu. »

Je  ne  me sentais  pas  d’aise.  Je  me rendis  de  suite  chez  le 
vicaire, heureux de pouvoir me montrer victorieux et curieux de 
voir  la  mine  qu’il  ferait  en  me  voyant.  Je  ne  pouvais  pas 
cependant me flatter de le trouver décontenancé, car ces sortes 
de  gens  ont  un véritable  front  de  geôlier  ;  la  rougeur  ne  s’y 
montre jamais.

Dès qu’il m’aperçut, il me dit :
« Le chevalier Osorio m’a dit que vous avez des affaires qui 

vous obligent à passer encore quelques jours à Turin. Ainsi vous 
pouvez rester,  mais il faut me dire à peu près de combien de 
jours vous avez besoin.

- C’est une chose qu’il m’est impossible de vous dire.
- Et pourquoi, s’il vous plait ?
-  J’attends  de  la  cour  de  Portugal  des  instructions  pour  le 

congrès  qui  doit  avoir  lieu  à  Augsbourg,  et,  pour  pouvoir 
déterminer  l’époque  de  mon  départ,  il  faudrait  que  je  pusse 
interroger  Sa  Majesté  Très  Fidèle.  Je  crois  cependant  que  je 
pourrai partir pour Paris dans environ un mois. Si ce temps ne 
me suffisait pas, j’aurais l’honneur de vous en prévenir.

- Vous me ferez plaisir. »
Lui  ayant  cette  fois  tiré  ma révérence  et  reçu  la  sienne,  je 



sortis et je retournai chez M. le chevalier Osorio, qui me dit, en 
souriant, que j’avais attrapé le vicaire, car j’avais pris un terme 
indéfini qui me mettait fort à mon aise.

Le  politique  Gama,  qui  croyait  fermement à  la  réunion  du 
congrès,  éprouva  une  joie  extrême  quand  je  lui  dis  que  le 
chevalier Osorio ne croyait pas qu’il aurait lieu. Il était ravi de se 
voir plus fin qu’un ministre ; cela le relevait à ses propres yeux, 
tant  les  hommes  aiment  à  se  flatter  en  caressant  une  idée 
favorite.  Je  lui  dis  que,  quelles  que  fussent  les  idées  du 
chevalier, je me rendrais à Augsbourg et que je partirais dans 
trois ou quatre semaines.

Mme  R.  me  fit  les  plus  grands  compliments,  car  elle  était 
enchantée  que  j’eusse  humilié  le  vicaire  ;  cependant  nous 
jugeâmes convenable de suspendre nos petits soupers avec ses 
filles. Comme j’avais goûté de toutes, ce sacrifice ne me parut 
pas infiniment pénible.

Je  vécus  ainsi  jusqu’à  la  moitié  du mois  de  mai,  époque à 
laquelle je quittai Turin, après avoir reçu de l’abbé Gama une 
lettre  pour  lord  Stormon,  qui  devait  être  à  Augsbourg 
plénipotentiaire  du  roi  d’Angleterre.  C’était  avec  ce  noble 
insulaire que je devais me concerter dans ma mission.

Désirant faire une visite à Mme d’Urfé avant de me rendre en 
Allemagne, je lui écrivis de m’envoyer à Lyon une lettre pour M. 
de Rochebaron,  dont il  pouvait  m’arriver  d’avoir  besoin.  J’en 
demandai une également à M. Raiberti  pour Chambéry, où je 
voulais m’arrêter trois ou quatre jours pour visiter à la grille de 
son couvent la divine M. M., à laquelle je pensais toujours avec 
une vive tendresse. J’écrivis à mon ami Valenglard en le priant 
de rappeler à Mme Morin qu’elle  m’avait  promis de me faire 
voir une ressemblance à Chambéry.

Mais voici encore un événement digne d’être cité et qui me fut 
très préjudiciable.

Cinq  ou  six  jours  avant  mon  départ,  Désarmoises,  triste, 
abattu, vint m’apprendre qu’on lui avait signifié l’ordre de partir 
de Turin dans les vingt-quatre heures.

« Savez-vous pourquoi ? lui dis-je.
- Hier, au café du Commerce, le comte Scarnafisch se permit 

de dire que la France soudoie le gazetier de Berne, pour le faire 
parler à sa guise. Je lui dis que c’est faux, il s’emporta, sortit du 
café  tout  en  colère  et  me  lança  un  regard  qui  n’était  pas 



équivoque. Je sortis après lui pour lui faire entendre raison ou 
lui accorder satisfaction ; mais il n’a ni assez de raison ni assez 
de courage ; il ne voulut point m’entendre, et je soupçonne qu’il 
est allé se plaindre. Demain, de bonne heure, il faudra que je 
décampe.

-  Vous êtes Français,  et,  pouvant  réclamer la  protection de 
votre ambassadeur, vous auriez tort de partir si subitement.

- D’abord l’ambassadeur est absent, et puis mon cruel père me 
désavoue. J’aime mieux partir et vous aller attendre à Lyon. Je 
vous prie seulement de me prêter encore cent écus, dont je vous 
tiendrai compte. 

- Ce sera, lui dis-je, un compte facile, mais long à tenir.
- C’est possible, mais si je le puis, croyez que je reconnaîtrai 

vos bontés. »
Je lui donnai cent écus en lui souhaitant un bon voyage, et je 

lui dis que je m’arrêterai quelques jours à Chambéry.
Ayant pris une lettre de crédit sur Augsbourg, je quittai Turin 

et en trois jours j’arrivai à Chambéry. Comme de mon temps il 
n’y  avait  qu’une seule  auberge  dans  cette  ville,  je  ne  fus  pas 
embarrassé du choix, mais je me trouvai bien logé.

En entrant dans ma chambre,  je fus frappé de la rencontre 
d’une très jolie personne qui sortait d’une pièce contiguë à mon 
logement.

«  Qui  est  cette  jeune  dame  ?  dis-je  à  la  fille  qui 
m’accompagnait.

- C’est, me répondit-elle, la femme d’un jeune monsieur qui 
garde le lit pour guérir d’un coup d’épée qu’il a reçu il y a quatre 
jours en venant de France. »

Je  n’avais  pu voir  cette  femme sans  sentir  l’aiguillon  de  la 
concupiscence. En sortant pour aller à la poste, je vois sa porte 
entr’ouverte, je m’arrête et, en ma qualité de voisin, je lui offre 
mes services.  Elle  me remercie poliment et  m’invite  à entrer. 
Voyant  un  beau  jeune  homme  au  lit,  sur  son  séant,  je 
m’approchai et m’informai de son état.

« Le chirurgien lui a défendu de parler, me dit la jeune dame, 
à cause d’un coup d’épée qu’il a reçu à la poitrine à une demi-
lieue d’ici. Nous espérons qu’il sera guéri en peu de jours pour 
pouvoir continuer notre voyage.

- Et où voulez-vous aller, madame ?
- A Genève. »



Au moment où je voulais sortir, la fille de l’auberge vint me 
demander si je voulais souper seul dans ma chambre ou si je 
souperais  avec  madame.  Riant  de  sa  bêtise,  je  lui  dis  que je 
souperais  dans  ma  chambre,  ajoutant  que  je  n’avais  pas 
l’honneur de connaître madame.

A ces mots, la jeune dame me dit que si je voulais bien lui 
faire l’honneur de souper chez elle, je lui ferais plaisir ; le mari, 
à  voix  basse,  me  répéta  cette  assurance.  J’acceptai  avec 
reconnaissance  et  je  crus  m’apercevoir  que  cela  leur  était 
agréable. En sortant, la jolie dame m’ayant accompagné jusqu’à 
l’escalier,  je  pris  la  liberté  de  lui  baiser  la  main,  ce  qui,  en 
France,  est  une  déclaration  d’amour  aussi  respectueuse  que 
tendre.

Je trouvai à la poste une lettre de Valenglard, qui m’annonçait 
que Mme Morin était prête à venir à Chambéry si je voulais lui 
envoyer  une  voiture  ;  et  une  autre  de  Désarmoises  datée  de 
Lyon. Il me disait qu’en sortant de Chambéry, il avait rencontré 
dans une voiture sa fille avec un coquin qui l’avait enlevée, et 
qu’il lui avait enfoncé son épée dans le corps, et qu’il l’aurait tué, 
s’il avait pu arrêter la voiture qui les conduisait à Chambéry. Il 
ne doutait pas qu’ils ne se fussent arrêtés en cette ville, et il me 
priait de chercher à persuader sa fille de retourner à Lyon. Il 
ajoutait  que  si  elle  ne  le  voulait  pas,  je  devais  lui  rendre  le 
service de demander main-forte, et prendre fait et cause pour 
un malheureux père qui réclamait une fille chérie, m’assurant 
qu’elle n’était pas mariée. Il me suppliait de lui répondre par un 
exprès et m’envoyait son adresse.

Il ne me fut pas difficile de juger que cette fille n’était autre 
que  ma  voisine  ;  mais  j’étais  loin  de  me  sentir  disposé  à 
répondre aux intentions du père.

Dès que je fus rentré, je fis partir Le Duc avec une berline à 
quatre  places,  que  j’envoyai  à  Mme  Morin,  la  prévenant  par 
lettre que, n’étant à Chambéry que pour elle, je l’y attendrais à 
sa  commodité.  Cela  fait,  je  m’abandonnai  à  la  joie  que 
m’inspirait la singulière aventure que m’offraient la fortune et 
un concours particulier de circonstances toutes romanesques.

Mlle  Désarmoises  et  son  ravisseur  m’avaient  inspiré  de 
l’amitié,  et  je ne me mettais  pas en peine de rechercher si  le 
sentiment qui me guidait était vice ou vertu ; mais, sans m’en 
rendre compte, je sentais qu’il y avait de l’un et de l’autre ; car, 



si d’un côté j’étais amoureux, de l’autre j’éprouvais une véritable 
satisfaction de pouvoir aider ces deux jeunes amants, d’autant 
plus que je connaissais la passion criminelle du père assassin.

Je passai dans leur chambre et je trouvai le malade entre les 
mains  du  chirurgien.  La  blessure,  quoique  profonde,  n’était 
point  dangereuse  :  la  suppuration  s’était  établie  sans 
inflammation, et le jeune homme n’avait besoin que de temps et 
de repos. Quand le docteur fut sorti, je lui fis mon compliment 
sur son état, lui conseillant la diète et le silence. Puis, remettant 
à Mlle Désarmoises la lettre que je venais de recevoir de son 
père, je les saluai en leur disant que j’allais attendre dans ma 
chambre  que  l’heure  du  souper  fût  venue.  J’étais  certain 
qu’après avoir lu la lettre de son père, elle viendrait me parler.

En  effet,  un  quart  d’heure  après,  elle  vint  frapper 
modestement à la porte, et dès que je l’eus fait entrer, elle me 
remit  modestement  ma  lettre  en  me  demandant  ce  que  je 
pensais faire.

« Rien. Je me croirai heureux si vous me mettez à portée de 
pouvoir vous être utile.

- Je respire !
-  Avez-vous  pu croire  le  contraire  ?  Vous  m’avez  vivement 

intéressé dès que je vous ai vue, et vous pouvez disposer de moi. 
Êtes-vous mariés ?

- Non, mais nous le serons en arrivant à Genève.
-  Asseyez-vous,  et  contez-moi bien vos affaires.  Je sais  que 

votre père a le malheur d’être amoureux de vous et que vous le 
fuyez.

- Il vous l’a dit, à ce que je vois, et j’en suis bien aise. Il vint à 
Lyon, il y a un an, et dès que je le sus arrivé, je me retirai chez 
une amie de ma mère, car il me serait impossible de rester une 
heure  en  présence  de  mon  père  sans  m’exposer  aux  plus 
monstrueuses violences. Le jeune homme que vous avez vu au 
lit est le fils unique d’un riche négociant de Genève. C’est mon 
père  qui  l’introduisit  chez  nous  il  y  a  deux  ans,  et  nous  ne 
tardâmes pas à nous aimer. Mon père étant reparti, mon amant 
s’adressa à ma mère et me demanda en mariage ;  mais,  mon 
père étant à Marseille, ma mère crut ne pas pouvoir disposer de 
moi  sans  son consentement.  Elle  lui  écrivit,  mais  il  répondit 
qu’à son retour à Lyon il ferait connaître sa détermination. Mon 
amant  partit  pour  Genève,  et,  son  père  consentant  à  notre 



union, il revint avec tous les renseignements nécessaires et bien 
recommandé  par  M.  Tolosan.  Lorsque  mon  père  revint  de 
Marseille, je me sauvai, comme je vous l’ai dit, et mon ami me 
fit demander à lui par M. Tolosan. « Je ne répondrai, dit-il, que 
lorsque ma fille sera rentrée chez moi.  » M. Tolosan m’ayant 
rendu la réponse de mon père, je lui dis que j’étais prête à obéir 
si ma mère voulait venir me prendre et me tenir sous sa garde ; 
mais, lorsque ce bon monsieur lui fit cette proposition, elle lui 
dit qu’elle connaissait trop son mari pour oser m’exposer à me 
loger sous le même toit.  M. Tolosan parla de nouveau à mon 
père afin d’obtenir son consentement ; mais en vain. Il partit 
quelques jours après, et nous apprîmes qu’il était d’abord à Aix 
en  Savoie,  puis  à  Turin,  et  voyant  enfin  qu’il  ne  voulait  se 
déterminer à rien, mon amant me proposa de partir avec lui, me 
faisant assurer par M. Tolosan qu’il m’épouserait dès que nous 
serions  arrivés  à  Genève.  Ma  mère  ayant  consenti  à  cette 
démarche, nous partîmes il y a huit jours. Le malheur a voulu 
que nous ayons pris  la  route  de la Savoie  et  que nous ayons 
rencontré mon père à peu de distance de cette ville. Dès qu’il 
nous eut reconnus, il  fit arrêter la voiture, et, s’approchant, il 
voulut me forcer de descendre. Je me mis à crier, et mon amant 
m’ayant pris entre ses bras pour me protéger, mon père se saisit 
de son épée et la lui enfonça dans la poitrine. Il aurait redoublé 
sans doute ; mais, voyant du monde qui accourait à mes cris et à 
ceux du voiturier  et,  croyant  probablement mon ami mort,  il 
remonta à cheval et se sauva à toute bride. Je vous montrerai 
l’épée encore toute sanglante.

- Je suis obligé de répondre à sa lettre, et je pense au moyen 
de vous obtenir son consentement.

-  Il  n’est  pas  nécessaire,  car  nous  serons  bien  mariés  et 
heureux sans cela.

- Sans aucun doute ; mais vous ne pouvez pas mépriser votre 
dot.

- Quelle dot, mon Dieu? Il n’a rien.
- Mais à la mort de son père, le marquis Désarmoises....
- C’est une fable. Mon père n’a qu’une petite pension viagère 

pour avoir servi trente ans comme courrier. Son père est mort 
depuis vingt ans, et ma mère et ma sœur ne vivent que de leur 
travail. »

Je fus confondu de l’impudente effronterie de cet homme qui, 



après m’en avoir imposé si longtemps, me mettait à même de 
découvrir son imposture. Je me tus. On vint nous dire que le 
souper était servi, et nous restâmes trois heures à table, parlant 
sans cesse de cette affaire. Le pauvre blessé n’eut qu’à m’écouter 
pour connaître mes sentiments. Sa jeune amie, aussi spirituelle 
que jolie, plaisanta sur la folle passion de son père et m’apprit 
que, depuis l’âge de onze ans, il l’avait aimée en fou.

« Vous avez toujours su lui résister ? lui dis-je.
- Oui, toujours, lorsqu’il a voulu pousser trop loin le badinage.
- Et le badinage a-t-il duré longtemps ?
- Deux ans. J’avais treize ans quand, me jugeant mûre, il tenta 

de me cueillir ; mais je me mis à crier et, me sauvant toute nue 
de son lit, j’allai me réfugier dans celui de ma mère, qui, depuis 
ce jour-là, n’a plus permis que je couchasse avec lui.

- Vous couchiez avec lui ! Comment votre mère pouvait-elle 
souffrir cela ?

- Elle ne pouvait pas penser que son amour fût criminel, et 
moi j’étais loin d’y entendre malice. Je croyais que ce qu’il me 
faisait et ce qu’il me faisait faire n’était que bagatelles.

- Mais quant au bijou, vous l’avez sauvé ?
- Je l’ai gardé pour mon amant. »
Le  pauvre  amant,  qui  souffrait  plus  de  la  faim  que  de  sa 

blessure, se mit à rire à ces mots, et elle alla le couvrir de ses 
baisers.  Pendant  cela  j’étais  dans  une  irritation  complète.  La 
narration avait été trop naïve pour que je pusse y rester froid, et 
surtout en la regardant ; car elle avait tout ce qu’on peut désirer 
dans une femme, et je pardonnais presque à son père d’en être 
amoureux et d’avoir oublié qu’elle était sa fille. Lorsqu’elle vint 
me reconduire, je lui fis sentir ce qu’elle avait réveillé en moi, et 
elle se prit à rire ; mais mes domestiques étaient là, force me fut 
de la laisser partir.

Le lendemain, de très bonne heure, j’écrivis à son père en lui 
annonçant que sa fille était décidée à ne plus quitter son amant, 
que celui-ci  n’était  que  légèrement  blessé,  qu’à  Chambéry  ils 
étaient  en  sûreté  sous  la  protection  des  lois,  et  qu’enfin, 
connaissant  leur  histoire  et  les  jugeant  bien  assortis,  je  ne 
pouvais  que  les  approuver  de  vouloir  vivre  l’un  pour  l’autre. 
Quand ma lettre fut achevée, je passai dans leur chambre pour 
la leur faire lire,  et, voyant la belle fugitive embarrassée pour 
m’exprimer  les  sentiments  de  sa  reconnaissance,  je  priai  le 



malade de me permettre de l’embrasser.
« Commencez par moi, » me dit-il en m’ouvrant ses bras.
Mon  amour  hypocrite  se  couvrit  alors  du  manteau  de  la 

tendresse paternelle. Après avoir embrassé l’amant, j’embrassai 
amoureusement la maîtresse, et, les nommant mes enfants, je 
leur offris ma bourse pleine d’or, s’ils en avaient besoin. Dans 
ces  entrefaites,  le  chirurgien  étant  venu,  je  rentrai  dans  ma 
chambre.

Mme Morin arriva sur les onze heures avec sa fille, précédées 
de Le Duc en courrier, qui les annonçait par un roulement de 
coups  de  fouet.  Je  la  reçus  à  bras  ouverts,  la  remerciant 
vivement du plaisir qu’elle avait bien voulu me procurer.

La première nouvelle qu’elle me donna fut que Mlle Roman 
était maîtresse de Louis XV, qu’elle habitait une belle maison à 
Passy et, qu’étant grosse de cinq mois, elle était sur le chemin de 
devenir  reine  de France comme mon divin oracle  le  lui  avait 
prédit.

« A Grenoble, ajouta-t-elle, on ne parle que de vous, et je vous 
conseille de ne pas y revenir, à moins que vous ne soyez résigné 
à devenir des nôtres ; car on ne vous laisserait pas partir. Vous 
auriez  à  vos  pieds  toute  la  noblesse  et  surtout  les  femmes 
jalouses et curieuses de connaître le sort de leurs filles. Il n’y a 
plus personne maintenant qui ne croie à l’astrologie judiciaire, 
et Valenglard triomphe. Il a parié cent louis contre cinquante 
que ma nièce accouchera d’un prince. Il est sûr de gagner ; mais, 
s’il perd, on se moquera de lui.

- Il ne perdra pas, soyez-en sûre.
- Est-il bien sûr ?
-  L’horoscope  n’a-t-il  pas  été  vrai  dans  le  principal  ?  Il 

faudrait que j’eusse fait une grande faute de calcul pour que la 
fin ne répondit pas au commencement.

- Vous me ravissez.
- Je vais à Paris, et j’espère que vous me donnerez une lettre 

pour  Mme Varnier,  qui  me procurera  le  plaisir  de  voir  votre 
nièce.

- Vous ne pouvez pas en douter, et demain vous l’aurez. »
Je lui présentai Mlle Désarmoises sous le nom de famille de 

son amant,  après m’être assuré toutefois  que celle-ci  dînerait 
avec nous. Après le dîner nous allâmes ensemble au couvent de 
M. M., qui, dès qu’on lui eut annoncé sa tante, descendit à la 



grille,  fort  surprise  d’une visite  inattendue  ;  mais  il  lui  fallut 
toute sa présence d’esprit pour ne pas se trahir en me voyant. 
Quand sa tante m’eut présenté par mon nom, elle me dit, avec 
cet à-propos si naturel aux femmes, que pendant son séjour à 
Aix, elle m’avait vu cinq ou six fois à la fontaine, mais que je 
pouvais ne pas la reconnaître, car elle n’y avait jamais été que 
sous le voile. J’admirais autant sa finesse et son esprit que sa 
figure ravissante ; elle me paraissait embellie, et sans doute que 
mes regards le lui apprirent. Nous passâmes une heure à parler 
de  Grenoble  et  de  ses  anciennes  connaissances  qu’elle  se 
rappelait avec plaisir, ensuite elle nous quitta pour aller prendre 
une  jeune  pensionnaire  qu’elle  aimait  et  qu’elle  voulait 
présenter à sa tante.

Je  saisis  cet  instant  pour  dire  à  Mme  Morin  que  j’étais 
émerveillé de la ressemblance, qu’elle avait même le son de voix 
de ma M. M. de Venise, et je la priai de me procurer le bonheur 
de déjeuner le lendemain avec sa nièce et de lui faire accepter 
douze livres d’un excellent chocolat que j’apportais de Gênes.

«  Je  vous  engage,  me dit-elle,  à  lui  offrir  ce  présent  vous-
même ; car, quoique nonne, elle est femme, et un présent nous 
fait plus de plaisir de la main d’un homme que de la part d’une 
femme. »

M.  M.  revint  avec  la  supérieure,  deux  autres  nonnes  et  la 
jeune  pensionnaire,  Lyonnaise  belle  à  ravir.  Je  fus  obligé  de 
faire la chouette à toutes ces béguines, et Mme Morin dit à sa 
nièce que je désirais essayer d’un excellent chocolat que j’avais 
apporté de Gênes,  mais  que je souhaitais  qu’il  fût  fait  par sa 
converse.

«  Monsieur,  me  dit  M.  M.,  ayez  la  bonté  de  m’envoyer  le 
chocolat, et demain nous déjeunerons ensemble avec ces chères 
sœurs. »

Aussitôt que je fus de retour à l’auberge, j’envoyai le chocolat 
avec un billet très respectueux, et je soupai dans la chambre de 
Mme Morin avec sa fille et Mlle Désarmoises, dont je devenais 
épris de plus en plus ; cependant je ne parlai que de M. M., et je 
crus m’apercevoir que la tante devinait que la belle nonne ne 
m’était pas étrangère.

Je déjeunai au couvent, et je me souviens que le chocolat, les 
biscuits  et les confitures furent servis avec une recherche qui 
tenait beaucoup de la coquetterie. Quand nous eûmes déjeuné, 



je dis à M. M. qu’il ne lui serait pas aussi facile de me donner à 
dîner à une table de douze couverts assis à la même table, mais 
dont la moitié serait dans le couvent et l’autre moitié dans le 
parloir, séparée par une mince grille.

« Je serais curieux de voir cela, lui dis-je, si vous vouliez me 
permettre d’en faire les frais.

- Volontiers, » répliqua M. M.
Et ce dîner mi-sacré mi-profane fut fixé pour le lendemain.
M.  M.  se  chargea  de  tout,  et  me  promit  d’inviter  six 

religieuses. Mme Morin, qui connaissait mes goûts, lui dit de ne 
rien épargner, et moi, je la prévins que j’enverrais les vins qui 
seraient nécessaires.

Ayant reconduit Mme Morin, sa fille et Mlle Désarmoises, je 
me rendis chez M. Magnan, auquel j’avais été recommandé par 
le chevalier Raiberti, et l’ayant prié de me faire trouver des vins 
excellents, il me pria de faire prendre à sa cave tout ce que je 
pourrais désirer. Je fus servi à souhait.

Ce M. Magnan était un homme d’esprit, d’une figure agréable, 
très à son aise. Il occupait hors de la ville une maison vaste et 
commode,  où  son  épouse,  femme  aimable  et  encore  très 
appétissante, faisait les honneurs au milieu de dix enfants, dont 
quatre demoiselles fort jolies, l’aînée surtout, qui avait alors dix-
neuf  ans.  Il  était  gastronome par  excellence  et  se  piquait  de 
l’être  ;  pour  m’en  convaincre,  il  m’invita  à  dîner  pour  le 
surlendemain.

Nous allâmes au couvent sur les onze heures,  et  après une 
heure d’entretien, au moment où l’horloge sonna midi, on vint 
nous prévenir  que le  dîner était  servi.  La table  offrait  un joli 
coup  d’œil,  elle  était  couverte  de  beau  linge  éclatant  de 
blancheur  et  ornée  de  plusieurs  petits  vases  de  fleurs 
artificielles,  mais  parfumées  selon  l’espèce  ;  de  sorte  que  le 
parloir en était embaumé. La fatale grille était moins légère que 
je ne l’avais espéré, ce qui fit que je me trouvai assis à la gauche 
de  M.  M.  et  tout  à  fait  en  pure  perte.  J’avais  la  belle 
Désarmoises à ma droite, et cette charmante personne entretint 
la gaieté parmi nous en nous faisant une foule de jolis contes.

Le Duc et Costa nous servaient en dehors, et les religieuses 
étaient  servies  par  leurs  converses.  L’abondance  des  mets, 
l’excellence  et  la  variété  des  vins,  mille  propos  aimables, 
quelquefois  équivoques  et  toujours  pour  rire,  firent  durer  ce 



repas pendant trois heures. Nous avions tous un brin de gaieté 
en sus de la raison, ou, pour parler nettement, nous étions tous 
gris,  et  sans  la  fatale  grille  j’aurais  eu  bon  marché  des  onze 
femelles  mes  convives.  Ma  jeune  Desarmoises  surtout  était 
d’une  gaieté  si  folle,  que  si  je  ne  l’avais  pas  retenue,  il  est 
probable  qu’elle  aurait  scandalisé  toutes  les  nonnes,  qui 
n’auraient pas demandé mieux. Il me tardait de la tenir en tête à 
tête pour éteindre le feu qu’elle avait allumé dans tous mes sens, 
et  je  pouvais  me promettre  un succès  complet  à  la  première 
rencontre. Après le café, nous passâmes dans un autre parloir, 
et nous y restâmes jusqu’à l’entrée de la nuit. Mme Morin prit 
congé  de  sa  nièce,  et  l’échange  des  remerciements,  les 
serrements de mains et  les  assurances  de souvenirs  entre les 
nonnes et moi durèrent un grand quart d’heure. Après avoir dit 
à haute voix à M. M. qu’avant mon départ j’aurais l’honneur de 
la voir, nous rentrâmes à l’auberge très contents de cette partie 
de plaisir, unique dans son genre, et dont je jouis encore toutes 
les fois que je me la rappelle.

La bonne Mme Morin me laissa une lettre pour Mme Varnier, 
sa cousine, et je lui promis de lui écrire de Paris, et dans le plus 
grand détail, tout ce qui aurait rapport à la belle Roman. Je fis 
présent à sa fille d’une belle paire de boucles d’oreilles et à elle 
de douze livres de bon chocolat que M. Magnan me procura, et 
que Mme Morin reçut  comme venant  de Gênes.  Elle  partit  à 
huit heures, précédée par Le Duc en courrier, lequel fut chargé 
d’aller faire mes compliments à la famille du concierge.

Je trouvai chez le voluptueux Magnan un dîner à la Lucullus, 
et  je  lui  promis  d’aller  loger  chez  lui  toutes  les  fois  que  je 
passerais à Chambéry : je lui ai tenu parole.

En sortant de chez ce gastronome, j’allai faire une visite à M. 
M.,  qui  vint toute seule à  la  grille.  Après m’avoir  exprimé sa 
reconnaissance de la visite brillante que j’avais su lui faire sous 
les auspices de sa tante, elle ajouta que j’étais venu troubler sa 
tranquillité.

«  Je  suis  tout  prêt,  mon cœur,  à  franchir  les  murs  de  ton 
jardin bien plus lestement que ton fatal bossu.

- Hélas ! cela n’est pas possible, car, crois-moi, tu as déjà des 
espions. On est certain ici que nous nous sommes connus à Aix. 
Oublions tout, mon cher ami, pour nous épargner le tourment 
de vains désirs.



- Donne-moi ta main.
- Non, c’est fini. Je t’aime encore ; je t’aimerai probablement 

toujours, mais il me tarde de te savoir parti, et par ton départ, tu 
me donneras une preuve de ton amour.

- C’est affreux ! et tu m’étonnes. Tu parais jouir d’une santé 
parfaite : tu me sembles devenue plus belle ; je te sais faite pour 
le culte du plus aimable des dieux ; je ne comprends pas qu’avec 
du tempérament tu puisses vivre contente dans une continuelle 
abstinence.

-  Hélas  !  à  défaut  de  la  réalité,  nous  nous  contentons  du 
badinage.  Je  ne  te  cacherai  pas  que  j’aime  ma  jeune 
pensionnaire. C’est un amour qui nourrit ma tranquillité. C’est 
une passion innocente. Ses caresses assouvissent un feu qui me 
ferait mourir si je n’atténuais sa force par des badinages.

- Et ta conscience n’en souffre pas ?
- Je n’en suis pas inquiète.
- Mais tu sais que tu pèches ?
- Aussi je m’en confesse. 
- Et que dit le confesseur ?
- Rien. Il m’absout, et je suis heureuse.
- Et ta jolie pensionnaire se confesse aussi ?
- Sûrement ; mais elle ne s’avise pas de dire au confesseur ce 

qu’elle ne croit pas être un péché.
-  Je  m’étonne que le  confesseur  ne  l’ait  pas  instruite  ;  car 

instruire en ce sens est une grande jouissance.
- Notre confesseur est un sage vieillard.
- Je partirai donc sans avoir reçu de toi un simple baiser.
- Rien.
- Puis-je revenir demain ? je partirai après-demain.
-  Viens,  mais  je  ne  descendrai  pas  seule,  car  on  pourrait 

former des conjectures. Je viendrai avec ma petite. Cela sauvera 
les apparences. Viens après dîner, mais à l’autre parloir. »

Si  je  n’avais  pas  connu  M.  M.  à  Aix,  sa  religion  m’aurait 
surpris  :  mais  tel  était  son caractère.  Elle  aimait  Dieu,  et  ne 
croyait  pas  que  ce  père  généreux  qui  nous  a  faits  avec  des 
passions, manquerait d’indulgence, parce qu’elle n’avait pas la 
force de dompter la nature. Je me retirai à mon auberge, fâché 
que cette belle nonne ne voulût plus de moi, mais persuadé que 
la Désarmoises me dédommagerait.

Je trouvai cette belle assise sur le lit de son amant que la diète 



et  la  fièvre  avaient  rendu  excessivement  faible.  Elle  me  dit 
qu’elle  viendrait  souper  dans  ma  chambre  pour  laisser  le 
malade  tranquille,  et  ce  bon jeune homme me serra  la  main 
comme pour me témoigner sa reconnaissance.

Comme j’avais copieusement dîné chez Magnan, je ne touchai 
presque pas au souper ; mais ma compagne, qui n’avait dîné que 
légèrement,  mangea  et  but  d’un  appétit  dévorant.  Je  la 
regardais avec une sorte d’admiration, et elle jouissait de mon 
étonnement. Quand mes domestiques m’eurent quitté, je défiai 
ma belle à me tenir tête contre un bol de punch qui la mit dans 
cette espèce de gaieté qui ne demande qu’à rire et qui rit de se 
trouver destituée de force et d’usage de raison. Je ne puis pas 
cependant  me  faire  le  reproche  d’avoir  abusé  de  son  état 
d’ivresse,  car  dans toute  la  volupté de son âme, elle  vint  au-
devant de toutes les jouissances auxquelles je l’excitai  jusqu’à 
deux heures  du matin.  Nous étions  rendus quand nous nous 
séparâmes.

Je dormis jusqu’à onze heures, et quand j’allai lui souhaiter le 
bonjour, je la trouvai joyeuse et fraîche comme une rose. Je lui 
demandai comment elle avait passé le reste de la nuit.

« Comme le commencement, me dit-elle, à merveille.
- A quelle heure voulez-vous dîner ?
- Je ne dînerai pas ; je préfère réserver tout mon appétit pour 

le souper. »
Son amant,  se  mêlant  à  la  conversation,  me dit  d’une voix 

faible, mais d’un ton poli et calme :
« Il est impossible de lui tenir tête.
- A boire ou à manger ? lui dis-je.
-  A manger, à  boire et à autre chose,  » répondit-il  avec un 

sourire.
Elle rit et l’embrassa avec tendresse.
Ce petit dialogue me convainquit que la Désarmoises devait 

adorer son amant ; car, outre qu’il était très joli garçon, c’était le 
caractère  qui  pouvait  le  plus  convenir  à  ses  dispositions.  Je 
dînai seul. Le Duc arriva pendant mon dessert. Il me dit que les 
filles du concierge et la jolie cousine l’avaient obligé à différer 
son départ pour m’écrire, et me remit de leur part trois lettres et 
trois douzaines de gants dont elles me faisaient présent. Leurs 
lettres ne contenaient que de fortes instances pour m’engager à 
aller  passer  un  mois  chez  elles,  me  donnant  suffisamment  à 



entendre que je serais content d’elles. Je n’étais pas assez hardi 
pour  retourner  dans  une  ville  où,  avec  la  réputation  que  je 
m’étais faite, j’aurais dû faire l’horoscope de toutes les filles des 
bonnes  familles  ou  me  faire  des  ennemis  en  me  montrant 
impoli.

Après le dîner et la lecture de mes lettres de Grenoble, je me 
rendis  au  couvent,  où,  après  avoir  fait  avertir  M.M.,  j’entrai 
dans  le  parloir  qu’elle  m’avait  indiqué.  Elle  ne  tarda  pas  à 
descendre avec la jeune et belle pensionnaire qui me remplaçait 
imparfaitement dans ses fureurs amoureuses.  Elle  n’avait  pas 
achevé sa douzième année, mais elle était grande, forte et très 
développée pour son âge. La douceur, la vivacité, la candeur et 
la finesse se mariaient sur son beau visage et lui donnaient un 
charme ravissant.  Elle  avait  un corset  bien fait  qui  laissait  à 
découvert  une  poitrine  blanche,  bien  formée  et  sur  laquelle 
l’imagination  suppléait  facilement  les  globes  qui  devaient 
bientôt  l’orner.  Cette  intéressante  tête,  d’où  pendaient  deux 
superbes tresses d’ébène, et cette poitrine faisaient deviner tout 
le  reste,  et  l’imagination  vagabonde  en  faisait  une  Vénus  en 
herbe. Je commençai par lui dire qu’elle était fort jolie et qu’elle 
rendrait heureux l’époux que Dieu lui destinait. Je savais que ce 
compliment devait la faire rougir. C’est cruel, mais c’est par là 
que le langage de la séduction commence. Une jeune personne 
de son âge qui ne rougirait pas quand on lui parle de mariage 
serait ou imbécile ou déjà endoctrinée, experte dans les exploits 
du libertinage. Malgré cela,  la source de la rougeur qui éclate 
sur le visage d’une jeune fille à l’approche d’une idée alarmante, 
est  un  véritable  problème  ;  car  elle  peut  être  l’indice  de  la 
pudicité pure, elle peut l’être de la honte, et souvent un mélange 
de l’une et de l’autre. C’est alors un combat entre le vice et la 
vertu,  et  d’ordinaire  c’est  la  vertu  qui  succombe.  Les  désirs, 
vrais satellites du vice, en viennent facilement à bout. Comme je 
connaissais la pensionnaire par le récit de M. M., je ne pouvais 
pas ignorer d’où provenait chez elle la rougeur qui relevait ses 
jeunes attraits.

Faisant semblant de ne m’être aperçu de rien, j’entretins un 
instant M. M.,  puis  je revins à l’assaut.  Elle  avait  déjà repris 
contenance.

« Quel âge avez-vous, ma belle enfant ?
- J’ai treize ans.



-  Tu  te  trompes,  mon  cœur,  lui  dit  son  amie,  tu  n’as  pas 
encore accompli ta douzième année.

- Le temps viendra, ajoutai-je, où, au lieu d’augmenter, vous 
diminuerez le nombre de vos ans.

- Je ne mentirai jamais, monsieur, j’en suis bien sûre.
- Vous voulez donc vous faire religieuse, ma belle amie ?
- Je n’ai pas encore cette vocation, mais rien ne m’obligera à 

mentir, quand bien même je vivrai dans le monde.
- Vous vous trompez, car vous commencerez à mentir dès que 

vous aurez un amant.
- Mon amant mentira donc aussi ?
- Bien certainement.
- Si la chose était ainsi, l’amour serait bien vilain, mais je ne le 

crois pas ; car j’aime ma bonne amie, et je ne lui déguise jamais 
la vérité.

- Mais vous n’aimerez pas un homme comme vous aimez une 
femme.

- Tout de même.
- Non, car vous ne couchez pas avec elle, et vous coucherez 

avec votre mari.
- C’est égal ; mon amour serait le même.
- Comment ! vous ne coucheriez pas plus volontiers avec moi 

qu’avec M. M. ?
- Non, en vérité, car vous êtes un homme et vous me verriez.
- Vous ne voulez pas qu’un homme vous voie ?
- Non.
- Vous savez donc que vous êtes laide ? »
A ces mots, se retournant vers son amie avec un air de dépit 

bien prononcé :
« Est-il vrai, lui dit-elle, que je suis laide.
- Non, mon cœur, lui répondit M. M. en se pâmant de rire, 

non, bien le contraire ; car tu es très jolie. »
En disant cela, elle la prit entre ses genoux et l’embrassa avec 

tendresse.
« Votre corset vous serre trop, mademoiselle, il est impossible 

que vous ayez la taille aussi fine.
- Vous vous trompez, monsieur, car vous pourriez y passer la 

main.
- Je n’en crois rien. »
M. M. la mit alors près de la grille, la tourna de côté et me dit 



de  m’en  assurer.  En  même  temps  elle  lui  retroussa  la  robe. 
« C’est vrai,  lui  dis-je,  et  je vous fais réparation d’honneur.  » 
Mais je maudissais en moi-même la chemise et la grille.

« Je crois, dis-je à M. M., que c’est un petit homme. »
Sans attendre la réponse, je travaillai si bien que j’acquis par 

le toucher la conviction de son sexe, et je pus m’assurer que la 
petite, ainsi que son institutrice, étaient bien aise que j’acquisse 
cette certitude.

Ayant retiré ma main, la petite donna un baiser à M. M., dont 
l’air  riant  la  rassura,  et  demanda  à  son  amie  la  liberté  de 
s’absenter un moment. Je devais l’avoir mis dans le cas d’être 
un instant seule, et moi-même j’étais dans un état d’irritation 
complète.

Dès que la petite fut sortie :
« Sais-tu  bien,  dis-je  à  M.  M.,  que l’éclaircissement  que tu 

m’as procuré me rend malheureux ?
- Et pourquoi ?
- Parce qu’ayant trouvé ta pensionnaire charmante, je meurs 

d’envie de la posséder.
- J’en suis fâchée, car tu ne pourrais pas aller au delà de ce 

que tu as fait ; et puis, mon ami, je te connais, et quand bien 
même tu pourrais te satisfaire sans danger pour elle,  je ne te 
l’abandonnerais pas, car tu me la gâterais.

- Comment ?
- Penses-tu qu’après avoir été heureuse avec toi, elle pourrait 

l’être avec moi ? Je perdrais trop à la comparaison.
- Donne-moi ta main.
- Pas du tout.
- Tiens.
- Je ne veux rien voir.
- Pas un peu ?
- Du tout.
- Mais en veux-tu à ma main et à mes yeux ?
- Au contraire. Si tu as eu du plaisir, j’en suis bien aise ; et si 

tu lui as donné des désirs, elle m’aimera davantage.
-  Quel  bonheur,  mon ange,  si  nous  pouvions  nous  trouver 

ensemble tous les trois en liberté !
- Je le sens, mais ce n’est pas possible.
- Es-tu sûre que nous sommes à l’abri de tout œil curieux ?
- Très sûre.



- La hauteur d’appui de cette fatale grille m’a dérobé bien des 
charmes !

- Pourquoi ne t’es-tu pas mis à l’autre ? elle est beaucoup plus 
basse.

- Allons-y.
- Non, pas aujourd’hui, car je ne saurais trouver d’excuse à ce 

changement.
- Je reviendrai demain, et je partirai pour Lyon à l’entrée de la 

nuit. »
La petite étant revenue, je me mis debout devant elle. J’avais 

une foule de superbes breloques à mes chaînes de montre, et je 
n’avais pas eu le temps de me remettre entièrement en état de 
décence. Elle s’en aperçut, et mes breloques servant de prétexte 
à sa curiosité, elle me demanda si elle pouvait les voir.

« Tant qu’il  vous plaira,  mon bijou ;  les voir et les toucher 
aussi. »

M. M., prévoyant ce qui allait arriver,  nous dit qu’elle allait 
revenir.  Je  me  hâtai  de  faire  perdre  à  la  trop  curieuse 
pensionnaire  tout  l’intérêt  qu’elle  pouvait  prendre  aux 
breloques, en lui mettant entre les mains un bijou d’une autre 
nature.  Elle  ne  dissimula  point  son ravissement,  ni  le  plaisir 
qu’elle  trouvait  à  satisfaire  sa  curiosité  sur  un  objet  tout 
nouveau pour elle et dont, pour la première fois de sa vie, elle 
était  maîtresse  d’examiner  toutes  les  parties  en  détail.  Mais 
bientôt une effusion de liquide radical changea son examen en 
surprise,  et  je  ne  l’interrompis  point  dans  sa  ravissante 
contemplation.

Voyant M. M. revenir à pas lents, je baissai la toile et je m’assis. 
Mes  montres  étant  encore  sur  la  hauteur  d’appui,  M.  M. 
demanda à sa jeune amie si elle avait trouvé les breloques jolies :

« Oui, » répondit la petite, mais d’un ton triste et rêveur.
Elle  venait  de  faire  en  moins  de  deux  heures  un  si  long 

voyage, qu’elle avait bien de quoi réfléchir. Je passai le reste de 
la journée à conter à M. M. mes aventures depuis que je l’avais 
quittée ; mais, comme il était trop tard pour pouvoir finir mon 
récit ce jour-là, je lui promis de revenir le lendemain à la même 
heure pour l’achever.

La  petite,  qui  avait  tout  écouté,  quoique  j’eusse  l’air  de  ne 
parler qu’à son amie, me dit qu’elle mourait d’envie de savoir 
comment j’avais fini avec la maîtresse du duc de Matalone.



Je soupai avec ma belle Désarmoises, et après lui avoir donné 
des marques de tendresse jusqu’à minuit, et l’avoir assurée que 
je ne retardais mon départ que par amour pour elle, j’allai me 
coucher.  Dès  que  j’eus  dîné  le  lendemain,  je  me  rendis  au 
couvent,  où, après avoir fait  prévenir M. M., j’allai  me placer 
derrière  la  grille  qui  avait  la  hauteur  d’appui  beaucoup  plus 
convenable que celle derrière laquelle je me trouvais la veille.

Bientôt M. M. arriva seule ; mais, prévoyant mon impatience, 
elle m’annonça que sa jolie compagne ne tarderait pas à venir.

« Tu lui as mis l’imagination en feu. Elle m’a tout conté, en 
faisant mille folies et m’appelant son cher mari. Tu l’as séduite, 
et je suis bien aise que tu partes, car je crois qu’elle en perdrait 
la raison. Tu vas voir comment elle s’est vêtue.

- Es-tu bien sûre de sa discrétion ?
- Oui, j’en suis parfaitement sûre ; mais je te prie seulement 

de ne lui rien faire en ma présence. Quand je verrai le moment, 
je m’éloignerai.

- Tu es une divinité, mon cœur ; mais tu serais mieux que cela, 
si tu voulais....

- Je ne veux rien pour moi, mon ami, parce que cela ne se peut 
pas.

- Tu pourrais....
- Non, je ne saurais avec toi me contenter d’un vain jeu qui ne 

ferait que donner une nouvelle ardeur à des feux mal éteints. Je 
te l’ai dit, je souffre ; mais n’en parlons jamais plus. »

Mais voilà la jeune adepte, l’air riant, l’œil plein de feu, vêtue 
d’une douillette courte, ouverte par devant, et une petite jupe de 
mousseline brodée qui ne lui dépassait pas le bas du mollet. Elle 
avait l’air d’une sylphide.

A peine assise, elle me rappela l’endroit où j’avais interrompu 
mon récit. Je continuai, et quand j’en fus à l’instant où donna 
Lucrezia me fit voir Leonilda toute nue, M. M. sortit, et la petite 
friponne  me  demanda  aussitôt  comment  j’avais  fait  pour 
m’assurer que ma fille était pucelle.

La prenant alors à travers la fatale grille, contre laquelle elle 
vint coller son joli corps, je lui montrai comment j’avais pu m’en 
assurer, et la petite trouvait tant de plaisir à ce jeu, que, loin 
d’éprouver  aucune  souffrance,  elle  se  pâma  deux  fois  en  me 
pressant la main officieuse. Puis elle me donna la sienne pour 
me rendre le plaisir que je lui avais donné, et comme pendant 



cette douce occupation M. M. repartit, elle se hâta de me dire :
« Cela ne fait rien ; je lui ai tout dit. Mon amie est bonne ; elle 

ne sera pas fâchée. »
M.  M.,  en  effet,  fit  semblant  de  ne  rien voir,  et  la  précoce 

petite  essuya  sa  main avec  une  sorte  de  volupté  qui  décelait 
combien elle était contente d’elle-même.

Je me remis à continuer mon histoire ; mais, lorsque j’en fus à 
la pauvre barrée du Turin, leur peignant toutes les peines que je 
m’étais vainement données pour la satisfaire, la petite devint si 
curieuse du fait,  que pour que je pusse mieux l’instruire,  elle 
s’offrit  à  moi  dans  la  posture  la  plus  séduisante.  M.  M.,  me 
voyant  debout,  se  sauva,  prévoyant  que  je  ne  pourrais  pas 
m’empêcher de lui manquer de parole.

«  Mettez-vous  à  genoux,  sur  la  hauteur  d’appui,  me  dit  la 
jeune friponne, et laissez-moi faire. »

Lecteur, vous devinez son intention, et elle aurait réussi sans 
doute, si à l’orifice le feu qui me consumait n’avait distillé ma 
force.

La charmante  néophyte sentit  l’aspersion ;  mais,  persuadée 
bientôt de ma défaillance, elle se retira avec un peu de dépit. 
Mes doigts officieux s’efforcèrent de la dédommager, et j’eus le 
bonheur de la voir heureuse.

Je  quittai  ces  êtres  charmants  à  l’entrée  de  la  nuit,  leur 
promettant d’aller les revoir dans un an ; mais, en me retirant, 
je ne pus m’empêcher de réfléchir combien ces asiles que l’on 
croit réservés à la prière et à la pureté des mœurs, recèlent de 
germes de corruption, et combien une mère, souvent timorée, 
crédule  et  confiante,  est  dupe  de  croire  que  l’enfant  de  ses 
affections échappera dans la cellule d’une nonnette à l’exemple 
du  vice  et  de  la  séduction  qu’elle  redoute  pour  elle  dans  le 
monde. Sous les verrous, les désirs deviennent frénétiques ; et 
quels désirs que ceux qui naissent des besoins de l’amour !

De retour  à  l’auberge,  je  pris  congé du blessé,  que  j’eus  la 
satisfaction  de  laisser  hors  de  danger.  Je  le  priai  en  vain  de 
disposer de ma bourse ;  il  me dit,  en m’embrassant,  qu’il  se 
trouvait muni d’assez d’argent et que d’ailleurs il n’aurait qu’à 
faire écrire à son père pour avoir tout ce qu’il pourrait désirer. 
Je lui promis de m’arrêter à Lyon et d’obliger Désarmoises à se 
désister  de  toute  poursuite,  lui  disant  que  j’avais  sur  lui  des 
droits  qui  l’empêcheraient  de  me  refuser.  Je  lui  tins  parole. 



Après nous être donné le  baiser  d’adieu,  j’emmenai  sa future 
pour souper et rire jusqu’à minuit ; mais pour notre congé elle 
ne  dut  pas  être  contente  de  moi,  car  je  ne  lui  parlai  de  ma 
tendresse qu’une seule fois  :  la  jeune amie de M. M.  m’avait 
presque mis à sec.

Je partis à la pointe du jour, et le lendemain j’arrivai à Lyon à 
l’hôtel du Parc. Ayant fait inviter Désarmoises à venir me parler, 
je  lui  dis,  sans  rien  déguiser,  que  les  charmes  de  sa  fille 
m’avaient séduit, que son amant était un très aimable garçon, 
digne d’elle, et que j’attendais de son amitié qu’il donnât sans 
condition son consentement à leur mariage. Il fit tout ce que je 
voulus, quand je lui eus déclaré que je ne pouvais continuer à 
être  son  ami  qu’autant  qu’il  acquiescerait  à  tout  et  dans 
l’instant. Il me fit un écrit en présence de deux témoins, et sans 
aucun retard, je l’envoyai par un exprès à Chambéry.

Ce faux marquis, comme il y en a tant, voulut me donner à 
dîner dans sa pauvre demeure. Sa fille cadette n’avait rien de 
son ainée, et sa femme me fit pitié. Avant de sortir, ayant mis 
adroitement six louis dans un morceau de papier, je les lui mis 
dans  la  main,  sans  que son mari  s’en  aperçût.  Un regard  de 
reconnaissance me fit voir que ce présent était le bienvenu.

Étant obligé d’aller à Paris, je donnai à Désarmoises l’argent 
nécessaire  pour  qu’il  allât  m’attendre  à  Strasbourg  avec  mon 
Espagnol.

Je crus bien faire en n’emmenant que Costa ; j’étais conseillé 
par mon mauvais génie.

Je pris la route du Bourbonnais, j’arrivai à Paris le troisième 
jour, et je descendis rue et hôtel du Saint-Esprit.

Avant de me coucher, j’écrivis un billet à Mme d’Urfé et je le 
lui envoyai par Costa. Je lui promettais d’aller dîner avec elle le 
lendemain. Costa était assez joli  garçon ; et,  comme il parlait 
mal le français et qu’il  était un peu bête, j’étais sûr que Mme 
d’Urfé  le  prendrait  pour  un  être  extraordinaire.  Elle  me 
répondit qu’elle m’attendait avec la plus vive impatience.

« Dis-moi, Costa, comment cette dame t’a reçu et comment 
elle a lu mon billet.

-  Monsieur,  elle  m’a  regardé  à  travers  un  miroir,  en 
prononçant des mots que je n’ai  pas compris,  puis, ayant fait 
trois fois le tour de sa chambre en brûlant des parfums, elle est 
venue  d’un  air  majestueux  me  regarder  attentivement,  et 



ensuite, avec un sourire très agréable, elle m’a dit d’attendre ma 
réponse dans la chambre d’entrée. »



CHAPITRE XIV

Mon séjour a Paris et mon départ pour Strasbourg, où je trouve la 
Renaud - Mes malheurs à Munich et mon triste séjour à Augsbourg.

A dix heures du matin, rafraîchi par le sentiment agréable de 
me  retrouver  dans  ce  Paris  si  imparfait,  mais  si  attrayant 
qu’aucune ville au monde ne peut lui disputer d’être la ville par 
excellence,  je  me rendis  chez  ma chère  Mme d’Urfé,  qui  me 
reçut à bras ouverts. Elle me dit que le jeune d’Aranda se portait 
bien  et  que,  si  je  le  voulais,  elle  le  ferait  dîner  avec  nous  le 
lendemain.  Je  lui  dis  que  cela  me  serait  agréable  ;  puis  je 
l’assurai que l’opération par laquelle elle devait renaître homme 
se ferait aussitôt que Quérilinte, l’un des trois chefs des rose-
croix, serait sorti des cachots de l’inquisition de Lisbonne.

« C’est pourquoi, ajoutai-je, je dois me rendre à Augsbourg 
dans  le  courant  du  mois  prochain,  où,  sous  prétexte  de 
m’acquitter  d’une  commission  que  je  me  suis  procurée  du 
gouvernement,  j’aurai  des  conférences  avec  le  comte  de 
Stormon,  pour  faire  délivrer  l’adepte.  A  cet  effet,  madame, 
j’aurai  besoin  d’une bonne lettre  de  crédit,  de  montres  et  de 
tabatières pour faire des présents à propos, car nous aurons des 
profanes à séduire.

- Je me charge volontiers de tout cela,  mon cher ami, mais 
vous  n’avez  pas  besoin  de  vous  presser,  car  le  congrès  ne 
s’assemblera qu’en septembre.

-  Il  n’aura  jamais  lieu,  madame,  croyez-moi  ;  mais  les 
ministres des puissances belligérantes se réuniront également. 
Si,  contre  mes  prévisions,  le  congrès  se  tenait,  je  me verrais 
dans la nécessité de faire un voyage à Lisbonne. Dans tous les 
cas,  je  vous  promets  que  nous  nous  reverrons  cet  hiver.  Les 
quinze  jours  que  je  vais  passer  ici  me  sont  nécessaires  pour 
détruire une cabale de Saint-Germain.

- Saint-Germain ! il n’oserait pas retourner à Paris.
- Je suis certain au contraire qu’il y est en ce moment, mais il 

s’y tient caché. Le messager d’État qui lui ordonna de partir de 
Londres l’a convaincu que le ministre anglais n’a pas été la dupe 
de la demande que le comte d’Affri fit de sa personne au nom du 
roi aux états généraux. »



Tout ce récit  était  hasardé sur des probabilités,  et  on verra 
que je devinais juste.

Mme d’Urfé me fit ensuite compliment sur la charmante fille 
que  j’avais  fait  partir  de  Grenoble.  Valenglard  lui  avait  tout 
écrit.

« Le roi l’adore, me dit-elle, et elle ne tardera pas à le rendre 
père. Je suis allée lui faire une visite à Passy avec la duchesse de 
Lauraguais.

- Elle accouchera d’un fils qui fera le bonheur de la France ; et 
dans trente ans d’ici vous verrez des choses merveilleuses qu’il 
m’est  malheureusement  interdit  de  vous  dire  avant  votre 
transformation. Lui avez-vous parlé de moi ?

-  Pour  cela,  non  ;  mais  je  suis  sûre  que  vous  trouverez  le 
moyen de la voir, quand ce ne serait que chez Mme Varnier. »

Elle ne se trompait pas ; mais voici ce que le hasard amena 
comme  pour  augmenter  de  plus  en  plus  la  folie  de  cette 
excellente dame.

Vers les quatre heures, nous causions de mes voyages, de nos 
projets, lorsque l’envie lui vint d’aller au bois de Boulogne. Elle 
me pria de l’y accompagner, et je me rendis à ses désirs. Quand 
nous fûmes aux environs de Madrid, nous descendîmes et, nous 
étant enfoncés dans le bois, nous allâmes nous asseoir au pied 
d’un arbre.

« Il y a aujourd’hui dix-huit ans, me dit-elle, que je me suis 
endormie seule à la même place où nous sommes. Pendant mon 
sommeil,  le  divin  Horosmadis  descendit  du  soleil  et  me  tint 
compagnie jusqu’à mon réveil. En ouvrant les yeux, je le vis me 
quitter et remonter au ciel. Il me laissa enceinte d’une fille qu’il 
m’a  enlevée  il  y  a  dix  ans,  sans  doute  pour  me punir  de  ce 
qu’après  lui  je  me suis  oubliée  un moment jusqu’à  aimer un 
mortel. Ma divine Iriasis lui ressemblait.

- Vous êtes bien sûre que M. d’Urfé n’était pas son père ?
- M. d’Urfé ne m’a plus connue depuis qu’il m’a vue couchée à 

côté du divin Anaël. 
- C’est le génie de Vénus. Louchait-il ?
- Extrêmement. Vous savez donc qu’il louche ?
- Je sais aussi que dans la crise amoureuse il délouche.
- Je n’y ai pas fait attention. Il m’a aussi quittée à cause d’une 

faute que j’ai commise avec un Arabe.
-  Il  vous avait  été envoyé par le  génie de Mercure,  ennemi 



d’Anaël.
- Il le faut bien, et j’eus bien du malheur.
-  Non,  cette  rencontre  vous  a  rendue  apte  à  la 

transformation. »
Nous nous  acheminions  vers  la  voiture,  quand tout  à  coup 

Saint-Germain s’offrit  à nos regards ;  mais dès qu’il  nous eut 
aperçus, il  rebroussa chemin et alla se perdre dans une autre 
allée.

« L’avez-vous vu ? lui dis-je. Il travaille contre nous, mais nos 
génies l’ont fait trembler.

-  Je  suis  stupéfaite.  J’irai  demain  matin  à  Versailles  pour 
donner cette nouvelle au duc de Choiseul. Je suis curieuse de 
voir ce qu’il dira. »

Je quittai cette dame en rentrant à Paris et me rendis à pied 
chez  mon frère,  qui  demeurait  à  la  porte  Saint-Denis.  Il  me 
reçut en poussant des cris de joie, ainsi que sa femme, que je 
trouvai fort jolie, mais fort malheureuse, car le ciel avait refusé à 
son époux la faculté de prouver qu’il était homme, et elle avait le 
malheur d’en être amoureuse. Je dis le malheur, car son amour 
la rendait fidèle ; sans cela, son mari la traitant fort bien et la 
laissant  parfaitement  libre,  elle  aurait  pu  facilement  trouver 
remède à son malheur. Elle était rongée de chagrin, parce que, 
ne  devinant  pas  l’impuissance  de  mon  frère,  elle  s’imaginait 
qu’il  ne  la  privait  de  l’objet  de  ses  désirs  que  parce  qu’il  ne 
répondait  pas  à  l’amour  qu’elle  avait  pour  lui  ;  et  elle  était 
excusable,  car  son  mari  paraissait  un  Hercule,  et  il  l’était 
partout,  excepté  là  où  elle  l’aurait  voulu  tel.  Le  chagrin  lui 
occasionna une consomption dont elle mourut cinq ou six ans 
plus tard. Elle ne mourut pas pour punir son époux ; mais nous 
verrons  par  la  suite  que  sa  mort  fut  pour  lui  une  véritable 
punition.

Le lendemain, j’allai faire une visite à Mme Varnier pour lui 
remettre la lettre de Mme Morin. J’en fus parfaitement reçu, et 
elle eut la bonté de me dire qu’il n’y avait personne au monde 
qu’elle  eût plus désiré  de connaître  que moi,  car  sa nièce lui 
avait  raconté  tant  de  choses  qu’elle  en  était  devenue 
extrêmement curieuse. On sait que c’est là la plus forte maladie 
des femmes.

« Vous verrez  ma belle  nièce,  monsieur,  ajouta-t-elle,  et  ce 
sera d’elle-même que vous apprendrez tout ce qui la concerne et 



l’état de son cœur. »
Elle  lui  écrivit  un  billet  à  l’instant  et  mit  sous  la  même 

enveloppe la lettre que m’avait remise Mme Morin.
« Si vous désirez connaître la réponse que me fera ma nièce, 

me dit Mme Varnier, je vous engage à dîner. »
J’acceptai,  et  à  l’instant  elle  fit  fermer  la  porte  à  tout  le 

monde.
Le  petit  Savoyard  qui  avait  porté  la  lettre  à  Passy  revint  à 

quatre heures avec un billet conçu en ces termes :
« Le moment où je reverrai M. le chevalier de Seingalt sera un 

des plus heureux de  ma vie.  Faites  qu’il  se  trouve chez  vous 
après-demain à dix heures, et, s’il ne pouvait pas à cette heure, 
veuillez me le faire savoir. »

Après  la  lecture  de  ce  billet,  ayant  promis  d’être  exact  au 
rendez-vous, je quittai Mme Varnier et je me rendis chez Mme 
du Rumain, qui m’obligea de lui fixer un jour tout entier pour la 
satisfaire sur une foule de questions qu’elle avait à me faire, et 
pour lesquelles il me fallait le secours de mon oracle.

Le lendemain je sus de Mme d’Urfé la plaisante réponse que 
lui avait faite M. le duc de Choiseul lorsqu’elle lui avait annoncé 
la rencontre qu’elle avait faite du comte de Saint-Germain dans 
le bois de Boulogne.

« Je n’en suis pas surpris, lui avait dit ce ministre, puisqu’il a 
passé la nuit dans mon cabinet. »

Ce duc,  homme d’esprit et surtout homme du monde,  était 
d’un naturel expansif, et ne savait garder le secret que lorsqu’il 
s’agissait d’objets de haute importance ; bien différent en cela 
de  ces  diplomates  de  fabrique  qui  croient  se  donner  de 
l’importance en faisant les mystérieux sur des misères, dont le 
secret  importe  aussi  peu  que  la  divulgation.  Il  est  vrai  que 
rarement une affaire paraissait importante à M. de Choiseul ; et 
au fait, si la diplomatie n’était pas la science de l’intrigue et de 
l’astuce,  si  la  morale  et  la  vérité  étaient  la  base  des  affaires 
d’État, comme cela devrait être, le mystère serait plus ridicule 
que nécessaire.

Le  duc de Choiseul  avait  fait  semblant  de disgracier  Saint-
Germain en France, pour l’avoir à Londres en qualité d’espion ; 
mais lord Halifax n’en fut pas la dupe ; il trouva même la ruse 
grossière  ;  mais  ce  sont  là  des  gentillesses  que  tous  les 
gouvernements se prêtent et se rendent pour n’avoir point de 



reproches à se faire.
Le petit d’Aranda, après m’avoir fait beaucoup de caresses, me 

pria d’aller déjeuner avec lui à son pensionnat, m’assurant que 
Mlle Viard me verrait avec plaisir.

Le lendemain je n’eus garde de manquer au rendez-vous de la 
belle Roman. J’étais chez Mme Varnier depuis un quart d’heure 
avant l’arrivée de cette éblouissante brune, et je l’attendais avec 
un battement de cœur qui me prouvait que les petites faveurs 
que j’avais pu me procurer n’avaient pas suffi pour éteindre les 
feux  qu’elle  avait  allumés  en  moi.  Quand  elle  parut,  son 
embonpoint m’en imposa. Une sorte de respect qu’il me sembla 
devoir  à  une sultane féconde m’empêcha de  l’approcher  avec 
des démonstrations de tendresse ; mais elle était bien loin de se 
croire plus faite pour être respectée alors que lorsque je l’avais 
connue à Grenoble pauvre, mais immaculée. Elle me le dit en 
termes clairs, après m’avoir cordialement embrassé.

« On me croit heureuse, me dit-elle, tout le monde envie mon 
sort ; mais peut-on être heureux quand on a perdu sa propre 
estime ? Il y a six mois que je ne ris plus que du bout des lèvres, 
tandis  qu’à  Grenoble,  pauvre  et  manquant  presque  du 
nécessaire, je riais d’une gaieté franche et sans contrainte. J’ai 
des diamants, des dentelles, un hôtel superbe, des équipages, un 
beau  jardin,  des  femmes  pour  me  servir,  une  dame  de 
compagnie qui me méprise peut-être et, quoique je sois traitée 
en princesse par les premières dames de la cour qui viennent 
me  voir  familièrement,  il  n’y  a  pas  de  jour  où  je  n’éprouve 
quelque mortification.

- Des mortifications ?
- Oui, des placets qu’on me présente pour solliciter des grâces, 

et  que  je  suis  forcée  de  renvoyer,  en  m’excusant  sur  mon 
impuissance, n’osant rien demander au roi.

- Mais pourquoi ne l’osez-vous pas ?
- Parce qu’il ne m’est pas possible de parler à mon amant sans 

avoir le monarque devant mes yeux. Ah ! le bonheur est dans la 
simplicité, et non dans le faste.

- Il est dans la conformité de son état, et il faut vous mettre à 
la hauteur de celui que le destin vous a fait.

-  Je  ne  le  puis  ;  j’aime  le  roi  et  je  crains  toujours  de  lui 
déplaire. Je trouve toujours qu’il me donne trop pour moi ; cela 
fait que je n’ose rien lui demander pour d’autres.



- Mais le roi serait heureux, j’en suis sûr, de vous prouver son 
amour  en  vous  accordant  des  grâces  pour  les  personnes 
auxquelles vous paraîtriez prendre de l’intérêt.

- Je le crois bien, et cela me rendrait heureuse ; mais je ne 
puis me vaincre. J’ai cent louis par mois pour mes épingles ; je 
les distribue en aumônes et en présents, mais avec économie, 
pour arriver à la fin du mois. Je me suis fait une idée, fausse 
sans doute, mais qui me domine malgré moi, je pense que le roi 
ne m’aime que parce que je ne l’importune pas.

- Et vous l’aimez ?
- Comment ne pas l’aimer ? Poli à l’excès, bon, doux, beau, 

bagatelier et tendre ;  il  a tout ce qu’il  faut pour subjuguer le 
cœur  d’une  femme.  Il  ne  cesse  de  me  demander  si  je  suis 
contente de mes meubles, de ma garde-robe, de mes gens, de 
mon jardin ; si je désire quelque changement. Je l’embrasse, je 
le  remercie,  je  lui  dis  que  tout  est  pour  le  mieux,  et  je  suis 
heureuse de le voir content.

- Vous parle-t-il jamais du rejeton dont vous allez le doter ?
- Il me dit souvent que, dans mon état,  je dois donner tous 

mes soins à ma santé.  Je me flatte  qu’il  reconnaîtra  mon fils 
pour  prince  de  son sang ;  la  reine  étant  morte,  il  le  doit  en 
conscience.

- N’en doutez pas.
- Ah ! que mon fils me sera cher ! Quel bonheur d’être sûre 

que ce ne sera pas une fille ! Mais je n’en dis rien à personne. Si 
j’osais parler au roi de l’horoscope, je suis sûre qu’il  voudrait 
vous connaître ; mais je crains la calomnie.

-  Et  moi,  aussi,  ma chère  amie.  Continuez  à  vous  taire  là-
dessus, et que rien ne vienne troubler un bonheur qui ne peut 
que s’accroître et que je suis heureux de vous avoir procuré. »

Nous ne nous séparâmes point sans verser des larmes. Elle 
sortit  la  première  après  m’avoir  embrassé  et  m’appelant  son 
meilleur ami. Je restai seul avec Mme Varnier pour me remettre 
un peu, et je lui dis qu’au lieu de lui tirer son horoscope, j’aurais 
dû l’épouser.

« Elle aurait été plus heureuse. Vous n’avez peut-être prévu ni 
sa timidité ni son manque d’ambition.

- Je puis vous assurer, madame, que je n’ai compté ni sur son 
courage, ni sur son ambition. J’ai perdu de vue mon bonheur, 
pour  ne  penser  qu’au  sien.  Mais  c’est  fait.  Je  me consolerais 



cependant si  je la  voyais  parfaitement heureuse. J’espère que 
cela viendra, surtout si elle accouche d’un fils. »

Après  avoir  dîné  avec  Mme  d’Urfé,  nous  décidâmes  de 
renvoyer d’Aranda à sa pension, afin d’être plus libres dans nos 
fonctions cabalistiques ; ensuite j’allai à l’Opéra, où mon frère 
m’avait donné rendez-vous pour me mener souper chez Mme 
Vanloo, qui me reçut avec de grandes démonstrations d’amitié.

«  Vous  aurez  le  plaisir,  me  dit-elle,  de  souper  avec  Mme 
Blondel et son mari. »

Le lecteur se rappellera que c’était Manon Baletti que j’aurais 
dû épouser.

« Sait-elle que je suis ici ? dis-je.
- Non, je me suis ménagé le plaisir de voir sa surprise.
- Je vous remercie de n’avoir pas voulu jouir de la mienne. 

Nous nous reverrons, madame ; mais, pour aujourd’hui, je vous 
dis adieu ; car, en homme d’honneur, je crois ne devoir jamais 
me  trouver  volontairement  dans  un  endroit  où  sera  Mme 
Blondel. »

Je sortis, laissant tout le monde ébahi, et, ne sachant où aller, 
je pris un fiacre et j’allai souper avec ma belle-sœur, qui m’en 
sut  un  gré  infini.  Mais,  pendant  tout  le  petit  souper,  la 
charmante  femme  ne  fit  que  se  plaindre  de  son  mari,  qui 
n’aurait pas dû l’épouser, puisqu’il savait n’être pas en mesure 
de faire auprès d’une femme les fonctions d’un homme.

« Pourquoi n’en avez-vous pas essayé avant de vous marier ?
-  Mais  était-il  convenable  que j’en fis  les  avances  ?  et  puis 

comment croire qu’un aussi bel homme ne serait bon à rien ? 
Voici l’histoire. Je dansais, comme vous le savez, à la Comédie-
Italienne,  et  j’étais  entretenue  par  M.  de  Sauci,  trésorier  aux 
économats du clergé. Ce fut lui qui conduisit votre frère chez 
moi. Il me plut, et je ne fus pas longtemps à m’apercevoir qu’il 
m’aimait. Mon amant m’avertit que c’était le moment de faire 
ma fortune en me faisant épouser. Dans cette idée je formai le 
plan de ne lui  rien accorder.  Il  venait  chez moi le  matin,  me 
trouvait  souvent  seule  au  lit  ;  nous  causions,  il  paraissait 
s’enflammer, mais tout finissait par des baisers. Je l’attendais à 
une  déclaration  en  forme  pour  amener  la  conclusion  que  je 
désirais  alors.  C’est  alors  que  M.  de  Sauci  me  fit  une  rente 
viagère  de  mille  écus,  moyennant  quoi  je  me suis  retirée  du 
théâtre.  La belle  saison étant venue, M. de Sauci  invita votre 



frère à passer un mois à la campagne, m’emmenant avec lui, et, 
pour que tout fût couvert du voile de la décence, il fut convenu 
que je serais présentée comme sa femme. Cette proposition plut 
à Casanova, n’y voyant qu’un badinage, et ne pensant pas, peut-
être,  qu’elle  pût  tirer  à  conséquence.  Il  me  présenta  donc 
comme sa femme à toute la famille de mon amant, ainsi qu’aux 
parents, conseillers au parlement, militaires, petits-maîtres, et 
dont les femmes étaient du grand ton. Il trouva plaisant que le 
bon  ordre  de  la  comédie  le  mit  en  droit  d’exiger  que  nous 
couchassions  ensemble.  Je  ne  pouvais  pas  m’y  refuser  sans 
m’exposer à faire la plus mauvaise figure ; d’ailleurs, loin de me 
sentir  la  moindre  répugnance  pour  cette  concession,  je  n’y 
voyais qu’un prompt acheminement à ce qui faisait  l’objet de 
tous mes vœux. Mais, que vous dirai-je ? votre frère, tendre et 
me  donnant  mille  marques  de  son  amour,  m’ayant  en  sa 
possession pendant  trente  nuits  de  suite,  ne  vint  jamais  à  la 
conclusion qui doit sembler si naturelle en pareille circonstance.

-  Vous auriez  dû juger  alors  qu’il  en était  incapable,  car,  à 
moins  d’être  de  marbre,  ou  d’avoir  fait  vœu  de  chasteté  en 
s’exposant  à  la  plus  violente  des tentations,  sa  conduite  était 
impossible.

- Cela vous paraît, mais le fait est qu’il ne se montra ni capable 
ni incapable de me donner des preuves réelles de son ardeur.

- Pourquoi ne pas vous en assurer par vous-même ?
- Un sentiment de vanité, d’orgueil même mal entendu, ne me 

permit pas de me désabuser. Je ne soupçonnais pas la vérité, je 
me faisais mille idées qui flattaient mon amour-propre. Il me 
semblait  que,  m’aimant  véritablement,  il  était  possible  qu’il 
craignît de m’éprouver avant d’être sa femme. Cela m’empêcha 
de me résoudre à l’épreuve humiliante d’aller aux enquêtes.

-  Tout  cela,  ma  chère  belle-sœur,  aurait  pu  être  naturel, 
quoique peu ordinaire, si vous aviez été une jeune innocente ; 
mais mon frère savait bien que votre noviciat était fait et parfait.

- Tout cela est très vrai ; mais que n’imagine pas la tête d’une 
femme amoureuse et que l’amour-propre aiguillonne autant que 
l’amour ?

- Vous raisonnez fort bien, mais un peu tard.
- Je ne le sais que trop. Enfin nous revînmes à Paris, lui à sa 

demeure ordinaire, moi à ma petite maison, lui continuant à me 
faire  la  cour,  moi  le  recevant  et  ne  comprenant  rien  à  une 



conduite si étrange. M. de Sauci, qui savait que rien de sérieux 
n’avait  eu  lieu  entre  nous,  se  perdait  en  conjectures  et  ne 
pouvait résoudre l’énigme. « Il a peur sans doute de te faire un 
enfant, me dit-il, et de se voir par là obligé de t’épouser. » Je 
commençais  à  le  croire  aussi  ;  mais  je  trouvais  que  cette 
manière de raisonner était étrange pour un homme amoureux. 
M.  de  Nesle,  officier  aux  gardes  françaises,  mari  d’une  jolie 
femme qui m’avait connue à la campagne, alla chez votre frère 
pour me faire une visite. Ne m’y trouvant pas, il  lui demanda 
pourquoi  je  ne  vivais  pas  avec  lui.  Il  lui  répondit  tout 
bonnement que je  n’étais  pas sa femme et  que ce  n’avait  été 
qu’une plaisanterie.  M. de Nesle vint chez moi pour savoir si 
cela  était  vrai,  et  dès  qu’il  sut  la  vérité,  il  me demanda si  je 
trouverais mauvais qu’il réussit à obliger Casanova à m’épouser. 
Je lui répondis que bien au contraire, il me ferait grand plaisir. 
Il  n’en voulut pas davantage.  Il  alla  dire à votre frère que sa 
femme n’aurait jamais voulu converser avec moi d’égale à égale, 
si je ne lui avais été présentée par lui-même comme son épouse, 
titre qui m’avait déclaré apte à jouir de tous les privilèges de la 
bonne  compagnie  ;  que  son  imposture  était  un  affront  pour 
toute la société et qu’il devait réparer ses torts en m’épousant 
dans la huitaine ou accepter avec lui un duel au dernier sang. Il 
ajouta  encore  que  dans  le  cas  où  il  succomberait  dans  ce 
combat, il serait vengé par tous les hommes que son action avait 
offensés comme lui.  Casanova lui répondit en riant que, bien 
loin de se battre pour ne pas m’épouser, il était prêt à rompre 
des lances pour m’avoir. « Je l’aime, et si je lui plais, je suis tout 
disposé à lui donner ma main. Veuillez, ajouta-t-il, vous charger 
de  préparer  les  voies,  et  je  serai  à  vos  ordres  quand  il  vous 
plaira. »

« M. de Nesle l’embrassa,  lui promit de se charger de tout, 
puis vint me donner cette nouvelle, qui me combla de joie, et 
dans la semaine tout fut achevé. M. de Nesle nous donna un 
magnifique souper le jour de nos noces, et depuis ce jour j’ai le 
titre de sa femme ; mais titre vain, puisque, malgré la cérémonie 
et  le  oui  fatal,  je  ne  suis  pas  mariée,  puisque votre  frère  est 
complètement nul. Je suis malheureuse et il en a toute la faute, 
car il devait se connaître. Il m’a horriblement trompée.

-  Mais  il  y  a  été  forcé  ;  il  est  moins  coupable  qu’il  n’est  à 
plaindre.  Je  vous  plains  aussi  beaucoup,  et  pourtant  je  vous 



donne tort ; car, après avoir couché tout un mois avec lui sans 
qu’il  vous  donnât  une seule  preuve de sa  puissance,  vous  ne 
pouviez  que  supposer  la  vérité.  Eussiez-vous  même  été 
parfaitement novice, M. de Sauci aurait dû vous mettre au fait ; 
car il doit bien savoir qu’il n’est pas au pouvoir d’un homme de 
se trouver côte à côte d’une jolie femme, de la presser à nu entre 
ses  bras  pendant  si  longtemps,  sans  se  trouver,  malgré  sa 
volonté, dans une situation physique telle qu’il sera forcé de se 
dévoiler, s’il n’est pas entièrement privé de la faculté qui fait son 
essence.

-  Tout  cela  me semble  vrai  dans  votre  bouche,  et  pourtant 
nous n’y avons pensé ni l’un ni l’autre, tant à le voir on est porté 
à le croire un Hercule.

- Je ne vois qu’un remède à votre mal, ma chère belle-sœur, 
c’est de faire annuler votre mariage ou de prendre un amant ; et 
je crois mon frère trop raisonnable pour vous gêner en cela.

- Je suis parfaitement libre, mais je ne puis penser ni à un 
amant ni à un divorce ; car le bourreau me traite si bien que 
mon amour pour lui ne fait que s’accroître, ce qui sans doute 
augmente mon malheur. »

Je  voyais  cette  pauvre  femme  si  malheureuse  que  j’aurais 
volontiers consenti à la consoler ; mais il ne fallait pas y penser. 
Cependant  sa  confidence  avait  momentanément  soulagé  sa 
douleur, je lui en fis compliment, et après l’avoir embrassée de 
manière  à  lui  prouver  que  je  n’étais  pas  mon  frère,  je  lui 
souhaitai une bonne nuit.

Le lendemain j’allai  voir Mme Vanloo, qui me dit que Mme 
Blondel l’avait chargée de me remercier de ce que je n’étais pas 
resté, mais que son mari l’avait priée de me dire qu’il était bien 
fâché  de  ne  m’avoir  pas  vu  pour  m’exprimer  toute  son 
obligation.

« Il a apparemment trouvé sa femme toute neuve ; mais ce 
n’est  pas  ma  faute,  et  il  n’en  doit  d’obligation  qu’à  Manon 
Baletti.  On  m’a  dit  qu’il  a  un  joli  poupon,  qu’il  demeure  au 
Louvre et qu’elle habite dans une autre maison rue Neuve-des-
Petits-Champs.

- C’est vrai ; mais il soupe tous les soirs avec elle.
- C’est un drôle de ménage !
-  Très bon, je vous assure. Blondel ne veut avoir sa femme 

qu’en bonne fortune. Il dit que cela entretient l’amour, et que 



n’ayant jamais eu une maîtresse digne d’être sa femme, il est 
bien aise d’avoir trouvé une femme digne d’être sa maîtresse. »

Je  donnai  tout  le  jour  suivant  à  Mme  du  Rumain,  nous 
occupant jusqu’au soir de questions fort épineuses. Je la laissai 
très contente. Le mariage de Mlle Cotenfau, sa fille, avec M. de 
Polignac, arrivé cinq ou six ans plus tard, fut la conséquence de 
nos calculs cabalistiques.

La belle marchande de bas de la rue des Prouvères que j’avais 
tant  aimée,  n’était  plus  à  Paris.  Un  certain  M.  de  Langlade 
l’avait  enlevée, et son mari était  dans la misère. Camille était 
malade, Coralline était devenue marquise et maîtresse en titre 
de M. le comte de La Marche, fils du prince de Conti, auquel elle 
avait donné un fils que j’ai connu vingt ans plus tard portant la 
croix de Malte  et le  nom de chevalier  de Montréal.  Plusieurs 
autres  jeunes  personnes  que  j’avais  connues  étaient  allées 
figurer en province en qualité de veuves, ou étaient devenues 
inaccessibles.

Tel  était  Paris  de  mon  temps.  Les  changements  qui  s’y 
faisaient  en  filles,  en  intrigues,  en  principes  allaient  aussi 
rapidement que les modes.

Je donnai tout un jour à mon ancien ami Baletti,  qui avait 
quitté le théâtre après avoir perdu son père et épousé une jolie 
figurante ; il travaillait sur l’herbe mélisse, espérant parvenir à 
trouver la pierre philosophale.

Je fus agréablement surpris au foyer de la Comédie-Française 
en  voyant  le  poète  Poinsinet,  qui,  après  m’avoir  embrassé  à 
plusieurs reprises, me dit qu’à Parme M. de Tillot l’avait comblé 
de bienfaits.

« Il ne m’a point placé, me dit-il, parce qu’en Italie on ne sait 
que faire d’un poète français.

- Savez-vous quelque chose de lord Limore ? lui dis-je.
- Oui, il a écrit de Livourne à sa mère en lui annonçant qu’il 

allait passer aux Indes, et que si vous n’aviez pas eu la bonté de 
lui donner mille louis, il serait actuellement dans les prisons de 
Rome.

- Je m’intéresse beaucoup à son sort, et je verrais volontiers 
milady avec vous.

- Je vous annoncerai, et je suis bien sûr qu’elle vous retiendra 
à souper, car elle a la plus grande envie de vous parler.

-  Comment  vous  trouvez-vous  ici  ?  lui  dis-je,  êtes-vous 



content d’Apollon ?
- Il n’est pas le dieu du Pactole ; je suis sans le sou, je n’ai pas 

une chambre, et j’accepterai volontiers à souper si vous voulez 
m’inviter. Je vous lirai le Cercle que les comédiens ont reçu, et 
que  j’ai  dans  ma poche.  Je  suis  sûr  que  cette  pièce  aura  du 
succès. »

Ce Cercle était une petite pièce en prose dans laquelle le poète 
jouait le jargon du médecin Herrenschwand, frère de celui que 
j’avais connu à Soleure. Elle eut effectivement un grand succès 
de vogue.

Je  le  menai  souper,  et  le  pauvre  nourrisson  des  Muses 
mangea comme quatre. Le lendemain il vint m’annoncer que la 
comtesse Limore m’attendait à souper.

Je trouvai cette dame, belle encore, avec M. de Saint-Albin, 
archevêque de Cambrai, amant suranné qui dépensait pour elle 
tout le revenu de son archevêché.  Ce digne prince de l’Église 
était un des fils naturels du duc d’Orléans, le célèbre régent de 
France,  et  d’une  comédienne.  Il  soupa  avec  nous,  mais  il 
n’ouvrit la bouche que pour manger, et sa maîtresse ne me parla 
que de son fils dont elle portait aux nues l’esprit et les talents, 
tandis qu’au fait lord Limore n’était qu’un vaurien ; mais je crus 
devoir  faire  la  chouette.  Il  y  aurait  eu  de  la  cruauté  à  la 
contredire.  Je  la  quittai  en  lui  promettant  de  lui  écrire,  s’il 
m’arrivait de rencontrer son fils.

Poinsinet, qui était, comme on dit, sans feu ni lieu, vint passer 
la nuit dans ma chambre, et le lendemain, après lui avoir fait 
prendre deux tasses de chocolat, je lui donnai de quoi se louer 
une chambre. Je ne l’ai plus revu, s’étant noyé quelques années 
après, non dans l’Hippocrène, mais dans le Guadalquivir. Il me 
dit qu’il avait passé huit jours chez M. de Voltaire, et qu’il s’était 
hâté de retourner à Paris pour faire sortir de la Bastille l’abbé 
Morellet.

Je n’avais plus rien à faire à Paris, et je n’attendais pour en 
partir que des habits que je faisais faire et une croix de rubis et 
de diamants de l’ordre dont le saint-père m’avait décoré.

J’attendais  le  tout  dans  cinq  ou six  jours,  lorsqu’un contre 
temps m’obligea de partir précipitamment. Voici cet événement, 
que j’écris à contre-cœur, car ce fut une imprudence de ma part 
qui faillit me coûter la vie et l’honneur, comptant pour rien plus 
de  cent  mille  francs.  Je  plains  les  sots  qui,  tombés  dans  le 



malheur, s’en prennent à la fortune, tandis qu’ils ne devraient 
s’en prendre qu’à eux seuls.

Je me promenais aux Tuileries vers les dix heures du matin, 
lorsque j’eus le  malheur  de rencontrer  la  Dangenancour  avec 
une  autre  fille.  Cette  Dangenancour  était  une  figurante  de 
l’Opéra avec laquelle, avant mon dernier départ de Paris, j’avais 
désiré  vainement  de  faire  connaissance.  Me  félicitant  de 
l’heureux  hasard  qui  me la  faisait  rencontrer  si  à  propos,  je 
l’abordai  et je n’eus pas besoin de beaucoup la prier pour lui 
faire accepter un dîner à Choisy.

Nous nous dirigeâmes vers le Pont-Royal,  et là,  prenant un 
fiacre,  nous  partons.  Après  avoir  ordonné  le  dîner,  nous 
sortions pour faire un tour de jardin,  quand je vis  descendre 
d’un fiacre  deux  aventuriers  que  je  connaissais  et  deux  filles 
amies de celle que je conduisais. La malencontreuse hôtesse, qui 
se trouvait sur la porte, vint nous dire que si nous voulions être 
servis ensemble, elle nous donnerait un dîner excellent : je ne 
dis rien, ou plutôt je me rendis au  oui de mes deux grivoises. 
Nous dînâmes effectivement très bien, et après avoir payé, au 
moment où nous allions retourner à Paris, je m’aperçus que je 
n’avais pas une bague que pendant le dîner j’avais ôtée de mon 
doigt pour la laisser voir à l’un des deux aventuriers,  nommé 
Santis, qui s’était montré curieux de l’examiner.

C’était une très jolie miniature dont l’entourage en brillants 
m’avait coûté vingt-cinq louis. Je priai très poliment Santis de 
me rendre ma bague ; il me répondit avec un grand sang-froid 
qu’il me l’avait rendue.

« Si vous me l’aviez rendue, répliquai-je, je l’aurais, et je ne 
l’ai pas. »

Il  persiste.  Les filles  ne disaient  rien,  mais  l’ami de Santis, 
Portugais  nommé  Xavier,  osa  me  dire  qu’il  l’avait  vu  me  la 
rendre.

« Vous en avez menti, » lui dis-je.
Et, saisissant Santis à la cravate, je lui dis qu’il ne sortirait pas 

que je n’eusse ma bague.
Mais en même temps, le Portugais s’étant levé pour secourir 

son ami, je fais un pas en arrière et, l’épée à la main, je réitère 
mon propos. L’hôtesse étant survenue en jetant les hauts cris, 
Santis me dit que si je voulais écouter deux mots à l’écart, il me 
persuaderait.  Croyant  bonnement  qu’ayant  honte  de  me 



restituer ma bague en présence de tout ce monde, il allait me la 
remettre tête à tête, je rengainai en lui criant : « Sortons. »

Xavier monta dans le fiacre  avec les  quatre donzelles  et  ils 
retournèrent à Paris.

Santis me suivit derrière le château, et là, prenant un air riant, 
il  me dit  que,  voulant  faire  une plaisanterie,  il  avait  mis  ma 
bague  dans  la  poche  de  son  ami,  mais  qu’à  Paris  il  me  la 
rendrait.

« C’est un conte, lui dis-je, votre ami prétend vous avoir vu 
me la rendre, et vous l’avez laissé partir. Me croyez-vous assez 
neuf pour être dupe d’un badinage de cette espèce ? Vous êtes 
deux voleurs. »

En disant cela,  j’allonge la main pour saisir la chaîne de sa 
montre, mais il recule et tire son épée. Je tire la mienne et, à 
peine en garde, il me porte une botte allongée que je pare, et, 
me fendant sur lui, je le traverse d’outre en outre. Il tombe en 
appelant  au  secours.  Je  rengaine  mon  épée  et,  sans 
m’embarrasser  de  lui,  je  vais  rejoindre  mon fiacre  et  je  pars 
pour Paris.

Je descendis dans la place Maubert et me rendis à pied à mon 
hôtel en prenant une rue détournée. J’étais sûr que personne ne 
serait allé me chercher à mon logement, car mon hôte même ne 
savait pas mon nom.

J’employai le reste de ma journée à faire mes malles et, après 
avoir ordonné à Costa de les placer sur ma voiture, j’allai chez 
Mme d’Urfé, que j’informai de mon aventure en la priant que, 
lorsque ce qu’elle devait me donner serait prêt, de le consigner à 
Costa, qui viendrait me rejoindre à Augsbourg. J’aurais dû lui 
dire de m’expédier le tout par un de ses domestiques ; mais mon 
bon génie m’avait abandonné ce jour-là. Au reste, je ne croyais 
pas que Costa fût un voleur.

De retour à l’hôtel du Saint-Esprit, je donnai mes instructions 
au  coquin,  en  lui  recommandant  de  faire  diligence,  d’être 
discret, et lui remettant l’argent nécessaire pour le voyage.

Ma  voiture  attelée  de  quatre  chevaux  de  louage,  qui  me 
menèrent à la seconde poste, je partis de Paris et je ne m’arrêtai 
qu’à Strasbourg, où je trouvai Désarmoises et mon Espagnol.

N’ayant rien à faire dans cette ville, je voulais passer le Rhin 
sur-le-champ ; mais Désarmoises me persuada d’aller avec lui à 
l’Esprit  pour y voir une jolie personne qui n’avait  différé son 



départ  pour Augsbourg que dans l’espoir  que nous pourrions 
faire le voyage ensemble.

« C’est une jeune dame de vos connaissances, me dit le faux 
marquis,  mais  j’ai  dû lui  donner  ma parole  d’honneur de  ne 
point vous dire son nom. Elle  n’a avec elle  que sa femme de 
chambre, et je suis sûr que vous serez content de la voir. »

Ma curiosité me fit céder. Je suis Désarmoises et j’entre dans 
une  chambre  où  je  vois  une  jolie  femme,  mais  que  je  ne 
reconnus  pas  d’abord.  Ma  mémoire  me  revenant,  je  vis  que 
c’était une danseuse que j’avais trouvée charmante sur le théâtre 
de  Dresde il  y  avait  alors  huit  ans.  Elle  appartenait  alors  au 
comte de Brühl,  grand écuyer  du roi  de Pologne,  électeur  de 
Saxe ; mais je n’avais pas même tenté de lui faire ma cour. La 
trouvant  alors  riche  en  équipage,  et  prête  à  partir  pour 
Augsbourg, je me peignis de suite tout le plaisir qu’une pareille 
rencontre allait me procurer.

Après les allures ordinaires d’une agréable reconnaissance de 
part et d’autre, nous fixâmes notre départ au lendemain matin 
pour aller ensemble à Augsbourg. La belle allait à Munich ; mais 
comme je n’avais  rien à faire dans cette petite  capitale,  nous 
demeurâmes d’accord qu’elle irait toute seule.

« Je suis bien sûre, me dit-elle ensuite, que vous prendrez le 
parti d’y venir vous-même, car les ministres des puissances qui 
doivent composer le congrès ne se rendront à Augsbourg que 
dans le courant du mois de septembre. »

Nous soupâmes ensemble, et le lendemain nous partîmes, elle 
dans  sa  voiture  avec  sa  femme  de  chambre,  et  moi  dans  la 
mienne avec Désarmoises, précédé de Le Duc en courrier ; mais 
à  Rastadt,  nous  changeâmes  d’allure,  la  Renaud crut  donner 
moins sujet aux spéculations de la curiosité en venant dans ma 
voiture  qu’en  restant  dans  la  sienne,  et  Désarmoises  alla 
volontiers  occuper  sa  place  auprès  de  la  suivante.  Nous  ne 
tardâmes pas à devenir intimes. Elle me fit part de ses affaires, 
au  moins  en  apparence,  et  moi  je  lui  confiai  tout  ce  que  je 
n’avais  pas  intérêt  de  lui  taire.  Je  lui  dis  que  j’avais  une 
commission de la cour de Lisbonne ;  elle  me crut,  et  je  crus 
aussi qu’elle n’allait à Munich et à Augsbourg que pour y vendre 
ses diamants.

La  conversation étant  tombée sur  Désarmoises,  elle  me dit 
que je pouvais fort bien le garder en ma société, mais que je ne 



devais point lui permettre de se donner le titre de marquis.
« Mais, lui dis-je, il est fils du marquis Désarmoises de Nancy.
-  Ce  n’est  qu’un  vieux  courrier  auquel  le  département  des 

affaires  étrangères  fait  une  mince  pension.  Je  connais  le 
marquis Désarmoises qui vit à Nancy et qui n’est pas aussi âgé 
que lui.

- Il est dans ce cas un peu difficile qu’il soit son père.
- L’hôte de l’Esprit l’a connu courrier.
- Comment l’as-tu connu ?
- Nous avons dîné ensemble à table d’hôte. Après le dîner, il 

vint  me  trouver  dans  ma  chambre  et  me  dit  qu’il  attendait 
quelqu’un pour partir  pour Augsbourg et  que nous pourrions 
faire  le  voyage  ensemble.  Il  vous  nomma,  et,  après  quelques 
questions que je lui fis, je jugeai que ce ne pouvait être que vous, 
et nous voilà,  ce dont je suis bien aise. Mais écoutez,  je vous 
conseille de renoncer aux faux noms et aux fausses qualités  ; 
pourquoi vous faites-vous appeler Seingalt ?

- C’est mon nom, ma chère, mais il n’empêche pas que ceux 
qui me connaissent d’ancienne date ne puissent m’appeler aussi 
Casanova  ;  car  je  suis  l’un  et  l’autre.  Vous  pouvez  très  bien 
comprendre cela.

- Oui, je le comprends. Votre mère est à Prague, et comme elle 
ne reçoit rien de sa pension, à cause de la guerre, je crois qu’elle 
peut se trouver un peu gênée.

- Je le sais, mais je n’oublie pas mes devoirs de bon fils ; je lui 
ai envoyé de l’argent.

- Je vous en félicite. Où logerez-vous à Augsbourg ?
- Je louerai une maison, et si cela vous amuse, je vous en ferai 

la maîtresse et vous en ferez les honneurs.
-  C’est  charmant,  mon  ami  !  Nous  y  donnerons  de  bons 

soupers et nous passerons la nuit à jouer.
- Le plan est délicieux.
-  Je  me charge  de  vous  trouver  une excellente  cuisinière  ; 

celles  de  Bavière  sont  justement  renommées.  Nous  ferons 
bonne figure au congrès, et on dira que nous nous aimons à la 
folie.

- Bien entendu, mon cœur, que je n’entends point raillerie sur 
le compte de la fidélité.

-  Sur  ce  point,  mon ami,  fiez-vous  à  moi.  Vous  savez  bien 
comment je vivais à Dresde.



-  Je  m’y  fie,  mais  pas  en  aveugle,  je  t’en  préviens.  En 
attendant, mettons de l’égalité entre nous, et dis-moi tu. Cela 
convient mieux à l’amour.

- Eh bien ! embrasse-moi. »
Ma belle Renaud n’aimait pas à voyager la nuit, parce qu’elle 

aimait à souper copieusement et à se coucher lorsque la tête lui 
tournait.  La  chaleur  du  vin  en  faisait  alors  une  bacchante 
difficile  à  contenter  ;  mais,  quand je  n’en pouvais  plus,  je  la 
priais de me laisser tranquille, et force lui était de m’obéir.

Arrivé  à  Augsbourg,  nous  allâmes  descendre  aux  Trois-
Maures ; mais l’hôte, en me disant qu’il  nous ferait  servir un 
bon dîner, m’annonça qu’il  ne pourrait  point me loger,  parce 
que le ministre de France avait retenu l’hôtel tout entier. Je pris 
le parti d’aller trouver M. Carli, banquier, auprès duquel j’étais 
accrédité,  et  dans  l’instant  il  me  procura  une  jolie  maison 
meublée avec un jardin que je  louai  pour six  mois,  et  que la 
Renaud trouva fort de son goût.

Il n’y avait encore personne à Augsbourg. La Renaud, devant 
se  rendre  à  Munich,  me fit  comprendre  que  je  m’ennuierais 
pendant son absence, et sut m’engager à l’accompagner. Nous 
nous logeâmes à l’auberge du Cerf, où nous nous trouvâmes fort 
bien :  Désarmoises alla  se loger ailleurs.  Mes affaires n’ayant 
rien de commun avec ma nouvelle compagne, je lui donnai une 
voiture et un laquais de place spécialement pour elle, et j’en pris 
autant pour moi.

L’abbé  Gama  m’avait  remis  une  lettre  du  commandeur 
Almada pour lord Stormon, ministre d’Angleterre à la cour de 
Bavière. Ce seigneur se trouvant à Munich, je m’empressai de 
faire  ma commission.  Il  me  reçut  fort  bien  et  m’assura  que, 
lorsqu’il en serait temps, il ferait tout ce qui dépendrait de lui, 
lord Halifax l’ayant informé de toute l’affaire. En sortant de chez 
Sa  Seigneurie  bretonne,  j’allai  faire  ma cour  à  M.  de  Folard, 
ministre de France, auquel je présentai une lettre que m’avait 
fait remettre M. de Choiseul par Mme d’Urfé. M. de Folard me 
fit beaucoup d’accueil et m’invita à dîner pour le lendemain, et 
le jour suivant il me présenta à l’électeur.

Pendant les quatre funestes semaines que je passai à Munich, 
la maison de ce ministre fut la seule que je fréquentai. J’appelle 
ces quatre semaines funestes, et à bon droit  ;  car pendant ce 
temps je perdis tout mon argent, je mis en gage pour plus de 



quarante mille francs de bijoux que je n’ai  jamais dégagés, et 
enfin,  ce  qui  est  le  pis,  parce  que  je  perdis  ma  santé.  Mes 
assassins furent cette Renaud et ce Désarmoises qui me devait 
tant, et qui me récompensa si mal.

Le troisième jour de mon arrivée à Munich, je fus obligé de 
faire une visite particulière à l’électrice douairière de Saxe. Ce 
fut mon beau-frère, qui était à la suite de cette princesse, qui 
m’y  engagea,  en  me  disant  que  je  ne  pouvais  pas  m’en 
dispenser, car elle me connaissait, et d’ailleurs elle s’était déjà 
informée  de  moi.  Je  n’eus  pas  à  me  repentir  de  ma 
condescendance, car l’électrice me reçut bien et me fit beaucoup 
causer ; elle était curieuse comme toutes les personnes oisives 
qui ne savent point se suffire, parce qu’elles ne trouvent point 
assez de ressources dans leur esprit ni dans leur instruction.

J’ai  fait  bien des  sottises  dans  ma vie ;  je  le  confesse  avec 
autant  de candeur  que Rousseau,  et j’y  mets moins d’amour-
propre que ce malheureux grand homme ; mais j’en ai fait peu 
d’aussi  fortes  et  d’aussi  absurdes  que  celle  d’aller  à  Munich, 
alors que je n’y avais rien à faire. Mais j’étais dans une crise ; 
c’était une époque où mon fatal génie allait crescendo de sottise 
en sottise depuis mon départ  de Turin,  et même depuis mon 
départ de Naples. Ma chute de nuit, ma soirée chez Limore, ma 
liaison avec Désarmoises, ma partie à Choisy, ma confiance en 
Costa,  mon  union  avec  la  Renaud  et,  plus  que  tout,  mon 
inconcevable ineptie de me livrer en dupe au jeu de pharaon 
dans  une  cour  où  les  joueurs  qui  tenaient  la  banque  étaient 
réputés les plus habiles de l’Europe à corriger la fortune ! Là se 
trouvait  entre  autres  le  fameux,  l’infâme Afflisio,  l’associé  du 
duc Frédéric de Deux-Ponts, que ce prince décorait du titre de 
son aide de camp, et que tout le monde connaissait pour le plus 
adroit coquin qu’il fût possible d’imaginer.

Je  jouais  tous  les  jours,  et,  perdant  souvent  sur  parole, 
l’embarras  de  devoir  payer  le  lendemain  me  causait  des 
chagrins  cuisants.  Quand  j’eus  épuisé  mon  crédit  chez  les 
banquiers,  il  fallut  recourir  aux  juifs,  qui  ne  prêtent  que sur 
gages, et ce fut Désarmoises qui fut mon entremetteur avec la 
Renaud, qui finit par se rendre maîtresse de tout. Ce ne fut pas 
là le plus affreux service qu’elle me rendit ; elle me communiqua 
un  mal  qui  la  rongeait,  mais  qui,  en  exerçant  ses  ravages  à 
l’intérieur,  laissait  son  extérieur  intact,  et  d’autant  plus 



dangereux que sa fraîcheur semblait annoncer la santé la plus 
parfaite. Enfin ce serpent sorti de l’enfer pour ma ruine m’avait 
tellement  mis  sous  le  charme,  que  je  négligeai  la  maladie 
pendant un mois, parce qu’elle sut me persuader qu’elle serait 
déshonorée  si  pendant  notre  séjour  à  Munich  je  m’étais  mis 
entre  les  mains  d’un  chirurgien,  toute  la  cohue  de  la  cour 
sachant que nous vivions maritalement ensemble.

Je ne me conçois pas, quand je réfléchis,  à cette incroyable 
condescendance, surtout lorsque chaque jour je renouvelais le 
poison qu’elle avait infiltré dans mes veines !

Mon  séjour  à  Munich  fut  une  espèce  de  malédiction,  ou 
plutôt, pendant ce mois fatal,  je les vis toutes réunies comme 
pour me donner un avant-goût de tous les maux que souffrent 
les âmes des réprouvés. La Renaud aimait le jeu, et Désarmoises 
taillait  de  moitié  avec  elle.  Je  ne  voulus  jamais  être  de  leur 
partie, car le faux marquis trichait sans aucun ménagement et 
souvent avec plus d’impudence que d’adresse.  Il  invitait  chez 
moi des gens de mauvaise compagnie, qu’il traitait à mes frais ; 
puis  dans  leur  jeu  il  se  passait  chaque  soir  des  scènes 
scandaleuses.

L’électrice  douairière  de  Saxe  me  causa  la  plus  sensible 
mortification les deux dernières fois que j’eus l’honneur de lui 
parler.

« On sait ici, monsieur, comment vous vivez avec la Renaud et 
la vie qu’elle mène chez vous, peut-être à votre insu, me dit cette 
princesse ;  cela  vous fait  grand tort,  et  je  vous conseille  d’en 
finir. »

Elle ne savait pas que j’y étais forcé de toutes les manières. Il y 
avait un mois que j’étais parti de Paris, et je n’avais encore reçu 
aucune nouvelle ni de Mme d’Urfé, ni de Costa. Je ne pouvais 
pas en deviner la raison ; mais je commençais à soupçonner la 
fidélité  de  mon  Italien.  J’appréhendais  aussi  que  ma  bonne 
Mme d’Urfé fût morte, ou devenue sage, ce qui pour moi aurait 
eu le même résultat : et l’état où je me trouvais me mettait dans 
l’impuissance de retourner à Paris pour m’y informer de tout ce 
qu’il m’était si nécessaire de savoir, autant pour la tranquillité 
de mon âme que pour le rétablissement de ma bourse.

J’étais donc dans une détresse complète, et, ce qui me peinait 
le plus,  c’est  que j’étais  forcé de m’avouer que j’éprouvais  un 
commencement  d’abattement,  fruit  ordinaire  de  l’âge  ;  je 



n’avais plus cette confiance insouciante que donne la jeunesse et 
le sentiment de la force, et cependant l’expérience ne m’avait 
pas assez mûri pour me corriger. Néanmoins, par un reste de 
cette  habitude  que  donne  un  caractère  résolu,  je  pris 
soudainement  congé  de  la  Renaud,  en  lui  disant  que  je 
l’attendrais  à  Augsbourg.  Elle  ne  fit  aucun  effort  pour  me 
retenir, mais elle me promit de me rejoindre au plus tôt, étant 
au moment de vendre avantageusement ses pierreries. Je partis 
précédé de Le Duc et bien aise que Désarmoises trouvât bon de 
rester avec l’indigne créature dont je lui devais la malheureuse 
connaissance. Arrivé à ma jolie maison d’Augsbourg, je me mis 
au lit, décidé à n’en sortir que mort ou délivré du venin qui me 
rongeait.  M. Carli,  mon banquier,  que je priai  de passer chez 
moi,  me  recommanda  un  certain  Kefalides,  élève  du  fameux 
Fayet  qui,  plusieurs  années  auparavant,  m’avait  délivré  d’un 
mal  pareil  à  Paris.  Ce  Kefalides  passait  pour  le  meilleur 
chirurgien  d’Augsbourg.  Après  avoir  examiné  mon  état,  il 
m’assura qu’il  me guérirait  par  des sudorifiques  sans  avoir  à 
recourir à ce fatal bistouri. Il commença en conséquence par me 
mettre  à  la  diète  la  plus  sévère,  m’ordonna des  bains  et  me 
soumit  à  des  frictions  mercurielles.  Je  subissais  ce  régime 
depuis six semaines et, loin de me trouver guéri, je me sentais 
dans un état pire que lorsqu’il m’avait entrepris.  J’étais d’une 
maigreur épouvantable et j’avais deux tumeurs inguinales d’une 
grosseur monstrueuse. Je dus me résoudre à les laisser ouvrir ; 
mais cette opération douloureuse, outre qu’elle faillit me coûter 
la vie, ne servit de rien. Il coupa maladroitement l’artère, ce qui 
occasionna  une  hémorragie  qu’on  eut  beaucoup  de  peine  à 
arrêter,  et  qui  m’aurait  donné la  mort,  sans  les  soins  que  je 
reçus de M. Algardi, médecin bolonais, qui était au service du 
prince-évêque d’Augsbourg.

Ne  voulant  plus  entendre  parler  de  Kefalides,  le  docteur 
Algardi  me  prépara  en  ma  présence  quatre-vingt-dix  pilules 
composées de dix-huit grains de manne. Je prenais une de ces 
pilules le matin, buvant ensuite un grand verre de lait coupé, et 
une autre le soir, après laquelle je mangeais une soupe d’orge, et 
c’était là toute ma nourriture. Ce remède héroïque me rendit la 
santé  en  deux  mois  et  demi,  temps  que  je  passai  dans  de 
grandes souffrances ; mais je ne commençai à reprendre mon 
embonpoint et mes forces que vers la fin de l’année.



Ce fut pendant mes souffrances que j’appris les circonstances 
de l’évasion de Costa emportant les diamants, les montres, les 
tabatières, le linge et les habits brodés que Mme d’Urfé lui avait 
remis pour moi dans une bonne malle avec cent louis qu’elle lui 
avait donnés pour son voyage. Cette bonne dame m’envoya une 
lettre  de  change  de  cinquante  mille  francs  que  fort 
heureusement elle n’eut pas le temps de remettre à mon voleur, 
et  cette  somme vint fort  à propos pour m’arracher  à l’espèce 
d’indigence où m’avait plongé mon inconduite.

J’eus  à  la  même époque  un  autre  chagrin  qui  me fut  bien 
sensible,  ce  fut  de  découvrir  que Le  Duc  me volait.  Je  le  lui 
aurais  pardonné,  s’il  ne  m’avait  forcé  à  une  publicité  que  je 
n’aurais pu éviter qu’en me compromettant. Malgré cela, je le 
gardai jusqu’à mon retour à Paris, au commencement de l’année 
suivante.

Vers la fin du mois de septembre, quand on fut certain qu’il 
n’y aurait point de congrès, la Renaud passa par Augsbourg avec 
Désarmoises pour retourner à Paris ; mais elle n’osa pas venir 
me voir,  dans la crainte que je ne lui fisse rendre mes effets, 
dont elle s’était emparée sans m’en prévenir, et sans doute elle 
me supposait instruit de cette friponnerie. Quatre ou cinq ans 
plus tard elle épousa à Paris un certain Böhmer, le même qui 
donna  au  cardinal  de  Rohan  le  fameux  collier  qu’il  croyait 
destiné  à  la  malheureuse  Marie-Antoinette,  reine  de  France. 
Elle  était  à  Paris  quand  j’y  revins,  mais  je  ne  fis  aucune 
démarche  pour  la  voir,  voulant  tout  oublier,  si  la  chose était 
possible. Je le devais, car dans tout ce que je fis pendant cette 
malheureuse année, ce que je trouvais de plus méprisable, c’est 
la  triste  conduite  que  j’avais  menée,  ou  plutôt  ma  propre 
personne.  Cependant  je  n’aurais  pas  assez  méprisé  l’infâme 
Désarmoises pour me priver du plaisir de lui couper les oreilles, 
s’il  m’en  avait  laissé  le  temps  ;  mais  le  vieux  coquin,  qui 
prévoyait sans doute le traitement que je lui réservais, s’esquiva. 
Il  est  mort  misérable  et  étique  en  Normandie  peu  de  temps 
après.

A  peine  ma  santé  fut-elle  rétablie,  qu’oubliant  tous  mes 
malheurs  passés,  je  recommençai  à  me divertir.  Anna Midel, 
mon excellente cuisinière, qui avait été si longtemps oisive, dut 
se mettre en besogne pour satisfaire mon appétit glouton ; car 
pendant trois semaines je fus affecté d’une faim dévorante, mais 



nécessaire à mon tempérament afin de rendre à mon individu sa 
première  forme.  Le  graveur  mon hôte  et  la  jolie  Gertrude sa 
fille, que je faisais manger avec moi, me regardaient avec une 
sorte  de  stupeur  et  craignaient  des  suites  funestes  de  mon 
intempérance. Mon cher docteur Algardi,  qui m’avait sauvé la 
vie,  me  prédisait  une  indigestion  qui  devait  me  mener  au 
tombeau  ;  mais  le  besoin  de  manger  était  plus  fort  que  ses 
raisons ; je n’écoutais rien, et je fis bien ; car, à force de bien 
manger, je recouvrai mon état primitif et je me sentis bientôt 
apte à recommencer mes offrandes au dieu pour lequel je venais 
de tant souffrir.

Ma cuisinière  et  Gertrude,  toutes  deux jeunes  et  jolies,  me 
rendirent amoureux, et, la reconnaissance s’en mêlant,  je leur 
fis part de mon amour à toutes deux à la fois ; car j’avais prévu 
qu’en les attaquant  séparément,  je n’aurais  vaincu ni l’une ni 
l’autre. En outre, je savais que je n’avais pas beaucoup de temps 
à perdre, parce que je m’étais engagé avec Mme d’Urfé à souper 
avec  elle  le  premier  jour  de  l’an  1762,  dans  un  appartement 
qu’elle m’avait meublé rue du Bac. Elle l’avait orné de superbes 
tapisseries que René de Savoie avait fait faire et sur lesquelles 
toutes les opérations du grand œuvre étaient représentées. Elle 
m’avait écrit qu’elle avait été à Choisy et qu’elle y avait appris 
que l’Italien Santis,  que j’y avais étendu d’un coup d’épée qui 
l’avait  traversé  d’outre  en  outre,  après  avoir  été  guéri  de  sa 
blessure, avait été enfermé à Bicêtre pour cause de filouteries.

Gertrude et Anne-Midel m’occupèrent agréablement pendant 
le  reste  de  mon  séjour  à  Augsbourg,  mais  elles  ne  me 
captivèrent pas au point de me faire négliger la bonne société. 
J’allais passer mes soirées d’une manière très agréable chez le 
comte Max de Lamberg, qui demeurait avec le titre de grand 
maréchal  à  la  cour  du  prince-évêque.  Son  épouse,  femme 
charmante,  avait  tout  ce  qu’il  faut  pour  attirer  bonne  et 
nombreuse compagnie. Je fis chez ce comte la connaissance du 
baron  de  Selentin,  capitaine  au  service  de  Prusse,  établi  à 
Augsbourg, où il recrutait pour son maître. Ce qui m’attachait 
particulièrement au comte Lamberg, c’était son génie littéraire. 
Savant  de  première  classe  et  surtout  fort  érudit,  il  a  publié 
plusieurs  ouvrages  fort  estimés.  J’ai  entretenu  avec  lui  un 
commerce de lettres qui n’a cessé qu’à sa mort, arrivée par sa 
faute, il y a quatre ans, en 1792. Je dis par sa faute, mais j’aurais 



dû  dire  par  celle  de  ses  médecins,  qui  le  traitèrent  par  le 
mercure d’une maladie où Vénus n’avait aucune part, et qui ne 
servit qu’à le faire calomnier après sa mort.

Sa veuve, toujours aimable, vit encore en Bavière, chérie de 
ses amis et de ses filles, qu’elle a parfaitement mariées.

Dans  ce  temps-là,  une  pauvre  petite  troupe  de  comédiens, 
mes compatriotes,  arriva à Augsbourg,  et  je  lui  fis  obtenir  la 
permission de représenter sur un petit mauvais théâtre. Comme 
elle  donna occasion à  une petite  histoire  qui  m’amusa,  parce 
que  j’en  fus  le  héros,  je  vais  la  donner  à  mes  lecteurs,  dans 
l’espoir de leur être agréable.



CHAPITRE XV

Les comédiens et la comédie. - Bassi. - La Strasbourgeoise. - Le comte 
femelle. - Mon retour à Paris. - Mon arrivée à Metz. - La jolie Raton et 

la fausse comtesse de Lascaris.

Une  femme  laide,  mais  dégourdie  et  causeuse  comme  une 
Italienne, s’étant présentée chez moi, me supplia de vouloir bien 
intercéder  auprès  des  magistrats,  pour  que  l’on  permît  à  la 
troupe dont  elle  faisait  partie  de  jouer  la  comédie.  Elle  était 
laide, mais elle était Italienne et pauvre, et, sans lui demander 
son nom, sans m’informer si la troupe en valait la peine, je lui 
promis de m’employer pour elle, et je lui obtins sans difficulté la 
grâce qu’elle sollicitait.

Étant  allé  à  la  première  représentation,  je  reconnus  avec 
surprise dans le premier acteur un Vénitien avec lequel, vingt 
ans  plus  tôt,  j’avais  étudié  au  collège  de  Saint-Cyprien.  Il 
s’appelait  Bassi,  et  comme  moi,  il  avait  quitté  le  métier  de 
prêtre. Sa fortune lui avait fait embrasser le métier d’histrion, et 
selon toute apparence, il était dans la misère, tandis que moi, 
lancé  par le  hasard dans une route toute  aventureuse,  j’avais 
l’air d’être dans l’opulence.

Curieux de connaître ses aventures, et attiré par ce sentiment 
de bienveillance qui nous porte vers un compagnon de jeunesse 
et surtout de collège, voulant aussi jouir de sa surprise lorsqu’il 
m’aurait reconnu, j’allai le trouver sur la scène dès que la toile 
fut baissée. Il me reconnut de prime abord, poussa un cri  de 
joie, et, après m’avoir embrassé, il me présenta à sa femme, la 
même qui était  venue me parler,  et à sa fille âgée de treize à 
quatorze ans, fort jolie et que j’avais vue danser avec plaisir. Il 
ne s’en tint pas là ; voyant que je lui faisais bonne mine ainsi 
qu’à  sa famille,  il  se  tourna vers  ses camarades,  dont  il  était 
directeur, et me présenta sans façon comme son meilleur ami. A 
ce nom d’ami, ces bonnes gens, me voyant habillé comme un 
seigneur, portant une croix en sautoir, me firent prendre pour 
un fameux charlatan cosmopolite qu’on attendait à Augsbourg, 
et  Bassi  ne  chercha  point  à  les  désabuser,  ce  qui  me  parut 
singulier.

Quand la troupe se fut dépouillée de ses guenilles de théâtre 



et qu’elle fut costumée avec ses guenilles de tous les jours, la 
laide Bassi  s’attacha à mon bras et  m’emmena en disant que 
j’irais souper avec elle. Je me laissai conduire, et bientôt nous 
arrivâmes dans une habitation telle que je me l’étais imaginée. 
C’était une immense chambre au rez-de-chaussée qui servait à 
la fois de cuisine, de salle à manger et de dortoir. Une longue 
table  dont  la  moitié  était  couverte  d’un chiffon de nappe qui 
portait  l’empreinte  d’un  service  mensuel,  tandis  qu’à  l’autre 
bout, dans un sale chaudron, on lavait quelques vases de terre 
qui étaient restés là depuis le dîner et qui devaient figurer au 
souper.  Une  seule  chandelle,  fichée  dans  le  goulot  d’une 
bouteille cassée, éclairait ce taudis, et, comme on n’avait point 
de mouchettes, la laide Bassi y pourvoyait très adroitement au 
moyen du pouce et de l’index, et sans façon s’essuyait à la nappe 
après avoir jeté par terre le bout de la mèche.

Un acteur, valet de la troupe, portant longues moustaches, car 
il  ne  jouait  que  les  rôles  d’assassin  ou  de  voleur  de  grand 
chemin, servit un énorme plat de viande réchauffée qui nageait 
au milieu d’une quantité d’eau bourbeuse que l’on décorait du 
nom de sauce ; et la famille affamée se mit à y tremper du pain 
après l’avoir dépecée avec les doigts ou à belles dents, faute de 
couteau  et  de  fourchette  ;  mais,  tous  étant  à  l’unisson,  nul 
n’avait le droit de faire le dégoûté. Un grand pot de bière passait 
de convive en convive, et au milieu de cette misère la gaieté se 
montrait sur tous les visages ; ce qui me forçait à me demander 
ce que c’est que le bonheur. Pour la clôture, le cuisinier convive 
mit sur la table un second plat rempli de morceaux de porc frit à 
la poêle, et le tout fut expédié de grand appétit. Bassi me fit la 
grâce de me dispenser de prendre part à ce ragoûtant banquet, 
et je lui en sus gré.

Après ce banquet de caserne, il me fit brièvement le récit de 
ses  aventures,  toutes  ordinaires,  comme  celles  d’un  pauvre 
diable,  et  pendant  cela  sa  jolie  fille,  assise  sur  mes  genoux, 
m’excitait  de  son  mieux  à  la  traiter  en  innocente.  Il  finit  sa 
narration par me dire qu’il allait à Venise, où il était sûr de faire 
fortune pendant  le  carnaval.  Je lui  souhaitai  tout  le  bonheur 
possible,  et  lorsqu’il  me  demanda  quel  métier  je  faisais,  le 
caprice me fit lui répondre que j’étais médecin.

« Ce métier vaut bien mieux que le mien, me dit-il, et je suis 
heureux de pouvoir vous faire un présent d’importance.



- Et quel est ce présent ? lui demandai-je.
-  C’est,  répondit  Bassi,  la  thériaque  vénitienne,  que  vous 

pourrez vendre à deux florins la livre, et qui ne vous coûtera que 
quatre gros.

- Votre présent me sera très agréable.  Mais dites-moi, êtes-
vous content de votre recette ?

- Je ne puis pas me plaindre pour un premier jour, puisque 
après avoir payé tous les frais j’ai pu donner un florin à chacun 
des acteurs. Mais je suis fort embarrassé pour jouer demain, car 
ma troupe est en révolte et ne veut point jouer, à moins que je 
ne leur paye d’avance un florin à chacun.

- Leur exigence est cependant bien modeste.
- Je le sais, mais je suis sans le sou et je n’ai rien à mettre en 

gage  ;  sans  cela  je  les  contenterais,  et  ils  s’en  repentiraient 
ensuite, car je suis certain de faire demain au moins cinquante 
florins.

- Combien êtes-vous ?
- Quatorze, en comptant ma famille. Pouvez-vous me prêter 

dix florins ? je vous les rendrai demain après la comédie.
- Volontiers ; mais je veux avoir le plaisir de vous donner à 

souper à tous à l’auberge la plus voisine du théâtre. Voici dix 
florins. »

Le  pauvre  diable  s’évertua  en remerciements  et  se  chargea 
d’ordonner le souper à un florin par tête, comme je le lui avais 
dit.  J’avais besoin de m’amuser et de rire en voyant quatorze 
affamés manger avec un appétit dévorant.

La  troupe  joua  le  lendemain  ;  mais,  trente  ou  quarante 
personnes au plus ayant assisté à la comédie, le pauvre Bassi eut 
à  peine  de  quoi  payer  l’orchestre  et  le  luminaire.  Il  était  au 
désespoir, et loin de pouvoir me payer, il vint me supplier de lui 
prêter  dix  autres  florins,  toujours  sur  l’espoir  d’une  bonne 
recette pour le jour suivant. Je le consolai en lui disant que nous 
en parlerions après souper et que j’allais l’attendre à l’auberge 
avec toute sa troupe.

Je  fis  durer  ce  souper  pendant  trois  heures,  à  force  de 
l’humecter  de  vin  du  marquisat,  et  cela  parce  qu’une  jeune 
Strasbourgeoise, la soubrette de la troupe, m’intéressa de prime 
abord au point de me faire concevoir le désir de la posséder. De 
la figure la plus attrayante, avec une voix délicieuse, cette fille 
me faisait  pâmer de rire en prononçant  l’italien avec l’accent 



hétérogène de l’Alsace, qu’elle accompagnait de gestes à la fois 
agréables et comiques qui donnaient à tout son être un charme 
difficile à décrire.

Déterminé à me rendre maître de cette jeune actrice dès le 
lendemain,  avant  de  quitter  l’auberge,  je  dis  à  la  troupe 
assemblée :

« Messieurs et mesdames, je vous prends à mes gages pour 
huit jours, à cinquante florins par jour ; mais à condition que 
vous jouerez pour mon compte et que vous payerez les frais du 
théâtre. Bien entendu que vous mettrez le prix des places à tel 
prix que je voudrai et que cinq personnes de la troupe, que je 
désignerai  à volonté,  souperont tous les  soirs  avec moi.  Si  la 
recette est supérieure à cinquante florins, vous vous partagerez 
le surplus. »

Ma proposition fut accueillie avec des cris de joie, et, ayant 
fait  venir  encre,  plume  et  papier,  nous  nous  engageâmes 
réciproquement.

« Pour demain, dis-je à Bassi, je laisse les billets au même prix 
d’hier et  d’aujourd’hui  ;  pour après-demain, nous verrons. Je 
vous engage à souper pour demain avec votre famille et la jeune 
Strasbourgeoise,  que  je  ne  veux  point  séparer  de  son  cher 
Arlequin. »

Il annonça le lendemain un spectacle choisi fait pour attirer 
beaucoup de monde ; mais malgré cela le parterre ne fut occupé 
que par une vingtaine de manants, et les loges restèrent à peu 
près vides.

A  souper,  Bassi,  qui  avait  donné  un  fort  joli  spectacle, 
s’approcha de moi tout confus et me remit dix à douze florins. 
Je les pris en lui disant : « Courage ! » et je les partageai entre 
les convives présents. Nous eûmes un bon souper que j’avais eu 
soin de commander à leur  insu,  et  je  les  tins à table  jusqu’à 
minuit, leur donnant à boire du bon vin, et faisant mille folies 
avec la petite Bassi et la jolie Strasbourgeoise que j’avais à mes 
côtés, me souciant peu de l’Arlequin jaloux qui faisait la moue à 
cause des libertés que je prenais avec sa belle. Celle-ci se prêtait 
à  mes  caresses  d’assez  mauvaise  grâce,  parce  qu’elle  espérait 
qu’Arlequin l’épouserait, et elle ne voulait pas lui donner motif 
de fâcherie. A la fin du souper, nous nous levâmes et je la pris 
entre mes bras, en riant et lui faisant des caresses qui parurent 
sans doute trop significatives à l’amant, qui vint me l’arracher. 



Trouvant à mon tour son intolérance un peu grossière, je le pris 
par les épaules et je le mis à la porte à coups de pied, ce qu’il 
reçut très humblement. Cependant la scène devint lugubre, car 
la belle Strasbourgeoise se mit à pleurer à chaudes larmes. Bassi 
et  sa  laide  femme,  roués  dans  le  métier,  se  moquaient  de  la 
pauvre  pleureuse,  et  la  jeune  Bassi  lui  disait  que  son  amant 
avait  été  le  premier  à  me  manquer  d’égards  ;  mais  elle 
continuait à gémir, et finit par me dire qu’elle ne viendrait plus 
souper avec moi, si je ne trouvais pas le moyen de faire revenir 
son amant.

«  Je  vous  promets  d’arranger  tout  cela  à  la  satisfaction 
générale, » lui dis-je.

Et quatre sequins que je lui mis dans la main ramenèrent si 
bien la gaieté, que bientôt on ne vit plus le moindre nuage. Elle 
voulut même me convaincre qu’elle n’était pas cruelle et qu’elle 
le  serait  moins  encore,  si  je  voulais  ménager  la  jalousie 
d’Arlequin. Je lui promis tout ce qu’elle voulut, et elle fit tout 
son  possible  pour  me  convaincre  qu’elle  serait  parfaitement 
docile à la première occasion.

J’ordonnai à Bassi d’annoncer sur l’affiche du lendemain que 
les billets du parterre étaient à deux florins et ceux des loges à 
un ducat, mais que le paradis serait ouvert gratis aux premiers 
occupants.

« Nous n’aurons personne, me dit-il d’un air effrayé.
-  Cela  se  peut,  mais  nous  verrons.  Vous  demanderez  à  la 

police douze soldats pour le maintien de l’ordre, je les payerai.
- Nous en aurons besoin pour la canaille qui viendra assiéger 

les places gratis ; mais pour le reste…..
- Encore une fois, nous verrons. Faites à ma guise, et, succès 

ou non, nous rirons à souper comme de coutume. »
Le lendemain j’allai trouver l’Arlequin dans son petit taudis, 

et moyennant deux louis et la promesse solennelle de respecter 
sa maîtresse, je le rendis doux comme un gant.

L’affiche de Bassi fit rire toute la ville. On le traitait de fou ; 
mais  lorsqu’on  sut  que  cette  spéculation  venait  de 
l’entrepreneur et que l’entrepreneur fut connu, ce fut moi que 
l’on taxa de folie ; mais que m’importait ? Le soir, le paradis fut 
encombré  une  heure  avant  le  spectacle,  mais  le  parterre  fut 
vide,  et  les  loges  pareillement,  à  l’exception  du  comte  de 
Lamberg, de l’abbé Bolo, Génois, et d’un jeune homme qui me 



parut une femme déguisée.
Les  acteurs  se  surpassèrent,  et  les  applaudissements  du 

paradis rendirent le spectacle fort gai.
Quand nous fûmes à  l’auberge,  Bassi  me présenta les  trois 

ducats  de  la  recette  ;  mais,  comme  de  raison,  je  lui  en  fis 
présent, ce qui lui constituait un commencement d’aisance. Je 
m’assis à table entre la mère et la fille Bassi, laissant ma belle 
Strasbourgeoise  à  côté  de  son  amant.  Je  dis  au  directeur  de 
continuer sur le même pied, de laisser rire ceux qui en auraient 
envie, et je l’engageai à me faire jouir de ses meilleures pièces.

Lorsque le souper et le vin m’eurent mis en gaieté, ne pouvant 
rien faire avec la Strasbourgeoise à cause de son amant, je m’en 
donnai en toute liberté avec la jeune Bassi, qui se prêtait avec 
grâce à tout ce que je voulais, son père et sa mère ne faisant que 
rire, tandis que le sot Arlequin enrageait de ne pouvoir en faire 
autant  avec  sa  Dulcinée.  Mais  quand,  à  la  fin  du  souper, 
j’exposai à ses yeux la petite dans son état de nature et que je me 
montrai  paré  comme  Adam  avant  d’avoir  mangé  la  fatale 
pomme,  le  sot  fit  un  mouvement  pour  s’en  aller  et  prit  la 
Strasbourgeoise  par  le  bras,  en  l’engageant  à  sortir.  Alors  de 
l’air le plus sérieux et le plus impératif, je lui commandai d’être 
sage et de rester là, et lui, tout ébahi, se contenta de tourner le 
dos ; mais sa belle ne l’imita pas, et, sous le prétexte de défendre 
la petite qui me logeait déjà commodément, elle se plaça si bien 
qu’elle  augmenta  ma jouissance  en s’en procurant  elle-même 
autant que ma main vagabonde pouvait lui en donner.

Cette bacchanale ayant mis en feu la vieille Bassi, elle se mit à 
exciter  son  mari  à  lui  donner  une  preuve  de  sa  tendresse 
conjugale, et lui de céder, pendant que le modeste Arlequin, qui 
s’était approché du feu, tenait sa tête penchée dans ses mains et 
restait immobile. Heureuse de cette position, la Strasbourgeoise 
toute en feu, cédant à la nature, me laissa faire tout ce que je 
voulus, et remplaçant sur le bord de la table la jeune Bassi que 
je  venais  de  quitter,  j’exécutai  le  grand  œuvre  dans  toute  la 
perfection, et ses violentes pressions me prouvèrent qu’elle avait 
été au moins aussi active que moi.

A la fin de l’orgie, je vidai ma bourse sur la table et je jouis de 
voir  l’avidité  avec  laquelle  on  se  partagea  une  vingtaine  de 
sequins.

La fatigue et l’intempérance, dans un temps où je n’avais pas 



encore pleinement recouvré mes forces, m’avaient procuré un 
long sommeil. Je venais de me lever au moment où je reçus une 
citation  pour  comparaître  à  l’hôtel  de  ville  devant  le 
bourgmestre qui était d’office. Je me hâtai de m’habiller pour 
m’y rendre, tant j’étais curieux de savoir ce qu’on me voulait. Je 
savais  que  je  n’avais  rien  à  craindre.  Lorsque  je  parus,  ce 
magistrat m’adressa la parole en allemand, mais je fis la sourde 
oreille, et pour cause, car je connaissais à peine assez de mots 
pour demander les choses indispensables. Dès qu’il fut instruit 
de mon ignorance,  il  me parla  en latin,  non cicéronien,  mais 
pédantesque, tel qu’on le trouve en général dans les universités 
de l’Allemagne.

« Pourquoi, me dit-il, portez-vous un faux nom ?
-  Mon  nom  n’est  point  faux.  Informez-vous-en  auprès  du 

banquier Carli, qui m’a payé cinquante mille florins.
-  Je  sais  cela,  mais  vous  vous  appelez  Casanova,  et  non 

Seingalt ; pourquoi prenez-vous ce dernier nom ?
- Je prends ce nom, on plutôt je l’ai pris, parce qu’il est à moi. 

Il m’appartient si légitimement que si quelqu’un osait le porter 
je le lui contesterais par toutes les voies et par tous les moyens.

- Eh ! comment ce nom vous appartient-il ?
- Parce que j’en suis l’auteur ; mais cela n’empêche pas que je 

ne sois aussi Casanova.
- Monsieur, ou l’un ou l’autre. Vous ne pouvez pas avoir deux 

noms à la fois.
-  Les  Espagnols  et  les  Portugais  en ont  souvent  une demi-

douzaine.
- Mais vous n’êtes ni Portugais ni Espagnol ; vous êtes Italien, 

et, après tout, comment peut-on être l’auteur d’un nom ?
- C’est la chose du monde la plus simple et la plus facile.
- Expliquez-moi cela.
-  L’alphabet  est  la  propriété  de  tout  le  monde  ;  c’est 

incontestable.  J’ai  pris  huit  lettres  et  je  les  ai  combinées  de 
façon à produire le mot Seingalt. Ce mot ainsi formé m’a plu et 
je l’ai adopté pour mon appellatif, avec la ferme persuasion que, 
personne ne l’ayant porté avant moi, personne n’a le droit de me 
le  contester,  et  bien  moins  encore  de  le  porter  sans  mon 
consentement.

-  C’est  une  idée  fort  bizarre,  mais  vous  l’appuyez  d’un 
raisonnement plus spécieux que solide ; car votre nom ne peut 



être que celui de votre père.
- Je pense que vous êtes dans l’erreur ; car le nom que vous 

portez vous-même par droit  d’hérédité  n’a  pas existé de toute 
éternité ; il a du être fabriqué par un de vos ascendants, qui ne 
l’avait  point  reçu  de  son  père,  quand  bien  même  vous  vous 
appelleriez Adam. En convenez-vous, monsieur le bourgmestre ?

- J’y suis forcé ; mais c’est une nouveauté.
-  Vous  voilà  encore  dans  l’erreur.  Loin  que  ce  soit  une 

nouveauté, c’est une chose fort ancienne, et je m’engage à vous 
porter demain une kyrielle de noms tous inventés par de très 
honnêtes gens encore vivants, et qui en jouissent en paix, sans 
que personne s’avise de les citer à l’hôtel de ville pour en rendre 
compte à quelqu’un, à moins qu’ils ne les désavouent selon leur 
bon plaisir au préjudice de la société.

-  Mais  vous  conviendrez  qu’il  y  a  des  lois  contre  les  faux 
noms ?

- Oui, contre les faux noms ; mais je vous répète que rien n’est 
plus  vrai  que  mon  nom.  Le  vôtre,  que  je  respecte,  sans  le 
connaître,  ne  peut  pas être  plus  vrai  que le  mien ;  car  il  est 
possible que vous ne soyez pas le fils de celui que vous croyez 
votre père. »

Il fit un sourire, se leva et me conduisit jusqu’à la porte, en me 
disant qu’il s’informerait de moi à M. Carli.

Je devais précisément y aller  moi-même, et je m’y rendis à 
l’instant. Cette histoire le fit rire. Il me dit que le bourgmestre 
était catholique, honnête homme, riche et un peu bête ; en tout, 
une bonne pâte d’homme à laquelle on pouvait donner toutes 
les formes.

Le lendemain matin M. Carli vint me demander à déjeuner et 
m’invita à dîner avec lui chez le même bourgmestre.

« Je l’ai vu hier, me dit-il, et dans une longue conférence que 
j’ai  eue  avec  lui,  j’ai  tellement  rétorqué  ses  objections  sur 
l’article des noms qu’il est maintenant tout à fait de votre avis. »

J’acceptai  l’invitation  avec  plaisir,  car  je  prévoyais  que  j’y 
trouverais bonne compagnie. Je ne me trompais pas ; il y avait 
des  femmes  charmantes  et  plusieurs  hommes  aimables.  J’y 
trouvai  entre  autres  la  dame  déguisée  que  j’avais  vue  à  la 
comédie. Je m’attachai  à l’observer pendant le dîner, et je ne 
tardai pas à me convaincre que j’avais bien jugé. Tout le monde 
cependant lui parlait comme si elle avait été un homme, et elle 



soutenait fort bien son rôle. Quant à moi, ayant envie de rire et 
ne voulant pas être pris pour dupe, je l’attaquai poliment sur le 
ton  de  la  plaisanterie,  mais  ne  lui  adressant  que  des  propos 
galants  tels  qu’on  les  adresse  à  une  femme,  et  dans  mes 
allusions,  dans  mes  paroles  équivoques,  j’exprimais,  sinon  la 
certitude de son sexe, au moins plus que du doute. Elle faisait 
semblant de ne s’apercevoir de rien, et la société riait à demi de 
ma prétendue méprise.

Après dîner, en prenant le café, le prétendu monsieur montra 
à  un chanoine le  portrait  qui  se trouvait  sur  le  chaton d’une 
bague  qu’il  portait  au  doigt.  Ce  portrait  était  celui  d’une 
demoiselle  présente et  très  ressemblant,  chose facile,  puisque 
l’original était laid. Cela n’ébranla point ma conviction ; mais je 
commençai à réfléchir quand je lui vis baiser la main avec une 
tendresse mêlée de respect, et je cessai de plaisanter. M. Carli 
saisit un moment pour me dire que ce monsieur, malgré son air 
femelle, était un homme et, qui plus est, à la veille d’épouser la 
demoiselle à laquelle il venait de baiser la main.

« Cela peut être, lui dis-je, mais j’ai de la peine à le concevoir. »
Le fait est pourtant qu’il l’épousa pendant le carnaval et qu’il 

reçut  une  brillante  dot  ;  mais  au  bout  d’un  an  la  pauvre 
demoiselle attrapée mourut de chagrin, et ce ne fut qu’au lit de 
mort qu’elle en dit la raison. Ses sots parents, honteux d’avoir 
été  dupés  aussi  grossièrement,  n’osèrent  rien  dire,  et  firent 
disparaître la trompeuse femelle qui avait eu soin de mettre à 
l’avance la dot en sûreté. Cette histoire, qui ne tarda pas à être 
connue,  fait  encore  rire  la  bonne  ville  d’Augsbourg  et  m’y 
donna,  mais  un  peu  tard,  une  grande  renommée  de 
perspicacité.

Je continuais à jouir de mes deux commensales et de la belle 
Strasbourgeoise qui me coûta une centaine de louis. Au bout des 
huit  jours je  laissai  Bassi  en  liberté,  ayant  quelque argent.  Il 
continua à jouer en remettant les places aux prix ordinaires, et 
supprimant le gratis du paradis. Il fit d’assez bonnes affaires.

Je quittai Augsbourg vers la mi-décembre.
J’étais  fort  triste  à  cause  de  la  charmante  Gertrude,  qui  se 

croyait enceinte et qui ne put se résoudre à passer en France 
avec moi. Je l’aurais volontiers emmenée avec le consentement 
de son père, qui, ne pensant aucunement à lui donner un mari, 
aurait été enchanté de s’en défaire en me la donnant pour amie.



Nous parlerons de cette bonne fille dans cinq ou six ans, ainsi 
que d’Anna Midel, excellente cuisinière, à laquelle je fis présent 
de quatre cents florins. Elle se maria quelque temps après, et 
lors de mon second passage à Augsbourg, j’ai eu la douleur de la 
retrouver malheureuse.

Je partis avec Le Duc sur le siège du cocher, n’ayant jamais pu 
lui pardonner, et quand nous fûmes à Paris, à moitié de la rue 
Saint-Antoine, je le fis descendre avec sa malle et je laissai là, 
sans lui donner de certificat, malgré ses supplications. Je n’en ai 
plus  entendu  parler,  et  je  le  regrette  encore,  car  c’était  un 
excellent serviteur, quoiqu’il eût de très grands défauts. J’aurais 
dû peut-être me rappeler les services importants qu’il m’avait 
rendus à Stuttgardt, à Soleure, à Naples, à Florence et à Turin ; 
mais  j’étais  indigné  de  l’effronterie  avec  laquelle  il  m’avait 
compromis  devant  le  magistrat  d’Augsbourg,  où  j’aurais  été 
déshonoré,  si  mon  esprit  ne  m’avait  suggéré  le  moyen de  le 
convaincre d’un vol dont, sans cela, on m’aurait cru coupable.

J’avais beaucoup fait en le sauvant des mains de la justice, et 
d’ailleurs je n’avais pas été avare à le récompenser chaque fois 
que  j’avais  eu  à  me  louer  de  son  dévouement  ou  de  son 
obéissance.

D’Augsbourg  je  me  dirigeai  sur  Bâle  par  Constance,  où  je 
logeai à l’auberge la plus chère de la Suisse. Le maître, nommé 
Imhoff,  était  le  premier  des  écorcheurs  ;  mais  je  trouvai  ses 
filles aimables, et après m’y être amusé pendant trois jours, je 
poursuivis mon chemin. J’arrivai à Paris le dernier jour de l’an 
de 1761, et j’allai descendre, rue du Bac, à l’appartement que ma 
providence,  Mme d’Urfé,  m’avait  fait  préparer avec autant  de 
recherche que d’élégance.

Je passai dans ce joli logement trois semaines entières sans 
aller  nulle  part,  afin  de  convaincre  cette  bonne  dame  que  je 
n’étais retourné à Paris que pour m’acquitter de la parole que je 
lui avais donnée de la faire renaître homme.

Nous  passâmes  ces  trois  semaines  à  faire  les  préparatifs 
nécessaires  à  cette  divine  opération,  et  ces  préparatifs 
consistaient à rendre un culte  particulier  à chacun des génies 
des sept planètes, aux jours qui leur sont consacrés. Après ces 
préparatifs,  je  devais  aller  prendre,  dans  un  lieu  qui  devait 
m’être  connu  par  l’inspiration  des  génies,  une  vierge,  fille 
d’adepte,  que  je  devais  féconder  d’un  garçon  par  un  moyen 



connu des seuls frères rose-croix. Ce fils  devait  naître vivant, 
mais seulement avec une âme sensitive. Mme d’Urfé devait le 
recevoir dans ses bras à l’instant où il viendrait au monde, et le 
garder sept jours auprès d’elle dans son propre lit. Au bout de 
ces sept jours, elle devait mourir en tenant sa bouche collée à 
celle  de  l’enfant,  qui,  par  ce  moyen,  recevrait  son  âme 
intelligente.

Après  cette  permutation,  ce  devait  être  à  moi  à  soigner 
l’enfant avec le magistère qui m’était connu, et dès que l’enfant 
aurait  atteint  sa  troisième  année,  Mme  d’Urfé  devait  se 
reconnaître,  et  alors  je  devais  commencer  à  l’initier  dans  la 
connaissance parfaite de la grande science.

L’opération devait se faire à la pleine lune d’avril, ou de mai, 
ou de juin. Avant tout, Mme d’Urfé devait faire un testament en 
bonne forme pour instituer héritier universel l’enfant,  dont je 
devais être le tuteur jusqu’à l’âge de treize ans.

Cette  sublime  folle  trouva  que  cette  divine  opération  était 
d’une  vérité  évidente,  et  elle  brillait  d’impatience  de  voir  la 
vierge qui devait  être son vase d’élection.  Elle  me sollicita de 
hâter mon départ.

J’avais espéré, en faisant ainsi parler l’oracle, de lui inspirer 
quelque répugnance, puisque enfin il fallait qu’elle mourût ; et 
je comptais sur l’amour naturel de la vie pour traîner la chose en 
longueur. Mais ayant trouvé tout le contraire, je me voyais dans 
la nécessité de lui tenir parole, en apparence, et d’aller chercher 
la vierge mystérieuse.

Je  vis  que  j’avais  besoin  d’une  friponne  qu’il  fallait  que 
j’endoctrinasse, et je jetai les yeux sur la Corticelli. Elle devait 
être à Prague depuis neuf mois, et je lui avais promis à Bologne 
d’aller la voir avant la fin de l’année. Mais je venais d’Allemagne 
d’où je n’avais pas rapporté de trop doux souvenirs, et le voyage 
me paraissait trop long dans la saison, et surtout pour si peu de 
chose.  Je  me  décidai  à  m’épargner  la  peine  d’une  pareille 
course, et je me déterminai  à la  faire venir  en France,  en lui 
envoyant  l’argent  nécessaire  et  lui  indiquant  le  lieu  où  je 
l’attendrais.

M. de Fouquet, ami de Mme d’Urfé, était intendant de Metz ; 
j’étais sûr qu’en me présentant avec une lettre de son amie, ce 
seigneur me ferait un accueil distingué. En outre, le comte de 
Lastic, son neveu, que je connaissais beaucoup, y était avec son 



régiment.  Ces  raisons  me  firent  choisir  cette  ville  pour  y 
attendre la vierge Corticelli, qui ne devait guère s’attendre que 
je la destinasse à ce rôle. Mme d’Urfé m’ayant donné autant de 
lettres que j’en voulus, je quittai Paris le 25 janvier 1762, comblé 
de présents et  avec une ample lettre  de crédit,  dont je  ne fis 
point usage, parce que ma bourse était abondamment fournie.

Je ne pris point de domestique, car après le vol de Costa et la 
friponnerie de Le Duc, il me semblait que je ne pouvais plus me 
fier à aucun. J’arrivai à Metz en deux jours et je descendis au 
Roi-Dagobert,  excellente  auberge  où  je  trouvai  le  comte  de 
Lœvenhaupt,  Suédois,  que  j’avais  connu  chez  la  princesse 
d’Anhalt-Zerbst,  mère de l’impératrice  de Russie,  qui  vivait  à 
Paris. Il m’invita à souper avec le duc de Deux-Ponts, qui allait 
seul et incognito à Paris pour faire une visite à Louis XV, dont il 
fut l’ami constant jusqu’à sa mort.

Le lendemain de mon arrivée, j’allai porter mes lettres à M. 
l’intendant,  qui  me retint  à  dîner  pour  tous  les  jours.  M.  de 
Lastic n’était pas à Metz, ce qui me fit de la peine, car il aurait 
beaucoup contribué à l’agrément de mon séjour dans cette belle 
ville. J’envoyai le même jour cinquante louis à la Corticelli, en 
lui écrivant de venir me joindre avec sa mère dès qu’elle serait 
libre,  et  de  se faire  accompagner  de  quelqu’un  qui  connût  la 
route. Elle ne pouvait quitter Prague qu’au commencement du 
carême, et pour m’assurer qu’elle ne me manquerait pas, je lui 
promettais dans ma lettre de faire sa fortune.

En quatre ou cinq jours, je connus parfaitement la ville, mais 
je  me dérobais  aux assemblées  pour  aller  au théâtre,  où une 
actrice  de  l’Opéra-Comique  m’avait  captivé.  Elle  s’appelait 
Raton et n’avait que quinze ans à la mode des actrices, qui en 
volent toujours deux ou trois, si plus ne peuvent ; faiblesse, au 
reste, assez commune à toutes les femmes, et qu’il faut bien leur 
pardonner,  puisque  la  jeunesse  est  pour  elles  le  premier  des 
avantages.  Raton  était  moins belle  qu’attrayante,  et  ce  qui  la 
rendait un objet d’envie, c’est qu’elle avait mis ses prémices au 
prix de vingt-cinq louis.  On pouvait  passer une nuit avec elle 
pour  l’essai  moyennant  un  louis,  les  vingt-cinq  n’étant  dus 
qu’autant que le curieux parviendrait à l’achèvement de l’œuvre.

Il était notoire que plusieurs officiers et de jeunes conseillers 
au parlement avaient entrepris l’opération sans en venir à bout, 
et chacun avait payé son louis.



La singularité  était  trop piquante  pour que je  résistasse  au 
désir de l’épreuve. Je ne tardai donc pas à m’annoncer ; mais, 
ne voulant pas être dupe, je pris mes précautions. Je dis à cette 
belle  qu’elle  viendrait  souper  avec  moi,  que  je  lui  donnerais 
vingt-cinq louis si j’étais complètement heureux, et que dans le 
cas contraire elle en aurait six au lieu d’un, pourvu qu’elle ne fût 
pas barrée.  Sa tante  m’assura que je  ne lui  trouverais  pas ce 
défaut. Je me souvenais de Victorine.

Raton vint souper avec sa tante, qui, au dessert, nous quitta 
pour aller passer la nuit dans un cabinet voisin. Cette fille était 
un chef-d’œuvre pour la perfection des formes, je ne me sentais 
pas  d’aise  en  pensant  que  j’allais  l’avoir  entièrement  à  ma 
disposition,  douce,  riante,  et  me  défiant  à  la  conquête  d’une 
toison, non pas d’or, mais d’ébène, que la plus brillante jeunesse 
de  Metz  avait  vainement  cherché  à  conquérir.  Le  lecteur 
pensera peut-être que, n’étant plus dans la vigueur du premier 
âge, les vains efforts que tant d’autres avaient faits avant moi 
auraient  dû  me  décourager  ;  mais  bien  au  contraire,  je  me 
connaissais,  et  ne  faisais  qu’en  rire.  Ceux  qui  l’avaient 
entreprise étaient des Français qui connaissaient mieux l’art de 
prendre d’assaut les places fortes que celui d’éluder l’art d’une 
jeune friponne qui s’escamote. Italien, je connaissais cela, et je 
m’étais disposé de façon à ne pas douter de la victoire.

Mais mes préparatifs furent superflus, car dès que Raton fut 
dans mes bras, sentant, à la manière dont je l’attaquais, que la 
ruse serait impuissante, elle vint au-devant de mes désirs, sans 
s’amuser à tenter l’escamotage qui, aux yeux des combattants 
inexperts, la faisait paraître ce qu’elle n’était plus. Elle se livra 
de bonne foi, et lorsque je lui eus promis de garder le secret, elle 
me rendit ardeur pour ardeur.  Elle  n’en était  pas à son coup 
d’essai,  et  par  conséquent  je  n’aurais  pas  eu  besoin  de  lui 
donner les vingt-cinq louis ; mais j’étais satisfait et, tenant fort 
peu  à  cette  sorte  de  primauté,  je  la  récompensai  comme  si 
j’avais été le premier à mordre à la grappe.

Je  gardai  Raton  à  un  louis  par  jour  jusqu’à  l’arrivée  de  la 
Corticelli, et il fallut bien qu’elle me restât fidèle ; car je ne la 
perdais pas de vue. Je me trouvais si bien du régime de cette 
jeune fille, dont le caractère était tout à fait aimable, que je me 
repentis  beaucoup de m’être mis dans la  nécessité  d’attendre 
mon Italienne,  dont on m’annonça l’arrivée au moment où je 



sortais  de la loge pour rentrer chez moi.  Mon domestique de 
place me dit à haute voix que Mme mon épouse, avec ma fille et 
un  monsieur  venaient  d’arriver  de  Francfort  et  qu’ils 
m’attendaient à l’auberge. « Imbécile, lui dis-je, je n’ai ni femme 
ni  fille.  »  Cela  n’empêcha pas  que  tout  Metz  ne  sût  que  ma 
famille était arrivée.



CHAPITRE XVI

Je retourne à Paris avec la Corticelli, improvisée comtesse de 
Lascaris. - L’hypostase manquée. - Aix-la-Chapelle. - Duel. - Mimi 

d’Aché. - Trahison de la Corticelli, qui ne retombe que sur elle-même. 
- Voyage à Sulzbach.

La Corticelli  me sauta au cou en riant à son ordinaire, et la 
vieille  me  présenta  l’honnête  homme  qui  les  avait 
accompagnées  de  Prague  à  Metz.  C’était  un  Italien  nommé 
Monti,  établi  depuis  longtemps  à  Prague,  où  il  enseignait  la 
langue  italienne.  Je  fis  loger  convenablement  M.  Monti  et  la 
vieille : puis je menai dans ma chambre la jeune étourdie, que je 
trouvai changée à son avantage : elle avait grandi,  ses formes 
s’étaient  mieux  prononcées,  et  ses  manières  gracieuses 
achevaient d’en faire une fort jolie fille.

« Pourquoi, folle, as-tu permis à ta mère de se dire ma femme ? 
crois-tu  que  cela  puisse  beaucoup  me  flatter  ?  Elle  devait  se 
donner pour ta gouvernante,  puisqu’elle voulait  te faire passer 
pour ma fille.

- Ma mère est une entêtée qui se laisserait fouetter plutôt que 
de passer pour ma gouvernante ;  car,  dans ses idées étroites, 
elle  confond  la  qualification  de  gouvernante  et  celle  de 
pourvoyeuse.

-  C’est  une  folle  ignorante,  mais  nous  lui  ferons  entendre 
raison de bonne grâce ou par force. Mais je te vois bien montée ; 
tu as donc fait fortune ?

-  J’avais  captivé  à  Prague  le  comte  de  N…...  qui  a  été 
généreux. Mais avant tout, mon cher ami, je te prie de renvoyer 
M. Monti ! Ce brave homme a sa famille à Prague ; il ne peut pas 
rester longtemps ici.

- C’est juste, je le renverrai tout de suite. »
Le coche partait le soir même pour Francfort ; je fis appeler 

Monti,  et  après  l’avoir  remercié  de  sa  complaisance,  je  le 
récompensai généreusement, et il partit très satisfait.

N’ayant  plus  rien  à  faire  à  Metz,  je  pris  congé  de  mes 
nouvelles  connaissances,  et  le  surlendemain  j’allai  coucher  à 
Nancy,  d’où  j’écrivis  à  Mme d’Urfé  que  je  revenais  avec  une 
vierge, dernier rejeton de la famille Lascaris, qui avait régné à 



Constantinople. Je la priais de la recevoir de mes mains dans 
une maison de campagne qui appartenait à sa famille, et où il 
était nécessaire que nous restassions quelques jours pour nous 
occuper de quelques cérémonies cabalistiques.

Elle  me  répondit  qu’elle  m’attendrait  à  Pont-Carré,  vieux 
château  à  quatre  lieues  de  Paris,  et  qu’elle  y  accueillerait  la 
jeune princesse avec toutes les marques d’amitié qu’elle pouvait 
désirer. « Je le dois d’autant plus, disait la sublime folle, que la 
famille de Lascaris est alliée à la famille d’Urfé, et que je dois 
renaître du fruit qui sortira de cette heureuse vierge. » Je sentis 
qu’il  fallait  non  refroidir  son  enthousiasme,  mais  le  tenir  en 
bride  et  en  modérer  la  manifestation.  Je  lui  écrivis  donc 
derechef sur ce point en lui expliquant pourquoi elle devait se 
contenter de la traiter de comtesse, et je finis par lui annoncer 
que nous arriverions avec la gouvernante de la jeune Lascaris le 
lundi de la semaine sainte.

Je passai une douzaine de jours à Nancy, occupé à donner des 
instructions à ma jeune étourdie et à convaincre sa mère qu’elle 
devait se contenter d’être la très humble servante de la comtesse 
Lascaris.  J’eus  grande  peine  à  réussir  ;  il  fallut,  non  pas 
seulement que je lui  représentasse que sa fortune tenait  à  sa 
parfaite  soumission, mais que je la  menaçasse  de la renvoyer 
seule  à  Bologne.  Je  me suis  bien  repenti  de  ma persistance. 
L’obstination de cette femme était une inspiration de mon bon 
génie qui voulait me faire éviter la plus lourde faute que j’aie 
faite de ma vie !

Au jour fixé, nous arrivâmes à Pont-Carré. Mme d’Urfé, que 
j’avais prévenue de l’heure de notre arrivée, fit baisser les pont-
levis du château et se plaça debout sur la porte au milieu de tous 
ses  gens,  comme  un  général  d’armée  qui  aurait  voulu  nous 
rendre la place avec tous les honneurs de la guerre. Cette chère 
dame, qui n’était folle que parce qu’elle avait trop d’esprit, fit à 
la fausse princesse une réception si distinguée, qu’elle en aurait 
été  fort  étonnée,  si  je  n’avais  pas  eu  la  précaution  de  l’en 
prévenir. Elle la pressa trois fois dans ses bras avec une effusion 
de tendresse toute maternelle, l’appela sa nièce bien-aimée, et 
lui conta toute sa généalogie et celle de la maison de Lascaris, 
pour  lui  faire  voir  à  quel  titre  elle  était  sa  tante.  Ce  qui  me 
surprit très agréablement, c’est que ma folle Italienne l’écouta 
avec un air de complaisance et de dignité, et ne rit pas un seul 



instant,  quoique  toute  cette  comédie  dût  lui  paraitre  bien 
risible.

Dès  que  nous  fûmes  dans  l’appartement,  la  fée  fit  des 
fumigations mystérieuses, encensa la nouvelle arrivée, qui reçut 
cet hommage avec toute la modestie d’une divinité d’opéra : et 
puis elle alla se jeter dans les bras de la prêtresse, qui la reçut 
avec le plus grand enthousiasme.

A table, la comtesse fut gaie, gracieuse, causante ; ce qui lui 
captiva  l’amour de  Mme d’Urfé,  qui  ne  s’étonna point  de  lui 
entendre parler le français à bâton rompu. Il ne fut pas question 
de la dame Laure, qui ne savait que son italien. On lui donna 
une bonne chambre où elle fut servie, et d’où elle ne sortit que 
pour aller à la messe.

Le château de Pont-Carré était une espèce de forteresse qui, 
dans le temps des guerres civiles,  avait  soutenu des sièges. Il 
était de forme carrée, comme son nom l’indiquait,  flanqué de 
quatre  tours  crénelées  et  entouré  d’un  large  fossé.  Les 
appartements  étaient  vastes,  richement  meublés,  mais  à 
l’antique.  L’air  était  infesté  de  cousins  venimeux  qui  nous 
dévoraient  et  nous  faisaient  au  visage  des  ampoules  fort 
douloureuses ; mais je m’étais engagé à y passer huit jours, et 
j’aurais été fort embarrassé de trouver un prétexte pour abréger 
ce temps. Madame fit dresser un lit près du sien pour y faire 
coucher sa nièce, et je n’avais pas à craindre qu’elle cherchât à 
s’assurer  de  sa  virginité,  puisque  l’oracle  lui  en  avait  fait  la 
défense, sous peine de détruire l’effet de l’opération, que nous 
fixâmes au quatorzième jour de la lune d’avril.

Ce jour-là, nous soupâmes sobrement, puis j’allai me coucher. 
Un quart  d’heure  après,  madame vint  me présenter la vierge 
Lascaris. Elle la déshabilla, la parfuma, lui mit un voile superbe, 
et lorsqu’elle l’eut placée à côté de moi, elle resta, voulant être 
présente  à  l’opération dont le  résultat  devait  la  faire  renaître 
neuf mois après.

L’acte fut consommé dans toutes les formes, et quand cela fut 
fait, madame nous laissa seuls pour cette nuit, qui fut des mieux 
employées. Ensuite la comtesse coucha avec sa tante jusqu’au 
dernier jour de la lune, temps où je devais interroger l’oracle 
pour savoir si la jeune Lascaris avait conçu par mon opération. 
Cela pouvait être, car rien n’avait été épargné pour atteindre ce 
but  ;  mais  je  crus  plus  prudent  de  lui  faire  répondre  que 



l’opération avait manqué, parce que le petit d’Aranda avait tout 
vu de derrière un paravent. Mme d’Urfé en fut au désespoir ; 
mais  je  la  consolai  par  une  seconde  réponse  dans  laquelle 
l’oracle  lui  disait  que  ce  qui  n’avait  pu  se  faire  dans  la  lune 
d’avril en France, pouvait se faire hors du royaume dans la lune 
de mai, mais qu’il fallait qu’elle envoyât à cent lieues de Paris, et 
au moins pour un an, le jeune curieux dont l’influence avait été 
si  contraire.  L’oracle,  en  outre,  indiquait  comment  d’Aranda 
devait voyager ; il lui fallait un gouverneur, un domestique, et 
son petit équipage en parfait état.

L’oracle avait parlé, il n’en fallait pas davantage. Mme d’Urfé 
pensa de suite à un abbé qu’elle aimait, et le jeune d’Aranda fut 
envoyé à Lyon, vivement recommandé à M. de Rochebaron son 
parent.  Le  jeune  homme  fut  enchanté  d’aller  voyager  et  n’a 
jamais eu la moindre connaissance de la petite calomnie que je 
me permis pour l’éloigner. Ce qui me fit agir ainsi n’était pas un 
vain caprice. Je m’étais aperçu d’une manière à n’en pouvoir pas 
douter  que  la  Corticelli  en  était  amoureuse  et  que  sa  mère 
favorisait  son  intrigue.  Je  l’avais  surprise  deux  fois  dans  sa 
chambre avec le jeune homme, qui ne s’en souciait que comme 
un jeune adolescent se soucie de toutes les filles, et comme je 
n’approuvais pas les desseins de mon Italienne, la signora Laura 
trouvait mauvais que je m’opposasse à l’inclination de sa fille.

La grande affaire fut de penser au lieu étranger où nous nous 
rendrions pour renouveler l’opération mystérieuse. Nous nous 
déterminâmes pour Aix-la-Chapelle, et en cinq ou six jours tout 
fut prêt pour notre voyage.

La Corticelli, fâchée contre moi de ce que je lui avais enlevé 
l’objet de son amour, m’en fit de vifs reproches, et commença 
dès lors  à  avoir  de mauvais  procédés à  mon égard ;  elle  alla 
jusqu’à se permettre des menaces, si  je ne faisais  pas revenir 
celui qu’elle appelait le joli garçon.

« Il ne vous convient pas d’être jaloux, me dit-elle, et je suis 
maîtresse de moi-même.

- D’accord, ma belle, lui répondis-je, mais il me convient de 
t’empêcher, dans la situation où je t’ai  mise, de te comporter 
comme une prostituée. »

La mère, furieuse, me dit qu’elle voulait retourner à Bologne 
avec sa fille ; et pour l’apaiser, je lui promis d’aller les y conduire 
moi-même après notre voyage d’Aix-la-Chapelle.



Cependant  je  n’étais  pas  tranquille,  et  craignant  des 
tracasseries, je hâtai mon départ. Nous partîmes au mois de mai 
dans une berline où j’étais avec Mme d’Urfé, la fausse Lascaris 
et une femme de chambre, sa favorite, appelée Brongnole. Un 
cabriolet  à  deux  places  nous  suivait  ;  il  était  occupé  par  la 
signora  Laura  et  par  une  autre  femme  de  chambre.  Deux 
domestiques à grande livrée étaient sur le siège de la berline. 
Nous nous reposâmes un jour à Bruxelles et un autre à Liège. A 
Aix, nous trouvâmes grand nombre d’étrangers de la première 
distinction, et au premier bal, Mme d’Urfé présenta ma Lascaris 
à deux princesses de Mecklembourg en qualité de sa nièce. La 
fausse comtesse reçut leurs caresses avec aisance et modestie, et 
elle fixa particulièrement l’attention du margrave de Baireuth et 
de la duchesse de Wurtemberg, sa fille, qui s’emparèrent d’elle 
et  ne  la  quittèrent  qu’à  la  fin  du  bal.  J’étais  sur  les  épines, 
crainte  que  mon  héroïne  ne  se  trahît  par  quelque  sortie  de 
coulisse. Elle dansa avec une grâce qui lui attira l’attention et les 
applaudissements de toute l’assemblée, et c’était à moi qu’on en 
faisait compliment. Je souffrais le martyre, car ces compliments 
me semblaient malins ; c’était comme si chacun avait deviné la 
danseuse  d’Opéra  déguisée  en  comtesse,  et  je  me  croyais 
déshonoré.  Ayant  trouvé un moment pour  parler  en secret  à 
cette jeune folle, je la conjurai de danser comme une demoiselle 
de condition et non comme une figurante de ballet ; mais elle 
était  fière  de  ses  succès,  et  elle  osa  me  répondre  qu’une 
demoiselle de condition pouvait bien savoir danser comme une 
danseuse, et qu’elle  ne consentirait  jamais à danser mal pour 
me plaire. Ce procédé me dégoûta tellement de cette effrontée, 
que si j’avais su comment, je m’en serais défait dès l’instant : 
mais  je  lui  jurai  en  moi-même  qu’elle  ne  perdrait  rien  pour 
attendre : et,  soit vice ou vertu, la vengeance ne s’éteint dans 
mon cœur que lorsqu’elle est satisfaite.

Mme d’Urfé, le lendemain de ce bal, lui fit présent d’un écrin 
contenant une très belle montre, garnie en brillants, une paire 
de boucles d’oreilles en diamants et une bague dont le chaton 
était enrichi d’une rose de quinze carats. Le tout valait soixante 
mille francs. Je m’en emparai afin que l’idée ne lui vînt point de 
s’en aller sans mon consentement.

En attendant, pour chasser l’ennui, je jouais, je perdais mon 
argent  et  je  faisais  de  mauvaises  connaissances.  La  pire  de 



toutes fut celle d’un officier français nommé d’Aché, qui avait 
une jolie femme et une fille plus jolie encore. Cette fille ne tarda 
pas à s’emparer de la place que, dans mon cœur, la Corticelli 
n’occupait déjà plus que superficiellement ; mais dès que Mme 
d’Aché  s’aperçut  que  je  lui  préférais  sa  fille,  elle  refusa  de 
recevoir mes visites.

J’avais  prêté  dix  louis  à  d’Aché  :  je  crus  en  conséquence 
pouvoir me plaindre à lui de la conduite de sa femme à mon 
égard ; mais il me répondit d’un ton brusque que, n’allant chez 
lui que pour sa fille, sa femme avait raison ; que sa fille était 
faite  pour  trouver  un  mari  et  que,  si  j’avais  de  bonnes 
intentions, je n’avais qu’à m’expliquer avec sa mère. Il n’y avait 
en  tout  cela  d’offensant  que  le  ton,  et  j’en  fus  effectivement 
offensé  ;  cependant,  connaissant  cet  homme pour  un  brutal, 
grossier, ivrogne, toujours prêt à ferrailler pour un oui ou pour 
un  non,  je  pris  le  parti  de  me  taire  et  d’oublier  sa  fille,  ne 
voulant point me compromettre avec un homme de son espèce.

J’étais  dans  cette  disposition  et  à  peu  près  guéri  de  ma 
fantaisie pour sa fille, lorsque quatre jours après notre entretien 
j’entrai  dans une salle  de billard où ce d’Aché jouait  avec un 
Suisse  nommé Schmit,  officier  au  service  de  Suède.  Dès  que 
d’Aché m’aperçut, il me demanda si je voulais parier contre lui 
les  dix  louis  qu’il  me devait.  On commençait  la  partie,  je  lui 
répondis :

« Oui, cela fera vingt ou rien. Ça va. »
Vers la fin de la partie, d’Aché, se voyant en désavantage, fit 

un coup déloyal si marqué, que le garçon du billard le lui dit ; 
mais d’Aché,  que ce coup faisait  gagner,  s’empare  de l’or  qui 
était dans la blouse, et le met dans sa poche, sans faire aucun 
cas des observations du marqueur ni de celles de son adversaire, 
qui, se voyant dupé, applique au fripon un coup de queue au 
travers du visage. Aussitôt d’Aché, qui avait amorti le coup en 
parant avec son bras, met l’épée à la main, et court sur Schmit 
qui était sans armes. Le garçon, jeune homme vigoureux, saisit 
d’Aché à bras-le-corps et empêche le meurtre. Le Suisse sort en 
disant :

« Au revoir. »
Le fripon, devenu calme, me regarde et me dit :
« Nous voilà quittes.
- Très quittes.



-  C’est fort bien, mais,  mille diables,  vous étiez à portée de 
m’épargner un affront qui me déshonore.

-  Je  l’aurais  pu,  mais  rien ne m’y  obligeait.  D’ailleurs  vous 
devez connaître vos droits. Schmit n’avait pas son épée, mais je 
le crois homme de cœur, et il vous rendra raison, si vous avez 
assez de courage pour lui rendre son argent ; car enfin vous avez 
perdu. »

Un officier nommé de Pyène me prit à l’écart et me dit qu’il 
me payerait lui-même les vingt louis que d’Aché avait mis dans 
sa poche, mais qu’il fallait que Schmit lui fit réparation l’épée à 
la  main.  Je  n’hésitai  pas  à  lui  promettre  que  le  Suisse 
s’acquitterait  de  ce  devoir,  et  je  m’engageai  à  lui  rendre  une 
réponse affirmative le lendemain au lieu même où nous nous 
trouvions.

Je ne pouvais pas douter de mon fait ; l’honnête homme qui 
porte  une  arme  doit  toujours  être  prêt  à  s’en  servir  pour 
repousser une injure qui blesse son honneur, ou pour rendre 
raison d’une injure qu’il  peut avoir faite.  Je sais que c’est  un 
préjugé que l’on qualifie,  et  peut-être  avec raison,  de préjugé 
barbare ; mais il est des préjugés sociaux auxquels un homme 
d’honneur ne saurait se soustraire, et Schmit me semblait être 
un homme comme il faut.

Je me rendis chez lui le lendemain à la pointe du jour ; il était 
encore couché. Dès qu’il me vit :

« Je  suis  certain,  me dit-il,  que vous venez m’inviter  à  me 
battre avec d’Aché. Je suis tout prêt à brûler une amorce pour 
lui  faire plaisir,  mais  à condition qu’il  commence à payer les 
vingt louis qu’il m’a volés.

- Vous les aurez demain matin, et je serai avec vous. D’Aché 
sera secondé par M. de Pyène.

- C’est dit. Je vous attendrai ici au point du jour. »
Je vis de Pyène deux heures après, et nous fixâmes le rendez-

vous  pour  le  jour  suivant  à  six  heures  du  matin  avec  deux 
pistolets. Nous fîmes choix d’un jardin à une demi-lieue de la 
ville.

Au point du jour je trouvai mon Suisse qui m’attendait à la 
porte de son logement en fredonnant le Ranz des vaches si cher 
à ses compatriotes. Je trouvai cela de bon augure.

« Vous voilà, me dit-il, partons. »
Chemin faisant, il me dit :



« Je ne me suis jamais battu qu’avec des honnêtes gens, et il 
m’est  dur  d’aller  tuer  un  fripon  ;  ce  serait  l’affaire  d’un 
bourreau.

- Je sens, lui répliquai-je, qu’il est fort désagréable d’exposer 
ses jours contre de pareilles gens.

- Je ne risque rien, dit Schmit en riant ; car je suis sûr de le 
tuer.

- Comment sûr ?
- Très sûr, car je le ferai trembler. »
Il avait raison. Ce secret est immanquable quand on sait s’en 

servir et qu’on a raison contre un lâche. Nous trouvâmes sur le 
lieu d’Aché et de Pyène, et nous vîmes cinq ou six personnes qui 
ne pouvaient être là que par curiosité.

D’Aché,  tirant  vingt  louis  de  sa  poche,  les  remit  à  son 
adversaire, en lui disant : « Je puis m’être trompé, mais je vais 
vous faire payer cher votre brutalité.  » Puis, se tournant vers 
moi : « Je vous dois vingt louis, » me dit-il.

Je ne lui répondis pas.
Schmit,  ayant  mis  son  or  dans  sa  bourse  de  l’air  le  plus 

tranquille et sans rien répondre au fanfaron, alla se placer entre 
deux arbres distants l’un de l’autre d’environ quatre pas, tira de 
sa  poche  deux  pistolets  de  mesure,  et  dit  à  d’Aché  :  «  Vous 
n’avez qu’à vous mettre à dix pas et tirer le premier. La distance 
entre ces deux arbres est le lieu que je fixe pour ma promenade. 
Vous pourrez vous promener également, si cela vous fait plaisir, 
quand mon tour de tirer sera venu. »

Il  n’était  pas  possible  de  s’expliquer  plus  clairement  ni  de 
s’exprimer avec plus de calme.

« Mais, dis-je, il faudrait décider à qui le premier coup.
-  C’est  inutile,  dit  Schmit,  je  ne  tire  jamais  le  premier  ; 

d’ailleurs c’est de droit à monsieur. »
De Pyène plaça son ami à la distance indiquée, puis il se mit à 

l’écart  comme  moi,  et  d’Aché  tira  sur  son  adversaire  qui  se 
promenait à pas lents sans le regarder. Schmit se retourne du 
plus grand sang-froid, et lui dit :

«  Vous  m’avez  manqué,  monsieur,  j’en  étais  sûr  ; 
recommencez. »

Je  crus  qu’il  était  fou,  et  je  m’attendais  à  des  pourparlers. 
Mais point du tout. D’Aché, autorisé à tirer le second coup, fit 
feu et manqua de nouveau son adversaire, qui, sans mot dire, 



mais d’un air ferme et sûr, tira son premier coup en l’air, puis, 
ajustant d’Aché de son second pistolet, il le frappa au milieu du 
front  et  l’étendit  raide  mort.  Remettant  ses  pistolets  dans  sa 
poche,  Schmit  partit  seul  à  l’instant  même,  comme s’il  avait 
continué  sa  promenade  :  je  partis  également  deux  minutes 
après, quand je fus certain que le malheureux d’Aché était sans 
vie.

J’étais ébahi, car un duel semblable me paraissait un rêve, un 
fait de roman, plus qu’une réalité. Je n’en revenais pas ; car je 
n’avais pas saisi la moindre altération sur la figure impassible 
du Suisse.

J’allai déjeuner avec Mme d’Urfé, que je trouvai inconsolable, 
parce que c’était précisément le jour de la pleine lune, et qu’à 
quatre  heures  trois  minutes  je  devais  opérer  la  mystérieuse 
création  de  l’enfant  dont  elle  devait  renaître.  Or,  la  divine 
Lascaris, qui devait être le vase d’élection, se tortillait dans son 
lit,  feignant  des  convulsions  qui  devaient  me  mettre  dans 
l’impossibilité d’accomplir l’œuvre prolifique.

Au récit que me fit de ce contretemps la désolée Mme d’Urfé, 
j’affectai  un  chagrin  hypocrite,  car  la  méchanceté  de  ma 
danseuse  me  servait  à  souhait,  d’abord  parce  qu’elle  ne 
m’inspirait plus aucun désir, ensuite parce que je prévoyais que 
je tirerais parti de la circonstance pour me venger et la punir.

Je prodiguai des consolations à Mme d’Urfé, et ayant consulté 
l’oracle, je trouvai que la petite Lascaris avait été gâtée par un 
génie  noir,  et  que  je  devais  aller  à  la  recherche  de  la  fille 
prédestinée  dont  la  pureté  était  sous  l’égide  des  génies 
supérieurs.  Voyant  la  folle  parfaitement  heureuse  des 
promesses de l’oracle, je la quittai pour aller voir la Corticelli, 
que je trouvai sur son lit, ayant sa mère auprès d’elle.

« Tu as donc des convulsions, ma chère ? lui dis-je.
-  Non,  je  me porte  fort  bien  ;  mais  j’en  aurai,  me dit-elle, 

jusqu’au moment où tu me rendras mon écrin.
-  Tu  es  devenue  méchante,  ma  pauvre  petite,  et  c’est  en 

suivant  les  conseils  de  ta  mère.  Quant  à  l’écrin,  avec  une 
conduite pareille, tu ne l’auras peut-être jamais.

- Je découvrirai tout.
-  On ne te  croira  pas,  et  je  te  renverrai  à  Bologne sans  te 

laisser aucun des présents que madame t’a faits.
- Tu dois me remettre l’écrin à l’instant où je me déclarerai 



enceinte, et je le suis. Si tu ne me satisfais pas, je vais tout dire à 
ta vieille folle, sans me soucier de ce qui peut arriver. »

Fort surpris, je me mis à la regarder sans mot dire ; mais je 
réfléchissais aux moyens de me débarrasser de cette effrontée. 
La signora Laura me dit d’un air tranquille qu’il n’était que trop 
vrai que sa fille était grosse, mais qu’elle ne l’était pas de moi.

« Et de qui l’est-elle donc ? lui demandai-je.
- Elle l’est du comte de N…...,  dont elle était  la maîtresse à 

Prague. »
Cela ne me semblait pas possible, car elle ne montrait aucun 

symptôme de grossesse ; mais enfin il se pouvait que cela fût. 
Obligé de prendre un parti pour déjouer ces deux friponnes, je 
sortis sans leur rien dire et j’allai m’enfermer avec Mme d’Urfé 
pour  consulter  l’oracle  sur  l’opération  qui  devait  la  rendre 
heureuse.

Après une foule de questions plus obscures que les oracles que 
la  pythie  rendait  sur  le  trépied  de  Delphes,  et  dont  par 
conséquent j’abandonnais l’interprétation à ma pauvre infatuée 
d’Urfé,  elle  trouva  elle-même,  et  je  me  gardai  bien  de  la 
contredire, que la petite Lascaris était devenue folle. Secondant 
toutes ses craintes, je parvins à lui faire trouver dans la réponse 
d’une pile cabalistique que la princesse n’avait pu répondre à 
l’attente,  parce  qu’elle  avait  été  souillée  par  un  génie  noir 
ennemi de l’ordre des rose-croix ; et, comme elle était en bon 
chemin,  elle  ajouta  d’elle-même que la  jeune fille  devait  être 
grosse d’un gnome.

Elle fit ensuite une autre pile pour savoir comment il fallait 
que nous nous y prissions pour atteindre sûrement notre but, et 
je la dirigeai de manière à lui faire trouver qu’il  fallait qu’elle 
écrivît à la lune.

Cette folie, qui aurait dû la ramener à la raison, la combla de 
joie. Elle était dans un enthousiasme d’inspirée, et je fus certain 
alors que lors même que j’aurais voulu lui démontrer le néant 
de ses espérances, j’y aurais perdu mon latin. Elle aurait tout au 
plus jugé qu’un génie ennemi m’avait infecté et que j’avais cessé 
d’être un parfait rose-croix. Mais j’étais loin d’entreprendre une 
cure  qui  m’aurait  été  si  désavantageuse,  sans  lui  être  utile. 
D’abord sa chimère la rendait heureuse, et sans doute le retour 
à la vérité l’aurait rendue malheureuse.

Elle reçut donc l’ordre d’écrire à la lune avec d’autant plus de 



joie,  qu’elle  connaissait  le culte  qui plaît  à  cette  planète et la 
cérémonie  qu’il  fallait  faire  ;  mais  elle  ne  pouvait  l’exécuter 
qu’avec l’assistance d’un adepte, et je savais qu’elle comptait sur 
moi. Je lui dis que je serais tout à ses ordres, mais qu’il fallait 
attendre  la  première  phase  de  la  prochaine  lune,  ce  qu’elle 
savait  comme moi.  J’étais  bien aise  de  gagner  du temps,  car 
ayant beaucoup perdu au jeu,  il  m’était  impossible de quitter 
Aix-la-Chapelle  avant  d’avoir  reçu  le  montant  d’une lettre  de 
change  que  j’avais  tirée  sur  M.  d’O...,  à  Amsterdam.  En 
attendant, nous convînmes que, la petite Lascaris étant devenue 
folle, nous ne ferions aucune attention à tout ce qu’elle pourrait 
dire dans ses accès de folie, vu que, son esprit étant au pouvoir 
du mauvais génie qui la possédait, c’était lui qui lui inspirait ses 
paroles.

Nous jugeâmes néanmoins que, son état étant digne de pitié, 
afin  de  lui  rendre  son  sort  aussi  doux  que  possible,  elle 
continuerait à manger avec nous, mais que le soir, au sortir de 
table, elle irait coucher dans la chambre de sa gouvernante.

Après  avoir  ainsi  disposé  l’esprit  de  Mme d’Urfé  à  ne  rien 
croire de tous les propos que la Corticelli pourrait lui dire, et à 
ne  s’occuper  que  de  la  lettre  qu’elle  devait  écrire  au  génie 
Sélénis  qui  habite  la  lune,  je  m’occupai  sérieusement  des 
moyens de regagner l’argent que j’avais perdu, ce qui ne pouvait 
pas  se  faire  par  la  voie  de  la  cabale.  J’engageai  l’écrin  de  la 
Corticelli pour mille louis et j’allai tailler dans un club d’Anglais, 
où je pouvais gagner beaucoup plus qu’avec des Français ou des 
Allemands.

Trois  ou  quatre  jours  après  la  mort  de  d’Aché,  sa  veuve 
m’écrivit un billet pour me prier de passer chez elle.

Je la trouvai avec de Pyène. Elle me dit d’un ton affligé que, 
son mari ayant fait beaucoup de dettes, ses créanciers s’étaient 
emparés  de  tout,  et  qu’elle  se  trouvait  par  cela  dans 
l’impossibilité de subvenir aux frais que nécessitait un voyage, 
devant se rendre à Colmar, au sein de sa famille, elle et sa fille.

« Vous êtes, ajouta-t-elle, la cause de la mort de mon mari, je 
vous  demande  mille  écus  ;  si  vous  me  les  refusez,  je  vous 
attaquerai en justice, car, l’officier suisse étant parti, je ne puis 
attaquer que vous.

-  Votre  langage  me  surprend,  madame,  lui  dis-je  d’un  ton 
froid,  et  sans  le  respect  que  j’ai  pour  votre  malheur,  j’y 



répondrais avec l’amertume que votre procédé doit m’inspirer. 
D’abord je n’ai pas mille écus à jeter au vent, et alors même, le 
ton de la menace serait peu propre à me faire faire un pareil 
sacrifice. Je suis au reste curieux de voir de quelle façon vous 
vous y prendrez pour m’attaquer en justice. Quant à M. Schmit, 
il  s’est battu en brave et loyal champion, et j’ignore encore si 
vous gagneriez grand’chose à l’attaquer s’il était resté ici. Adieu, 
madame. »

J’étais  à  peine  à  cinquante  pas  de  la  maison,  quand je  fus 
rejoint  par  de  Pyène,  qui  me  dit  qu’avant  que  Mme  d’Aché 
portât plainte contre moi, nous devions aller à l’écart pour nous 
couper la gorge. Nous étions tous deux sans épée.

« Votre intention n’est pas flatteuse, lui dis-je avec calme, et 
elle a quelque chose de brutal qui ne m’engage pas du tout à me 
compromettre avec un homme que je ne connais point et à qui 
je ne dois rien.

- Vous êtes un lâche.
- Je le serais peut-être si je vous imitais. L’opinion que vous 

pouvez avoir de moi m’est fort indifférente.
- Vous vous repentirez.
- Peut-être ; mais, en attendant, je vous préviens loyalement 

que je ne marche jamais sans une paire de pistolets en bon état 
et que je sais m’en servir. Les voilà, » ajoutai-je, en les tirant de 
ma poche et en armant celui de la main droite.

A cette vue, le fier spadassin proféra un jurement et s’enfuit 
d’un côté, et moi de l’autre.

A peu de distance  de l’endroit  où venait  de se passer cette 
scène,  je  rencontrai  un  Napolitain  nommé  Maliterni,  alors 
lieutenant-colonel  et  aide  de  camp  du  prince  de  Condé  qui 
commandait l’armée française. Ce Maliterni était un bon vivant, 
toujours prêt à obliger et toujours à court d’argent. Nous étions 
amis, et je lui contai ce qui venait de m’arriver.

« Je serais, lui dis-je, fâché de devoir me compromettre avec 
de Pyène, et si vous pouvez m’en débarrasser, je vous promets 
cent écus.

- Ce ne sera pas impossible, me dit-il, je vous en dirai quelque 
chose demain. »

Il vint en effet me voir le lendemain matin en m’annonçant 
que mon coupeur de gorge était parti d’Aix au point du jour par 
un ordre supérieur en bonne forme, et  il  me remit en même 



temps un ample passeport de M. le prince de Condé.
J’avoue  que  cette  nouvelle  me  fut  agréable.  Je  n’ai  jamais 

craint  de  croiser  mon épée  avec  le  premier  venu,  sans  avoir 
pourtant jamais recherché le barbare plaisir de répandre le sang 
d’un  homme  ;  mais  cette  fois  j’éprouvais  une  extrême 
répugnance à me commettre avec un homme que je n’avais pas 
lieu de juger plus délicat que son ami d’Aché. Je remerciai donc 
vivement Maliterni en lui remettant les cent écus que je lui avais 
promis et que je considérais comme trop bien employés pour les 
regretter.

Maliterni,  rieur  de  premier  ordre  et  créature  du  maréchal 
d’Estrées, ne manquait ni d’esprit ni de connaissances ; mais il 
manquait d’ordre et peut-être un peu de délicatesse. Du reste, il 
était  d’un  commerce  fort  agréable,  car  il  était  d’une  gaieté 
imperturbable et il avait beaucoup d’usage du monde. Parvenu 
au grade de maréchal de camp en 1768, il alla épouser à Naples 
une  riche  héritière  qu’il  laissa  veuve  l’année  d’après  son 
mariage.

Le lendemain du départ de Pyène, je reçus de Mlle d’Aché un 
billet dans lequel elle me priait, de la part de sa mère malade, 
d’aller la voir. Je lui répondis qu’elle me trouverait à tel endroit 
à une heure que je lui indiquais, et que là elle pourrait me dire 
ce qu’elle désirait.

Je la trouvai au rendez-vous avec sa mère, qui y vint malgré sa 
prétendue  maladie.  Plaintes,  larmes,  reproches,  rien  ne  fut 
épargné. Elle m’appela son persécuteur, et me dit que le départ 
de Pyène,  son seul  ami,  la  mettait  au désespoir,  qu’elle  avait 
engagé tous ses effets, qu’elle n’avait plus de ressource, et que 
moi, étant riche, je devais la secourir, si je n’étais pas le dernier 
des hommes.

«  Je  suis  loin  d’être  insensible  à  votre  sort,  madame,  et 
quoique je ne le sois pas à vos injures, je ne puis m’empêcher de 
vous dire que vous vous êtes montrée la dernière des femmes en 
excitant  de  Pyène,  qui,  du  reste,  est  peut-être  un  honnête 
homme, à m’assassiner. Bref, riche ou non, quoique je ne vous 
doive rien, je vous donnerai de quoi dégager vos effets, et il se 
peut que je vous conduise à Colmar moi-même ; mais il faut que 
vous consentiez à ce que je commence ici même par donner à 
votre charmante fille des marques de mon amour.

- Et vous osez me faire cette affreuse proposition ?



- Affreuse ou non, je vous la fais.
- Jamais.
- Adieu, madame. »
J’appelai  le  sommelier  pour  lui  payer  les  rafraîchissements 

que j’avais fait venir, et je mis six doubles louis dans la main de 
la jeune personne ; mais l’orgueilleuse mère, s’en étant aperçue, 
lui défendit de les accepter. Je n’en fus pas surpris, malgré la 
détresse où elle se trouvait ; car cette mère était charmante et 
valait encore mieux que sa fille ; ce qu’elle savait. J’aurais dû la 
préférer et terminer ainsi toute contestation ; mais le caprice ! 
En amour, on ne se rend pas compte de cela. Je sentais qu’elle 
devait me haïr, d’autant plus que, n’aimant pas sa fille, elle était 
humiliée de l’avoir pour rivale préférée.

En les quittant, tenant dans la main les six doubles louis que 
l’orgueil ou le dépit avait refusés, j’allai à la banque de pharaon 
et  je  décidai  de  les  sacrifier  à  la  fortune  ;  mais  cette  déité 
capricieuse, non moins fière que l’orgueilleuse veuve, les refusa 
comme elle, et les ayant laissés cinq fois sur une carte, je faillis 
d’un  seul  coup  faire  sauter  la  banque.  Un  Anglais,  nommé 
Martin, m’offrit de se mettre de moitié avec moi ; j’acceptai la 
partie, parce que je le connaissais bon joueur, et en huit ou dix 
jours nous fîmes si bien nos affaires que non seulement, après 
avoir dégagé l’écrin, je me trouvai couvert de mes autres pertes, 
mais encore en gain d’une assez forte somme.

Pendant ce temps, la Corticelli, enragée contre moi, avait tout 
dévoilé  à  Mme d’Urfé,  lui  avait  fait  l’historique  de  sa  vie,  de 
notre connaissance et de sa grossesse. Mais plus elle mettait de 
vérité  dans son récit,  plus la bonne dame se confirmait  dans 
l’idée  qu’elle  était  folle,  et  ne  faisait  que  rire  avec  moi  de  la 
prétendue folie de ma traîtresse. Elle mettait toute sa confiance 
dans les instructions que Sélénis lui donnerait dans sa réponse.

Cependant, de mon côté, ne pouvant pas être indifférent à la 
conduite  de  cette  fille,  je  pris  le  parti  de  lui  faire  envoyer  à 
manger dans la chambre de sa mère, ayant soin de tenir seul 
compagnie  à  Mme d’Urfé,  et  l’assurant  que nous  trouverions 
facilement  un  autre  vase  d’élection,  la  folie  de  Lascaris  la 
rendant absolument incapable de participer à nos mystères.

Bientôt la veuve d’Aché, forcée par le besoin, se trouva dans la 
nécessité  de  me  céder  sa  Mimi  ;  mais  je  la  réduisis  par  la 
douceur, et de façon que, dans le commencement, je sauvai les 



apparences au point qu’elle put faire semblant de tout ignorer. 
Je  retirai  tout  ce  qu’elle  avait  mis  en  gage,  et  content  de  sa 
conduite, quoique sa fille ne se fût pas encore livrée à toute mon 
ardeur, je formai le plan de les mener toutes deux à Colmar avec 
Mme d’Urfé. Pour décider cette dame à cette bonne action, sans 
qu’elle  se  doutât  du motif,  je  songeai  à  lui  faire  recevoir  cet 
ordre de la lune dans la lettre qu’elle en attendait ; j’étais certain 
que de cette manière elle obéirait en aveugle.

Voici  comment je m’y pris pour exécuter la correspondance 
entre Sélénis et Mme d’Urfé.

Au jour fixé d’après la lune, nous allâmes souper ensemble à 
un  jardin  hors  de  la  ville,  où,  dans  une  chambre  au  rez-de-
chaussée, j’avais préparé tout ce qui était  nécessaire au culte, 
ayant dans ma poche la lettre qui devait descendre de la lune en 
réponse à celle que Mme d’Urfé avait préparée avec soin, et que 
nous  devions  expédier  à  son  adresse.  A  quelques  pas  de  la 
chambre des cérémonies, j’avais fait placer une large baignoire 
remplie d’eau tiède mêlée des essences qui plaisent à l’astre des 
nuits,  et  dans laquelle  nous devions nous  plonger à  la  fois  à 
l’heure  de  la  lune  qui  tombait  ce  jour-là  à  une  heure  après 
minuit.

Quand nous eûmes brûlé les aromates et répandu les essences 
propres au culte de Sélénis,  et récité les prières mystérieuses, 
nous  nous  dépouillâmes  complètement,  et,  tenant  ma  lettre 
cachée dans la main gauche, de la droite je conduisis gravement 
Mme d’Urfé au bord de la baignoire où se trouvait une coupe 
d’albâtre  pleine  d’esprit  de  genièvre  auquel  je  mis  le  feu,  en 
prononçant des mots cabalistiques que je ne comprenais point 
et qu’elle me répéta en me remettant la lettre adressée à Sélénis. 
Cette lettre, je la brûlai à la flamme de genièvre sur laquelle la 
lune donnait en plein, et la crédule d’Urfé m’assura qu’elle avait 
vu  monter  les  caractères  qu’elle  avait  tracés  elle-même,  en 
suivant les rayons de cet astre.

Après  cela  nous  entrâmes  dans  le  bain,  et  la  lettre  que  je 
tenais  cachée  dans  ma  main  étant  écrite  en  cercle  et  en 
caractères d’argent sur un papier vert glacé, parut à la surface 
de l’eau dix minutes après. Dès que Mme d’Urfé l’eut aperçue, 
elle la recueillit avec onction et sortit du bain avec moi.

Après  nous  être  essuyés  et  parfumés,  nous  reprîmes  nos 
vêtements.  Quand  nous  fûmes  dans  un  état  décent,  je  dis  à 



madame qu’elle pouvait lire la lettre qu’elle avait déposée sur un 
coussin  de  satin  blanc  parfumé.  Elle  obéit,  et  une  tristesse 
visible  s’empara  d’elle  lorsqu’elle  lut  que  son  hypostase  était 
différée jusqu’à l’arrivée de Quérilinte, qu’elle verrait avec moi 
au printemps de l’année suivante à Marseille. Le génie lui disait 
en outre que la jeune Lascaris ne pouvait que lui nuire, et qu’elle 
devait s’en remettre à mes dispositions pour s’en débarrasser. Il 
finissait par lui ordonner de m’engager à ne pas laisser à Aix 
une femme qui avait perdu son mari et qui avait une fille que les 
génies destinaient  à rendre de grands services  à  notre ordre. 
Elle devait la faire passer en Alsace avec sa fille et ne pas les 
perdre de vue jusqu’à ce qu’elles fussent arrivées, afin que notre 
influence les mit à l’abri des périls qui les menaceraient, si elles 
étaient livrées à elles-mêmes.

Mme  d’Urfé,  qui,  indépendamment  de  sa  folie,  était  très 
bienfaisante, me recommanda cette veuve avec toute la chaleur 
du fanatisme et de l’humanité, et se montra fort impatiente de 
savoir  toute  leur  histoire.  Je  lui  dis  froidement  tout  ce  qui 
sembla propre à la raffermir dans sa résolution, et lui promis de 
lui présenter ces dames le plus tôt possible.

Nous retournâmes à Aix et nous passâmes le reste de la nuit à 
discourir de tout ce qui occupait  son imagination.  Tout étant 
pour le mieux au gré de mes projets, je ne m’occupai plus que 
du  voyage  en  Alsace  et  du  soin  de  me  ménager  la  complète 
jouissance de Mimi, après avoir si bien mérité ses faveurs par le 
service que je lui rendais.

Le lendemain je jouai heureusement, et pour compléter ma 
journée, j’allai jouir de l’agréable surprise de Mme d’Aché, en lui 
annonçant  que  j’avais  pris  la  résolution  de  la  conduire  moi-
même  à  Colmar  avec  sa  Mimi.  Je  lui  dis  qu’il  fallait  que  je 
commençasse par les présenter à la dame que j’avais l’honneur 
d’accompagner, et je la priai de se tenir prête pour le lendemain, 
parce que la marquise était impatiente de la connaître. Je vis 
clairement qu’elle avait de la peine à se persuader que ce que je 
lui disais était vrai : car elle supposait la marquise amoureuse 
de  moi,  et  elle  ne  pouvait  pas  accorder  cette  idée  avec 
l’empressement que Mme d’Urfé témoignait  de me mettre en 
présence  de  deux femmes qui  pouvaient  être  de  dangereuses 
rivales.

J’allai  les  prendre  le  lendemain  à  une  heure  convenue,  et 



Mme d’Urfé les reçut avec des démonstrations dont elles durent 
être fort  surprises ;  car  elles  ne pouvaient pas savoir  qu’elles 
devaient  cette  réception  à  une  recommandation  venue  de  la 
lune.  Nous  dînâmes  en  partie  carrée,  et  les  deux  dames 
s’entretinrent en femmes qui connaissent le monde ; Mimi fut 
charmante, et j’en eus un soin particulier ; ce que sa mère savait 
bien à quoi attribuer et ce que la marquise attribuait à l’affection 
que lui portaient les rose-croix.

Le  soir  nous  allâmes  tous  au  bal,  où la  Corticelli,  toujours 
attentive à me causer tous les chagrins possibles, dansa comme 
il n’est pas permis que danse une jeune personne bien née. Elle 
fit  des  entrechats  à  huit,  des  pirouettes,  des  cabrioles,  des 
battements  à  mi-jambe  ;  enfin  toutes  les  grimaces  d’une 
saltimbanque d’opéra. J’étais au supplice ! Un officier qui peut-
être ignorait que je passais pour son oncle, mais qui peut-être 
n’en faisait que le semblant, me demanda si c’était une danseuse 
de  profession.  J’en entendis  un autre  derrière  moi  qui  disait 
qu’il  lui  semblait  l’avoir  vue  danser  au  théâtre  de  Prague  le 
carnaval  dernier.  Je  devais  accélérer  mon  départ,  car  je 
prévoyais que cette malheureuse finirait par me coûter la vie, si 
nous restions à Aix.

Mme  d’Aché  ayant,  comme  je  l’ai  dit,  le  ton  de  la  bonne 
compagnie,  captiva entièrement les  suffrages de Mme d’Urfé, 
qui  croyait  voir  dans  son  amabilité  une  nouvelle  faveur  de 
Sélénis.  Sentant qu’après les services que je lui rendais d’une 
manière si  distinguée,  elle me devait  quelque reconnaissance, 
Mme d’Aché, feignant d’être un peu indisposée, quitta le bal la 
première, de sorte que lorsque je ramenai sa fille chez elle, je me 
trouvai tête à tête en parfaite liberté. Profitant de ce hasard fait 
à loisir, je restai deux heures avec Mimi, qui se montra douce, 
complaisante et passionnée, au point qu’en la quittant je n’avais 
plus rien à désirer.

Le troisième jour, je mis la mère et la fille en habit de voyage, 
et  m’étant  pourvu  d’une  berline  élégante  et  commode,  nous 
quittâmes Aix avec joie. Une demi-heure avant le départ, je fis 
une rencontre fatale par les conséquences qu’elle eut plus tard. 
Un officier flamand, que je ne connaissais point, m’aborda, et 
me peignant la triste situation où il se trouvait, il me mit dans le 
cas de ne pouvoir m’empêcher de lui donner douze louis. Dix 
minutes après, il m’apporta un billet dans lequel il reconnaissait 



sa dette et le temps où il voulait me payer.
Ce billet m’apprit qu’il se nommait Malingan. Dans dix mois, 

le lecteur saura le reste.
Au moment du départ, j’indiquai à la Corticelli une voiture à 

quatre places dans laquelle elle devait aller avec sa mère et deux 
femmes de chambre. A cet aspect, elle frémit : sa fierté se trouva 
blessée, et je crus un moment qu’elle allait en perdre l’esprit : 
pleurs,  injures,  malédictions,  rien  ne  fut  épargné.  J’étais 
impassible,  et  Mme  d’Urfé,  riant  des  folies  de  sa  prétendue 
nièce, se montra bien aise de se voir en face de moi et d’avoir à 
côté d’elle la protégée du puissant Sélènis, tandis que Mimi me 
témoignait de mille manières le bonheur qu’elle éprouvait de se 
trouver auprès de moi.

Nous arrivâmes à Liège le lendemain au tomber de la nuit, et 
j’insinuai à Mme d’Urfé d’y séjourner le jour suivant, voulant y 
prendre des chevaux pour aller à Luxembourg par les Ardennes ; 
c’était  un  détour  que  je  me  ménageais  pour  posséder  plus 
longtemps ma charmante Mimi.

M’étant levé de bonne heure, je sortis pour voir la ville. En 
descendant  le  Grand-Pont,  une  femme,  enveloppée  dans  une 
mantille noire de façon à ne laisser distinguer que le bout de son 
nez,  m’aborde et  me prie  de  vouloir  bien  la  suivre  dans  une 
maison dont elle me fait voir la porte ouverte.

«  N’ayant  pas  l’avantage  de  vous  connaître,  lui  dis-je,  la 
prudence ne me permet pas d’accepter votre invitation.

- Vous me connaissez, » me répondit-elle.
Et m’attirant au coin de la rue voisine, elle se découvrit. Que 

le lecteur juge de ma surprise : c’était la belle Stuart d’Avignon, 
cette statue insensible de la fontaine de Vaucluse. Je fus bien 
aise de la rencontrer.

Curieux, je la suis, et je monte avec elle dans une chambre au 
premier, où elle me fait l’accueil le plus tendre. Peine perdue, 
car  malgré  sa beauté  j’avais  de la  rancune et  je  méprisai  ses 
avances,  sans  doute  parce  que  j’aimais  Mimi  qui  me rendait 
heureux, et que je voulais contenter en me conservant tout pour 
elle. Cependant je tirai trois louis de ma bourse et je les lui offris 
en lui demandant son histoire.

«  Stuart,  me  dit-elle,  n’était  que  mon  conducteur  ;  je 
m’appelle Ranson et suis entretenue par un riche propriétaire. 
Je suis retournée à Liège après avoir beaucoup souffert.



- Je suis bien aise, lui dis-je, que vous soyez bien maintenant ; 
mais  il  faut  avouer  que  votre  conduite  à  Avignon était  aussi 
inconcevable  que  ridicule.  Mais  n’en  parlons  plus.  Adieu, 
madame. »

Je  rentrai  à  l’hôtel  pour  faire  part  de  cette  rencontre  au 
marquis de Grimaldi.

Nous repartîmes  le  lendemain,  et  nous fûmes deux jours  à 
traverser  les  Ardennes.  C’est  un  des  plus  singuliers  pays  de 
l’Europe, vaste forêt dont les histoires de l’ancienne chevalerie 
ont fourni à l’Arioste de si belles pages au sujet de Bayard.

Au milieu de cette immense forêt, où l’on ne trouve pas une 
ville, et qu’il faut cependant traverser pour se rendre d’un pays 
dans  un  autre,  on  ne  trouve  presque  rien  de  ce  qui  est 
nécessaire aux commodités de la vie.

On y chercherait en vain des vices et des vertus, et ce que nous 
appelons des mœurs. Les habitants y sont sans ambition, et ne 
pouvant avoir des idées justes sur le vrai,  ils  en enfantent de 
monstrueuses sur la nature, sur les sciences et sur le pouvoir 
des hommes qui, selon eux, méritent le titre de savants. Il suffit 
d’être  physicien  pour  y  être  réputé  astrologue  et  surtout 
magicien. Cependant les Ardennes sont assez peuplées, car on 
m’a assuré qu’il y a douze cents clochers. Les gens y sont bons, 
complaisants  mêmes,  et  surtout  les  jeunes  filles  ;  mais  en 
général le sexe n’y est pas beau. Dans ce vaste canton traversé 
en entier par la Meuse, se trouve la ville de Bouillon, véritable 
trou ; mais de mon temps c’était le plus libre de l’Europe. Le duc 
de Bouillon était  si  jaloux  de  sa  juridiction,  qu’il  préférait  sa 
prérogative à tous les honneurs dont il aurait pu être l’objet à la 
cour de France.

Nous nous arrêtâmes un jour à Metz, où nous ne fîmes aucune 
visite,  et  en  trois  jours  nous  arrivâmes  à  Colmar,  où  nous 
laissâmes Mme d’Aché, dont j’avais captivé les bonnes grâces. 
Sa famille, qui était fort à son aise, reçut la mère et la fille avec 
une extrême tendresse. Mimi pleura beaucoup en me quittant, 
mais je la consolai par la promesse de la revoir en peu de temps. 
Mme d’Urfé, que j’avais prévenue de cette séparation, y fut peu 
sensible, et moi je me consolai avec assez de facilité. Tout en me 
félicitant d’avoir contribué au bonheur de la mère et de la fille, 
j’adorais les profonds secrets de la Providence.

Le jour suivant nous nous rendîmes à Sulzbach où le baron de 



Schaumbourg, qui connaissait Mme d’Urfé, nous fit bon accueil. 
Je me serais ennuyé dans ce triste endroit, sans le jeu. Madame, 
ayant besoin de compagnie, encouragea la Corticelli à espérer le 
retour de mes bonnes grâces,  et  par  conséquent  des siennes. 
Cette malheureuse, qui avait tout mis en usage pour me nuire, 
voyant la facilité avec laquelle j’avais déjoué ses projets et à quel 
point je l’avais humiliée, avait changé de rôle ; elle était devenue 
douce, complaisante et soumise. Elle espérait regagner en partie 
le crédit qu’elle avait si complètement perdu, et elle crut être au 
moment de la victoire, quand elle vit que Mme d’Aché et sa fille 
étaient restées à Colmar. Mais ce qui lui tenait le plus à cœur, ce 
n’était ni mon amitié, ni celle de la marquise, mais l’écrin qu’elle 
n’osait plus me demander et qu’elle ne devait plus revoir. Elle 
réussit  par  ses  agréables  folies  à  table,  folies  qui  faisaient 
beaucoup  rire  Mme  d’Urfé,  à  m’inspirer  quelques  velléités 
d’amour ; mais les politesses que je lui faisais en ce genre ne 
purent me porter à rien diminuer de ma sévérité ; elle coucha 
constamment avec sa mère.

Huit jours après notre arrivée à Sulzbach, je consignai Mme 
d’Urfé au baron de Schaumbourg et j’allai à Colmar où j’espérais 
bonne fortune. Je fus trompé, car je trouvai la mère et la fille en 
train de se marier.

Un  riche  marchand  qui  avait  aimé  la  mère  dix-huit  ans 
auparavant, dès qu’il la vit veuve et encore belle, sentit réveiller 
ses premiers feux, offrit sa main et fut agréé. Un jeune avocat 
trouva Mimi à son gré et la demanda en mariage. La mère et la 
fille,  qui  craignaient  les  suites  de  ma  tendresse,  trouvant 
d’ailleurs  le  parti  sortable,  se  hâtèrent  de  donner  leur 
consentement.  Je  fus  fêté  dans  la  famille,  et  je  soupai  en 
compagnie  nombreuse  et  choisie  ;  mais,  voyant  que  je  ne 
pouvais  que  déranger  ces  dames  et  m’ennuyer  en  attendant 
quelque passagère faveur, je leur fis mes adieux, et le lendemain 
je  retournai  à  Sulzbach.  J’y  trouvai  une  charmante 
Strasbourgeoise nommée Salzmann et trois ou quatre joueurs 
qui  disaient  être  venus  pour  prendre  les  eaux,  et  qui 
annonçaient quelques convives femelles que le lecteur connaîtra 
dans le chapitre suivant.



CHAPITRE XVII

J’envoie la Corticelli à Turin. - Réception d’Hélène aux mystères de 
l’amour. - Je fais un tour à Lyon. - Mon arrivée à Turin.

Mme Saxe était faite pour captiver les hommages d’un homme 
amoureux, et si elle n’avait pas eu un officier jaloux qui ne la 
perdait jamais de vue et qui avait l’air de menacer quiconque 
aurait  osé  lui  rendre  justice  en  aspirant  à  lui  plaire,  il  est 
probable qu’elle n’aurait point manqué d’adorateurs. Cet officier 
aimait  le  jeu  de  piquet,  mais  il  fallait  que  madame  fût 
constamment assise à  ses  côtés,  et  elle  paraissait  y  être  avec 
plaisir.

Dans  l’après-dîner,  je  me  mis  à  faire  sa  partie,  et  nous 
continuâmes ainsi pendant cinq ou six jours. Je m’en dégoûtai 
alors, parce qu’aussitôt qu’il m’avait gagné dix ou douze louis, il 
se levait et me plantait là. Cet officier se nommait d’Entragues, 
était bel homme, quoique maigre, et ne manquait ni d’esprit ni 
d’usage du beau monde.

Il  y  avait  deux  jours  que  nous  n’avions  joué,  quand  après 
dîner,  il  vint  me demander  si  je  voulais  qu’il  me donnât  ma 
revanche.

« Je ne m’en soucie pas, lui dis-je, car nous ne sommes pas 
joueurs à l’unisson. Je joue pour mon plaisir, parce que le jeu 
m’amuse, tandis que vous ne jouez que pour gagner.

- Comment cela ? Vous m’offensez.
- Ce n’est pas mon intention ; mais chaque fois que nous nous 

sommes entrepris, vous m’avez abandonné au bout d’une heure.
- Vous devrez m’en savoir gré, car, n’étant pas de ma force, 

vous perdriez nécessairement beaucoup.
- Cela se peut, mais je n’en crois rien.
- Je puis vous le prouver.
-  J’accepte,  mais  le  premier  qui  quittera  la  partie  perdra 

cinquante louis.
- J’accepte, mais argent sur table.
- Je ne joue pas autrement. »
J’ordonne au garçon d’apporter des cartes et je vais prendre 

quatre ou cinq rouleaux de cent louis.  Nous commençâmes à 
jouer  à  cinq  louis  le  cent,  après  avoir  mis  de  côté  chacun 



cinquante louis pour la gageure.
Il était trois heures lorsque nous nous mîmes à jouer, et à neuf 

heures d’Entragues me dit que nous pouvions aller souper.
« Je n’ai pas faim, lui répondis-je, mais vous êtes le maître de 

vous lever, si vous voulez que je mette les cent louis dans ma 
poche. »

Il se mit à rire et continua de jouer ; mais la belle dame me 
bouda,  sans  que  je  parusse  m’en  embarrasser.  Tous  les 
spectateurs allèrent souper et revinrent nous tenir compagnie 
jusqu’à  minuit  ;  mais  à  cette  heure  nous  demeurâmes  seuls. 
D’Entragues, qui voyait à quoi il s’était engagé, ne disait pas le 
mot, et moi je n’ouvrais les lèvres que pour compter mon jeu ; 
nous jouions le plus tranquillement du monde.

A  six  heures  du  matin  les  buveurs  et  les  buveuses  d’eau 
commencèrent  à  circuler,  et  tous  nous  félicitaient  de  notre 
constance, nous applaudissaient,  et nous, nous avions l’air de 
bouder. Les louis étaient en tas sur la table ; j’en perdais une 
centaine, et pourtant le jeu m’était favorable.

A neuf  heures  la  belle  Saxe arriva,  et  peu d’instants  après, 
Mme d’Urfé avec M. de Schaumbourg. Ces dames d’un commun 
accord  nous  conseillèrent  de  prendre  une  tasse  de  chocolat. 
D’Entragues y consentit le premier, et, me croyant à bout, il se 
prit à dire :

« Convenons que le  premier  qui  demandera à manger,  qui 
s’absentera pour plus d’un quart d’heure ou qui s’endormira sur 
sa chaise aura perdu sa gageure.

- Je vous prends au mot, m’écriai-je, et j’adhère à toute autre 
condition aggravante qu’il vous plaira de proposer. »

Le chocolat arrive, nous le prenons, et puis nous continuons à 
jouer. A midi on nous appelle pour dîner, mais nous répondons 
ensemble  que  nous  n’avons  pas  faim.  Sur  les  quatre  heures, 
nous nous laissâmes persuader de prendre un bouillon. Quand 
vint l’heure du souper, tout le monde commença à trouver que 
la  chose  devenait  sérieuse,  et  Mme  Saxe  nous  proposa  de 
partager  le  pari.  D’Entragues,  qui  me  gagnait  cent  louis,  se 
serait accommodé de la proposition ; mais moi, je m’y opposai, 
et le baron de Schaumbourg trouva que je n’avais pas tort. Mon 
adversaire  aurait  pu céder  la  gageure  et  quitter  ;  il  se  serait 
encore trouvé en gain ; mais l’avarice le retint plus que l’amour-
propre.  Pour  moi,  j’étais  sensible  à  la  perte,  mais  bien  peu 



comparativement au point d’honneur. J’avais l’air frais, tandis 
qu’il  avait  l’air  d’un  cadavre  déterré,  sa  maigreur  prêtant 
beaucoup à cette fantasmagorie. Comme Mme Saxe insistait, je 
lui  dis  que  j’étais  au  désespoir  de  ne  pas  me  rendre  aux 
sollicitations d’une femme charmante qui méritait à tous égards 
de bien plus grands sacrifices, mais que, dans le cas présent, il y 
allait d’une espèce de pique, et par conséquent j’étais décidé à 
vaincre  ou  à  ne  céder  la  victoire  à  mon  antagoniste  qu’au 
moment où je tomberais mort.

En parlant ainsi, j’avais deux objets, d’intimider d’Entragues 
par ma résolution et de l’aigrir en lui inspirant de la jalousie ; 
certain qu’un jaloux voit les objets doubles, j’espérais que son 
jeu  en  souffrirait  et  qu’en  gagnant  les  cinquante  louis  de  la 
gageure, je n’aurais pas le crève-cœur d’en perdre une centaine 
par la supériorité de son jeu.

La belle Mme Saxe me lança un coup d’œil de mépris et s’en 
alla ; mais Mme d’Urfé, qui me croyait infaillible, me vengea en 
disant à M. d’Entragues, avec le ton d’une conviction profonde : 
« Mon Dieu, monsieur, que je vous plains ! »

La société ayant  soupé ne revint pas ;  on nous laissa  vider 
notre  différend  tête  à  tête.  Mous  jouâmes  toute  la  nuit,  et 
j’observais la figure de mon adversaire autant que mon jeu. A 
mesure que je la voyais se décomposer, il faisait des écoles ; il 
brouillait ses cartes, comptait mal et écartait souvent de travers. 
Je n’étais guère moins exténué que lui ; je me sentais faiblir, et 
j’espérais à chaque instant le voir tomber mort, dans la crainte 
de me voir vaincu malgré ma forte constitution. J’avais regagné 
mon argent quand, à la pointe du jour, d’Entragues étant sorti, 
je le  chicanai  pour être resté absent plus d’un quart  d’heure. 
Cette querelle d’Allemand l’altéra et me réveilla ; effet naturel 
de la différence de tempérament,  tactique de joueur, et motif 
d’étude  pour  le  moraliste  et  le  psychologue  ;  et  ma ruse  me 
réussit, parce qu’elle n’était point étudiée, qu’elle ne pouvait pas 
être prévue. Il n’en est pas autrement des généraux d’armée ; 
une ruse de guerre doit naître dans la tête d’un capitaine de la 
circonstance, du hasard et de l’habitude à saisir promptement 
les rapports et les oppositions des hommes et des choses.

A neuf heures, Mme Saxe arriva ; son amant était en perte.
« Maintenant, monsieur, me dit elle, ce serait à vous à céder.
- Madame, dans l’espoir de vous plaire, je suis prêt à retirer 



ma gageure et à me désister du reste. »
Ces  paroles,  prononcées  avec  un  ton  de  galanterie  à 

prétention,  excitèrent  le  courroux  de  d’Entragues,  qui  ajouta 
avec aigreur qu’à son tour il ne quitterait que lorsque l’un des 
deux tomberait mort.

« Vous voyez, très aimable dame, dis-je, en faisant des yeux 
doux qui, dans mon état, devaient être bien peu pénétrants, que 
je ne suis pas le plus intraitable. »

On nous fit servir un bouillon ; mais d’Entragues, qui était au 
dernier période de faiblesse, éprouva un si grand malaise dès 
qu’il l’eut avalé que, chancelant sur sa chaise et tout couvert de 
sueur, il s’évanouit. On se hâta de l’emporter, et moi, après avoir 
donné six louis au marqueur qui avait veillé pendant quarante-
deux heures, et mis mon or dans mes poches, au lieu d’aller me 
coucher, je me rendis chez un apothicaire, où je pris un léger 
vomitif.  M’étant  couché  ensuite,  j’eus  un  léger  sommeil  de 
quelques heures,  et  vers  les  trois  heures je  dînai  du meilleur 
appétit.

D’Entragues  ne  sortit  que  le  lendemain.  Je  m’attendais  à 
quelque querelle, mais la nuit porte conseil, et je me trompai. 
Dès qu’il m’aperçut, il vint à moi, m’embrassa et me dit :

« J’ai accepté un pari fou, mais vous m’avez donné une leçon 
dont  je  me  souviendrai  toute  la  vie,  et  je  vous  en  suis 
reconnaissant.

- J’en suis bien aise, pourvu que cet effort n’ait pas nui à votre 
santé.

-  Non,  je  me  porte  fort  bien,  mais  nous  ne  jouerons  plus 
ensemble.

- Je désire au moins que ce ne soit plus l’un contre l’autre. »
A huit ou dix jours de là, je fis à Mme d’Urfé le plaisir de la 

mener  à  Bâle  avec la  fausse  Lascaris.  Nous logeâmes chez  le 
fameux Imhoff,  qui nous écorcha,  mais les Trois-Rois était  la 
meilleure  auberge  de  la  ville.  J’ai  dit,  je  crois,  qu’une  des 
singularités de la ville de Bâle est que midi se trouve être à onze 
heures,  absurdité  due  à  un  fait  historique  que  le  prince  de 
Porentrui m’expliqua et que j’ai oublié. Les Bâlois passent pour 
être sujets à une espèce de folie dont les eaux de Sulzbach les 
délivrent,  mais  qui  leur  revient  peu  de  temps  après  être  de 
retour chez eux.

Nous serions restés quelque temps à Bâle sans un événement 



qui m’impatienta et qui me fit hâter notre départ ; le voici :
Le besoin m’avait forcé de pardonner un peu à la Corticelli, et 

quand je rentrais de bonne heure, après avoir soupé avec cette 
étourdie et Mme d’Urfé, j’allais passer la nuit avec elle ; quand 
je rentrais tard, ce qui arrivait assez fréquemment, je couchais 
seul dans ma chambre.  La friponne couchait  également seule 
dans un cabinet contigu à la chambre de sa mère, et il  fallait 
traverser cette chambre pour aller chez la fille.

Étant rentré à une heure après minuit et n’ayant pas envie de 
dormir,  après  avoir  mis  ma robe de  chambre,  je  prends  une 
bougie  et  je  vais  trouver  ma belle.  Je  fus  un  peu  surpris  de 
trouver la porte de la chambre de la signora Laura entr’ouverte, 
et, au moment où je me disposais à entrer, la vieille, allongeant 
un bras, me saisit par ma robe de chambre en me suppliant de 
ne pas entrer chez sa fille.

« Pourquoi ? lui dis-je.
-  Elle  a  été  très  malade  toute  là  soirée  et  elle  a  besoin  de 

dormir.
- Fort bien. Je dormirai aussi. »
En disant cela, je repousse la vieille, j’entre chez la fille et je la 

trouve couchée avec quelqu’un qui se cache sous la couverture.
Après avoir fixé un instant ce tableau,  je me mis à rire,  et, 

m’asseyant sur le lit, je lui demandai quel était l’heureux mortel 
que j’étais chargé de faire sauter par la fenêtre. Je voyais à côté 
de moi sur une chaise, l’habit, la culotte, le chapeau et la canne 
de l’individu ; mais, ayant de bons pistolets dans mes poches, je 
savais que je n’avais rien à craindre ; mais je ne voulais point 
faire de bruit.

Toute tremblante, les larmes aux yeux, elle me prit la main, 
me conjurant de lui pardonner.

« C’est, me dit-elle, un jeune seigneur dont j’ignore le nom.
- Un jeune seigneur dont tu ignores le nom, friponne ? Eh 

bien ! il me le dira lui-même. »
En prononçant ces mots, je prends un pistolet et d’une main 

vigoureuse je découvre le pivert qui ne devait pas avoir pondu 
impunément  dans  mon  nid.  Je  vis  une  jeune  tête  que  je  ne 
connaissais  pas,  la  tête enveloppée dans un madras,  mais du 
reste nu comme un petit Adam ainsi que mon effrontée. Il me 
tourna le dos pour prendre sa chemise qu’il avait jetée dans la 
ruelle  ;  mais,  le  saisissant  par  le  bras,  je  l’empêchai  de  faire 



aucun mouvement, parce que le bout de mon pistolet parlait un 
langage irrésistible.

« Qui êtes-vous, beau sire, s’il vous plaît ?
- Je suis le comte B., chanoine de Bâle.
- Croyez-vous faire ici une fonction ecclésiastique ?
- Oh non ! monsieur ; je vous prie de me pardonner ainsi qu’à 

madame ; car je suis le seul coupable.
- Ce n’est pas ce que je vous demande.
- Monsieur, Mme la comtesse est parfaitement innocente. »
J’étais  dans  une  heureuse  disposition,  car,  loin  d’être  en 

colère,  j’avais  peine à m’empêcher de rire.  Ce tableau avait  à 
mes yeux quelque chose d’attrayant, parce qu’il était comique et 
voluptueux.  L’ensemble  de  ces  deux  nudités  accroupies  était 
véritablement lascif, et je restai à le contempler un bon quart 
d’heure,  sans  proférer  un  mot,  occupé  à  chasser  une  forte 
tentation  que  j’éprouvais  de  me  coucher  avec  eux.  Je  ne  la 
vainquis que parce que j’eus peur de trouver dans le chanoine 
un  sot  incapable  de  jouer  avec  dignité  un  rôle  qu’à  sa  place 
j’aurais  rempli  à  merveille.  Quant  à  la  Corticelli,  comme  le 
passage subit des pleurs au rire ne lui coûtait rien, elle aurait 
rempli le sien à ravir ; mais si, comme je le craignais, je m’étais 
adressé à un sot, je me serais avili.

Persuadé que ni l’un ni l’autre n’avait pénétré ce qui se passait 
dans  mon  intérieur,  je  me  levai,  ordonnant  au  chanoine  de 
s’habiller.

« Cette  affaire,  lui  dis-je,  doit  mourir  dans le  silence,  mais 
nous irons tout de suite  à deux cents  pas d’ici  nous battre  à 
brûle-pourpoint avec ces pistolets.

-  Ah !  monsieur,  s’écria  le  sire,  vous  me mènerez  où  vous 
voudrez, et vous me tuerez, si cela vous plaît, car je ne suis pas 
né pour me battre.

- Vraiment ?
- Oui, monsieur, et je ne me suis fait prêtre que pour échapper 

à cette fatale obligation.
- Vous êtes donc un lâche prêt à recevoir des coups de bâton ?
- Tout ce qu’il vous plaira ; mais vous seriez un barbare, car 

l’amour m’a aveuglé. Je suis entré dans ce cabinet il n’y a qu’un 
quart d’heure, Madame dormait et sa gouvernante aussi.

- A d’autres, menteur.
- Je ne faisais que d’ôter ma chemise quand vous êtes entré, et 



avant ce moment je ne m’étais jamais trouvé en face de cet ange.
- Pour cela,  ajouta vivement la drôlesse, c’est aussi vrai que 

l’Évangile.
- Savez-vous que vous êtes deux impudents éhontés ? Et vous, 

beau chanoine, débaucheur de filles, vous mériteriez bien que je 
vous fisse rôtir comme un petit saint Laurent. »

Pendant ce temps le malheureux chanoine s’était affublé de 
ses habits.

« Suivez-moi, monsieur, » lui dis-je d’un ton à le glacer.
Et je le menai dans ma chambre.
« Que ferez-vous, lui dis-je, si je vous pardonne et si je vous 

laisse sortir de la maison sans vous déshonorer ?
- Ah !  monsieur, je partirai  dans une heure au plus tard et 

vous  ne  me  verrez  plus  ici  ;  partout  où  vous  pourrez  me 
rencontrer  à  l’avenir,  vous  serez  sûr  de  trouver  en  moi  un 
homme prêt à tout faire pour votre service.

-  Fort  bien.  Partez,  et  souvenez-vous  de  mieux  prendre  à 
l’avenir vos précautions dans vos entreprises amoureuses. »

Après cette expédition, j’allai  me coucher fort content de ce 
que  j’avais  vu  et  de  ce  que  j’avais  fait  ;  car  cela  me mettait 
complètement en liberté vis-à-vis de la friponne.

Le lendemain, dès que je fus levé, je passai chez la Corticelli, à 
laquelle je signifiai d’un ton calme, mais impératif, de faire de 
suite  ses  paquets,  lui  défendant  de  sortir  de  sa  chambre 
jusqu’au moment où elle monterait en voiture.

« Je dirai que je suis malade.
- Comme il te plaira, mais on ne fera pas la moindre attention 

à tes propos. »
Sans attendre d’autre objection, j’allai trouver Mme d’Urfé, et 

lui contant l’histoire de la nuit en y brodant la plaisanterie, je la 
fis rire de bon cœur. C’était  ce qu’il  fallait  pour la disposer à 
consulter l’oracle pour savoir ce que nous devions faire après la 
preuve flagrante de la pollution de la jeune Lascaris par le génie 
noir  déguisé  en  prêtre.  L’oracle  répondit  que  nous  devions 
partir le lendemain pour Besançon, que de là elle irait avec ses 
femmes  de  chambre  et  ses  domestiques  m’attendre  à  Lyon, 
tandis  que  moi  j’irais  conduire  la  jeune  comtesse  et  sa 
gouvernante à Genève, où je disposerais de leur sort pour les 
renvoyer dans leur patrie.

La bonne visionnaire fut enchantée de cette disposition, et n’y 



vit  qu’une  marque  de  bienveillance  de  la  part  de  son  bon 
Sélénis,  qui  lui  procurait  par  là  le  bonheur  de  revoir  le  petit 
d’Aranda. Quant à moi, nous convînmes que je la rejoindrais au 
printemps de l’année suivante  pour faire  la  grande opération 
qui devait la faire renaître d’elle-même en homme. Elle trouvait 
cette opération immanquable et parfaitement bien raisonnée.

Tout  fut  prêt  pour  le  lendemain,  et  nous  partîmes,  Mme 
d’Urfé et moi, dans la berline ; la Corticelli, sa mère et les deux 
femmes de chambre dans l’autre voiture. Arrivés à Besançon, 
Mme  d’Urfé  me  quitta  avec  ses  gens  de  service,  et  moi,  le 
lendemain, je pris la route de Genève avec la mère et la fille. Je 
descendis aux Balances, comme toujours.

Pendant toute la route, non seulement je n’adressai  pas un 
mot à mes compagnes, mais même je ne les honorai pas d’un 
seul regard. Je les fis manger avec un domestique franc-comtois 
que je m’étais décidé à prendre sur la recommandation de M. de 
Schaumbourg.

J’allai  chez mon banquier  pour le  prier  de me procurer un 
voiturier  sûr  qui  conduisît  à  Turin  deux  femmes  seules 
auxquelles  je  m’intéressais.  Je  lui  remis  en  même  temps 
cinquante louis pour une lettre de change sur Turin.

De  retour  à  l’auberge,  j’écrivis  au  chevalier  Raiberti  en  lui 
envoyant la lettre de change. Je le prévenais que trois ou quatre 
jours  après  la  réception  de  ma  lettre,  il  verrait  aborder  une 
danseuse  bolonaise  avec  sa  mère  et  une  lettre  de 
recommandation. Je le priais de les mettre en pension dans une 
maison honnête et de payer pour mon compte. Je lui disais en 
même  temps  qu’il  m’obligerait  beaucoup  s’il  pouvait  obtenir 
qu’elle  dansât,  même  gratis,  pendant  le  carnaval,  et  de  la 
prévenir que, si à mon arrivée à Turin je trouvais de mauvaises 
histoires sur son compte, je l’abandonnerais.

Le lendemain un commis de M. Tronchin vint me présenter le 
voiturier, qui me dit qu’il était prêt à partir dès qu’il aurait dîné. 
Après avoir confirmé l’accord qu’il avait fait avec le banquier, je 
fis venir les Corticelli, et je dis au voiturier :

« Voilà les deux personnes que vous allez voiturer, et elles vous 
payeront dès qu’elles seront arrivées à Turin en sûreté, avec leur 
bagage, en quatre jours et demi, ainsi qu’il est spécifié dans le 
contrat dont elles porteront un duplicata, et vous l’autre. »

Une heure après, il vint charger sa voiture.



La Corticelli fondait en larmes. Je n’eus pas la cruauté de la 
laisser partir sans quelque consolation. Elle était assez punie de 
sa  mauvaise  conduite.  Je  la  fis  dîner  avec  moi  et,  en  lui 
remettant  la  lettre  de  recommandation  pour  M.  Raiberti  et 
vingt-cinq louis, dont huit pour les frais de l’usage, je lui dis ce 
que  j’avais  écrit  à  ce  monsieur  qui,  par  mon  ordre,  ne  la 
laisserait  manquer de rien.  Elle  me demanda une malle  dans 
laquelle il y avait trois robes et un superbe mantelet que Mme 
d’Urfé lui avait destinés avant qu’elle fût devenue folle ; mais je 
lui dis que nous parlerions de cela à Turin. Elle n’osa point faire 
mention  de  l’écrin,  et  se  contenta  de  pleurer  ;  mais  elle  ne 
m’émut pas de pitié. Je la laissais beaucoup plus à son aise que 
je ne l’avais prise ; car elle avait de belles nippes, du linge, des 
bijoux et une très belle montre que je lui avais donnée. C’était 
plus qu’elle n’avait su mériter.

Au moment du départ, je la conduisis à la voiture, moins pour 
la  forme que pour  la  recommander  de  nouveau au voiturier. 
Quand elle fut partie, me sentant débarrassé d’un lourd fardeau, 
j’allai trouver mon syndic, que mes lecteurs n’auront pas oublié. 
Je ne lui avais pas écrit depuis mon séjour à Florence ;  il  ne 
devait plus penser à moi, et j’allais jouir de sa surprise. En effet, 
elle fut extrême ; mais, après le premier moment, il me sauta au 
cou, m’embrassa dix fois en versant des larmes de plaisir, et me 
dit enfin qu’il avait perdu l’espérance de me revoir.

« Que font nos chères amies ?
- Elles se portent à merveille. Vous êtes toujours le sujet de 

leurs entretiens et de leurs tendres regrets ; elles vont être folles 
de joie quand elles vous sauront ici.

- Il ne faut pas tarder à le leur faire savoir.
- Non, certes, car je vais aller les prévenir que nous souperons 

ce soir tous ensemble. A propos, M. de Voltaire a cédé sa maison 
des Délices à M. le duc de Villars, et il est allé habiter Ferney.

- Cela m’est égal, car je ne compte pas l’aller voir cette fois. Je 
resterai ici  deux ou trois semaines, et je vous les consacre en 
entier.

- Vous allez faire des heureux.
- Avant de sortir, donnez-moi, je vous prie, de quoi écrire trois 

ou quatre  lettres  ;  je  vais  employer mon temps jusqu’à  votre 
retour. »

Il me mit en possession de son bureau et j’écrivis à feu ma 



gouvernante,  Mme  Lebel,  que  je  passerais  une  vingtaine  de 
jours à Genève, et que, si j’étais sûr de la revoir, j’irais volontiers 
à  Lausanne.  Pour  mon malheur,  j’écrivis  aussi  à  Berne à  cet 
Ascanio Pogomas, ou Giacomo Passano, Génois, mauvais poète, 
ennemi de l’abbé Chiari,  que j’avais  connu à Livourne. Je lui 
mandai d’aller m’attendre à Turin. J’écrivis en même temps à 
mon ami M. F., auquel je l’avais recommandé, de lui remettre 
douze louis pour son voyage.

Mon mauvais génie me fit penser à cet homme, qui avait une 
figure imposante, une mine de vrai astrologue, pour le présenter 
comme un grand adepte à Mme d’Urfé. Vous verrez dans un an, 
cher lecteur,  si  j’ai  dû me repentir  d’avoir  suivi  cette  funeste 
inspiration.

En nous rendant le soir chez nos jolies cousines, le syndic et 
moi, je vis une belle voiture anglaise à vendre et je l’échangeai 
contre la mienne en donnant cent louis de retour. Pendant que 
j’étais en marché, l’oncle de la belle théologienne qui discutait si 
bien les thèses et à laquelle j’avais donné de si douces leçons de 
physique,  m’ayant  reconnu,  vint  m’embrasser  et  m’inviter  à 
dîner chez lui le lendemain.

Avant d’arriver chez nos aimables amies, le syndic m’avertit 
que nous trouverions chez elles une très jolie fille qui n’était pas 
encore initiée aux doux mystères.

« Tant mieux, lui dis-je, je me conduirai en conséquence et je 
serai peut-être l’initiateur. »

J’avais  mis dans ma poche un écrin dans lequel j’avais une 
douzaine de très jolies bagues. Je savais depuis longtemps que 
ces bagatelles font faire beaucoup de chemin.

L’instant où je revis ces charmantes filles fut, je l’avoue, un 
des plus agréables de ma vie. Je voyais dans leur accueil la joie, 
la  satisfaction,  la  candeur,  la  reconnaissance  et  l’amour  du 
plaisir. Elles s’aimaient sans jalousie, sans envie et sans aucune 
de  ces  idées  qui  auraient  pu  nuire  à  la  bonne  idée  qu’elles 
avaient d’elles-mêmes. Elles se reconnaissaient dignes de mon 
estime,  précisément  parce  qu’elles  m’avaient  prodigué  leurs 
faveurs  sans  aucune  pensée  avilissante  et  par  l’impulsion  du 
même sentiment qui m’avait attiré vers elles.

La présence de leur nouvelle amie nous obligea à borner nos 
premiers embrassements à ces manières d’usage qu’on appelle 
décence,  et  la  jeune  novice  m’accorda  la  même  faveur  en 



rougissant et sans lever les yeux.
Après les propos ordinaires, ces lieux communs qu’on débite 

après une longue absence, et quelques mots à double sens qui 
nous faisaient rire et qui donnaient à penser à la jeune Agnès, je 
lui  dis  que  je  la  trouvais  belle  comme  un  Amour,  et  que  je 
gagerais  que  son  esprit,  aussi  beau  que  sa  ravissante  figure, 
n’était pas susceptible de certains préjugés.

«  J’ai,  me  dit-elle  d’un  ton  modeste,  tous  les  préjugés  qui 
tiennent à l’honneur et à la religion. »

Je  vis  qu’il  fallait  la  ménager,  employer  la  délicatesse  et 
temporiser. Ce n’était pas une place à prendre d’assaut par un 
coup de main. Mais, selon mon habitude, j’en devins amoureux.

Le syndic ayant prononcé mon nom :
« Ah ! s’écria la jeune fille, c’est donc vous, monsieur, qui, il y 

a deux ans, avez discuté des questions fort singulières avec ma 
cousine, la nièce du pasteur ? Je suis bien aise d’avoir l’occasion 
de faire votre connaissance.

- Je suis heureux de faire la vôtre, mademoiselle, et je désire 
qu’en vous parlant de moi, votre aimable cousine ne vous ait 
point prévenue à mon désavantage.

- Bien au contraire, car elle vous estime beaucoup.
-  J’aurai  l’honneur  de  dîner  demain  avec  elle,  et  je  ne 

manquerai pas de lui faire mes remerciements.
- Demain ? Je vais faire en sorte d’être de ce dîner, car j’aime 

beaucoup les discussions philosophiques, quoique je n’ose pas 
me permettre d’y mêler mon mot. »

Le syndic fit l’éloge de sa prudence et loua sa discrétion avec 
tant de chaleur, que je vis clairement qu’il en était amoureux et 
que, s’il  ne l’avait pas déjà séduite, il  devait chercher tous les 
moyens  d’en  venir  à  bout.  Cette  belle  personne  se  nommait 
Hélène. Je demandai à ces demoiselles si la belle Hélène était 
notre sœur. L’aînée me répondit avec un fin sourire qu’elle était 
sœur, mais qu’elle n’avait point de frère, et, en achevant cette 
explication,  elle  courut  l’embrasser.  Alors  nous  nous 
évertuâmes, le syndic et moi, à lui faire de doux compliments, 
en  lui  disant  que  nous  espérions  devenir  ses  frères.  Hélène 
rougit, mais ne répondit pas un mot à tous nos propos galants. 
Ayant  alors  mis  mon  écrin  en  évidence,  et  voyant  ces 
demoiselles enchantées de la beauté de mes bagues, je sus les 
engager  à  choisir  celles  qui  leur  plaisaient  le  plus,  et  la 



charmante  Hélène  imita  ses  compagnes,  et  me  paya  par  un 
baiser  modeste.  Bientôt  après  elle  nous  quitta,  et  nous  nous 
trouvâmes en possession de notre ancienne liberté.

Le  syndic  avait  raison  d’être  amoureux  d’Hélène,  car  cette 
jeune fille avait non seulement tout ce qu’il faut pour plaire, mais 
tout ce qui est nécessaire pour exciter une violente passion ; mais 
les trois amies ne se flattaient pas de parvenir à l’associer à leurs 
plaisirs,  car  elles  prétendaient  qu’elle  avait  un  sentiment  de 
pudeur invincible vis-à-vis des hommes.

Nous  soupâmes  fort  gaiement,  et,  après  souper,  nous 
reprîmes nos jeux, le syndic demeurant, à son ordinaire, simple 
spectateur de nos exploits, et très content de n’être que cela. Je 
passai les trois nymphes en revue une couple de fois chacune, 
les trompant à leur profit et les ménageant quand j’étais forcé 
de céder à la nature. A minuit nous nous séparâmes, et le bon 
syndic m’accompagna jusqu’à la porte de mon logement.

Le lendemain je me rendis au dîner du pasteur, où je trouvai 
nombreuse  compagnie,  entre  autres  M.  d’Harcourt  et  M.  de 
Ximénès  qui  me  dit  que  M.  de  Voltaire  savait  que  j’étais  à 
Genève  et  qu’il  espérait  me  voir.  Je  me  contentai  de  lui 
répondre par une profonde inclination de tête. Mlle Hedvige, la 
nièce du pasteur, me fit un compliment très flatteur, qui me plut 
moins encore que la vue de sa cousine Hélène, qui était auprès 
d’elle  et  qu’elle  me présenta en me disant  que,  puisque nous 
avions fait connaissance, nous pouvions fort bien nous trouver 
ensemble. C’était ce que je désirais le plus. La théologienne de 
vingt-deux ans était belle, appétissante, mais elle n’avait pas ce 
je  ne  sais  quoi qui  pique  et  qui  ajoute  à  l’espoir  comme  au 
plaisir, cet  aigre-doux  qui relève la volupté même. Cependant 
son accord  avec sa  cousine  était  tout  ce  qu’il  me fallait  pour 
parvenir à inspirer à celle-ci un sentiment favorable.

Nous eûmes un dîner excellent,  et,  pendant le repas, on ne 
parla que de choses indifférentes ; mais, au dessert, le pasteur 
pria M. de Ximénès d’adresser quelques questions à sa nièce. 
Connaissant ce savant de renommée, je m’attendais à quelque 
problème  de  géométrie  ;  mais  je  me  trompais,  car  il  lui 
demanda si  elle  croyait  que la restriction mentale  suffit  pour 
justifier un mensonge.

Hedvige  répondit  modestement  que,  malgré  le  cas  où  le 
mensonge  pouvait  devenir  nécessaire,  la  restriction  mentale 



était toujours une friponnerie.
«  Dites-moi  donc  comment  Jésus-Christ  a  pu  dire  que 

l’époque de la fin du monde lui est inconnue ?
- Il a pu le dire, puisqu’il l’ignorait.
- Il n’était donc pas Dieu ?
- La conséquence est fausse ; car de ce que Dieu est maître de 

tout, il l’est d’ignorer une futurité. »
Le  mot  futurité,  fabriqué  si  à  propos,  me  parut  sublime. 

Hedvige fut vivement applaudie, et son oncle fit  le tour de la 
table pour aller l’embrasser. J’avais sur les lèvres une objection 
fort naturelle et qui, naissant du sujet, aurait pu l’embarrasser ; 
mais je voulais lui plaire, et je me tus.

M.  d’Harcourt  fut  excité  à  questionner  à  son  tour,  mais  il 
répondit avec Horace : Nulla mihi religio est. Alors Hedvige, se 
tournant  vers  moi,  me  dit  qu’elle  se  souvenait  de 
l’amphidromie, qui était une fête du paganisme.

« Mais je voudrais, ajouta-t-elle, que vous me demandassiez 
quelque  chose  touchant  le  christianisme,  quelque  chose  de 
difficile que vous ne pussiez point décider vous-même.

- Vous me mettez à mon aise, mademoiselle.
-  Tant  mieux,  cela  fait  que  vous  n’avez  pas  besoin  de  tant 

penser.
- Je pense pour chercher du nouveau. M’y voici. M’accordez-

vous  que Jésus-Christ  possédait  au suprême degré  toutes  les 
qualités humaines ?

- Oui, toutes, excepté les faiblesses.
- Mettez-vous au rang des faiblesses la vertu prolifique ?
- Non.
- Veuillez donc me dire de quelle nature aurait été la créature 

qui serait née, si Jésus-Christ se fût avisé de faire un enfant à la 
Samaritaine ? »

Hedvige  devint  de  feu.  Le  pasteur  et  toute  la  compagnie 
s’entre-regardaient,  et  moi  je  fixais  la  théologienne,  qui 
réfléchissait. M. d’Harcourt dit qu’il fallait envoyer chercher M. 
de  Voltaire  pour  décider  une  question  aussi  ardue  ;  mais, 
Hedvige  levant  les  yeux  d’un  air  recueilli  et  comme  prête  à 
répondre, tout le monde se tut.

« Jésus-Christ, dit-elle,  avait deux natures parfaites et dans 
un  équilibre  parfait  ;  elles  étaient  inséparables.  Ainsi,  si  la 
Samaritaine  avait  eu  un  commerce  corporel  avec  notre 



rédempteur,  elle  aurait  certainement  conçu  ;  car  il  serait 
absurde  de  supposer  dans  un  Dieu  une  action  de  cette 
importance  sans  admettre  sa  conséquence  naturelle.  La 
Samaritaine, au bout de neuf mois, aurait accouché d’un enfant 
mâle  et  non  femelle,  et  cette  créature,  née  d’une  femme 
humaine et d’un homme Dieu, aurait été un quart Dieu et trois 
quarts homme. »

A ces mots, tous les convives claquèrent des mains, et M. de 
Ximénès admira la raison de ce calcul, puis il dit :

« Par une conséquence naturelle, si le fils de la Samaritaine se 
fût  marié,  les  enfants  issus  de  ce  mariage  auraient  eu  sept 
huitièmes d’humanité et un huitième de divinité.

-  A  moins  qu’il  n’eût  épousé  une  déesse,  ajoutai-je,  ce  qui 
aurait sensiblement changé les rapports.

- Dites-moi précisément, reprit Hedvige, ce que l’enfant aurait 
eu de divin à la seizième génération.

- Attendez un moment, et donnez-moi un crayon, dit M. de 
Ximénès.

- Il n’est pas nécessaire de calculer,  dis-je ; il  aurait eu une 
parcelle de l’esprit qui vous anime. »

Tout le monde fit chorus à cette galanterie, qui ne déplut pas à 
celle à qui je l’adressais.

Cette belle blonde m’embrasa par les charmes de son esprit. 
Nous  nous  levâmes  de  table  pour  lui  faire  cercle,  et  elle 
pulvérisa  tous  nos  compliments  de  la  manière  la  plus  noble. 
Ayant  pris  Hélène à part,  je  la  priai  de faire  en sorte  que sa 
cousine choisît dans mon écrin une de mes bagues ; ayant eu 
soin de remplacer le vide de la veille, la charmante cousine se 
chargea volontiers de ma commission. Un quart d’heure après, 
Hedvige vint me montrer sa main et j’y vis avec plaisir la bague 
qu’elle avait choisie ; je baisai cette main avec délice, et elle dut 
sentir à l’ardeur de mes baisers tout ce qu’elle m’avait inspiré.

Le soir, Hélène conta au syndic et aux trois amies toutes les 
questions du dîner, sans oublier la moindre circonstance. Elle 
contait facilement et avec grâce ; je n’eus pas besoin de l’aider 
une seule fois. Nous la priâmes de rester à souper, mais, ayant 
pris les trois amies à part, elle les convainquit que cela lui était 
impossible  ;  mais  elle  leur  dit  qu’il  lui  serait  possible  d’aller 
passer deux jours à une maison de campagne qu’elles avaient 
sur  le  lac,  si  elles  voulaient  en demander  la  permission à  sa 



mère en personne.
Sollicitées  par  le  syndic,  les  trois  amies  allèrent  trouver  la 

mère dès le lendemain, et le surlendemain, elles partirent avec 
Hélène. Le soir même nous allâmes souper avec elles, mais nous 
ne pouvions pas y coucher. Le syndic devait me conduire dans 
une maison à peu de distance, où nous serions très bien logés. 
Cela  étant,  nous n’étions pas pressés,  et  l’aînée  ayant  grande 
envie de faire plaisir à son ami, lui dit qu’il pourrait partir avec 
moi quand il voudrait, et qu’elles allaient se coucher. En disant 
cela,  elle prit Hélène, l’emmena dans sa chambre, et les deux 
autres  s’en  allèrent  dans  la  leur.  Peu  d’instants  après  leur 
départ,  le  syndic  entra  dans  l’appartement  où  se  trouvait 
Hélène, et moi j’allai trouver les deux autres.

Il y avait à peine une heure que j’étais entre mes deux amies 
quand le  syndic  vint  interrompre mes érotiques  ébats  en me 
priant de partir.

« Qu’avez-vous fait d’Hélène ? lui dis-je.
-  Rien ;  c’est  une sotte intraitable.  Elle  s’est  cachée sous la 

couverture et  n’a pas voulu regarder  les  plaisanteries  que j’ai 
faites avec son amie.

- Il fallait vous adresser à elle.
- Je l’ai  fait,  mais elle m’a repoussé à plusieurs reprises. Je 

n’en puis plus. Je suis rendu, et je suis sûr de ne parvenir à rien 
auprès de cette sauvage, à moins que vous ne vous chargiez de 
l’apprivoiser.

- Comment faire ?
- Allez-y dîner demain ; je n’y serai pas, car je dois passer la 

journée à Genève. J’y viendrai pour souper, et si nous pouvions 
la griser !

- Ce serait dommage. Laissez-moi faire. »
J’allai donc seul leur demander à dîner le lendemain, et elles 

me fêtèrent dans toute la force du mot. Après dîner, étant allés 
nous  promener,  les  trois  amies,  prévenant  mon  désir,  me 
laissèrent seul avec la belle revêche, qui résista à mes caresses, à 
mes instances,  et qui  presque me fit  perdre tout espoir de la 
dompter.

« Le syndic, lui dis-je, est amoureux de vous ; et cette nuit....
-  Cette nuit,  interrompit-elle,  cette  nuit,  il  s’est  diverti  avec 

son ancienne amie. Je ne m’oppose pas à ce que chacun agisse à 
sa fantaisie et selon son plaisir ; mais je veux qu’on me laisse 



libre de mes actions et de mes goûts.
- Si je pouvais parvenir à posséder votre cœur, je me croirais 

heureux.
- Pourquoi n’invitez-vous pas le pasteur à dîner quelque part 

avec ma cousine ? Elle me prendrait avec elle, car mon oncle 
chérit tous ceux qui aiment sa nièce.

- Voilà ce que je suis bien aise de savoir. A-t-elle un amant ?
- Personne.
- Comment cela est-il possible ? Elle est jeune, jolie, gaie, et, 

de plus, remplie d’esprit.
- Vous ne connaissez pas Genève. Son esprit est précisément 

la  cause  qu’aucun  jeune  homme  n’ose  se  déclarer  amoureux 
d’elle.  Ceux  qui  pourraient  s’attacher  à  sa  personne  s’en 
éloignent à cause de son esprit, parce qu’ils resteraient court au 
milieu de la conversation.

- Mais les jeunes gens de Genève sont-ils donc si ignares ?
- En général. Il est juste de dire cependant que beaucoup ont 

reçu une bonne éducation et fait de bonnes études ; mais, pris 
en masse, ils ont beaucoup de préjugés. Personne ne veut passer 
pour sot ni pour bête ; et puis la jeunesse, ici, est loin de courir 
après l’esprit ou la bonne éducation en fait de femmes. Tant s’en 
faut. Si une jeune personne a de l’esprit ou de l’instruction, elle 
doit avoir soin de le cacher, au moins si elle aspire à se marier.

-  Je  vois  maintenant,  charmante  Hélène,  pourquoi  vous 
n’avez pas ouvert la bouche pendant le dîner de votre oncle.

- Je sais que je n’ai pas besoin de me cacher. Ce n’est donc pas 
le motif qui m’a fait observer le silence ce jour-là, et je puis vous 
dire, sans vanité comme sans honte, que c’est le plaisir qui m’a 
tenu  la  bouche  close.  J’ai  admiré  ma cousine  qui  a  parlé  de 
Jésus-Christ  comme je  parlerais  de  mon père,  et  qui  n’a  pas 
craint de se montrer savante sur une matière qu’une autre fille 
qu’elle aurait affecté de ne pas comprendre.

-  Affecté,  lors  même qu’elle  en aurait  su aussi  long que sa 
grand’mère ?

- C’est dans les mœurs, ou plutôt dans les préjugés.
- Vous raisonnez à ravir, ma chère Hélène, et je soupire déjà 

après la partie que votre bon esprit vient de me suggérer.
- Vous aurez le plaisir d’être avec ma cousine.
- Je lui rends justice, belle Hélène ; Hedvige est aimable et 

intéressante ; mais croyez bien que c’est particulièrement parce 



que vous en serez que cette partie m’enchante.
- Et si je ne vous croyais pas ?
- Vous auriez tort et vous me feriez beaucoup de peine ; car je 

vous aime tendrement.
- Malgré cela, vous avez tâché de me tromper. Je suis sûre que 

vous  avez  donné  des  marques  de  tendresse  à  ces  trois 
demoiselles, que je plains beaucoup.

- Pourquoi ?
- Parce qu’aucune d’elles ne peut s’imaginer que vous l’aimiez 

uniquement.
- Et croyez-vous que cette délicatesse de sentiment vous rende 

plus heureuse qu’elles ?
- Oui, je le crois, quoique sur cet article je sois tout à fait sans 

expérience.  Dites-moi  de  bonne  foi  si  vous  pensez  que  j’aie 
raison.

- Oui, je le pense.
-  Vous  me  charmez  ;  mais  si  j’ai  raison,  convenez  qu’en 

voulant m’associer à elles, vous ne me donniez pas une preuve 
d’amour telle que j’aurais pu la désirer pour être convaincue que 
vous m’aimez.

- Oui, j’en conviens aussi, et je vous en demande sincèrement 
pardon.  Actuellement,  divine  Hélène,  dites-moi  comment  je 
dois m’y prendre pour inviter à dîner le pasteur.

-  Cela  n’est  pas  difficile.  Allez  chez  lui  et  invitez-le  tout 
simplement ; et si vous voulez être sûr que je serai de la partie, 
priez-le de m’inviter avec ma mère.

- Pourquoi avec votre mère ?
- Parce qu’il en a été très amoureux il y a vingt ans, et qu’il 

l’aime toujours.
- Et où puis-je faire préparer ce dîner ?
- M. Tronchin n’est-il pas votre banquier ?
- Oui.
- Il a une belle maison de plaisance sur le lac ; demandez-la-

lui pour un jour ; il vous la prêtera avec plaisir. Faites cela, mais 
n’en dites rien ni au syndic ni à ses trois amies ; nous le leur 
dirons après.

-  Mais  croyez-vous  que  votre  docte  cousine  se  trouve 
volontiers avec moi ?

- Plus que volontiers, soyez-en sûr.
- Eh bien ! tout cela sera arrangé demain. Après-demain vous 



rentrez en ville, et je mettrai la partie à deux ou trois jours plus 
tard. »

Le syndic vint nous joindre sur la brune, et nous passâmes 
gaiement la soirée. Après souper, les demoiselles étant allées se 
coucher  comme la  veille,  j’entrai  dans  la  chambre de l’aînée, 
tandis que mon ami alla trouver les deux cadettes. Je savais que 
tout ce que je pourrais entreprendre pour séduire Hélène me 
serait inutile ; aussi je me contentai de quelques baisers, après 
quoi je leur souhaitai  une bonne nuit,  et puis j’allai  faire une 
visite aux cadettes. Je les trouvai dormant profondément, et le 
syndic s’ennuyant tout seul. Je ne l’égayai pas quand je lui dis 
que je n’avais pu obtenir aucune faveur.

« Je vois bien, me dit-il, que je perdrai mon temps avec cette 
petite sotte, et je finirai par en prendre mon parti.

- Je crois, lui répondis-je, que c’est le plus court et peut-être le 
mieux que vous ayez  à faire  ;  car,  languir  auprès d’une belle 
insensible ou capricieuse,  c’est  être dupe. Le bonheur ne doit 
être ni trop aisé ni trop difficile. »

Le  lendemain  nous  allâmes  ensemble  à  Genève,  et  M. 
Tronchin se montra enchanté de pouvoir me faire le plaisir que 
je lui demandais. Le pasteur accepta mon invitation et me dit 
qu’il était sûr que je serais content de faire la connaissance de la 
mère  d’Hélène.  Il  était  aisé  de  voir  que  ce  brave  homme 
nourrissait pour cette femme un tendre sentiment, et, si elle y 
répondait un peu, cela ne pouvait que favoriser mes desseins.

Je comptais  aller  souper  le  soir  même avec les  amies et  la 
charmante Hélène à la maison sur le lac, mais une lettre, reçue 
par un express, me força à partir tout de suite pour Lausanne : 
mon  ancienne  gouvernante,  Mme  Lebel,  que  j’aime  encore, 
m’invitait à souper avec elle et son mari. Elle m’écrivait qu’elle 
avait engagé son époux à la mener à Lausanne aussitôt que ma 
lettre lui avait  été remise, elle  ajoutait  qu’elle était  persuadée 
que je quitterais tout pour lui procurer le plaisir de me voir. Elle 
me marquait l’heure où elle arriverait chez sa mère.

Mme Lebel est une des dix ou douze femmes que j’ai le plus 
tendrement aimées dans mon heureuse jeunesse. Elle avait tout 
ce qu’on peut désirer pour être heureux en ménage, si mon sort 
avait été de connaître cette félicité.  Mais, avec mon caractère, 
peut-être ai-je bien fait de ne point m’attacher irrévocablement, 
quoiqu’à mon âge mon indépendance soit une sorte d’esclavage. 



Si  je  m’étais  marié  avec  une  femme  assez  habile  pour  me 
diriger, pour me soumettre, sans que j’eusse pu m’apercevoir de 
ma sujétion, j’aurais soigné ma fortune, j’aurais eu des enfants, 
et je ne serais pas comme je le suis, seul au monde et n’ayant 
rien.

Mais  laissons  les  digressions  sur  un  passé  impossible  à 
rappeler, et, puisque je suis heureux par mes souvenirs, je serais 
fou de me créer d’inutiles regrets.

Ayant calculé qu’en partant tout de suite, je pourrais arriver à 
Lausanne une heure avant ma chère Dubois, je n’hésitai pas à 
lui donner cette preuve de mon estime. Je dois dire ici à mes 
lecteurs que, bien que j’aimasse cette femme, occupé que j’étais 
alors d’une autre passion, aucun espoir de volupté ne se mêlait à 
mon empressement. Mon estime pour elle m’aurait suffi pour 
tenir mon amour en bride, mais j’estimais aussi Lebel, et je ne 
me serais jamais exposé à troubler le bonheur de ces deux amis.

J’écrivis  à  la  hâte  un  billet  au  syndic  en  lui  disant  qu’une 
affaire  importante  et  imprévue  m’obligeait  à  partir  pour 
Lausanne, mais que le surlendemain j’aurais le plaisir de souper 
avec lui à Genève chez les trois amies.

A cinq heures, je descendis chez la mère Dubois, mourant de 
faim.  La  surprise  de  cette  bonne  femme,  en  me  voyant,  fut 
extrême, car elle ne savait pas que sa fille dût venir la voir. Sans 
beaucoup de compliments, je lui donnai deux louis pour qu’elle 
nous procurât un souper tel qu’il m’était nécessaire.

A sept heures, Mme Lebel arriva avec son mari et un enfant de 
dix-huit mois que je n’eus pas de peine à reconnaître pour le 
mien, sans que sa mère me le dît. Notre entrevue fut toute de 
bonheur. Pendant dix heures que nous passâmes à table, nous 
nageâmes dans la joie.  A la pointe du jour,  elle  repartit  pour 
Soleure, où Lebel avait affaire. M. de Chavigny me fit faire mille 
compliments.  Lebel  m’assura  que  l’ambassadeur  avait  mille 
bontés pour  sa femme, et  me remercia  du présent  que je  lui 
avais fait en la lui cédant. Je pouvais m’assurer par moi-même 
qu’il était heureux et qu’il faisait le bonheur de son épouse.

Ma chère gouvernante me parla de mon fils. Elle me dit que 
personne ne  soupçonnait  la  vérité,  mais  qu’elle  savait  à  quoi 
s’en tenir, ainsi que Lebel, qui avait religieusement observé la 
convention de ne consommer leur mariage qu’à l’expiration des 
deux mois convenus.



« Ce secret, dit Lebel, ne sera jamais connu, et votre fils sera 
mon héritier seul ou en partage avec mes enfants, si j’en ai, ce 
dont je doute.

- Mon ami, lui dit sa femme, il y a bien quelqu’un qui se doute 
de la vérité, surtout à mesure que l’enfant se développe ; mais 
nous  n’avons  rien  à  craindre  de  ce  côté-là  ;  la  personne  est 
payée pour garder le secret.

- Et qui est donc cette personne ? lui dis-je, ma chère Lebel.
- C’est Mme de ...,  qui ne vous a pas oublié ;  car elle parle 

souvent de vous.
- Voulez-vous, ma chère, vous charger de mes compliments 

pour elle ?
- Oh ! bien volontiers,  mon ami, et je suis sûre de lui faire 

grand plaisir. »
Lebel me montra ma bague, et je lui fis voir son anneau, en lui 

donnant pour mon fils une superbe montre avec mon portrait.
« Vous la lui donnerez, mes amis, leur dis-je, quand vous le 

jugerez à propos. »
Nous retrouverons cet enfant à Fontainebleau dans vingt et 

un ans.
Je passai plus de trois heures à leur conter en détail tout ce 

qui  m’était  arrivé  depuis  vingt-sept  mois  que  nous  ne  nous 
étions vus. Quant à leur histoire, elle ne fut pas longue ; leur vie 
avait cette uniformité qui convient au bonheur paisible.

Mme Lebel était toujours belle ; je ne la trouvai point changée ; 
mais moi, je l’étais. Elle me trouva moins frais et moins gai que 
lors  de  notre  séparation  ;  elle  avait  raison,  la  fatale  Renaud 
m’avait flétri,  et la fausse Lascaris m’avait causé beaucoup de 
chagrin.

Après  les  plus  tendres  embrassements,  ces  deux  époux 
partirent  pour  Soleure,  et  moi  je  retournai  dîner  à  Genève  ; 
mais, ayant grand besoin de repos, loin de me rendre au souper 
du  syndic  et  de  ses  amies,  je  lui  écrivis  que,  me  trouvant 
indisposé, je n’aurais le plaisir de les voir que le lendemain, et je 
me couchai.

Le jour suivant, veille de celui que j’avais fixé pour mon dîner 
à la maison de campagne de Tronchin, j’ordonnai à mon hôte un 
repas  où  rien  ne  fut  épargné.  Je  n’oubliai  pas  de  lui 
recommander les meilleurs vins, les liqueurs les plus fines, des 
glaces et tout ce qu’il fallait pour un punch. Je lui dis que nous 



serions six, car je prévoyais que M. Tronchin serait de la partie. 
Je ne me trompais pas, car il se trouva à sa jolie maison pour 
nous en faire les honneurs, et je n’eus pas de peine à l’engager à 
rester. Le soir, je crus ne pas devoir faire un mystère de ce dîner 
au  syndic  et  aux  trois  amies,  en  présence  d’Hélène  qui  fit 
semblant de n’en rien savoir, disant que sa mère l’avait avertie 
qu’elle  la  mènerait  dîner  quelque  part.  «  Je  suis  enchantée, 
ajouta-t-elle, d’apprendre que ce ne peut être que dans la jolie 
maison de M. Tronchin. »

Mon dîner fut tel que pouvait le désirer le gastronome le plus 
prononcé, et Hedvige en fit réellement tout le charme. Cette fille 
étonnante traitait la théologie avec tant de suavité, et donnait à 
la raison un attrait si puissant, qu’il était impossible de ne pas 
éprouver le plus violent entraînement, lorsqu’on ne se sentait 
pas  convaincu.  Je  n’ai  jamais  vu  de  théologien  capable  de 
discuter  de prime abord les  points  les  plus abstraits  de cette 
science  avec  autant  de  facilité,  d’abondance  et  de  véritable 
dignité que cette jeune et belle personne, qui, pendant ce dîner, 
acheva  de  m’enflammer.  M.  Tronchin,  qui  n’avait  jamais 
entendu Hedvige, me remercia cent fois de lui avoir procuré ce 
plaisir, et, obligé de nous quitter au moment où nous sortîmes 
de  table,  il  nous  invita  à  renouveler  la  partie  pour  le 
surlendemain.

Une particularité qui m’intéressa beaucoup pendant le dessert 
fut  la  commémoration  que  fit  le  pasteur  de  son  ancienne 
tendresse  pour  la  mère  d’Hélène.  Son  éloquence  amoureuse 
croissait  à  mesure  qu’il  humectait  son  gosier  de  vins  de 
Champagne,  de  Chypre,  ou  de  liqueurs  des  îles.  La  mère 
l’écoutait  avec  complaisance  et  lui  tenait  tête,  tandis  que  les 
demoiselles  n’avaient  bu  que  sobrement,  ainsi  que  moi. 
Cependant la variété des boissons et le punch surtout avaient 
produit  leur  effet,  et  mes  belles  étaient  un  peu  grises.  Leur 
gaieté était charmante, mais extrême. Je saisis cette disposition 
générale  pour  demander  aux  deux  amoureux  surannés  la 
permission de mener promener les demoiselles dans le jardin 
au bord du lac, et elle me fut accordée avec exubérance de cœur. 
Nous sortîmes bras dessus bras dessous, et, en peu de minutes, 
nous fûmes hors de la vue de tout le monde.

« Savez-vous, dis-je à Hedvige, que vous avez gagné le cœur 
de M. Tronchin ?



- Je ne saurais qu’en faire. Au reste, cet honnête banquier m’a 
fait de sottes questions.

- Vous ne devez pas croire que tout le monde soit en état de 
vous en faire à votre portée.

- Il faut que je vous dise que jamais personne ne m’en a fait 
qui m’ait autant plu que la vôtre. Un théologien sot et bigot qui 
était  au  bout  de  la  table  parut  scandalisé  de  la  question  et 
beaucoup plus de la réponse.

- Et pourquoi ?
- Il prétend que j’aurais dû vous répondre que Jésus-Christ 

n’aurait  pas pu féconder la Samaritaine.  Il  m’a dit  qu’il  m’en 
expliquerait la raison si j’étais un homme, mais qu’étant femme 
et surtout fille, il ne pouvait pas se permettre de dire des choses 
capables  de  faire  naître  en  moi  des  idées,  en  pensant  au 
composé théandrique. Je voudrais bien que vous me dissiez ce 
que ce sot n’a pas voulu me dire.

- Je le veux bien, mais il faut que vous me permettiez de vous 
parler  clairement,  et  de  vous  supposer  instruite  de  la 
conformation de l’homme.

-  Oui,  parlez  clairement,  car  personne  ici  ne  peut  nous 
entendre  ;  mais  je  suis  forcée  de  vous avouer  que je  ne suis 
instruite de la conformation d’un homme que par la théorie et la 
lecture. Du reste, aucune pratique. J’ai vu des statues, mais je 
n’ai jamais vu et moins encore examiné un homme véritable. Et 
toi, Hélène ?

- Moi, je ne l’ai pas voulu.
- Pourquoi pas ? Il est bon de tout savoir.
- Eh bien, charmante Hedvige, votre théologien a voulu vous 

dire que Jésus n’était pas susceptible d’érection.
- Qu’est-ce que c’est que cela ?
- Donnez-moi la main.
- Je sens cela et je me l’imaginais ; car, sans ce phénomène de 

la nature, l’homme ne pourrait point féconder sa compagne. Et 
ce sot théologien prétend que c’est là une imperfection !

- Oui, car ce phénomène dérive du désir, et c’est si vrai, qu’il 
ne se serait pas opéré en moi, belle Hedvige, si je ne vous avais 
pas  trouvée  charmante,  et  si  ce  que  je  vois  de  vous  ne  me 
donnait pas l’idée la plus séduisante des beautés que je ne vois 
pas.  Dites-moi  franchement  à  votre  tour  si,  en  sentant  cette 
raideur, vous n’éprouvez pas un prurit agréable.



-  Je l’avoue,  c’est  précisément à l’endroit  que vous pressez. 
Est-ce que tu ne sens pas comme moi, ma chère Hélène, une 
démangeaison  ici  en  écoutant  le  discours  très  juste  que 
monsieur nous fait ?

- Oui, je la sens, mais je la sens très souvent, sans qu’aucun 
discours l’excite.

- Et pour lors, lui dis-je, la nature vous force à l’apaiser ainsi ?
- Point du tout.
- Oh ! que si, Hedvige. Même en dormant, notre main se porte 

là par instinct ; et, sans ce soulagement, j’ai lu que nous aurions 
d’effroyables maladies. »

En  continuant  cet  entretien  philosophique  que  la  jeune 
théologienne soutenait d’un ton tout magistral et qui donnait au 
beau teint de sa cousine toute l’animation de la volupté, nous 
arrivâmes au bord d’un superbe bassin où l’on descendait par 
un escalier de marbre pour s’y baigner. Quoi qu’il fit frais, nous 
avions la tête chaude, et il me vint dans l’esprit de leur proposer 
de mettre les pieds dans l’eau, leur assurant que cela leur ferait 
du bien, et que, si elles me le permettaient, j’aurais l’honneur de 
les déchausser.

« Allons, dit la nièce ; je le veux bien.
- Et moi aussi, dit Hélène.
- Asseyez-vous donc, mesdemoiselles, sur le premier degré. »
Les voilà assises, et moi, placé au quatrième degré, occupé à 

les déchausser, vantant la beauté de leurs jambes, et ne faisant 
point mine pour le moment d’être curieux de voir plus haut que 
le genou. Puis, les ayant fait descendre jusqu’à l’eau, force leur 
fut  de se retrousser,  et  je  les  y  encourageais.  « Eh bien !  dit 
Hedvige, les hommes ont aussi des cuisses. » Hélène, qui aurait 
eu honte  d’être  moins brave  que sa cousine,  ne  resta  pas en 
arrière.

«  Allons,  mes  charmantes  naïades,  leur  dis-je,  c’est  assez  ; 
vous pourriez vous enrhumer en restant plus longtemps dans 
l’eau. »

Elles remontèrent à reculons, se tenant toujours retroussées, 
crainte de mouiller leurs robes ; et ce fut à moi à les essuyer 
avec tous les mouchoirs que j’avais. Cette agréable fonction me 
permit de voir et de toucher tout à mon aise, et le lecteur n’aura 
pas besoin que je lui affirme, sous serment, que je m’en donnai 
de mon mieux. La belle nièce me disait que j’étais trop curieux ; 



mais Hélène se laissait faire d’un air si tendre et si languissant, 
que j’eus besoin de me faire violence pour ne pas pousser plus 
loin. A la fin, leur ayant remis bas et souliers, je leur dis que 
j’étais ravi d’avoir vu les beautés secrètes des deux plus belles 
personnes de Genève.

« Quel effet cela vous a-t-il fait ? me dit Heldvige.
- Je n’ose pas vous dire de voir, mais sentez toutes deux.
- Baignez-vous aussi.
- Cela n’est pas possible ; la besogne est trop longue pour un 

homme.
-  Mais  nous  avons  encore  deux bonnes  heures  à  rester  ici, 

sans crainte d’être rejoints par personne. »
Cette  réponse me fit  voir  tout le  bonheur qui  m’attendait  ; 

mais je ne jugeai pas à propos de m’exposer à une maladie en 
me mettant à l’eau dans l’état où j’étais. Voyant un pavillon à 
peu de distance et certain que M. Tronchin l’aurait laissé ouvert, 
je  pris  mes  belles  sous  les  bras,  et  je  les  y  menai,  sans  leur 
laisser deviner mes intentions.

Ce  pavillon  était  rempli  de  vases  de  pot  pourri,  de  jolies 
estampes,  etc.  ;  mais  ce qui  valait  mieux que tout,  c’était  un 
large et beau divan préparé pour le repos et pour le plaisir. Là, 
assis entre ces deux belles et leur prodiguant des caresses, je 
leur dis que je voulais leur montrer ce qu’elles n’avaient jamais 
vu, et en même temps j’exposais à leurs regards l’agent principal 
de l’humanité.  Elles  se  levèrent  pour m’admirer,  et  alors,  les 
prenant  chacune  d’une main,  je  leur  procurai  une jouissance 
factice  ;  mais,  dans  ce  travail,  une  abondante  émission  de 
liqueur les jeta dans un grand étonnement.

« C’est le verbe, leur dis-je, le grand créateur des hommes.
- C’est délicieux ! » s’écria Hélène en riant à ce nom de verbe.
- Mais moi aussi, dit Hedvige, j’ai le verbe, et je vais vous le 

montrer, si vous voulez attendre un moment.
-  Mettez-vous sur moi,  belle  Hedvige,  je vous épargnerai  la 

peine  de  le  faire  venir  vous-même et  je  ferai  cela  mieux que 
vous.

- Je le crois bien, mais je n’ai jamais fait cela avec un homme.
- Ni moi non plus, » dit Hélène.
Les  ayant  placées  alors  droites  devant  moi  et  leurs  bras 

m’enlaçant, je les fis pâmer de nouveau. Puis, nous étant assis, 
pendant que de mes mains je parcourais leurs charmes, je les 



laissai  se  divertir  à  me  toucher  tout  à  leur  aise,  jusqu’à  ce 
qu’enfin j’humectai  leurs mains par une seconde émission de 
l’humide radical,  qu’elles  examinaient  curieusement sur leurs 
doigts.

Nous  étant  remis  dans  l’état  de  décence,  nous  passâmes 
encore une demi-heure à nous donner des baisers,  ensuite je 
leur  dis  qu’elles  m’avaient  rendu à  moitié  heureux,  mais  que 
pour rendre leur œuvre parfaite, j’espérais qu’elles songeraient 
au moyen de m’accorder leurs premières faveurs. Je leur fis voir 
alors les petits sachets préservatifs que les Anglais ont inventés 
pour mettre le beau sexe à l’abri  de toute crainte.  Ces petites 
bourses, dont je leur expliquai l’usage, firent leur admiration, et 
la théologienne dit à sa cousine qu’elle penserait à cela. Devenus 
amis intimes et en bon train de le devenir davantage, nous nous 
acheminâmes  vers  la  maison,  où  nous  trouvâmes  la  mère 
d’Hélène et le pasteur qui se promenaient au bord du lac.

De retour à Genève, j’allai passer la soirée avec les trois amies, 
et j’eus bien soin de cacher au syndic ma victoire avec Hélène ; 
car cette nouvelle n’aurait servi qu’à renouveler ses espérances, 
et  il  aurait  perdu son temps et ses soins.  Moi-même, sans la 
théologienne,  je  n’en  aurais  rien  obtenu  ;  mais,  sa  cousine 
faisant  son  admiration,  elle  aurait  craint  de  lui  paraître  trop 
inférieure  en  refusant  de  l’imiter  dans  les  actions  libres  qui, 
chez elle, étaient la mesure de la liberté de son esprit.

Hélène ne vint pas ce soir-là ; mais je la vis le lendemain chez 
sa mère, car la politesse exigeait que j’allasse remercier la veuve 
de  l’honneur  qu’elle  m’avait  fait.  Elle  me  fit  l’accueil  le  plus 
amical, et me présenta deux jeunes personnes fort jolies qu’elle 
avait en pension, et qui m’auraient intéressé, si j’avais dû rester 
longtemps à Genève ;  mais,  ne devant y passer que quelques 
jours, Hélène méritait tous mes soins. « Demain, me dit cette 
charmante fille, je saurai vous dire quelque chose au dîner de 
M. Tronchin, et je pense qu’Hedvige aura inventé le secret de 
satisfaire à vos désirs en toute liberté. »

Le dîner du banquier fut beau. Il mit beaucoup de vanité à me 
montrer que le repas d’un aubergiste ne peut jamais rivaliser 
avec celui que donne un riche maître de maison qui a un bon 
cuisinier,  une  cave  choisie,  une  belle  vaisselle  plate  et  des 
porcelaines de première qualité. Nous étions vingt personnes à 
table,  et  la  fête  était  montée  pour  la  savante  théologienne et 



pour  moi,  en  qualité  de  riche  étranger  qui  dépensait 
généreusement mon argent. J’y trouvai M. de Ximénès, qui était 
venu exprès de Ferney, et il me dit que j’étais attendu chez M. 
de Voltaire  ;  mais  j’avais  pris  la  sotte  résolution de ne pas y 
aller.

Hedvige brilla. Les convives ne se firent honneur que par les 
questions. M. de Ximénès la pria de justifier de son mieux notre 
première mère d’avoir trompé son mari en lui faisant manger la 
fatale pomme.

« Ève,  dit-elle,  n’a  point  trompé son mari  ;  elle  ne l’a  que 
séduit,  dans  l’espoir  de  lui  donner  une  perfection  de  plus. 
D’ailleurs, Ève n’avait point reçu la prohibition de Dieu même ; 
elle l’avait reçue d’Adam : il y eut dans son fait séduction et non 
pas  tromperie,  et  puis  il  est  probable  que  son  bon  sens  de 
femme ne lui permettait pas de croire la prohibition sérieuse. »

A  cette  réponse,  selon  moi  pleine  de  sens,  d’esprit  et  de 
délicatesse, deux savants genevois, et l’oncle même de la jeune 
savante, se mirent à murmurer tout bas. Mme Tronchin, d’un 
ton grave, dit à Hedvige qu’Ève avait reçu la défense de Dieu 
même aussi bien que son mari ; mais la jeune personne ne lui 
répondit  que  par  un  humble  :  «  Je  vous  demande  pardon, 
madame. » Celle-ci, s’adressant au pasteur d’un air alarmé :

« Qu’en dites-vous, monsieur ?
- Madame, ma nièce n’est pas infaillible.
- Je vous demande pardon, mon cher oncle, je le suis comme 

l’Écriture sainte lorsque je parle d’après elle.
- Vite, une Bible, voyons.
- Hedvige, ma chère Hedvige… en vérité, tu as raison. Voici le 

passage. La prohibition avait précédé la création de la femme. »
Tout  le  monde  alors  d’applaudir  ;  mais  Hedvige,  calme  et 

modeste, ne changea point de contenance ; il n’y avait que les 
deux savants et la dame Tronchin qui ne pouvaient se calmer. 
Une  autre  dame  lui  ayant  demandé  alors  si,  en  bonne 
conscience,  on  pouvait  croire  que  l’histoire  de  la  pomme fût 
emblématique, elle dit :

« Je ne le crois pas, madame, car on ne pourrait appliquer 
l’emblème qu’à l’accouplement, et il est décidé qu’il n’y en a pas 
eu entre Adam et Ève dans le jardin d’Éden.

- Mais les opinions des savants sont partagées sur ce point.
- Tant pis pour les savants dissidents, madame, car l’Écriture 



parle  clairement  sur  ce  point  :  elle  dit  au  premier  verset  du 
chapitre quatrième qu’Adam connut Ève après son exclusion du 
paradis terrestre, et qu’alors elle engendra Caïn.

-  Oui,  mais  le  verset  ne  dit  pas  qu’Adam  ne  connut  Ève 
qu’alors, et par conséquent il peut l’avoir connue auparavant.

- C’est ce que je ne saurais admettre, car,  s’il  l’avait connue 
auparavant, elle aurait conçu, puisqu’il me semblerait absurde 
de supposer l’acte de la génération entre deux créatures sorties 
immédiatement  des  mains  de  Dieu,  et  par  conséquent  aussi 
parfaites que peuvent l’être un homme et une femme, sans qu’il 
en résultât l’effet naturel. »

Cette  réponse  excita  les  battements  de  mains  de  toute 
l’assemblée,  et  chacun  chuchota  à  l’oreille  de  son  voisin  des 
mots flatteurs pour Hedvige.

M.  Tronchin  lui  demanda si,  par  la  seule  lecture  du  Vieux 
Testament, on pouvait établir l’immortalité de l’âme ?

« L’Ancien Testament, répondit-elle, n’enseigne pas ce dogme ; 
mais sans qu’il en parle, la raison l’établit ; car ce qui existe doit 
nécessairement  être  immortel,  puisque  la  destruction  d’une 
substance réelle répugne à la nature et à la pensée.

- Je vous demanderai donc, reprit le banquier, si l’existence 
de l’âme est établie dans la Bible ?

- La pensée en saute aux yeux. La fumée décèle toujours le feu 
qui la produit.

- Dites-moi si la matière peut penser.
- C’est ce que je ne vous dirai point,  car ce n’est pas là ma 

partie ; mais je vous dirai que, croyant Dieu tout-puissant, je ne 
saurais  trouver  de  raison  suffisante  pour  inférer  son 
impuissance de donner à la matière la faculté de penser.

- Mais que croyez-vous de vous-même ?
- Je crois que j’ai  une âme au moyen de laquelle je pense ; 

mais j’ignore si après ma mort je me souviendrai par mon âme 
que j’ai eu l’honneur de dîner chez vous aujourd’hui.

- Vous croyez donc que votre mémoire peut ne pas appartenir 
à votre âme ? mais dans ce cas vous ne seriez plus théologienne.

- On peut être théologien et philosophe ; car la philosophie ne 
gâte rien ; et dire J’ignore ne veut pas dire Je sais. »

Les  trois  quarts  des  convives  poussèrent  des  cris 
d’admiration, et la belle philosophe jouissait de me voir rire de 
plaisir en entendant les applaudissements. Le pasteur pleurait 



de  joie  et  parlait  bas  à  la  mère  d’Hélène.  Tout  à  coup, 
s’adressant à moi :

« Faites donc, me dit-il, quelque question à ma nièce.
- Oui, dit Hedvige, mais neuve, ou rien.
- Vous m’embarrassez fort, lui dis-je, car comment être sûr de 

vous  adresser  du  nouveau  ?  Dites-moi  cependant, 
mademoiselle, si, pour comprendre une chose, il faut s’arrêter à 
son principe ?

-  C’est  indispensable  ;  et  c’est  pour  cette  raison  que  Dieu, 
n’ayant point de principe, est incompréhensible.

- Dieu soit loué, mademoiselle, votre réponse est telle que je la 
voulais.  Ainsi  veuillez  me  dire  actuellement  si  Dieu  peut 
connaître son existence ?

- Eh bien !  me voilà au bout de mon latin  ;  je ne sais que 
répondre. Monsieur, cela n’est pas poli au moins.

-  Pourquoi  m’avez-vous  demandé  quelque  chose  de  bien 
nouveau ?

- Mais c’est une chose naturelle.
- J’ai cru, mademoiselle, que la chose la plus nouvelle serait 

de vous embarrasser.
-  C’est  galant.  Messieurs,  daignez  répondre  pour  moi,  et 

m’instruire. »
Chacun biaisa, mais personne ne dit rien de satisfaisant. Alors 

Hedvige, reprenant la parole, dit :
« Je pense cependant que, puisque Dieu connaît tout, il doit 

connaître  son existence  ;  mais  ne  me demandez pas,  je  vous 
prie, comment cela se peut.

- C’est bien, lui dis-je, fort bien ; et personne ne saurait en 
dire davantage. »

Tous les convives me regardaient comme un athée galant, tant 
on est habitué dans le monde à juger superficiellement ; mais je 
me souciais peu de leur paraître athée ou croyant.

M.  de  Ximénès  demanda à  Hedvige  si  la  matière  avait  été 
créée.

« Je ne connais pas le mot créé, dit-elle. Demandez-moi si la 
matière a été formée, et ma réponse sera affirmative.  Le mot 
créé ne peut pas avoir  existé,  car  l’existence  de la  chose doit 
précéder la formation du mot qui la désigne.

- Quelle acception donnez-vous donc au mot créer ?
-  Faire  de  rien.  Vous  voyez  l’absurdité,  car  vous  devez 



supposer le rien précédant….. Je suis charmée de vous voir rire. 
Croyez-vous que le rien soit une chose créable ?

- Vous avez raison, mademoiselle.
- Eh ! eh ! dit un des convives au front sourcilleux, pas tout à 

fait, pas tout à fait. »
Tout  le  monde éclata  de rire,  car  le  contradicteur  ne parut 

savoir que dire.
«  Dites-moi,  de  grâce,  mademoiselle,  quel  a  été  à  Genève 

votre précepteur ? dit M. de Ximénès.
- Mon oncle que voilà.
- Point du tout, ma chère nièce ; car je veux mourir si je t’ai 

jamais dit tout ce que tu as débité aujourd’hui. Mais, messieurs, 
ma nièce n’a rien à faire ; elle lit, pense et raisonne, peut-être 
avec  trop  de  hardiesse  ;  mais  je  l’aime,  parce  qu’elle  finit 
toujours par dire qu’elle n’en sait rien. »

Une dame, qui jusque-là n’avait pas dit le mot, lui demanda 
fort poliment une définition de l’esprit.

« Madame, votre question est de pure philosophie ; ainsi je 
vous dirai que je ne connais assez bien ni l’esprit ni la matière 
pour pouvoir en donner une définition satisfaisante.

- Mais dans l’idée abstraite que vous devez avoir de l’existence 
réelle de l’esprit, puisqu’en admettant un Dieu, vous ne pouvez 
pas  vous  dispenser  d’avoir  une  idée  de  cet  être,  dites-moi 
comment vous concevez qu’il puisse agir sur la matière.

-  On ne peut point bâtir  solidement sur une idée abstraite. 
Hobbes appelle cela des idées vides ; on peut en avoir, mais on 
doit les laisser en repos ; car, lorsqu’on veut les approfondir, on 
déraisonne.  Je  sais  que  Dieu  me  voit,  mais  je  me  rendrais 
malheureuse  si  je  prétendais  m’en  convaincre  par  le 
raisonnement,  puisque d’après  nos  perceptions  nous  sommes 
forcés  d’admettre  qu’on ne  peut  rien faire  sans  organes  ;  or, 
Dieu  ne  pouvant  point  avoir  d’organes,  puisque  nous  le 
concevons un esprit pur, philosophiquement parlant,  Dieu ne 
peut pas nous voir, pas plus que nous ne le voyons. Mais Moïse 
et plusieurs autres l’ont vu, et je le crois sans examiner la chose.

- Vous faites fort bien, lui dis-je ; car, si vous examiniez cela, 
vous trouveriez la chose impossible. Mais si vous lisez Hobbes, 
vous courez risque de devenir athée.

- Ce n’est pas ce que je crains, car je ne conçois pas même la 
possibilité de l’athéisme. »



Après dîner tout le monde voulut caresser cette fille vraiment 
étonnante ; de sorte qu’il me fut impossible de l’entretenir tête à 
tête un seul moment pour lui exprimer ma tendresse ; mais je 
m’écartai  avec  Hélène,  qui  me  dit  que  sa  cousine  devait  le 
lendemain aller souper chez sa mère avec le pasteur.

« Hedvige, ajouta-t-elle, restera et nous coucherons ensemble, 
comme  cela  a  lieu  chaque  fois  qu’elle  vient  souper  avec  son 
oncle. Il s’agit donc de savoir si, pour passer la nuit avec nous, 
vous pouvez vous résoudre à vous cacher dans un endroit que je 
vous  montrerai  demain  matin  à  onze  heures.  Venez  à  cette 
heure-là  faire  une visite  à  ma mère,  et  je  saisirai  le  moment 
opportun  de  vous  montrer  le  gîte.  Vous  n’y  serez  pas 
commodément, mais vous y serez en sûreté, et si vous vous y 
ennuyez,  songez  pour  vous  distraire  que  nous  penserons 
beaucoup à vous.

- Resterai-je longtemps caché ?
- Quatre heures tout au plus, parce qu’à sept heures on ferme 

la porte de la rue et on ne l’ouvre plus qu’à ceux qui sonnent.
-  Si  dans  l’endroit  où  je  serai,  il  m’arrivait  de  tousser, 

pourrais-je être entendu ?
- Oui, cela se pourrait.
- Voilà une grande difficulté.  Tout le reste n’est rien ;  mais 

n’importe,  je  risquerai  tout  pour  me  procurer  le  plus  grand 
bonheur que j’aie jamais désiré. »

Le lendemain, je fis ma visite à la  veuve, et Hélène, en me 
reconduisant,  me  fit  voir  entre  les  deux  escaliers  une  porte 
fermée : « A sept heures, me dit-elle, vous la trouverez ouverte, 
et,  quand vous  serez  entré,  vous  vous  enfermerez  au  verrou. 
Quand  vous  viendrez,  ayez  soin  de  saisir,  pour  entrer,  un 
moment où personne ne vous voie. »

A six heures trois quarts, j’étais déjà enfermé dans la niche, où 
je trouvai un siège, circonstance fort heureuse, car, sans cela, je 
n’aurais  pu  ni  m’y  coucher,  ni  m’y  tenir  debout.  C’était  un 
véritable  trou,  et  je  connus  à  l’odeur  qu’on  y  enfermait  des 
jambons et des fromages ; mais il n’y en avait pas alors, car j’eus 
soin de tâtonner à droite et à gauche afin de m’orienter un peu 
dans  cette  profonde  obscurité.  Portant  avec  précaution  mes 
pieds de tous les côtés, je sentis une molle résistance ; j’y portai 
la  main  et  je  reconnus  un  linge.  C’était  une  serviette  dans 
laquelle  il  y en avait  une seconde et  deux assiettes  au milieu 



desquelles était un beau poulet rôti et du pain. Tout à côté je 
trouvai également une bouteille et un verre. Je sus gré à mes 
belles  amies  d’avoir  pensé  à  mon  estomac  ;  mais  j’avais 
copieusement dîné, et un peu tard, par précaution : je remis à 
faire honneur à cet ambigu jusqu’aux approches de l’heure du 
berger.

A neuf heures, je me mis à l’œuvre, et, comme je n’avais ni 
tire-bouchon ni couteau, je fus obligé de casser le goulot de la 
bouteille  au  moyen  d’une  brique  qu’heureusement  je  pus 
arracher  du pavé vermoulu qui  me supportait.  C’était  du vin 
vieux de Neufchâtel, délicieux. En outre, mon poulet était truffé 
à souhait, et ces deux stimulants me prouvèrent que mes deux 
nymphes avaient quelques idées de physique, ou que le hasard 
s’était  mis  en  frais  pour  me  bien  servir.  J’aurais  passé  mon 
temps assez patiemment dans cette niche, sans la visite assez 
fréquente  de  quelque  rat  qui  s’annonçait  par  son  odeur 
rebutante et qui me causait des nausées. Je me souvenais que le 
même  désagrément  m’était  arrivé  à  Cologne  dans  une 
circonstance analogue.

Enfin  dix  heures  sonnèrent,  et,  une  demi-heure  après, 
j’entendis  la  voix  du  pasteur  qui  descendit  en  causant  ;  il 
recommandait à Hélène de ne pas faire des folies avec sa nièce 
pendant la nuit, et de dormir tranquilles. Je me rappelai alors ce 
M.  Rose  qui,  vingt-deux  ans  auparavant,  sortait  à  la  même 
heure de chez Mme Orio à Venise ; et, portant un regard sur 
moi-même,  je  me  trouvais  bien  changé,  sans  être  plus 
raisonnable ; mais, si j’étais moins sensible au plaisir, les deux 
beautés qui m’attendaient me semblaient bien supérieures aux 
nièces de Mme Orio.

Dans  ma  longue  carrière  libertine,  pendant  laquelle  mon 
penchant invincible pour le beau sexe m’a fait mettre en usage 
tous les moyens de séduction, j’ai fait tourner la tête à quelques 
centaines de femmes dont les charmes s’étaient emparés de ma 
raison ; mais ce qui m’a constamment le mieux servi, c’est que 
j’ai eu soin de n’attaquer les novices, celles dont les principes 
moraux ou les préjugés étaient un obstacle à la réussite, qu’en 
société d’une autre femme. J’ai su de bonne heure qu’une fille se 
laisse  difficilement  séduire,  faute  de  courage,  tandis  que 
lorsqu’elle est avec une amie, elle se rend avec assez de facilité : 
les faiblesses de l’une causent la chute de l’autre. Les pères et 



mères  croient  le  contraire,  mais  ils  ont  tort.  Ils  refusent 
ordinairement de confier leur fille à un jeune homme, soit pour 
un bal, soit pour une promenade ; mais ils cèdent, si la jeune 
personne a pour chaperon une de ses amies. Je le leur répète, ils 
ont tort ; car, si le jeune homme sait s’y prendre, leur fille est 
perdue. Une fausse honte les empêche l’une et l’autre d’opposer 
une résistance absolue à la séduction, et, dès que le premier pas 
est  fait,  la  chute est inévitable  et  rapide.  Que l’amie  se laisse 
dérober la plus légère faveur ; pour n’avoir pas à en rougir, elle 
sera la  première  à  pousser  son amie  à  en accorder  une plus 
grande, et, si le séducteur est adroit, l’innocente aura fait, sans 
s’en  douter,  trop  de  chemin  pour  pouvoir  reculer.  D’ailleurs, 
plus une jeune personne est innocente, plus elle ignore les voies 
et le but de la séduction. A son insu, l’attrait du plaisir l’attire, la 
curiosité s’en mêle, et l’occasion fait le reste.

Il se peut, par exemple, que, sans Hélène, je fusse parvenu à 
séduire la savante Hedvige ; mais je suis certain que je ne serais 
jamais  venu  à  bout  d’Hélène,  si  elle  n’avait  vu  sa  cousine 
m’accorder des licences et prendre avec moi des libertés qu’elles 
regardaient  sans  doute  comme  contraires  à  la  pudeur  et  au 
décorum d’une fille bien élevée.

Puisque, sans me repentir de mes exploits amoureux, je suis 
loin de vouloir que mon exemple serve à pervertir le beau sexe 
qui, à tant de titres, mérite nos hommages, je désire que mes 
observations puissent servir la prudence des pères et mères, et, 
par là, mériter au moins leur estime.

Un peu après  le  départ  du pasteur,  j’entendis  frapper trois 
petits  coups à la porte de ma cachette.  J’ouvris,  et  une main 
douce comme un satin s’empara de la mienne. Tous mes sens 
tressaillirent. C’était la main d’Hélène, elle m’avait électrisé, et 
ce moment de bonheur m’avait déjà payé de ma longue attente.

«  Suivez-moi  doucement,  »  me  dit-elle  à  demi-voix,  dès 
qu’elle  eut  refermé  la  petite  porte,  mais  dans  mon heureuse 
impatience,  je  la  pressai  tendrement  dans  mes  bras,  et,  lui 
faisant sentir l’effet qu’elle faisait sur moi par sa seule présence, 
je m’assurai aussi de sa parfaite docilité.

« Soyez sage, me dit-elle, mon ami, et montons doucement. »
Je la suivis à tâtons, et, au bout d’une longue galerie obscure, 

elle  m’introduisit  dans  une  chambre  sans  lumière  qu’elle 
referma sur nous ; puis elle en ouvrit une autre éclairée, dans 



laquelle j’aperçus Hedvige presque déshabillée. Elle vint à moi 
les  bras  ouverts  dès qu’elle  m’aperçut,  et,  m’embrassant  avec 
ardeur,  elle  me  témoigna  la  plus  vive  reconnaissance  de  la 
patience que j’avais eue dans un aussi triste gîte.

« Ma divine Hedvige, lui dis-je, si je ne vous avais pas aimée à 
la  folie,  je  ne  serais  pas  resté  un  quart  d’heure  dans  cette 
affreuse cachette ; mais il ne tient qu’à vous de m’y faire passer 
quatre heures chaque jour pendant tout le temps que je resterai 
ici.  Mais  ne  perdons  pas  le  temps,  mes  amies  ;  allons  nous 
coucher.

- Couchez-vous tous deux, dit Hélène ; moi, je passerai la nuit 
sur le canapé.

- Oh ! pour cela, ma cousine, s’écria Hedvige, n’y pense pas ; 
notre destinée doit être parfaitement égale.

- Oui, divine Hélène, oui, lui dis-je en allant l’embrasser ; je 
vous aime également l’une et l’autre ; et toutes ces cérémonies 
ne servent qu’à nous faire perdre un temps précieux pendant 
lequel  je  pourrais  vous  témoigner  ma  tendre  ardeur.  Imitez-
moi. Je vais me déshabiller et me mettre au milieu du lit. Venez 
vite  à mes cotés,  et  vous verrez  si  je  vous aime comme vous 
méritez d’être aimées. Si nous sommes sûrs ici, je vous tiendrai 
compagnie jusqu’à ce que vous me disiez de m’en aller ; mais je 
vous demande en grâce de ne pas éteindre la lumière. »

En un clin d’œil,  tout en philosophant sur la honte avec la 
savante  théologienne,  je  me  présentai  à  leurs  yeux  dans  la 
nudité  d’un  autre  Adam.  Hedvige,  en  rougissant,  peut-être 
craignant  de  perdre  à  mes  yeux  avec  plus  de  retenue,  laissa 
tomber le dernier voile de la pudeur, en citant saint Clément 
d’Alexandrie, qui dit que la honte ne gît que dans la chemise. Je 
vantais hautement ses beautés, la perfection de ses formes, dans 
l’objet d’encourager Hélène qui se déshabillait lentement ; mais 
un reproche de mauvaise honte que lui adressa sa cousine fit 
plus  d’effet  que  toutes  les  louanges  que  je  prodiguais.  Voilà 
enfin cette Vénus dans l’état de nature, fort embarrassée de ses 
mains,  couvrant  de  l’une  une  partie  de  ses  charmes  les  plus 
secrets, de l’autre l’un de ses seins, et paraissant confuse de tout 
ce qu’elle ne pouvait cacher. Son embarras pudique, ce combat 
entre la pudeur expirante et la volupté m’enchantait.

Hedvige  était  plus  grande  qu’Hélène,  sa  peau  était  plus 
blanche et sa gorge double de volume ; mais Hélène avait plus 



d’animation, des formes plus suaves, et sa gorge taillée sur le 
modèle de la Vénus de Médicis.

Enhardie peu à peu et mise à l’unisson de sa cousine, nous 
passâmes  quelques  instants  à  nous  admirer,  puis  nous  nous 
couchâmes.  La  nature  parlait  impérativement,  et  nous  ne 
demandions qu’à la satisfaire. Coiffé d’une calotte d’assurance 
dont je ne craignais point la fracture, je mis Hedvige au rang des 
femmes,  et,  quand le  sacrifice  fut  achevé,  elle  me dit,  en me 
couvrant de baisers, que le moment de douleur n’était rien en 
comparaison du plaisir.

Hélène, plus jeune qu’Hedvige de six ans, eut bientôt son tour ; 
mais la plus belle toison que j’aie jamais vue opposait quelque 
obstacle ; elle l’écarta de ses deux mains, et, jalouse des succès 
de  sa  cousine,  quoiqu’elle  ne  pût  être  initiée  à  l’amoureux 
mystère sans une douloureuse effraction, elle ne poussa que des 
soupirs  de bonheur,  répondant  à mes efforts  et  semblant  me 
défier de tendresse et d’ardeur. Ses charmes et ses mouvements 
me  firent  abréger  le  doux  sacrifice,  et,  quand  je  sortis  du 
sanctuaire, mes deux belles virent que j’avais besoin de repos.

L’autel  fut  purifié  du  sang  des  victimes,  et  une  salutaire 
ablution  fut  faite  en  commun,  enchantés  de  nous  servir 
réciproquement.

Mon  existence  se  renouvela  sous  leurs  mains  agiles  et 
curieuses,  et  cette  vue  les  remplit  de  joie.  Je  leur  dis  alors 
combien  j’avais  besoin  de  renouveler  mon  bonheur  pendant 
tout le temps que je serais à Genève, mais elles me dirent, en 
soupirant, que c’était impossible.

«  Dans  cinq  ou  six  jours,  peut-être,  nous  pourrons  nous 
ménager une autre fête pareille ; mais ce sera tout. Invitez-nous, 
me dit Hedvige, à souper à votre auberge, et le hasard peut-être 
nous offrira l’occasion d’un doux larcin. »

J’adoptai cet avis.
Nous  étant  remis  en  train,  connaissant  ma  nature  et  les 

trompant  à  volonté,  je  les  comblai  de  bonheur  pendant 
plusieurs heures, passant cinq à six fois de l’une à l’autre avant 
d’épuiser ma force et d’arriver au paroxysme de la jouissance. 
Dans les intervalles, les voyant dociles et désireuses, je leur fis 
exécuter  les  postures  les  plus  difficiles  de  l’Arétin,  ce  qui  les 
amusa  au  delà  de  toute  expression.  Nous  prodiguâmes  nos 
baisers  à  tout  ce  qui  faisait  notre  admiration,  et,  dans  un 



moment où Hedvige collait ses lèvres sur la bouche du pistolet, 
la décharge partit et inonda son visage et son sein. Elle en fut 
toute joyeuse, et s’amusa à contempler en physicienne avide de 
connaître la fin de cette irruption qu’elle trouvait merveilleuse. 
La nuit  nous  parut  courte,  quoique nous  n’en eussions point 
perdu une minute, et, le matin, au point du jour, il fallut nous 
séparer. Je les laissai couchées, et j’eus le bonheur de sortir sans 
être vu de personne.

Après avoir dormi jusqu’à midi, je me levai, et, ayant fait ma 
toilette, j’allai faire une visite au pasteur, auquel je n’épargnai 
point l’éloge de sa charmante nièce. C’était le plus sûr moyen de 
l’engager à venir souper le lendemain aux Balances.

« Nous sommes en ville, lui dis-je, ainsi nous pourrons rester 
ensemble  tant  que  nous  voudrons  ;  mais  tâchez  d’amener 
l’aimable veuve et sa charmante fille. »

C’est ce qu’il me promit.
Le  soir,  j’allai  voir  le  syndic  et  les  trois  amies  qui, 

nécessairement, me trouvèrent un peu froid. Je prétextai un fort 
mal de tête. Je leur dis que je donnais à souper à la savante, et je 
les invitai à y venir avec le syndic ; mais j’avais prévu que celui-
ci s’y opposerait, parce que cela aurait fait jaser.

J’eus  soin  que  les  vins  les  plus  exquis  fussent  la  partie 
principale de mon souper. Le pasteur et son amie buvaient bien, 
et je flattai leur goût de mon mieux. Quand je les vis au point où 
je  les  voulais,  la  tête  un  peu  prise  et  tout  occupés  de  leurs 
anciens  souvenirs,  je  fis  signe  aux  deux  belles,  qui  sortirent 
comme pour aller chercher une retraite. Ayant fait semblant de 
la leur indiquer en sortant avec elles, je les lis entrer dans une 
autre chambre en leur disant de m’attendre.

Étant  rentré,  et  trouvant  mes  deux  anciens  tout  occupés 
d’eux-mêmes  et  s’apercevant  à  peine  que  j’étais  là,  je  fis  du 
punch, et, après leur en avoir servi, je dis que j’allais en porter 
aux  demoiselles,  qui  s’amusaient  à  voir  des  estampes.  Je  ne 
perdis  pas  un  instant,  et  je  fis  plusieurs  apparitions  qu’elles 
trouvèrent très intéressantes.

Ces plaisirs volés ont un charme inexprimable. Quand nous 
fûmes à peu près satisfaits, nous rentrâmes ensemble, et je me 
mis à redoubler le punch. Hélène vanta les estampes à sa mère, 
et l’excita à les aller voir avec nous.

« Je ne m’en soucie pas, dit-elle.



- Eh bien ! reprit Hélène, allons les voir encore. »
Trouvant la ruse délicieuse, je sortis avec mes deux héroïnes, 

et nous fîmes des prodiges. Hedvige philosophait sur le plaisir, 
et me disait qu’elle ne l’aurait jamais connu, si je n’avais pas fait 
par hasard la connaissance de son oncle. Hélène ne parlait pas ; 
mais,  plus voluptueuse que sa cousine, elle se pâmait  comme 
une  colombe,  et  s’animait  de  nouveau  pour  mourir  l’instant 
d’après.  J’admirais  cette  fécondité  étonnante,  quoique  assez 
commune ; elle passa quatorze fois de la vie à la mort pendant le 
temps que je mis à une seule opération. Il est vrai que j’étais à 
ma  sixième  course,  et  que,  pour  jouir  de  son  bonheur,  je 
ralentissais quelquefois mon élan.

Avant  de  nous  séparer,  je  leur  promis  d’aller  voir  tous  les 
jours la mère d’Hélène, pour avoir l’occasion d’apprendre quelle 
serait la nuit que je pourrais encore passer avec elles avant mon 
départ  de  Genève.  Nous  nous  séparâmes  à  deux  heures  du 
matin.

Trois  ou  quatre  jours  après,  Hélène  me  dit  en  deux  mots 
qu’Hedvige coucherait ce jour-là avec elle et qu’elle laisserait sa 
porte ouverte à la même heure.

« J’irai.
- Et moi j’irai vous y enfermer ; mais vous serez à l’obscur, à 

cause de la servante, qui pourrait découvrir la lumière. »
Je fus exact, et, à dix heures sonnant, je les vis venir toutes 

joyeuses.
«  J’ai  oublié  de  vous  prévenir,  me  dit  Hélène,  que  vous 

trouveriez ici un poulet. »
J’avais  faim, je le dévorai  en un instant,  et  puis nous nous 

livrâmes au bonheur.
Je devais partir le surlendemain. J’avais reçu deux lettres de 

M.  Raiberti.  Il  me  disait  dans  l’une  qu’il  avait  suivi  mes 
instructions  quant  à  la  Corticelli  ;  et,  dans  la  seconde,  que 
probablement elle danserait à gages pendant le carnaval comme 
première figurante. Je n’avais plus rien à faire à Genève, et Mme 
d’Urfé, selon nos conventions, m’attendait à Lyon. Il fallait que 
j’y allasse. Dans cet état, la nuit que j’allais passer avec ces deux 
charmantes filles était ma dernière affaire.

Mes  leçons  avaient  fructifié,  et  mes  deux  élèves  étaient 
passées maîtresses dans l’art de goûter et de communiquer le 
bonheur.  Mais,  dans  les  intervalles,  la  joie  faisait  place  à  la 



tristesse.
«  Nous  allons  être  malheureuses,  mon  ami,  me  disait 

Hedvige,  et  nous  serions  prêtes  à  te  suivre,  si  tu  voulais  te 
charger de nous.

- Je vous promets, mes chères amies, de revenir avant deux 
ans, » leur dis-je.

Et elles n’eurent pas à attendre si longtemps.
Nous  nous  endormîmes  à  minuit,  et  nous  étant  réveillés  à 

quatre heures, nous recommençâmes nos ébats jusqu’à six. Une 
demi-heure après, je les quittai, exténué de fatigue, et je restai 
toute la journée au lit. Le soir j’allai voir le syndic et ses jeunes 
amies.  J’y  trouvai  Hélène  qui  sut  feindre  de  n’être  pas  plus 
affligée que les autres à cause de mon départ,  et,  pour mieux 
cacher son jeu, elle permit au syndic de lui donner des baisers 
comme aux autres. Pour moi, imitant sa ruse, je la priai de faire 
mes adieux à sa docte cousine, en m’excusant de ne pas aller 
prendre congé en personne.

Je partis le jour suivant de grand matin, et le lendemain au 
soir j’arrivai à Lyon. Je n’y trouvai pas Mme d’Urfé ; elle était 
allée en Bresse, où elle avait une terre. Je trouvai une lettre dans 
laquelle elle me disait qu’elle serait bien aise de m’y voir, et je 
m’y rendis sans perdre un instant.

Elle me reçut à son ordinaire, et je lui annonçai de suite que je 
devais me rendre à Turin pour y attendre Frédéric Gualdo, alors 
chef des rose-croix, et je lui fis révéler par l’oracle qu’il viendrait 
à Marseille avec moi et que là il la rendrait heureuse. D’après cet 
oracle, il ne fallait donc pas qu’elle pensât à retourner à Paris 
avant de nous avoir vus.  L’oracle lui  dit encore qu’elle  devait 
attendre de mes nouvelles à Lyon avec le petit d’Aranda, qui me 
fit mille caresses, me suppliant de l’emmener avec moi à Turin. 
On pense bien que je sus éluder ses prières.

De retour à Lyon, Mme d’Urfé eut besoin de quinze jours pour 
me  trouver  cinquante  mille  francs  qui  pouvaient  m’être 
nécessaires pour cet heureux voyage. Pendant ces quinze jours, 
je  fis  bonne  connaissance  avec  Mme  Pernon,  et  je  dépensai 
beaucoup d’argent chez son mari, riche fabricant, pour me faire 
une garde-robe élégante. Mme Pernon était belle et spirituelle. 
Elle avait pour amant un Milanais, nommé Bono, qui faisait les 
affaires d’un banquier suisse, appelé Sacco. Ce fut par la voie de 
Mme  Pernon  que  Bono  fit  donner  à  Mme  d’Urfé,  par  son 



banquier, les cinquante mille francs qu’elle me remit. Elle me 
remit aussi les trois robes qu’elle avait promises à la Lascaris, 
mais que la Corticelli n’a jamais vues. L’une de ces robes était en 
martre-zibeline  d’une  rare  beauté.  Je  partis  de  Lyon  équipé 
comme un prince, et je partis pour Turin, où j’allais trouver le 
fameux  Gualdo,  qui  n’était  autre  que  le  perfide  Ascanio 
Pogomas, que j’avais fait partir de Berne. Je pensais qu’il  me 
serait  facile  de  faire  jouer  à  ce  bouffon  le  rôle  que  je  lui 
destinais. Je fus cruellement trompé, comme on le verra.

Je ne pus m’empêcher de rester un jour à Chambéry pour y 
voir ma belle recluse. Je la trouvai belle, tranquille et contente, 
mais encore affligée d’avoir perdu sa jeune pensionnaire, qu’on 
avait mariée.

Arrivé à Turin au commencement de décembre, je trouvai à 
Rivoli  la  Corticelli,  que  M.  le  chevalier  de  Raiberti  avait 
prévenue  de  mon  arrivée.  Elle  me  remit  une  lettre  de  cet 
homme  aimable,  dans  laquelle  il  m’indiquait  la  maison  qu’il 
avait louée pour moi, ne voulant pas descendre à l’auberge, et 
dans laquelle j’allai m’établir sans retard.



CHAPITRE XVIII

Mes vieilles connaissances. - La dame Pacienza. - Agathe. - Le comte 
Borromée. - Un bal - Lord Percy.

La Corticelli, douce comme un agneau, me quitta en entrant à 
Turin.  Je  lui  promis  d’aller  la  voir,  et  je  me  rendis  à  mon 
logement, que je trouvai convenable sous tous les rapports.

L’aimable chevalier de Raiberti ne tarda pas à venir me voir 
et, après m’avoir rendu compte des dépenses qu’il avait faites 
pour la Corticelli, il me remit le reste de l’argent que je lui avais 
envoyé.

« Je suis riche en fonds, lui dis-je, et j’ai l’intention de donner 
souvent à souper à mes amis ; auriez-vous un bon cuisinier sous 
la main ?

- J’ai la perle des artistes culinaires, me dit-il, et vous pourrez 
l’avoir tout de suite.

-  Vous  êtes  la  perle  des  hommes,  monsieur  le  chevalier. 
Arrêtez-moi cette merveille ; prévenez-le que je suis difficile, et 
arrangez le prix qu’il lui faudra par mois.»

J’eus en effet un excellent cuisinier dès le même soir.
« Vous ferez fort bien, me dit Raiberti, d’aller faire une visite 

au comte d’Aglié ; il sait déjà que la Corticelli vous appartient, et 
je  dois  vous  prévenir  que  la  dame  Pacienza,  chez  qui  elle 
demeure, a l’ordre formel de ne vous laisser jamais seul avec 
cette jeune fille quand vous irez lui faire visite. »

Je trouvai cet ordre fort plaisant ; mais comme la Corticelli ne 
m’intéressait plus, je ne m’en plaignis pas, tandis que l’honnête 
chevalier, qui m’en croyait amoureux, avait l’air de me plaindre.

«  Sa  conduite  depuis  qu’elle  est  ici,  me  dit-il,  est 
irréprochable.

- Cela me fait plaisir.
- Vous pourrez, ajouta le chevalier, lui faire donner quelques 

leçons  par  Dupré  ;  il  est  maître  des  ballets,  et  sans  doute 
qu’ainsi  il  lui  fera  danser  quelques  pas  de  deux  pendant  le 
carnaval. »

Je  promis  à  ce  brave  homme  de  faire  tout  ce  qu’il  me 
conseillait ; ensuite je me rendis chez le vicaire.

Il  me reçut  fort  bien,  me fit  compliment  sur  mon retour à 



Turin, puis il ajouta d’un air riant :
« Je vous préviens que je suis instruit que vous entretenez une 

danseuse ; mais je vous avertis que l’honnête femme qui la tient 
en  pension  a  l’ordre  le  plus  précis  de  ne  lui  permettre  de 
recevoir aucune visite qu’en sa présence.

-  Cela  me  plaît  beaucoup,  monsieur,  lui  répondis-je,  et 
d’autant  plus  que  je  ne  crois  pas  sa  mère  fort  rigide.  M.  le 
chevalier Raiberti, à qui j’ai recommandé cette jeune personne, 
connaissait  mes intentions,  et  je  suis  enchanté  qu’il  les  ait  si 
bien remplies. Je désire que cette fille se rende digne de votre 
protection.

- Comptez-vous passer ici le carnaval ?
- A peu près, au moins si Votre Excellence le trouve bon.
- Cela ne dépend absolument que de votre bonne conduite.
- A quelques peccadilles près, ma conduite est toujours à l’abri 

du reproche.
- Il y a des peccadilles que nous ne tolérons pas ici. Avez-vous 

vu le chevalier Osorio ?
- Je compte lui rendre mes devoirs aujourd’hui ou demain.
- Je vous prie de lui faire mes compliments. »
A ces mots, il sonna, me fit sa révérence, et je sortis.
Le  chevalier  Osorio  me  reçut  à  son  bureau  des  affaires 

étrangères et  me fit  l’accueil  le  plus gracieux.  Après lui  avoir 
rendu compte de la visite que je venais de faire au vicaire, il me 
demanda en riant si j’étais disposé à me soumettre docilement à 
la loi qui me défendait de voir ma maîtresse en liberté.

« Oui, lui dis-je, car je ne me soucie pas de l’objet.»
Me regardant alors d’un air fin :
«  Votre  insouciance,  ajouta-t-il,  pourra  bien  ne  pas  plaire 

beaucoup  à  l’honnête  gardienne  qui  est  chargée  de  la 
surveiller. »

C’était m’en dire assez ; mais il était vrai que l’obligation où je 
me trouvais de ne voir la Corticelli qu’en présence d’un cerbère 
me faisait  grand plaisir.  Aimant un peu le scandale,  je savais 
que cela ferait parler, et j’étais curieux des suites.

De retour chez  moi,  j’y trouvai  Passano le  Génois,  mauvais 
poète et mauvais  peintre,  que j’avais  destiné au rôle de rose-
croix,  parce  qu’il  avait  une  de  ces  figures  singulières  qui 
inspirent  de  prime  abord,  sinon  le  respect,  au  moins  une 
certaine crainte,  une gêne indéfinissable,  mais qui n’est autre 



chose que le pressentiment naturel de trouver sous cette forme 
ou un coquin adroit,  ou un érudit  au cœur sec et à l’humeur 
morose.

Je le fis souper avec moi, et je lui  assignai un logement au 
troisième,  en  lui  enjoignant  de  ne  sortir  de  sa  chambre  que 
lorsque  je  le  ferais  appeler.  Pendant  le  repas  je  le  trouvai 
conteur insipide, ignorant, méchant et buveur ; je me repentais 
déjà de m’en être chargé, mais c’était fait.

Le  lendemain,  curieux  de  voir  comment  la  Corticelli  était 
logée, j’allai  lui  faire ma première visite,  emportant avec moi 
une pièce d’étoffe de Lyon pour robes d’hiver.

Je la trouvai avec sa mère dans la chambre de son hôtesse, qui 
me dit, en me voyant entrer, qu’elle était très flattée de me voir 
chez elle et qu’elle serait ravie de me voir souvent à dîner. Je la 
remerciai sans beaucoup de compliments, et j’adressai la parole 
à la fille avec assez d’indifférence.

« Montrez-moi votre chambre, » lui dis-je.
Elle  m’y  mena avec  sa  mère,  et  la  gardienne  ne  se  fit  pas 

attendre.
« Voilà, lui dis-je, de quoi vous habiller pour l’hiver.
- Est-ce un présent de la marquise ?
- Non, c’est un don que je vous fais.
- Mais je dois avoir trois robes qu’elle m’a données ?
-  Vous  n’avez  pas  oublié  à  quelles  conditions,  et  nous 

parlerons de cela un autre jour. »
Elle  déploya l’étoffe,  qu’elle  trouva à  son goût  ;  mais  il  lui 

fallait des garnitures. La Pacienza offre ses bons offices et dit 
que  si  l’on  veut  elle  fera  venir  la  marchande  de  modes,  qui 
demeure tout près. J’acquiesçai d’un coup de tête, et dès qu’elle 
fut sortie pour donner ses ordres, la signora Laura me dit qu’elle 
était  bien  fâchée  de  ne  pouvoir  me  recevoir  que  dans  les 
chambres de l’hôtesse.

-  Je  croyais,  lui  repartis  je,  que  votre  vertu  en  serait 
enchantée.

- J’en remercie Dieu soir et matin.
- Hypocrite effrontée, lui dis-je en la regardant avec mépris ; 

qui ne vous connaît pas peut s’y laisser prendre. »
Quelques  minutes après,  voilà  Victorine  et  une autre  jeune 

fille qui entrèrent avec des cartons.
« Êtes-vous encore chez Mme R. ? lui dis-je.



- Oui, monsieur, » répondit-elle en rougissant.
Quand  la  Corticelli  eut  choisi  ce  qu’elle  trouva  à  sa 

convenance, je dis à Victorine de saluer sa maîtresse de ma part 
et de lui dire que j’irais la payer.

L’hôtesse  avait  également  envoyé  chercher  une  faiseuse  de 
robes, et, tandis qu’elle prenait mesure, la Corticelli me dit, en 
me  montrant  sa  taille,  qu’elle  avait  besoin  d’un  corset.  Je 
plaisantai sur la grossesse évanouie dont elle m’avait menacé, 
plaignant le comte N... d’être privé des douceurs de la paternité. 
Ensuite, lui ayant donné l’argent qui pouvait lui être nécessaire, 
je m’en allai.  En m’accompagnant, elle ne manqua pas de me 
demander si elle aurait bientôt le plaisir de me revoir. « Si c’est 
un plaisir,  lui dis-je,  j’ignore quand je serai disposé à vous le 
procurer, cela dépend du caprice et de l’occasion. »

Il  est  certain  que  si  j’avais  encore  été  amoureux  ou 
simplement curieux de cette fille, je ne l’aurais pas laissée un 
instant  dans  cette  maison  ;  mais  je  répète  que  je  ne  l’étais 
aucunement  :  cependant  une  chose  me  piquait  au  suprême 
degré, c’était que, malgré mon air, cette jeune friponne pût me 
supposer  tolérant  au  point  de  croire  que  j’avais  oublié  sa 
conduite passée.

En sortant de chez la Corticelli, j’allai faire des visites à mes 
banquiers, entre autres à M. Martin, dont la femme était célèbre 
par l’esprit et la beauté.

Je rencontrai le juif maquignon, qui m’entraîna chez sa fille 
Lia.  Je  la  trouvai  belle  encore,  mais  mariée  et  la  taille  trop 
arrondie.  Le mari  me fit  grand accueil,  ainsi  que sa femme ; 
mais elle ne m’inspirait plus de curiosité, et je ne cherchai plus à 
la voir.

Je  trouvai  Mme  R.  impatiente  de  me  revoir  depuis  que 
Victorine  lui  avait  porté  de  mes  nouvelles.  Je  m’assis  à  son 
comptoir,  et  j’eus  le  plaisir  de  lui  entendre  passer  en  revue 
toutes les histoires galantes de Turin.

« De toutes les demoiselles que vous avez vues chez moi, me 
dit-elle,  il  ne me reste plus que Victorine et Caton ; mais j’ai 
remplacé les autres.

- Victorine a-t-elle trouvé quelqu’un qui l’ait opérée ?
- Non, elle est toujours comme vous l’avez laissée, mais un 

seigneur qui en est amoureux doit la faire partir pour Milan. »
Ce seigneur était le comte de Pérouse avec lequel je fis bonne 



connaissance trois ans après à Vienne. J’en parlerai quand il en 
sera temps.  Mme R. me dit  d’un air  affligé que,  par suite  de 
quelques  rencontres  fâcheuses  avec  la  police,  elle  avait  dû 
promettre au comte d’Aglié de ne plus envoyer ses ouvrières que 
chez les dames, et qu’ainsi,  si j’en trouvais quelqu’une à mon 
goût,  il  faudrait  que  je  me  les  procurasse  en  les  menant  à 
quelque fête, après m’être introduit chez les parents. Elle me les 
fit voir dans la salle où elles travaillaient ; mais aucune ne me 
parut mériter des démarches fatigantes.

Elle me parla de la dame Pacienza, et, quand je lui eus dit que 
j’entretenais la Corticelli et à quelles dures conditions je m’étais 
soumis, elle jeta les hauts cris et me força à rire de bon cœur par 
une foule de plaisanteries mordantes qu’elle débita à ce sujet.

« Vous êtes là en de bonnes mains, mon cher monsieur, me 
dit-elle, je connais le gibier et, croyez-moi, cette femme est non 
seulement un espion de d’Aglié, mais encore une pourvoyeuse 
de profession ;  sa réputation est  faite  par toute la ville,  et  je 
m’étonne que le chevalier Raiberti ait colloqué votre maîtresse 
en de pareilles  mains.  » Elle  s’apaisa  quand je  lui  dis  que le 
chevalier avait eu de bonnes raisons pour en agir ainsi, et que 
j’avais  les  miennes  pour  être  bien  aise  que  la  Corticelli  se 
trouvât là plutôt que partout ailleurs.

Notre conversation fut interrompue par un chaland qui vint 
lui demander des bas de soie. L’entendant parler de danse, je lui 
demandai s’il pouvait m’indiquer où demeurait le sieur Dupré, 
maître de ballets.

« Personne ne le pourrait aussi bien que moi, monsieur, car 
voilà Dupré à votre service.

-  Je  sais  gré  au  hasard  qui  me fait  vous  rencontrer.  M.  le 
chevalier  de Raiberti  m’a parlé  de vous ce matin ;  il  m’a fait 
espérer que vous aurez la complaisance de donner des leçons de 
danse à une jeune figurante que je connais.

- M. de Raiberti m’a parlé de cela ce matin ; vous devez être 
M. le chevalier de Seingalt ?

- Précisément.
- La demoiselle pourra venir chez moi tous les matins à neuf 

heures.
- Non, c’est vous qui aurez la bonté d’aller chez elle ; mais aux 

heures qui vous conviendront. Je vous payerai, et j’espère que 
vous la mettrez en état de paraître parmi vos meilleurs élèves. 



Je vous préviens qu’elle n’est pas novice.
- Monsieur, j’irai la voir aujourd’hui, et je vous dirai demain 

ce que je puis en faire : mais vous ne trouverez pas déplacé que 
je vous dise mon prix ;  je prends trois livres de Piémont par 
leçon.

- Je trouve votre prix fort modeste. Demain je passerai chez 
vous.

- Vous me ferez honneur. Voici  mon adresse. Si vous venez 
l’après-midi, vous verrez la répétition d’un ballet.

- Est-ce qu’on ne répète pas au théâtre ?
- Je vous demande pardon ; mais au théâtre, personne ne peut 

y entrer quand on répète. C’est l’ordre du vicaire.
- Ce vicaire se mêle de bien des choses !
- De trop.
- Mais chez vous, vous pouvez recevoir qui bon vous semble ?
-  Sans  aucun  doute  ;  mais  je  ne  pourrais  pas  recevoir  les 

danseuses, si je n’avais pas ma femme, que M. le vicaire connaît 
et en qui il a beaucoup de confiance.

- Vous me verrez à la répétition. »
Ce malencontreux vicaire au nez emplâtré avait imaginé un 

système d’espionnage  terrible  contre  tous  ceux  qui  aiment  le 
plaisir ; mais il faut bien avouer aussi qu’en dépit de lui l’amour 
lui jouait d’assez bons tours. La volupté même, loin de perdre à 
la gêne que ce tyran lui imposait, y gagnait tout le piquant que 
l’adresse  ajoute  au  plaisir.  Et  il  en  sera  de  même  aussi 
longtemps que les hommes auront des passions et les femmes 
des désirs.  Aimer et jouir,  désirer et  chercher à satisfaire  ses 
désirs : tel est le cercle dans lequel l’humanité se meut et dont 
on ne peut la  faire  sortir  ;  car,  lorsqu’elle  est  gênée dans les 
voies  naturelles  comme  en  Turquie,  elle  se  jette  dans  des 
sentiers  détournés  qui  conduisent  au  même  but,  mais  au 
détriment de la morale et des mœurs.

Je trouvai chez la bonne Mazzoli deux messieurs auxquels elle 
me présenta, après leur avoir dit mon nom. L’un, fort vieux, fort 
laid et décoré de l’Aigle blanc, était le comte Borromée ; l’autre, 
encore jeune, sémillant,  était le comte A. B., de Milan. Je sus 
d’elle-même,  après  leur  départ,  que  ces  deux  seigneurs  lui 
faisaient  une  cour  assidue  pour  plaire  au  chevalier  Raiberti, 
dont ils  avaient besoin pour obtenir des privilèges pour leurs 
terres qui étaient sujettes à la juridiction sarde.



Le  comte  milanais  n’avait  pas  le  sou  et  le  maître  des  îles 
Borromées n’était pas mieux monté que lui. Ruiné pour et par 
les femmes, ne pouvant plus vivre à Milan, il s’était retiré dans 
la plus belle  de ses îles sur le lac Majeur,  où il  jouissait d’un 
printemps perpétuel et de fort peu d’aisance. Je lui ai fait une 
visite  à mon retour d’Espagne ;  mais j’en parlerai  quand j’en 
serai là de mes aventures, de mes bonnes rencontres, de mes 
plaisirs, de mes revers et surtout de mes imprudences ; car tout 
cela s’entremêle dans ma vie, et les imprudences dominent.

Le  propos  étant  tombé  sur  mon  logement,  la  remuante 
Mazzoli me demanda si j’étais content de mon cuisinier. Je lui 
répondis que je n’en avais pas encore fait l’essai, mais que je me 
proposais de le mettre à l’épreuve le lendemain, si elle voulait 
me faire l’honneur de souper chez moi avec ces messieurs.

L’invitation fut acceptée, et elle me promit d’engager son cher 
chevalier qui, prévenu d’avance, ne dînerait pas ; car sa santé 
l’obligeait à ne faire qu’un repas par jour.

J’allai chez Dupré, comme je le lui avais annoncé. J’y vis les 
danseurs  et  les  danseuses  de  l’Opéra,  ces  dernières 
accompagnées de leurs mères, qui se tenaient à l’écart, affublées 
de mantelets et de manchons. En les passant en revue avec les 
airs d’un grand seigneur, j’en remarquai une, chose rare, encore 
fraîche et belle, et qui me fit bien augurer de sa fille, quoique le 
fruit ne ressemble pas toujours à l’arbre qui l’a porté.

Dupré me présenta à sa femme, jeune et jolie comme un ange, 
mais qui, étant poitrinaire, avait dû quitter le théâtre. Elle me 
dit que si la Corticelli voulait s’appliquer et être docile, son mari 
en  ferait  une  virtuosa,  car  elle  paraissait  taillée  pour  danser 
supérieurement.  Pendant  que  je  m’entretenais  avec  elle,  la 
défunte Lascaris,  se donnant un air de favorite, accourut vers 
moi pour me dire qu’elle avait besoin de rubans et des blondes 
pour se faire des bonnets. Les jeunes danseuses se mirent à se 
parler  à  l’oreille,  et  moi,  devinant  les  propos  qu’elles 
échangeaient, sans rien répondre à la jeune étourdie, je tirai de 
ma bourse douze pistoles de Piémont et, les donnant à Dupré, je 
lui  dis que c’était  pour trois  mois  de leçons,  que je  le  payais 
d’avance avec plaisir,  en lui  recommandant  les  progrès de sa 
nouvelle  écolière.  Tant  d’argent  payé  d’avance  causa  un 
étonnement général, et moi je jouis sans faire semblant de rien. 
Aujourd’hui je sens que c’était une faiblesse, mais j’ai promis la 



vérité dans ces Mémoires qui ne verront le jour que quand je ne 
le verrai plus, et je tiens ma promesse. J’ai toujours été avide de 
distractions ; j’ai toujours aimé à m’attirer les regards ; mais je 
me dois à moi-même d’ajouter que si parfois j’ai voulu humilier 
quelqu’un, ce n’a été que des sots ou des orgueilleux ; car pour 
l’ordinaire je n’ai voulu que me rendre l’accès des jouissances 
plus facile.

J’allai  m’asseoir  à  l’écart  pour  mieux  pouvoir  observer  cet 
essaim de jeunes filles, et je ne tardai pas à me fixer sur une 
dont l’ensemble me frappa. Belle taille, traits fins et délicats, air 
noble  et  décent,  et  avec  cela  un  maintien  de  patience  qui 
m’intéressa  au  suprême  degré.  Elle  était  partenaire  d’un 
danseur  qui,  lorsqu’il  n’en  était  pas  content,  lui  disait  des 
grossièretés qu’elle supportait sans répondre, mais on pouvait 
distinguer  sur  ses  traits  mobiles  l’expression  du  mépris 
tempérée par la douceur qui était répandue sur tout son être.

Attiré par l’instinct  vers la jolie femme que j’avais  observée 
parmi  les  mères,  je  lui  demandai  à  qui  appartenait  la  jolie 
danseuse qui m’intéressait.

« Je suis sa mère, monsieur, me répondit-elle.
- Vous, madame ? vous n’en avez pas l’apparence.
- J’étais fort jeune quand je l’eus.
- Je n’en doute pas. D’où êtes-vous ?
-  Je  suis  Lucquoise,  monsieur,  et,  qui  plus  est,  veuve  et 

pauvre.
- Comment pouvez-vous être pauvre, belle et jeune, avec un 

ange pour fille ? »
Elle me donna un coup d’œil significatif, mais ne me répondit 

rien.  Je  compris  sa  réserve et  je  demeurai  auprès  d’elle  sans 
parler. Un moment après, Agathe, c’était le nom de sa fille, vint 
lui demander un mouchoir pour s’essuyer le visage.

« Permettez-moi,  lui  dis-je,  mademoiselle,  de vous offrir  le 
mien. »

Il était tout blanc et parfumé d’essence de rose ; cette dernière 
circonstance fut une excuse pour l’accepter ; mais, après l’avoir 
flairé, elle voulut me le rendre.

« Vous ne vous en êtes point servie, lui dis-je ; servez-vous-en. »
Elle  obéit,  puis  elle  me  le  présenta  en  me  faisant  une 

révérence de remerciement.
« Vous ne pouvez me le rendre, belle Agathe, que lorsque vous 



l’aurez fait laver. »
Elle sourit et le remit à sa mère, en me donnant un coup d’œil 

de reconnaissance que je jugeai de bon augure.
« Me permettrez-vous, mademoiselle, de vous faire une visite 

chez vous ?
- Je ne pourrais vous recevoir, monsieur, qu’en présence de la 

femme chez laquelle nous sommes logées.
- Cette maudite restriction est donc générale à Turin ?
- Oui ; M. le vicaire en use ainsi avec tout le monde.
- J’aurai donc le plaisir de vous revoir ici. »
Le soir j’eus le meilleur souper que j’aie peut-être fait de ma 

vie, si j’en excepte ceux que je fis pendant mon séjour dans cette 
ville. Mon cuisinier était digne de Lucullus ; mais, sans rien lui 
ôter de son habileté culinaire, il faut rendre au pays la justice 
qu’il mérite ; toutes les productions y sont délicieuses ; gibier, 
poisson, volaille, viande de boucherie, légumes de toute espèce, 
fruits, laitages et truffes, tout y est digne de paraître sur la table 
des gastronomes les plus friands ; et les vins du pays peuvent 
facilement y être préférés aux vins étrangers par les plus fins 
gourmets. Quel dommage qu’une ville comme Turin n’offre pas 
aux étrangers une liberté parfaite ! Il est vrai que l’on pourrait 
désirer encore quelque chose de plus distingué dans la bonne 
société, plus de loyauté dans toutes les classes et cette aménité 
que  l’on  trouve  dans  plusieurs  villes  de  l’Italie  et  surtout  en 
France.

Il  est  évident  que  la  beauté  des  femmes,  qui  sont 
généralement belles à Turin, est due en grande partie à la pureté 
de l’air qu’on y respire et à l’excellence des aliments.

Il ne me fut pas difficile d’engager Mlle Mazzoli et les deux 
comtes  à  me faire  le  même honneur  tous  les  jours  ;  mais  le 
chevalier  Raiberti  ne  put  s’engager  en  rien  ;  il  me  promit 
seulement de venir en ami toutes les fois qu’il le pourrait.

Au  théâtre  de  Carignan,  où  l’on  jouait  l’opéra  buffa,  je  vis 
Redegonde, cette Parmesane avec laquelle je n’avais pu nouer 
une intrigue à Florence. M’ayant aperçu dans le parterre,  elle 
m’adressa un sourire, ce qui m’autorisa à lui écrire un billet le 
jour suivant pour lui offrir mes services, si sa mère avait changé 
sa façon de penser. Elle me répondit que sa mère était toujours 
la même, mais  que si  je pouvais  engager la Corticelli  à  venir 
souper chez moi, elle pourrait y venir avec elle ; mais que sans 



doute il  faudrait  que les mères fussent de la partie.  Je ne lui 
répondis pas, car les conditions étaient trop peu de mon goût.

Je reçus une lettre de Mme du Rumain, qui m’en envoyait une 
de M. le duc de Choiseul pour M. de Chauvelin, ambassadeur de 
France à Turin. Le lecteur peut se rappeler que j’avais connu cet 
aimable  seigneur à Soleure et  que j’en avais  été parfaitement 
accueilli, mais je voulais qu’il me connût à meilleur titre, et c’est 
pourquoi j’avais prié Mme du Rumain de m’envoyer cette lettre.

M.  de  Chauvelin  me  reçut  le  mieux  du  monde,  et,  après 
m’avoir fait les reproches les plus obligeants d’avoir pu croire 
qu’une recommandation me fût nécessaire auprès de lui, il me 
présenta à sa charmante  épouse,  qui m’accueillit  avec la plus 
flatteuse  cordialité.  Trois  ou quatre  jours  après,  il  m’invita  à 
dîner, et je trouvai chez lui le résident de Venise, M. Imberti, qui 
me dit qu’il  était  bien fâché de ne pouvoir me présenter à la 
cour.  M.  de  Chauvelin,  informé  de  la  raison,  s’offrit  à  me 
présenter lui-même ; mais je crus devoir décliner son offre avec 
reconnaissance.  «  Cela  me  ferait  beaucoup  d’honneur  sans 
doute,  mais  le  résultat  serait  qu’on  m’observerait  davantage 
dans cette ville,  où mille Argus épient les démarches les plus 
indifférentes, et je serais plus gêné dans mes plaisirs. »

Le comte Borromée continuait à honorer mes soupers, tout en 
conservant une certaine dignité ; car, comme il y venait avec la 
demoiselle Mazzoli, il n’avait pas l’air de descendre en laissant 
soupçonner qu’il en avait besoin ; mais le comte A. B. y allait 
franchement,  et  cela  me  plaisait.  Il  me  dit  un  jour  que  la 
complaisance que j’avais de le souffrir excitait en lui un profond 
sentiment de reconnaissance envers la Providence ; car, comme 
sa femme ne pouvait pas lui envoyer de l’argent, il ne pouvait 
pas payer son dîner à l’auberge, et que sans ma bonté il se serait 
vu souvent exposé à souffrir de la faim. Il me montrait les lettres 
de sa femme et, me parlant de son mérite : « J’espère, me disait-
il, que vous viendrez demeurer chez moi à Milan et que vous lui 
rendrez justice. » Il avait été au service d’Espagne, et sa femme, 
Espagnole, devait être une brune piquante de vingt-cinq à vingt-
six ans. Le comte lui avait écrit que je l’avais aidé plusieurs fois 
de ma bourse et que j’avais mille bontés pour lui, ce qui l’avait 
engagée à m’écrire pour me témoigner sa reconnaissance et me 
prier,  quand j’arriverai  à  Milan,  d’aller  loger  chez  elle.  Cette 
Barcelonaise  écrivait  avec  esprit,  et  sa  correspondance 



m’intéressa bientôt à tel point, que je lui promis formellement 
de faire le voyage de Milan, quand ce ne serait que pour avoir 
l’honneur de lui rendre mes hommages.

J’avoue  que  dans  cette  promesse  je  fus  vaincu  par  ma 
curiosité ; car, sachant cette famille pauvre, je n’aurais jamais 
dû me mettre à même de lui être à charge, ou m’exposer à payer 
cher son hospitalité. Cependant je dirai pour mon excuse qu’en 
pareil cas la curiosité tient de bien près à l’amour. Je me figurais 
cette comtesse douée de toutes les qualités qui peuvent rendre 
un homme heureux ; je me la représentais sensible comme une 
Anglaise, vive et passionnée comme une Espagnole, gracieuse et 
caressante comme une Française, et comme j’avais assez bonne 
opinion de mon mérite, je ne me surprenais pas un moment à 
douter  qu’elle  ne  répondrait  pas  à  l’amour  que  je  lui 
témoignerais.  Dans  mes  douces  illusions,  j’allais  exciter  la 
jalousie des deux sexes de Milan ; d’ailleurs, j’avais beaucoup 
d’argent, et il me tardait de briller en faisant de la dépense.

Cependant je ne manquais pas un jour la répétition de Dupré, 
et je ne tardai pas à devenir éperdument amoureux de la jeune 
Agathe.  Mme Dupré,  séduite par  plusieurs présents,  reçut  de 
bonne  grâce  la  confidence  que  je  lui  fis  de  ma  passion  ;  et, 
retenant  à  dîner  Agathe  et  sa  mère,  elle  m’avait  procuré 
l’occasion d’entretenir cette charmante personne en tête à tête. 
J’en  avais  profité  pour  exprimer  mes  sentiments,  et  j’avais 
obtenu quelques légères faveurs ; mais c’était si peu de chose 
que mes désirs, loin de s’éteindre, ne faisaient que s’accroître.

Agathe ne cessait  de me dire que tout le monde savait  que 
j’entretenais la Corticelli, et que pour tout l’or du monde elle ne 
voudrait pas que l’on pût dire que, dans la contrainte où j’étais 
de ne voir ma maîtresse qu’en présence de son hôtesse, elle était 
mon  pis-aller.  J’avais  beau  lui  jurer  que  je  n’aimais  pas  la 
Corticelli  et  que  je  ne  l’entretenais  que  pour  ne  pas 
compromettre  M.  Raiberti,  il  m’était  impossible  de  lui  faire 
entendre raison ; elle avait ses projets : elle voulait une rupture 
formelle ; elle voulait que l’on sût à Turin que je n’aimais qu’elle 
et que je lui avais fait le sacrifice de sa rivale. A cette condition, 
elle me promettait son cœur, et tout ce qui s’ensuit en pareille 
circonstance.

Je l’aimais trop pour ne pas tâcher de la satisfaire, puisque ma 
satisfaction dépendait de la sienne. Dans cette idée, j’engageai 



Dupré à donner un bal à mes frais dans quelque maison hors de 
la ville, et d’engager à y venir tous les danseurs et danseuses qui 
étaient engagés à Turin pour le carnaval.  Il n’y aurait que les 
danseuses de profession qui pourraient danser, et les danseurs 
auraient des billets à un ducat. Chaque cavalier aurait le droit 
d’amener une dame, pour souper et être spectatrice seulement.

Pour engager Dupré à exécuter mon projet, je lui dis que je 
me chargeais du buffet et de tous les rafraîchissements, et que 
pour qu’il trouvât beaucoup d’amateurs, il pouvait annoncer que 
rien ne serait épargné pour satisfaire la société. Je me chargeai 
également des voitures et des chaises à porteurs pour toutes les 
virtuoses  ;  mais  personne ne  devait  savoir  que je  fusse  pour 
quelque chose dans cette  dépense.  Dupré,  vaincu par  l’espoir 
d’un bon bénéfice, se mit à l’œuvre sans retard. Il trouva une 
maison  convenable,  invita  les  virtuoses  et  distribua  une 
cinquantaine de billets.

Agathe et sa mère savaient seules que j’étais l’auteur du projet 
et que j’en faisais les frais en grande partie ; mais, le lendemain 
du bal, toute la ville était dans le secret.

Agathe  n’avait  pas  une robe convenable  pour  paraître  avec 
avantage ; je chargeai Mme Dupré d’y pourvoir à mes frais, et je 
fus bien servi.  On sait  que quand ces  sortes  de gens puisent 
dans la bourse d’autrui, ils ne mesurent pas ; mais alors c’était 
ce  que  je  voulais.  Enfin  Agathe  s’engagea  à  ne  danser  les 
contredanses  qu’avec  moi  et  à  ne  rentrer  à  Turin  qu’en 
compagnie de Mme Dupré.

Le jour du bal, comme Agathe devait s’habiller chez la Dupré, 
je restai à dîner pour assister à sa toilette. Sa robe était d’une 
étoffe de soie très riche et nouvellement sortie des manufactures 
de Lyon ; et la garniture, dont la jeune fille ne connaissait pas le 
prix, était d’un point d’Alençon de toute beauté. Mme R..., qui 
l’avait posée, avait eu ordre, ainsi que Mme Dupré, de ne rien 
dire.

Quand Agathe  fut  prête  à  partir,  je  lui  dis  que  les  boucles 
d’oreilles qu’elle portait ne répondaient pas à sa parure.

« C’est vrai, dit la Dupré, et c’est grand dommage.
- Malheureusement, dit la  mère, ma pauvre fille n’en a pas 

d’autres.
- J’ai ici de belles girandoles de strass que je puis vous prêter, 

leur dis-je : elles sont très brillantes. »



J’avais mis à dessein dans ma poche les pendants d’oreilles 
que Mme d’Urfé avait destinés à la Lascaris lorsqu’elle l’appelait 
sa  nièce.  Je  les  présente,  et  je  vois  l’admiration  sur  tous  les 
traits. « On jurerait que ce sont de superbes diamants, » dit la 
Dupré. Je les mis aux oreilles d’Agathe, qui, en se mirant, s’écria 
qu’elle ferait envie à toutes les danseuses, car certainement on 
prendrait ses girandoles pour des pierres fines. Je ne dis rien.

Étant rentré chez moi, je fis une brillante toilette, et puis je 
me rendis au bal, où je trouvai ma belle Agathe qui dansait avec 
lord Percy, fils de la duchesse de Northumberland, jeune fou qui 
dépensait follement des sommes immenses.

J’y  remarquai  avec  plaisir  plusieurs  belles  dames  de  Turin 
qui,  n’étant  que  spectatrices,  pouvaient  s’imaginer  que  l’on 
donnait le bal pour elles, comme la mouche qui croyait qu’elle 
seule  traînait  le  coche.  Tous  les  ministres  étrangers  s’y 
trouvaient,  et  M.  de Chauvelin,  entre autres,  qui  me dit  que, 
pour que rien ne manquât à la fête,  il  aurait voulu y voir ma 
belle gouvernante de Soleure.

Le marquis et la marquise de Prié y étaient aussi. Le marquis, 
ne se souciant pas de danser, était occupé à faire une partie de 
quinze  avec  un  joueur  impoli  qui  ne  permettait  pas  à  sa 
maîtresse de voir ses cartes. Elle me vit, mais elle fit semblant 
de ne pas me connaître : le tour que je lui avais joué à Aix était 
bien fait pour lui tenir au cœur.

Les menuets ayant cessé, Dupré annonce la contre-danse, et 
je vis avec plaisir le chevalier de Ville-Follet se mettre en tête 
avec  la  Corticelli.  Je  pris  Agathe,  qui  avait  mille  peines  à  se 
défaire de lord Percy, qui voulait absolument qu’elle dansât avec 
lui,  quoiqu’elle  lui  répétât  qu’elle  était  engagée  pour  toute  la 
nuit.  Elle  me  dit  en  riant  que  tout  le  monde  prenait  les 
girandoles pour des diamants, et qu’elle en convenait.

On dansa alternativement des menuets et des contre-danses ; 
puis  les  rafraîchissements  circulèrent  abondamment  pour  les 
dames.  Je vis  avec plaisir  un buffet  fourni  comme celui  d’un 
prince.  Les  Piémontais,  grands  calculateurs,  trouvaient  que 
Dupré devait y perdre, car les bouchons du champagne faisaient 
un feu roulant.

Ayant besoin de repos, j’invitai Agathe à s’asseoir auprès de 
moi, et je lui parlais de mon amour, quand Mme de Chauvelin 
arriva avec une autre dame. Je me levai pour lui faire place, et 



Agathe m’imita ;  mais cette  charmante dame la retint  auprès 
d’elle,  charmée  de  sa  beauté  et  faisant  l’éloge  de  sa  robe  et 
surtout  de  la  garniture.  La  dame  qui  était  avec  elle  loua  les 
girandoles  et  dit  qu’il  était  bien  dommage  que  ces  pierres 
perdissent  leur  éclat  au  bout  d’un  certain  temps.  Mme  de 
Chauvelin,  qui  s’y  connaissait,  dit  qu’elles  ne  le  perdraient 
jamais, car elles étaient fines et de la plus belle eau.

«  On  ne  peut  pas  s’y  tromper,  ajouta-t-elle,  n’est-ce  pas, 
mademoiselle, vos girandoles sont de beaux brillants ? »

Agathe  était  encore  candide,  elle  n’osa  pas  mentir,  elle  dit 
qu’elles  étaient  de  strass  et  que  c’était  moi  qui  les  lui  avais 
prêtées.

A ces mots, Mme de Chauvelin se mit à rire, en lui disant :
« M. de Seingalt vous a trompée, ma chère petite ; on ne prête 

point  des  boucles  d’oreilles  fausses  à  une  jeune  personne 
comme  vous,  et  surtout  monsieur.  Vos  girandoles  sont  de 
superbes diamants. »

Agathe  rougit,  car  mon  silence  confirmait  l’assertion  de  la 
dame, et la jeune personne devait sentir tout le relief que cette 
parure ajoutait à son mérite en mettant au grand jour tout le cas 
que j’en faisais.

Mme de Chauvelin m’ayant  prié de danser un menuet avec 
Agathe, j’obéis, et ma jolie partenaire le dansa à ravir. Quand 
cela  fut  fini,  madame,  en  me  remerciant,  me  dit  qu’elle  se 
souvenait toujours avec plaisir que nous avions dansé ensemble 
à Soleure, et qu’elle espérait que nous danserions encore le jour 
des  Rois  à  son  hôtel.  Une  profonde  révérence  lui  témoigna 
suffisamment combien je me trouvais flatté.

Le  bal  dura  jusqu’à  quatre  heures  du  matin,  et  j’en  sortis 
lorsque j’eus vu partir Agathe avec sa mère et Mme Dupré.

Le  lendemain,  j’étais  encore  couché  lorsque  mon  valet  de 
chambre m’annonça une jolie dame qui sollicitait l’honneur de 
me parler.  Je la fis  entrer,  et je vis avec plaisir  que c’était  la 
mère d’Agathe. Je la fis asseoir près de moi, et je l’engageai à 
prendre une tasse de chocolat. Quand nous fûmes seuls, elle tira 
de sa poche les girandoles que j’avais prêtées à sa fille, et me dit 
en riant qu’elle venait de les faire voir à un bijoutier qui lui en 
avait offert mille sequins.

« C’est un fou, lui dis-je en riant à mon tour ; vous auriez dû 
les lui laisser, car elles n’en valent pas quatre. »



En même temps, lui prenant la main, je l’attirai vers moi et je 
l’embrassai.  Sentant  qu’elle  avait  partagé  le  baiser  et  qu’elle 
était docile, j’allai plus loin, et enfin nous passâmes une couple 
d’heures à nous prouver le cas que nous faisions l’un de l’autre.

Après cette scène délicieuse,  nous eûmes tous deux l’air  un 
peu  étonné,  et  ce  fut  cette  charmante  mère  qui  rompit  la 
première le silence qui s’était établi entre nous.

« Faut-il, me dit-elle en souriant, que je rende compte à ma 
fille de la façon dont vous m’avez convaincue que vous l’aimez ?

- J’abandonne cela à votre prudence, ma chère. Je viens de 
vous prouver que je  vous aime,  et  cela  ne prouve pas que je 
n’adore point votre fille. En effet, je brûle pour elle, et malgré 
cela,  à moins que vous n’évitiez les tête-à-tête,  il  sera difficile 
que ce qui a eu lieu entre nous dans ce moment ne se renouvelle 
pas souvent.

- Il est bien difficile de vous résister, et il est possible que j’aie 
encore besoin de vous parler tête à tête.

- Vous pouvez être sûre que vous serez toujours la bienvenue ; 
mais la seule grâce que je vous demande, c’est de ne pas mettre 
des entraves au bonheur de posséder Agathe.

- Je vous demande aussi une grâce.
-  Si  je  puis  vous  l’accorder,  vous  n’avez  pas  de  refus  à 

redouter.
-  Fort  bien !  Dites-moi donc si  ces girandoles sont fines et 

quelle a été votre intention en les mettant aux oreilles de ma 
fille.

- Les girandoles sont très fines, ma chère, et mon intention 
serait  de  les  laisser  à  Agathe  comme  un  témoignage  de  ma 
tendresse. »

Un soupir s’exhala de son sein ; puis elle me dit de les inviter 
à  souper  quand  je  voudrais  avec  Dupré  et  sa  femme.  Je  la 
remerciai et, lui mettant dix sequins dans la main, je la laissai 
partir heureuse.

Réfléchissant  à  ce  qui  venait  de  se  passer,  je  trouvai  cette 
femme la mère la plus raisonnable de toutes les danseuses.

Elle ne pouvait pas m’annoncer mon bonheur d’une manière 
plus délicate ni plus formelle.

Mes  lecteurs  s’attendent  bien  à  me voir  mettre  le  temps  à 
profit et à hâter la conclusion d’un événement qui m’intéressait 
si  fort.  En  effet,  le  jour  même  j’invitai  Dupré  et  sa  femme, 



Agathe  et  sa  mère,  à  souper  pour  le  lendemain,  avec  la 
compagnie que j’avais tous les jours. Mais, en sortant de chez 
Dupré, voici l’aventure qui m’arriva.

Mon  laquais,  grand  coquin,  mais  brave  garçon  dans  ce 
moment-là,  m’aborde  tout  essoufflé  en  me  disant  d’un  air 
victorieux :

« Monsieur, j’allais vous chercher pour vous prévenir que je 
viens,  dans ce moment,  de voir  le chevalier  de Ville-Follet  se 
glisser dans l’allée de la dame Pacienza ; et je soupçonne qu’il ne 
peut  y  être  allé  que  pour  faire  une  visite  amoureuse  à  la 
Corticelli. »

Je  me  dirigeai  aussitôt  vers  la  demeure  de  cette  honnête 
surveillante,  joyeux,  dans  l’espoir  que  mon  valet  aurait  bien 
auguré de la visite du chevalier. J’entre et je trouve la mère avec 
l’hôtesse. Sans leur rien dire, je me dirige vers la chambre de la 
fille, mais les deux vieilles, me prenant par les bras, veulent me 
retenir, en me disant que la signora était indisposée et qu’elle 
avait  besoin  de  repos.  Je  les  repousse,  j’ouvre  subitement  la 
porte, et je trouve le galant tout affairé à se remettre en état de 
décence, tandis que la belle,  comme pétrifiée de ma soudaine 
apparition, reste étendue sur le lit sans proférer un mot.

« Monsieur, dis-je au chevalier, excusez si je suis entré sans 
frapper.

- Attendez, attendez. »
Loin d’attendre,  je  m’enfuis  plein de cette  aventure qui  me 

comblait  de  joie,  et  je  vais  en  faire  mes  gorges  chaudes  au 
chevalier  Raiberti,  qui,  voyant  ma  gaieté,  se  mit  à  rire  à 
l’unisson. Je le priai de faire prévenir la Pacienza qu’à compter 
de ce jour je ne payerais plus rien pour la Corticelli,  qui avait 
cessé de m’appartenir. Il trouva la chose fort raisonnable et me 
dit :

« Je pense que vous n’irez pas vous plaindre au comte d’Aglié ?
- Il n’y a, mon cher chevalier, que les sots qui se plaignent, et 

surtout en pareille circonstance. »
Cette  anecdote  scandaleuse  serait  restée  dans  l’oubli,  si 

l’imprudence  du  chevalier  de  Ville-Follet  ne  l’eût  rendue 
publique. Fâché d’avoir été désarçonné avant d’être au bout de 
sa carrière, et se souvenant d’avoir rencontré mon valet avant 
d’entrer chez la Pacienza, il devina que c’était lui qui avait dû 
m’avertir.  L’ayant  rencontré  dans  la  rue,  il  lui  reprocha  son 



espionnage, et l’effronté valet lui répondit insolemment qu’il ne 
devait compte de sa conduite qu’à son maître et que son devoir 
était de me servir en tout. Le chevalier lui donna des coups de 
canne, et, pour s’en venger, le laquais alla porter ses plaintes au 
vicaire, qui cita le chevalier pour connaître le motif qu’il avait eu 
d’en agir ainsi. Ville-Follet lui conta l’affaire en détail, car il n’en 
avait rien à craindre.

En outre, le chevalier Raiberti, étant allé prévenir la Pacienza 
que sa pensionnaire ne dépendait plus ni de moi ni de lui, en fut 
fort mal reçu, mais ne voulut point écouter ce que cette femme 
voulait lui débiter pour se disculper. Le soir à mon souper, le 
chevalier,  me  rendant  compte  de  sa  démarche,  me dit  qu’en 
descendant l’escalier il avait rencontré un exempt de la police 
qui apparemment allait citer cette femme à comparaître auprès 
du comte d’Aglié.

Le lendemain, à l’instant où j’allais sortir pour me rendre au 
bal de M. de Chauvelin, je reçus, à ma grande surprise, un billet 
du comte d’Aglié dans lequel il me priait en termes fort polis de 
passer  chez  lui,  parce  qu’il  avait  quelque  chose  à  me 
communiquer.  Sans  hésiter,  j’ordonne  à  mes  porteurs  de  se 
diriger vers la demeure de ce seigneur.

M. d’Aglié me reçut tête à tête, d’une manière très civile, et, 
après m’avoir présenté un siège, il entama un long et pathétique 
discours  dans  le  but  de  me  convaincre  qu’il  y  allait  de  mon 
honneur  d’oublier  généreusement  la  petite  incartade  de  ma 
belle.

« Monsieur le comte, c’est bien là mon intention ; car je suis 
résolu  à  n’aller  de  ma  vie  chez  la  Corticelli  et  de  ne  plus 
m’occuper d’elle, ni en bien, ni en mal ; du reste, je suis le très 
humble serviteur de M. le chevalier de Ville-Follet.

- Oh ! je vois que vous êtes fâché. Allons, pour cela, il ne faut 
pas l’abandonner. Je vous donnerai telle satisfaction qui vous 
conviendra quant à la femme Pacienza, et je trouverai pour la 
jeune fille une bonne pension chez une famille honnête dont je 
pourrai  répondre et  chez laquelle  vous pourrez aller  en toute 
liberté.

-  Monsieur  le  comte,  je  suis  véritablement  pénétré  de  vos 
bontés ; elles excitent ma plus parfaite reconnaissance ; mais je 
méprise  trop  la  Pacienza  pour  demander  satisfaction  d’une 
femme comme elle, et, quant à la Corticelli et sa mère, ce sont 



deux coquines qui m’ont causé trop de désagréments et que je 
ne veux absolument plus voir.

-  Il  faut  convenir  pourtant  que  vous  n’aviez  pas  le  droit 
d’entrer de force dans une chambre fermée dans une maison où 
vous n’étiez pas le maître.

- Je n’avais pas ce droit, je l’avoue, quoique je payasse ; mais 
si je ne m’étais pas arrogé ce droit, je n’aurais pas pu acquérir la 
preuve certaine de la perfidie d’une fille que j’entretenais sans 
pouvoir  en disposer,  et  que  je  ne  devais  pas  entretenir  pour 
qu’elle fût à la disposition d’un autre chaland.

- La Corticelli prétend que, bien loin de vous être redevable, 
c’est  vous  qui  êtes  son  débiteur.  Elle  dit  même  que  les 
girandoles  de  diamants  que  vous  avez  données  à  une  autre 
danseuse lui appartiennent et qu’elles sont un présent que lui a 
fait Mme d’Urfé, que j’ai l’honneur de connaître.

-  La  Corticelli  ment,  monsieur  le  comte  ;  et,  puisque  vous 
connaissez  Mme  la  marquise  d’Urfé,  qui  est  à  Lyon  en  ce 
moment, veuillez lui écrire : si cette noble dame vous répond 
que je dois quelque chose à cette malheureuse, comptez que je 
ferai  mon  devoir.  J’ai  cent  mille  francs  entre  les  mains  de 
banquiers solides de cette ville ; ils répondront de la valeur des 
girandoles dont j’ai disposé.

- Je suis bien fâché de ce qui est arrivé.
-  Et  moi,  j’en  suis  bien  aise,  car  cela  me  débarrasse  d’un 

pénible fardeau. »
A  ces  mots,  nous  nous  fîmes  réciproquement  une  belle 

révérence, et je partis.
Au bal de l’ambassadeur de France, je trouvai cette aventure si 

répandue que, fatigué à la fin, je ne répondis plus à ceux qui m’en 
parlaient.  En  général,  on  s’accordait  à  dire  que  c’était  une 
bagatelle  dont je ne devais  faire aucun cas,  sous peine de me 
déshonorer ; mais je me croyais avec raison seul juge de mon 
honneur,  et  je  faisais  peu  de  cas  du  jugement  d’autrui.  Le 
chevalier  de  Ville-Follet  parvint  à  me  dire  que  si,  pour  cette 
niaiserie, j’abandonnais la Corticelli,  il se croirait obligé de me 
donner satisfaction. Je lui répondis en lui serrant la main : « Mon 
cher chevalier, il suffit que vous ne me la demandiez pas. » Il me 
comprit,  et  ne m’en dit  plus le  mot :  mais  il  n’en fut  pas de 
même de sa sœur, la marquise de Prié, qui, après avoir dansé 
une contredanse avec moi,  m’attaqua d’importance.  Elle  était 



belle,  et  il  n’aurait  tenu  qu’à  elle  d’obtenir  la  victoire  ;  mais 
heureusement ou elle  n’y pensa pas, ou elle ne devina pas la 
justice que je rendais à ses charmes, et elle n’obtint rien.

Trois jours après, Mme de Saint-Giles, qui faisait à Turin la 
pluie et le beau temps, qui exerçait une espèce de surintendance 
sur toutes les intrigues de coulisses, et dont toutes les virtuoses 
recherchaient la protection, s’avisa de me mander chez elle, en 
me faisant tenir son ordre par un laquais à livrée. Devinant de 
quoi il pouvait être question, je m’y rendis sans compliment en 
surtout du matin.  Elle  me reçut fort  bien et commença à me 
parler de l’affaire d’un ton très affable ; mais elle ne me plut pas, 
et je lui répondis assez sèchement que, n’ayant plus aucun goût 
pour  la  Corticelli,  je  n’avais  aucune  peine  à  l’abandonner  au 
galant chevalier avec lequel je l’avais surprise en flagrant délit. 
Elle  me quitta  en me disant  que je  m’en repentirais,  car  elle 
publierait une petite histoire qu’elle avait déjà lue et qui ne me 
ferait pas honneur. Je lui répondis que j’avais pour habitude de 
ne me repentir de rien, et que j’étais inaccessible à la crainte 
autant qu’insensible aux menaces.

Là-dessus je m’en allai.
Je ne pensais  guère plus à tout ce commérage,  quand,  une 

huitaine  de  jours  après,  on  m’adressa  un  manuscrit  qui 
contenait  à  peu près l’histoire de ce qui s’était  passé entre la 
Corticelli,  Mme  d’Urfé  et  moi  ;  mais  cette  histoire  était  mal 
écrite,  remplie d’absurdes bêtises,  et  si  mal conçue qu’il  était 
impossible qu’on en achevât la lecture sans ennui. Au fait, elle 
ne m’intéressa d’aucune façon, et je quittai Turin quinze jours 
après sans m’en être inquiété le moins du monde. Je n’ai revu la 
Corticelli  qu’à  Paris,  six  mois  après  l’aventure  ;  j’en  parlerai 
alors.

Le lendemain du bal de M. de Chauvelin, je donnai à souper à 
ma chère Agathe, à sa mère, à Dupré et à sa femme, avec ma 
société ordinaire, comme je l’avais concerté. C’était à la mère à 
mener  l’affaire  de  façon  que  les  girandoles  passassent  à  bon 
droit entre les mains d’Agathe ; ainsi, tout prêt au sacrifice, je 
laissai à l’aimable prêtresse à en régler le cérémonial.

Je  savais  que  cela  arriverait,  et,  en  effet,  ce  fut  elle  qui, 
pendant  que nous soupions,  amenant  adroitement l’à-propos, 
dit que tout le monde répétait dans Turin que j’avais fait à sa 
fille le présent d’une paire de boucles d’oreilles qui valaient cinq 



cents louis, et que la Corticelli prétendait lui appartenir.
« Je ne sais pas, ajouta-t-elle, si les boucles sont fines, ni si 

elles appartiennent à la Corticelli, mais je sais qu’il est faux que 
mon Agathe ait reçu ce présent de monsieur.

- Eh bien ! dis-je en tirant les girandoles de ma poche, on ne 
pourra plus en douter. »

Et,  m’approchant  de  la  jeune  personne,  je  les  lui  mis  aux 
oreilles, en lui disant :

- Ma charmante Agathe, je vous fais ce cadeau en présence de 
toute la compagnie et, en vous les donnant, je prouve qu’elles 
m’ont appartenu jusqu’à ce moment. »

Toute  la  société  applaudit,  et  la  jeune  personne,  pleine  de 
reconnaissance,  me  laissa  lire  dans  ses  yeux  qu’elle  me  le 
témoignerait de toute sa personne.

Nous parlâmes ensuite de l’affaire de la Corticelli avec Ville-
Follet et de tout ce qu’on faisait pour m’obliger de continuer à 
l’entretenir. Le chevalier Raiberti me dit qu’à ma place il aurait 
offert  à  Mme Saint-Giles  et  même au  vicaire  de  continuer  à 
payer  la  pension de  cette  fille,  mais  à  titre  d’aumône et  non 
autrement, en déposant la somme entre les mains de l’un ou de 
l’autre. « J’y consens volontiers, lui répondis-je, et vous pouvez 
compter sur ma parole. » En conséquence, ce brave homme alla 
dès le lendemain terminer cette affaire avec Mme Saint-Giles, et 
je lui remis l’argent qu’il fallait pour cela.  Malgré cette bonne 
action,  le  malheureux  manuscrit  dont  j’ai  parlé  parut,  mais, 
comme je l’ai  dit,  sans me faire ni bien ni mal.  Le vicaire  fit 
passer la Corticelli dans la maison où était Redegonde, et laissa 
la Pacienza en repos.

Après  le  souper,  nous  nous mîmes en domino,  le  chevalier 
Raiberti  excepté, et nous allâmes ensemble au bal de l’Opéra, 
d’où je ne tardai  pas à m’évader avec Agathe, que je ramenai 
chez moi et qui m’accorda tout ce que l’amour peut désirer. Dès 
cet instant toute gêne fut bannie ; elle fut ma maîtresse en titre, 
et nous étions fiers de nous appartenir, car nous nous aimions. 
Les  soupers  que  je  donnais  chez  moi  m’avaient  rendu 
parfaitement libre ;  de sorte que le  vicaire  ne pouvait  mettre 
aucun obstacle à nos amours, quoiqu’il ne les ignorât point, tant 
le système d’espionnage était bien organisé dans cette capitale.

La Providence se servit de moi pour faire la fortune d’Agathe. 
On dira peut-être qu’elle aurait pu choisir une voie plus morale 



selon le monde, mais pourquoi vouloir renfermer les voies de la 
Providence dans le cercle étroit de nos préjugés, de nos mœurs 
de convenances telles que la société les a faites ? Elle a ses voies 
naturelles, qui ne nous paraissent obscures que parce que nous 
sommes éloignés de la nature.  Dans tous les cas,  dans six ou 
sept ans, si je ne me lasse point de continuer ces mémoires, le 
lecteur  verra  qu’Agathe  se  montra  digne  de  son  bonheur. 
Revenons à notre sujet.

Nous trouvions nos jouissances si douces, nous passions des 
nuits  si  heureuses  et  des  jours  si  agréables,  Agathe  était  si 
tendre  et  moi  si  amoureux,  que,  sans  l’accident  que  je  vais 
rapporter, il n’est pas possible que nous nous fussions séparés 
volontairement de longtemps.

Ce fut cet accident qui me fit quitter Turin bien plus tôt que je 
n’en avais l’intention ; car je ne m’étais proposé d’aller à Milan 
pour  visiter  la  comtesse  espagnole,  que  je  me  figurais  une 
merveille de la nature, que dans le courant du carême. Le mari 
de l’Espagnole avait terminé l’affaire qui le retenait à Turin, et il 
en était reparti en versant des larmes de reconnaissance ; car il 
n’aurait pu ni quitter Turin, ni retourner à Milan, si je ne lui 
avais donné de quoi payer ses petites dettes et ce qu’il lui fallait 
pour son voyage. C’est souvent ainsi que le vice s’allie à la vertu, 
ou qu’il  en prend le  masque ;  mais qu’importe ? j’en étais  la 
dupe moi-même, et j’étais loin de chercher à me désabuser. Je 
ne me suis jamais  aveuglé sur mes défauts ;  j’ai  été un franc 
libertin pendant toute ma vie, et je n’ai pas toujours été délicat 
dans le choix des moyens que j’ai employés pour satisfaire mes 
passions ;  mais  dans la carrière  même du vice,  je me plais  à 
reconnaître  que  j’ai  toujours  été  passionné  pour  la  vertu.  La 
bienfaisance surtout a constamment eu des charmes pour moi, 
et je n’ai jamais négligé de l’exercer dans l’occasion, à moins que 
je  n’aie  été  retenu  par  la  vengeance,  vice  qui  chez  moi  a 
constamment  dominé  toutes  mes  bonnes  et  mes  mauvaises 
qualités.

Lord  Percy,  dont  j’ai  déjà  parlé,  était  amoureux  de  mon 
Agathe ; il  la suivait partout ; il  l’attendait dans les coulisses, 
assistait  à  toutes les répétitions et  lui  faisait  chaque jour des 
visites,  quoique  son  hôtesse,  duègne  dans  le  genre  de  la 
Pacienza,  ne  la  laissât  jamais  seule.  Les  grands  moyens  de 
séduction, les riches présents n’avaient pas été épargnés ; mais 



Agathe  les  avait  constamment  refusés  et  avait  expressément 
défendu à sa surveillante  de rien accepter  de ce que le  jeune 
Anglais  lui  envoyait.  Agathe,  satisfaite  et  n’ayant  pas  de 
penchant  pour  lui,  me tenait  au courant  de  tout,  et  nous  en 
riions  ensemble.  Certain  de  posséder  le  cœur  de  cette 
charmante fille, je voyais les tentatives de Percy sans dépit ni 
jalousie,  ou plutôt mon amour-propre en était  flatté,  puisque 
son amour dédaigné donnait du relief à mon bonheur. Toute la 
ville savait qu’Agathe m’était fidèle, et Percy finit si bien par en 
être convaincu, qu’il jugea que le seul moyen de parvenir à son 
but était  de me mettre dans ses intérêts  en recherchant mon 
amitié.

Dans cet objet,  hardi et franc comme un Anglais,  il  vint un 
matin  me demander  à  déjeuner.  Je l’accueillis  à  la  française, 
c’est-à-dire avec aisance et une politesse pleine de franchise qui 
le mit tout de suite à son aise.

Pensant à l’anglaise, il crut pouvoir dès la première entrevue 
me déclarer sa passion pour Agathe, et me proposer un troc qui 
me fit rire de bon cœur, mais qui ne m’offensa point, sachant 
qu’une  pareille  proposition  était  tout  à  fait  dans  les  mœurs 
anglaises.

« Je sais, me dit-il, que depuis longtemps vous aimez la belle 
danseuse  Redegonde,  et  que  vous  avez  vainement  tenté  de 
l’avoir ; je vous l’offre en échange d’Agathe, et dites-moi ce que 
vous voulez de retour.

- Vous êtes aussi aimable que plaisant, mon cher lord ; mais 
avouez que, pour établir la valeur de ce que mon Agathe vaut en 
plus, il faudrait être un habile mathématicien. Redegonde a son 
mérite,  elle  m’a  inspiré  de  la  curiosité  ;  mais  comment  la 
comparer à Agathe ?

- Je le sais ; aussi je vous offre tel surplus que vous désirerez. »
Percy  était  maître  d’une  fortune  immense,  et  passionné. 

J’aurais pu lui demander vingt-cinq mille guinées en retour, ou 
plutôt en échange, car je ne me souciais plus de Redegonde ; je 
suis certain qu’il  aurait  de grand cœur souscrit  le marché. Je 
n’en  fis  rien,  et  je  ne  m’en  suis  jamais  repenti.  Aujourd’hui 
même où cent mille  francs me sembleraient  un trésor,  je  me 
félicite de ma délicatesse.

Après avoir bien ri en déjeunant, je lui dis qu’il m’inspirait de 
l’amitié, et qu’ainsi il pourrait bien se faire que je trouvasse la 



chose possible ;  mais  qu’avant tout il  fallait  s’assurer que les 
marchandises consentiraient à changer de maître :

Si come amor si regga a questa guisa
Che vender la sua donna o permutarla
Possa l’amante, nè a ragion s’attristi,

Se quando una ne perde una n’acquisti.
(Puisque l’amour se traite de manière qu’un amant peut vendre ou changer sa 

maîtresse, il n’a aucun sujet de s’attrister si, en en perdant une, il en acquiert une 
autre.)

«  Quant  à  moi,  dit  Percy,  je  suis  sûr  du  consentement  de 
Redegonde.

- Fort bien, mais à mon tour je ne le suis pas d’Agathe.
- N’en doutez pas.
- J’en doute fort, au contraire. Quel fondement avez-vous ?
- Elle sera raisonnable.
- Elle m’aime.
- Mais Redegonde m’aime aussi.
- C’est très possible ; mais croyez-vous qu’elle m’aime aussi ?
- Voilà ce que je ne sais pas ; mais elle vous aimera.
- L’avez-vous consultée là-dessus ?
- Non, mais c’est tout comme ; j’en fais mon affaire. Il s’agit 

pour le présent que je sache si mon projet vous plaît,  et quel 
retour vous prétendez ;  car  votre  Agathe vaut mieux que ma 
Redegonde.

- Je suis charmé que vous rendiez justice à ma maîtresse. Au 
reste,  nous  parlerons  du  retour  plus  tard.  Permettez  que  je 
commence par consulter ma maîtresse, et demain matin j’irai 
vous porter ma réponse en personne. »

Ce  projet  m’amusait,  et  quoique  je  fusse  passionnément 
attaché à Agathe, je connaissais l’inconstance de ma nature, et 
je ne doutais pas qu’un nouvel objet, même moins beau qu’elle, 
ne me la fit bientôt oublier. Je résolus de mettre cette aventure à 
bonne fin, si je pouvais le faire d’une manière avantageuse pour 
la jeune personne.

Ce qui me surprenait, c’était que ce jeune lord fût parvenu à 
posséder Redegonde, dont la mère m’avait paru si intraitable ; 
mais je savais que le caprice agit souvent sur les femmes, et cela 
m’expliquait l’énigme.

Le  soir,  Agathe,  étant  venue  à  son  ordinaire,  rit  beaucoup 
quand je lui eus rendu compte de la proposition de lord Percy.

« Dis-moi, ma chère, lui dis-je, si tu consentirais au change ?



- Je ferai, me dit-elle, tout ce que tu voudras, et si tu trouves 
ton  compte  dans  l’indemnité  qu’il  offre,  je  te  conseille 
d’accepter. »

Au  ton  que  prit  Agathe  en  prononçant  ces  mots,  je  vis 
clairement  qu’elle  plaisantait  ;  cependant  j’aurais  désiré  une 
autre réponse, un refus qui aurait flatté mon amour-propre, et 
par  conséquent  je  n’en fus pas content.  Je devins  sérieux,  et 
Agathe demeura pensive.

« Nous verrons, lui dis-je, comment cela finira. »
Le lendemain j’allai déjeuner avec mon Anglais, et je lui dis 

qu’Agathe  acceptait  la  proposition,  mais  que  je  voulais  être 
convaincu que Redegonde l’acceptait aussi.

« C’est juste.
-  Il  faut  que  je  sache  de  quelle  manière  nous  vivrons 

ensemble.
- Trouvons-nous bien masqués en partie carrée au premier bal 

du théâtre de Carignan ;  nous en sortirons pour aller  souper 
ensemble  dans  une  maison  qui  m’appartient,  et  là  nous 
conclurons le marché. »

La  partie  eut  lieu  comme nous  en  étions  convenus,  et  dès 
qu’au milieu du bal nous nous fûmes reconnus à des signes dont 
nous étions convenus, nous sortîmes.

La  voiture  du  lord  nous  attendait  à  la  porte  ;  nous  y 
montâmes  tous  les  quatre  et  nous  allâmes  descendre  à  une 
maison que je connaissais. J’entrai dans une salle, et le premier 
objet qui frappa mes regards fut la Corticelli.

Outré de ce procédé, j’appelai Percy à l’écart et je lui dis qu’il 
était indigne d’un gentilhomme de se permettre de me jouer un 
tour pareil. Il me répondit en riant qu’il avait cru me faire plaisir 
en me la donnant pour retour et qu’il estimait qu’Agathe valait 
deux jolies femmes.

Je trouvai la réplique plaisante, et elle modéra ma colère.
« Vous êtes un fou, » lui dis-je.
Et,  prenant Agathe par la main, nous sortîmes sans vouloir 

écouter un seul mot.
Ayant refusé de me servir de sa voiture, je pris des chaises à 

porteurs, et, au lieu de retourner au bal, je menai chez moi ma 
maîtresse,  et  nous  passâmes  au  sein  du  plaisir  une  nuit 
délicieuse.



CHAPITRE XIX

Je cède Agathe à lord Percy. - Je pars pour Milan. - La pèlerine à 
Pavie. - La comtesse A. B. - Désappointement. - Le marquis Triulzi. - 
Zénobie. - Barbaro le Vénitien. - Les deux belles marquises Q. et F. - 
La comtesse humiliée. - La noce de Zénobie au casino des Pommes.

Le comte d’Aglié, loin d’avoir puni la Corticelli en la mettant 
chez  la  matrone  où  demeurait  Redegonde,  semblait  lui  avoir 
donné une prime d’encouragement ; mais je n’en étais pas fâché ; 
car,  pourvu que je  n’eusse plus rien de commun avec elle,  je 
n’étais  pas envieux de son bonheur.  Devenue amie intime de 
Redegonde, elle faisait ce qu’elle voulait, car leur duègne était 
beaucoup plus accommodante que la Pacienza.

Personne ne connut le mauvais tour que m’avait joué Percy, et 
je  n’eus  garde  d’en  parler  à  personne.  Cependant  le  lord 
n’abandonna pas le projet de se mettre en possession d’Agathe ; 
il en était trop violemment épris. Voici comment il s’y prit pour 
en venir à ses fins. J’ai déjà dit que Percy était très riche, mais 
qu’il  dépensait  son  argent  en  étourdi,  n’épargnant  rien  pour 
contenter ses passions. Sous ce rapport, j’avoue que je n’avais 
rien à lui reprocher ; mais dans un pays où l’argent est toujours 
rare, ses guinées lui ouvraient toutes les portes.

Il y avait quatre ou cinq jours que la scène du soir du bal était 
passée,  lorsque  Agathe  vint  me  dire  que  l’entrepreneur  du 
théâtre d’Alexandrie était allé la trouver pour lui proposer un 
engagement de seconde pour tout le temps de la foire.

« Il m’a offert soixante sequins, me dit-elle, et je lui ai promis 
une réponse demain matin. Me conseilles-tu d’accepter ?

-  Si  tu  m’aimes,  ma  chère  Agathe,  tu  me  le  prouveras  en 
refusant  toute  espèce  d’engagement  pendant  un  an.  Tu  es 
persuadée que je ne te laisserai manquer de rien. Je te payerai le 
meilleur maître possible pour te perfectionner, de manière à ce 
que  tu  puisses  prétendre  avec  raison  à  un  engagement  de 
première danseuse avec cinq cents sequins d’appointements par 
an.

- Maman pense qu’en acceptant, la danse sur la scène servira 
à me développer, et cela n’empêchera pas que je n’étudie avec 
un bon maître. D’ailleurs, moi, je crois aussi que l’exercice en 



public me fortifierait.
-  Tu  raisonnes  fort  bien,  ma  chère  amie,  mais  tu  n’as  pas 

besoin  de  soixante  sequins.  Si  tu  acceptes  cette  mince 
proposition, tu me déshonores ; et puis cela te fera du tort par la 
suite,  car  tu  n’oseras  pas  demander  beaucoup,  après  avoir 
accepté si peu.

- Mais soixante sequins ne sont pas si peu pour un carnaval 
seulement !

- Dis ce que tu voudras, mais les soixante sequins, tu les auras 
sans danser. Enfin, si tu m’aimes, tu diras à cet entrepreneur 
que tu veux passer une année sans danser.

-  Ce  sera  comme  tu  voudras,  mon  cher  ami  ;  mais  il  me 
semble que je ferais mieux de le rebuter en lui demandant une 
somme exorbitante.

- Tu as raison ; cela me plaît. Dis-lui donc que tu veux être 
première danseuse et que tu exiges cinq cents sequins.

- Ce sera fait demain comme tu le désires, trop heureuse en 
t’obéissant de te prouver que je t’aime de tout mon cœur. »

Agathe avait  beaucoup d’esprit  naturel  et un jugement sain 
qui ne demandait qu’à être développé par l’instruction et l’usage 
du monde. Avec cela et la beauté dont le ciel  l’avait  douée, il 
était  impossible  qu’elle  ne fixât  point  la  fortune.  On la  verra 
heureuse, et certes elle le méritait.

Elle tint parole et vint me dire le lendemain, éclatant de rire, 
que l’entrepreneur n’avait pas paru surpris de ses prétentions. 
Après y avoir réfléchi deux minutes, ajouta-t-elle, il m’a dit qu’il 
avait besoin d’y penser, et qu’il me reverrait.

«  Il  serait  plaisant,  mon  ami,  que  ce  bonhomme  allât  me 
prendre au mot.

- Oui, mais alors il faudrait s’informer s’il n’est pas fou ou si ce 
n’est pas quelque gueux qui pense à faire banqueroute.

-  Tu as  bien raison :  mais  si  au  contraire  c’est  un homme 
solide ?

- Il faudra accepter.
-  C’est  bientôt  dit  et  bientôt  fait  ;  mais,  une  fois  accepté, 

aurais-je assez de talent pour remplir mes engagements ? Il n’y 
aura pas de danseur qui me veuille.

- Le danseur, au contraire, ne sera pas difficile à trouver, et je 
m’en charge. Quant au talent, avec ta figure et tes grâces tu en 
auras plus qu’il ne t’en faudra pour contenter le public ; mais tu 



verras qu’il n’en sera rien. »
Une certaine appréhension me disait que je me trompais, et ce 

fut vrai. L’entrepreneur alla la voir le lendemain et lui offrit le 
contrat. Elle en fut effrayée et m’envoya chercher. J’eus de suite 
le  soupçon  fondé  que  c’était  la  personne  d’Agathe  qu’on 
engageait  et  non pas  son talent.  Je  me rendis  chez  elle  et,  y 
trouvant l’entrepreneur, je commençai par lui demander quelle 
caution il offrait pour sûreté de ses engagements.

Il me répondit que M. Martin, banquier que je connaissais, 
signerait le contrat et serait son répondant. Je ne trouvai nulle 
objection à lui opposer. Le contrat fut fait double en bonne et 
due forme.

En sortant de chez Agathe, le cœur un peu triste, j’allai conter 
cette  histoire  au  chevalier  Raiberti,  qui  partagea  mon 
étonnement  de  ce  que  M.  Martin  répondait  pour  cet 
entrepreneur qu’il connaissait, et qui n’était pas fort bien dans 
ses  affaires  ;  mais  le  lendemain  l’énigme  fut  expliquée,  car, 
malgré le secret qu’avait demandé Percy, nous sûmes que c’était 
lui qui avait fait agir l’entrepreneur. Je pouvais mettre obstacle 
au bonheur de cet  Anglais,  et  continuer  à  vivre  avec Agathe, 
malgré  les  cinq  cents  sequins  qu’il  devait  débourser  ;  mais 
j’étais  obligé  de  retourner  en  France  après  Pâques  pour 
rejoindre Mme d’Urfé qui m’attendait, et, la paix étant faite, je 
voulais en profiter pour voir l’Angleterre. Je pris donc le parti 
d’abandonner Agathe,  en lui faisant  assurer une forte somme 
par  son  nouvel  amant,  et  je  m’assurai  l’amitié  du  lord  en 
l’admettant  dans  ma  société.  J’étais  curieux  au  reste  de  voir 
comment il s’y prendrait pour captiver les bonnes grâces de la 
jeune personne, qui ne l’aimait pas, car il n’était pas séduisant 
par son physique.

En moins de huit jours, nous fûmes intimes ; nous soupions 
tous les jours ensemble ou chez lui ou chez moi, ayant toujours 
avec nous Agathe et sa mère. Je jugeai bientôt que les soins que 
Percy lui marquait ne tarderaient pas à toucher Agathe et que, 
se voyant aimée et heureuse, elle finirait aussi par l’aimer. C’en 
fut assez pour que je ne fusse point un obstacle au bonheur de 
l’un et  à  la  fortune de l’autre,  et  je  me décidai  à partir  pour 
Milan beaucoup plus tôt que je ne pensais. Ainsi, déjeunant seul 
avec Percy, je lui tins ce discours :

« Milord, vous savez que j’aime tendrement Agathe et que je 



la  rends  heureuse  ;  cependant  je  suis  devenu  votre  ami,  et, 
puisque  vous  l’adorez,  je  veux  hâter  votre  bonheur,  sans 
échange ni retour. Je vous laisserai en possession d’un trésor au 
premier jour, mais il faut que vous me promettiez de ne jamais 
abandonner  Agathe,  pour  quelque  raison  que  ce  puisse  être, 
sans lui donner deux mille guinées.

- Mon cher ami, me dit-il en me serrant dans ses bras, je les 
lui donnerai de suite, si vous le voulez.

-  Non, milord, je désire même qu’elle  ne sache rien de nos 
accords aussi longtemps qu’elle vous rendra heureux.

- Je ferai comme vous voudrez, et je vous remettrai un écrit 
par lequel je m’engagerai à lui payer cette somme quand je m’en 
séparerai.

- Cela est encore inutile ; votre parole d’Anglais suffit ; mais, 
comme  nous  ne  disposons  pas  des  événements  et  que  nous 
pouvons mourir avant d’avoir mis ordre à nos affaires, prenez 
telle mesure que vous jugerez convenable, pour que son sort soit 
assuré en cas de mort.

- Je vous en donne ma parole.
-  Cela  suffit  ;  mais  j’ai  encore  une condition à  mettre  à  la 

pénible cession que je vais vous faire.
- Parlez.
-  C’est  que  vous  ne  parlerez  de  rien  à  Agathe  avant  mon 

départ.
- Je vous le jure.
- Bien ; mais, au reste, je vous promets de la préparer.
- C’est excellent. »
Dès  ce  même jour,  l’Anglais,  toujours  plus  amoureux,  fit  à 

Agathe et à sa mère de riches présents ; ce que je n’aurais pas 
souffert en toute autre circonstance.

Je ne tardai pas à préparer Agathe et sa mère à l’événement 
que j’avais préparé ; elles en furent affectées, mais je savais bien 
qu’elles ne tarderaient pas à se familiariser avec leur nouvelle 
situation.  Agathe,  loin  de  me  donner  le  moindre  sujet  de 
plainte,  se  montra  plus  tendre  à  mesure  que  l’Anglais  lui 
montrait de l’empressement. Elle écouta avec attention tous les 
conseils que je lui donnai sur sa conduite avec son nouvel amant 
et  avec  le  monde,  et  me  promit  de  les  suivre.  Ce  fut  à  ces 
conseils  qu’elle  dut  en  partie  son  bonheur  ;  car  Percy  fit  sa 
fortune. Cependant elle ne quitta le théâtre qu’à Naples, où nous 



la retrouverons dans quelques années.
N’étant point, par caractère, homme à recevoir des présents 

de mes  pareils,  et  Percy  le  devinant  sans doute,  il  trouva un 
moyen de m’en faire un superbe par la singulière manière dont 
il s’y prit. Lui ayant dit que je comptais passer pour la première 
fois en Angleterre et qu’il m’obligerait beaucoup en me donnant 
une lettre pour Mme la duchesse sa mère, il tira de sa poche le 
portrait de cette dame entouré de superbes brillants, et me le 
présenta en disant :

« Voilà, mon cher ami, la meilleure lettre de recommandation 
que je puisse vous donner, et demain j’écrirai à ma mère que 
vous irez lui remettre mon portrait en personne, à moins qu’elle 
ne veuille vous le laisser.

- Milady verra, milord, que j’aspire à cette honorable faveur. »
Il y a un certain nombre d’idées qui ne sont faites que pour 

des têtes anglaises.
Le  comte A.  B.  m’appelait  à  Milan,  et  sa  femme,  dans une 

lettre  charmante,  me  priait  de  lui  apporter  deux  pièces  de 
taffetas dont elle m’envoyait les échantillons.

Après avoir pris congé de toutes mes connaissances, je pris 
une lettre  de crédit  sur le  banquier  Greppi,  et  je  partis  pour 
cette capitale de la Lombardie.

Ma séparation d’avec Agathe me fit verser des larmes, mais 
moins  abondantes  que  les  siennes.  Sa  mère  pleurait  aussi 
beaucoup, car elle m’aimait et elle était reconnaissante de tout 
le  bien  qu’Agathe  me  devait.  Elle  me  disait  souvent  qu’elle 
n’aurait  jamais  pu  souffrir  d’autre  rivale  que  sa  propre  fille, 
tandis que celle-ci me répétait au milieu de ses sanglots qu’elle 
aurait mis son bonheur à ne jamais se séparer de moi.

Passano, que je n’aimais pas, avait sa famille à Gênes, je l’y 
envoyai en lui donnant de quoi vivre jusqu’à mon arrivée. Quant 
à mon valet de chambre, je le renvoyai pour de bonnes raisons, 
et  j’en  pris  un autre,  parce  qu’il  me fallait  quelqu’un  ;  mais, 
depuis  que  j’avais  perdu  mon  Espagnol,  aucun  ne  pouvait 
m’inspirer  cette  confiance  qui  rend  moins  désagréables  les 
rapports qu’un maître est forcé d’avoir avec son serviteur.

Je partis avec un certain chevalier de Rossignan dont j’avais 
fait  la  connaissance,  et  nous passâmes par  Casal  pour  y  voir 
l’opéra buffa.

Rossignan était très bel homme, bon officier, aimant le vin et 



les  femmes,  et,  quoiqu’il  ne  se  piquât  point  d’être  savant,  il 
possédait  par cœur la  Divine Comédie du Dante  ;  mais  il  ne 
savait que cela, car il n’avait pas lu d’autre livre ; aussi était-elle 
son cheval de bataille, qu’il citait à tous propos, en donnant aux 
passages le  sens qui  convenait  à ses  idées du moment.  Cette 
manie  lui  donnait  un  ridicule  insoutenable  dans  la  société  ; 
mais,  tête  à  tête,  il  était  fort  amusant  pour  ceux  qui 
connaissaient  le  grand  poète  et  qui  savaient  admirer  ses 
nombreuses  et  sublimes  beautés.  Néanmoins  il  me  forçait  à 
convenir avec moi-même de la vérité du proverbe qui dit qu’il  
faut se garder de l’homme qui n’a lu qu’un seul livre. Du reste, 
le chevalier Rossignan était homme d’esprit, homme d’État et 
homme aimable. Il a été avantageusement connu à Berlin, où il 
a été en qualité de ministre du roi de Sardaigne.

N’ayant  rien  trouvé  d’intéressant  à  l’opéra  de  Casal,  je  me 
rendis à Pavie, où, quoique inconnu de tout le monde, on me 
présenta de suite à la marquise Corti, dans sa grande et belle 
loge, où elle recevait tous les étrangers qui avaient l’air d’être 
quelque  chose.  En  1786,  j’ai  connu  son  digne  fils,  excellent 
homme, qui m’honora de son amitié, et qui, jeune encore, est 
mort en Flandre général-major. Je l’ai pleuré amèrement ; mais 
les larmes ne sont qu’un vain hommage qui  ne nous rendent 
point ceux qui les font verser. Ses vertus l’avaient rendu cher à 
tous ceux qui le connurent. S’il  avait vécu, son mérite l’aurait 
porté au plus haut rang de la hiérarchie militaire.

Je ne m’arrêtai que deux jours à Pavie, mais il était écrit que 
ce temps suffirait pour y faire parler de moi.

Au  second  ballet  de  l’opéra,  une  danseuse  habillée  en 
pèlerine, pendant qu’elle dansait un pas de deux, présentait son 
chapeau  aux  loges  comme  pour  demander  l’aumône.  J’étais 
dans la loge de la marquise Corti. Lorsque la jeune danseuse me 
tendit son chapeau, je tirai ma bourse, et, par un mouvement 
d’ostentation  et  de  bienfaisance,  dont  certes  je  n’avais  point 
calculé l’effet, je la laissai tomber dans son chapeau. Il y avait 
une vingtaine  de  ducats.  La pèlerine  la  prit,  me remercia  en 
souriant, et le parterre d’applaudir à outrance. Je demandai au 
marquis Beleredi, qui était près de moi, si elle avait un amant. 
« Elle a, me dit-il, un officier français qui n’a pas le sou. » Et, en 
achevant ces mots, il me le fit remarquer au parterre.

Rentré à l’auberge, je soupai avec M. Basili, colonel au service 



de Modène,  lorsque la  danseuse,  accompagnée de sa mère et 
d’une jeune sœur, vint me remercier d’avoir été pour sa famille 
le ministre de la providence ; « car, dit la pèlerine, nous sommes 
fort  pauvres.  »  Comme  j’avais  presque  fini  de  souper,  je  les 
invitai toutes trois pour le lendemain après le théâtre, dans le 
seul objet d’ajouter à leur bonheur. Elles me promirent de venir.

Charmé d’avoir fait une heureuse à si peu de frais, sans avoir 
jeté  le  moindre  dévolu  sur  elle,  je  venais  de  renvoyer  l’hôte 
après lui avoir commandé le repas que je voulais donner à ces 
trois  pauvres  personnes,  quand  Clairmont,  mon  valet  de 
chambre, vint me dire qu’un officier français demandait à me 
parler. Je le fis entrer, en lui demandant ce qu’il y avait pour son 
service.

« Monsieur le Vénitien, me dit-il, je viens vous proposer trois 
choses ;  vous en choisirez une à votre goût :  faites avorter le 
souper de ce soir, ou invitez-moi à y prendre part, ou sortez avec 
moi pour aller mesurer nos épées. »

Clairmont, qui, dans ce moment, arrangeait mon feu, ne me 
laissa pas le temps de répondre à ce fou : il prend une bûche 
enflammée  et  se  précipite  sur  l’officier,  qui  ne  jugea  pas  à 
propos  de  l’attendre.  Heureusement pour  lui,  la  porte  de  ma 
chambre était restée ouverte. Au bruit qu’il fit en arpentant les 
degrés, le sommelier sortit, et, croyant qu’il avait volé quelque 
chose, il  l’arrêta ;  mais Clairmont, qui le poursuivait armé de 
son tison, le lui fit relâcher.

Cette aventure devint,  dans un instant,  la  nouvelle du jour. 
Mon valet, glorieux de son exploit et sûr de mon approbation, 
vint me dire que je pouvais sortir sans nulle crainte, car l’officier 
ne devait être qu’un fanfaron, puisqu’il n’avait pas tiré son épée 
contre le sommelier qui, très honnêtement, l’avait pris au collet, 
n’ayant qu’un couteau à la ceinture, selon la coutume du pays.

« En tout cas, ajouta-t-il, je sortirai avec vous. »
Je  lui  dis  que,  pour  cette  fois,  il  avait  bien  fait,  mais  qu’à 

l’avenir il ne devait pas se mêler de mes affaires.
« Monsieur, me répondit-il, vos affaires, en ce genre, sont les 

miennes ; pour tout le reste, je ne dépasserai pas les bornes de 
mon devoir. »

En disant cela, que je trouvai fort raisonnable, sans le lui dire, 
il prit mes pistolets, et, trouvant le bassinet sans amorce, il me 
donna un coup d’œil en souriant, et le garnit.



La plus grande partie des domestiques français, je veux dire 
de ceux qui sont bons, et je dois reconnaître qu’en général ils le 
sont plus qu’ailleurs, tous les bons domestiques français, dis-je, 
ressemblent à Clairmont ; ils sont intelligents et dévoués, mais 
tous se croient plus d’esprit que leurs maîtres, ce qui arrive fort 
souvent ; et, quand ils sont bien sûrs de leur fait, ils deviennent 
les maîtres de leurs maîtres, ils les tyrannisent, et vont même 
jusqu’à  leur  donner  des  marques  de  mépris  que  le  sot  croit 
devoir  dissimuler.  Quand le  maître  sait  se faire respecter,  les 
Clairmont sont excellents.

L’hôte  de  Saint-Marc,  où  j’étais  logé,  fit  un  rapport 
circonstancié  à la  police,  et  l’officier  français  fut chassé de la 
ville le même jour. A dîner, le colonel Basili, en me demandant 
le récit  de mon aventure,  me dit qu’il  n’y avait  qu’un officier 
français qui fût capable d’aller ainsi attaquer quelqu’un chez soi 
pour des raisons aussi futiles. Je ne fus pas de même avis que 
lui.

« Les Français sont braves, lui répliquai-je, mais, en général, 
ils sont polis et ont un tact parfait des convenances. »

La misère et l’amour, quand ils sont unis à un faux esprit de 
bravoure, produisent des extravagances dans tout l’univers.

A  souper,  la  pèlerine  me  remercia  de  l’avoir  délivrée  de 
l’importunité de ce pauvre diable qui l’ennuyait et l’épouvantait 
en la menaçant toujours de se tuer. Cette femme, sans être belle, 
pouvait captiver ; car elle avait de la grâce, de la gentillesse et de 
l’esprit, une bouche charmante et de grands yeux très mobiles. 
Je pense que j’en aurais eu bon marché, car la reconnaissance 
avait déjà ouvert le chemin à l’amour ; mais, ne voulant point 
prolonger mon séjour à Pavie et me piquant peut-être un peu 
aussi d’être généreux sans arrière-pensée, je la congédiai après 
souper, en la remerciant beaucoup de la complaisance qu’elle 
avait eue. Elle parut un peu embarrassée de ma politesse, mais 
elle partit en me réitérant les expressions de sa reconnaissance.

Le jour après, j’allai dîner à la célèbre Chartreuse, et, vers le 
soir, j’arrivai à Milan, où je descendis chez le comte A. B., qui ne 
m’attendait que le lendemain.

Mme la comtesse, dont je m’étais créé une image enrichie de 
tout  ce  que  l’imagination  peut  enfanter  de  parfait,  trompa 
cruellement mon attente. Il en est presque toujours ainsi quand 
la passion lâche la bride à la fantaisie. La comtesse était jolie, 



quoique trop petite, et, malgré mon désappointement, j’aurais 
pu l’aimer ; mais elle avait à la première vue un certain sérieux 
qui ne convenait pas à mon humeur et qui m’indisposa contre 
elle.

Après  les  compliments  d’usage,  je  lui  dis  qu’on  allait  lui 
présenter les deux pièces de taffetas dont elle avait bien voulu 
me donner la commission. Elle  me remercia,  en ajoutant que 
son  prêtre  me  rembourserait  tout  de  suite  le  prix  qu’elles 
m’avaient  coûté.  Après  cela,  le  comte  me  conduisit  à  ma 
chambre, où il me laissa jusqu’à l’heure du souper. La chambre 
était belle et convenablement fournie, mais je ne m’y sentais pas 
à mon aise, et j’étais déterminé à déloger dès le lendemain, si 
l’Espagnole ne changeait pas de ton. Je ne pouvais lui accorder 
que vingt-quatre heures.

Nous étions quatre à souper. Le comte, gai,  empressé à me 
produire et à me dérober l’humeur de sa femme, ne cessait de 
me  parler.  Je  lui  répondais  à  l’unisson,  mais  en  adressant 
toujours la parole à sa femme, afin de l’arracher à un silence qui 
devait  lui  faire  du  tort  dans  mon esprit.  Peines  perdues  !  la 
petite femme n’entrelardait nos propos que par quelques sourires 
qui effleuraient à peine ses lèvres, et par des monosyllabes d’une 
brièveté assommante, sans jamais détourner ses yeux de dessus 
les plats, qu’elle trouvait insipides ; et c’est au prêtre, qui était le 
quatrième  personnage  de  notre  carré,  qu’elle  adressait  ses 
plaintes, en lui parlant toutefois avec affabilité.

Quoique j’aimasse beaucoup le comte, j’étais forcé de trouver 
sa  femme  maussade,  et  cela  m’affligeait.  Je  l’examinai  avec 
attention dans l’espoir de trouver au moins dans ses charmes 
quelque  raison  de  lui  pardonner  son  humeur  désagréable, 
quand je remarquai que lorsqu’elle était sûre que j’étudiais son 
profil,  elle  tournait  la  tête  du côté  de l’abbé,  lui  adressant  la 
parole à propos de rien, et se dérobant ainsi à mes regards avec 
une affectation marquée. Cela me piqua vivement, et je riais en 
moi-même soit de son mépris, soit de ses projets ; car, comme 
elle ne m’avait inspiré aucun intérêt de cœur, je me sentais à 
l’abri  de  toute  peine  qu’aurait  pu  me  causer  un  système 
tyrannique. Après souper, on apporta les deux pièces de taffetas 
qui devaient servir à lui faire un domino sur paniers, selon la 
mode extravagante qui régnait alors.

Le  comte  souffrait  de  voir  que  sa  femme  faisait  si  peu 



d’honneur  aux  éloges  qu’il  m’en  avait  faits  ;  il  vint 
m’accompagner  dans  ma  chambre,  en  me  suppliant  de 
pardonner  à  son  humeur  espagnole,  en  m’assurant  que  je  la 
trouverais  bonne  dès  que  nous  aurions  fait  plus  ample 
connaissance.

Le  comte  était  pauvre,  sa  maison  était  petite,  ses  meubles 
mesquins, la livrée de son laquais grêle et râpée, son linge de 
table  usé,  sa  vaisselle  était  de  faïence,  et  l’une  des  filles  de 
chambre de la comtesse faisait  l’office de chef de cuisine.  Du 
reste, point d’équipage, pas même un cheval de selle. Clairmont 
m’apprit tout cela, en me disant qu’il était logé dans une petite 
chambrette contiguë à la cuisine et qu’il partageait ce gîte avec 
le domestique qui servait à table.

Quant à moi, n’ayant qu’une chambre et ayant trois grosses 
malles, je me trouvais fort mal logé, et je me décidai à chercher 
autre part un logement plus conforme à mes habitudes.

Le comte, étant venu me donner le bonjour, me demanda ce 
que j’étais accoutumé de prendre à mon déjeuner.

« J’ai,  mon cher comte, lui dis-je, de l’excellent chocolat de 
Turin pour toute la famille. Madame l’aime-t-elle ?

- Beaucoup, mais elle n’en prend point qu’il ne soit fait par sa 
femme de chambre.

- En voilà six livres ; faites-moi le plaisir de les lui faire agréer, 
mais dites-lui bien que si elle fait mine de vouloir me le payer, je 
le reprendrai.

-  Elle  l’acceptera,  et  je  suis  sûr  qu’elle  vous en remerciera. 
Voulez-vous que je me charge de faire remiser votre voiture ?

- Vous me ferez plaisir et vous m’obligeriez beaucoup de me 
procurer une belle voiture de remise et un valet de place dont 
vous pussiez me répondre.

- Vous serez servi. »
Le comte venait de sortir, quand l’abbé, qui avait soupé avec 

nous,  vint  me  faire  sa  révérence.  C’était  un  homme  d’une 
quarantaine d’années, un abbé domestique comme on en trouve 
tant  en  Italie,  qui,  en  revanche  des  soins  qu’il  donnait  à 
l’économie de la maison, logeait et vivait avec ses maîtres. Le 
matin il disait la messe dans une église voisine, et, le reste de la 
journée, il s’occupait du ménage ou était le très humble valet de 
madame.

Dès que cet abbé se vit seul avec moi, il me pria sans façon de 



dire qu’il  m’avait  payé les trois cents  livres de Milan,  somme 
que coûtaient les deux pièces de taffetas, lorsque madame me 
demanderait si je les avais reçues.

« Peste ! monsieur l’abbé, lui répondis-je en riant, vous faites 
là un acte bien opposé à votre ministère ! Comment, vous me 
conseillez de mentir ? Non, monsieur ; si madame me fait cette 
impertinente  interrogation,  je  lui  répondrai  la  vérité,  et  cela 
m’amusera.

- Elle vous la fera, j’en suis sûr, et vous serez cause qu’elle me 
maltraitera.

- Il n’y aura pas grand mal, l’abbé, si elle a raison.
- Mais malheureusement ce sera à tort.
- Eh bien ! allez lui dire que je lui en fais présent et qu’au cas 

où elle ne veuille pas les agréer, je ne suis pas pressé pour le 
payement.

- Je vois, monsieur, que vous ne connaissez pas cette dame et 
que vous n’êtes  pas au fait  des affaires  de la maison.  Je vais 
parler à son mari. »

Un quart d’heure après, le comte vint d’un air triste me dire 
qu’il  me  devait  beaucoup  d’argent  qu’il  espérait  pouvoir  me 
remettre  dans  le  courant  du  carême,  et  qu’il  me  priait  d’y 
ajouter le montant des deux pièces de taffetas. Je lui répondis 
en l’embrassant qu’il n’avait qu’à les compter lui-même, étant 
dans l’habitude de ne jamais écrire les sommes que j’étais trop 
heureux  de  pouvoir  débourser  pour  obliger  mes  amis.  «  Si 
madame me demande si j’ai reçu l’argent en question, soyez sûr 
que je lui dirai que vous m’avez satisfait. » Il sortit en versant 
des larmes de joie et de reconnaissance, tandis que je croyais lui 
en devoir du plaisir  que j’avais à lui rendre service ;  car il  le 
méritait et je l’aimais.

En attendant l’heure du dîner, sachant que Mme la comtesse 
n’était pas visible, je me mis à écrire sur une petite table, tandis 
que Clairmont étala sur deux chaises plusieurs de mes habits, 
des  mantelets  pour  femmes  et  une  superbe  robe  de  gros  de 
Tours  ponceau,  richement  garnie  de  martre-zibeline,  laquelle 
avait été primitivement destinée à la malheureuse Corticelli. Je 
l’aurais donnée à Agathe, si j’avais continué de vivre avec elle, et 
j’aurais  mal  fait  ;  car  une  robe  aussi  magnifique  ne  pouvait 
convenir qu’à une femme de condition.

A  une  heure,  je  reçus  de  nouveau  la  visite  du  comte,  qui 



m’annonça que sa femme venait me présenter le meilleur ami 
de la maison. C’était le marquis de Triulzi, homme à peu près de 
mon âge, grand, bien fait, un peu louche, à manières aisées et 
ayant tout l’air d’un seigneur. Il me dit qu’en même temps qu’il 
venait pour avoir l’honneur de faire ma connaissance, il venait 
aussi pour avoir le plaisir de prendre un air de feu, car, ajouta-t-
il, il n’y a qu’une cheminée dans toute la maison, et c’est chez 
vous.

Toutes  les  chaises  étant  embarrassées,  le  marquis  attira  la 
comtesse et  l’assit  sur ses genoux comme une poupée ;  mais 
elle, rougissant, se défendit et de force finit par se débarrasser. 
Le  marquis  partant  d’un  éclat  de  rire  en  voyant  la  comtesse 
embarrassée, elle lui dit :

« Est-il possible que, tout vieux que vous êtes, vous n’ayez pas 
encore appris à respecter une femme comme moi ?

- En vérité, comtesse, lui répliqua le marquis, c’est beaucoup 
vous respecter que de ne pas vouloir vous laisser debout quand 
je suis assis. »

En  attendant  que  Clairmont  débarrassât  les  chaises,  le 
marquis se mit à observer les mantelets et la belle robe, puis il 
me demanda si j’attendais quelque femme.

« Non, lui dis-je, mais j’espère trouver à Milan celle qui sera 
digne de ces présents. »

Puis j’ajoutai :
- J’ai connu à Venise le prince Triulzi. J’imagine qu’il est de 

votre famille ?
- Il le dit et cela se peut ; mais je ne crois pas être de la sienne. »
Ce bon mot me fit sentir que je ne devais plus faire mention 

de ce prince.
« Vous devriez rester à dîner, marquis, lui dit le comte A. B., 

et  comme vous  n’aimez  à  manger  que les  mets  préparés  par 
votre cuisinier,  envoyez chercher votre dîner.  » Le marquis  y 
consentit et nous fîmes bonne chère. La table fut couverte de 
beau linge et de belle vaisselle ; les bouteilles étaient coiffées et 
nombreuses,  et  les  valets  lestes  et  bien  vêtus.  Cela  me suffit 
pour juger sur quel  pied le  marquis  était  dans la maison.  Ce 
seigneur fit avec esprit et gaieté tous les frais de la conversation, 
et la comtesse n’était pas épargnée dans ses plaisanteries ; aussi 
n’était-elle  occupée  qu’à  lui  reprocher  la  familiarité  avec 
laquelle  il  la  traitait.  Cependant  le  marquis  n’avait  point 



l’intention  de  l’humilier,  car  il  l’aimait  ;  mais  il  voulait  la 
corriger  de  sa  hauteur  fort  déplacée.  Quand il  la  voyait  près 
d’éclater, il la calmait en lui disant que dans tout Milan il n’y 
avait  pas  un  homme  qui  lui  fût  plus  dévoué  que  lui,  qui 
respectât davantage ses charmes et sa naissance.

Après  dîner  on  annonça  un  tailleur  qui  venait  prendre  à 
madame la mesure du domino qui devait être fait pour le bal du 
surlendemain. Le marquis louant les couleurs et la beauté des 
étoffes,  la  comtesse  lui  dit  que  c’était  moi  qui  les  lui  avais 
apportées de Turin, et à ce sujet elle me demanda si on m’avait 
donné mon argent.

« Votre époux a fait l’affaire, madame, lui dis-je ; mais vous 
m’avez donné une leçon que je n’oublierai pas.

- Quelle leçon ? me dit le marquis.
- J’avais espéré que madame m’aurait jugé digne de lui faire 

ce faible présent.
- Et elle l’a refusé ? Ah ! ah ! ah ! c’est ridicule.
- Cela ne devrait pas vous faire rire, dit la comtesse, mais vous 

riez de tout. » 
Pendant que le tailleur lui prenait mesure, étant en corset et 

montrant sa belle gorge, elle se plaignit du froid. Le marquis, 
pour la réchauffer, y mit ses mains dessus de l’air le plus naturel 
et  comme  accoutumé  à  ces  sortes  de  familiarités.  Mais 
l’Espagnole, que ma présence sans doute rendait honteuse, se 
mit en fureur et l’apostropha d’une manière affreuse ; mais le 
marquis  reçut  cette  bordée  d’injures  en  riant  et  comme  un 
homme certain de dissiper l’orage à volonté. C’en était trop pour 
ne pas savoir à quoi m’en tenir sur leurs rapports.

Nous restâmes ensemble jusqu’au soir.  Le marquis mena la 
comtesse à l’Opéra, et moi je montai dans ma chambre avec le 
comte, jusqu’à ce que ma voiture fût prête pour nous y mener 
aussi.  L’opéra était  commencé quand nous y arrivâmes,  et  la 
première personne qui frappa mes regards sur la scène fut ma 
chère  Thérèse  Palesi  que  j’avais  laissée  à  Florence.  Cette 
rencontre me fut agréable, et je prévis que nous renouvellerions 
nos doux tête-à-tête pendant notre séjour. Je fus assez discret 
pour ne parler au comte ni des charmes de sa femme, ni des 
affaires  de  sa  maison.  Je  voyais  la  place  prise,  et  l’humeur 
capricieuse  de  la  belle  m’empêchait  d’en  devenir  amoureux. 
Après le second acte, nous passâmes à la redoute, où je vis cinq 



ou six banques de pharaon ; j’y jouai et après avoir perdu une 
centaine de ducats, comme pour payer ma bienvenue, je quittai.

Pendant le souper, la comtesse parut moins intraitable ; elle 
me fit  un compliment de condoléance sur ma perte,  et  je lui 
répondis  que  je  me  félicitais  d’avoir  perdu,  puisque  cela  me 
valait un compliment de sa part.

Le lendemain, dès que j’eus sonné, Clairmont m’annonça une 
femme qui désirait me parler.

« Est-elle jeune ?
- Jeune et belle, monsieur.
- A merveille ; fais-la entrer. »
Je vois une fille simplement mise, qui me rappelle Lia, belle 

comme  elle,  grande  et  bien  faite,  mais  avec  moins  de 
prétentions que la  juive ;  car  elle  ne venait  s’offrir  que pour 
avoir soin de mon linge et de mes dentelles. J’en fus épris. Je 
prenais  mon  chocolat  que  Clairmont  venait  de  m’apporter. 
J’invitai  cette  belle  fille  à  s’asseoir  sur  mon lit,  mais  elle  me 
répondit modestement qu’elle ne voulait pas me gêner et qu’elle 
reviendrait dès que je serais levé.

« Demeurez-vous loin, mademoiselle ?
- Je loge dans cette maison, au rez-de-chaussée.
- Êtes-vous seule ?
- Non, monsieur ; j’ai mon père et ma mère.
- Et comment vous appelez-vous ?
- Zénobie.
-  Votre  nom  est  joli  comme  vous.  Voulez-vous  me  donner 

votre main à baiser ?
-  Non,  monsieur,  me  dit-elle  en  riant,  car  ma  main  est 

engagée.
- Vous êtes fiancée ?
- Oui, à un tailleur, qui m’épousera avant la fin du carnaval.
- Est-il beau et riche, votre fiancé ?
- Il n’est ni riche ni beau.
- Et pourquoi l’épousez-vous donc ?
- Pour être maîtresse chez moi.
- Je vous approuve, et je vous offre mon amitié. Allez vite me 

chercher votre tailleur ; je veux lui donner de l’ouvrage. »
Aussitôt  qu’elle  fut  sortie,  je  me  levai,  et  j’ordonnai  à 

Clairmont de mettre  mon linge  sur  une table.  J’étais  à  peine 
habillé lorsque Zénobie entra avec son tailleur. Je fus frappé du 



contraste,  c’était  un  petit  homme  rabougri,  dont  l’ensemble 
excitait à rire.

«  Eh  bien,  monsieur  le  tailleur,  vous  allez  épouser  cette 
charmante fille ?

- Oui, monseigneur. Les publications sont déjà faites.
-  Vous  êtes  né  coiffé  pour  avoir  tant  de  bonheur.  Quand 

l’épousez-vous ?
- Dans dix à douze jours.
- Pourquoi pas demain ?
- Vous êtes bien pressé, illustrissimo.
-  A votre place,  dis-je  en riant,  je  le  serais  beaucoup. Vous 

allez me faire un domino pour le bal de demain.
- Volontiers, monseigneur, mais Votre Excellence me donnera 

le taffetas,  car il  n’y  a pas dans tout Milan un marchand qui 
voulût me faire crédit, et je ne suis pas assez riche pour faire 
une pareille avance.

- Quand vous serez marié, vous aurez de l’argent et du crédit ; 
en attendant, voilà dix sequins. »

Il partit tout heureux d’une si bonne aubaine.
Après avoir donné à Zénobie des dentelles à mettre à neuf, je 

lui demandai si elle espérait que son mari ne serait point jaloux.
« Il n’est ni jaloux ni amoureux, me dit-elle ; il ne m’épouse 

que parce que je gagne plus que lui.
- Telle que la nature vous a faite, vous auriez pu aspirer à une 

meilleure fortune.
- J’ai vingt-deux ans et j’ai assez attendu. Je suis fatiguée de 

mon état de fille. D’ailleurs, si mon tailleur n’est pas beau, il a 
de l’esprit, et cela vaut peut-être mieux que de belles formes.

-  Vous  en  montrez  beaucoup  vous-même.  Mais  pourquoi 
diffère-t-il de vous épouser ?

- Parce qu’il  est sans argent et qu’à cause de ses parents, il 
veut  faire  une  belle  noce.  A  vous  dire  la  vérité,  cela  me fait 
plaisir.

-  Je  vous  approuve  encore,  mais  je  ne  conçois  pas  votre 
préjugé de refuser votre main à baiser à un honnête homme qui 
vous la demande.

- C’était une finesse de ma part, pour vous faire savoir que je 
me marie. Du reste, je suis sans sot préjugé.

-  A  la  bonne  heure.  Je  vous  estime  bien  davantage 
maintenant. Dites à votre futur que s’il veut me prendre pour 



parrain de la noce, j’en ferai tous les frais.
- Tout de bon ?
- Oui, tout de bon. Je lui donnerai vingt-cinq sequins, mais à 

condition que tous seront dépensés pour la noce.
-  Vingt-cinq sequins !  cela  fera parler  ;  mais nous nous en 

moquerons. Je vous donnerai la réponse demain.
- Et un baiser de cœur dans ce moment ?
- Bien volontiers. »
Zénobie  partit  toute  joyeuse,  et  je  sortis  pour  aller  faire  la 

connaissance  de  mon  banquier,  et  pour  aller  voir  ma  chère 
Thérèse.  En  arrivant  chez  cette  femme  charmante  que  j’ai 
toujours  tendrement  aimée,  sa  jolie  femme  de  chambre, 
m’ayant reconnu, me prit par la main et me conduisit au lit de 
sa maîtresse qui allait se lever. Elle me reçut avec cette tendre 
émotion qui prive de la parole, et qui ne laisse de force que pour 
s’embrasser.

Après nos mutuels transports, Thérèse me dit que depuis six 
mois  elle  ne  vivait  plus  avec  son  mari,  qui  lui  était  devenu 
insupportable, et que pour s’en débarrasser, elle lui faisait une 
pension au moyen de laquelle il vivait à Rome.

« Où est Cesarino ? lui dis-je.
- Il est ici en pension, mon cher ami, et tu le verras quand tu 

voudras.
- Es-tu heureuse ?
- Très heureuse. On dit que j’ai un amant, mais c’est faux, et 

tu  pourras  venir  me voir  en  toute  liberté  quand  cela  te  fera 
plaisir. »

Nous  passâmes  deux  heures  délicieuses  à  nous  conter  nos 
aventures  depuis  notre  dernière  rencontre  ;  puis,  la  trouvant 
fraiche et belle comme au temps de nos premières amours, je lui 
demandai si elle avait fait vœu de rester fidèle à son mari.

« A Florence, me dit-elle, j’en étais encore amoureuse ; mais 
ici,  si  je  te  plais  encore,  nous  pourrons  renouer  et  vivre 
ensemble jusqu’à la mort.

- Je puis, ma chère Thérèse, te prouver de suite que tu n’as 
rien perdu dans mon cœur. »

Elle ne me répondit qu’en se livrant à toutes mes caresses.
Après l’action et  le  repos,  je  la  quittai  amoureux comme je 

l’étais dix-huit ans plus tôt ; mais mon ardeur trouva trop de 
diversions pour pouvoir durer longtemps.



La comtesse A. B. commençait à prendre un ton plus doux.
« Je sais, me dit-elle avec un air de satisfaction, où vous avez 

passé deux heures, mais si  vous aimez cette  personne, il  faut 
que vous cessiez de la voir, car son amoureux la quitterait.

- S’il la quittait, madame, je prendrais sa place.
- Vous faites bien de vous divertir en cherchant des femmes 

qui sachent mériter vos présents.  Je sais que vous ne leur en 
faites  qu’après  avoir  reçu  des  marques  évidentes  de  leur 
tendresse.

- C’est mon principe, madame.
-  C’est  le  vrai  moyen de n’être  jamais  dupe.  L’amant  de la 

personne à laquelle  vous avez fait  une visite  a eu une de nos 
dames qu’il a mis fort à son aise, mais que nous méprisons.

- Et pourquoi, s’il vous plait ?
- Ne trouvez-vous pas qu’elle s’est mésalliée ? Greppi est un 

homme de rien, quant à sa naissance. »
Sans  m’étonner  au  nom  de  Greppi,  je  lui  répondis  qu’un 

homme  n’avait  pas  besoin  d’être  de  condition  pour  être  un 
amant excellent, qu’il ne fallait pour cela qu’un beau physique et 
de l’or, et que les femmes qui pour cela méprisaient une de leurs 
pareilles  étaient  des  ridicules  pétries  d’orgueil  ou  rongées 
d’envie,  et  que  j’étais  persuadé  que  si  elles  trouvaient  des 
Greppi, toutes seraient heureuses de se mésallier.

Elle allait sans doute me répondre avec aigreur, car je l’avais 
vivement piquée ;  mais elle  en fut  empêchée par l’arrivée  du 
marquis Triulzi, avec lequel elle sortit, et moi je suivis son mari 
dans  une  maison  où  nous  trouvâmes  un  homme  avec  une 
centaine de sequins devant lui et qui avec cette petite somme 
taillait une banque de pharaon.

Je pris un livret et je jouai à petit jeu pour imiter les autres. 
Après avoir perdu vingt ducats, je quittai.

En allant à l’Opéra, mon pauvre comte me dit que j’étais la 
cause qu’il avait perdu dix ducats sur parole, et qu’il ne savait 
comment faire pour les payer le lendemain. Il me faisait pitié, et 
je les  lui  donnai  sans lui  faire la moindre observation,  car  la 
misère m’a toujours imposé du respect. Étant allé à l’Opéra, je 
perdis encore deux cents-ducats à la même banque où j’en avais 
perdu cent  le  jour auparavant.  Je riais  de l’affliction de mon 
pauvre comte qui ne savait pas que j’avais cent mille francs chez 
ce  Greppi  que  son  orgueilleuse  de  femme  trouvait  être  un 



homme de rien. Il ne savait pas non plus que je possédais pour 
plus de cent mille francs de bijoux.

La  comtesse,  qui  m’avait  vu  perdre,  crut  pouvoir  me 
demander si je voulais vendre ma belle robe de martre.

« On dit qu’elle vaut mille sequins.
- C’est vrai, madame, mais je vendrais tout avant de toucher 

aux effets que j’ai voués à votre beau sexe.
-  Le  marquis  Triulzi  en  aurait  grande  envie  pour  en  faire 

présent à quelqu’un.
- Je suis véritablement fâché, madame, de ne pas pouvoir la 

lui vendre. »
Elle ne me dit plus rien, mais je vis à son air que mon refus la 

contrariait beaucoup.
En sortant de l’Opéra, je rencontrai Thérèse qui allait entrer 

dans sa chaise à porteurs. Je quitte le comte pour aller lui dire 
que j’étais sûr qu’elle allait souper avec son ami. Elle s’approcha 
de mon oreille et me dit qu’elle allait souper seule, ou avec moi, 
si  j’avais  le  courage  d’y  aller.  Je  l’étonnai  agréablement  en 
acceptant.

« On t’attendra, » me dit-elle.
J’invitai le comte à se servir de ma voiture, je pris une chaise 

et j’arrivai chez Thérèse au moment où elle entrait.
Quelle  heureuse soirée ! Nous rîmes de tout notre cœur en 

nous communiquant nos pensées.
« Je sais, me dit-elle, que tu es amoureux de la comtesse A. B., 

et j’étais certaine que tu n’oserais pas venir souper avec moi.
- Et moi, ma chère, sachant que Greppi est ton amant, j’ai cru 

t’embarrasser en acceptant ton invitation.
- Greppi est mon ami, et s’il m’aime autrement que d’amitié, 

je le plains ; car jusqu’à présent il n’a pas trouvé le secret de me 
séduire.

- Crois-tu qu’il puisse le trouver ?
- Difficilement, car je suis riche.
- Mais Greppi est encore plus riche que toi.
- Oui, mais je doute qu’il m’aime plus que son argent.
- Je t’entends, femme admirable, tu le rendras heureux s’il a 

assez d’amour pour se ruiner.
- Tu as deviné, mais cela n’arrivera pas. En attendant, mon 

cher ami, nous voilà ensemble après un divorce de près de vingt 
ans. Tu me trouveras la même, j’en suis sûre.



- C’est un privilège que la nature n’a accordé qu’à ton sexe. Tu 
me trouveras différent, et mon cœur qui seul n’a pas changé, en 
gémira, mais tu feras des miracles. »

C’était là une galanterie,  car pour des miracles,  elle n’en fit 
pas.  Après  un  souper  succulent,  nous  passâmes  deux  heures 
dans les plus douces fureurs ; mais ensuite Morphée s’empara 
de nos sens. A notre réveil, nous renouvelâmes avec succès nos 
tendres ébats, et je ne la quittai qu’après lui avoir donné un bon 
jour égal en vigueur au bon soir qui nous avait procuré quatre 
ou cinq heures de sommeil.

En rentrant chez moi, j’y trouvai la belle Zénobie qui me dit 
que son tailleur  était  prêt  à l’épouser le dimanche suivant,  si 
mon offre n’était pas un pur badinage.

« Pour te convaincre du contraire, ma belle amie, voici vingt-
cinq sequins. »

Pleine de reconnaissance, elle se laissa tomber dans mes bras, 
et  je  dévorai  de  mes  baisers  de  feu sa  bouche et  sa  superbe 
gorge. Thérèse m’avait épuisé, aussi je ne cherchai pas à pousser 
plus loin la plaisanterie ; mais elle dut attribuer ma retenue à 
ma  porte  ouverte.  Une  longue  toilette  me  remit  en  air  de 
fraîcheur,  et  pour  réparer  mes  forces,  je  fis  une  longue 
promenade en voiture découverte.

A mon retour, je trouvai chez le comte le marquis Triulzi, qui, 
à  son  ordinaire,  faisait  endêver  la  comtesse.  C’était  lui  qui 
fournissait  la  table  ce  jour-là  ;  aussi  le  dîner  fut-il  gai  et 
succulent.

Le discours étant tombé sur ma robe, la comtesse, en vraie 
étourdie, lui dit que je l’avais destinée à la dame qui me rendrait 
amoureux et heureux.

A ce propos, le marquis me dit,  avec une politesse exquise, 
que je méritais des faveurs à meilleur marché.

« Il y apparence, me dit la comtesse, que vous en ferez présent 
à la personne chez laquelle vous avez passé la nuit.

- Impossible, madame, car j’ai passé la nuit à jouer. »
Dans ce moment Clairmont vint me prévenir qu’il y avait un 

officier qui désirait me parler. Je sors et je vois un beau garçon 
qui,  pour  premier  compliment,  m’embrassa.  Je  le  reconnus 
pour  Barbaro,  fils  d’un noble  Vénitien  et  frère  de  la  belle  et 
célèbre Mme Gritti  Sgombro, dont j’ai  parlé il  y a dix ans,  et 
dont l’époux malheureux mourut à la citadelle de Cattaro, où il 



avait  été  enfermé  comme  prisonnier  d’État.  Mon  jeune 
compatriote  était  aussi  en  disgrâce  auprès  de  nos  despotes 
inquisiteurs  d’État.  Nous  étions  bons  amis  à  Venise  l’année 
avant ma détention ; mais je n’en avais plus entendu parler.

Barbaro me conta d’abord les principaux accidents de sa vie 
assez aventureuse, et me dit qu’il se trouvait alors au service du 
duc de Modène, gouverneur de Milan.

«  Je  vous  ai  vu  jouer  malheureusement  à  la  banque  de 
Canano, ajouta-t-il, et le souvenir de notre ancienne amitié m’a 
engagé à venir vous proposer un moyen sûr de gagner beaucoup 
d’argent.  Pour  cela  il  faut  que  vous  me  permettiez  de  vous 
présenter à une société composée de beaucoup de jeunes gens 
riches qui aiment le jeu et qui ne peuvent que perdre.

- Où est cette société ?
- Dans une maison très comme il faut. Si vous consentez à ma 

proposition, je taillerai moi-même, et je suis sûr de gagner. Je 
n’ai  besoin de vous que pour fournir  les  fonds de la banque, 
dans laquelle vous ne m’accorderez que le quart du gain.

- Je devine que vous tenez bien les cartes.
- Vous ne vous trompez pas. »
C’était me dire qu’il filait avec adresse, ou, en d’autres mots, 

qu’il corrigeait adroitement la fortune. Il finit par me dire que je 
trouverais  dans  cette  maison  des  objets  dignes  de  mes 
attentions.

« Mon cher compatriote,  je me déciderai à ce que vous me 
proposez quand j’aurai vu la compagnie à laquelle vous voulez 
me présenter.

- Voulez-vous vous trouver demain à trois heures au café du 
théâtre ?

- Volontiers, mais j’espère avoir l’honneur de vous voir cette 
nuit au bal. »

Le  fiancé  de  Zénobie  m’apporta  mon  domino,  la  comtesse 
avait déjà le sien. Le bal  ne commençant qu’après l’opéra, j’y 
allai  pour  entendre  chanter  Thérèse.  Dans  l’entr’acte,  ayant 
encore perdu deux cents sequins, je me retirai pour m’habiller 
et puis retourner au bal. La comtesse, qui était déjà prête, me 
dit que si je voulais avoir la complaisance de la conduire au bal 
et de la ramener dans ma voiture, elle n’enverrait pas chercher 
celle du marquis Triulzi. Je lui répondis que j’étais tout à son 
service.



Imaginant  que  la  belle  Espagnole  ne  m’avait  donné  la 
préférence que pour me fournir l’occasion de m’émanciper, dès 
que nous fûmes côte à côte en voiture, je lui dis qu’il ne tenait 
qu’à elle d’avoir ma robe, et que je ne lui demandais en échange 
que l’honneur de coucher une nuit avec elle.

« Vous m’insultez cruellement, monsieur, me dit-elle, et cela 
m’étonne d’autant plus que ce ne saurait être par ignorance.

-  Je  sais  tout,  belle  comtesse  ;  mais  avec  de  l’esprit,  vous 
pouvez dissimuler l’insulte, me la pardonner même ; et, foulant 
aux pieds un sot préjugé, gagner ma robe et me rendre heureux 
pendant une nuit tout entière.

- On peut faire tout cela quand on aime ; mais convenez que 
votre style grossier est bien plus fait pour vous faire haïr que 
pour vous faire aimer.

- J’ai adopté ce style parce que je n’aime pas à faire le pied de 
grue  ;  les  longueurs  me  dessèchent.  Avouez,  à  votre  tour, 
aimable  comtesse,  que  vous  seriez  bien  aise  de  me  voir 
amoureux et timide.

- Cela me serait égal, car, tel que vous êtes, je sens que je ne 
pourrais jamais vous aimer.

- Nous sommes très d’accord sur ce point, car je ne vous aime 
pas plus que vous ne m’aimez.

-  Bravo  !  cependant  vous  dépenseriez  mille  sequins  pour 
passer une nuit avec moi ?

- Ce n’est pas pour le plaisir ; car je ne voudrais coucher avec 
vous  que  pour  vous  humilier  et  mortifier  votre  orgueil 
insupportable et si mal placé. »

Dieu sait  ce  que la  fière  Espagnole  m’aurait  répondu,  si  la 
voiture ne se fut arrêtée en ce moment à la porte du théâtre. 
Nous nous séparâmes, et après m’être ennuyé à courir dans la 
foule, je montai à la salle de la redoute, espérant me refaire de 
mes pertes des jours précédents. J’avais sur moi plus de cinq 
cents sequins. J’étais bien en fonds, mais en y allant de ce train-
là je courais vers le précipice. Je m’assis à la banque de Canano, 
et voyant que je n’étais connu que de mon pauvre comte, qui me 
suivait à la piste, j’augurai bien de ma soirée. Ne pontant que 
sur une carte,  je passai quatre heures sans pouvoir perdre ce 
que j’avais, ni gagner mille sequins comme je le voulais. Vers la 
fin,  voulant  forcer  la  fortune,  je  me la  rendis  contraire,  et  je 
laissai tout mon or à la banque. Je rentrai dans la salle où la 



comtesse m’ayant rejoint, nous retournâmes à la maison.
Quand nous fûmes en voiture, elle me dit :
« Je  vous ai  vu perdre un trésor,  et  j’en suis  bien aise.  Le 

marquis  vous  donnera  mille  sequins  de  votre  robe,  et  cette 
somme vous portera bonheur.

- Et à vous aussi, car vous aurez ma robe ?
- Cela peut être.
-  Madame, vous ne l’aurez jamais par ce moyen-là,  et vous 

connaissez l’autre. Sachez que je méprise mille sequins.
- Et moi vos présents et votre personne.
- Libre à vous, et libre à moi de vous rendre la pareille. »
Ce fut avec ces douceurs que nous arrivâmes à la maison. En 

entrant dans ma chambre, j’y trouvai le comte avec une mine 
allongée qui annonçait l’envie de me plaindre, mais il ne l’osait 
pas. Ma bonne humeur lui donna du courage, et il me dit :

« Vous pouvez avoir mille sequins de Triulzi ; cela vous refera.
- Pour ma robe, n’est-ce pas ?
- Oui.
- J’aimerais mieux en faire présent à votre femme ; mais elle 

m’a dit qu’elle la mépriserait, si elle la recevait de mes mains.
- Cela m’étonne, car elle en est folle. Je ne sais pas comment 

vous  avez  blessé  son  humeur  altière.  Vendez-la,  croyez-moi, 
prenez mille sequins.

- Je vous répondrai demain. »
Après  avoir  dormi  quatre  ou  cinq  heures,  je  m’habillai  en 

redingote pour aller chez Greppi, car je n’avais plus d’argent. Je 
pris mille sequins, en le priant de ne faire connaître mes affaires 
à personne. Il me répondit que mes affaires étaient les siennes 
et que je pouvais compter sur le secret. Il me fit compliment sur 
le cas que Mme Palesi faisait de moi, et me dit qu’il espérait que 
nous souperions ensemble avec elle.

« Cette partie, lui dis-je, me fera beaucoup de plaisir. »
En sortant de chez lui, j’allai faire une visite à Thérèse ; mais, 

comme elle avait du monde, je n’y restai que peu d’instants. Je 
fus bien aise de m’apercevoir qu’elle ne savait rien ni de mes 
pertes ni de mes affaires.  Elle me dit que Greppi désirait que 
nous soupassions chez elle,  et qu’elle m’avertirait du jour. En 
rentrant chez moi, je trouvai le comte établi près de mon feu.

« Ma femme est furieuse contre vous, me dit-il, et elle ne veut 
pas m’en dire la raison.



- La raison, mon cher comte, est que je ne veux pas qu’elle 
tienne  la  robe d’un autre  que de  moi.  Elle  m’a  dit  qu’elle  la 
mépriserait  si  je  lui  en  faisais  don  ;  y  a-t-il  là  de  quoi  être 
furieuse ?

- Ou c’est folie, ou je n’y comprends rien. Mais faites, je vous 
prie, attention à ce que je vous dis. Vous méprisez mille sequins, 
et je vous fais mon compliment. Si vous êtes en état de mépriser 
une somme qui  me rendrait  heureux,  sacrifiez  à  l’amitié  une 
vanité  mal  entendue,  je  crois  ;  prenez  du  marquis  les  mille 
sequins que vous me prêterez, et souffrez que ma femme ait la 
robe, car il est certain qu’il la lui donnera. »

Cette proposition me fit partir d’un éclat de rire, car certes il y 
avait de quoi exciter l’hilarité d’un hypocondriaque, et je n’étais 
rien moins que cela. Cependant je repris mon sérieux en voyant 
le  pauvre  comte  tout  rouge  de  honte.  Je  l’embrassai 
affectueusement  pour  le  tranquilliser,  mais  ensuite  j’eus  la 
barbarie de lui dire :

«  Je  veux  bien,  sans  la  moindre  vanité,  me  prêter  à  cet 
arrangement.  Je  vendrai  la  robe  au  marquis  quand  vous 
voudrez, mais je ne vous prêterai pas les mille sequins ; je vous 
en ferai présent dans la personne de votre femme, tête à tête ; 
mais, en les recevant, il faut, non seulement qu’elle soit bonne et 
complaisante,  mais  encore  douce  comme  un  mouton.  Voyez, 
mon cher comte, à arranger cela ; c’est mon dernier mot.

- Je verrai, » me dit le pauvre mari.
Puis il sortit.
Barbaro avait été exact ; il m’attendait au rendez-vous. Je le 

fis monter dans ma voiture, et il me mena à une maison au bout 
de  Milan.  Nous  montâmes  au  premier,  et  là  il  me  présenta 
d’abord  à  un  beau  vieillard  et  à  une  dame d’une  figure  très 
respectable,  puis  à  deux  cousines  charmantes.  Il  m’annonça 
comme un Vénitien qui, comme lui, avait le malheur d’être dans 
la disgrâce des inquisiteurs d’État ; mais il ajouta qu’étant riche 
et garçon, je pouvais me moquer des bonnes grâces de Leurs 
Seigneuries.

Il  m’annonça  pour  riche,  et  j’en  avais  l’air.  Mon luxe  était 
éblouissant. Mes bagues, mes tabatières, mes chaines de montre 
en brillants, ma croix de diamants et de rubis que je portais en 
sautoir à un large ruban ponceau, tout cela me donnait l’air d’un 
personnage important. Cette croix était l’ordre de l’éperon que 



j’avais reçu du pape ; mais, comme j’avais eu soin d’en faire ôter 
l’éperon, on ne devinait pas, et cela flattait mon amour-propre. 
Ceux qui étaient curieux n’osaient pas s’informer à moi-même ; 
car on ne demande pas plus à un cavalier : Quel est cet ordre ? 
qu’on ne dit  à  une dame :  Quel  âge avez-vous ? Je cessai  de 
porter cette sotte croix en 1765, lorsque, me trouvant à Varsovie, 
le prince palatin de Russie me dit tête à tête que je ferais bien de 
me défaire de cette drogue.

« Elle ne vous sert, me dit-il, que pour éblouir les sots, et ici 
vous n’aurez pas besoin d’avoir affaire à eux. »

Je suivis son conseil, car c’était une tête profonde. Ce fut lui 
cependant qui ôta la première pierre du piédestal qui soutenait 
le royaume de Pologne. Il  le précipita par les mêmes moyens 
qu’il employa pour le rendre plus grand.

Le vieillard auquel Barbaro me présenta était un marquis. Il 
me dit qu’il connaissait Venise, et que, n’étant pas de l’ordre des 
patriciens, je ne pouvais vivre que plus heureux dans les pays 
étrangers. Il m’offrit sa maison et tous les services qui pouvaient 
dépendre de lui.

Les  deux  jeunes  marquises  m’avaient  enchanté  ;  c’étaient 
deux beautés parfaites qui tenaient de l’idéal. Il me tardait de 
pouvoir m’informer d’elles à quelqu’un qui les connût de près ; 
car Je n’avais pas de confiance dans Barbaro.

Une  demi-heure  après,  les  visites  commencèrent  à  venir  à 
pied et en voiture. Plusieurs jeunes demoiselles fort jolies, bien 
parées ; des jeunes gens bien mis et tous empressés à l’envi à 
faire leur cour aux deux cousines, selon celle à laquelle l’amour 
ou la politesse les forçait à donner la préférence. Nous étions 
une vingtaine  de  personnes  en tout.  On se  mit  autour  d’une 
grande  table  et  on  commença  à  jouer  à  un  jeu  appelé  la 
banqueroute.  Après  m’être  amusé  deux  heures  à  perdre 
quelques  sequins,  je  sortis  avec  Barbaro,  et  nous  allâmes  à 
l’Opéra.

« Les deux jeunes marquises, dis-je à mon compatriote, me 
semblent  être  deux  anges  incarnés.  Je  leur  offrirai  mes 
hommages, et en peu de jours je verrai si elles sont à ma portée. 
Quant au jeu, je vous prêterai deux cents sequins, mais je ne 
veux pas les perdre ; ainsi il faut que vous me les cautionniez 
dans les formes les plus légales.

-  J’y  consens de bon cœur,  bien certain  de vous les  rendre 



avec un fort intérêt.
- Je veux au reste qu’au lieu de vingt-cinq pour cent sur le 

bénéfice,  vous  partagiez  par  moitié  ;  mais  j’y  mets  pour 
condition que personne ne pourra soupçonner que je suis pour 
quelque  chose  dans  le  jeu  ;  car  si  je  m’aperçois  du moindre 
soupçon, je ponterai fort et pour mon propre compte.

- Vous pouvez être d’autant plus sûr de ma discrétion, que je 
suis  intéressé  à  ce  qu’on  croie  que  les  fonds  de  la  banque 
m’appartiennent.

- Je vous entends. Venez donc demain matin de bonne heure, 
apportez-moi  des  gages  acceptables,  et  je  vous  donnerai 
l’argent. »

Il m’embrassa dans la joie de son cœur.
L’image des deux belles marquises me trottait dans la tête, et 

je pensais à m’aller informer d’elles auprès de Greppi, lorsque 
j’aperçus  Triulzi  au  parterre  de  l’Opéra.  M’ayant  aperçu  en 
même temps et  me voyant seul,  il  s’approcha de moi,  en me 
disant d’un air gai qu’il était sûr que j’avais mal dîné, et que je 
lui ferais plaisir en allant dîner chez lui tous les jours.

«  Vous  me  faites  rougir,  monsieur  le  marquis,  de  ne  vous 
avoir point encore rendu mes devoirs chez vous.

- Il n’y a pas de devoirs entre bons vivants qui apprécient le 
monde ce qu’il vaut.

- Sous ce rapport, nous sommes à l’unisson.
-  A propos,  j’ai  appris  que vous  vous  êtes  déterminé  à  me 

céder la robe ; je vous en suis très reconnaissant, et je vous en 
donnerai  quand  vous  voudrez  les  quinze  mille  livres  qu’elle 
vaut.

- Vous pourrez la faire prendre demain matin. »
Là-dessus il me conta brièvement plusieurs petites anecdotes 

relatives à des dames que nous voyions aux premières loges, et 
dont je m’étais montré curieux. Saisissant cette veine :

« J’ai vu dans une église, lui dis-je, deux jeunes beautés dans 
toutes les formes. Une personne qui était  à mon côté m’a dit 
qu’elles sont cousines et qu’elles s’appellent les marquises Q. et 
F. ; les connaissez-vous ? J’en suis fort curieux.

- Je les connais ; elles sont charmantes. Il n’est pas difficile 
d’être admis auprès d’elles,  et je crois qu’elles sont sages, car 
jusqu’ici rien n’a circulé sur leur compte. Je sais cependant que 
Mlle F. a un amant, mais c’est dans le plus grand secret, car c’est 



le  fils  unique  d’une  de  nos  premières  familles. 
Malheureusement  ces  jeunes  personnes  ne  sont  pas  riches  ; 
cependant, comme elles ont beaucoup d’esprit, à ce qu’on m’a 
assuré, elles peuvent aspirer à de bons partis.  Si vous en êtes 
curieux, je vous procurerai quelqu’un qui vous introduira chez 
elles.

- Je ne suis pas encore bien déterminé, car il est possible que 
je les oublie facilement, ne les ayant qu’entrevues. Au reste, je 
vous remercie infiniment de vos offres obligeantes. »

Après le ballet, je montai à la redoute, et j’entendis trois ou 
quatre  Le voilà.  Le  banquier  me fit  une révérence de  tête  et 
m’offrit une place auprès de lui. Je m’assis et au lieu d’un livret, 
il me donna un jeu de cartes. Je pontai, et cela avec un malheur 
si  constant,  qu’en  moins  d’une  heure  je  perdis  sept  cents 
sequins. J’aurais probablement perdu le reste, si Canano, obligé 
de se lever, n’avait remis les cartes à un homme dont la figure 
me déplut.  Je  me levai,  et  rentré  chez  moi,  je  me couchai  à 
l’instant,  afin de n’être pas obligé de dissimuler ma mauvaise 
humeur.

Le  lendemain  matin  Barbaro  vint  prendre  les  deux  cents 
sequins que je lui avais promis. Il me garantit le payement de 
cette  somme  en  me  donnant  le  droit  de  séquestrer  ses 
appointements jusqu’à l’acquit complet de sa dette. Je ne crois 
pas qu’en cas de malheur j’eusse pu me résoudre à exercer mes 
droits,  mais j’avais  voulu lui  imposer un frein.  En sortant,  je 
passai chez Greppi, où je pris deux mille sequins en or.

En rentrant au logis, je trouvai le comte avec un domestique 
du  marquis  Triulzi,  qui  me  remit  un  billet  dans  lequel  son 
maître  me  priait  de  lui  envoyer  la  robe,  ce  que  je  fis  dans 
l’instant.

« Le marquis dînera avec nous, me dit le comte, et sans doute 
il vous portera le montant de ce beau bijou.

- Vous trouvez donc que c’est un bijou ? lui dis-je.
- Oui, et digne d’une reine.
- Je voudrais, mon cher comte, que ce bijou eût la vertu de 

vous donner une couronne ; cette coiffure en vaudrait bien une 
autre. »

Le pauvre diable comprit l’allusion, et comme je l’aimais, je 
me reprochai de l’avoir humilié sans intention ; mais je m’étais 
abandonné sans réflexion au plaisir de lâcher un bon mot. Je 



me hâtai  d’effacer l’impression douloureuse que j’avais pu lui 
causer, en lui disant qu’aussitôt que le marquis m’aurait payé, je 
m’empresserais de porter l’argent à la comtesse.

« Je lui ai parlé, me répondit le comte, et votre proposition l’a 
fait rire ; mais je suis sûr qu’elle se décidera quand elle se verra 
en possession de la robe. »

C’était un vendredi. Le marquis envoya un superbe dîner en 
poissons,  et  bientôt  il  arriva  lui-même avec  la  robe  dans  un 
panier.  Le  présent  en  fut  fait  dans  toutes  les  formes  à 
l’orgueilleuse Espagnole, qui s’évertua en remerciements, que le 
donneur reçut en riant et comme un homme accoutumé à ces 
sortes de choses ;  mais  il  finit  par lui dire,  ce qui n’était  pas 
flatteur, que si elle était sage, elle la vendrait, parce que tout le 
monde,  sachant  qu’elle  n’était  pas  riche,  la  blâmerait  de  la 
porter, Mais le conseil ne fut pas trouvé bon, car elle lui dit mille 
injures,  et  entre  autres  qu’il  fallait  qu’il  fût  un  grand  fou, 
puisque, jugeant que la robe ne lui convenait pas, il était assez 
malavisé que de lui en faire présent.

Ils  en  étaient  au  fort  de  la  dispute  quand  la  marquise  de 
Menafoglio se fit annoncer. Dès qu’elle fut entrée, la robe qui 
était  étalée  sur  une  table  attira  ses  regards,  et,  la  trouvant 
superbe, elle me dit :

« Voilà une robe que j’achèterais volontiers.
- Je ne l’ai pas achetée pour la revendre, dit la comtesse avec 

aigreur.
- Pardon, madame, dit la marquise, je l’ai crue à vendre, et je 

suis fâchée de m’être trompée. »
Le marquis, qui n’aimait pas à dissimuler, se mit à rire, et la 

comtesse, sentant qu’elle allait se donner un ridicule, se contint, 
et la conversation changea d’objet.  Mais après le départ de la 
marquise,  l’Espagnole  donna  un  libre  cours  à  sa  colère  en 
prodiguant au marquis les injures et les reproches de ce qu’il 
avait ri. Comme le marquis ne répondait à ses invectives que par 
des mots piquants revêtus des formes d’une politesse exquise, la 
comtesse finit par dire qu’étant fatiguée elle allait se coucher.

Quand elle  fut  sortie,  le  marquis  me remit les  quinze mille 
livres, en me disant qu’elles me porteraient bonheur à la banque 
de  Canano,  qui,  ajouta-t-il,  m’aimait  beaucoup,  et  qui  l’avait 
prié de me mener à dîner chez lui, ne pouvant pas me donner à 
souper, vu qu’il était obligé de passer les nuits à la redoute.



« Je vous serai obligé, monsieur le marquis, de dire à Canano 
que je dînerai avec lui quand il voudra, excepté après-demain, 
car je suis engagé à une noce, au casino des Pommes.

- Je vous félicite, me dirent le comte et le marquis ; ce sera 
sans doute fort agréable.

-  Je n’en doute pas,  et  pour mon compte,  je m’attends à y 
trouver du plaisir.

- Ne pourrions-nous pas en être ?
- Le désirez-vous tout de bon ?
- Tout de bon.
- Eh bien ! je m’engage à vous faire inviter par la belle épousée 

en personne,  mais  à  condition  que la  comtesse  consente  à  y 
venir aussi. Je vous préviens que la société ne sera composée 
que de braves gens de la basse classe, et que je ne souffrirais pas 
qu’ils fussent humiliés.

- Je m’engage, dit le marquis, à persuader la comtesse.
- Fort bien, et pour vous rendre la chose plus facile, je vous 

dirai qu’il s’agit de la noce de la belle Zénobie.
- Bravo ! s’écria-t-il ; je n’ai plus de doute ; la comtesse sera 

des nôtres. »
Le comte, étant sorti, rentra un instant après avec Zénobie. Le 

marquis,  lui  ayant  adressé  des  compliments,  l’encouragea  à 
inviter la comtesse, et comme elle paraissait hésiter,  il  la prit 
par la main, et la mena dans la chambre de la fière Espagnole. 
Une demi-heure  après,  ils  rentrèrent  en nous annonçant  que 
madame avait daigné accepter.

Quand le marquis fut parti, le comte me dit que, si je n’avais 
rien  de  mieux  à  faire,  je  pouvais  aller  tenir  compagnie  à  sa 
femme, pendant qu’il irait vaquer à quelques affaires.

« Mon cher, lui dis-je, j’ai les mille sequins dans ma poche, et 
si je la trouve raisonnable, je suis prêt à les lui laisser.

- Attendez que j’aille lui parler.
- Allez. »
Pendant que le comte était avec sa femme, je passai dans ma 

chambre, où je déposai l’or que le marquis Triulzi m’avait remis, 
et je pris les quinze mille livres en billets de banque que j’avais 
retirés de chez Greppi.

Je venais de refermer ma cassette au moment où Zénobie vint 
m’apporter  mes  manchettes.  Elle  me  demanda  si  je  voulais 
acheter une pièce de belle batiste, et, lui ayant dit que oui, elle 



sortit et revint l’instant d’après avec des flambeaux et la pièce de 
batiste.

L’ayant trouvée belle, je l’achetai pour dix-huit sequins, et je 
lui dis :

« Cette batiste est à toi, ma chère Zénobie, si tu consens à me 
rendre heureux dans ce moment.

- Je vous aime, me répondit-elle, mais vous me feriez plaisir si 
vous vouliez attendre après la noce.

- Non, ma chère amie, je suis extrêmement pressé. De suite ou 
jamais, car je meurs. Tiens, vois dans quel état je suis.

- Je le vois bien, mais c’est impossible.
-  Eh  !  pourquoi  impossible  ?  Crains-tu  que  ton  futur  ne 

s’aperçoive de quelque chose ?
-  Oh !  non.  Et  quand  bien  même il  s’en  apercevrait,  je  le 

trouverais bien plaisant d’être susceptible, et s’il osait me le dire 
pour  me  faire  des  reproches,  il  ne  m’aurait  jamais  à  sa 
disposition.

- Fort bien, ma chère, car les restes vaudront encore mieux 
que lui. Eh bien donc ! viens.

- Mais je crois au moins qu’il faudrait fermer la porte.
- Non, on pourrait entendre la serrure, et on soupçonnerait, 

Dieu sait quoi. Sois sûre qu’il ne viendra personne. »
Pendant  cela  je  l’avais  attirée  à  moi,  et  la  trouvant  douce 

comme  un  agneau  et  amoureuse  comme  une  colombe,  le 
sacrifice fut consommé avec abondance de part et d’autre. Dans 
l’intervalle  qu’exigea  le  premier  élan,  je  dévorai  toutes  ses 
beautés, et amoureux fou, comme je l’avais été cent fois, je lui 
dis qu’elle était digne de me captiver et qu’elle devait envoyer 
paître son tailleur pour vivre avec moi. J’eus le bonheur qu’elle 
ne crut pas mon ardeur éternelle. Après un second assaut dans 
toute la volupté de deux cœurs passionnés, je fis halte, enchanté 
et  fort  étonné que le  comte ne fût  pas venu interrompre ma 
jouissance.  Je crus qu’il  était sorti,  et je le dis à Zénobie qui, 
partageant  mon assurance,  m’accabla  de  caresses.  Je  me mis 
alors  à  mon  aise,  et  l’ayant  dépouillée  de  ses  importuns 
vêtements, je me livrai à tous les jeux que l’amour indique pour 
préparer  le  réveil  des  sens,  et  puis  je  m’abandonnai  pour  la 
troisième  fois  à  tous  les  transports  de  l’ardeur  amoureuse, 
faisant  adopter  à  ma belle  toutes  les  postures  qu’une  longue 
expérience m’avait rendues familières, et que je savais être les 



plus propices au complément de la volupté.
Nous fûmes une heure entière à nous donner des témoignages 

de notre ardeur réciproque ; mais Zénobie, dans la force de l’âge 
et  toute  neuve,  ne  dissimulait  point  ses  fréquentes  défaites, 
tandis  que  moi,  je  prolongeais  le  bonheur  pour  atteindre  un 
troisième terme.

Au moment où je perdais l’existence pour la troisième fois et 
que  Zénobie  me  prodiguait  la  sienne  pour  la  quatorzième, 
j’entendis  la  voix  du  comte.  Je  le  dis  à  Zénobie  qui  l’avait 
entendue comme moi, et,  nous étant rajustés à la hâte,  je lui 
comptai dix-huit sequins et elle partit.

Le comte entra un instant après en riant, en me félicitant et 
me disant qu’il avait tout vu par une fente qu’il me montra, et 
m’assura qu’il ne s’était point ennuyé.

« J’en suis bien aise, mon cher comte ; mais vous serez discret ?
- Cela va sans dire.
- Ma femme, me dit-il, sera fort contente que vous lui teniez 

compagnie. »
Puis il ajouta en riant :
« Et je suis fort content aussi.
-  Voilà,  lui  dis-je,  un mari  philosophe ;  mais je crains bien 

qu’après ce que vous venez de voir, je ne sois un peu maussade 
auprès de la comtesse.

-  Au  contraire,  un  doux  souvenir  de  bonheur  vous  rendra 
aimable.

- D’esprit peut-être, mais du reste...
- Vous vous tirerez d’affaire en homme expert.
- Ma voiture est à votre disposition, mon cher comte ; servez-

vous-en, car je ne sortirai plus aujourd’hui. »
J’entrai doucement chez madame, et, la trouvant dans son lit, 

je m’informai affectueusement de sa santé.
« Je me porte à merveille, me dit-elle en riant de l’air le plus 

agréable, mon mari m’a rendu la santé. »
Tout en causant, je m’étais assis sur son lit, et elle n’en avait 

point témoigné de l’humeur. C’était un bon augure.
« Est-ce que vous ne sortirez plus, me dit-elle ? vous êtes en 

robe de chambre et tout décoiffé. 
-  Je me suis  endormi sur mon lit,  et,  en me réveillant,  j’ai 

décidé de vous tenir  compagnie,  si  vous voulez être bonne et 
douce autant que vous êtes belle.



- Si vous avez de bons procédés à mon égard, vous pouvez être 
certain de me trouver toujours honnête.

- Et vous m’aimerez ?
- Cela dépendra de vous. Vous me sacrifiez ce soir le comte 

Canano.
- Oui, bien volontiers. Il m’a gagné déjà beaucoup d’or, et je 

prévois qu’il me gagnera demain quinze mille livres que j’ai ici. 
Ce sont celles que le marquis Triulzi m’a données pour la robe 
que vous n’avez pas voulu recevoir de mes mains.

- Vous feriez bien mal d’aller perdre cette jolie somme.
-  Vous avez bien raison,  et  cela  n’arrivera pas,  si  vous êtes 

complaisante,  car  je  vous  les  destine.  Permettez-moi  d’aller 
fermer votre porte.

- Pourquoi ?
-  Parce  que  je  me  meurs  de  froid  et  de  désirs,  ma  belle 

comtesse, et que je veux me réchauffer sous votre couverture.
- Je ne souffrirai jamais cela.
- Je ne veux point vous faire violence. Adieu, madame ; je vais 

me chauffer devant mon feu, et demain j’irai faire la guerre à la 
banque de Canano.

-  Vous  êtes  pourtant  un  vilain  homme.  Restez,  votre 
conversation m’est agréable. »

Alors, sans plus de propos, je fermai la porte, et la voyant le 
dos tourné vers moi,  je me débarrassai  promptement de mes 
habits et me voilà à côté d’elle. Elle avait pris son parti, et me 
laissa faire tout ce que je voulus ; mais Zénobie m’avait épuisé. 
Tenant  les  yeux  baissés,  elle  se  laissa  mettre  dans  toutes  les 
positions que peut indiquer le code de la lubricité, tandis que 
ses deux mains, qu’elle m’avait abandonnées, me magnétisaient 
dans tous les sens ;  mais rien n’y  fit  ;  mon engourdissement 
était  complet,  et  la  possession  de  tous  ses  charmes  fut 
impuissante pour donner de l’activité à l’instrument sans lequel 
l’opération était impossible.

Sans  doute  la  fine  Espagnole  sentait  vivement l’affront  que 
ma  faiblesse  faisait  à  ses  beautés  ;  sans  doute  je  trompais 
cruellement les désirs que mes attouchements faisaient naître, 
peut-être malgré elle,  car plus d’une fois je sentis mes doigts 
inondés d’une liqueur qui témoignait évidemment qu’elle n’était 
point passive ; mais elle avait la force de dissimuler en faisant 
semblant de dormir. Piqué de voir qu’elle pouvait feindre à ce 



point l’insensibilité, je m’attachai à sa tête, mais ses lèvres, dont 
elle  m’abandonna  l’usage,  et  dont  j’abusai  à  outrance,  ne 
produisirent pas plus d’effet que les autres parties de son corps. 
Je me surpris un instant de dépit de ne pouvoir opérer en moi le 
miracle de la résurrection, et je me décidai à quitter une partie 
dans laquelle je jouais un rôle pitoyable ; mais je ne sus pas me 
montrer  généreux,  et  pensant  atténuer  ma  honte,  j’achevai 
d’humilier  la  comtesse  par  ces  mots,  que  je  me  suis 
heureusement reprochés depuis :

« Ce n’est pas ma faute, madame, si vos charmes ont si peu de 
pouvoir  sur  mes  sens.  Voici  quinze  mille  francs  pour  vous 
consoler. »

Après cette belle apostrophe, je partis.
Mes lecteurs doivent me détester, et surtout mes lectrices, si 

jamais  j’en  ai  :  je  le  sens,  je  les  approuve,  parce  que  je  les 
conçois  ;  mais  qu’ils  me  fassent  la  grâce  de  suspendre  leur 
haine. Ils verront un peu plus tard si l’instinct ne me servait pas 
d’une façon presque prophétique.

Le lendemain de très bonne heure, le comte entra dans ma 
chambre avec le contentement peint sur la figure.

« Ma femme, me dit-il,  se porte fort bien et m’a chargé de 
vous souhaiter le bonjour. »

C’est à quoi j’étais loin de m’attendre, et j’en éprouvai quelque 
étonnement.

«  Je  suis  enchanté,  ajouta-t-il,  de  ce  que  les  quinze  milles 
livres que vous lui avez laissées ne sont pas celles que vous avez 
reçues du marquis. J’espère, comme Triulzi vous l’a dit, que son 
argent vous portera bonheur cette nuit.

- Je n’irai pas à l’Opéra, lui dis-je, mais bien au bal, où je ferai 
de mon mieux pour n’être connu de personne. »

Je le priai en conséquence de m’acheter un domino tout neuf 
et de ne point m’approcher, car j’espérais n’être reconnu que de 
lui seul. Dès qu’il fut sorti, je me mis à écrire : j’avais une foule 
de lettres en retard.

Le comte m’apporta mon domino à midi, et l’ayant caché avec 
soin,  nous  dînâmes avec  la  comtesse,  dont  la  mine et  le  ton 
m’étonnèrent.  Un  air  serein,  des  manières  douces,  de  la 
politesse et une affabilité qui singeaient parfaitement la nature, 
me  la  firent  paraître  belle,  au  point  que  je  me  sentis  des 
remords de l’avoir si outrageusement traitée. Son insensibilité 



de la veille me semblait inconcevable, et je doutais si les signes 
que  j’avais  eus  du  contraire  n’étaient  dus  qu’aux  facultés 
animales qui agissent souvent à notre insu, surtout pendant le 
sommeil.  Aurait-elle  vraiment  dormi,  me  demandais-je, 
pendant que je lui ai prodigué les outrages ? Et j’éprouvais un 
certain plaisir à penser que cela pouvait être vrai. Son mari nous 
ayant laissés seuls, je lui dis d’un air tendre et repentant que je 
me reconnaissais un monstre et qu’elle devait me détester.

«  Vous  un  monstre  !  répondit-elle.  Je  me sens  remplie  de 
devoirs envers vous, et je ne saurais en quoi vous avez pu me 
manquer, pour pouvoir vous faire des reproches. »

Je lui demandai la main, d’un air tendre et confus ; mais au 
moment où je la portais à mes lèvres, elle la retira doucement et 
me  donna  un  baiser.  Le  repentir  me  fit  monter  le  rouge  au 
visage.

Rentré  chez  moi,  après  avoir  cacheté  mes  lettres,  je  me 
masquai et j’allai au bal, n’ayant rien sur moi qui pût me faire 
reconnaître.  J’avais  eu  soin  de  prendre  des  montres  et  des 
tabatières que personne ne me connaissait, je changeai même 
les bourses, dans la crainte qu’elles ne me trahissent.

Ainsi costumé afin de dépayser les curieux, j’allai m’asseoir à 
la banque de Canano et je me mis à jouer d’une façon tout à fait 
différente de celle des jours précédents. J’avais dans une bourse 
cent quadruples d’Espagne qui faisaient sept cents sequins de 
Venise. C’était l’or que j’avais reçu de Greppi, car je n’avais pas 
voulu me servir de celui de Triulzi, afin que ce seigneur ne pût 
point me reconnaître.

Ayant d’abord vidé devant moi la bourse aux quadruples, en 
moins d’une heure je n’en eus plus une seule devant moi. Je me 
levai alors, et tout le monde s’écarta, croyant que j’allais battre 
en  retraite  comme  une  armée  en  déroute  ;  mais,  tirant  ma 
seconde  bourse,  je  la  vidai  devant  moi,  et  ne  voulant  plus 
m’asseoir,  je  mis  cent  sequins  sur  une  carte  que  je  trouvai 
seconde avec le  paroli,  le  sept et le  va.  Le banquier,  d’un air 
content,  me  remit  mes  cent  quadruples.  Satisfait  et  plein 
d’espérance,  je  me  replaçai  auprès  du  comte  Canano,  et  je 
recommençai  à  jouer.  Canano  m’étudiait.  J’avais  pris  la 
tabatière que j’avais reçue de l’électeur de Cologne et qui portait 
sur le couvercle le portrait de ce prince. Ayant pris une prise, le 
banquier me fit signe qu’il en désirait aussi, et lui ayant remis la 



boîte, on l’examina. Une voix de femme que je ne connus pas dit 
que c’était le portrait de l’électeur de Cologne vêtu en costume 
de grand maître de l’ordre Teutonique. On me rendit le bijou, et 
je m’aperçus que cela me valait de la considération, tant il faut 
peu de chose pour en imposer à la foule ! Ayant alors joué d’une 
autre manière, je mis cinquante sequins sur une carte, faisant 
paroli et paix de paroli, et au point du jour j’avais fait sauter la 
banque. Canano me dit poliment que si je voulais m’épargner la 
peine  d’emporter  tout  cet  or,  il  le  ferait  peser  et  qu’il  me 
remettrait  un  billet  à  vue pour  son  caissier.  On apporta  une 
balance  et  il  se  trouva  que  j’avais  trente-quatre  livres  d’or, 
faisant deux mille huit cent cinquante-six sequins. Canano me 
fit un billet signé de sa main, je m’éloignai à pas lents et j’entrai 
au bal.

Barbaro,  ayant  le  talent  de  tous  les  Vénitiens,  m’avait 
reconnu. Il m’accosta et me félicita ; mais, voyant que je ne lui 
répondais pas, il devina que je ne voulais pas être connu, et il 
s’éloigna.

Une  femme  déguisée  en  Grecque  et  coiffée  d’un  bonnet  à 
l’orientale couvert de superbes brillants, avec une riche ceinture 
de semblables pierreries disposées de manière à dessiner une 
gorge digne d’une Circassienne, vint me dire en voix de fausset 
qu’elle  désirait  danser  une  contre-danse  avec  moi.  Je  lui  fis 
signe que j’agréais sa requête. Ôtant alors un gant, je vis une 
main  d’albâtre,  potelée  et  garnie  d’un  superbe  solitaire.  Ce 
n’était pas là,  selon toute apparence, une rencontre ordinaire. 
J’étais  vivement intrigué,  mais je cherchais  en vain à deviner 
qui ce pouvait être.

Elle  dansa  à  merveille,  mais  en femme du beau monde,  et 
pour  me  mettre  à  l’unisson,  je  m’évertuai.  Aussi,  quand  la 
contre-danse fut finie, je me trouvai tout en nage.

« Vous avez chaud, beau danseur, me dit ma partenaire en 
contrefaisant  sa  douce voix  ;  vous pouvez venir  vous reposer 
dans ma loge. »

Le cœur me bondit de joie, et je la suivis avec grand plaisir : 
mais, ayant trouvé Greppi dans la loge où elle me conduisit, je 
ne doutai pas que l’enchanteresse ne fût ma Thérèse, ce qui me 
désenchanta un peu. En effet,  Thérèse se démasqua et me fit 
compliment sur ma victoire.

« Mais, ma chère, comment m’avez-vous reconnu ?



- A votre tabatière. C’est elle qui a commis l’indiscrétion de 
vous dévoiler à mes yeux ; car sans elle je n’aurais jamais pensé 
à vous chercher sous ce costume.

- Vous croyez donc que personne ne m’a deviné ?
- Personne, si ce n’est par la même voie que moi.
- Personne ici n’a vu ma tabatière. »
Profitant de la circonstance, je remis à Greppi le billet à vue de 

Canano,  et j’en retirai  quittance.  Thérèse nous invita à souper 
pour  le  lendemain,  en  me  disant  :  «  Nous  serons  quatre.  » 
Greppi se montra curieux de savoir qui serait ce quatrième, mais 
moi je devinai que c’était  mon cher fils  Cesarino,  et  je ne me 
trompais pas.

Étant redescendu au bal, deux jolis dominos femelles vinrent 
m’attaquer  à  droite  et  à  gauche  en  me  disant  que  messer 
grande m’attendait à la porte. Puis, m’ayant demandé du tabac, 
je leur en présentai d’une tabatière dans laquelle il y avait une 
peinture lubrique. J’eus l’impudence d’ouvrir le ressort et de la 
leur faire voir. Elles l’examinèrent, puis elles me dirent : « Fi ! 
pour punition de votre impertinence, vous ne saurez jamais qui 
nous sommes. »

Très  fâché  d’avoir  déplu  à  ces  beaux  masques  qui  me 
semblaient  mériter  la  peine  d’être  connues,  je  les  suivis,  et 
voyant  Barbaro,  qui  connaissait  tout  le  monde,  je  les  lui  fis 
remarquer et j’appris avec grand plaisir que c’étaient les deux 
belles marquises Q. et F. Je promis à Barbaro d’aller les voir le 
surlendemain. Il me dit que tout le bal me connaissait, et que 
notre  banque  allait  bien,  quoique  je  dusse  mépriser  cette 
bagatelle.

Vers la fin du bal, il était déjà grand jour, un masque habillé 
en barcarol  vénitien fut  abordé par  un autre  masque femelle 
joliment costumé en  baüte et manteau noir, parfaitement à la 
vénitienne.  Ce dernier défia le barcarol  de le convaincre qu’il 
était  Vénitien  en  dansant  la  furlana avec  elle.  Le  barcarol 
accepte,  on  ordonne  la  musique,  mais  le  masque,  qui 
apparemment était Milanais, fut hué, tandis que la jolie  baüte 
dansa à  ravir.  Cette  danse  était  au nombre de mes passions, 
j’invitai l’inconnue à la répéter avec moi. Elle accepta ; on nous 
fit  cercle,  et,  tout  le  monde  nous  ayant  applaudis,  nous  la 
dansâmes une seconde fois, et ç’aurait été assez, si une jeune 
fille en habit de bergère et sans masque, jolie comme un cœur, 



ne fût venue m’engager à danser la troisième avec elle. Je n’eus 
pas le courage de lui refuser, et elle dansa à ravir. Elle fit et défit 
trois fois le grand cercle à double reprise, et elle semblait planer. 
Elle me mit hors d’haleine. A la fin, s’approchant de mon oreille, 
elle  me  dit  mon  nom.  Surpris  et  presque  charmé,  je  lui 
demandai le sien. Elle me répondit en vénitien que je le saurais 
si je voulais l’aller voir aux Trois-Rois.

« Êtes-vous seule ?
- Je suis avec mon père et ma mère, qui sont vos anciens amis.
- Vous me verrez lundi. »
Combien d’aventures dans une nuit ! Las à n’en pouvoir plus, 

je rentrai chez moi ; mais on ne me laissa dormir qu’une couple 
d’heures. On vint me réveiller et on me talonna pour m’habiller. 
La comtesse, le marquis, le comte, tous prêts pour la noce de 
Zénobie, me harcelaient en disant qu’il n’était pas honnête de 
faire attendre de nouveaux mariés. Puis vinrent de tous les trois 
les compliments les plus empressés sur la bravoure que j’avais 
déployée pour dompter la fortune. Je dis au marquis que c’était 
son argent qui m’avait porté bonheur, mais il me répondit qu’il 
savait en quelles mains son argent était passé.

Cette indiscrétion du comte ou de sa femme me surprit, car 
elle me parut contraire à tous les principes des intrigues de cette 
nature.

«  Canano,  ajouta  le  marquis,  vous  a  connu  à  la  manière 
d’ouvrir votre tabatière, et il nous attend à dîner. Il désire que 
vous lui gagniez cent livres d’or, car il a un faible pour vous.

-  Canano,  dis-je,  est  un  fin  observateur,  et  un  joueur 
distingué. Je ne désire point lui gagner son argent. »

Nous  nous  rendîmes  au  Casino  des  Pommes,  où  nous 
trouvâmes une vingtaine de bonnes gens qui nous attendaient, 
et les époux qui s’évertuèrent en compliments. Nous ne fûmes 
pas  embarrassés  à  mettre  la  compagnie  à  son  aise  ;  nous 
l’avions décontenancée à notre première apparition ; mais un 
peu de familiarité  lui  rendit  bientôt l’allure  facile.  Nous nous 
mîmes à table, et au nombre des convives, il y avait de fort jolies 
filles ; mais j’étais trop occupé de Zénobie pour penser à elles. 
Le  dîner  dura  trois  heures  ;  il  fut  si  abondant  et  les  vins 
étrangers si exquis, qu’il ne me fût pas difficile de juger que mes 
vingt-quatre sequins n’avaient pas suffi. La gaieté n’en fut pas 
exclue, car après les premières rasades, chacun porta des santés, 



et, tous voulant se surpasser ou dire autrement que son voisin, 
les non-sens les plus dodus furent débités avec emphase. Puis 
chacun se crut en devoir de chanter, et tous n’étaient pas des 
virtuosi.  Nous rîmes  beaucoup,  mais  nous  fîmes  rire  à  notre 
tour par nos impromptus et nos chansons, où nous réussîmes 
parfaitement à dire des balourdises qui ne le cédaient en rien 
aux grosses plaisanteries de ces bonnes gens.

Quand nous nous levâmes de table,  les  embrassades furent 
générales,  et  la  comtesse  ne  pût  s’empêcher  d’éclater  de  rire 
quand elle dut prêter ses joues aux lèvres du tailleur, à qui le 
rire de la comtesse sembla une faveur toute particulière.

Une bonne musique s’étant fait entendre, la danse commença, 
et, en vertu de l’étiquette, le bal fut ouvert par un menuet de la 
belle mariée avec le nouvel époux. Zénobie dansa sinon bien, au 
moins  avec  grâce  et  en mesure  ;  mais  le  tailleur,  qui  n’avait 
jamais exercé ses jambes qu’à demeurer croisées, dansa d’une 
manière si ridicule que la comtesse faillit se trouver mal à force 
de  rire.  Malgré  cela,  m’étant  emparé  de  Zénobie  après  le 
menuet, force fut à la fière Espagnole de danser avec le magot.

Quand  les  menuets  cessèrent,  on  commença  les  contre-
danses,  qui  durèrent jusqu’à la  fin du bal,  pendant lequel  on 
servit force boissons et rafraîchissements. Les confetti, dragées 
de couleur que l’on fait à Milan, meilleures encore qu’à Verdun, 
y circulèrent avec profusion.

Quand  nous  fûmes  sur  le  point  de  partir,  je  fis  mes 
compliments à l’époux, et je lui offris de reconduire en voiture 
sa  femme  à  la  maison  ;  ce  qu’il  trouva  très  honorable.  Je 
présentai  donc  ma  main  à  Zénobie  pour  l’accompagner  à  la 
voiture, et après avoir ordonné au cocher de mener les chevaux 
au pas, je plaçai l’épousée en éteignoir et je la tins dans cette 
posture  jusqu’à  la  porte  de  la  maison.  Zénobie  descendit  la 
première, et je la suivis mais, m’apercevant que ma culotte de 
velours gris de lin était gâtée, je priai Zénobie de monter, en lui 
disant  que  je  serais  auprès  d’elle  dans  un  instant.  En  deux 
minutes je passai une culotte de satin noir et je retournai chez la 
belle  avant que le mari fût arrivé.  Elle  s’informa du motif  de 
mon absence, et lui ayant dit que des marques trop visibles de 
nos exploits  avaient  rendu nécessaire  une prompte mutation, 
elle m’embrassa en me remerciant.

Le mari ne tarda pas à paraître avec sa sœur. Il me remercia 



en  me  donnant  le  nom  de  compère,  et,  s’apercevant  du 
changement  survenu si  promptement dans  ma toilette,  il  me 
demanda  comment  j’avais  pu  opérer  si  vite  cette 
métamorphose.

« En me rendant chez moi, laissant votre chère femme rentrer 
seule chez vous ; ce dont je vous demande pardon.

- N’as-tu donc pas remarqué, dit promptement Zénobie, que 
monsieur avait répandu une tasse de café sur sa belle culotte ?

- Oh ! ma chère femme, dit le fin tailleur, je ne remarque pas 
tout,  et  cela  n’est  pas  nécessaire  ;  mais  tu  aurais  dû 
accompagner monsieur chez lui. »

Puis riant de sa saillie :
« Avez-vous, me dit-il, été content de la noce ?
-  Très  content  ainsi  que  mes  amis  ;  mais  je  dois  vous 

rembourser, cher compère, car vous avez dépensé plus de vingt-
quatre sequins. Vous me direz ce que c’est.

- Pas beaucoup, une bagatelle.  Je vous enverrai la carte par 
Zénobie. »

Je rentrai chez moi, fâché de n’avoir pas prévu que le drôle 
s’apercevrait que j’avais changé de culotte, et qu’il en devinerait 
la raison. Cependant je me consolais en songeant que le tailleur 
était  un homme d’esprit,  et  qu’il  montrait  que son parti  était 
pris. Moins ambitieux que César, il savait se contenter d’être le 
second auprès d’une belle femme. Après avoir souhaité la bonne 
nuit au comte, au marquis et à la comtesse, qui me remercièrent 
du plaisir que je leur avais procuré, j’allai me coucher.

FIN DU TOME CINQUIÈME
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