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Il y a environ trente ans qu’il se forma a Londres une
compagnie de savants anglais qui entreprit d’aller chercher,
dans diverses parties du monde, des lumieres sur toutes les
sciences, afin d’éclairer les hommes et de les rendre plus
heureux. Elle était défrayée par une compagnie de souscripteurs
de la méme nation, composée de négociants, de lords,
d’évéques, d’universités, et de la famille royale d’Angleterre, a
laquelle se joignirent quelques souverains du nord de I'Europe.
Ces savants étaient au nombre de vingt ; et la Société royale de
Londres avait donné a chacun d’eux un volume contenant I'état
des questions dont il devait rapporter les solutions. Ces
questions montaient au nombre de trois mille cinq cents.
Quoiqu’elles fussent toutes différentes pour chacun de ces
docteurs, et convenables au pays ou ils devaient voyager, elles
étaient toutes liées entre elles, en sorte que la lumiere répandue
sur 'une devait nécessairement s’étendre sur toutes les autres.
Le président de la Société royale, qui les avait rédigées a 'aide
de ses confréres, avait fort bien senti que 1’éclaircissement d’'une
difficulté dépend souvent de la solution d'une autre, et celle-ci
d’'une précédente ; ce qui mene, dans la recherche de la vérité,
bien plus loin qu'on ne pense.

Enfin, pour me servir des expressions méme employées par le
président dans leurs instructions, c’était le plus superbe édifice
encyclopédique qu’aucune nation et encore élevé aux progres
des connaissances humaines ; ce qui prouve bien, ajoutait-il, la
nécessité des corps académiques pour mettre de I'ensemble
dans les vérités dispersées par toute la terre.

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre son volume de
questions a éclaircir, la commission d’acheter, chemin faisant,
les plus anciens exemplaires de la Bible, et les manuscrits les
plus rares en tout genre, ou au moins de ne rien épargner pour
s’en procurer de bonnes copies. Pour cela, leurs souscripteurs
leur avaient procuré a tous des lettres de recommandation pour
les consuls, ministres et ambassadeurs de la Grande-Bretagne
qu’ils devaient trouver sur leur route, et, ce qui vaut encore
mieux, de bonnes lettres de change, endossées par les plus
fameux banquiers de Londres.



Le plus savant de ces docteurs, qui savait I'hébreu, I'arabe et
I'indou, fut envoyé par terre aux Indes Orientales, le berceau de
tous les arts et de toutes les sciences. Il prit d’abord son chemin
par la Hollande, et visita successivement la synagogue
d’Amsterdam et le synode de Dordrecht ; en France, la
Sorbonne et I'’Académie des sciences de Paris ; en Italie,
quantité d’académies, de muséums et de bibliotheques, entre
autres le muséum de Florence, la bibliotheque de Saint-Marc, a
Venise ; et 4 Rome, celle du Vatican. Etant & Rome, il balanca si,
avant de se diriger vers 1'Orient, il irait en Espagne consulter la
fameuse université de Salamanque ; mais, dans la crainte de
I'Inquisition, il aima mieux s’embarquer tout droit pour la
Turquie. Il passa donc a Constantinople, ou, pour son argent, un
effendi le mit a méme de feuilleter tous les livres de la mosquée
de Sainte-Sophie.

De la il fut en Egypte, chez les Cophtes ; puis chez les
Maronites du mont Liban, les moines du mont Carmel ; de la a
Sana, en Arabie ; ensuite a Ispahan, a Kandahar, Delhi, Agra :
enfin, apres trois ans de courses, il arriva sur les bords du
Gange, a Bénares, ’Athenes des Indes, ou il conféra avec les
brames. Sa collection d’anciennes éditions, de livres originaux,
de manuscrits rares, de copies, d’extraits et d’annotations en
tout genre, se trouva alors la plus considérable qu’aucun
particulier et jamais faite. Il suffit de dire qu’elle composait
quatre-vingt-dix ballots pesant ensemble neuf mille cinq cent
quarante-cinq livres, poids de Troyes. Il était sur le point de
s’'embarquer pour Londres avec une si riche cargaison de
lumieres, plein de joie d’avoir surpassé les espérances de la
Société royale, lorsquune réflexion toute simple vint I'accabler
de chagrin.

Il pensa qu’apres avoir conféré avec les rabbins juifs, les
ministres  protestants, les surintendants des églises
luthériennes, les docteurs catholiques, les académiciens de
Paris, de la Crusca, des Arcades, et de vingt-quatre autres des
plus célebres académies d’Italie, les papas grecs, les molhas
turcs, les verbiests arméniens, les seidres et les casys persans,
les scheiks arabes, les anciens parsis, les pandects indiens, loin
d’avoir éclairci aucune des trois mille cing cents questions de la
Société royale, il n’avait contribué qu’a en multiplier les doutes ;
et comme elles étaient toutes liées les unes aux autres, il



s’ensuivait, au contraire de ce qu’avait pensé son illustre
président, que 'obscurité d'une solution obscurcissait I'évidence
d’'une autre ; que les vérités les plus claires étaient devenues
tout a fait problématiques ; et qu’il était méme impossible d’en
déméler aucune dans ce vaste labyrinthe de réponses et
d’autorités contradictoires.

Le docteur en jugeait par un simple apercu. Parmi ces
questions, il y en avait a résoudre deux cents sur la théologie des
Hébreux ; quatre cent quatre-vingts sur celle des diverses
communions de I'Eglise grecque et de I'Eglise romaine ; trois
cent douze sur 'ancienne religion des brames ; cinq cent huit
sur la langue hanscrit ou sacrée ; trois sur ’état actuel du peuple
indien ; deux cent onze sur le commerce des Anglais aux Indes ;
sept cent vingt-neuf sur les anciens monuments des iles
d’Eléphanta et de Salsette, dans le voisinage de I'lle de Bombay ;
cinqg sur lantiquité du monde ; six cent soixante-treize sur
lorigine de l'ambre gris, et sur les propriétés de différentes
especes de bézoards ; une sur les causes non encore examinées
du cours de 'océan Indien, qui flue six mois vers l'orient et six
mois vers l'occident ; et trois cent soixante-dix-huit sur les
sources et les inondations périodiques du Gange. A cette
occasion, le docteur était invité de recueillir sur sa route tout ce
qu’il pourrait, touchant les sources et les inondations du Nil, qui
occupaient les savants de I'Europe depuis tant de siecles. Mais il
jugea cette matiére suffisamment débattue, et étrangere
d’ailleurs a sa mission. Or, sur chacune des questions proposées
par la Société royale, il apportait, I'une dans l'autre, cinq
solutions différentes, qui, pour les trois mille cinq cents
questions, donnaient dix-sept mille cinq cents réponses ; et, en
supposant que chacun de ses dix-neuf confréres en rapportat
autant de son c6té, il s’ensuivait que la Société royale aurait
trois cent cinquante mille difficultés a résoudre avant de
pouvoir établir aucune vérité sur une base solide.

Ainsi, toute leur collection, loin de faire converger chaque
proposition vers un centre commun, suivant les termes de leur
instruction, les ferait, au contraire, diverger I'une de l'autre,
sans quil fat possible de les rapprocher. Une autre réflexion
faisait encore plus de peine au docteur : c’est que, quoiqu’il elit
employé dans ces laborieuses recherches tout le sang-froid de
son pays, et une politesse qui lui était particuliere, il s’était fait



des ennemis implacables de la plupart des docteurs avec
lesquels il avait argumenté. « Que deviendra donc, disait-il, le
repos de mes compatriotes, quand je leur aurai rapporté dans
mes quatre-vingt-dix ballots, au lieu de la vérité, de nouveaux
sujets de doutes et de disputes ? »

Il était au moment de s’embarquer pour ’Angleterre, plein de
perplexité et d’ennui, lorsque les brames de Bénares lui
apprirent que le brame supérieur de la fameuse pagode de
Jagrenat, ou Jagernat, située sur la cote d’Orixa, au bord de la
mer, pres d’'une des embouchures du Gange, était seul capable
de résoudre toutes les questions de la Société royale de Londres.

C’était en effet le plus fameux pandect, ou docteur, dont on
elit jamais entendu parler : on venait le consulter de toutes les
parties de I'Inde, et de plusieurs royaumes de 1’Asie.

Aussitot le docteur anglais partit pour Calcutta, et s’adressa au
directeur de la compagnie anglaise des Indes, qui, pour ’'honneur
de sa nation et la gloire des sciences, lui donna, pour le porter a
Jagrenat, un palanquin a tendelets de soie cramoisie, a glands
d’or, avec deux relais de vigoureux coulis, ou porteurs, de quatre
hommes chacun ; deux portefaix ; un porteur d’eau, un porteur
de gargoulette, pour le rafraichir ; un porteur de pipe ; un
porteur d’ombrelle, pour le couvrir du soleil le jour ; un
malsachi, ou porte-flambeau, pour la nuit ; un fendeur de bois ;
deux cuisiniers ; deux chameaux, et leurs conducteurs, pour
porter ses provisions et ses bagages ; deux pions, ou coureurs,
pour 'annoncer ; quatre cipayes, ou reispoutes, montés sur des
chevaux persans, pour ’escorter, et un porte-étendard, avec son
étendard aux armes d’Angleterre. On efit pris le docteur, avec
son bel équipage, pour un commis de la compagnie des Indes. Il
y avait cependant cette différence que le docteur, au lieu d’aller
chercher des présents, était chargé d’en faire. Comme on ne
parait point, aux Indes, les mains vides devant les personnes
constituées en dignité, le directeur lui avait donné, aux frais de
sa nation, un beau télescope, et un tapis de pied de Perse pour le
chef des brames ; des chittes superbes pour sa femme, et trois
pieces de taffetas de la Chine, rouges, blanches et jaunes, pour
faire des écharpes a ses disciples. Les présents chargés sur des
chameaux, le docteur se mit en route dans son palanquin, avec
le livre de la Société royale.



Chemin faisant, il pensait a la question par laquelle il
débuterait avec le chef des brames de Jagrenat ; s’il
commencerait par une des trois cent soixante-dix-huit qui
avaient rapport aux sources et aux inondations du Gange, ou
par celle qui regardait le cours alternatif et semi-annuel de la
mer des Indes, qui pouvait servir a découvrir les sources et les
mouvements périodiques de I'Océan par tout le globe. Mais
quoique cette question intéressat la physique infiniment plus
que toutes celles qui avaient été faites depuis tant de siecles sur
les sources et les accroissements méme du Nil, elle n’avait pas
encore attiré l'attention des savants de I’Europe. Il préférait
donc d’interroger le brame sur I'universalité du déluge, qui a
excité tant de disputes ; ou, en remontant plus haut, s’il est vrai
que le soleil ait changé plusieurs fois son cours, se levant a
l'occident et se couchant a l'orient, suivant la tradition des
prétres de I'Egypte, rapportée par Hérodote ; et méme sur
I’époque de la création de la Terre, a laquelle les Indiens
donnent plusieurs millions d’années d’antiquité. Quelquefois il
trouvait qu’il serait plus utile de le consulter sur la meilleure
sorte de gouvernement a donner a une nation, et méme sur les
droits de ’'homme, dont il n’y a de code nulle part ; mais ces
dernieres questions n’étaient pas dans son livre.

« Cependant, disait le docteur, avant tout, il me semblerait a
propos de demander au pandect indien par quel moyen on peut
trouver la vérité : car si c’est avec la raison, comme j’ai taché de
le faire jusqu’a présent, la raison varie chez tous les hommes ; je
dois lui demander aussi ou il faut chercher la vérité : car si c’est
dans les livres, ils se contredisent tous ; et enfin, s’il faut
communiquer la vérité aux hommes : car des qu’on la leur fait
connaitre, on se brouille avec eux. Voila trois questions
préalables auxquelles notre illustre président n’a pas pensé. Si le
brame de Jagrenat peut me les résoudre, j'aurai la clef de toutes
les sciences, et, ce qui vaut encore mieux, je vivrai en paix avec
tout le monde. »

C’est ainsi que le docteur raisonnait avec lui-méme. Apres dix
jours de marche, il arriva sur les bords du golfe du Bengale ; il
rencontra sur sa route quantité de gens qui revenaient de
Jagrenat, tous enchantés de la science du chef des pandects
qu’ils venaient de consulter. Le onzieme jour, au soleil levant, il
apercut la fameuse pagode de Jagrenat, batie sur le bord de la



mer, qu’elle semblait dominer avec ses grands murs rouges et
ses galeries, ses domes et ses tourelles de marbre blanc. Elle
s’élevait au centre de neuf avenues d’arbres toujours verts, qui
divergent vers autant de royaumes. Chacune de ces avenues est
formée d’'une espece d’arbres différente, de palmiers arecs, de
tecques, de cocotiers, de manguiers, de lataniers, d’arbres de
camphre, de bambous, de badamiers, d’arbres de sandal, et se
dirige vers Ceylan, Golconde, I’Arabie, la Perse, le Thibet, la
Chine, le royaume d’Ava, celui de Siam, et les iles de la mer des
Indes. Le docteur arriva a la pagode par 'avenue des bambous,
qui cotoie le Gange et les iles enchantées de son embouchure.
Cette pagode, quoique batie dans une plaine, est si élevée que,
Payant apercue le matin, il ne put s’y rendre que vers le soir. Il
fut véritablement frappé d’admiration quand il considéra de
pres sa magnificence et sa grandeur. Ses portes de bronze
étincelaient des rayons du soleil couchant, et les aigles planaient
autour de son faite, qui se perdait dans les nues. Elle était
entourée de grands bassins de marbre blanc, qui réfléchissaient
au fond de leurs eaux transparentes ses domes, ses galeries et
ses portes : tout autour régnaient de vastes cours, et des jardins
environnés de grands batiments ou logeaient les brames qui la
desservaient.

Les pions du docteur coururent 'annoncer ; et aussitot une
troupe de jeunes bayaderes sortit d'un des jardins, et vint au-
devant de lui en chantant et en dansant au son des tambours de
basque. Elles avaient pour colliers des cordons de fleurs de
mougris, et pour ceintures, des guirlandes de fleurs de
frangipanier. Le docteur, entouré de leurs parfums, de leurs
danses et de leur musique, s’avanca jusqu’a la porte de la
pagode, au fond de laquelle il apercut, a la clarté de plusieurs
lampes d’'or et d’argent, la statue de Jagrenat, la septiéme
incarnation de Brama, en forme de pyramide, sans pieds et sans
mains, qu’il avait perdus en voulant porter le monde pour le
sauver. A ses pieds étaient prosternés, la face contre terre, des
pénitents, dont les uns promettaient, a haute voix, de se faire
accrocher, le jour de sa féte, a son char par les épaules ; et les
autres, de se faire écraser sous ses roues. Quoique le spectacle
de ces fanatiques, qui poussaient de profonds gémissements en
prononcant leurs horribles veeux, inspirat une sorte de terreur,
le docteur se préparait a entrer dans la pagode, lorsqu’un vieux



brame, qui en gardait la porte, 'arréta et lui demanda quel était
le sujet qui 'amenait. Lorsqu’il ’eut appris, il dit au docteur :
« Qu'attendu sa qualité de frangui, ou d’impur, il ne pouvait se
présenter, ni devant Jagrenat, ni devant son grand-prétre, qu’il
n’elit été lavé trois fois dans un des lavoirs du temple, et qu'’il
n’elit rien sur lui qui fiit de la dépouille d’aucun animal, mais
surtout ni poil de vache, parce qu’elle est adorée des brames, ni
poil de porce, parce qu’il leur est en horreur. - Comment ferai-je
donc ? lui répondit le docteur. J’apporte en présent au chef des
brames un tapis de Perse, de poil de chevre d’Angora ; des
étoffes de la Chine, qui sont de soie. - Toutes choses, repartit le
brame, offertes au temple de Jagrenat, ou a son grand-prétre,
sont purifiées par le don méme ; mais il n’en peut étre ainsi de
vos habillements. » Il fallut donc que le docteur 6tat son surtout
de laine d’Angleterre, ses souliers de peau de chevre, et son
chapeau de castor. Ensuite le vieux brame I'ayant lavé trois fois,
le revétit d’une toile de coton couleur de sandal, et le conduisit a
I'entrée de l'appartement du chef des brames. Le docteur se
préparait a y entrer, tenant sous son bras le livre de la Société
royale, lorsque son introducteur lui demanda de quelle maniere
ce livre était couvert. « Il est relié en veau, répondit le docteur.
- Comment ! dit le brame hors de lui, ne vous ai-je pas prévenu
que la vache était adorée des brames ! et vous osez vous
présenter devant leur chef avec un livre couvert de la peau d'un
veau ! » Le docteur aurait été obligé d’aller se purifier dans le
Gange, s’il n’elit abrégé toute difficulté en présentant quelques
pagodes, ou pieces d’or, a son introducteur. Il laissa donc le livre
des questions dans son palanquin ; mais il s’en consolait en lui-
méme, en disant : « Au bout du compte, je n’ai que trois
questions a faire a ce docteur indien. Je serai content s’il
m’apprend par quel moyen on doit chercher la vérité, ou on
peut la trouver, et s’il faut la communiquer aux hommes. »

Le vieux brame introduisit donc le docteur anglais, revétu de
sa toile de coton, nu-téte et nu-pieds, chez le grand-prétre de
Jagrenat, dans un vaste salon, soutenu par des colonnes de bois
de sandal. Les murs en étaient verts, étant corroyés de stuc mélé
de bouse de vache, si brillant et si poli qu’on pouvait s’y mirer.
Le plancher était couvert de nattes tres-fines, de six pieds de
long sur autant de large. Au fond du salon était une estrade
entourée d’une balustrade de bois d’ébéne ; et sur cette estrade,



on entrevoyait, a travers un treillis de cannes d’Inde vernies en
rouge, le vénérable chef des pandects avec sa barbe blanche, et
trois fils de coton passés en bandouliere, suivant 1'usage des
brames. Il était assis sur un tapis jaune, les jambes croisées,
dans un état d’'immobilité si parfaite, qu’il ne remuait pas méme
les yeux. Quelques-uns de ses disciples chassaient les mouches
autour de lui avec des éventails de queue de paon ; d’autres
brilaient, dans des cassolettes d’argent, des parfums de bois
d’aloes ; et d’autres jouaient du tympanon sur un mode tres-
doux. Le reste, en grand nombre, parmi lesquels étaient des
faquirs, des joguis et des santons, était rangé sur plusieurs files
des deux cotés de la salle dans un profond silence, les yeux fixés
en terre et les bras croisés sur la poitrine.

Le docteur voulut d’abord s’avancer jusqu’au chef des
pandects pour lui faire son compliment ; mais son introducteur
le retint a neuf nattes de 1a, en lui disant que les omrahs, ou
grands seigneurs indiens, n’allaient pas plus loin ; que les
rajahs, ou souverains de 'Inde, ne s’avangaient qu’a six nattes ;
les princes, fils du Mogol, a trois, et qu'on n’accordait qu’au
Mogol 'honneur d’approcher jusqu’au vénérable chef, pour lui
baiser les pieds.

Cependant plusieurs brames apporterent, jusqu’au pied de
I'estrade, le télescope, les chittes, les pieces de soie et le tapis,
que les gens du docteur avaient déposés a I'entrée de la salle ; et
le vieux brame y ayant jeté les yeux sans donner aucune marque
d’approbation, on les emporta dans lintérieur des
appartements.

Le docteur anglais allait commencer un fort beau discours en
langue indou, lorsque son introducteur le prévint qu’il devait
attendre que le grand-prétre l'interrogeat. Il le fit donc asseoir
sur ses talons, les jambes croisées comme un tailleur, suivant
I'usage du pays. Le docteur murmurait en lui-méme de tant de
formalités ; mais que ne fait-on pas pour trouver la vérité, apres
étre venu la chercher aux Indes ?

Deés que le docteur se fut assis, la musique se tut, et, apres
quelques moments d’'un profond silence, le chef des pandects lui
fit demander pourquoi il était venu a Jagrenat.

Quoique le grand-prétre de Jagrenat elit parlé en langue
indoue assez distinctement pour étre entendu d'une partie de
l’assemblée, sa parole fut portée par un faquir qui la donna a un



autre, et cet autre a un troisieme, qui la rendit au docteur. Celui-
ci répondit dans la méme langue : « Qu’il était venu a Jagrenat
consulter le chef des brames, sur sa grande réputation, pour
savoir de lui par quel moyen on pourrait connaitre la vérité. »

Le vieux chef des pandects, apreés s’étre un peu recueilli,
répondit : « La vérité ne se peut connaitre que par le moyen des
brames. » Alors toute l'assemblée s’inclina, en admirant la
réponse de son chef.

« Ou faut-il chercher la vérité ? reprit assez vivement le
docteur anglais. - Toute vérité, répondit le vieux docteur indien,
est renfermée dans les quatre beths, écrits il y a cent vingt mille
ans dans la langue sanscrite, dont les seuls brames ont
I'intelligence. »

A ces mots, tout le salon retentit d’applaudissements.

Le docteur, reprenant son sang-froid, dit au grand-prétre de
Jagrenat : « Puisque Dieu a renfermé la vérité dans des livres
dont l'intelligence n’est réservée qu’aux brames, il s’ensuit donc
que Dieu en a interdit la connaissance a la plupart des hommes,
qui ignorent méme s’il existe des brames : or, si cela était, Dieu
ne serait pas juste. »

« Brama I’a voulu ainsi, reprit le grand-prétre. On ne peut rien
opposer a la volonté de Brama. » Les applaudissements de
l’assemblée redoublérent. Des qu’ils se furent apaisés, ’Anglais
proposa sa troisieme question : « Faut-il communiquer la vérité
aux hommes ? »

« Souvent, dit le vieux pandect, c’est prudent de la cacher a
tout le monde ; mais c’est un devoir de la dire aux brames. »

« Comment ! s’écria le docteur anglais en colere, il faut dire la
vérité aux brames, qui ne la disent a personne ! En vérité, les
brames sont bien injustes. »

A ces mots, il se fit un tumulte épouvantable dans I'assemblée.
Elle avait entendu sans murmurer taxer Dieu d’injustice, mais il
n‘en fut pas de méme quand elle s’entendit appliquer ce
reproche. Les pandects, les faquirs, les santons, les joguis, les
brames et leurs disciples voulaient argumenter tous a la fois
contre le docteur anglais ; mais le grand-prétre de Jagrenat fit
cesser le bruit en frappant des mains, et disant d'une voix tres-
distincte : « Les brames ne discutent point contre les docteurs
de I'Europe. » Alors, s’étant levé, il se retira aux acclamations de



toute 'assemblée, qui murmurait hautement contre le docteur,
et lui aurait peut-étre fait un mauvais parti, sans la crainte des
Anglais, dont le crédit est tout-puissant sur les bords du Gange.
Le docteur étant sorti du salon, son introducteur lui dit :
« Notre tres-vénérable peére vous aurait fait présenter, suivant
l'usage, le sorbet, le bétel et les parfums ; mais vous I’avez faché.
- Ce serait a moi a me facher, reprit le docteur, d’avoir pris tant
de peines inutiles. Mais de quoi donc votre chef a-t-il a se
plaindre ? - Comment, reprit I'introducteur, vous voulez disputer
contre lui ? Ne savez-vous pas qu’il est I'oracle des Indes, et que
chacune de ses paroles est un rayon d’intelligence ? - Je ne m’en
serais jamais douté », dit le docteur, en prenant son surtout, ses
souliers et son chapeau. Le temps était a l'orage, et la nuit
s’approchait ; il demanda a la passer dans un des logements de
la pagode : mais on lui refusa d’y coucher, a cause qu’il était
frangui. Comme la cérémonie l’avait fort altéré, il demanda a
boire. On lui apporta de 'eau dans une gargoulette ; mais des
qu’il y eut bu, on la cassa, parce que, comme frangui, il 'avait
souillée en buvant a méme. Alors le docteur, treés-piqué, appela
ses gens, prosternés en adoration sur les degrés de la pagode ;
et, étant remonté dans son palanquin, il se remit en route par
lallée des bambous, le long de la mer, a ’entrée de la nuit, et
sous un ciel couvert de nuages. Chemin faisant, il se disait a lui-
meéme : Le proverbe indien est bien vrai : tout Européen qui
vient aux Indes gagne de la patience s’il n’en a pas, et il la perd
s’il en a. Pour moi, j’ai perdu la mienne. Comment, je ne pourrai
savoir par quel moyen on peut trouver la vérité, ou il faut la
chercher, et s’il faut la communiquer aux hommes ! L’homme
est donc condamné par toute la terre aux erreurs et aux disputes :
c’était bien la peine de venir aux Indes consulter des brames !
Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son palanquin, il
survint un de ces ouragans, qu'on appelle aux Indes un typhon.
Le vent venait de la mer, et, faisant refluer les eaux du Gange,
les brisait en écume contre les iles de son embouchure. Il
enlevait de leurs rivages des colonnes de sable, et de leurs
foréts, des nuées de feuilles, qu’il emportait péle-méle, a travers
le fleuve et les campagnes, jusqu’au haut des airs. Quelquefois il
s’engouffrait dans I'allée des bambous, et quoique ces roseaux
indiens fussent aussi élevés que les plus grands arbres, il les
agitait comme l’herbe des prairies. On voyait, a travers les



tourbillons de poussiére et de feuilles, leur longue avenue tout
ondoyante, dont une partie se renversait a droite et a gauche
jusqu’a terre, tandis que l'autre se relevait en gémissant. Les
gens du docteur, dans la crainte d’en étre écrasés, ou d’étre
submergés par les eaux du Gange qui débordaient déja leurs
rivages, prirent leur chemin a travers les champs, en se
dirigeant au hasard vers les hauteurs voisines. Cependant la
nuit vint ; et ils marchaient depuis trois heures dans I'obscurité
la plus profonde, ne sachant ou ils allaient, lorsqu’un éclair,
fendant les nues et blanchissant tout I'horizon, leur fit voir bien
loin sur leur droite la pagode de Jagrenat, les iles du Gange, la
mer agitée, et tout pres, devant eux, un petit vallon et un bois
entre deux collines. Ils coururent s’y réfugier, et déja le tonnerre
faisait entendre ses lugubres roulements, lorsqu’ils arriverent a
I’entrée du vallon. 11 était flanqué de rochers, et rempli de vieux
arbres d’une grosseur prodigieuse. Quoique la tempéte courbat
leurs cimes avec d’horribles mugissements, leurs troncs
monstrueux étaient inébranlables comme les rochers qui les
environnaient. Cette portion de forét antique paraissait I'asile
du repos ; mais il était difficile d’y pénétrer. Des rotins qui
serpentaient a son orée, couvraient le pied de ces arbres, et des
lianes, qui s’élancaient d'un tronc a l'autre, ne présentaient de
tous cotés qu'un rempart de feuillages ou paraissaient quelques
cavernes de verdure, mais qui n’avaient point d’issue.
Cependant les reispoutes s’y étant ouvert un passage avec leurs
sabres, tous les gens de la suite y entrerent avec le palanquin. Ils
s’y croyaient a I'abri de 'orage, lorsque la pluie, qui tombait a
verse, forma autour d’eux mille torrents. Dans cette perplexité,
ils apercurent sous les arbres, dans le lieu le plus étroit du
vallon, une lumiere et une cabane. Le masalchi y courut pour
allumer son flambeau ; mais il revint un peu apres, hors
d’haleine, criant : « N’approchez pas d’ici, il y a un paria ! »
Aussitot la troupe effrayée cria : « Un paria ! un paria ! » Le
docteur, croyant que c’était quelque animal féroce, mit la main
sur ses pistolets. « Qu’est-ce qu'un paria ? demanda-t-il a son
porte-flambeau. - C’est, lui répondit celui-ci, un homme qui n’a
ni foi ni loi. - C’est, ajouta le chef des reispoutes, un Indien de
caste si infime, qu’il est permis de le tuer, si on en est
seulement touché. Si nous entrons chez lui, nous ne pouvons de
neuf lunes mettre le pied dans aucune pagode, et pour nous



purifier, il faudra nous baigner neuf fois dans le Gange, et nous
faire laver autant de fois, de la téte aux pieds, d’'urine de vache,
par la main d’un brame. » Tous les Indiens s’écrierent : « Nous
n’entrerons point chez un paria. - Comment, dit le docteur a son
porte-flambeau, avez-vous su que votre compatriote était paria,
c’est-a-dire sans foi ni loi ? - C’est, répondit le porte-flambeau,
que, lorsque j’ai ouvert sa cabane, j’ai vu qu’il était couché avec
son chien sur la méme natte que sa femme, a laquelle il
présentait a boire dans une corne de vache. » Tous les gens de la
suite du docteur répéterent : « Nous n’entrerons point chez un
paria. - Restez ici si vous voulez, leur dit I’Anglais ; pour moi,
toutes les castes de 'Inde me sont égales, lorsqu’ il s’agit de me
mettre a 'abri de la pluie. »

En disant ces mots, il sauta en bas de son palanquin, et,
prenant sous son bras son livre de questions avec son sac de
nuit, et a la main ses pistolets et sa pipe, il s’en vint tout seul a la
porte de la cabane. A peine y eut-il frappé, qu'un homme d’une
physionomie fort douce vint lui en ouvrir la porte, et s’éloigna
de lui aussit6t, en lui disant : « Seigneur, Je ne suis qu un pauvre
parla qui ne suis pas dlgne de vous recevoir ; mais si vous jugez
a propos de vous mettre a 'abri chez moi, vous m’honorerez
beaucoup. - Mon frere, lui répondit ’Anglais, j’accepte de bon
coeur votre hospitalité. » Cependant le paria sortit avec une
torche a la main, une charge de bois sec sur son dos, et un
panier plein de cocos et de bananes sous son bras ; il s’approcha
des gens de la suite du docteur, qui étaient a quelque distance
de 13, sous un arbre, et leur dit : « Puisque vous ne voulez pas
me faire ’honneur d’entrer chez moi, voila des fruits enveloppés
de leurs écorces, que vous pouvez manger sans étre souillés, et
voila du feu pour vous sécher et vous préserver des tigres. Que
Dieu vous conserve ! » Il rentra aussitot dans sa cabane, et dit
au docteur : « Seigneur, je vous le répete, je ne suis qu'un
malheureux paria ; mais, comme a votre teint blanc et a vos
habits je vois que vous n’étes pas Indien, j'espere que vous
n‘aurez pas de répugnance pour les aliments que vous
présentera votre pauvre serviteur. » En méme temps il mit a
terre, sur une natte, des mangues, des pommes de creme, des
ignames, des patates cuites sous la cendre, des bananes grillées,
et un pot de riz accommodé au sucre et au lait de coco ; apres
quoi il se retira sur sa natte, aupres de sa femme et de son



enfant, endormi prés d’elle dans un berceau. « Homme
vertueux, lui dit I’Anglais, vous valez beaucoup mieux que moi,
puisque vous faites du bien a ceux qui vous méprisent. Si vous
ne m’honorez pas de votre présence sur cette méme natte, je
croirai que vous me prenez moi-méme pour un homme
méchant, et je sors a l'instant de votre cabane, dussé-je étre
noyé par la pluie, ou dévoré par les tigres. »

Le paria vint s’asseoir sur la méme natte que son hote, et ils se
mirent tous deux a manger. Cependant le docteur jouissait du
plaisir d’étre en stireté au milieu de la tempéte. La cabane était
inébranlable : outre qu’elle était dans le plus étroit du vallon,
elle était batie sous un arbre de war ou figuier des banians dont
les branches, qui poussent des paquets de racines a leurs
extrémités, forment autant d’arcades qui appuient le tronc
principal. Le feuillage de cet arbre était si épais, qu’il n’y passait
pas une goutte de pluie ; et quoique 'ouragan fit entendre ses
terribles rugissements entremélés des éclats de la foudre, la
fumée du foyer qui sortait par le milieu du toit, et la lumiere de
la lampe, n’étaient pas méme agitées. Le docteur admirait
autour de lui le calme de I'Indien et de sa femme, encore plus
profond que celui des éléments. Leur enfant, noir et poli comme
I’ébéne, dormait dans son berceau ; sa mere le bercait avec son
pied, tandis qu’elle s’amusait a lui faire un collier avec des pois
d’angole rouges et noirs. Le pere jetait alternativement sur 'un
et sur lautre des regards pleins de tendresse. Enfin, jusqu’au
chien prenait part au bonheur commun : couché avec un chat
aupres du feu, il entr'ouvrait de temps en temps les yeux, et
soupirait en regardant son maitre.

Dés que ’Anglais eut cessé de manger, le paria lui présenta un
charbon de feu pour allumer sa pipe ; et, ayant pareillement
allumé la sienne, il fit un signe a sa femme, qui apporta sur la
natte deux tasses de coco, et une grande calebasse pleine de
punch, qu’elle avait préparé, pendant le souper, avec de I'eau, de
Parack, du jus de citron et du jus de canne de sucre.

Pendant qu’ils fumaient et buvaient alternativement, le docteur
dit a I'Indien : « Je vous crois un des hommes les plus heureux
que j’aie jamais rencontrés, et par conséquent un des plus sages.
Permettez-moi de vous faire quelques questions. Comment étes-
vous si tranquille au milieu dun si terrible orage ? Vous n’étes
cependant a couvert que par un arbre, et les arbres attirent la



foudre. - Jamais, répondit le paria, la foudre n’est tombée sur
un figuier des banians. - Voila qui est fort curieux, reprit le
docteur ; c’est sans doute parce que cet arbre a une électricité
négative, comme le laurier ? - Je ne vous comprends pas,
repartit le paria ; mais ma femme croit que c’est parce que le
dieu Brama se mit un jour a l’abri sous son feuillage : pour moi,
je pense que Dieu, dans ces climats orageux, ayant donné au
figuier des banians un feuillage fort épais, et des arcades pour y
mettre les hommes a l'abri de 'orage, il ne permet pas qu’ils y
soient atteints du tonnerre. - Votre réponse est bien religieuse,
repartit le docteur. Ainsi c’est votre confiance en Dieu qui vous
tranquillise. La conscience rassure mieux que la science. Dites-
moi, je vous prie, de quelle secte vous étes ; car vous n’étes
d’aucune de celles des Indes, puisqu’aucun Indien ne veut
communiquer avec vous. Dans la liste des castes savantes que je
devais consulter sur ma route, je n’y ai point trouvé celle des
parias. Dans quel canton de I'Inde est votre pagode ? - Partout,
répondit le paria : ma pagode c’est la nature ; jadore son auteur
au lever du soleil, et je le bénis a son coucher. Instruit par le
malheur, jamais je ne refuse mon secours a un plus malheureux
que moi. Je tache de rendre heureux ma femme, mon enfant, et
méme mon chat et mon chien. J’attends la mort, a la fin de ma
vie, comme un doux sommeil a la fin du jour. - Dans quel livre
avez-vous puisé ces principes ? demanda le docteur. - Dans la
nature, répondit I'Indien ; je n’en connais pas d’autre. - Ah !
c’est un grand livre, dit I’Anglais ; mais qui vous a appris a y lire ?
- Le malheur, reprit le paria : étant d’'une caste réputée infame
dans mon pays, ne pouvant étre Indien, je me suis fait homme,
repoussé par la société, je me suis réfugié dans la nature. - Mais
dans votre solitude vous avez au moins quelques livres ? reprit
le docteur. - Pas un seul, dit le paria, je ne sais ni lire ni écrire.
- Vous vous étes épargné bien des doutes, dit le docteur en se
frottant le front. Pour moi, j’ai été envoyé d’Angleterre, ma patrie,
pour chercher la vérité chez les savants de quantité de nations,
afin d’éclairer les hommes et de les rendre plus heureux ; mais,
apres bien des recherches vaines et des disputes fort graves, j’ai
conclu que la recherche de la vérité était une folie, parce que,
quand on la trouverait, on ne saurait a qui la dire sans se faire
beaucoup d’ennemis. Parlez-moi sincerement, ne pensez-vous
pas comme moi ? - Quoique je ne sois qu'un ignorant, répondit



le paria, puisque vous me permettez de dire mon avis, je pense
que tout homme est obligé de chercher la vérité pour son propre
bonheur ; autrement, il sera avare, ambitieux, superstitieux,
méchant, anthropophage méme, suivant les préjugés ou les
intéréts de ceux qui l'auront élevé. »

Le docteur, qui pensait toujours aux trois questions qu’il avait
proposées au chef des pandects, fut ravi de la réponse du paria.
« Puisque vous croyez, lui dit-il, que tout homme est obligé de
chercher la vérité, dites-moi donc d’abord de quel moyen on
doit se servir pour la trouver ; car nos sens nous trompent, et
notre raison nous égare encore davantage. La raison différe
presque chez tous les hommes ; elle n’est, je crois, au fond, que
I'intérét particulier de chacun d’eux : voila pourquoi elle est si
variable par toute la terre. Il n’y a pas deux religions, deux
nations, deux tribus, deux familles, que dis-je ? Il n’y a pas deux
hommes qui pensent de la méme maniére. Avec quel sens donc
doit-on chercher la vérité, si celui de l'intelligence n’y peut
servir ? - Je crois, répondit le paria, que c’est avec un coeur
simple. Les sens et 'esprit peuvent se tromper ; mais un cceur
simple, encore qu’il puisse étre trompé, ne trompe jamais.»

« - Votre réponse est profonde, dit le docteur. Il faut d’abord
chercher la vérité avec son cceur et non avec son esprit. Les
hommes sentent tous de la méme maniere, et ils raisonnent
différemment, parce que les principes de la vérité sont dans la
nature, et que les conséquences qu’ils en tirent sont dans leurs
intéréts. C’est donc avec un ceeur simple qu’on doit chercher la
vérité ; car un cceur simple n’a jamais feint d’entendre ce qu’il
n’entendait pas et de croire ce qu’il ne croyait pas. Il n’aide
point a se tromper, ni a tromper ensuite les autres : ainsi un
ceeur simple, loin d’étre faible comme ceux de la plupart des
hommes séduits par leurs intéréts, est fort, et tel qu’il convient
pour chercher la vérité et pour la garder. - Vous avez développé
mon idée bien mieux que je n’aurais fait, reprit le paria. La
vérité est comme la rosée du ciel ; pour la conserver pure, il faut
la recueillir dans un vase pur. »

« - Cest fort bien dit, homme sincere, reprit I’Anglais ; mais le
plus difficile reste a trouver. Ou faut-il chercher la vérité ? Un
cceur simple dépend de nous, mais la vérité dépend des autres
hommes. Ou la trouvera-t-on, si ceux qui nous environnent sont
séduits par leurs préjugés ou corrompus par leurs intéréts,



comme ils le sont pour la plupart ? J’ai voyagé chez beaucoup de
peuples, jai fouillé leurs bibliothéques, jai consulté leurs
docteurs, et je n’ai trouvé partout que contradictions, doutes et
opinions mille fois plus variés que leurs langages. Si donc on ne
trouve pas la vérité dans les plus célebres dépots des
connaissances humaines, ou faudra-t-il I’aller chercher ? A quoi
servira d’avoir un coeur simple parmi des hommes qui ont
Pesprit faux et le coeur corrompu ? - La vérité me serait
suspecte, répondit le paria, si elle ne venait a moi que par le
moyen des hommes : ce n’est point parmi eux qu’il faut la
chercher, c’est dans la nature. La nature est la source de tout ce
qui existe ; son langage n’est point inintelligible et variable,
comme celui des hommes et de leurs livres. Les hommes font
des livres, mais la nature fait des choses. Fonder la vérité sur un
livre, c’est comme si on la fondait sur un tableau ou sur une
statue, qui ne peut intéresser quun pays, et que le temps altere
chaque jour. Tout livre est 'art d'un homme, mais la nature est
Part de Dieu. »

« - Vous avez bien raison, reprit le docteur ; la nature est la
source des vérités naturelles ; mais ou est, par exemple, la
source des vérités historiques, si ce n’est dans les livres ?
Comment donc s’assurer aujourd’hui de la vérité d’un fait arrivé
il y a deux mille ans ? Ceux qui nous l'ont transmis étaient-ils
sans préjugés, sans esprit de parti ? avaient-ils un coeur simple ?
D’ailleurs, les livres mémes qui nous le transmettent n’ont-ils
pas besoin de copistes, d'imprimeurs, de commentateurs, de
traducteurs ? et tous ces gens-la n’alterent-ils pas plus ou moins
la vérité ? Comme vous le dites fort bien, un livre n’est que I’art
d’'un homme. Il faut donc renoncer a toute vérité historique,
puisqu’elle ne peut nous parvenir que par le moyen des hommes
sujets a lerreur. - Qu'importe a notre bonheur, dit 'Indien,
I'histoire des choses passées ? L’histoire de ce qui est est
I'histoire de ce qui a été et de ce qui sera. »

« - Fort bien, dit I’Anglais ; mais vous conviendrez que les
vérités morales sont nécessaires au bonheur du genre humain.
Comment donc les trouver dans la nature ? Les animaux s’y font
la guerre, s’entretuent et se dévorent ; les éléments mémes
combattent contre les éléments : les hommes en agiront-ils de
méme entre eux ? - Oh ! non, répondit le bon paria ; mais
chaque homme trouvera la regle de sa conduite dans son propre



coeur, si son cceur est simple. La nature y a mis cette loi : Ne
faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas que les autres
vous fissent. - Il est vrai, reprit le docteur, elle a réglé les
intéréts du genre humain sur les notres ; mais les vérités
religieuses, comment les découvrira-t-on parmi tant de
traditions et de cultes qui divisent les nations ? - Dans la nature
méme, répondit le paria ; si nous la considérons avec un cceur
simple, nous y verrons Dieu dans sa puissance, son intelligence
et sa bonté ; et comme nous sommes faibles, ignorants et
misérables, en voila assez pour nous engager a l'adorer, et a
I’aimer toute notre vie sans le disputer »

« - Admirablement, repartit I’Anglais, mais maintenant, dites-
moi, quand on a découvert une vérité, faut-il en faire part aux
autres hommes ? Si vous la publiez, vous serez persécuté par
une infinité de gens qui vivent de I’erreur contraire, en assurant
que cette erreur méme est la vérité, et que tout ce qui tend a la
détruire est I'erreur elle-méme. - 11 faut, répondit le paria, dire
la vérité aux hommes qui ont le cceur simple, c’est-a-dire aux
gens de bien qui la cherchent, et non aux méchants qui la
repoussent. La vérité est une perle fine, et le méchant un
crocodile qui ne peut la mettre a ses oreilles, parce qu’il n’en a
pas. Si vous jetez une perle a un crocodile, au lieu de s’en parer,
il voudra la dévorer ; il se cassera les dents, et de fureur il se
jettera sur vous. »

« - Il ne me reste qu'une objection a vous faire, dit I’Anglais ;
c’est qu’il s’ensuit de ce que vous venez de dire, que les hommes
sont condamnés a I'erreur, quoique la vérité leur soit nécessaire,
car, puisqu’ils persécutent ceux qui la leur disent, quel est le
docteur qui osera les instruire ? - Celui, répondit le paria, qui
persécute lui-méme les hommes pour la leur apprendre, le
malheur. - Oh ! pour cette fois, homme de la nature, reprit
I’Anglais, je crois que vous vous trompez. Le malheur jette les
hommes dans la superstition ; il abat le cceur et ’esprit. Plus les
hommes sont misérables, plus ils sont vils, crédules et
rampants. - C’est qu’ils ne sont pas assez malheureux, repartit le
paria. Le malheur ressemble a la montagne noire de Bember,
aux extrémités du royaume briilant de Lahore : tant que vous la
montez, vous ne voyez devant vous que de stériles rochers ;
mais quand vous étes au sommet, vous apercevez le ciel sur
votre téte, et a vos pieds le royaume de Cachemire. »



« - Charmante et juste comparaison ! reprit le docteur ;
chacun, en effet, a dans la vie sa montagne a grimper. La votre,
vertueux solitaire, a dii étre bien rude, car vous étes élevé par-
dessus tous les hommes que je connais. Vous avez donc été bien
malheureux ! Mais, dites-moi d’abord pourquoi votre caste est-
elle si avilie dans I'Inde, et celle des brames si honorée ! Je viens
de chez le supérieur de la pagode de Jagrenat, qui ne pense pas
plus que son idole, et qui se fait adorer comme un Dieu. - C’est,
répondit le paria, parce que les brames disent que, dans
Porigine, ils sont sortis de la téte du dieu Brama, et que les
parias sont descendus de ses pieds. Ils ajoutent de plus quun
jour Brama, en voyageant, demanda a manger a un paria, qui lui
présenta de la chair humaine : depuis cette tradition, leur caste
est honorée, et la notre est maudite dans toute I'Inde. Il ne nous
est pas permis d’approcher des villes, et tout naire ou reispoute
peut nous tuer si nous I'approchons seulement a la portée de
notre haleine. - Par saint George, s’écria I’Anglais, voila qui est
bien fou et bien injuste ! Comment les brames ont-ils pu
persuader une pareille sottise aux Indiens ? - En la leur
apprenant des ’enfance, dit le paria, et en la leur répétant sans
cesse : les hommes s’instruisent comme les perroquets. -
Infortuné ! dit I’Anglais, comment avez-vous fait pour vous tirer
de I'abime de l'infamie ou les brames vous avaient jeté en
naissant ? Je ne trouve rien de plus désespérant pour un
homme que de le rendre vil a ses propres yeux ; c’est lui oter la
premiere des consolations ; car la plus siire de toutes est celle
qu’on trouve a rentrer en soi-méme. »

« - Je me suis dit d’abord, reprit le paria : L’histoire du dieu
Brama est-elle bien vraie ? Il n’y a que les brames, intéressés a
se donner une origine céleste, qui la racontent. Ils ont sans
doute imaginé quun paria avait voulu rendre Brama
anthropophage, pour se venger des parias qui refusaient de
croire ce qu’ils débitaient de leur sainteté. Apres cela, je me suis
dit : Supposons que ce fait soit vrai : Dieu est juste, il ne peut
rendre toute une caste coupable du crime d’un de ses membres,
lorsque la caste n’y a pas participé. Mais en supposant que toute
la caste des parias ait pris part a ce crime, leurs descendants
n’en ont pas été complices. Dieu ne punit pas plus dans les
enfants les fautes de leurs aieux, qu’ils n’ont jamais vus, qu’il ne
punirait dans les aieux les fautes de leurs petits-enfants qui ne



sont pas encore nés. Mais supposons encore que jaie part
aujourd’hui a la punition d'un paria, perfide envers son Dieu, il
y a des milliers d’années, sans avoir eu part a son crime, est-ce
que quelque chose pourrait subsister, hai de Dieu, sans étre
détruit aussitot ? Si j’étais maudit de Dieu, rien de ce que je
planterais ne réussirait. Enfin, je me dis : Je suppose que je sois
hai de Dieu, qui me fait du bien ; je veux tacher de me rendre
agréable a lui, en faisant, a son exemple, du bien a ceux que je
devrais hair. »

« - Mais, lui demanda I’Anglais, comment faisiez-vous pour
vivre, étant repoussé de tout le monde ? - D’abord, dit I'Indien,
je me dis : Si tout le monde est ton ennemi, sois a toi-méme ton
ami. Ton malheur n’est pas au-dessus des forces d'un homme.
Quelque grande que soit la pluie, un petit oiseau n’en recoit
qu'une goutte a la fois. J’allais dans les bois et le long des
rivieres chercher a manger ; mais je n’y recueillais le plus
souvent que quelque fruit sauvage, et j’avais a craindre les bétes
féroces : ainsi je connus que la nature n’avait presque rien fait
pour '’homme seul, et qu’elle avait attaché mon existence a cette
meéme société qui me rejetait de son sein. Je fréquentai alors les
champs abandonnés, qui sont en grand nombre dans 'Inde, et
j’y rencontrais toujours quelque plante comestible qui avait
survécu a la ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de
province en province, assuré de trouver partout ma subsistance
dans les débris de I'agriculture. Quand je trouvais les semences
de quelque végétal utile, je les ressemais, en disant : Si ce n’est
pas pour moi, ce sera pour d’autres. Je me trouvais moins
misérable, en voyant que je pouvais faire quelque bien. Il y avait
une chose que je désirais passionnément : c’était d’entrer dans
quelques villes. J’admirais de loin leurs remparts et leurs tours, le
concours prodigieux de barques sur leurs rivieres, et de
caravanes sur leurs chemins, chargées de marchandises qui y
abordaient de tous les points de I’horizon ; les troupes de gens de
guerre, qui y venaient monter la garde du fond des provinces ; les
marches des ambassadeurs avec leurs suites nombreuses, qui y
arrivaient des royaumes étrangers pour y notifier des
événements heureux, ou pour y faire des alliances. Je
m’approchais le plus qu’il m’était permis de leurs avenues,
contemplant avec étonnement les longues colonnes de
poussiere que tant de voyageurs y faisaient lever, et je



tressaillais de désir a ce bruit confus qui sort des grandes villes,
et qui, dans les campagnes voisines, ressemble au murmure des
flots qui se brisent sur les rivages de la mer. Je me disais : Une
congrégation d’hommes de tant d’états différents, qui mettent
en commun leur industrie, leurs richesses et leur joie doit faire
d’une ville un séjour de délices. Mais s’il ne m’est pas permis
d’en approcher pendant le jour, qui m’empéche d’y entrer
pendant la nuit ? Une faible souris, qui a tant d’ennemis, va et
vient ou elle veut a la faveur des ténebres ; elle passe de la
cabane du pauvre dans le palais des rois. Pour jouir de la vie, il
lui suffit de la lumiere des étoiles : pourquoi me faut-il celle du
soleil ? C’était aux environs de Delhi que je faisais ces réflexions ;
elles m’enhardirent au point que jentrai dans la ville avec la
nuit : j’y pénétrai par la porte de Lahore. D’abord je parcourus
une longue rue solitaire, formée a droite et a gauche de maisons
bordées de terrasses, portées par des arcades, ou sont les
boutiques des marchands. De distance a autre, je rencontrais de
grands caravansérails bien fermés, et de vastes bazars ou
marchés, ou régnait le plus grand silence. En approchant de
I'intérieur de la ville, je traversai le superbe quartier des
omrahs, remplis de palais et de jardins situés le long de la
Gemna. Tout y retentissait du bruit des instruments et des
chansons des bayadeéres, qui dansaient sur les bords du fleuve, a
la lueur des flambeaux. Je me présentai a la porte d’un jardin
pour jouir d’un si doux spectacle, mais j’en fus repoussé par des
esclaves qui en chassaient les misérables a coups de baton. En
m’éloignant du quartier des grands, je passai pres de plusieurs
pagodes de ma religion, ou un grand nombre d’infortunés,
prosternés a terre, se livraient aux larmes. Je me hatai de fuir a
la vue de ces monuments de la superstition et de la terreur. Plus
loin, les voix percantes des mollahs, qui annoncaient du haut
des airs les heures de la nuit, m’apprirent que j’étais au pied des
minarets d'une mosquée. Pres de la étaient les factories des
Européens, avec leurs pavillons, et des gardiens qui criaient
sans cesse : Kaber-dar ! prenez garde a vous ! Je c6toyai ensuite
un grand batiment, que je reconnus pour une prison, au bruit
des chaines et aux gémissements qui en sortaient. J’entendis
bient6t les cris de la douleur dans un vaste hoépital, d’ou 'on
sortait des chariots pleins de cadavres. Chemin faisant, je
rencontrai des voleurs qui fuyaient le long des rues ; des



patrouilles de gardes qui couraient apres eux ; des groupes de
mendiants qui, malgré les coups de rotin, sollicitaient aux
portes des palais quelques débris de leurs festins, et partout des
femmes qui se prostituaient publiquement pour avoir de quoi
vivre. Enfin, aprés une longue marche dans la méme rue, je
parvins a une place immense qui entoure la forteresse habitée
par le grand Mogol. Elle était couverte de tentes des rajahs ou
nababs de sa garde, et de leurs escadrons, distingués les uns des
autres par des flambeaux, des étendards, et de longues cannes
terminées par des queues de vaches du Thibet. Un large fossé
plein d’eau et hérissé d’artillerie, faisait, comme la place, le tour
de la forteresse. Je considérais, a la clarté des feux de la garde,
les tours du chateau, qui s’élevaient jusqu'aux nues, et la
longueur de ses remparts qui se perdaient dans I’horizon.
Jaurais bien voulu y pénétrer ; mais de grands korahs ou
fouets, suspendus a des poteaux, m’6terent méme le désir de
mettre le pied dans la place. Je me tins donc a une de ses
extrémités, aupres de quelques negres esclaves, qui me
permirent de me reposer aupres d’'un feu autour duquel ils
étaient assis. De la je considérai avec admiration le palais
impérial, et je me dis : Cest donc ici que demeure le plus
heureux des hommes ! c’est pour son obéissance que tant de
religions préchent ; pour sa gloire, que tant d’ambassadeurs
arrivent ; pour ses trésors, que tant de provinces s’épuisent ;
pour ses voluptés, que tant de caravanes voyagent ; et pour sa
stireté, que tant d’hommes armés veillent en silence !

« Pendant que je faisais ces réflexions, de grands cris de joie
se firent entendre dans toute la place, et je vis passer huit
chameaux décorés de banderoles. J’appris qu’ils étaient chargés
de tétes de rebelles, que les généraux du Mogol lui envoyaient
de la province du Décan, ot un de ses fils, qu’il en avait nommé
gouverneur, lui faisait la guerre depuis trois ans. Un peu apres
arriva, a bride abattue, un courrier monté sur un dromadaire ; il
venait annoncer la perte d’'une ville frontiere de I'Inde, par la
trahison d’un de ses commandants qui I'avait livrée au roi de
Perse. A peine ce courrier était passé, qu’un autre, envoyé par le
gouverneur du Bengale, vint apporter la nouvelle que des
Européens, auxquels 'empereur avait accordé, pour le bien du
commerce, un comptoir a 'embouchure du Gange, y avaient
bati une forteresse, et s’y étaient emparés de la navigation du



fleuve. Quelques moments apres l'arrivée de ces deux courriers,
on vit sortir du chateau un officier a la téte d'un détachement
des gardes. Le Mogol lui avait ordonné d’aller dans le quartier
des omrahs, et d’en amener trois des principaux, chargés de
chaines, accusés d’étre d’intelligence avec les ennemis de I'Etat.
Il avait fait arréter la veille un mollah, qui faisait dans ses
sermons I'éloge du roi de Perse, et disait hautement que
I'empereur des Indes était infidele, parce que, contre la loi de
Mahomet, il buvait du vin. Enfin, on assurait qu’il venait de
faire étrangler et jeter dans la Gemna une de ses femmes et
deux capitaines de sa garde, convaincus d’avoir trempé dans la
rébellion de son fils. Pendant que je réfléchissais sur ces
tragiques événements, une longue colonne de feu s’éleva tout-a-
coup des cuisines du sérail ; ses tourbillons de fumée se
confondaient avec les nuages, et sa lueur rouge éclairait les
tours de la forteresse, ses fossés, la place, les minarets des
mosquées, et s’étendait jusqu’a '’horizon. Aussit6t les grosses
timbales de cuivre, et les karnas ou grands hautbois de la garde,
sonnerent I'alarme avec un bruit épouvantable ; des escadrons
de cavalerie se répandirent dans la ville, enfoncant les portes
des maisons voisines du chateau, et forcant a grands coups de
korahs leurs habitants d’accourir au feu. J’éprouvai aussi moi-
méme combien le voisinage des grands est dangereux aux petits.
Les grands sont comme le feu, qui briile méme ceux qui lui
jettent de I'encens s’ils s’en approchent de trop pres. Je voulus
m’échapper : mais toutes les avenues de la place étaient
fermées. Il m’elit été impossible d’en sortir si, par la providence
de Dieu, le cOoté ou je m’étais mis n’elit été celui du sérail.
Comme les eunuques en déménageaient les femmes sur des
éléphants, ils facilitérent mon évasion ; car si partout les gardes
obligeaient, a coups de fouet, les hommes de venir au secours
du chateau, les éléphants, a coups de trompe, les forcaient de
s’en éloigner. Ainsi, tant6t poursuivi par les uns, tant6t
poursuivi par les autres, je sortis de cet affreux chaos ; et, a la
clarté de 'incendie, je gagnai 'autre extrémité du faubourg, ou,
sous des huttes, loin des grands, le peuple reposait en paix de
ses travaux. Ce fut 1a que je commencai a respirer. Je me dis :
J’ai donc vu une ville ! J’ai vu la demeure des maitres des
nations ! Oh ! de combien de maitres ne sont-ils pas eux-mémes
les esclaves ! Ils obéissent, jusque dans le temps du repos, aux



voluptés, a 'ambition, a la superstition, a l'avarice : ils ont a
craindre, méme dans le sommeil, une foule d’étres misérables et
malfaisants dont ils sont entourés : des voleurs, des mendiants,
des courtisanes, des incendiaires, et jusqu’a leurs soldats, leurs
grands et leurs prétres. Que doit-ce étre d’'une ville pendant le
jour, si elle est ainsi troublée pendant la nuit ? Les maux de
I’homme croissent avec ses jouissances ; combien 'empereur,
qui les réunit toutes, n’est-il pas a plaindre ! Il a a redouter les
guerres civiles et étrangeres, et les objets mémes qui font sa
consolation et sa défense, ses généraux, ses gardes, ses mollahs,
ses femmes et ses enfants. Les fossés de sa forteresse ne
sauraient arréter les fantomes de la superstition, ni ses
éléphants, si bien dressés, repousser loin de lui les noirs soucis.
Pour moi, je ne crains rien de tout cela : aucun tyran n’a
d’empire ni sur mon corps ni sur mon ame. Je peux servir Dieu
suivant ma conscience, et je n’ai rien a redouter d’aucun
homme, si je ne me tourmente moi-méme : en vérité, un paria
est moins malheureux qu'un empereur. En disant ces mots, les
larmes me vinrent aux yeux, et, tombant a genoux, je remerciai
le ciel, qui, pour m’apprendre a supporter mes maux, m’en avait
montré de plus intolérables que les miens.

« Depuis ce temps, je n’ai fréquenté dans Delhi que les
faubourgs. De 1a je voyais les étoiles éclairer les habitations des
hommes et se confondre avec leurs feux, comme si le ciel et la
ville n’eussent fait qu'un méme domaine. Quand la lune venait
éclairer ce paysage, j'y apercevais d’autres couleurs que celles du
jour. J’admirais les tours, les maisons et les arbres, a la fois
argentés et couverts de crépes, qui se reflétaient au loin dans les
eaux de la Gemna. Je parcourais en liberté de grands quartiers
solitaires et silencieux, et il me semblait alors que toute la ville
était a moi. Cependant ’humanité m’y aurait refusé une poignée
de riz, tant la religion m’y avait rendu odieux ! Ne pouvant donc
trouver d’amis parmi les vivants, j’en cherchais parmi les morts ;
j'allais dans les cimetieres manger sur les tombeaux les mets
offerts par la piété des parents. Cétait dans ces lieux que
jaimais a réfléchir. Je me disais : C’est ici la ville de la paix, ici
ont disparu la puissance et I'orgueil ; 'innocence et la vertu sont
en slireté ; ici sont mortes toutes les craintes de la vie, méme
celle de mourir ; c’est ici I'hoétellerie ou pour toujours le
charretier a dételé, ou le paria repose. Dans ces pensées, je



trouvais la mort désirable, et je venais a mépriser la terre. Je
considérais l'orient d’ou sortait a chaque instant une multitude
d’étoiles. Quoique leurs destins me fussent inconnus, je sentais
qu’ils étaient liés avec ceux des hommes, et que la nature, qui a
fait ressortir a leurs besoins tant d’objets qu’ils ne voient pas, y
avait au moins attaché ceux qu’elle offrait a leur vue. Mon ame
s’élevait donc dans le firmament avec les astres ; et lorsque
laurore venait joindre a leurs douces et éternelles clartés ses
teintes de rose, je me croyais aux portes du ciel. Mais des que
ses feux doraient les sommets des pagodes, je disparaissais
comme une ombre ; j'allais, loin des hommes, me reposer dans
les champs au pied d’un arbre, ot je m’endormais au chant des
oiseaux. »

« - Homme sensible et infortuné, dit I’Anglais, votre récit est
bien touchant : croyez-moi, la plupart des villes ne méritent
d’étre vues que la nuit. Apres tout, la nature a des beautés
nocturnes qui ne sont pas les moins touchantes ; un poete
fameux de mon pays n’en a pas célébré d’autres. Mais, dites-
moi, comment enfin avez-vous fait pour vous rendre heureux a
la lumieére du jour ? »

« - Cétait déja beaucoup d’étre heureux la nuit, reprit 'Indien ;
la nature ressemble a une belle femme, qui, pendant le jour, ne
montre au vulgaire que les beautés de son visage, et qui,
pendant la nuit, en dévoile de secrétes a son amant. Mais si la
solitude a ses jouissances, elle a ses privations, elle parait a
I'infortuné un port tranquille, d’ou il voit s’écouler les passions
des autres hommes sans en étre ébranlé ; mais, pendant qu’il se
félicite de son immobilité, le temps l'entraine lui-méme. On ne
jette point 'ancre dans le fleuve de la vie ; il emporte également
celui qui lutte contre son cours et celui qui s’y abandonne, le
sage comme l'insensé, et tous deux arrivent a la fin de leurs
jours, I'un apres en avoir abusé, et I'autre sans en avoir joui. Je
ne voulais pas étre plus sage que la nature, ni trouver mon
bonheur hors des lois qu’elle a prescrites a ’homme. Je désirais
surtout un ami a qui je pusse communiquer mes plaisirs et mes
peines. Je le cherchai longtemps parmi mes égaux ; mais je n'y
vis que des envieux. Cependant j'en trouvai un sensible,
reconnaissant, fidele, et inaccessible aux préjugés : a la vérité, ce
n’était pas dans mon espece, mais dans celle des animaux ;
c’était ce chien que vous voyez. On I'avait exposé, tout petit, au



coin d’une rue, ou il était pres de mourir de faim. Il me toucha
de compassion ; je I'élevai : il s’attacha a moi, et je m’en fis un
compagnon inséparable. Ce n’était pas assez ; il me fallait un
ami plus malheureux quun chien, qui connfit tous les maux de
la société humaine, et qui m’aidat a les supporter ; qui ne
désirat que les biens de la nature, et avec qui je pusse en jouir.
Ce n'est quen s’entrelacant que deux faibles arbrisseaux
résistent a l'orage. La providence combla mes désirs en me
donnant une bonne femme. Ce fut a la source de mes malheurs
que je trouvai celle de mon bonheur. Une nuit que jétais au
cimetiere des brames, japercus, au clair de la lune, une jeune
bramine, a demi couverte de son voile jaune. A I'aspect d'une
femme du sang de mes tyrans, je reculai d’horreur, mais je m’en
rapprochai ému de compassion, en voyant le soin dont elle était
occupée. Elle mettait a manger sur un tertre qui couvrait les
cendres de sa mere, briilée depuis peu toute vive, avec le corps de
son pere, suivant l'usage de sa caste, et elle y briilait de I'encens,
pour appeler son ombre. Les larmes me vinrent aux yeux, en
voyant une personne plus infortunée que moi. Je me dis : Hélas !
je suis lié des liens de I'infamie, mais tu I'es de ceux de la gloire.
Au moins je vis tranquille au fond de mon précipice ; et toi,
toujours tremblante sur le bord du tien. Le méme destin qui t’a
enlevé ta mere, te menace aussi de t’enlever un jour. Tu n’as
recu qu'une vie, et tu dois mourir de deux morts : si ta propre
mort ne te fait descendre au tombeau, celle de ton époux ty
entrainera toute vivante. Je pleurais, et elle pleurait : nos yeux
baignés de larmes se rencontrerent et se parlerent comme ceux
des malheureux : elle détourna les siens, s’enveloppa de son
voile et se retira. La nuit suivante, je revins au méme lieu. Cette
fois elle avait mis une plus grande provision de vivres sur le
tombeau de sa mere : elle avait jugé que j'en avais besoin ; et
comme les brames empoisonnent souvent leurs mets funéraires,
pour empécher les parias de les manger, pour me rassurer sur
I'usage des siens, elle n’y avait apporté que des fruits. Je fus
touché de cette marque d’humanité ; et, pour lui témoigner le
respect que je portais a son offrande filiale, au lieu de prendre
ses fruits, j'y joignis des fleurs : c’étaient des pavots, qui
exprimaient la part que je prenais a sa douleur. La nuit
suivante, je vis avec joie qu’elle avait approuvé mon hommage ;
les pavots étaient arrosés, et elle avait mis un nouveau panier de



fruits a quelque distance du tombeau. La pitié et la
reconnaissance m’enhardirent. N'osant lui parler comme paria,
de peur de la compromettre, j’entrepris, comme homme, de lui
exprimer toutes les affections qu’elle faisait naitre dans mon
ame : suivant l'usage des Indes, jempruntai, pour me faire
entendre, le langage des fleurs ; j’ajoutai aux pavots des soucis.
La nuit d’apres, je retrouvai mes pavots et mes soucis baignés
d’eau. La nuit suivante, je devins plus hardi : je joignis aux
pavots et aux soucis une fleur de foulsapatte, qui sert aux
cordonniers a teindre leurs cuirs en noir, comme I’expression
d’un amour humble et malheureux. Le lendemain, des I'aurore,
je courus au tombeau ; mais j’y vis la foulsapatte desséchée,
parce qu’elle n’avait pas été arrosée. La nuit suivante, j’y mis, en
tremblant, une tulipe dont les feuilles rouges et le coeur noir
exprimaient les feux dont jétais briilé : le lendemain je
retrouvai ma tulipe dans I’état de la foulsapatte. J’étais accablé
de chagrin ; cependant, le surlendemain, j’y apportai un bouton
de rose avec ses épines, comme le symbole de mes espérances
meélées de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon désespoir
quand je vis, aux premiers rayons du jour, mon bouton de rose
loin du tombeau ! Je crus que je perdrais la raison. Quoi qu’il
plt m’en arriver, je résolus de lui parler. La nuit suivante, des
qu’elle parut, je me jetai a ses pieds ; mais j'y restai tout interdit
en lui présentant ma rose. Elle prit la parole, et me dit

« Infortuné ! tu me parles d’amour, et bientot je ne serai plus. Il
faut, a 'exemple de ma meére, que j’accompagne au biicher mon
époux qui vient de mourir : il était vieux, je ’épousai enfant :
adieu ; retire-toi, et oublie-moi ; dans trois jours, je ne serai
qu'un peu de cendre. » En disant ces mots, elle soupira. Pour
moi, pénétré de douleur, je lui dis : « Malheureuse bramine ! la
nature a rompu les liens que la société vous avait donnés ;
achevez de rompre ceux de la superstition : vous le pouvez en
me prenant pour époux. - Quoi ! reprit-elle en pleurant,
j’échapperais a la mort pour vivre avec toi dans 'opprobre ! Ah !
si tu m’aimes, laisse-moi mourir. - A Dieu ne plaise, m’écriai-je,
que je ne vous tire de vos maux que pour vous plonger dans les
miens ! Chere bramine, fuyons ensemble au fond des foréts ; il
vaut encore mieux se fier aux tigres qu’aux hommes. Mais le
ciel, dans qui jespere, ne nous abandonnera pas. Fuyons

I’amour, la nuit, ton malheur, ton innocence, tout nous favorise.



Hatons-nous, veuve infortunée ! déja ton biicher se prépare, et
ton époux mort t'y appelle. Pauvre liane renversée ! appuie-toi
sur moi, je serai ton palmier. » Alors elle jeta, en gémissant, un
regard sur le tombeau de sa mere, puis vers le ciel, et, laissant
tomber une de ses mains dans la mienne, de 'autre elle prit ma
rose. Aussit6t je la saisis par le bras, et nous nous mimes en
route. Je jetai son voile dans le Gange, pour faire croire a ses
parents qu’elle s’y était noyée. Nous marchames pendant
plusieurs nuits le long du fleuve, nous cachant le jour dans les
riziéres. Enfin nous arrivimes dans cette contrée que la guerre
autrefois a dépeuplée d’habitants. Je pénétrai au fond de ce
bois, ou j’ai bati cette cabane, et planté un petit jardin. Nous y
vivons tres-heureux. Je révére ma femme comme le soleil, et je
l'aime comme la lune. Dans cette solitude, nous nous tenons
lieu de tout ; nous étions méprisés du monde ; comme nous
nous estimons mutuellement, les louanges que je lui donne, ou
celles que j'en recois, nous paraissent plus douces que les
applaudissements dun peuple. » En disant ces mots, il
regardait son enfant dans son berceau, et sa femme qui versait
des larmes de joie.

Le docteur, en essuyant les siennes, dit a son hote : « En
vérité, ce qui est en honneur chez les hommes est souvent digne
de leur mépris, et ce qui est méprisé d’eux mérite souvent d’en
étre honoré. Mais Dieu est juste ; vous étes mille fois plus
heureux dans votre obscurité que le chef des brames de
Jagrenat dans toute sa gloire. Il est exposé, ainsi que sa caste, a
toutes les révolutions de la fortune ; c’est sur les brames que
tombent la plupart des fléaux des guerres civiles et étrangeres
qui désolent votre beau pays depuis tant de siecles ; c’est a eux
qu’on s’adresse souvent pour avoir des contributions forcées, a
cause de l'empire qu’ils exercent sur l'opinion des peuples.
Mais, ce qu’il y a de plus cruel pour eux, ils sont les premieres
victimes de leur religion inhumaine. A force de précher 'erreur,
ils s’en pénetrent eux-mémes au point de perdre le sentiment de
la vérité, de la justice, de 'humanité, de la piété ; ils sont liés des
chaines de la superstition dont ils veulent captiver leurs
compatriotes ; ils sont forcés a chaque instant de se laver, de se
purifier, et de s’abstenir d'une multitude de jouissances
innocentes ; enfin, ce qu’on ne peut dire sans horreur, par une
suite de leurs dogmes barbares, ils voient briiler vives leurs



parentes, leurs meres, leurs sceurs et leurs propres filles : ainsi
les punit la nature, dont ils ont violé les lois. Pour vous, il vous
est permis d’étre sincere, bon, juste, hospitalier, pieux ; et vous
échappez aux coups de la fortune et aux maux de I'opinion par
votre humiliation méme. »

Apres cette conversation, le paria prit congé de son hote pour
le laisser reposer, et se retira, avec sa femme et le berceau de
son enfant, dans une petite piece voisine.

Le lendemain, au lever de 'aurore, le docteur fut réveillé par
le chant des oiseaux nichés dans les branches du figuier d’Inde,
et par les voix du paria et de sa femme, qui faisaient ensemble la
priere du matin. Il se leva, et fut bien faché lorsque, le paria et sa
femme ouvrant leur porte pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu’il
n’y avait pas d’autre lit dans la cabane que le lit conjugal, et qu’ils
avaient veillé toute la nuit pour le lui céder. Apres qu’ils lui
eurent fait le salam, ils se haterent de lui préparer a déjeuner.
Pendant ce temps-1a, il fut faire un tour dans le jardin : il le
trouva, ainsi que la cabane, entouré des arcades du figuier
d’Inde, si entrelacées, qu’elles formaient une haie impénétrable
méme a la vue. Il apercevait seulement au-dessus de leur
feuillage les flancs rouges du rocher qui flanquait le vallon tout
autour de lui ; il en sortait une petite source qui arrosait ce
jardin planté sans ordre. On y voyait péle-méle des
mangoustans, des orangers, des cocotiers, des litchis, des
durions, des manguiers, des jacquiers, des bananiers, et d’autres
végétaux tous chargés de fleurs ou de fruits. Leurs troncs
mémes en étaient couverts ; le bétel serpentait autour du
palmier arec, et le poivrier le long de la canne a sucre. L’air était
embaumé de leurs parfums. Quoique la plupart des arbres
fussent encore dans 'ombre, les premiers rayons de l'aurore
éclairaient déja leurs sommets ; on y voyait voltiger des colibris
étincelants comme des rubis et des topazes, tandis que des
bengalis et des sensa-soulé, ou cing-cents voix, cachés sous
I’humide feuillée, faisaient entendre sur leurs nids leurs doux
concerts. Le docteur se promenait sous ces charmants
ombrages, loin des pensées savantes et ambitieuses, lorsque le
paria vint l'inviter a déjeuner. « Votre jardin est délicieux, dit
I’Anglais ; je ne lui trouve d’autre défaut que d’étre trop petit ; a
votre place, j’y ajouterais un boulingrin, et je I’étendrais dans la
forét. - Seigneur, lui répondit le paria, moins on tient de place,



plus on est a couvert : une feuille suffit au nid de l'oiseau-
mouche. » En disant ces mots, ils entrérent dans la cabane, ou
ils trouverent dans un coin la femme du paria qui allaitait son
enfant : elle avait servi le déjeuner. Apres un repas silencieux, le
docteur se préparant a partir, 'Indien lui dit : « Mon hote, les
campagnes sont encore inondées des pluies de la nuit, les
chemins sont impraticables ; passez ce jour avec nous. - Je ne
peux, dit le docteur, j’ai trop de monde avec moi. - Je le vois,
reprit le paria, vous avez hate de quitter le pays des brames,
pour retourner dans celui des chrétiens, dont la religion fait
vivre tous les hommes en fréres. » Le docteur se leva en
soupirant. Alors le paria fit un signe a sa femme, qui, les yeux
baissés et sans parler, présenta au docteur une corbeille de
fleurs et de fruits. Le paria, prenant la parole pour elle, dit a
IAnglais : « Seigneur, excusez notre pauvreté ; nous n’avons,
pour parfumer nos hétes, suivant 1'usage de 1'Inde, ni ambre
gris, ni bois d’aloes ; nous n’avons que des fleurs et des fruits ;
mais jespere que vous ne mépriserez pas cette petite corbeille
remplie par les mains de ma femme : il n’y a ni pavots, ni soucis,
mais des jasmins, du mougris et des bergamotes, symboles, par
la durée de leurs parfums, de notre affection, dont le souvenir
nous restera, lors méme que nous ne vous verrons plus. » Le
docteur prit la corbeille, et dit au paria : « Je ne saurais trop
reconnaitre votre hospitalité, et vous témoigner toute I’estime
que je vous porte : acceptez cette montre d'or ; elle est de
Graham, le plus fameux horloger de Londres ; on ne la remonte
qu'une fois par an. » Le paria lui répondit : « Seigneur, nous
n’avons pas besoin de montre ; nous en avons une qui va
toujours, et qui ne se dérange jamais : c’est le soleil. - Ma
montre sonne les heures, ajouta le docteur. - Nos oiseaux les
chantent, repartit le paria. - Au moins, dit le docteur, recevez
ces cordons de corail pour faire des colliers rouges a votre
femme et a votre enfant. - Ma femme et mon enfant, répondit
I'Indien, ne manqueront jamais de colliers rouges, tant que
notre jardin produira des pois d’angole. - Acceptez donc, dit le
docteur, ces pistolets pour vous défendre des voleurs dans votre
solitude. - La pauvreté, dit le paria, est un rempart qui éloigne
de nous les voleurs ; largent dont vos armes sont garnies
suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu qui nous protege, et de
qui nous attendons notre récompense, ne nous enlevez pas le



prix de notre hospitalité. - Cependant, reprit ’Anglais, je
désirerais que vous conservassiez quelque chose de moi. - Eh
bien ! mon hoéte, répondit le paria, puisque vous le voulez,
joserai vous proposer un échange : donnez-moi votre pipe, et
recevez la mienne : lorsque je fumerai dans la votre, je me
rappellerai qu'un pandect européen n’a pas dédaigné d’accepter
I'hospitalité chez un pauvre paria. » Aussitot le docteur lui
présenta sa pipe de cuir d’Angleterre, dont I'embouchure était
d’ambre jaune, et recut en retour celle du paria, dont le tuyau
était de bambou, et le fourneau de terre cuite.

Ensuite il appela ses gens, qui étaient tous morfondus de leur
mauvaise nuit passée ; et apres avoir embrassé le paria, il monta
dans son palanquin. La femme du paria, qui pleurait, resta sur
la porte de la cabane, tenant son enfant dans ses bras ; mais son
mari accompagna le docteur jusqu’a la sortie du bois, en le
comblant de bénédictions. « Que Dieu soit votre récompense,
lui disait-il, pour votre bonté envers les malheureux ! que je lui
sois en sacrifice pour vous ! qu’il vous ramene heureusement en
Angleterre, ce pays de savants et d’amis, qui cherchent la vérité
par tout le monde pour le bonheur des hommes ! » Le docteur
lui répondit : « J’ai parcouru la moitié du globe, et je n’ai vu
partout que l'erreur et la discorde ; je n’ai trouvé la vérité et le
bonheur que dans votre cabane. » En disant ces mots, ils se
séparerent I'un de l'autre en versant des larmes. Le docteur était
déja bien loin dans la campagne, qu’il voyait encore le bon paria
au pied dun arbre, qui lui faisait signe des mains pour lui dire
adieu.

Le docteur, de retour a Calcutta, s’embarqua pour
Chandernagor, d’ou il fit voile pour l'’Angleterre. Arrivé a
Londres, il remit les quatre-vingt-dix ballots de ses manuscrits
au président de la Société royale, qui les déposa au Muséum
britannique, ou les savants et les journalistes s’occupent encore
aujourd’hui a en faire des traductions, des éloges, des diatribes,
des critiques et des pamphlets. Quant au docteur, il garda pour
lui les trois réponses du paria sur la vérité. Il fumait souvent
dans sa pipe ; et quand on le questionnait sur ce qu’il avait
appris de plus utile dans ses voyages, il répondait : « Il faut
chercher la vérité avec un cceur simple ; on ne la trouve que
dans la nature ; on ne doit la dire qu’aux gens de bien. » A quoi
il ajoutait : « On n’est heureux qu’avec une bonne femme.»
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