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Il  y  a  environ  trente  ans  qu’il  se  forma  à  Londres  une 
compagnie  de  savants  anglais  qui  entreprit  d’aller  chercher, 
dans  diverses  parties  du  monde,  des  lumières  sur  toutes  les 
sciences,  afin  d’éclairer  les  hommes  et  de  les  rendre  plus 
heureux. Elle était défrayée par une compagnie de souscripteurs 
de  la  même  nation,  composée  de  négociants,  de  lords, 
d’évêques, d’universités, et de la famille royale d’Angleterre, à 
laquelle se joignirent quelques souverains du nord de l’Europe. 
Ces savants étaient au nombre de vingt ; et la Société royale de 
Londres avait donné à chacun d’eux un volume contenant l’état 
des  questions  dont  il  devait  rapporter  les  solutions.  Ces 
questions  montaient  au  nombre  de  trois  mille  cinq  cents. 
Quoiqu’elles  fussent  toutes  différentes  pour  chacun  de  ces 
docteurs, et convenables au pays où ils devaient voyager, elles 
étaient toutes liées entre elles, en sorte que la lumière répandue 
sur l’une devait nécessairement s’étendre sur toutes les autres. 
Le président de la Société royale, qui les avait rédigées à l’aide 
de ses confrères, avait fort bien senti que l’éclaircissement d’une 
difficulté dépend souvent de la solution d’une autre, et celle-ci 
d’une précédente ; ce qui mène, dans la recherche de la vérité, 
bien plus loin qu’on ne pense.

Enfin, pour me servir des expressions même employées par le 
président dans leurs instructions, c’était le plus superbe édifice 
encyclopédique qu’aucune nation eût encore élevé aux progrès 
des connaissances humaines ; ce qui prouve bien, ajoutait-il, la 
nécessité  des  corps  académiques  pour  mettre  de  l’ensemble 
dans les vérités dispersées par toute la terre.

Chacun de ces savants voyageurs avait, outre son volume de 
questions à éclaircir, la commission d’acheter, chemin faisant, 
les plus anciens exemplaires de la Bible,  et les manuscrits les 
plus rares en tout genre, ou au moins de ne rien épargner pour 
s’en procurer de bonnes copies. Pour cela,  leurs souscripteurs 
leur avaient procuré à tous des lettres de recommandation pour 
les consuls, ministres et ambassadeurs de la Grande-Bretagne 
qu’ils  devaient  trouver  sur  leur  route,  et,  ce  qui  vaut  encore 
mieux,  de  bonnes  lettres  de  change,  endossées  par  les  plus 
fameux banquiers de Londres.



Le plus savant de ces docteurs, qui savait l’hébreu, l’arabe et 
l’indou, fut envoyé par terre aux Indes Orientales, le berceau de 
tous les arts et de toutes les sciences. Il prit d’abord son chemin 
par  la  Hollande,  et  visita  successivement  la  synagogue 
d’Amsterdam  et  le  synode  de  Dordrecht  ;  en  France,  la 
Sorbonne  et  l’Académie  des  sciences  de  Paris  ;  en  Italie, 
quantité  d’académies,  de muséums et  de  bibliothèques,  entre 
autres le muséum de Florence, la bibliothèque de Saint-Marc, à 
Venise ; et à Rome, celle du Vatican. Étant à Rome, il balança si, 
avant de se diriger vers l’Orient, il irait en Espagne consulter la 
fameuse université  de Salamanque ;  mais,  dans  la  crainte  de 
l’Inquisition,  il  aima  mieux  s’embarquer  tout  droit  pour  la 
Turquie. Il passa donc à Constantinople, où, pour son argent, un 
effendi le mit à même de feuilleter tous les livres de la mosquée 
de Sainte-Sophie. 

De  là  il  fut  en  Égypte,  chez  les  Cophtes  ;  puis  chez  les 
Maronites du mont Liban, les moines du mont Carmel ; de là à 
Sana, en Arabie ; ensuite à Ispahan, à Kandahar, Delhi, Agra : 
enfin,  après  trois  ans  de  courses,  il  arriva  sur  les  bords  du 
Gange,  à  Bénarès,  l’Athènes des Indes,  où il  conféra avec les 
brames. Sa collection d’anciennes éditions, de livres originaux, 
de  manuscrits  rares,  de  copies,  d’extraits  et  d’annotations  en 
tout  genre,  se  trouva  alors  la  plus  considérable  qu’aucun 
particulier  eût jamais  faite.  Il  suffit  de dire qu’elle  composait 
quatre-vingt-dix ballots  pesant  ensemble neuf mille  cinq cent 
quarante-cinq livres,  poids de Troyes.  Il  était  sur le  point de 
s’embarquer  pour  Londres  avec  une  si  riche  cargaison  de 
lumières,  plein  de  joie  d’avoir  surpassé  les  espérances  de  la 
Société royale, lorsqu’une réflexion toute simple vint l’accabler 
de chagrin.

Il  pensa  qu’après  avoir  conféré  avec  les  rabbins  juifs,  les 
ministres  protestants,  les  surintendants  des  églises 
luthériennes,  les  docteurs  catholiques,  les  académiciens  de 
Paris, de la Crusca, des Arcades, et de vingt-quatre autres des 
plus  célèbres  académies  d’Italie,  les  papas  grecs,  les  molhas 
turcs, les verbiests arméniens, les seidres et les casys persans, 
les scheiks arabes, les anciens parsis, les pandects indiens, loin 
d’avoir éclairci aucune des trois mille cinq cents questions de la 
Société royale, il n’avait contribué qu’à en multiplier les doutes ; 
et  comme  elles  étaient  toutes  liées  les  unes  aux  autres,  il 



s’ensuivait,  au  contraire  de  ce  qu’avait  pensé  son  illustre 
président, que l’obscurité d’une solution obscurcissait l’évidence 
d’une autre  ;  que les  vérités  les  plus claires  étaient  devenues 
tout à fait problématiques ; et qu’il était même impossible d’en 
démêler  aucune  dans  ce  vaste  labyrinthe  de  réponses  et 
d’autorités contradictoires.

Le  docteur  en  jugeait  par  un  simple  aperçu.  Parmi  ces 
questions, il y en avait à résoudre deux cents sur la théologie des 
Hébreux  ;  quatre  cent  quatre-vingts  sur  celle  des  diverses 
communions de l’Église grecque et de l’Église romaine ;  trois 
cent douze sur l’ancienne religion des brames ; cinq cent huit 
sur la langue hanscrit ou sacrée ; trois sur l’état actuel du peuple 
indien ; deux cent onze sur le commerce des Anglais aux Indes ; 
sept  cent  vingt-neuf  sur  les  anciens  monuments  des  îles 
d’Eléphanta et de Salsette, dans le voisinage de l’île de Bombay ; 
cinq  sur  l’antiquité  du  monde  ;  six  cent  soixante-treize  sur 
l’origine  de  l’ambre  gris,  et  sur  les  propriétés  de  différentes 
espèces de bézoards ; une sur les causes non encore examinées 
du cours de l’océan Indien, qui flue six mois vers l’orient et six 
mois  vers  l’occident  ;  et  trois  cent  soixante-dix-huit  sur  les 
sources  et  les  inondations  périodiques  du  Gange.  A  cette 
occasion, le docteur était invité de recueillir sur sa route tout ce 
qu’il pourrait, touchant les sources et les inondations du Nil, qui 
occupaient les savants de l’Europe depuis tant de siècles. Mais il 
jugea  cette  matière  suffisamment  débattue,  et  étrangère 
d’ailleurs à sa mission. Or, sur chacune des questions proposées 
par  la  Société  royale,  il  apportait,  l’une  dans  l’autre,  cinq 
solutions  différentes,  qui,  pour  les  trois  mille  cinq  cents 
questions, donnaient dix-sept mille cinq cents réponses ; et, en 
supposant  que chacun de ses dix-neuf confrères en rapportât 
autant  de  son côté,  il  s’ensuivait  que  la  Société  royale  aurait 
trois  cent  cinquante  mille  difficultés  à  résoudre  avant  de 
pouvoir établir aucune vérité sur une base solide.

Ainsi,  toute  leur  collection,  loin  de  faire  converger  chaque 
proposition vers un centre commun, suivant les termes de leur 
instruction,  les  ferait,  au  contraire,  diverger  l’une  de  l’autre, 
sans qu’il  fût  possible  de  les  rapprocher.  Une autre  réflexion 
faisait encore plus de peine au docteur : c’est que, quoiqu’il eût 
employé dans ces laborieuses recherches tout le sang-froid de 
son pays, et une politesse qui lui était particulière, il s’était fait 



des  ennemis  implacables  de  la  plupart  des  docteurs  avec 
lesquels il avait argumenté. « Que deviendra donc, disait-il, le 
repos de mes compatriotes, quand je leur aurai rapporté dans 
mes quatre-vingt-dix ballots, au lieu de la vérité, de nouveaux 
sujets de doutes et de disputes ? »

Il était au moment de s’embarquer pour l’Angleterre, plein de 
perplexité  et  d’ennui,  lorsque  les  brames  de  Bénarès  lui 
apprirent  que  le  brame  supérieur  de  la  fameuse  pagode  de 
Jagrenat, ou Jagernat, située sur la côte d’Orixa, au bord de la 
mer, près d’une des embouchures du Gange, était seul capable 
de résoudre toutes les questions de la Société royale de Londres.

C’était en effet le plus fameux pandect, ou docteur, dont on 
eût jamais entendu parler : on venait le consulter de toutes les 
parties de l’Inde, et de plusieurs royaumes de l’Asie.

Aussitôt le docteur anglais partit pour Calcutta, et s’adressa au 
directeur de la compagnie anglaise des Indes, qui, pour l’honneur 
de sa nation et la gloire des sciences, lui donna, pour le porter à 
Jagrenat,  un palanquin à tendelets de soie cramoisie, à glands 
d’or, avec deux relais de vigoureux coulis, ou porteurs, de quatre 
hommes chacun ; deux portefaix ; un porteur d’eau, un porteur 
de  gargoulette,  pour  le  rafraîchir  ;  un  porteur  de  pipe  ; un 
porteur  d’ombrelle,  pour  le  couvrir  du  soleil  le  jour  ;  un 
malsachi, ou porte-flambeau, pour la nuit ; un fendeur de bois ; 
deux  cuisiniers  ;  deux  chameaux,  et  leurs  conducteurs,  pour 
porter ses provisions et ses bagages ; deux pions, ou coureurs, 
pour l’annoncer ; quatre cipayes, ou reispoutes, montés sur des 
chevaux persans, pour l’escorter, et un porte-étendard, avec son 
étendard aux armes d’Angleterre. On eût pris le docteur, avec 
son bel équipage, pour un commis de la compagnie des Indes. Il 
y avait cependant cette différence que le docteur, au lieu d’aller 
chercher  des  présents,  était  chargé  d’en  faire.  Comme on  ne 
paraît  point,  aux Indes, les mains vides devant les  personnes 
constituées en dignité, le directeur lui avait donné, aux frais de 
sa nation, un beau télescope, et un tapis de pied de Perse pour le 
chef des brames ; des chittes superbes pour sa femme, et trois 
pièces de taffetas de la Chine, rouges, blanches et jaunes, pour 
faire des écharpes à ses disciples. Les présents chargés sur des 
chameaux, le docteur se mit en route dans son palanquin, avec 
le livre de la Société royale.



Chemin  faisant,  il  pensait  à  la  question  par  laquelle  il 
débuterait  avec  le  chef  des  brames  de  Jagrenat  ;  s’il 
commencerait  par  une  des  trois  cent  soixante-dix-huit  qui 
avaient rapport aux sources et aux inondations du Gange, ou 
par celle qui regardait le cours alternatif  et semi-annuel de la 
mer des Indes, qui pouvait servir à découvrir les sources et les 
mouvements  périodiques  de  l’Océan  par  tout  le  globe.  Mais 
quoique cette  question intéressât  la  physique infiniment plus 
que toutes celles qui avaient été faites depuis tant de siècles sur 
les sources et les accroissements même du Nil, elle n’avait pas 
encore  attiré  l’attention  des  savants  de  l’Europe.  Il  préférait 
donc d’interroger le  brame sur l’universalité  du déluge,  qui  a 
excité tant de disputes ; ou, en remontant plus haut, s’il est vrai 
que  le  soleil  ait  changé  plusieurs  fois  son  cours,  se  levant  à 
l’occident  et  se  couchant  à  l’orient,  suivant  la  tradition  des 
prêtres  de  l’Égypte,  rapportée  par  Hérodote  ;  et  même  sur 
l’époque  de  la  création  de  la  Terre,  à  laquelle  les  Indiens 
donnent plusieurs millions d’années d’antiquité. Quelquefois il 
trouvait  qu’il  serait  plus utile  de le consulter sur la meilleure 
sorte de gouvernement à donner à une nation, et même sur les 
droits de l’homme, dont il n’y a de code nulle part ; mais ces 
dernières questions n’étaient pas dans son livre.

« Cependant, disait le docteur, avant tout, il me semblerait à 
propos de demander au pandect indien par quel moyen on peut 
trouver la vérité : car si c’est avec la raison, comme j’ai tâché de 
le faire jusqu’à présent, la raison varie chez tous les hommes ; je 
dois lui demander aussi où il faut chercher la vérité : car si c’est 
dans  les  livres,  ils  se  contredisent  tous  ;  et  enfin,  s’il  faut 
communiquer la vérité aux hommes : car dès qu’on la leur fait 
connaître,  on  se  brouille  avec  eux.  Voilà  trois  questions 
préalables auxquelles notre illustre président n’a pas pensé. Si le 
brame de Jagrenat peut me les résoudre, j’aurai la clef de toutes 
les sciences, et, ce qui vaut encore mieux, je vivrai en paix avec 
tout le monde. »

C’est ainsi que le docteur raisonnait avec lui-même. Après dix 
jours de marche, il arriva sur les bords du golfe du Bengale ; il 
rencontra  sur  sa  route  quantité  de  gens  qui  revenaient  de 
Jagrenat,  tous  enchantés  de  la  science  du  chef  des  pandects 
qu’ils venaient de consulter. Le onzième jour, au soleil levant, il 
aperçut la fameuse pagode de Jagrenat, bâtie sur le bord de la 



mer, qu’elle semblait dominer avec ses grands murs rouges et 
ses  galeries,  ses  dômes et  ses tourelles  de marbre blanc.  Elle 
s’élevait au centre de neuf avenues d’arbres toujours verts, qui 
divergent vers autant de royaumes. Chacune de ces avenues est 
formée d’une espèce d’arbres différente, de palmiers arecs, de 
tecques,  de cocotiers,  de manguiers,  de  lataniers,  d’arbres  de 
camphre, de bambous, de badamiers, d’arbres de sandal, et se 
dirige  vers  Ceylan,  Golconde,  l’Arabie,  la  Perse,  le  Thibet,  la 
Chine, le royaume d’Ava, celui de Siam, et les îles de la mer des 
Indes. Le docteur arriva à la pagode par l’avenue des bambous, 
qui côtoie le Gange et les îles enchantées de son embouchure. 
Cette pagode, quoique bâtie dans une plaine, est si élevée que, 
l’ayant aperçue le matin, il ne put s’y rendre que vers le soir. Il 
fut  véritablement  frappé  d’admiration  quand  il  considéra  de 
près  sa  magnificence  et  sa  grandeur.  Ses  portes  de  bronze 
étincelaient des rayons du soleil couchant, et les aigles planaient 
autour  de  son  faîte,  qui  se  perdait  dans  les  nues.  Elle  était 
entourée de grands bassins de marbre blanc, qui réfléchissaient 
au fond de leurs eaux transparentes ses dômes, ses galeries et 
ses portes : tout autour régnaient de vastes cours, et des jardins 
environnés de grands bâtiments où logeaient les brames qui la 
desservaient.

Les pions du docteur coururent l’annoncer ; et aussitôt une 
troupe de jeunes bayadères sortit d’un des jardins, et vint au-
devant de lui en chantant et en dansant au son des tambours de 
basque.  Elles  avaient  pour  colliers  des  cordons  de  fleurs  de 
mougris,  et  pour  ceintures,  des  guirlandes  de  fleurs  de 
frangipanier.  Le  docteur,  entouré  de  leurs  parfums,  de  leurs 
danses  et  de  leur  musique,  s’avança  jusqu’à  la  porte  de  la 
pagode, au fond de laquelle il aperçut, à la clarté de plusieurs 
lampes  d’or  et  d’argent,  la  statue  de  Jagrenat,  la  septième 
incarnation de Brama, en forme de pyramide, sans pieds et sans 
mains,  qu’il  avait  perdus en voulant  porter le  monde pour le 
sauver. A ses pieds étaient prosternés, la face contre terre, des 
pénitents, dont les uns promettaient, à haute voix, de se faire 
accrocher, le jour de sa fête, à son char par les épaules ; et les 
autres, de se faire écraser sous ses roues. Quoique le spectacle 
de ces fanatiques, qui poussaient de profonds gémissements en 
prononçant leurs horribles vœux, inspirât une sorte de terreur, 
le docteur se préparait à entrer dans la pagode, lorsqu’un vieux 



brame, qui en gardait la porte, l’arrêta et lui demanda quel était 
le sujet qui l’amenait. Lorsqu’il l’eut appris, il dit au docteur : 
« Qu’attendu sa qualité de frangui, ou d’impur, il ne pouvait se 
présenter, ni devant Jagrenat, ni devant son grand-prêtre, qu’il 
n’eût été lavé trois fois dans un des lavoirs du temple, et qu’il 
n’eût rien sur lui qui fût de la dépouille d’aucun animal, mais 
surtout ni poil de vache, parce qu’elle est adorée des brames, ni 
poil de porc, parce qu’il leur est en horreur. - Comment ferai-je 
donc ? lui répondit le docteur. J’apporte en présent au chef des 
brames  un  tapis  de  Perse,  de  poil  de  chèvre  d’Angora  ;  des 
étoffes de la Chine, qui sont de soie. - Toutes choses, repartit le 
brame, offertes au temple de Jagrenat, ou à son grand-prêtre, 
sont purifiées par le don même ; mais il n’en peut être ainsi de 
vos habillements. » Il fallut donc que le docteur ôtât son surtout 
de  laine  d’Angleterre,  ses  souliers  de  peau  de  chèvre,  et  son 
chapeau de castor. Ensuite le vieux brame l’ayant lavé trois fois, 
le revêtit d’une toile de coton couleur de sandal, et le conduisit à 
l’entrée  de  l’appartement  du  chef  des  brames.  Le  docteur  se 
préparait à y entrer, tenant sous son bras le livre de la Société 
royale, lorsque son introducteur lui demanda de quelle manière 
ce livre était couvert. « Il est relié en veau, répondit le docteur. 
- Comment ! dit le brame hors de lui, ne vous ai-je pas prévenu 
que  la  vache  était  adorée  des  brames  ! et  vous  osez  vous 
présenter devant leur chef avec un livre couvert de la peau d’un 
veau ! »  Le docteur aurait été obligé d’aller se purifier dans le 
Gange, s’il n’eût abrégé toute difficulté en présentant quelques 
pagodes, ou pièces d’or, à son introducteur. Il laissa donc le livre 
des questions dans son palanquin ; mais il s’en consolait en lui-
même,  en  disant  :  «  Au  bout  du  compte,  je  n’ai  que  trois 
questions  à  faire  à  ce  docteur  indien.  Je  serai  content  s’il 
m’apprend par  quel  moyen on doit  chercher  la  vérité,  où on 
peut la trouver, et s’il faut la communiquer aux hommes. »

Le vieux brame introduisit donc le docteur anglais, revêtu de 
sa toile de coton, nu-tête et nu-pieds, chez le grand-prêtre de 
Jagrenat, dans un vaste salon, soutenu par des colonnes de bois 
de sandal. Les murs en étaient verts, étant corroyés de stuc mêlé 
de bouse de vache, si brillant et si poli qu’on pouvait s’y mirer. 
Le plancher était  couvert de nattes très-fines, de six pieds de 
long sur  autant  de large.  Au fond du salon était  une estrade 
entourée d’une balustrade de bois d’ébène ; et sur cette estrade, 



on entrevoyait, à travers un treillis de cannes d’Inde vernies en 
rouge, le vénérable chef des pandects avec sa barbe blanche, et 
trois  fils  de  coton  passés  en bandoulière,  suivant  l’usage  des 
brames.  Il  était  assis  sur un tapis  jaune,  les  jambes croisées, 
dans un état d’immobilité si parfaite, qu’il ne remuait pas même 
les yeux. Quelques-uns de ses disciples chassaient les mouches 
autour  de  lui  avec des éventails  de  queue de  paon ;  d’autres 
brûlaient,  dans  des  cassolettes  d’argent,  des  parfums de  bois 
d’aloès ;  et d’autres jouaient du tympanon sur un mode très-
doux.  Le  reste,  en  grand nombre,  parmi  lesquels  étaient  des 
faquirs, des joguis et des santons, était rangé sur plusieurs files 
des deux côtés de la salle dans un profond silence, les yeux fixés 
en terre et les bras croisés sur la poitrine.

Le  docteur  voulut  d’abord  s’avancer  jusqu’au  chef  des 
pandects pour lui faire son compliment ; mais son introducteur 
le retint à neuf nattes de là,  en lui disant que les omrahs, ou 
grands  seigneurs  indiens,  n’allaient  pas  plus  loin  ;  que  les 
rajahs, ou souverains de l’Inde, ne s’avançaient qu’à six nattes ; 
les  princes,  fils  du Mogol,  à  trois,  et  qu’on n’accordait  qu’au 
Mogol l’honneur d’approcher jusqu’au vénérable chef, pour lui 
baiser les pieds.

Cependant  plusieurs  brames  apportèrent,  jusqu’au  pied  de 
l’estrade, le télescope, les chittes, les pièces de soie et le tapis, 
que les gens du docteur avaient déposés à l’entrée de la salle ; et 
le vieux brame y ayant jeté les yeux sans donner aucune marque 
d’approbation,  on  les  emporta  dans  l’intérieur  des 
appartements.

Le docteur anglais allait commencer un fort beau discours en 
langue indou,  lorsque son introducteur  le prévint qu’il  devait 
attendre que le grand-prêtre l’interrogeât. Il le fit donc asseoir 
sur ses talons, les jambes croisées comme un tailleur, suivant 
l’usage du pays. Le docteur murmurait en lui-même de tant de 
formalités ; mais que ne fait-on pas pour trouver la vérité, après 
être venu la chercher aux Indes ?

Dès que le docteur se fut assis, la musique se tut,  et,  après 
quelques moments d’un profond silence, le chef des pandects lui 
fit demander pourquoi il était venu à Jagrenat.

Quoique  le  grand-prêtre  de  Jagrenat  eût  parlé  en  langue 
indoue assez distinctement pour être entendu d’une partie de 
l’assemblée, sa parole fut portée par un faquir qui la donna à un 



autre, et cet autre à un troisième, qui la rendit au docteur. Celui-
ci répondit dans la même langue : « Qu’il était venu à Jagrenat 
consulter  le  chef  des  brames,  sur  sa  grande  réputation,  pour 
savoir de lui par quel moyen on pourrait connaître la vérité. »

Le  vieux  chef  des  pandects,  après  s’être  un  peu  recueilli, 
répondit : « La vérité ne se peut connaître que par le moyen des 
brames.  »  Alors  toute  l’assemblée  s’inclina,  en  admirant  la 
réponse de son chef.

«  Où  faut-il  chercher  la  vérité  ?  reprit  assez  vivement  le 
docteur anglais. - Toute vérité, répondit le vieux docteur indien, 
est renfermée dans les quatre beths, écrits il y a cent vingt mille 
ans  dans  la  langue  sanscrite,  dont  les  seuls  brames  ont 
l’intelligence. » 

A ces mots, tout le salon retentit d’applaudissements.
Le docteur, reprenant son sang-froid, dit au grand-prêtre de 

Jagrenat : « Puisque Dieu a renfermé la vérité dans des livres 
dont l’intelligence n’est réservée qu’aux brames, il s’ensuit donc 
que Dieu en a interdit la connaissance à la plupart des hommes, 
qui ignorent même s’il existe des brames : or, si cela était, Dieu 
ne serait pas juste. » 

« Brama l’a voulu ainsi, reprit le grand-prêtre. On ne peut rien 
opposer  à  la  volonté  de  Brama.  »  Les  applaudissements  de 
l’assemblée redoublèrent. Dès qu’ils se furent apaisés, l’Anglais 
proposa sa troisième question : « Faut-il communiquer la vérité 
aux hommes ? »

« Souvent, dit le vieux pandect, c’est prudent de la cacher à 
tout le monde ; mais c’est un devoir de la dire aux brames. »

« Comment ! s’écria le docteur anglais en colère, il faut dire la 
vérité aux brames, qui ne la disent à personne ! En vérité, les 
brames sont bien injustes. »

A ces mots, il se fit un tumulte épouvantable dans l’assemblée. 
Elle avait entendu sans murmurer taxer Dieu d’injustice, mais il 
n’en  fut  pas  de  même  quand  elle  s’entendit  appliquer  ce 
reproche. Les pandects,  les faquirs,  les santons, les joguis, les 
brames et  leurs  disciples  voulaient  argumenter  tous  à  la  fois 
contre le docteur anglais ; mais le grand-prêtre de Jagrenat fit 
cesser le bruit en frappant des mains, et disant d’une voix très-
distincte : « Les brames ne discutent point contre les docteurs 
de l’Europe. » Alors, s’étant levé, il se retira aux acclamations de 



toute l’assemblée, qui murmurait hautement contre le docteur, 
et lui aurait peut-être fait un mauvais parti, sans la crainte des 
Anglais, dont le crédit est tout-puissant sur les bords du Gange. 
Le  docteur  étant  sorti  du  salon,  son  introducteur  lui  dit  : 
« Notre très-vénérable père vous aurait fait présenter, suivant 
l’usage, le sorbet, le bétel et les parfums ; mais vous l’avez fâché. 
- Ce serait à moi à me fâcher, reprit le docteur, d’avoir pris tant 
de  peines  inutiles.  Mais  de  quoi  donc  votre  chef  a-t-il  à  se 
plaindre ? - Comment, reprit l’introducteur, vous voulez disputer 
contre lui ? Ne savez-vous pas qu’il est l’oracle des Indes, et que 
chacune de ses paroles est un rayon d’intelligence ? - Je ne m’en 
serais jamais douté », dit le docteur, en prenant son surtout, ses 
souliers  et  son  chapeau.  Le  temps  était  à  l’orage,  et  la  nuit 
s’approchait ; il demanda à la passer dans un des logements de 
la pagode :  mais on lui refusa d’y coucher,  à cause qu’il  était 
frangui.  Comme la cérémonie l’avait  fort altéré,  il  demanda à 
boire. On lui apporta de l’eau dans une gargoulette ; mais dès 
qu’il y eut bu, on la cassa, parce que, comme frangui, il l’avait 
souillée en buvant à même. Alors le docteur, très-piqué, appela 
ses gens, prosternés en adoration sur les degrés de la pagode ; 
et, étant remonté dans son palanquin, il se remit en route par 
l’allée des bambous, le long de la mer, à l’entrée de la nuit, et 
sous un ciel couvert de nuages. Chemin faisant, il se disait à lui-
même :  Le proverbe indien est bien vrai  :  tout Européen qui 
vient aux Indes gagne de la patience s’il n’en a pas, et il la perd 
s’il en a. Pour moi, j’ai perdu la mienne. Comment, je ne pourrai 
savoir  par quel moyen on peut trouver la vérité,  où il  faut la 
chercher, et s’il faut la communiquer aux hommes !  L’homme 
est donc condamné par toute la terre aux erreurs et aux disputes : 
c’était bien la peine de venir aux Indes consulter des brames !

Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son palanquin, il 
survint un de ces ouragans, qu’on appelle aux Indes un typhon. 
Le vent venait de la mer, et, faisant refluer les eaux du Gange, 
les  brisait  en  écume  contre  les  îles  de  son  embouchure.  Il 
enlevait  de  leurs  rivages  des  colonnes  de  sable,  et  de  leurs 
forêts, des nuées de feuilles, qu’il emportait pêle-mêle, à travers 
le fleuve et les campagnes, jusqu’au haut des airs. Quelquefois il 
s’engouffrait dans l’allée des bambous, et quoique ces roseaux 
indiens fussent  aussi  élevés que les  plus grands  arbres,  il  les 
agitait  comme  l’herbe  des  prairies.  On  voyait,  à  travers  les 



tourbillons de poussière et de feuilles, leur longue avenue tout 
ondoyante, dont une partie se renversait  à droite et à gauche 
jusqu’à terre,  tandis  que l’autre  se relevait  en gémissant.  Les 
gens  du  docteur,  dans  la  crainte  d’en  être  écrasés,  ou  d’être 
submergés  par les  eaux du Gange qui  débordaient  déjà leurs 
rivages,  prirent  leur  chemin  à  travers  les  champs,  en  se 
dirigeant  au  hasard  vers  les  hauteurs  voisines.  Cependant  la 
nuit vint ; et ils marchaient depuis trois heures dans l’obscurité 
la  plus  profonde,  ne  sachant  où  ils  allaient,  lorsqu’un  éclair, 
fendant les nues et blanchissant tout l’horizon, leur fit voir bien 
loin sur leur droite la pagode de Jagrenat, les îles du Gange, la 
mer agitée, et tout près, devant eux, un petit vallon et un bois 
entre deux collines. Ils coururent s’y réfugier, et déjà le tonnerre 
faisait entendre ses lugubres roulements, lorsqu’ils arrivèrent à 
l’entrée du vallon. Il était flanqué de rochers, et rempli de vieux 
arbres d’une grosseur prodigieuse. Quoique la tempête courbât 
leurs  cimes  avec  d’horribles  mugissements,  leurs  troncs 
monstrueux  étaient  inébranlables  comme  les  rochers  qui  les 
environnaient.  Cette portion de forêt antique paraissait  l’asile 
du  repos  ;  mais  il  était  difficile  d’y  pénétrer.  Des  rotins  qui 
serpentaient à son orée, couvraient le pied de ces arbres, et des 
lianes, qui s’élançaient d’un tronc à l’autre, ne présentaient de 
tous côtés qu’un rempart de feuillages où paraissaient quelques 
cavernes  de  verdure,  mais  qui  n’avaient  point  d’issue. 
Cependant les reispoutes s’y étant ouvert un passage avec leurs 
sabres, tous les gens de la suite y entrèrent avec le palanquin. Ils 
s’y croyaient à l’abri de l’orage, lorsque la pluie, qui tombait à 
verse, forma autour d’eux mille torrents. Dans cette perplexité, 
ils  aperçurent  sous  les  arbres,  dans  le  lieu  le  plus  étroit  du 
vallon, une lumière et une cabane. Le masalchi y courut pour 
allumer  son  flambeau  ;  mais  il  revint  un  peu  après,  hors 
d’haleine, criant :  « N’approchez pas d’ici,  il  y a un paria !  » 
Aussitôt la troupe effrayée cria : « Un paria ! un paria ! » Le 
docteur, croyant que c’était quelque animal féroce, mit la main 
sur ses pistolets. « Qu’est-ce qu’un paria ? demanda-t-il à son 
porte-flambeau. - C’est, lui répondit celui-ci, un homme qui n’a 
ni foi ni loi. - C’est, ajouta le chef des reispoutes, un Indien de 
caste  si  infâme,  qu’il  est  permis  de  le  tuer,  si  on  en  est 
seulement touché. Si nous entrons chez lui, nous ne pouvons de 
neuf lunes  mettre  le  pied dans aucune  pagode,  et  pour  nous 



purifier, il faudra nous baigner neuf fois dans le Gange, et nous 
faire laver autant de fois, de la tête aux pieds, d’urine de vache, 
par la main d’un brame. » Tous les Indiens s’écrièrent : « Nous 
n’entrerons point chez un paria. - Comment, dit le docteur à son 
porte-flambeau, avez-vous su que votre compatriote était paria, 
c’est-à-dire sans foi ni loi ? - C’est, répondit le porte-flambeau, 
que, lorsque j’ai ouvert sa cabane, j’ai vu qu’il était couché avec 
son  chien  sur  la  même  natte  que  sa  femme,  à  laquelle  il 
présentait à boire dans une corne de vache. » Tous les gens de la 
suite du docteur répétèrent : « Nous n’entrerons point chez un 
paria. - Restez ici si vous voulez, leur dit l’Anglais ; pour moi, 
toutes les castes de l’Inde me sont égales, lorsqu’ il s’agit de me 
mettre à l’abri de la pluie. »

En  disant  ces  mots,  il  sauta  en  bas  de  son  palanquin,  et, 
prenant sous son bras son livre de questions avec son sac de 
nuit, et à la main ses pistolets et sa pipe, il s’en vint tout seul à la 
porte de la cabane. A peine y eut-il frappé, qu’un homme d’une 
physionomie fort douce vint lui en ouvrir la porte, et s’éloigna 
de lui aussitôt, en lui disant : « Seigneur, je ne suis qu’un pauvre 
paria, qui ne suis pas digne de vous recevoir ; mais si vous jugez 
à propos de vous mettre  à l’abri  chez moi,  vous m’honorerez 
beaucoup. - Mon frère, lui répondit l’Anglais, j’accepte de bon 
cœur  votre  hospitalité.  »  Cependant  le  paria  sortit  avec  une 
torche  à  la  main,  une charge  de  bois  sec  sur  son dos,  et  un 
panier plein de cocos et de bananes sous son bras ; il s’approcha 
des gens de la suite du docteur, qui étaient à quelque distance 
de là, sous un arbre, et leur dit : « Puisque vous ne voulez pas 
me faire l’honneur d’entrer chez moi, voilà des fruits enveloppés 
de leurs écorces, que vous pouvez manger sans être souillés, et 
voilà du feu pour vous sécher et vous préserver des tigres. Que 
Dieu vous conserve ! » Il rentra aussitôt dans sa cabane, et dit 
au  docteur  :  «  Seigneur,  je  vous  le  répète,  je  ne  suis  qu’un 
malheureux paria  ;  mais,  comme à votre teint blanc et  à vos 
habits  je  vois  que  vous  n’êtes  pas  Indien,  j’espère  que  vous 
n’aurez  pas  de  répugnance  pour  les  aliments  que  vous 
présentera votre pauvre serviteur.  » En même temps il  mit  à 
terre, sur une natte, des mangues, des pommes de crème, des 
ignames, des patates cuites sous la cendre, des bananes grillées, 
et un pot de riz accommodé au sucre et au lait de coco ; après 
quoi  il  se  retira  sur  sa  natte,  auprès  de  sa  femme et  de  son 



enfant,  endormi  près  d’elle  dans  un  berceau.  «  Homme 
vertueux, lui dit l’Anglais, vous valez beaucoup mieux que moi, 
puisque vous faites du bien à ceux qui vous méprisent. Si vous 
ne m’honorez pas de votre présence sur cette même natte,  je 
croirai  que  vous  me  prenez  moi-même  pour  un  homme 
méchant,  et  je  sors  à  l’instant  de  votre  cabane,  dussé-je  être 
noyé par la pluie, ou dévoré par les tigres. »

Le paria vint s’asseoir sur la même natte que son hôte, et ils se 
mirent tous deux à manger. Cependant le docteur jouissait du 
plaisir d’être en sûreté au milieu de la tempête. La cabane était 
inébranlable : outre qu’elle était dans le plus étroit du vallon, 
elle était bâtie sous un arbre de war ou figuier des banians dont 
les  branches,  qui  poussent  des  paquets  de  racines  à  leurs 
extrémités,  forment  autant  d’arcades  qui  appuient  le  tronc 
principal. Le feuillage de cet arbre était si épais, qu’il n’y passait 
pas une goutte de pluie ; et quoique l’ouragan fît entendre ses 
terribles  rugissements  entremêlés  des  éclats  de  la  foudre,  la 
fumée du foyer qui sortait par le milieu du toit, et la lumière de 
la  lampe,  n’étaient  pas  même  agitées.  Le  docteur  admirait 
autour de lui le calme de l’Indien et de sa femme, encore plus 
profond que celui des éléments. Leur enfant, noir et poli comme 
l’ébène, dormait dans son berceau ; sa mère le berçait avec son 
pied, tandis qu’elle s’amusait à lui faire un collier avec des pois 
d’angole rouges et noirs. Le père jetait alternativement sur l’un 
et sur l’autre des regards pleins de tendresse. Enfin, jusqu’au 
chien prenait part au bonheur commun : couché avec un chat 
auprès du feu,  il  entr’ouvrait  de temps en temps les  yeux,  et 
soupirait en regardant son maître.

Dès que l’Anglais eut cessé de manger, le paria lui présenta un 
charbon de feu pour  allumer sa  pipe ;  et,  ayant  pareillement 
allumé la sienne, il fit un signe à sa femme, qui apporta sur la 
natte  deux tasses  de  coco,  et  une grande calebasse  pleine de 
punch, qu’elle avait préparé, pendant le souper, avec de l’eau, de 
l’arack, du jus de citron et du jus de canne de sucre.

Pendant qu’ils fumaient et buvaient alternativement, le docteur 
dit à l’Indien : « Je vous crois un des hommes les plus heureux 
que j’aie jamais rencontrés, et par conséquent un des plus sages. 
Permettez-moi de vous faire quelques questions. Comment êtes-
vous si tranquille au milieu d’un si terrible orage ? Vous n’êtes 
cependant à couvert que par un arbre, et les arbres attirent la 



foudre. - Jamais, répondit le paria, la foudre n’est tombée sur 
un  figuier  des  banians.  -  Voilà  qui  est  fort  curieux,  reprit  le 
docteur ; c’est sans doute parce que cet arbre a une électricité 
négative,  comme  le  laurier  ?  -  Je  ne  vous  comprends  pas, 
repartit le paria ; mais ma femme croit que c’est parce que le 
dieu Brama se mit un jour à l’abri sous son feuillage : pour moi, 
je pense que Dieu, dans ces climats orageux, ayant  donné au 
figuier des banians un feuillage fort épais, et des arcades pour y 
mettre les hommes à l’abri de l’orage, il ne permet pas qu’ils y 
soient atteints du tonnerre. - Votre réponse est bien religieuse, 
repartit le docteur. Ainsi c’est votre confiance en Dieu qui vous 
tranquillise. La conscience rassure mieux que la science. Dites-
moi,  je  vous  prie,  de  quelle  secte  vous  êtes  ;  car  vous  n’êtes 
d’aucune  de  celles  des  Indes,  puisqu’aucun  Indien  ne  veut 
communiquer avec vous. Dans la liste des castes savantes que je 
devais consulter sur ma route, je n’y ai  point trouvé celle des 
parias. Dans quel canton de l’Inde est votre pagode ? - Partout, 
répondit le paria : ma pagode c’est la nature ; j’adore son auteur 
au lever du soleil,  et je le bénis à son coucher. Instruit par le 
malheur, jamais je ne refuse mon secours à un plus malheureux 
que moi. Je tâche de rendre heureux ma femme, mon enfant, et 
même mon chat et mon chien. J’attends la mort, à la fin de ma 
vie, comme un doux sommeil à la fin du jour. - Dans quel livre 
avez-vous puisé ces principes ? demanda le docteur. - Dans la 
nature,  répondit l’Indien ;  je n’en connais  pas d’autre.  - Ah ! 
c’est un grand livre, dit l’Anglais ; mais qui vous a appris à y lire ? 
- Le malheur, reprit le paria : étant d’une caste réputée infâme 
dans mon pays, ne pouvant être Indien, je me suis fait homme, 
repoussé par la société, je me suis réfugié dans la nature. - Mais 
dans votre solitude vous avez au moins quelques livres ? reprit 
le docteur. - Pas un seul, dit le paria, je ne sais ni lire ni écrire. 
- Vous vous êtes épargné bien des doutes, dit le docteur en se 
frottant le front. Pour moi, j’ai été envoyé d’Angleterre, ma patrie, 
pour chercher la vérité chez les savants de quantité de nations, 
afin d’éclairer les hommes et de les rendre plus heureux ; mais, 
après bien des recherches vaines et des disputes fort graves, j’ai 
conclu que la recherche de la vérité était une folie, parce que, 
quand on la trouverait, on ne saurait à qui la dire sans se faire 
beaucoup d’ennemis.  Parlez-moi sincèrement,  ne pensez-vous 
pas comme moi ? - Quoique je ne sois qu’un ignorant, répondit 



le paria, puisque vous me permettez de dire mon avis, je pense 
que tout homme est obligé de chercher la vérité pour son propre 
bonheur  ;  autrement,  il  sera  avare,  ambitieux,  superstitieux, 
méchant,  anthropophage  même,  suivant  les  préjugés  ou  les 
intérêts de ceux qui l’auront élevé. »

Le docteur, qui pensait toujours aux trois questions qu’il avait 
proposées au chef des pandects, fut ravi de la réponse du paria. 
« Puisque vous croyez, lui dit-il, que tout homme est obligé de 
chercher  la  vérité,  dites-moi donc d’abord de quel  moyen on 
doit se servir pour la trouver ; car nos sens nous trompent, et 
notre  raison  nous  égare  encore  davantage.  La  raison  diffère 
presque chez tous les hommes ; elle n’est, je crois, au fond, que 
l’intérêt particulier de chacun d’eux : voilà pourquoi elle est si 
variable  par  toute  la  terre.  Il  n’y  a  pas  deux  religions,  deux 
nations, deux tribus, deux familles, que dis-je ? Il n’y a pas deux 
hommes qui pensent de la même manière. Avec quel sens donc 
doit-on  chercher  la  vérité,  si  celui  de  l’intelligence  n’y  peut 
servir  ?  -  Je  crois,  répondit  le  paria,  que c’est  avec  un cœur 
simple. Les sens et l’esprit peuvent se tromper ; mais un cœur 
simple, encore qu’il puisse être trompé, ne trompe jamais.»

« - Votre réponse est profonde, dit le docteur. Il faut d’abord 
chercher  la  vérité  avec son cœur et  non avec son esprit.  Les 
hommes  sentent  tous  de  la  même manière,  et  ils  raisonnent 
différemment, parce que les principes de la vérité sont dans la 
nature, et que les conséquences qu’ils en tirent sont dans leurs 
intérêts. C’est donc avec un cœur simple qu’on doit chercher la 
vérité ; car un cœur simple n’a jamais feint d’entendre ce qu’il 
n’entendait  pas  et  de  croire  ce  qu’il  ne  croyait  pas.  Il  n’aide 
point à se tromper, ni à tromper ensuite les autres : ainsi un 
cœur simple,  loin d’être faible comme ceux de la plupart  des 
hommes séduits par leurs intérêts, est fort, et tel qu’il convient 
pour chercher la vérité et pour la garder. - Vous avez développé 
mon idée  bien  mieux  que  je  n’aurais  fait,  reprit  le  paria.  La 
vérité est comme la rosée du ciel ; pour la conserver pure, il faut 
la recueillir dans un vase pur. »

« - C’est fort bien dit, homme sincère, reprit l’Anglais ; mais le 
plus difficile reste à trouver. Où faut-il chercher la vérité ? Un 
cœur simple dépend de nous, mais la vérité dépend des autres 
hommes. Où la trouvera-t-on, si ceux qui nous environnent sont 
séduits  par  leurs  préjugés  ou  corrompus  par  leurs  intérêts, 



comme ils le sont pour la plupart ? J’ai voyagé chez beaucoup de 
peuples,  j’ai  fouillé  leurs  bibliothèques,  j’ai  consulté  leurs 
docteurs, et je n’ai trouvé partout que contradictions, doutes et 
opinions mille fois plus variés que leurs langages. Si donc on ne 
trouve  pas  la  vérité  dans  les  plus  célèbres  dépôts  des 
connaissances humaines, où faudra-t-il l’aller chercher ? A quoi 
servira  d’avoir  un  cœur  simple  parmi  des  hommes  qui  ont 
l’esprit  faux  et  le  cœur  corrompu  ?  -  La  vérité  me  serait 
suspecte,  répondit  le paria,  si  elle ne venait  à moi que par le 
moyen  des  hommes  :  ce  n’est  point  parmi  eux  qu’il  faut  la 
chercher, c’est dans la nature. La nature est la source de tout ce 
qui  existe  ;  son  langage  n’est  point  inintelligible  et  variable, 
comme celui des hommes et de leurs livres. Les hommes font 
des livres, mais la nature fait des choses. Fonder la vérité sur un 
livre, c’est comme si  on la fondait  sur un tableau ou sur une 
statue, qui ne peut intéresser qu’un pays, et que le temps altère 
chaque jour. Tout livre est l’art d’un homme, mais la nature est 
l’art de Dieu. »

« - Vous avez bien raison, reprit le docteur ; la nature est la 
source  des  vérités  naturelles  ;  mais  où  est,  par  exemple,  la 
source  des  vérités  historiques,  si  ce  n’est  dans  les  livres  ? 
Comment donc s’assurer aujourd’hui de la vérité d’un fait arrivé 
il y a deux mille ans ? Ceux qui nous l’ont transmis étaient-ils 
sans préjugés, sans esprit de parti ? avaient-ils un cœur simple ? 
D’ailleurs,  les livres mêmes qui nous le transmettent n’ont-ils 
pas  besoin  de  copistes,  d’imprimeurs,  de  commentateurs,  de 
traducteurs ? et tous ces gens-là n’altèrent-ils pas plus ou moins 
la vérité ? Comme vous le dites fort bien, un livre n’est que l’art 
d’un homme.  Il  faut  donc renoncer  à  toute  vérité  historique, 
puisqu’elle ne peut nous parvenir que par le moyen des hommes 
sujets  à  l’erreur.  -  Qu’importe  à  notre  bonheur,  dit  l’Indien, 
l’histoire  des  choses  passées  ?  L’histoire  de  ce  qui  est  est 
l’histoire de ce qui a été et de ce qui sera. »

« -  Fort  bien,  dit  l’Anglais  ;  mais  vous conviendrez que les 
vérités morales sont nécessaires au bonheur du genre humain. 
Comment donc les trouver dans la nature ? Les animaux s’y font 
la  guerre,  s’entretuent  et  se  dévorent  ;  les  éléments  mêmes 
combattent contre les éléments : les hommes en agiront-ils de 
même entre  eux  ?  -  Oh !  non,  répondit  le  bon  paria  ;  mais 
chaque homme trouvera la règle de sa conduite dans son propre 



cœur, si son cœur est simple. La nature y a mis cette loi : Ne 
faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas que les autres 
vous  fissent.  -  Il  est  vrai,  reprit  le  docteur,  elle  a  réglé  les 
intérêts  du  genre  humain  sur  les  nôtres  ;  mais  les  vérités 
religieuses,  comment  les  découvrira-t-on  parmi  tant  de 
traditions et de cultes qui divisent les nations ? - Dans la nature 
même, répondit le paria ; si nous la considérons avec un cœur 
simple, nous y verrons Dieu dans sa puissance, son intelligence 
et  sa  bonté  ;  et  comme  nous  sommes  faibles,  ignorants  et 
misérables,  en  voilà  assez  pour  nous  engager  à  l’adorer,  et  à 
l’aimer toute notre vie sans le disputer »

« - Admirablement, repartit l’Anglais, mais maintenant, dites-
moi, quand on a découvert une vérité, faut-il en faire part aux 
autres hommes ? Si vous la publiez,  vous serez persécuté par 
une infinité de gens qui vivent de l’erreur contraire, en assurant 
que cette erreur même est la vérité, et que tout ce qui tend à la 
détruire est l’erreur elle-même. - Il faut, répondit le paria, dire 
la vérité aux hommes qui ont le cœur simple, c’est-à-dire aux 
gens  de  bien  qui  la  cherchent,  et  non  aux  méchants  qui  la 
repoussent.  La  vérité  est  une  perle  fine,  et  le  méchant  un 
crocodile qui ne peut la mettre à ses oreilles, parce qu’il n’en a 
pas. Si vous jetez une perle à un crocodile, au lieu de s’en parer, 
il voudra la dévorer ; il se cassera les dents, et de fureur il se 
jettera sur vous. »

« - Il ne me reste qu’une objection à vous faire, dit l’Anglais ; 
c’est qu’il s’ensuit de ce que vous venez de dire, que les hommes 
sont condamnés à l’erreur, quoique la vérité leur soit nécessaire, 
car,  puisqu’ils  persécutent  ceux qui  la  leur disent,  quel  est  le 
docteur qui osera les instruire ? - Celui, répondit le paria, qui 
persécute  lui-même  les  hommes  pour  la  leur  apprendre,  le 
malheur.  -  Oh  !  pour  cette  fois,  homme  de  la  nature,  reprit 
l’Anglais, je crois que vous vous trompez. Le malheur jette les 
hommes dans la superstition ; il abat le cœur et l’esprit. Plus les 
hommes  sont  misérables,  plus  ils  sont  vils,  crédules  et 
rampants. - C’est qu’ils ne sont pas assez malheureux, repartit le 
paria.  Le malheur ressemble à la montagne noire de Bember, 
aux extrémités du royaume brûlant de Lahore : tant que vous la 
montez,  vous  ne  voyez  devant  vous  que de  stériles  rochers  ; 
mais  quand vous  êtes  au  sommet,  vous  apercevez  le  ciel  sur 
votre tête, et à vos pieds le royaume de Cachemire. »



«  -  Charmante  et  juste  comparaison  !  reprit  le  docteur  ; 
chacun, en effet, a dans la vie sa montagne à grimper. La vôtre, 
vertueux solitaire, a dû être bien rude, car vous êtes élevé par-
dessus tous les hommes que je connais. Vous avez donc été bien 
malheureux ! Mais, dites-moi d’abord pourquoi votre caste est-
elle si avilie dans l’Inde, et celle des brames si honorée ! Je viens 
de chez le supérieur de la pagode de Jagrenat, qui ne pense pas 
plus que son idole, et qui se fait adorer comme un Dieu. - C’est, 
répondit  le  paria,  parce  que  les  brames  disent  que,  dans 
l’origine,  ils  sont  sortis  de  la  tête  du dieu Brama,  et  que les 
parias sont descendus de ses pieds. Ils ajoutent de plus qu’un 
jour Brama, en voyageant, demanda à manger à un paria, qui lui 
présenta de la chair humaine : depuis cette tradition, leur caste 
est honorée, et la nôtre est maudite dans toute l’Inde. Il ne nous 
est pas permis d’approcher des villes, et tout naïre ou reispoute 
peut nous tuer si nous l’approchons seulement à la portée de 
notre haleine. - Par saint George, s’écria l’Anglais, voilà qui est 
bien  fou  et  bien  injuste  !  Comment  les  brames  ont-ils  pu 
persuader  une  pareille  sottise  aux  Indiens  ?  -  En  la  leur 
apprenant dès l’enfance, dit le paria, et en la leur répétant sans 
cesse  :  les  hommes  s’instruisent  comme  les  perroquets.  - 
Infortuné ! dit l’Anglais, comment avez-vous fait pour vous tirer 
de  l’abîme  de  l’infamie  où  les  brames  vous  avaient  jeté  en 
naissant  ?  Je  ne  trouve  rien  de  plus  désespérant  pour  un 
homme que de le rendre vil à ses propres yeux ; c’est lui ôter la 
première des consolations ; car la plus sûre de toutes est celle 
qu’on trouve à rentrer en soi-même. »

« - Je me suis dit d’abord, reprit le paria : L’histoire du dieu 
Brama est-elle bien vraie ? Il n’y a que les brames, intéressés à 
se  donner  une  origine  céleste,  qui  la  racontent.  Ils  ont  sans 
doute  imaginé  qu’un  paria  avait  voulu  rendre  Brama 
anthropophage,  pour  se  venger  des  parias  qui  refusaient  de 
croire ce qu’ils débitaient de leur sainteté. Après cela, je me suis 
dit : Supposons que ce fait soit vrai : Dieu est juste, il ne peut 
rendre toute une caste coupable du crime d’un de ses membres, 
lorsque la caste n’y a pas participé. Mais en supposant que toute 
la caste des parias ait pris part à ce crime, leurs descendants 
n’en  ont  pas  été  complices.  Dieu  ne  punit  pas  plus  dans  les 
enfants les fautes de leurs aïeux, qu’ils n’ont jamais vus, qu’il ne 
punirait dans les aïeux les fautes de leurs petits-enfants qui ne 



sont  pas  encore  nés.  Mais  supposons  encore  que  j’aie  part 
aujourd’hui à la punition d’un paria, perfide envers son Dieu, il 
y a des milliers d’années, sans avoir eu part à son crime, est-ce 
que  quelque  chose  pourrait  subsister,  haï  de  Dieu,  sans  être 
détruit  aussitôt  ? Si  j’étais  maudit de Dieu,  rien de ce que je 
planterais ne réussirait. Enfin, je me dis : Je suppose que je sois 
haï de Dieu, qui me fait du bien ; je veux tâcher de me rendre 
agréable à lui, en faisant, à son exemple, du bien à ceux que je 
devrais haïr. » 

« - Mais,  lui demanda l’Anglais,  comment faisiez-vous pour 
vivre, étant repoussé de tout le monde ? - D’abord, dit l’Indien, 
je me dis : Si tout le monde est ton ennemi, sois à toi-même ton 
ami. Ton malheur n’est pas au-dessus des forces d’un homme. 
Quelque  grande  que soit  la  pluie,  un petit  oiseau  n’en reçoit 
qu’une  goutte  à  la  fois.  J’allais  dans  les  bois  et  le  long  des 
rivières  chercher  à  manger  ;  mais  je  n’y  recueillais  le  plus 
souvent que quelque fruit sauvage, et j’avais à craindre les bêtes 
féroces : ainsi je connus que la nature n’avait presque rien fait 
pour l’homme seul, et qu’elle avait attaché mon existence à cette 
même société qui me rejetait de son sein. Je fréquentai alors les 
champs abandonnés, qui sont en grand nombre dans l’Inde, et 
j’y  rencontrais  toujours  quelque  plante  comestible  qui  avait 
survécu  à  la  ruine  de  ses  cultivateurs.  Je  voyageais  ainsi  de 
province en province, assuré de trouver partout ma subsistance 
dans les débris de l’agriculture. Quand je trouvais les semences 
de quelque végétal utile, je les ressemais, en disant : Si ce n’est 
pas  pour  moi,  ce  sera  pour  d’autres.  Je  me  trouvais  moins 
misérable, en voyant que je pouvais faire quelque bien. Il y avait 
une chose que je désirais passionnément : c’était d’entrer dans 
quelques villes. J’admirais de loin leurs remparts et leurs tours, le 
concours  prodigieux  de  barques  sur  leurs  rivières,  et  de 
caravanes  sur  leurs  chemins,  chargées  de  marchandises  qui  y 
abordaient de tous les points de l’horizon ; les troupes de gens de 
guerre, qui y venaient monter la garde du fond des provinces ; les 
marches des ambassadeurs avec leurs suites nombreuses, qui y 
arrivaient  des  royaumes  étrangers  pour  y  notifier  des 
événements  heureux,  ou  pour  y  faire  des  alliances.  Je 
m’approchais  le  plus  qu’il  m’était  permis  de  leurs  avenues, 
contemplant  avec  étonnement  les  longues  colonnes  de 
poussière  que  tant  de  voyageurs  y  faisaient  lever,  et  je 



tressaillais de désir à ce bruit confus qui sort des grandes villes, 
et qui, dans les campagnes voisines, ressemble au murmure des 
flots qui se brisent sur les rivages de la mer. Je me disais : Une 
congrégation d’hommes de tant d’états différents, qui mettent 
en commun leur industrie, leurs richesses et leur joie doit faire 
d’une ville un séjour de délices.  Mais s’il  ne m’est pas permis 
d’en  approcher  pendant  le  jour,  qui  m’empêche  d’y  entrer 
pendant la nuit ? Une faible souris, qui a tant d’ennemis, va et 
vient  où  elle  veut  à  la  faveur  des  ténèbres  ;  elle  passe  de  la 
cabane du pauvre dans le palais des rois. Pour jouir de la vie, il 
lui suffit de la lumière des étoiles : pourquoi me faut-il celle du 
soleil ? C’était aux environs de Delhi que je faisais ces réflexions ; 
elles  m’enhardirent  au point que j’entrai  dans la  ville  avec la 
nuit : j’y pénétrai par la porte de Lahore. D’abord je parcourus 
une longue rue solitaire, formée à droite et à gauche de maisons 
bordées  de  terrasses,  portées  par  des  arcades,  où  sont  les 
boutiques des marchands. De distance à autre, je rencontrais de 
grands  caravansérails  bien  fermés,  et  de  vastes  bazars  ou 
marchés,  où régnait  le  plus  grand silence.  En  approchant  de 
l’intérieur  de  la  ville,  je  traversai  le  superbe  quartier  des 
omrahs,  remplis  de  palais  et  de  jardins  situés  le  long  de  la 
Gemna.  Tout  y  retentissait  du  bruit  des  instruments  et  des 
chansons des bayadères, qui dansaient sur les bords du fleuve, à 
la lueur des flambeaux. Je me présentai à la porte d’un jardin 
pour jouir d’un si doux spectacle, mais j’en fus repoussé par des 
esclaves qui en chassaient les misérables à coups de bâton. En 
m’éloignant du quartier des grands, je passai près de plusieurs 
pagodes  de  ma  religion,  où  un  grand  nombre  d’infortunés, 
prosternés à terre, se livraient aux larmes. Je me hâtai de fuir à 
la vue de ces monuments de la superstition et de la terreur. Plus 
loin, les voix perçantes des mollahs, qui annonçaient du haut 
des airs les heures de la nuit, m’apprirent que j’étais au pied des 
minarets  d’une  mosquée.  Près  de  là  étaient  les  factories  des 
Européens,  avec  leurs  pavillons,  et  des  gardiens  qui  criaient 
sans cesse : Kaber-dar ! prenez garde à vous ! Je côtoyai ensuite 
un grand bâtiment, que je reconnus pour une prison, au bruit 
des chaînes  et  aux  gémissements qui  en sortaient.  J’entendis 
bientôt les cris de la douleur dans un vaste hôpital,  d’où l’on 
sortait  des  chariots  pleins  de  cadavres.  Chemin  faisant,  je 
rencontrai  des  voleurs  qui  fuyaient  le  long  des  rues  ;  des 



patrouilles de gardes qui couraient après eux ; des groupes de 
mendiants  qui,  malgré  les  coups  de  rotin,  sollicitaient  aux 
portes des palais quelques débris de leurs festins, et partout des 
femmes qui se prostituaient publiquement pour avoir de quoi 
vivre.  Enfin,  après  une  longue  marche  dans  la  même rue,  je 
parvins à une place immense qui entoure la forteresse habitée 
par le grand Mogol. Elle était couverte de tentes des rajahs ou 
nababs de sa garde, et de leurs escadrons, distingués les uns des 
autres par des flambeaux, des étendards, et de longues cannes 
terminées par des queues de vaches du Thibet. Un large fossé 
plein d’eau et hérissé d’artillerie, faisait, comme la place, le tour 
de la forteresse. Je considérais, à la clarté des feux de la garde, 
les  tours  du  château,  qui  s’élevaient  jusqu’aux  nues,  et  la 
longueur  de  ses  remparts  qui  se  perdaient  dans  l’horizon. 
J’aurais  bien  voulu  y  pénétrer  ;  mais  de  grands  korahs  ou 
fouets,  suspendus à des poteaux,  m’ôtèrent même le désir  de 
mettre  le  pied  dans  la  place.  Je  me  tins  donc  à  une  de  ses 
extrémités,  auprès  de  quelques  nègres  esclaves,  qui  me 
permirent  de  me  reposer  auprès  d’un  feu  autour  duquel  ils 
étaient  assis.  De  là  je  considérai  avec  admiration  le  palais 
impérial,  et  je  me  dis  :  C’est  donc  ici  que  demeure  le  plus 
heureux des hommes ! c’est  pour son obéissance que tant  de 
religions  prêchent  ;  pour  sa  gloire,  que  tant  d’ambassadeurs 
arrivent ;  pour ses trésors, que tant  de provinces s’épuisent ; 
pour ses voluptés, que tant de caravanes voyagent ; et pour sa 
sûreté, que tant d’hommes armés veillent en silence !

« Pendant que je faisais ces réflexions, de grands cris de joie 
se  firent  entendre  dans  toute  la  place,  et  je  vis  passer  huit 
chameaux décorés de banderoles. J’appris qu’ils étaient chargés 
de têtes de rebelles, que les généraux du Mogol lui envoyaient 
de la province du Décan, où un de ses fils, qu’il en avait nommé 
gouverneur, lui faisait la guerre depuis trois ans. Un peu après 
arriva, à bride abattue, un courrier monté sur un dromadaire ; il 
venait annoncer la perte d’une ville frontière de l’Inde, par la 
trahison d’un de ses commandants qui l’avait livrée au roi de 
Perse. A peine ce courrier était passé, qu’un autre, envoyé par le 
gouverneur  du  Bengale,  vint  apporter  la  nouvelle  que  des 
Européens, auxquels l’empereur avait accordé, pour le bien du 
commerce,  un comptoir  à  l’embouchure  du  Gange,  y  avaient 
bâti une forteresse, et s’y étaient emparés de la navigation du 



fleuve. Quelques moments après l’arrivée de ces deux courriers, 
on vit sortir du château un officier à la tête d’un détachement 
des gardes. Le Mogol lui avait ordonné d’aller dans le quartier 
des  omrahs,  et  d’en amener  trois  des  principaux,  chargés  de 
chaînes, accusés d’être d’intelligence avec les ennemis de l’État. 
Il  avait  fait  arrêter  la  veille  un  mollah,  qui  faisait  dans  ses 
sermons  l’éloge  du  roi  de  Perse,  et  disait  hautement  que 
l’empereur des Indes était infidèle, parce que, contre la loi de 
Mahomet,  il  buvait  du vin.  Enfin,  on assurait  qu’il  venait  de 
faire  étrangler  et  jeter  dans  la  Gemna une de  ses femmes et 
deux capitaines de sa garde, convaincus d’avoir trempé dans la 
rébellion  de  son  fils.  Pendant  que  je  réfléchissais  sur  ces 
tragiques événements, une longue colonne de feu s’éleva tout-à-
coup  des  cuisines  du  sérail  ;  ses  tourbillons  de  fumée  se 
confondaient  avec  les  nuages,  et  sa  lueur  rouge  éclairait  les 
tours  de  la  forteresse,  ses  fossés,  la  place,  les  minarets  des 
mosquées,  et  s’étendait  jusqu’à  l’horizon.  Aussitôt  les  grosses 
timbales de cuivre, et les karnas ou grands hautbois de la garde, 
sonnèrent l’alarme avec un bruit épouvantable ; des escadrons 
de cavalerie  se répandirent dans la ville,  enfonçant les portes 
des maisons voisines du château, et forçant à grands coups de 
korahs leurs habitants d’accourir au feu. J’éprouvai aussi moi-
même combien le voisinage des grands est dangereux aux petits. 
Les  grands  sont  comme le  feu,  qui  brûle  même ceux  qui  lui 
jettent de l’encens s’ils s’en approchent de trop près. Je voulus 
m’échapper  :  mais  toutes  les  avenues  de  la  place  étaient 
fermées. Il m’eût été impossible d’en sortir si, par la providence 
de  Dieu,  le  côté  où  je  m’étais  mis  n’eût  été  celui  du  sérail. 
Comme  les  eunuques  en  déménageaient  les  femmes  sur  des 
éléphants, ils facilitèrent mon évasion ; car si partout les gardes 
obligeaient, à coups de fouet, les hommes de venir au secours 
du château, les éléphants, à coups de trompe, les forçaient de 
s’en  éloigner.  Ainsi,  tantôt  poursuivi  par  les  uns,  tantôt 
poursuivi par les autres, je sortis de cet affreux chaos ; et, à la 
clarté de l’incendie, je gagnai l’autre extrémité du faubourg, où, 
sous des huttes, loin des grands, le peuple reposait en paix de 
ses travaux. Ce fut là que je commençai à respirer. Je me dis : 
J’ai  donc  vu  une  ville  !  J’ai  vu  la  demeure  des  maîtres  des 
nations ! Oh ! de combien de maîtres ne sont-ils pas eux-mêmes 
les esclaves ! Ils obéissent, jusque dans le temps du repos, aux 



voluptés,  à l’ambition,  à la  superstition,  à l’avarice  :  ils  ont à 
craindre, même dans le sommeil, une foule d’êtres misérables et 
malfaisants dont ils sont entourés : des voleurs, des mendiants, 
des courtisanes, des incendiaires, et jusqu’à leurs soldats, leurs 
grands et leurs prêtres. Que doit-ce être d’une ville pendant le 
jour,  si  elle est ainsi troublée pendant la nuit ? Les maux de 
l’homme croissent avec ses jouissances ;  combien l’empereur, 
qui les réunit toutes, n’est-il pas à plaindre ! Il a à redouter les 
guerres  civiles  et  étrangères,  et  les  objets  mêmes qui  font  sa 
consolation et sa défense, ses généraux, ses gardes, ses mollahs, 
ses  femmes  et  ses  enfants.  Les  fossés  de  sa  forteresse  ne 
sauraient  arrêter  les  fantômes  de  la  superstition,  ni  ses 
éléphants, si bien dressés, repousser loin de lui les noirs soucis. 
Pour  moi,  je  ne  crains  rien  de  tout  cela  :  aucun  tyran  n’a 
d’empire ni sur mon corps ni sur mon âme. Je peux servir Dieu 
suivant  ma  conscience,  et  je  n’ai  rien  à  redouter  d’aucun 
homme, si je ne me tourmente moi-même : en vérité, un paria 
est moins malheureux qu’un empereur. En disant ces mots, les 
larmes me vinrent aux yeux, et, tombant à genoux, je remerciai 
le ciel, qui, pour m’apprendre à supporter mes maux, m’en avait 
montré de plus intolérables que les miens.

«  Depuis  ce  temps,  je  n’ai  fréquenté  dans  Delhi  que  les 
faubourgs. De là je voyais les étoiles éclairer les habitations des 
hommes et se confondre avec leurs feux, comme si le ciel et la 
ville n’eussent fait qu’un même domaine. Quand la lune venait 
éclairer ce paysage, j’y apercevais d’autres couleurs que celles du 
jour.  J’admirais  les  tours,  les  maisons et  les  arbres,  à  la  fois 
argentés et couverts de crêpes, qui se reflétaient au loin dans les 
eaux de la Gemna.  Je parcourais en liberté de grands quartiers 
solitaires et silencieux, et il me semblait alors que toute la ville 
était à moi. Cependant l’humanité m’y aurait refusé une poignée 
de riz, tant la religion m’y avait rendu odieux ! Ne pouvant donc 
trouver d’amis parmi les vivants, j’en cherchais parmi les morts ; 
j’allais  dans les cimetières manger sur les tombeaux les mets 
offerts  par  la  piété  des  parents.  C’était  dans  ces  lieux  que 
j’aimais à réfléchir. Je me disais : C’est ici la ville de la paix, ici 
ont disparu la puissance et l’orgueil ; l’innocence et la vertu sont 
en sûreté ; ici sont mortes toutes les craintes de la vie, même 
celle  de  mourir  ;  c’est  ici  l’hôtellerie  où  pour  toujours  le 
charretier  a  dételé,  où  le  paria  repose.  Dans  ces  pensées,  je 



trouvais la mort désirable, et je venais à mépriser la terre. Je 
considérais l’orient d’où sortait à chaque instant une multitude 
d’étoiles. Quoique leurs destins me fussent inconnus, je sentais 
qu’ils étaient liés avec ceux des hommes, et que la nature, qui a 
fait ressortir à leurs besoins tant d’objets qu’ils ne voient pas, y 
avait au moins attaché ceux qu’elle offrait à leur vue. Mon âme 
s’élevait  donc  dans  le  firmament  avec  les  astres  ;  et  lorsque 
l’aurore venait  joindre à leurs douces et  éternelles  clartés  ses 
teintes de rose, je me croyais aux portes du ciel. Mais dès que 
ses  feux  doraient  les  sommets  des  pagodes,  je  disparaissais 
comme une ombre ; j’allais, loin des hommes, me reposer dans 
les champs au pied d’un arbre, où je m’endormais au chant des 
oiseaux. »

« - Homme sensible et infortuné, dit l’Anglais, votre récit est 
bien  touchant  :  croyez-moi,  la  plupart  des  villes  ne  méritent 
d’être  vues  que  la  nuit.  Après  tout,  la  nature  a  des  beautés 
nocturnes  qui  ne  sont  pas  les  moins  touchantes  ;  un  poète 
fameux de mon pays n’en a pas célébré d’autres. Mais,  dites-
moi, comment enfin avez-vous fait pour vous rendre heureux à 
la lumière du jour ? »

« - C’était déjà beaucoup d’être heureux la nuit, reprit l’Indien ; 
la nature ressemble à une belle femme, qui, pendant le jour, ne 
montre  au  vulgaire  que  les  beautés  de  son  visage,  et  qui, 
pendant la nuit, en dévoile de secrètes à son amant. Mais si la 
solitude  a  ses  jouissances,  elle  a  ses  privations,  elle  paraît  à 
l’infortuné un port tranquille, d’où il voit s’écouler les passions 
des autres hommes sans en être ébranlé ; mais, pendant qu’il se 
félicite de son immobilité, le temps l’entraîne lui-même. On ne 
jette point l’ancre dans le fleuve de la vie ; il emporte également 
celui qui lutte contre son cours et celui qui s’y abandonne, le 
sage  comme l’insensé,  et  tous  deux arrivent  à  la  fin de  leurs 
jours, l’un après en avoir abusé, et l’autre sans en avoir joui. Je 
ne  voulais  pas  être  plus  sage  que  la  nature,  ni  trouver  mon 
bonheur hors des lois qu’elle a prescrites à l’homme. Je désirais 
surtout un ami à qui je pusse communiquer mes plaisirs et mes 
peines. Je le cherchai longtemps parmi mes égaux ; mais je n’y 
vis  que  des  envieux.  Cependant  j’en  trouvai  un  sensible, 
reconnaissant, fidèle, et inaccessible aux préjugés : à la vérité, ce 
n’était  pas  dans  mon espèce,  mais  dans  celle  des  animaux  ; 
c’était ce chien que vous voyez. On l’avait exposé, tout petit, au 



coin d’une rue, où il était près de mourir de faim. Il me toucha 
de compassion ; je l’élevai : il s’attacha à moi, et je m’en fis un 
compagnon inséparable.  Ce n’était pas assez ;  il  me fallait  un 
ami plus malheureux qu’un chien, qui connût tous les maux de 
la  société  humaine,  et  qui  m’aidât  à  les  supporter  ;  qui  ne 
désirât que les biens de la nature, et avec qui je pusse en jouir. 
Ce  n’est  qu’en  s’entrelaçant  que  deux  faibles  arbrisseaux 
résistent  à  l’orage.  La  providence  combla  mes  désirs  en  me 
donnant une bonne femme. Ce fut à la source de mes malheurs 
que je  trouvai  celle  de mon bonheur.  Une nuit  que j’étais  au 
cimetière des brames, j’aperçus, au clair de la lune, une jeune 
bramine, à demi couverte de son voile jaune. A l’aspect d’une 
femme du sang de mes tyrans, je reculai d’horreur, mais je m’en 
rapprochai ému de compassion, en voyant le soin dont elle était 
occupée.  Elle  mettait  à  manger  sur  un  tertre  qui  couvrait  les 
cendres de sa mère, brûlée depuis peu toute vive, avec le corps de 
son père, suivant l’usage de sa caste, et elle y brûlait de l’encens, 
pour appeler  son ombre.  Les  larmes me vinrent aux yeux,  en 
voyant une personne plus infortunée que moi. Je me dis : Hélas ! 
je suis lié des liens de l’infamie, mais tu l’es de ceux de la gloire. 
Au moins je  vis  tranquille  au fond de mon précipice  ; et  toi, 
toujours tremblante sur le bord du tien. Le même destin qui t’a 
enlevé ta mère, te menace aussi de t’enlever un jour. Tu n’as 
reçu qu’une vie, et tu dois mourir de deux morts : si ta propre 
mort ne te  fait  descendre au tombeau,  celle  de ton époux t’y 
entraînera toute vivante. Je pleurais, et elle pleurait : nos yeux 
baignés de larmes se rencontrèrent et se parlèrent comme ceux 
des  malheureux :  elle  détourna  les  siens,  s’enveloppa de  son 
voile et se retira. La nuit suivante, je revins au même lieu. Cette 
fois  elle  avait  mis une plus grande provision de vivres sur le 
tombeau de sa mère : elle avait jugé que j’en avais besoin ; et 
comme les brames empoisonnent souvent leurs mets funéraires, 
pour empêcher les parias de les manger, pour me rassurer sur 
l’usage des siens,  elle  n’y  avait  apporté que des fruits.  Je fus 
touché de cette marque d’humanité ; et, pour lui témoigner le 
respect que je portais à son offrande filiale, au lieu de prendre 
ses  fruits,  j’y  joignis  des  fleurs  :  c’étaient  des  pavots,  qui 
exprimaient  la  part  que  je  prenais  à  sa  douleur.  La  nuit 
suivante, je vis avec joie qu’elle avait approuvé mon hommage ; 
les pavots étaient arrosés, et elle avait mis un nouveau panier de 



fruits  à  quelque  distance  du  tombeau.  La  pitié  et  la 
reconnaissance m’enhardirent. N’osant lui parler comme paria, 
de peur de la compromettre, j’entrepris, comme homme, de lui 
exprimer  toutes  les  affections  qu’elle  faisait  naître  dans  mon 
âme  :  suivant  l’usage  des  Indes,  j’empruntai,  pour  me  faire 
entendre, le langage des fleurs ; j’ajoutai aux pavots des soucis. 
La nuit d’après, je retrouvai mes pavots et mes soucis baignés 
d’eau.  La  nuit  suivante,  je  devins  plus  hardi  :  je  joignis  aux 
pavots  et  aux  soucis  une  fleur  de  foulsapatte,  qui  sert  aux 
cordonniers à teindre leurs cuirs en noir, comme l’expression 
d’un amour humble et malheureux. Le lendemain, dès l’aurore, 
je  courus  au tombeau ;  mais  j’y  vis  la  foulsapatte  desséchée, 
parce qu’elle n’avait pas été arrosée. La nuit suivante, j’y mis, en 
tremblant,  une tulipe  dont  les  feuilles  rouges et  le  cœur noir 
exprimaient  les  feux  dont  j’étais  brûlé  :  le  lendemain  je 
retrouvai ma tulipe dans l’état de la foulsapatte. J’étais accablé 
de chagrin ; cependant, le surlendemain, j’y apportai un bouton 
de rose avec ses épines, comme le symbole de mes espérances 
mêlées de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon désespoir 
quand je vis, aux premiers rayons du jour, mon bouton de rose 
loin du tombeau ! Je crus que je perdrais la raison. Quoi qu’il 
pût m’en arriver, je résolus de lui parler. La nuit suivante, dès 
qu’elle parut, je me jetai à ses pieds ; mais j’y restai tout interdit 
en  lui  présentant  ma  rose.  Elle  prit  la  parole,  et  me  dit  : 
« Infortuné ! tu me parles d’amour, et bientôt je ne serai plus. Il 
faut, à l’exemple de ma mère, que j’accompagne au bûcher mon 
époux qui vient de mourir : il était vieux, je l’épousai enfant : 
adieu ;  retire-toi,  et  oublie-moi ;  dans trois jours,  je ne serai 
qu’un peu de cendre. » En disant ces mots, elle soupira. Pour 
moi, pénétré de douleur, je lui dis : « Malheureuse bramine ! la 
nature  a  rompu  les  liens  que  la  société  vous  avait  donnés  ; 
achevez de rompre ceux de la superstition : vous le pouvez en 
me  prenant  pour  époux.  -  Quoi  !  reprit-elle  en  pleurant, 
j’échapperais à la mort pour vivre avec toi dans l’opprobre ! Ah ! 
si tu m’aimes, laisse-moi mourir. - A Dieu ne plaise, m’écriai-je, 
que je ne vous tire de vos maux que pour vous plonger dans les 
miens ! Chère bramine, fuyons ensemble au fond des forêts ; il 
vaut encore mieux se fier  aux tigres qu’aux hommes.  Mais  le 
ciel,  dans  qui  j’espère,  ne  nous  abandonnera  pas.  Fuyons  : 
l’amour, la nuit, ton malheur, ton innocence, tout nous favorise. 



Hâtons-nous, veuve infortunée ! déjà ton bûcher se prépare, et 
ton époux mort t’y appelle. Pauvre liane renversée ! appuie-toi 
sur moi, je serai ton palmier. » Alors elle jeta, en gémissant, un 
regard sur le tombeau de sa mère, puis vers le ciel, et, laissant 
tomber une de ses mains dans la mienne, de l’autre elle prit ma 
rose. Aussitôt  je la saisis par le bras,  et nous nous mîmes en 
route. Je jetai son voile dans le Gange, pour faire croire à ses 
parents  qu’elle  s’y  était  noyée.  Nous  marchâmes  pendant 
plusieurs nuits le long du fleuve, nous cachant le jour dans les 
rizières. Enfin nous arrivâmes dans cette contrée que la guerre 
autrefois  a  dépeuplée  d’habitants.  Je  pénétrai  au  fond  de  ce 
bois, où j’ai bâti cette cabane, et planté un petit jardin. Nous y 
vivons très-heureux. Je révère ma femme comme le soleil, et je 
l’aime comme la  lune.  Dans cette  solitude,  nous nous tenons 
lieu de tout ;  nous étions méprisés du monde ;  comme nous 
nous estimons mutuellement, les louanges que je lui donne, ou 
celles  que  j’en  reçois,  nous  paraissent  plus  douces  que  les 
applaudissements  d’un  peuple.  »  En  disant  ces  mots,  il 
regardait son enfant dans son berceau, et sa femme qui versait 
des larmes de joie.

Le  docteur,  en  essuyant  les  siennes,  dit  à  son  hôte  :  «  En 
vérité, ce qui est en honneur chez les hommes est souvent digne 
de leur mépris, et ce qui est méprisé d’eux mérite souvent d’en 
être  honoré.  Mais  Dieu  est  juste  ;  vous  êtes  mille  fois  plus 
heureux  dans  votre  obscurité  que  le  chef  des  brames  de 
Jagrenat dans toute sa gloire. Il est exposé, ainsi que sa caste, à 
toutes les révolutions de la fortune ;  c’est sur les brames que 
tombent la plupart des fléaux des guerres civiles et étrangères 
qui désolent votre beau pays depuis tant de siècles ; c’est à eux 
qu’on s’adresse souvent pour avoir des contributions forcées, à 
cause  de  l’empire  qu’ils  exercent  sur  l’opinion  des  peuples. 
Mais, ce qu’il y a de plus cruel pour eux, ils sont les premières 
victimes de leur religion inhumaine. A force de prêcher l’erreur, 
ils s’en pénètrent eux-mêmes au point de perdre le sentiment de 
la vérité, de la justice, de l’humanité, de la piété ; ils sont liés des 
chaînes  de  la  superstition  dont  ils  veulent  captiver  leurs 
compatriotes ; ils sont forcés à chaque instant de se laver, de se 
purifier,  et  de  s’abstenir  d’une  multitude  de  jouissances 
innocentes ; enfin, ce qu’on ne peut dire sans horreur, par une 
suite  de  leurs  dogmes  barbares,  ils  voient  brûler  vives  leurs 



parentes, leurs mères, leurs sœurs et leurs propres filles : ainsi 
les punit la nature, dont ils ont violé les lois. Pour vous, il vous 
est permis d’être sincère, bon, juste, hospitalier, pieux ; et vous 
échappez aux coups de la fortune et aux maux de l’opinion par 
votre humiliation même. »

Après cette conversation, le paria prit congé de son hôte pour 
le laisser reposer, et se retira, avec sa femme et le berceau de 
son enfant, dans une petite pièce voisine.

Le lendemain, au lever de l’aurore, le docteur fut réveillé par 
le chant des oiseaux nichés dans les branches du figuier d’Inde, 
et par les voix du paria et de sa femme, qui faisaient ensemble la 
prière du matin. Il se leva, et fut bien fâché lorsque, le paria et sa 
femme ouvrant leur porte pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu’il 
n’y avait pas d’autre lit dans la cabane que le lit conjugal, et qu’ils 
avaient  veillé  toute  la  nuit  pour  le  lui  céder.  Après  qu’ils  lui 
eurent fait le salam, ils se hâtèrent de lui préparer à déjeuner. 
Pendant  ce temps-là,  il  fut  faire  un tour dans le  jardin  :  il  le 
trouva,  ainsi  que  la  cabane,  entouré  des  arcades  du  figuier 
d’Inde, si entrelacées, qu’elles formaient une haie impénétrable 
même  à  la  vue.  Il  apercevait  seulement  au-dessus  de  leur 
feuillage les flancs rouges du rocher qui flanquait le vallon tout 
autour  de lui  ;  il  en sortait  une petite  source  qui  arrosait  ce 
jardin  planté  sans  ordre.  On  y  voyait  pêle-mêle  des 
mangoustans,  des  orangers,  des  cocotiers,  des  litchis,  des 
durions, des manguiers, des jacquiers, des bananiers, et d’autres 
végétaux  tous  chargés  de  fleurs  ou  de  fruits.  Leurs  troncs 
mêmes  en  étaient  couverts  ;  le  bétel  serpentait  autour  du 
palmier arec, et le poivrier le long de la canne à sucre. L’air était 
embaumé  de  leurs  parfums.  Quoique  la  plupart  des  arbres 
fussent  encore  dans  l’ombre,  les  premiers  rayons  de  l’aurore 
éclairaient déjà leurs sommets ; on y voyait voltiger des colibris 
étincelants  comme  des  rubis  et  des  topazes,  tandis  que  des 
bengalis  et  des  sensa-soulé,  ou  cinq-cents  voix,  cachés  sous 
l’humide feuillée, faisaient entendre sur leurs nids leurs doux 
concerts.  Le  docteur  se  promenait  sous  ces  charmants 
ombrages, loin des pensées savantes et ambitieuses, lorsque le 
paria vint l’inviter à déjeuner. « Votre jardin est délicieux, dit 
l’Anglais ; je ne lui trouve d’autre défaut que d’être trop petit ; à 
votre place, j’y ajouterais un boulingrin, et je l’étendrais dans la 
forêt. - Seigneur, lui répondit le paria, moins on tient de place, 



plus  on  est  à  couvert  :  une  feuille  suffit  au  nid  de  l’oiseau-
mouche. » En disant ces mots, ils entrèrent dans la cabane, où 
ils trouvèrent dans un coin la femme du paria qui allaitait son 
enfant : elle avait servi le déjeuner. Après un repas silencieux, le 
docteur se préparant à partir, l’Indien lui dit : « Mon hôte, les 
campagnes  sont  encore  inondées  des  pluies  de  la  nuit,  les 
chemins sont impraticables ; passez ce jour avec nous. - Je ne 
peux, dit le docteur, j’ai trop de monde avec moi. - Je le vois, 
reprit le paria,  vous avez hâte de quitter  le pays des brames, 
pour  retourner  dans  celui  des  chrétiens,  dont  la  religion  fait 
vivre  tous  les  hommes  en  frères.  »  Le  docteur  se  leva  en 
soupirant. Alors le paria fit un signe à sa femme, qui, les yeux 
baissés  et  sans  parler,  présenta  au  docteur  une  corbeille  de 
fleurs et de fruits.  Le paria, prenant la parole pour elle,  dit à 
l’Anglais :  « Seigneur, excusez notre pauvreté ;  nous n’avons, 
pour parfumer nos hôtes,  suivant  l’usage  de l’Inde,  ni  ambre 
gris, ni bois d’aloès ; nous n’avons que des fleurs et des fruits ; 
mais j’espère que vous ne mépriserez pas cette petite corbeille 
remplie par les mains de ma femme : il n’y a ni pavots, ni soucis, 
mais des jasmins, du mougris et des bergamotes, symboles, par 
la durée de leurs parfums, de notre affection, dont le souvenir 
nous restera, lors même que nous ne vous verrons plus. » Le 
docteur prit la corbeille, et dit au paria : « Je ne saurais trop 
reconnaître votre hospitalité,  et vous témoigner toute l’estime 
que  je  vous  porte  :  acceptez  cette  montre  d’or  ;  elle  est  de 
Graham, le plus fameux horloger de Londres ; on ne la remonte 
qu’une fois par an. » Le paria lui répondit : « Seigneur, nous 
n’avons  pas  besoin  de  montre  ;  nous  en  avons  une  qui  va 
toujours,  et  qui  ne  se  dérange  jamais  :  c’est  le  soleil.  -  Ma 
montre sonne les heures, ajouta le docteur.  -  Nos oiseaux les 
chantent, repartit le paria. - Au moins, dit le docteur, recevez 
ces  cordons  de  corail  pour  faire  des  colliers  rouges  à  votre 
femme et à votre enfant. - Ma femme et mon enfant, répondit 
l’Indien,  ne  manqueront  jamais  de  colliers  rouges,  tant  que 
notre jardin produira des pois d’angole. - Acceptez donc, dit le 
docteur, ces pistolets pour vous défendre des voleurs dans votre 
solitude. - La pauvreté, dit le paria, est un rempart qui éloigne 
de  nous  les  voleurs  ;  l’argent  dont  vos  armes  sont  garnies 
suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu qui nous protège, et de 
qui nous attendons notre récompense, ne nous enlevez pas le 



prix  de  notre  hospitalité.  -  Cependant,  reprit  l’Anglais,  je 
désirerais que vous conservassiez quelque chose de moi. - Eh 
bien  !  mon  hôte,  répondit  le  paria,  puisque  vous  le  voulez, 
j’oserai vous proposer un échange : donnez-moi votre pipe, et 
recevez  la  mienne  :  lorsque  je  fumerai  dans  la  vôtre,  je  me 
rappellerai qu’un pandect européen n’a pas dédaigné d’accepter 
l’hospitalité  chez  un  pauvre  paria.  »  Aussitôt  le  docteur  lui 
présenta sa pipe de cuir d’Angleterre, dont l’embouchure était 
d’ambre jaune, et reçut en retour celle du paria, dont le tuyau 
était de bambou, et le fourneau de terre cuite.

Ensuite il appela ses gens, qui étaient tous morfondus de leur 
mauvaise nuit passée ; et après avoir embrassé le paria, il monta 
dans son palanquin. La femme du paria, qui pleurait, resta sur 
la porte de la cabane, tenant son enfant dans ses bras ; mais son 
mari  accompagna  le  docteur  jusqu’à  la  sortie  du  bois,  en  le 
comblant de bénédictions. « Que Dieu soit votre récompense, 
lui disait-il, pour votre bonté envers les malheureux ! que je lui 
sois en sacrifice pour vous ! qu’il vous ramène heureusement en 
Angleterre, ce pays de savants et d’amis, qui cherchent la vérité 
par tout le monde pour le bonheur des hommes ! » Le docteur 
lui répondit : « J’ai parcouru la moitié du globe, et je n’ai vu 
partout que l’erreur et la discorde ; je n’ai trouvé la vérité et le 
bonheur  que dans votre cabane.  » En disant ces mots,  ils  se 
séparèrent l’un de l’autre en versant des larmes. Le docteur était 
déjà bien loin dans la campagne, qu’il voyait encore le bon paria 
au pied d’un arbre, qui lui faisait signe des mains pour lui dire 
adieu.

Le  docteur,  de  retour  à  Calcutta,  s’embarqua  pour 
Chandernagor,  d’où  il  fit  voile  pour  l’Angleterre.  Arrivé  à 
Londres, il remit les quatre-vingt-dix ballots de ses manuscrits 
au président de la  Société royale,  qui  les  déposa au Muséum 
britannique, où les savants et les journalistes s’occupent encore 
aujourd’hui à en faire des traductions, des éloges, des diatribes, 
des critiques et des pamphlets. Quant au docteur, il garda pour 
lui les trois réponses du paria sur la vérité.  Il fumait souvent 
dans  sa  pipe  ;  et  quand on le  questionnait  sur  ce  qu’il  avait 
appris  de plus utile  dans ses voyages,  il  répondait  :  « Il  faut 
chercher la vérité  avec un cœur simple ;  on ne la trouve que 
dans la nature ; on ne doit la dire qu’aux gens de bien. » A quoi 
il ajoutait : « On n’est heureux qu’avec une bonne femme.»
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