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NUIT PERDUE

Je  sortais  d’un  théâtre  où,  tous  les  soirs,  je  paraissais  aux 
avant-scènes en grande tenue de soupirant.  Quelquefois,  tout 
était  plein  ;  quelquefois,  tout  était  vide.  Peu  m’importait 
d’arrêter mes regards sur un parterre peuplé seulement d’une 
trentaine d’amateurs forcés, sur des loges garnies de bonnets ou 
de  toilettes  surannées,  -  ou  bien  de  faire  partie  d’une  salle 
animée et frémissante, couronnée à tous ses étages de toilettes 
fleuries, de bijoux étincelants et de visages radieux. Indifférent 
au spectacle de la salle, celui du théâtre ne m’arrêtait guère, - 
excepté  lorsqu’à  la  seconde  ou  à  la  troisième  scène  d’un 
maussade  chef-d’œuvre  d’alors,  une  apparition  bien  connue 
illuminait l’espace vide, rendant la vie d’un souffle et d’un mot à 
ces vaines figures qui m’entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son 
sourire me remplissait d’une béatitude infinie ; la vibration de 
sa  voix  si  douce  et  cependant  fortement  timbrée  me  faisait 
tressaillir  de  joie  et  d’amour.  Elle  avait  pour  moi  toutes  les 
perfections,  elle  répondait  à  tous  mes  enthousiasmes,  à  tous 
mes caprices, - belle comme le jour aux feux de la rampe qui 
l’éclairait d’en bas, pâle comme la nuit, quand la rampe baissée 
la  laissait  éclairée  d’en  haut  sous  les  rayons  du  lustre,  et  la 
montrait  plus  naturelle,  brillant  dans  l’ombre  de  sa  seule 
beauté, comme les Heures divines qui se découpent, avec une 
étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d’Herculanum !

Depuis un an, je n’avais pas encore songé à m’informer de ce 
qu’elle pouvait être d’ailleurs ; je craignais de troubler le miroir 
magique qui me renvoyait son image, - et tout au plus avais-je 
prêté l’oreille à quelques propos concernant non plus l’actrice, 
mais la femme. Je m’en informais aussi peu que des bruits qui 
ont  pu  courir  sur  la  princesse  d’Élide  ou  sur  la  reine  de 
Trébizonde, - un de mes oncles, qui avait vécu dans les avant-
dernières années du dix-huitième siècle comme il fallait y vivre 
pour le bien connaître, m’ayant prévenu de bonne heure que les 
actrices n’étaient pas des femmes, et que la nature avait oublié 
de leur faire un cœur. Il parlait de celles de ce temps-là sans 



doute ; mais il m’avait raconté tant d’histoires de ses illusions, 
de  ses  déceptions  et  montré  tant  de  portraits  sur  ivoire, 
médaillons  charmants  qu’il  utilisait  depuis  à  parer  des 
tabatières, tant de billets jaunis, tant de faveurs fanées en m’en 
faisant l’histoire et le compte définitif, que je m’étais habitué à 
penser mal de toutes sans tenir compte de l’ordre des temps.

Nous vivions alors  dans  une époque étrange,  comme celles 
qui d’ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements 
des grands règnes. Ce n’était plus la galanterie héroïque comme 
sous la Régence, le scepticisme et les folles orgies du Directoire ; 
c’était  un  mélange  d’activité,  d’hésitation  et  de  paresse, 
d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses, 
d’enthousiasmes  vagues,  mêlés  de  certains  instincts  de 
reconnaissance  ;  d’ennuis  des  discordes  passées,  d’espoirs 
incertains.

L’homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le 
régénérer par les mains de la belle Isis ; la déesse éternellement 
jeune et pure nous apparaissait  dans les nuits, et nous faisait 
honte  de  nos  heures  de  jour  perdues.  L’ambition  n’était 
cependant pas de notre âge, et l’avide curée qui se faisait alors 
des  positions  et  des  honneurs  nous  éloignait  des  sphères 
d’activité possibles. Il ne nous restait pour asile que cette tour 
d’ivoire des poètes, où nous montions toujours plus haut pour 
nous isoler de la foule. A ces points élevés où nous guidaient nos 
maîtres,  nous  respirions  enfin  l’air  pur  des  solitudes,  nous 
buvions  l’oubli  dans  la  coupe  d’or  des  légendes,  nous  étions 
ivres de poésie et d’amour. Amour, hélas ! des formes vagues, 
des teintes roses et bleues, des fantômes métaphysiques ! Vue 
de  près,  la  femme  réelle  révoltait  notre  ingénuité  ;  il  fallait 
qu’elle apparût reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher.

Quelques-uns  d’entre  nous  néanmoins  prisaient  peu  ces 
paradoxes  platoniques,  et  à  travers  nos  rêves  renouvelés 
d’Alexandrie agitaient parfois la  torche des dieux souterrains, 
qui éclaire l’ombre un instant de ses traînées d’étincelles. - C’est 
ainsi que, sortant du théâtre avec l’amère tristesse que laisse un 
songe évanoui,  j’allais  volontiers  me joindre à la société d’un 
cercle où l’on soupait en grand nombre, et où toute mélancolie 
cédait devant la verve intarissable de quelques esprits éclatants, 
vifs,  orageux,  sublimes  parfois,  -  tels  qu’il  s’en  est  trouvé 
toujours dans les époques de rénovation ou de décadence, et 



dont  les  discussions  se  haussaient  à  ce  point,  que  les  plus 
timides  d’entre  nous  allaient  voir  parfois  aux  fenêtres  si  les 
Huns,  les  Turcomans ou les  Cosaques  n’arrivaient  pas  enfin 
pour couper court à ces arguments de rhéteurs et de sophistes. 
«  Buvons,  aimons,  c’est  la  sagesse  !  »  Telle  était  la  seule 
opinion des plus jeunes. Un de ceux-là me dit :

-  Voici  bien  longtemps  que  je  te  rencontre  dans  le  même 
théâtre, et chaque fois que j’y vais. Pour laquelle y viens-tu ?

Pour laquelle ? Il ne me semblait pas que l’on pût aller là pour 
voir une autre. Cependant, j’avouai un nom.

-  Eh  bien,  dit  mon  ami  avec  indulgence,  tu  vois  là-bas 
l’homme heureux qui vient de la reconduire, et qui, fidèle aux 
lois de notre cercle, n’ira la retrouver peut-être qu’après la nuit.

Sans trop d’émotion, je tournai  les yeux vers le personnage 
indiqué.  C’était  un  jeune  homme  correctement  vêtu,  d’une 
figure pâle et nerveuse, ayant des manières convenables et des 
yeux empreints de mélancolie et de douceur. Il jetait de l’or sur 
une table de whist et le perdait avec indifférence.

- Que m’importe, dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu’il y en 
eût un, et celui-là me paraît digne d’avoir été choisi.

- Et toi ?
- Moi ? C’est une image que je poursuis, rien de plus.
En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement 

je regardai un journal. C’était, je crois, pour y voir le cours de la 
Bourse.  Dans  les  débris  de  mon  opulence  se  trouvait  une 
somme assez forte en titres étrangers. Le bruit avait couru que, 
négligés longtemps, ils allaient être reconnus ; - ce qui venait 
d’avoir lieu à la suite d’un changement de ministère. Les fonds 
se trouvaient déjà cotés très haut ; je redevenais riche.

Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle 
que la femme aimée si longtemps était à moi si je voulais. Je 
touchais du doigt mon idéal. N’était-ce pas une illusion encore, 
une  faute  d’impression  railleuse  ?  Mais  les  autres  feuilles 
parlaient de même. - La somme gagnée se dressa devant moi 
comme la statue d’or de Moloch.

- Que dirait maintenant, pensais-je, le jeune homme de tout à 
l’heure,  si  j’allais  prendre  sa  place  près  de  la  femme  qu’il  a 
laissée seule ?...

Je frémis de cette pensée, et mon orgueil se révolta.



- Non ! ce n’est pas ainsi, ce n’est pas à mon âge que l’on tue 
l’amour avec de l’or : je ne serai pas un corrupteur. D’ailleurs, 
ceci est une idée d’un autre temps. Qui me dit aussi que cette 
femme soit vénale ?

Mon  regard  parcourait  vaguement  le  journal  que  je  tenais 
encore, et j’y lus ces deux lignes : « Fête du Bouquet provincial. 
Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet à ceux 
de Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillèrent en moi toute une 
nouvelle série d’impressions : c’était un souvenir de la province 
depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves de 
la jeunesse. - Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les 
hameaux  et  dans  les  bois  ;  les  jeunes  filles  tressaient  des 
guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés de 
rubans.  Un  lourd  chariot,  traîné  par  des  bœufs,  recevait  ces 
présents sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous 
formions le cortège avec nos arcs et nos flèches, nous décorant 
du titre de chevaliers, - sans savoir alors que nous ne faisions 
que  répéter  d’âge  en  âge  une  fête  druidique  survivant  aux 
monarchies et aux religions nouvelles.



ADRIENNE

Je regagnai  mon lit  et  je ne pus y  trouver le  repos.  Plongé 
dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes 
souvenirs.  Cet  état,  où  l’esprit  résiste  encore  aux  bizarres 
combinaisons du songe, permet souvent de voir se presser en 
quelques  minutes  les  tableaux  les  plus saillants  d’une longue 
période de la vie.

Je me représentais un château du temps de Henri IV avec ses 
toits  pointus  couverts  d’ardoises  et  sa  face  rougeâtre  aux 
encoignures dentelées de pierres jaunies, une grande place verte 
encadrée d’ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant perçait le 
feuillage de ses traits enflammés. Des jeunes filles dansaient en 
rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs 
mères, et d’un français si naturellement pur, que l’on se sentait 
bien exister dans ce vieux pays du Valois, où pendant plus de 
mille ans a battu le cœur de la France.

J’étais le seul garçon dans cette ronde, où j’avais amené ma 
compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau 
voisin,  si  vive  et  si  fraîche,  avec  ses  yeux  noirs,  son  profil 
régulier et sa peau légèrement hâlée !... Je n’aimais qu’elle, je ne 
voyais qu’elle, - jusque-là ! A peine avais-je remarqué, dans la 
ronde  où  nous  dansions,  une  blonde,  grande  et  belle  qu’on 
appelait Adrienne. Tout à coup, suivant les règles de la danse, 
Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle. 
Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et 
la danse et le chœur tournaient plus vivement que jamais. En lui 
donnant ce baiser, je ne pus m’empêcher de lui presser la main. 
Les longs anneaux roulés de ses cheveux d’or effleuraient mes 
joues. De ce moment, un trouble inconnu s’empara de moi. - La 
belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse. 
On  s’assit  autour  d’elle,  et,  aussitôt,  d’une  voix  fraîche  et 
pénétrante, légèrement voilée, comme celle des filles de ce pays 
brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de 
mélancolie  et  d’amour,  qui  racontent  toujours  les  malheurs 
d’une princesse enfermée dans sa tour par la volonté d’un père 
qui  la  punit  d’avoir  aimé.  La  mélodie  se  terminait  à  chaque 



stance par ces trilles chevrotants qui font valoir si bien les voix 
jeunes,  quand  elles  imitent  par  un  frisson  modulé  la  voix 
tremblante des aïeules.

A  mesure  qu’elle  chantait,  l’ombre  descendait  des  grands 
arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée 
de notre cercle attentif. - Elle se tut, et personne n’osa rompre le 
silence. La pelouse était couverte de faibles vapeurs condensées, 
qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes. 
Nous pensions être en paradis. - Je me levai enfin, courant au 
parterre du château, où se trouvaient des lauriers, plantés dans 
de grands vases de faïence peints en camaïeu. Je rapportai deux 
branches, qui furent tressées en couronne et nouées d’un ruban. 
Je posai sur la tête d’Adrienne cet ornement, dont les feuilles 
lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pâles de la 
lune. Elle ressemblait à la Béatrice de Dante qui sourit au poète 
errant sur la lisière des saintes demeures.

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit 
un salut gracieux, et rentra en courant dans le château. - C’était, 
nous dit-on, la petite fille de l’un des descendants d’une famille 
alliée  aux  anciens  rois  de  France  ;  le  sang des Valois  coulait 
dans ses veines. Pour ce jour de fête, on lui avait permis de se 
mêler  à  nos  jeux  ;  nous  ne  devions  plus  la  revoir,  car,  le 
lendemain,  elle  repartit  pour  un  couvent  où  elle  était 
pensionnaire.

Quand je revins près de Sylvie, je m’aperçus qu’elle pleurait. 
La couronne donnée par mes mains à la belle chanteuse était le 
sujet de ses larmes ; je lui offris d’en aller cueillir une autre ; 
mais elle dit qu’elle n’y tenait nullement, ne la méritant pas. Je 
voulus en vain me défendre,  elle  ne me dit plus un seul mot 
pendant que je la reconduisais chez ses parents.

Rappelé  moi-même  à  Paris  pour  y  reprendre  mes  études, 
j’emportai  cette  double  image d’une amitié  tendre  tristement 
rompue,  -  puis  d’un  amour  impossible  et  vague,  source  de 
pensées  douloureuses  que  la  philosophie  de  collège  était 
impuissante à calmer.

La figure d’Adrienne resta seule triomphante, - mirage de la 
gloire et de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des 
sévères études. Aux vacances de l’année suivante, j’appris que 
cette  belle  personne  à  peine  entrevue  était  consacrée  par  sa 
famille à la vie religieuse.



RÉSOLUTION

Tout m’était expliqué par ce souvenir à demi rêvé. Cet amour 
vague et sans espoir, conçu pour une femme de théâtre, qui tous 
les soirs me prenait à l’heure du spectacle, pour ne me quitter 
qu’à  l’heure  du  sommeil,  avait  son  germe  dans  le  souvenir 
d’Adrienne,  fleur de la nuit éclose à la pâle clarté  de la lune, 
fantôme rose et blond glissant sur l’herbe verte à demi baignée 
de  blanches  vapeurs.  -  La  ressemblance  d’une  figure  oubliée 
depuis  des  années  se  dessinait  désormais  avec  une  netteté 
singulière ; c’était un crayon estompé par le temps qui se faisait 
peinture, comme ces vieux croquis de maîtres admirés dans un 
musée, dont on retrouve ailleurs l’original éblouissant.

Aimer une religieuse sous la forme d’une actrice !... et si c’était 
la même ! Il y a de quoi devenir fou ! c’est un entraînement fatal 
où l’inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs 
d’une eau morte... Reprenons pied sur le réel.

Et  Sylvie  que  j’aimais  tant,  pourquoi  l’ai-je  oubliée  depuis 
trois ans ?... C’était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy.

Elle existe, elle, bonne et pure de cœur sans doute. Je revois 
sa fenêtre où le pampre s’enlace au rosier, la cage des fauvettes 
suspendue à gauche ; j’entends le bruit de ses fuseaux sonores et 
sa chanson favorite :

La belle était assise
Près du ruisseau coulant…

Elle  m’attend  encore...  Qui  l’aurait  épousée  ?  Elle  est  si 
pauvre !

Dans son village et dans ceux qui l’entourent, de bons paysans 
en blouse, aux mains rudes, à la face amaigrie, au teint hâlé ! 
Elle m’aimait seul, moi, le petit Parisien, quand j’allais voir près 
de Loisy mon pauvre oncle, mort aujourd’hui. Depuis trois ans, 
je  dissipe  en seigneur  le  bien modeste qu’il  m’a  laissé  et  qui 
pouvait  suffire  à  ma vie.  Avec Sylvie,  je  l’aurais  conservé.  Le 
hasard m’en rend une partie. Il est temps encore.



A cette heure, que fait-elle ? Elle dort... Non, elle ne dort pas ; 
c’est aujourd’hui la fête de l’Arc, la seule dans l’année où l’on 
danse toute la nuit. - Elle est à la fête...

Quelle heure est-il ?
Je n’avais pas de montre.
Au milieu de toutes les splendeurs de bric-à-brac qu’il  était 

d’usage de réunir à cette époque pour restaurer dans sa couleur 
locale  un appartement d’autrefois,  brillait  d’un éclat  rafraîchi 
une de ces pendules d’écaille de la Renaissance, dont le dôme 
doré,  surmonté  de  la  figure  du  Temps,  est  supporté  par  des 
cariatides du style Médicis, reposant à leur tour sur des chevaux 
à demi cabrés. La Diane historique, accoudée sur son cerf, est en 
bas-relief  sous  le  cadran,  où  s’étalent  sur  un  fond  niellé  les 
chiffres  émaillés  des  heures.  Le  mouvement,  excellent  sans 
doute, n’avait pas été remonté depuis deux siècles. - Ce n’était 
pas  pour  savoir  l’heure  que  j’avais  acheté  cette  pendule  en 
Touraine.

Je  descendis  chez  le  concierge.  Son  coucou  marquait  une 
heure du matin.

- En quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de Loisy.
Il  y  avait  encore  sur  la  place  du  Palais-Royal  cinq  ou  six 

fiacres stationnant pour les habitués des cercles et des maisons 
de jeu.

- A Loisy ! dis-je au plus apparent.
- Où cela est-il ?
- Près de Senlis, à huit lieues.
-  Je  vais  vous  conduire  à  la  poste,  dit  le  cocher  moins 

préoccupé que moi.
Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre, qui ne 

devient belle qu’en atteignant la zone des forêts ! Toujours ces 
deux files d’arbres monotones qui grimacent des formes vagues ; 
au delà, des carrés de verdure et de terres remuées ; bornés à 
gauche par les collines bleuâtres de Montmorency, d’Écouen, de 
Luzarches. Voici Gonesse, le bourg vulgaire plein des souvenirs 
de la Ligue et de la Fronde...

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers dont 
j’ai vu bien des fois les fleurs éclater dans la nuit comme des 
étoiles de la terre : c’était le plus court pour gagner les hameaux. 
-  Pendant  que  la  voiture  monte  les  côtes,  recomposons  les 
souvenirs du temps où j’y venais si souvent.



UN VOYAGE A CYTHÈRE

Quelques  années  s’étaient  écoulées  :  l’époque  où  j’avais 
rencontré  Adrienne  devant  le  château  n’était  plus  qu’un 
souvenir d’enfance. Je me retrouvai à Loisy au moment de la 
fête patronale. J’allai de nouveau me joindre aux chevaliers de 
l’Arc, prenant place dans la compagnie dont j’avais fait partie 
déjà.  Des  jeunes  gens  appartenant  aux  vieilles  familles  qui 
possèdent encore là plusieurs de ces châteaux perdus dans les 
forêts,  qui  ont  plus  souffert  du  temps  que  des  révolutions, 
avaient organisé la fête. De Chantilly, de Compiègne et de Senlis 
accouraient de joyeuses cavalcades qui prenaient place dans le 
cortège  rustique  des  Compagnies  de  l’Arc.  Après  la  longue 
promenade à travers les villages et les bourgs, après la messe à 
l’église,  les  luttes  d’adresse  et  la  distribution  des  prix,  les 
vainqueurs avaient été conviés à un repas qui se donnait dans 
une île ombragée de peupliers et de tilleuls,  au milieu de l’un 
des étangs alimentés par la Nonette et la Thève. Des barques 
pavoisées  nous  conduisirent  à  l’île,  -  dont  le  choix  avait  été 
déterminé  par  l’existence  d’un  temple  ovale  à  colonnes  qui 
devait servir de salle pour le festin. Là, comme à Ermenonville, 
le pays est semé de ces édifices légers de la fin du dix-huitième 
siècle,  où des millionnaires philosophes se sont inspirés dans 
leurs  plans  du  goût  dominant  d’alors.  Je  crois  bien  que  ce 
temple  avait  dû  être  primitivement  dédié  à  Uranie.  Trois 
colonnes  avaient  succombé,  emportant  dans  leur  chute  une 
partie  de l’architrave ;  mais  on avait  déblayé l’intérieur  de la 
salle,  suspendu  des  guirlandes  entre  les  colonnes,  on  avait 
rajeuni cette ruine moderne, - qui appartenait au paganisme de 
Boufflers ou de Chaulieu plutôt qu’à celui d’Horace.

La traversée du lac avait été imaginée peut-être pour rappeler 
le Voyage  à  Cythère  de  Watteau.  Nos  costumes  modernes 
dérangeaient  seuls  l’illusion.  L’immense  bouquet  de  la  fête, 
enlevé  du char  qui  le  portait,  avait  été  placé  sur  une grande 
barque  ;  le  cortège  des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  qui 
l’accompagnaient selon l’usage avait pris place sur les bancs, et 
cette gracieuse théorie renouvelée des jours antiques se reflétait 



dans les eaux calmes de l’étang qui la séparait du bord de l’île si 
vermeil  aux  rayons  du  soir  avec  ses  halliers  d’épine,  sa 
colonnade et ses clairs feuillages. Toutes les barques abordèrent 
en peu de temps. La corbeille  portée en cérémonie occupa le 
centre de la table, et chacun prit place, les plus favorisés auprès 
des jeunes filles : il suffisait pour cela d’être connu des parents. 
Ce fut la cause qui fit que je me retrouvai près de Sylvie. Son 
frère  m’avait  déjà  rejoint  dans  la  fête,  il  me  fit  la  guerre  de 
n’avoir  pas  depuis  longtemps  rendu  visite  à  sa  famille.  Je 
m’excusai sur mes études, qui me retenaient à Paris, et l’assurai 
que j’étais venu dans cette intention.

- Non, c’est moi qu’il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des 
gens de village, et Paris est si au-dessus !

Je voulus l’embrasser pour lui fermer la bouche ; mais elle me 
boudait encore, et il fallut que son frère intervînt pour qu’elle 
m’offrît sa joue d’un air indifférent. Je n’eus aucune joie de ce 
baiser dont bien d’autres obtenaient la faveur, car, dans ce pays 
patriarcal où l’on salue tout homme qui passe, un baiser n’est 
autre chose qu’une politesse entre bonnes gens.

Une surprise  avait  été  arrangée  par  les  ordonnateurs  de  la 
fête.  A  la  fin  du  repas,  on  fit  s’envoler  du  fond  de  la  vaste 
corbeille un cygne sauvage, jusque-là captif sous les fleurs, qui, 
de  ses  fortes  ailes,  soulevant  des  lacis  de  guirlandes  et  de 
couronnes, finit par les disperser de tous côtés. Pendant qu’il 
s’élançait  joyeux  vers  les  dernières  lueurs  du  soleil,  nous 
rattrapions au hasard les couronnes dont chacun parait aussitôt 
le front de sa voisine. J’eus le bonheur de saisir une des plus 
belles,  et  Sylvie,  souriante,  se laissa embrasser cette  fois plus 
tendrement  que  l’autre.  Je  compris  que  j’effaçais  ainsi  le 
souvenir d’un autre temps. Je l’admirai alors sans partage, elle 
était devenue si belle ! Ce n’était plus cette petite fille de village 
que j’avais  dédaignée  pour une plus  grande et  plus  faite  aux 
grâces du monde. Tout en elle avait gagné : le charme de ses 
yeux  noirs,  si  séduisants  dès  son  enfance,  était  devenu 
irrésistible  ;  sous l’orbite  arquée de ses  sourcils,  son sourire, 
éclairant  tout  à  coup  des  traits  réguliers  et  placides,  avait 
quelque chose d’athénien. J’admirais cette  physionomie digne 
de  l’art  antique  au  milieu  des  minois  chiffonnés  de  ses 
compagnes.  Ses  mains  délicatement  allongées,  ses  bras  qui 
avaient blanchi en s’arrondissant, sa taille dégagée, la faisaient 



toute autre que je ne l’avais vue. Je ne pus m’empêcher de lui 
dire  combien  je  la  trouvais  différente  d’elle-même,  espérant 
couvrir ainsi mon ancienne et rapide infidélité.

Tout  me  favorisait  d’ailleurs,  l’amitié  de  son  frère, 
l’impression charmante de cette fête ; l’heure du soir et le lieu 
même où, par une fantaisie pleine de goût, on avait reproduit 
une image  des galantes  solennités  d’autrefois.  Tant  que nous 
pouvions,  nous  échappions  à  la  danse  pour  causer  de  nos 
souvenirs  d’enfance  et  pour  admirer,  en  rêvant  à  deux,  les 
reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux. Il fallut que le 
frère de Sylvie nous arrachât à cette  contemplation en disant 
qu’il  était  temps  de  retourner  au  village  assez  éloigné 
qu’habitaient ses parents.



LE VILLAGE

C’était  à  Loisy,  dans  l’ancienne  maison  du  garde.  Je  les 
conduisis  jusque-là,  puis  je  retournai  à  Montagny,  où  je 
demeurais chez mon oncle. En quittant le chemin pour traverser 
un petit bois qui sépare Loisy de Saint-S...,  je ne tardai pas à 
m’engager  dans  une  sente profonde  qui  longe  la  forêt 
d’Ermenonville  ;  je m’attendais  ensuite à rencontrer les murs 
d’un couvent qu’il fallait longer pendant un quart de lieue. La 
lune se cachait  de temps à autre sous les  nuages,  éclairant  à 
peine  les  roses  de  grès  sombre  et  les  bruyères  qui  se 
multipliaient sous mes pas. A droite et à gauche, des lisières de 
forêt  sans  routes  tracées,  et  toujours,  devant  moi,  ces  roches 
druidiques  de  la  contrée  qui  gardent  le  souvenir  des  fils 
d’Armen  exterminés  par  les  Romains  !  Du  haut  de  ces 
entassements  sublimes,  je  voyais  les  étangs  lointains  se 
découper  comme  des  miroirs  sur  la  plaine  brumeuse,  sans 
pouvoir distinguer celui même où s’était passée la fête.

L’air était tiède et embaumé ; je résolus de ne pas aller plus 
loin et d’attendre le matin, en me couchant sur des touffes de 
bruyères. - En me réveillant, je reconnus peu à peu les points 
voisins du lieu où je m’étais égaré dans la nuit. A ma gauche, je 
vis se dessiner la longue ligne des murs du couvent de Saint-S..., 
puis, de l’autre côté de la vallée, la butte aux Gens-d’Armes, avec 
les ruines ébréchées de l’antique résidence carlovingienne. Près 
de  là,  au-dessus  des  touffes  de  bois,  les  hautes  masures  de 
l’abbaye  de  Thiers  découpaient  sur  l’horizon  leurs  pans  de 
muraille  percés  de  trèfles  et  d’ogives.  Au-delà,  le  manoir  de 
Pontarmé,  entouré  d’eau  comme autrefois,  refléta  bientôt  les 
premiers feux du jour, tandis qu’on voyait se dresser au midi le 
haut  donjon de la  Tournelle  et  les  quatre  tours de Bertrand-
Fossé sur les premiers coteaux de Montméliant.

Cette  nuit  m’avait  été  douce,  je  ne  songeais  qu’à  Sylvie  ; 
cependant, l’aspect du couvent me donna un instant l’idée que 
c’était celui peut-être qu’habitait Adrienne. Le tintement de la 
cloche du matin était encore dans mon oreille et m’avait sans 
doute réveillé. J’eus un instant l’idée de jeter un coup d’œil par-



dessus les murs en gravissant la plus haute pointe des rochers ; 
mais,  en  y  réfléchissant,  je  m’en  gardai  comme  d’une 
profanation. Le jour en grandissant chassa de ma pensée ce vain 
souvenir et n’y laissa plus que les traits rosés de Sylvie.

- Allons la réveiller, me dis-je.
Et je repris le chemin de Loisy.
Voici le village au bout de la sente qui côtoie la forêt : vingt 

chaumières dont la vigne et les roses grimpantes festonnent les 
murs.  Des  fileuses  matinales,  coiffées  de  mouchoirs  rouges, 
travaillent,  réunies  devant  une  ferme.  Sylvie  n’est  point  avec 
elles. C’est presque une demoiselle depuis qu’elle exécute de fines 
dentelles, tandis que ses parents sont restés de bons villageois. - 
Je suis monté à sa chambre, sans étonner personne ; déjà levée 
depuis  longtemps,  elle  agitait  les  fuseaux  de  sa  dentelle,  qui 
claquaient  avec  un  doux  bruit  sur  le  carreau  vert  que 
soutenaient ses genoux.

- Vous voilà, paresseux ! dit-elle avec un sourire divin ; je suis 
sûre que vous sortez seulement de votre lit !

Je  lui  racontai  ma  nuit  passée  sans  sommeil,  mes  courses 
égarées  à  travers  les  bois  et  les  roches.  Elle  voulut  bien  me 
plaindre un instant.

- Si vous n’êtes pas fatigué, je vais vous faire courir encore. 
Nous irons voir ma grand’ tante à Othys.

J’avais à peine répondu, qu’elle se leva joyeusement, arrangea 
ses cheveux devant un miroir et se coiffa d’un chapeau de paille 
rustique. L’innocence et la joie éclataient dans ses yeux. Nous 
partîmes en suivant  les  bords de la  Thève,  à  travers  les  prés 
semés de marguerites et de boutons d’or, puis le long des bois 
de  Saint-Laurent,  franchissant  parfois  les  ruisseaux  et  les 
halliers  pour  abréger  la  route.  Les  merles  sifflaient  dans  les 
arbres, et les mésanges s’échappaient joyeusement des buissons 
frôlés par notre marche.

Parfois  nous  rencontrions  sous  nos  pas  les  pervenches  si 
chères à Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs 
rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes qui arrêtaient 
les pieds furtifs de ma compagne. Indifférente aux souvenirs du 
philosophe  genevois,  elle  cherchait  çà  et  là  les  fraises 
parfumées, et, moi, je lui parlais de la Nouvelle Héloïse, dont je 
récitais par cœur quelques passages.

- Est-ce que c’est joli ? dit-elle 



- C’est sublime.
- Est-ce mieux qu’Auguste Lafontaine ?
- C’est plus tendre.
- Oh ! bien, dit-elle, il faut que je lise cela. Je dirai à mon frère 

de me l’apporter, la première fois qu’il ira à Senlis.
Et je continuais à réciter des fragments de  l’Héloïse  pendant 

que Sylvie cueillait des fraises.



OTHYS

Au sortir du bois, nous rencontrâmes de grandes touffes de 
digitale pourprée ; elle en fit un énorme bouquet en me disant :

- C’est pour ma tante ; elle est si heureuse d’avoir ces belles 
fleurs dans sa chambre !

Nous  n’avions  plus  qu’un  bout  de  plaine  à  traverser  pour 
gagner  Othys.  Le  clocher  du  village  pointait  sur  les  coteaux 
bleuâtres  qui  vont  de  Montméliant  à  Dammartin.  La  Thève 
bruissait de nouveau parmi les grès et les cailloux, s’amincissant 
au  voisinage  de  sa  source,  où  elle  se  repose  dans  les  prés, 
formant un petit lac au milieu des glaïeuls et des iris. Bientôt 
nous  gagnâmes  les  premières  maisons.  La  tante  de  Sylvie 
habitait une petite chaumière bâtie en pierres de grès inégales 
que revêtaient des treillages de houblon et de vigne vierge ; elle 
vivait seule de quelques carrés de terre que les gens du village 
cultivaient  pour  elle  depuis  la  mort  de  son  mari.  Sa  nièce 
arrivant, c’était le feu dans la maison.

- Bonjour, la tante ! Voici vos enfants ! dit Sylvie ; nous avons 
bien faim !

Elle l’embrassa tendrement, lui mit dans les bras la botte de 
fleurs, puis songea enfin à me présenter en disant :

- C’est mon amoureux !
J’embrassai à mon tour la tante qui dit :
- Il est gentil... C’est donc un blond ?
- Il a de jolis cheveux fins, dit Sylvie.
-  Cela  ne dure pas,  dit  la  tante  ;  mais  vous avez du temps 

devant vous, et, toi qui es brune, cela t’assortit bien.
- Il faut le faire déjeuner, la tante, dit Sylvie.
Et  elle  alla  cherchant  dans  les  armoires,  dans  la  huche, 

trouvant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de soin 
sur la table les assiettes et les plats de faïence émaillés de larges 
fleurs  et  de  coqs  au  vif  plumage.  Une  jatte  en porcelaine  de 
Creil, pleine de lait où nageaient des fraises, devint le centre du 
service, et, après avoir dépouillé le jardin de quelques poignées 
de cerises et de groseilles, elle disposa deux vases de fleurs aux 



deux  bouts  de  la  nappe.  Mais  la  tante  avait  dit  ces  belles 
paroles :

- Tout cela, ce n’est que du dessert. Il faut me laisser faire à 
présent.

Et elle avait décroché la poêle et jeté un fagot dans la haute 
cheminée.

- Je ne veux pas que tu touches à cela ! dit-elle à Sylvie, qui 
voulait  l’aider  ;  abîmer tes jolis  doigts  qui font de la dentelle 
plus belle qu’à Chantilly ! tu m’en as donné, et je m’y connais.

-  Ah  !  oui,  la  tante  !...  Dites  donc,  si  vous  en  avez  des 
morceaux de l’ancienne, cela me fera des modèles.

- Eh bien, va voir là-haut, dit la tante ; il y en a peut-être dans 
ma commode.

- Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie.
- Bah ! dit la tante, les tiroirs sont ouverts.
- Ce n’est pas vrai, il y en a un qui est toujours fermé.
Et,  pendant  que  la  bonne  femme  nettoyait  la  poêle  après 

l’avoir  passée  au  feu,  Sylvie  dénouait  des  pendants  de  sa 
ceinture une petite  clef  d’un acier  ouvragé qu’elle  me fit  voir 
avec triomphe.

Je  la  suivis,  montant  rapidement  l’escalier  de  bois  qui 
conduisait à la chambre. - O jeunesse, ô vieillesse saintes ! - qui 
donc eût songé à ternir la pureté d’un premier amour dans ce 
sanctuaire des souvenirs fidèles ! Le portrait d’un jeune homme 
du bon vieux temps souriait  avec ses yeux noirs et sa bouche 
rose,  dans  un ovale  au  cadre  doré,  suspendu à  la  tête  du lit 
rustique. Il portait l’uniforme des gardes-chasse de la maison de 
Condé  ;  son  attitude  à  demi  martiale,  sa  figure  rose  et 
bienveillante,  son  front  pur  sous  ses  cheveux  poudrés, 
relevaient  ce  pastel,  médiocre  peut-être,  des  grâces  de  la 
jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux 
chasses princières s’était appliqué à le portraire de son mieux, 
ainsi  que  sa  jeune  épouse,  qu’on  voyait  dans  son  médaillon, 
attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert à échelle 
de rubans, agaçant de sa mine retroussée un oiseau posé sur son 
doigt. C’était pourtant la même bonne vieille qui cuisinait en ce 
moment, courbée sur le feu de l’âtre. Cela me fit penser aux fées 
des Funambules qui cachent, sous leur masque ridé, un visage 
attrayant, qu’elles révèlent au dénouement, lorsque apparaît le 



temple de l’amour et son soleil  tournant qui rayonne de feux 
magiques.

- O bonne tante, m’écriai-je, que vous étiez jolie !
-  Et  moi  donc  ?  fit  Sylvie,  qui  était  parvenue  à  ouvrir  le 

fameux tiroir.
Elle  y  avait  trouvé une grande robe en taffetas  flambé,  qui 

criait du froissement de ses plis.
- Je veux essayer si cela m’ira, dit-elle. Ah ! je vais avoir l’air 

d’une vieille fée !
- La fée des légendes éternellement jeune !...  dis-je en moi-

même.
Et déjà Sylvie avait  dégrafé sa robe d’indienne et la  laissait 

tomber à ses pieds. La robe étoffée de la vieille tante s’ajusta 
parfaitement  sur la  taille  mince  de  Sylvie,  qui  me  dit  de 
l’agrafer.

- Oh ! les manches plates, que c’est ridicule ! dit-elle.
Et,  cependant,  les  sabots  garnis  de  dentelle  découvraient 

admirablement ses bras nus, la  gorge s’encadrait  dans le  pur 
corsage aux tulles jaunis,  aux rubans passés, qui n’avait serré 
que bien peu les charmes évanouis de la tante.

- Mais finissez-en ! Vous ne savez donc pas agrafer une robe ? 
me disait Sylvie.

Elle avait l’air de l’accordée de village de Greuze.
- Il faudrait de la poudre, dis-je.
- Nous allons en trouver.
Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh ! que de richesses ! 

que cela sentait bon, comme cela chatoyait de vives couleurs et de 
modeste clinquant ! deux éventails de nacre un peu cassés, des 
boîtes  de  pâte  à  sujets  chinois,  un  collier  d’ambre  et  mille 
fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de 
droguet blanc avec des boucles incrustées de diamants d’Irlande !

- Oh ! je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés !
Un instant après, nous déroulions des bas de soie rose tendre 

à  coins  verts,  mais  la  voix  de  la  tante,  accompagnée  du 
frémissement de la poêle, nous rappela soudain à la réalité.

- Descendez vite ! dit Sylvie.
Et, quoi que je pusse dire, elle ne me permit pas de l’aider à se 

chausser. Cependant, la tante venait de verser dans un plat le 
contenu de la poêle, une tranche de lard frite avec des œufs. La 
voix de Sylvie me rappela bientôt.



- Habillez-vous vite ! dit-elle.
Et, entièrement vêtue elle-même, elle me montra les habits du 

garde-chasse  réunis  sur  la  commode.  En  un  instant,  je  me 
transformai  en marié  de  l’autre  siècle.  Sylvie  m’attendait  sur 
l’escalier, et nous descendîmes tous deux en nous tenant par la 
main. La tante poussa un cri en se retournant :

- O mes enfants ! dit-elle.
Et elle se mit à pleurer, puis sourit à travers ses larmes. C’était 

l’image de sa jeunesse, cruelle et charmante apparition ! Nous 
nous assîmes auprès d’elle, attendris et presque graves ; puis la 
gaieté  nous  revint  bientôt,  car,  le  premier  moment  passé,  la 
bonne  vieille  ne  songea  plus  qu’à  se  rappeler  les  fêtes 
pompeuses de sa noce. Elle retrouva même dans sa mémoire les 
chants alternés, d’usage alors, qui se répondaient d’un bout à 
l’autre  de  la  table  nuptiale,  et  le  naïf  épithalame  qui 
accompagnait  les  mariés  rentrant  après  la  danse.  Nous 
répétions  ces  strophes  si  simplement  rythmées,  avec  les 
assonances  du  temps  ;  amoureuses  et  fleuries  comme  le 
cantique de l’Ecclésiaste ; - nous étions l’époux et l’épouse pour 
tout un beau matin d’été.



CHÂALIS

Il est quatre heures du matin ; la route plonge dans un pli de 
terrain  ;  elle  remonte.  La voiture va passer à Orry,  puis  à  la 
Chapelle. A gauche, il y a une route qui longe le bois d’Hallate. 
C’est par là qu’un soir le frère de Sylvie  m’a conduit  dans sa 
carriole à une solennité du pays. C’était,  je crois, le soir de la 
Saint-Barthélemy. A travers les bois, par des routes peu frayées, 
son petit cheval volait comme au sabbat. Nous rattrapâmes le 
pavé  à  Mont-l’Évêque,  et,  quelques  minutes  plus  tard,  nous 
nous  arrêtions  à  la  maison du garde,  à  l’ancienne  abbaye  de 
Châalis. - Châalis, encore un souvenir !

Cette vieille retraite des empereurs n’offre plus à l’admiration 
que les  ruines  de son cloître  aux  arcades  byzantines,  dont  la 
dernière rangée se découpe encore sur les étangs, - reste oublié 
des  fondations  pieuses  comprises  parmi  ces  domaines  qu’on 
appelait  autrefois  les  métairies  de  Charlemagne.  La  religion, 
dans  ce  pays  isolé  du  mouvement  des  routes  et  des  villes,  a 
conservé des traces particulières du long séjour qu’y ont fait les 
cardinaux  de  la  maison  d’Este  à  l’époque  des  Médicis  :  ses 
attributs et ses usages ont encore quelque chose de galant et de 
poétique, et l’on respire un parfum de la Renaissance sous les 
arcs des chapelles à fines nervures, décorées par les artistes de 
l’Italie. Les figures des saints et des anges se profilent en rose 
sur les voûtes peintes d’un bleu tendre, avec des airs d’allégorie 
païenne qui font songer aux sentimentalités de Pétrarque et au 
mysticisme fabuleux de Francesco Colonna.

Nous étions des intrus, le frère de Sylvie et moi, dans la fête 
particulière  qui  avait  lieu cette  nuit-là.  Une personne de très 
illustre naissance, qui possédait alors ce domaine, avait eu l’idée 
d’inviter  quelques  familles  du  pays  à  une  sorte  de 
représentation  allégorique  où  devaient  figurer  quelques 
pensionnaires  d’un  couvent  voisin.  Ce  n’était  pas  une 
réminiscence  des  tragédies  de  Saint-Cyr,  cela  remontait  aux 
premiers  essais  lyriques  importés  en  France  du  temps  des 
Valois. Ce que je vis jouer était comme un mystère des anciens 
temps.  Les  costumes,  composés  de  longues  robes,  n’étaient 



variés  que  par  les  couleurs  de  l’azur,  de  l’hyacinthe  ou  de 
l’aurore. La scène se passait entre les anges, sur les débris du 
monde détruit. Chaque voix chantait une des splendeurs de ce 
globe éteint,  et  l’ange  de  la  mort  définissait  les  causes  de  sa 
destruction. Un esprit montait de l’abîme, tenant en main l’épée 
flamboyante, et convoquait les autres à venir admirer la gloire 
du  Christ  vainqueur  des  enfers.  Cet  esprit,  c’était  Adrienne 
transfigurée  par  son  costume,  comme  elle  l’était  déjà  par  sa 
vocation. Le nimbe de carton doré qui ceignait sa tête angélique 
nous paraissait bien naturellement un cercle de lumière ; sa voix 
avait gagné en force et en étendue, et les fioritures infinies du 
chant  italien  brodaient  de  leurs  gazouillements  d’oiseau  les 
phrases sévères d’un récitatif pompeux.

En me retraçant ces détails, j’en suis à me demander s’ils sont 
réels, ou bien si je les ai rêvés. Le frère de Sylvie était un peu 
gris, ce soir-là. Nous nous étions arrêtés quelques instants dans 
la maison du garde, où, - ce qui m’a frappé beaucoup, - il y avait 
un  cygne  éployé  sur  la  porte,  puis,  au  dedans,  de  hautes 
armoires en noyer sculpté, une grande horloge dans sa gaine, et 
des  trophées  d’arcs  et  de  flèches  d’honneur  au-dessus  d’une 
carte de tir rouge et verte. Un nain bizarre, coiffé d’un bonnet 
chinois, tenant d’une main une bouteille et de l’autre une bague, 
semblait inviter les tireurs à viser juste. Ce nain, je le crois bien, 
était en tôle découpée. Mais l’apparition d’Adrienne est-elle aussi 
vraie que ces détails et que l’existence incontestable de l’abbaye 
de Châalis ? Pourtant c’est bien le fils du garde qui nous avait 
introduits  dans  la  salle  où  avait  lieu  la  représentation  ; nous 
étions  près  de  la  porte,  derrière  une  nombreuse  compagnie 
assise et gravement émue. C’était le jour de la Saint-Barthélemy, 
-  singulièrement  lié  au  souvenir  des  Médicis,  dont  les  armes 
accolées  à  celles  de  la  maison  d’Este  décoraient  ces  vieilles 
murailles…  Ce  souvenir  est  une  obsession  peut-être  !  - 
Heureusement,  voici  la  voiture  qui  s’arrête  sur  la  route  du 
Plessis ; j’échappe au monde des rêveries, et je n’ai plus qu’un 
quart d’heure de marche pour gagner Loisy par des routes bien 
peu frayées.



LE BAL DE LOISY

Je suis entré au bal de Loisy à cette heure, mélancolique et 
douce  encore  où  les  lumières  pâlissent  et  tremblent  aux 
approches du jour. Les tilleuls, assombris par en bas, prenaient 
à leurs cimes une teinte bleuâtre. La flûte champêtre ne luttait 
plus si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le monde était 
pâle, et dans les groupes dégarnis, j’eus peine à rencontrer des 
figures  connues.  Enfin  j’aperçus  la  grande  Lise,  une amie  de 
Sylvie. Elle m’embrassa.

- Il y a longtemps qu’on ne t’a vu, Parisien ! dit-elle.
- Oh ! oui, longtemps.
- Et tu arrives à cette heure-ci ?
- Par la poste.
- Et pas trop vite !
- Je voulais voir Sylvie ? est-elle encore au bal ?
- Elle ne sort qu’au matin ; elle aime tant à danser.
En  un  instant,  j’étais  à  ses  côtés.  Sa  figure  était  fatiguée  ; 

cependant,  son  œil  noir  brillait  toujours  du  sourire  athénien 
d’autrefois.  Un jeune homme se tenait  près d’elle.  Elle  lui  fit 
signe qu’elle renonçait à la contredanse suivante. Il se retira en 
saluant.

Le jour commençait  à  se faire.  Nous sortîmes du bal,  nous 
tenant  par  la  main.  Les  fleurs  de  la  chevelure  de  Sylvie  se 
penchaient  dans  ses  cheveux  dénoués  ;  le  bouquet  de  son 
corsage  s’effeuillait  aussi  sur  les  dentelles  fripées,  savant 
ouvrage de sa main. Je lui offris de l’accompagner chez elle. Il 
faisait  grand  jour,  mais  le  temps  était  sombre.  La  Thève 
bruissait à notre gauche, laissant à ses coudes des remous d’eau 
stagnante où s’épanouissaient les nénufars jaunes et blancs, où 
éclatait  comme  des  pâquerettes  la  frêle  broderie  des  étoiles 
d’eau. Les plaines étaient couvertes de javelles et de meules de 
foin, dont l’odeur me portait à la tête sans m’enivrer,  comme 
faisait  autrefois  la  fraîche  senteur  des  bois  et  des  halliers 
d’épines fleuries.

Nous n’eûmes pas l’idée de les traverser de nouveau.
- Sylvie, lui dis-je, vous ne m’aimez plus !



Elle soupira.
- Mon ami, dit-elle, il faut se faire une raison : les choses ne 

vont pas comme nous voulons, dans la vie. Vous m’avez parlé 
autrefois  de  la  Nouvelle  Héloïse, je  l’ai  lue,  et  j’ai  frémi  en 
tombant d’abord sur cette phrase : « Toute jeune fille qui lira ce 
livre est perdue. » Cependant, j’ai passé outre, me fiant sur ma 
raison. Vous souvenez-vous du jour où nous avons revêtu les 
habits de noces de la tante ?... Les gravures du livre présentaient 
aussi les amoureux sous de vieux costumes du temps passé, de 
sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, et je me retrouvais 
dans Julie. Ah! que n’êtes-vous revenu alors ! Mais vous étiez, 
dit-on, en Italie. Vous en avez vu là de bien plus jolies que moi !

- Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les traits purs de votre 
visage. Vous êtes une nymphe antique qui s’ignore... D’ailleurs, 
les  bois  de  cette  contrée  sont  aussi  beaux  que  ceux  de  la 
campagne romaine. Il y a là-bas des masses de granit non moins 
sublimes, et une cascade qui tombe du haut des rochers, comme 
celle de Terni. Je n’ai rien vu là-bas que je puisse regretter ici.

- Et à Paris ? dit-elle.
- A Paris ?...
Je secouai la tête sans répondre.
Tout  à  coup  je  pensai  à  l’image  vaine  qui  m’avait  égaré  si 

longtemps.
- Sylvie, dis-je, arrêtons-nous ici, le voulez-vous ?
Je me jetai à ses pieds ; je confessai en pleurant à chaudes 

larmes mes irrésolutions,  mes caprices  ;  j’invoquai  le  spectre 
funeste qui traversait ma vie.

- Sauvez-moi ! ajoutai-je, je reviens à vous pour toujours.
Elle tourna vers moi ses regards attendris...
En ce moment, notre entretien fut interrompu par de violents 

éclats de rire. C’était le frère de Sylvie qui nous rejoignait avec 
cette bonne gaieté rustique, suite obligée d’une nuit de fête, que 
des rafraîchissements nombreux avait développée outre mesure. 
Il  appelait  le  galant  du  bal,  perdu au  loin  dans  les  buissons 
d’épines et qui ne tarda pas à nous rejoindre. Ce garçon n’était 
guère plus solide sur ses pieds que son compagnon, il paraissait 
plus  embarrassé  encore  de  la  présence  d’un  Parisien  que  de 
celle  de  Sylvie.  Sa  figure  candide,  sa  déférence  mêlée 
d’embarras,  m’empêchaient  de  lui  en  vouloir  d’avoir  été  le 



danseur pour lequel on était resté si tard à la fête. Je le jugeais 
peu dangereux.

- Il faut rentrer à la maison, dit Sylvie à son frère. - A tantôt ! 
me dit-elle en me tendant la joue.

L’amoureux ne s’offensa pas.



ERMENONVILLE

Je  n’avais  nulle  envie  de  dormir.  J’allai  à  Montagny  pour 
revoir la maison de mon oncle. Une grande tristesse me gagna 
dès que j’en entrevis  la  façade jaune et  les  contrevents verts. 
Tout  semblait  dans  le  même état  qu’autrefois  ;  seulement,  il 
fallut aller chez le fermier pour avoir la clef de la porte. Une fois 
les  volets  ouverts,  je  revis  avec  attendrissement  les  vieux 
meubles conservés dans le même état et qu’on frottait de temps 
en temps, la haute armoire de noyer, deux tableaux flamands 
qu’on  disait  l’ouvrage  d’un  ancien  peintre,  notre  aïeul  :  de 
grandes estampes d’après Boucher, et toute une série encadrée 
de gravures de l’Émile et de la  Nouvelle Héloïse, par Moreau ; 
sur la table, un chien empaillé que j’avais connu vivant, ancien 
compagnon de mes courses dans les bois, le dernier carlin peut-
être, car il appartenait à cette race perdue.

- Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours ; je l’ai 
retiré chez moi.

Le  jardin  présentait  un  magnifique  tableau  de  végétation 
sauvage.  J’y  reconnus,  dans un angle,  un jardin  d’enfant  que 
j’avais tracé jadis. J’entrai tout frémissant dans le cabinet, où se 
voyait  encore  la  petite  bibliothèque  pleine  de  livres  choisis, 
vieux amis de celui qui n’était plus, et sur le bureau quelques 
débris  antiques  trouvés  dans  son  jardin,  des  vases,  des 
médailles romaines, collection locale qui le rendait heureux.

- Allons voir le perroquet, dis-je au fermier.
Le perroquet demandait à déjeuner comme en ses plus beaux 

jours, et me regarda de cet œil rond, bordé d’une peau chargée 
de rides qui fait penser au regard expérimenté des vieillards.

Plein des idées tristes qu’amenait ce retour tardif en des lieux 
si aimés, je sentis le besoin de revoir Sylvie, seule figure vivante 
et jeune encore qui me rattachât à ce pays. Je repris la route de 
Loisy. C’était au milieu du jour ; tout le monde dormait fatigué 
de la fête. Il me vint l’idée de me distraire par une promenade à 
Ermenonville  distant  d’une  lieue  par  le  chemin  de  la  forêt. 
C’était  par  un  beau  temps  d’été.  Je  pris  plaisir  d’abord  à  la 
fraîcheur de cette route qui semble l’allée d’un parc. Les grands 



chênes d’un vert uniforme n’étaient variés que par des troncs 
blancs  de  bouleau  au  feuillage  frissonnant.  Les  oiseaux  se 
taisaient, et j’entendais seulement le bruit que fait le pivert en 
frappant les arbres pour y creuser son nid. Un instant je risquai 
de  me  perdre,  car  les  poteaux  dont  les  palettes  annoncent 
diverses routes n’offrent plus, par endroits, que des caractères 
effacés.  Enfin,  laissant  le  Désert  à  gauche,  j’arrivai  au  rond-
point de la danse, où subsiste encore le banc des vieillards. Tous 
les  souvenirs  de  l’antiquité  philosophique,  ressuscités  par 
l’ancien possesseur du domaine, me revenaient en foule devant 
cette réalisation pittoresque de l’Anacharsis et de l’Émile.

Lorsque je vis briller les eaux du lac à travers les branches des 
saules et des coudriers, je reconnus tout à fait un lieu où mon 
oncle, dans ses promenades, m’avait conduit bien des fois, c’est 
le  Temple de la philosophie,  que son fondateur  n’a pas eu le 
bonheur  de  terminer.  Il  a  la  forme  du  temple  de  la  Sibylle 
Tiburtine, et, debout encore, sous l’abri d’un bouquet de pins, il 
étale tous ces grands noms de la pensée qui commencent par 
Montaigne et Descartes, et qui s’arrêtent à Rousseau. Cet édifice 
inachevé n’est qu’une ruine, le lierre le festonne avec grâce, la 
ronce envahit les marches disjointes. Là, tout enfant, j’ai vu des 
fêtes où les jeunes filles vêtues de blanc venaient recevoir des 
prix  d’étude  et  de  sagesse.  Où sont  les  buissons  de  rose  qui 
entouraient la colline ? L’églantier et le framboisier en cachent 
les derniers plants, qui retournent à l’état sauvage. - Quant aux 
lauriers, les a-t-on coupés comme le dit la chanson des jeunes 
filles qui ne veulent pas aller aux bois ? Non, ces arbustes de la 
douce Italie ont péri sous notre ciel brumeux. Heureusement, le 
troëne de Virgile fleurit encore, comme pour appuyer la parole 
du maître inscrite  au-dessus de la porte : Rerum cognoscere  
causas  !  -  Oui,  ce  temple  tombe  comme  tant  d’autres,  les 
hommes oublieux ou fatigués se détourneront de ses abords, la 
nature indifférente reprendra le terrain que l’art lui disputait ; 
mais la soif de connaître restera éternelle, mobile de toute force 
et de toute activité !

Voici les peupliers de l’île, et la tombe de Rousseau, vide de 
ses cendres. O sage ! tu nous avais donné le lait des forts, et 
nous étions trop faibles pour qu’il pût nous profiter. Nous avons 
oublié tes leçons que savaient nos pères, et nous avons perdu le 
sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant 



ne désespérons pas,  et,  comme tu fis  à  ton suprême instant, 
tournons nos yeux vers le soleil !

J’ai  revu  le  château,  les  eaux  paisibles  qui  le  bordent,  la 
cascade qui gémit dans les roches, et cette chaussée réunissant 
les deux parties du village, dont quatre colombiers marquent les 
angles  ;  la  pelouse  qui  s’étend  au  delà  comme  une  savane, 
dominée  par  des  coteaux  ombreux  ;  la  tour  de  Gabrielle  se 
reflète  de  loin  sur  les  eaux  d’un  lac  factice  étoilé  de  fleurs 
éphémères  ;  l’écume  bouillonne,  l’insecte  bruit…  Il  faut 
échapper  à  l’air  perfide  qui  s’exhale,  en  gagnant  le  grès 
poudreux du désert et les landes où la bruyère rose relève le vert 
des fougères. Que tout est solitaire et triste ! Le regard enchanté 
de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois 
tant  de  charme  aux  lieux  que  je  viens  de  parcourir  !  C’était 
encore une enfant sage,  ses pieds étaient  nus,  sa peau hâlée, 
malgré son chapeau de paille dont le large ruban flottait pêle-
mêle avec sa tresse de cheveux noirs. Nous allions boire du lait à 
la ferme suisse, et l’on me disait :

- Quelle est jolie ton amoureuse, petit Parisien !
Oh ! ce n’est pas alors qu’un paysan aurait dansé avec elle ! 

elle ne dansait qu’avec moi, une fois par an, à la fête de l’Arc.



LE GRAND FRISÉ

J’ai  repris  le  chemin de Loisy ;  tout le  monde était  éveillé. 
Sylvie avait une toilette de demoiselle, presque dans le goût de 
la ville. Elle me fit monter à sa chambre avec toute l’ingénuité 
d’autrefois. Son œil étincelait toujours dans un sourire plein de 
charme,  mais  l’arc  prononcé  de  ses  sourcils  lui  donnait  par 
instants  un  air  sérieux.  La  chambre  était  décorée  avec 
simplicité, pourtant les meubles étaient modernes ; une glace à 
bordure dorée avait remplacé l’antique trumeau, où se voyait un 
berger d’idylle offrant un nid à une bergère bleue et rose. Le lit à 
colonnes,  chastement  drapé  de  vieille  perse  à  ramages,  était 
remplacé par une couchette de noyer garnie du rideau à flèche ; 
à la fenêtre, dans la cage où jadis étaient les fauvettes, il y avait 
des canaris. J’étais pressé de sortir de cette chambre où je ne 
trouvais rien du passé.

- Vous ne travaillerez point à votre dentelle aujourd’hui ? dis-
je à Sylvie.

- Oh ! je ne fais plus de dentelle, on n’en demande plus dans le 
pays ; même à Chantilly, la fabrique est fermée.

- Que faites-vous donc ?
Elle alla chercher dans un coin de la chambre un instrument 

en fer qui ressemblait à une longue pince.
- Qu’est-ce que c’est que cela ?
- C’est ce qu’on appelle la mécanique ; c’est pour maintenir la 

peau des gants afin de les coudre.
- Ah ! vous êtes gantière, Sylvie ?
-  Oui,  nous  travaillons  ici  pour  Dammartin,  cela  donne 

beaucoup dans ce moment ; mais je ne fais rien aujourd’hui ; 
allons où vous voudrez.

Je tournais les yeux vers la route d’Othys ; elle secoua la tête ; 
je compris que la vieille tante n’existait plus. Sylvie appela un 
petit garçon et lui fit seller un âne.

- Je suis encore fatiguée d’hier,  dit-elle,  mais la promenade 
me fera du bien ; allons à Châalis.

Et nous voilà traversant la forêt, suivis du petit garçon armé 
d’une branche. Bientôt Sylvie voulut s’arrêter, et je l’embrassai 



en  l’engageant  à  s’asseoir.  La  conversation  entre  nous  ne 
pouvait  plus  être  bien  intime.  Il  fallut  lui  raconter  ma vie  à 
Paris, mes voyages...

- Comment peut-on aller si loin ! dit-elle.
- Je m’en étonne en vous revoyant.
- Oh ! cela se dit.
- Et convenez que vous étiez moins jolie autrefois.
- Je n’en sais rien.
- Vous souvenez-vous du temps où nous étions enfants et vous 

la plus grande ?
- Et vous le plus sage !
- Oh ! Sylvie !
- On nous mettait sur l’âne chacun dans un panier.
- Et nous ne nous disions pas  vous...  Te rappelles-tu que tu 

m’apprenais à pêcher des écrevisses sous les ponts de la Thève 
et de la Nonette ?

-  Et  toi,  te  souviens-tu de  ton frère  de  lait  qui  t’a  un jour 
retiré... de l’iau.

-  Le  grand frisé  !  c’est  lui  qui  m’avait  dit  qu’on pouvait  la 
passer, l’iau !

Je me hâtai de changer la conversation. Ce souvenir m’avait 
vivement rappelé l’époque où je venais dans le pays, vêtu d’un 
petit habit à l’anglaise qui faisait rire les paysans. Sylvie seule 
me trouvait bien mis ; mais je n’osais lui rappeler cette opinion 
d’un temps si ancien. Je ne sais pourquoi ma pensée se porta 
sur les habits de noces que nous avions revêtus chez la vieille 
tante à Othys. Je demandai ce qu’ils étaient devenus.

- Ah ! la bonne tante, dit Sylvie, elle m’avait prêté sa robe pour 
aller danser au carnaval à Dammartin, il y a de cela deux ans. 
L’année d’après, elle est morte, la pauvre tante !

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus lui demander 
par quelle circonstance elle était allée à un bal masqué ; mais 
grâce  à ses talents  d’ouvrière,  je  comprenais  assez que Sylvie 
n’était plus une paysanne. Ses parents seuls étaient restés dans 
leur  condition,  et  elle  vivait  au  milieu  d’eux  comme une  fée 
industrieuse, répandant l’abondance autour d’elle.



RETOUR

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions arrivés au 
bord des étangs de Châalis. Les galeries du cloître, la chapelle 
aux ogives élancées, la tour féodale et le petit château qui abrita 
les  amours  de  Henri  IV  et  de  Gabrielle  se  teignaient  des 
rougeurs du soir sur le vert sombre de la forêt.

- C’est un paysage de Walter Scott, n’est-ce pas ? disait Sylvie.
- Et qui vous a parlé de Walter Scott ? lui dis-je. Vous avez 

donc  bien  lu  depuis  trois  ans  !...  Moi,  je  tâche  d’oublier  les 
livres, et ce qui me charme, c’est de revoir avec vous cette vieille 
abbaye,  où,  tout  petits  enfants,  nous  nous  cachions  dans  les 
ruines. Vous souvenez-vous, Sylvie,  de la peur que vous aviez 
quand le gardien nous racontait l’histoire des moines rouges ?

- Oh ! ne m’en parlez pas.
-  Alors,  chantez-moi la  chanson de la  belle  fille  enlevée au 

jardin de son père, sous le rosier blanc.
- On ne chante plus cela.
- Seriez-vous devenue musicienne ?
- Un peu.
- Sylvie, Sylvie, je suis sûr que vous chantez des airs d’opéra !
- Pourquoi vous plaindre ?
- Parce que j’aimais les vieux airs, et que vous ne sauriez plus 

les chanter.
Sylvie  modula  quelques  sons  d’un  grand  air  d’opéra 

moderne... Elle phrasait !
Nous avions tourné les étangs voisins. Voici  la verte pelouse 

entourée de tilleuls et d’ormeaux, où nous avons dansé souvent ! 
J’eus l’amour-propre de définir les vieux murs carlovingiens et 
de déchiffrer les armoiries de la maison d’Este

- Et vous ! comme vous avez lu plus que moi ! dit Sylvie. Vous 
êtes donc un savant ?

J’étais piqué de son ton de reproche. J’avais jusque-là cherché 
l’endroit convenable pour renouveler le moment d’expansion du 
matin ; mais que lui dire avec l’accompagnement d’un âne et 
d’un petit garçon très éveillé, qui prenait plaisir à se rapprocher 
toujours  pour  entendre  parler  un  Parisien  ?  Alors,  j’eus  le 



malheur de raconter  l’apparition de Châalis,  restée dans mes 
souvenirs. Je menai Sylvie dans la salle même du château où 
j’avais entendu chanter Adrienne.

- Oh ! que je vous entende ! lui dis-je ; que votre voix chérie 
résonne sous ces voûtes et en chasse l’esprit qui me tourmente, 
fût-il divin ou bien fatal !

Elle répéta les paroles et le chant après moi :

Anges, descendez promptement
Au fond du purgatoire !..

- C’est bien triste ! me dit-elle.
- C’est sublime... Je crois que c’est du Porpora, avec des vers 

traduits au seizième siècle.
- Je ne sais pas, répondit Sylvie.
Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le chemin de 

Charlepont, que les paysans, peu étymologistes de leur nature, 
s’obstinent  à  appeler  Châllepont.  Sylvie,  fatiguée  de  l’âne, 
s’appuyait  sur  mon bras.  La route  était  déserte  ;  j’essayai  de 
parler  des  choses  que j’avais  dans  le  cœur  ;  mais,  je  ne  sais 
pourquoi, je ne trouvais que des expressions vulgaires, ou bien 
tout à coup quelque phrase pompeuse de roman, - que Sylvie 
pouvait  avoir  lue.  Je  m’arrêtais  alors  avec  un  goût  tout 
classique,  et  elle  s’étonnait  parfois  de  ces  effusions 
interrompues. Arrivés aux murs de Saint-S..., il fallait prendre 
garde  à  notre  marche.  On  traverse  des  prairies  humides  où 
serpentent les ruisseaux.

- Qu’est devenue la religieuse ? dis-je tout à coup.
- Ah ! vous êtes terrible avec votre religieuse... Eh bien !... eh 

bien ! cela a mal tourné.
Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus.
Les  femmes sentent-elles  vraiment  que telle  ou telle  parole 

passe sur les lèvres sans sortir du cœur ? On ne le croirait pas, à 
les  voir  si  facilement  abusées,  à  se  rendre  compte  des  choix 
qu’elles font le plus souvent : il y a des hommes qui jouent si 
bien la comédie de l’amour ! Je n’ai jamais pu m’y faire, quoique 
sachant  que  certaines  acceptent  sciemment  d’être  trompées. 
D’ailleurs un amour qui remonte à l’enfance est quelque chose 
de sacré... Sylvie, que j’avais vue grandir, était pour moi comme 
une sœur. Je ne pouvais tenter une séduction... Une toute autre 
idée vint traverser mon esprit.



- A cette heure-ci, me dis-je, je serais au théâtre...  Qu’est-ce 
qu’Aurélie (c’était le nom de l’actrice) doit donc jouer ce soir ? 
Évidemment le rôle de la princesse dans le drame nouveau. Oh ! 
le  troisième acte,  qu’elle  y est  touchante  !...  Et  dans la  scène 
d’amour du second ! avec ce jeune premier tout ridé...

- Vous êtes dans vos réflexions ? dit Sylvie. Et elle se mit à 
chanter :

A Dammartin, l’y a trois belles filles :
L’y en a z’une plus belle que le jour...

-  Ah !  méchante ! m’écriai  je,  vous voyez bien que vous en 
savez encore, des vieilles chansons.

-  Si  vous veniez plus  souvent ici,  j’en  retrouverais,  dit-elle, 
mais il faut songer au solide. Vous avez vos affaires de Paris, j’ai 
mon travail ; ne rentrons pas trop tard ; il faut que demain je 
sois levée avec le soleil.



LE PÈRE DODU

J’allais répondre, j’allais tomber à ses pieds, j’allais offrir la 
maison de mon oncle, qu’il m’était possible encore de racheter, 
car nous étions plusieurs héritiers, et cette petite propriété était 
restée indivise ; mais en ce moment nous arrivions à Loisy. On 
nous attendait pour souper. La soupe à l’oignon répandait au 
loin son parfum patriarcal. Il y avait des voisins invités pour ce 
lendemain de fête. Je reconnus tout de suite un vieux bûcheron, 
le  père  Dodu,  qui  racontait  jadis  aux  veillées  des  histoires  si 
comiques ou si terribles. Tour à tour berger, messager, garde-
chasse,  pêcheur,  braconnier  même, le père Dodu fabriquait  à 
ses moments perdus des coucous et des tournebroches. Pendant 
longtemps,  il  s’était  consacré  à  promener  les  Anglais  dans 
Ermenonville,  en  les  conduisant  aux  lieux  de  méditation  de 
Rousseau et en leur racontant ses derniers moments. C’était lui 
qui  avait  été  le  petit  garçon  que  le  philosophe  employait  à 
classer  ses  herbes,  et  qui  donna l’ordre  de  cueillir  les  ciguës 
dont il exprima le suc dans sa tasse de café au lait. L’aubergiste 
de  la  Croix  d’or lui  contestait  ce  détail  ;  de  là  des  haines 
prolongées.  On  avait  longtemps  reproché  au  père  Dodu  la 
possession de quelques secrets innocents, comme de guérir les 
vaches avec un verset dit à rebours et le signe de croix figuré du 
pied  gauche  ;  mais  il  avait  de  bonne  heure  renoncé  à  ces 
superstitions, - grâce au souvenir, disait-il, des conversations de 
Jean-Jacques.

- Te voilà, petit Parisien ! me dit le père Dodu. Tu viens pour 
débaucher nos filles ?

- Moi, père Dodu ?
- Tu les emmènes dans les bois pendant que le loup n’y est pas !
- Père Dodu, c’est vous qui êtes le loup.
- Je l’ai été tant que j’ai trouvé des brebis ; à présent, je ne 

rencontre  plus  que  des  chèvres,  et  qu’elles  savent  bien  se 
défendre ! Mais, vous autres, vous êtes des malins à Paris. Jean-
Jacques avait bien raison de dire : « L’homme se corrompt dans 
l’air empoisonné des villes. »



- Père Dodu, vous savez trop bien que l’homme se corrompt 
partout.

Le père Dodu se mit à entonner un air à boire ; on voulut en 
vain l’arrêter à un certain couplet scabreux que tout le monde 
savait  par  cœur.  Sylvie  ne  voulut  pas  chanter,  malgré  nos 
prières, disant qu’on ne chantait plus à table. J’avais remarqué 
déjà que l’amoureux de la veille était assis à sa gauche. Il y avait 
je  ne  sais  quoi  dans  sa  figure  ronde,  dans  ses  cheveux 
ébouriffés, qui ne m’était pas inconnu. Il se leva et vint derrière 
ma chaise en disant :

- Tu ne me reconnais donc pas, Parisien ?
Une bonne femme, qui venait de rentrer au dessert après nous 

avoir servis, me dit à l’oreille :
- Vous ne reconnaissez pas votre frère de lait ?
Sans cet avertissement, j’allais être ridicule.
- Ah ! c’est toi, grand frisé, dis-je, c’est toi, le même qui m’as 

retiré de l’iau !
Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance.
-  Sans  compter,  disait  ce  garçon  en  m’embrassant,  que  tu 

avais une belle montre en argent, tu étais bien plus inquiet de ta 
montre que de toi-même, parce qu’elle  ne marchait  plus ;  tu 
disais : « La bête est noyée, ça ne fait plus tic-tac ; qu’est-ce que 
mon oncle va dire ?... »

- Une bête dans une montre ! dit le père Dodu, voilà ce qu’on 
leur fait croire à Paris, aux enfants !

Sylvie  avait  sommeil,  je  jugeai  que  j’étais  perdu  dans  son 
esprit.  Elle  remonta  à  sa  chambre,  et,  pendant  que  je 
l’embrassais, elle dit :

- A demain, venez nous voir !
Le père Dodu était resté à table avec Sylvain et mon frère de 

lait ; nous causâmes longtemps autour d’un flacon de ratafia de 
Louvres.

-  Les  hommes  sont  égaux,  dit  le  père  Dodu  entre  deux 
couplets  ;  je  bois  avec  un  pâtissier  comme je  ferais  avec  un 
prince.

- Où est le pâtissier ? dis-je.
- Regarde à côté de toi ! un jeune homme qui a l’ambition de 

s’établir.
Mon frère de lait parut embarrassé. J’avais tout compris. C’est 

une fatalité qui m’était réservée d’avoir un frère de lait dans un 



pays  illustré  par  Rousseau,  -  qui  voulait  supprimer  les 
nourrices !  Le père Dodu m’apprit qu’il  était  fort question du 
mariage de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait aller former un 
établissement de pâtisserie à Dammartin. Je n’en demandai pas 
davantage.  La  voiture  de  Nanteuil-le-Haudoin  me  ramena  le 
lendemain à Paris.



AURÉLIE

A  Paris  !  -  La  voiture  met  cinq  heures.  Je  n’étais  pressé 
d’arriver que pour le soir. Vers huit heures, j’étais assis dans ma 
stalle  accoutumée  ;  Aurélie  répandit  son  inspiration  et  son 
charme sur des  vers  faiblement  inspirés de  Schiller,  que l’on 
devait  à  un  talent  de  l’époque.  Dans  la  scène  du  jardin,  elle 
devint sublime. Pendant le quatrième acte, où elle ne paraissait 
pas, j’allai acheter un bouquet chez madame Prévot. J’y insérai 
une lettre fort tendre signée un inconnu.

Je me dis :
Voilà quelque chose de fixé pour l’avenir.
Et, le lendemain, j’étais sur la route d’Allemagne.
Qu’allais-je y faire ? Essayer de remettre de l’ordre dans mes 

sentiments. - Si j’écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire 
accepter l’histoire d’un cœur épris de deux amours simultanées. 
Sylvie m’échappait par ma faute ; mais la revoir un jour avait 
suffi pour relever mon âme ; je la plaçais désormais comme une 
statue  souriante  dans  le  temple  de  la  Sagesse.  Son  regard 
m’avait arrêté au bord de l’abîme. Je repoussais avec plus de 
force  encore l’idée d’aller  me présenter à Aurélie,  pour lutter 
avec tant  d’amoureux vulgaires  qui  brillaient  un instant  près 
d’elle et retombaient brisés.

- Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cette femme a un 
cœur.

Un matin, je lus dans un journal qu’Aurélie était malade. Je 
lui  écrivis  des  montagnes  de  Salzbourg.  La  lettre  était  si 
empreinte de mysticisme germanique, que je ne demandais pas 
de réponse. Je comptais un peu sur le hasard et sur... l’inconnu.

Des mois se passèrent. A travers mes courses et mes loisirs, 
j’avais entrepris de fixer dans une action poétique les amours du 
peintre  Colonna  pour  la  belle  Laura,  que  ses  parents  firent 
religieuse, et qu’il aima jusqu’à la mort. Quelque chose dans ce 
sujet se rapportait à mes préoccupations constantes. Le dernier 
vers du drame écrit, je ne songeai plus qu’à revenir en France.

Que dire maintenant qui ne soit l’histoire de tant d’autres ? 
J’ai  passé  par  tous  les  cercles  de  ces  lieux  d’épreuves  qu’on 



appelle théâtres. « J’ai mangé du tambour et bu de la cymbale », 
comme  dit  la  phrase  dénuée  de  sens  apparent  des  initiés 
d’Éleusis. Elle signifie sans doute qu’il faut au besoin passer les 
bornes du non-sens et de l’absurdité : la raison pour moi, c’était 
de conquérir et de fixer mon idéal.

Aurélie avait  accepté le rôle principal  dans le drame que je 
rapportais d’Allemagne. Je n’oublierai jamais le jour où elle me 
promit de lui lire la pièce. Les scènes d’amour étaient préparées 
à  son  intention.  Je  crois  bien  que  je  les  dis  avec  âme,  mais 
surtout avec enthousiasme. Dans la conversation qui suivit, je 
me révélai comme l’inconnu des deux lettres. Elle me dit :

- Vous êtes bien fou, mais revenez me voir... Je n’ai jamais pu 
trouver quelqu’un qui sût m’aimer.

O femme ! tu cherches l’amour... - Et moi, donc ?
Les jours suivants, j’écrivis les lettres les plus tendres, les plus 

belles que sans doute elle eût jamais reçues. J’en recevais d’elle, 
et elle m’avoua qu’il lui était difficile de rompre un attachement 
plus ancien.

-  Si  c’est  bien  pour  moi  que  vous  m’aimez,  dit-elle,  vous 
comprenez que je ne puis être qu’à un seul.

Deux mois plus tard, je reçus une lettre pleine d’effusion. Je 
courus  chez  elle,  -  Quelqu’un  me  donna  dans  l’intervalle  un 
détail précieux. Le beau jeune homme que j’avais rencontré une 
nuit au cercle venait de prendre un engagement dans les spahis.

L’été suivant, il y avait des courses à Chantilly. La troupe du 
théâtre où jouait Aurélie donnait là une représentation. Une fois 
dans  le  pays,  la  troupe  était  pour  trois  jours  aux  ordres  du 
régisseur.  Je  m’étais  fait  l’ami  de  ce  brave  homme,  ancien 
Dorante des comédies de Marivaux,  longtemps jeune premier 
drame, et dont le dernier succès avait  été le rôle d’amoureux 
dans  la  pièce  imitée  de  Schiller,  où  mon  binocle  me  l’avait 
montré si ridé. De près, il paraissait plus jeune, et resté maigre, 
il produisait encore de l’effet dans les provinces. Il avait du feu. 
J’accompagnai  la  troupe  en  qualité  de seigneur  poète  ;  je 
persuadai  au  régisseur  d’aller  donner  des  représentations  à 
Senlis et à Dammartin. Il penchait d’abord pour Compiègne ; 
mais  Aurélie  fut  de  mon  avis.  Le  lendemain,  pendant  qu’on 
allait traiter avec les propriétaires des salles et les autorités, je 
louai  des  chevaux,  et  nous  prîmes  la  route  des  étangs  de 
Commelle, pour aller déjeuner au château de la reine Blanche. 



Aurélie,  en  amazone,  avec  ses  cheveux  blonds  flottants, 
traversait la forêt comme une reine d’autrefois, et les paysans 
s’arrêtaient éblouis. - Madame de F... était la seule qu’ils eussent 
vue  si  imposante  et  si  gracieuse  dans  ses  saluts.  -  Après  le 
déjeuner, nous descendîmes dans des villages rappelant ceux de 
la Suisse, où l’eau de la Nonette fait mouvoir des scieries. Ces 
aspects  chers  à  mes  souvenirs  l’intéressaient  sans  l’arrêter. 
J’avais projeté de conduire Aurélie au château, près d’Orry, sur 
la  même  place  verte  où  pour  la  première  fois  j’avais  vu 
Adrienne. - Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai 
tout,  je lui  dis la source de cet amour entrevu dans les nuits, 
rêvé plus tard, réalisé en elle. Elle m’écoutait sérieusement et 
me dit :

- Vous ne m’aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : « La 
comédienne est la même que la religieuse ; » vous cherchez un 
drame, voilà tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne 
vous crois plus !

Cette  parole  fut  un  éclair.  Ces  enthousiasmes  bizarres  que 
j’avais  ressentis  si  longtemps,  ces  rêves,  ces  pleurs,  ces 
désespoirs et ces tendresses... ce n’était donc pas l’amour ? Mais 
où donc est-il ?

Aurélie joua le soir à Senlis. Je crus m’apercevoir qu’elle avait 
un faible pour le régisseur, le jeune premier ridé. Cet homme 
était d’un caractère excellent et lui avait rendu des services.

Aurélie m’a dit un jour :
- Celui qui m’aime, le voila !



DERNIER FEUILLET

Telles sont les chimères qui charment et égarent au matin de 
la vie. J’ai essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien 
des  cœurs  me comprendront.  Les  illusions  tombent  les  unes 
après les autres comme les écorces d’un fruit,  et le fruit  c’est 
l’expérience. Sa saveur est amère ; elle a pourtant quelque chose 
d’âcre qui fortifie, - qu’on me pardonne ce style vieilli. Rousseau 
dit  que le  spectacle  de  la  nature  console  de  tout.  Je  cherche 
parfois à retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de 
Paris, dans les brumes. Tout cela est bien changé !

Ermenonville  !  pays  où  fleurissait  encore  l’idylle  antique, 
traduite une seconde fois d’après Gessner ! tu as perdu ta seule 
étoile,  qui  chatoyait  pour  moi d’un double  éclat.  Tour  à  tour 
bleue  et  rose  comme  l’astre  trompeur  d’Aldebaran,  c’était 
Adrienne ou Sylvie, - c’étaient les deux moitiés d’un seul amour. 
L’une était l’idéal sublime, l’autre la douce réalité. Que me font 
maintenant  tes  ombrages  et  tes  lacs,  et  même  ton  désert  ? 
Othys,  Montagny,  Loisy,  pauvres  hameaux  voisins,  Châalis,  - 
que l’on restaure,  -  vous n’avez rien gardé de tout ce passé ! 
Quelquefois,  j’ai  besoin  de  revoir  ces  lieux  de  solitude  et  de 
rêverie. J’y relève tristement en moi-même les traces fugitives 
d’une époque où le naturel  était  affecté ;  je  souris parfois en 
lisant  sur  le  flanc  des  granits  certains  vers  de  Roucher,  qui 
m’avaient paru sublimes, - ou des maximes de bienfaisance au-
dessous  d’une fontaine  ou d’une grotte  consacrée  à  Pan.  Les 
étangs, creusés à si grands frais, étalent en vain leur eau morte 
que le cygne dédaigne. Il n’est plus, le temps où les chasses de 
Condé  passaient  avec  leurs  amazones  fières,  où  les  cors  se 
répondaient de loin, multipliés par les échos !... Pour se rendre 
à Ermenonville, on ne trouve plus aujourd’hui de route directe. 
Quelquefois,  j’y  vais  par  Creil  et  Senlis  ;  d’autres  fois  par 
Dammartin.

A Dammartin, l’on n’arrive jamais que le soir. Je vais coucher 
alors  à  l’Image  Saint-Jean.  On  me  donne  d’ordinaire  une 
chambre  assez  propre  tendue  en  vieilles  tapisseries,  avec  un 
trumeau au-dessus de la  glace.  Cette  chambre est  un dernier 



retour vers le bric-à-brac, auquel j’ai depuis longtemps renoncé. 
On y dort chaudement sous l’édredon, qui est d’usage dans ce 
pays. Le matin, quand j’ouvre la fenêtre, encadrée de vigne et de 
rose, je découvre avec ravissement un horizon vert de dix lieues, 
où les peupliers s’alignent comme des armées. Quelques villages 
s’abritent çà et là sous leurs clochers aigus, construits, comme 
on dit là, en pointe d’ossements. On distingue d’abord Othys, 
puis Ève, puis Ver ; on distinguerait Ermenonville à travers le 
bois s’il avait un clocher ; mais dans ce lieu philosophique, on a 
bien négligé l’église. Après avoir rempli mes poumons de l’air si 
pur qu’on respire sur ces plateaux, je descends gaiement et je 
vais faire un tour chez le pâtissier. « Te voilà, grand frisé ! - Te 
voilà, petit Parisien ! » Nous nous donnons les coups de poing 
amicaux de l’enfance, puis je gravis un escalier où les joyeux cris 
de deux enfants accueillent ma venue. Le sourire athénien de 
Sylvie illumine ses traits charmés. Je me dis :

- Là était le bonheur peut-être ; cependant...
Je l’appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de 

ressemblance avec Werther moins les pistolets, qui ne sont plus 
de mode. Pendant que le grand frisé s’occupe du déjeuner, nous 
allons  promener  les  enfants  dans  les  allées  de  tilleuls  qui 
ceignent  les  débris  des  vieilles  tours  de  brique  du  château. 
Tandis que ces petits s’exercent, au tir des compagnons de l’arc, 
à  ficher  dans  la  paille  les  flèches  paternelles,  nous  lisons 
quelques poésies ou quelques pages de ces livres si courts qu’on 
ne fait plus guère.

J’oubliais de dire que, le jour où la troupe dont faisait partie 
Aurélie a donné une représentation à Dammartin, j’ai conduit 
Sylvie au spectacle, et je lui ai demandé si elle ne trouvait pas 
que l’actrice  ressemblait  à  une personne qu’elle  avait  connue 
déjà.

- A qui donc ?
- Vous souvenez-vous d’Adrienne ?
Elle partit d’un grand éclat de rire en disant :
- Quelle idée !
Puis, comme se le reprochant, elle reprit en soupirant :
-  Pauvre Adrienne ! elle est morte au couvent de Saint-S…, 

vers 1832.



 
 
 
 
 
 

 

https://jy2m.fr/livres_plus

