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NUIT PERDUE

Je sortais d’'un théatre ou, tous les soirs, je paraissais aux
avant-scénes en grande tenue de soupirant. Quelquefois, tout
était plein ; quelquefois, tout était vide. Peu m’importait
d’arréter mes regards sur un parterre peuplé seulement d’une
trentaine d’amateurs forcés, sur des loges garnies de bonnets ou
de toilettes surannées, - ou bien de faire partie dune salle
animée et frémissante, couronnée a tous ses étages de toilettes
fleuries, de bijoux étincelants et de visages radieux. Indifférent
au spectacle de la salle, celui du théatre ne m’arrétait guere, -
excepté lorsqu’a la seconde ou a la troisiéme scene dun
maussade chef-d’ceuvre d’alors, une apparition bien connue
illuminait I'espace vide, rendant la vie d'un souffle et d'un mot a
ces vaines figures qui m’entouraient.

Je me sentais vivre en elle, et elle vivait pour moi seul. Son
sourire me remplissait d'une béatitude infinie ; la vibration de
sa voix si douce et cependant fortement timbrée me faisait
tressaillir de joie et d’amour. Elle avait pour moi toutes les
perfections, elle répondait a tous mes enthousiasmes, a tous
mes caprices, - belle comme le jour aux feux de la rampe qui
P’éclairait d’en bas, pale comme la nuit, quand la rampe baissée
la laissait éclairée d’en haut sous les rayons du lustre, et la
montrait plus naturelle, brillant dans l'ombre de sa seule
beauté, comme les Heures divines qui se découpent, avec une
étoile au front, sur les fonds bruns des fresques d’Herculanum !

Depuis un an, je n’avais pas encore songé a m’informer de ce
qu’elle pouvait étre d’ailleurs ; je craignais de troubler le miroir
magique qui me renvoyait son image, - et tout au plus avais-je
prété l'oreille a quelques propos concernant non plus l'actrice,
mais la femme. Je m’en informais aussi peu que des bruits qui
ont pu courir sur la princesse d’Elide ou sur la reine de
Trébizonde, - un de mes oncles, qui avait vécu dans les avant-
dernieres années du dix-huitiéme siecle comme il fallait y vivre
pour le bien connaitre, m’ayant prévenu de bonne heure que les
actrices n’étaient pas des femmes, et que la nature avait oublié
de leur faire un cceur. Il parlait de celles de ce temps-la sans



doute ; mais il m’avait raconté tant d’histoires de ses illusions,
de ses déceptions et montré tant de portraits sur ivoire,
médaillons charmants qu’il utilisait depuis a parer des
tabatieres, tant de billets jaunis, tant de faveurs fanées en m’en
faisant I'histoire et le compte définitif, que je m’étais habitué a
penser mal de toutes sans tenir compte de 'ordre des temps.

Nous vivions alors dans une époque étrange, comme celles
qui d’ordinaire succedent aux révolutions ou aux abaissements
des grands regnes. Ce n’était plus la galanterie héroique comme
sous la Régence, le scepticisme et les folles orgies du Directoire ;
cétait un mélange d’activité, d’hésitation et de paresse,
d’utopies brillantes, d’aspirations philosophiques ou religieuses,
d’enthousiasmes vagues, mélés de certains instincts de
reconnaissance ; d’ennuis des discordes passées, d’espoirs
incertains.

L’homme matériel aspirait au bouquet de roses qui devait le
régénérer par les mains de la belle Isis ; la déesse éternellement
jeune et pure nous apparaissait dans les nuits, et nous faisait
honte de nos heures de jour perdues. L’ambition n’était
cependant pas de notre age, et 'avide curée qui se faisait alors
des positions et des honneurs nous éloignait des spheres
d’activité possibles. Il ne nous restait pour asile que cette tour
d’ivoire des poetes, ou nous montions toujours plus haut pour
nous isoler de la foule. A ces points élevés ou nous guidaient nos
maitres, nous respirions enfin l'air pur des solitudes, nous
buvions l'oubli dans la coupe d’or des légendes, nous étions
ivres de poésie et d’amour. Amour, hélas ! des formes vagues,
des teintes roses et bleues, des fantomes métaphysiques ! Vue
de pres, la femme réelle révoltait notre ingénuité ; il fallait
qu’elle appariit reine ou déesse, et surtout n’en pas approcher.

Quelques-uns d’entre nous néanmoins prisaient peu ces
paradoxes platoniques, et a travers nos réves renouvelés
d’Alexandrie agitaient parfois la torche des dieux souterrains,
qui éclaire 'ombre un instant de ses trainées d’étincelles. - C’est
ainsi que, sortant du théatre avec 'amere tristesse que laisse un
songe évanoui, j'allais volontiers me joindre a la société d'un
cercle ou I'on soupait en grand nombre, et ou toute mélancolie
cédait devant la verve intarissable de quelques esprits éclatants,
vifs, orageux, sublimes parfois, - tels qu’il s’en est trouvé
toujours dans les époques de rénovation ou de décadence, et



dont les discussions se haussaient a ce point, que les plus
timides d’entre nous allaient voir parfois aux fenétres si les
Huns, les Turcomans ou les Cosaques n’arrivaient pas enfin
pour couper court a ces arguments de rhéteurs et de sophistes.
« Buvons, aimons, c’est la sagesse ! » Telle était la seule
opinion des plus jeunes. Un de ceux-la me dit :

- Voici bien longtemps que je te rencontre dans le méme
théatre, et chaque fois que j'y vais. Pour laquelle y viens-tu ?

Pour laquelle ? Il ne me semblait pas que I'on piit aller la pour
voir une autre. Cependant, j’avouai un nom.

- Eh bien, dit mon ami avec indulgence, tu vois la-bas
I’'homme heureux qui vient de la reconduire, et qui, fidele aux
lois de notre cercle, n’ira la retrouver peut-étre qu’apres la nuit.

Sans trop d’émotion, je tournai les yeux vers le personnage
indiqué. Cétait un jeune homme correctement vétu, dune
figure pale et nerveuse, ayant des manieres convenables et des
yeux empreints de mélancolie et de douceur. Il jetait de 'or sur
une table de whist et le perdait avec indifférence.

- Que m’importe, dis-je, lui ou tout autre ? Il fallait qu’il y en
elit un, et celui-la me parait digne d’avoir été choisi.

- Ettoi ?

- Moi ? C’est une image que je poursuis, rien de plus.

En sortant, je passai par la salle de lecture, et machinalement
je regardai un journal. C’était, je crois, pour y voir le cours de la
Bourse. Dans les débris de mon opulence se trouvait une
somme assez forte en titres étrangers. Le bruit avait couru que,
négligés longtemps, ils allaient étre reconnus ; - ce qui venait
d’avoir lieu a la suite d'un changement de ministére. Les fonds
se trouvaient déja cotés tres haut ; je redevenais riche.

Une seule pensée résulta de ce changement de situation, celle
que la femme aimée si longtemps était a moi si je voulais. Je
touchais du doigt mon idéal. N’était-ce pas une illusion encore,
une faute d’impression railleuse ? Mais les autres feuilles
parlaient de méme. - La somme gagnée se dressa devant moi
comme la statue d’or de Moloch.

- Que dirait maintenant, pensais-je, le jeune homme de tout a
I'heure, si jallais prendre sa place pres de la femme qu’il a
laissée seule ?...

Je frémis de cette pensée, et mon orgueil se révolta.



- Non ! ce n’est pas ainsi, ce n’est pas a mon age que l'on tue
Pamour avec de l'or : je ne serai pas un corrupteur. D’ailleurs,
ceci est une idée d’'un autre temps. Qui me dit aussi que cette
femme soit vénale ?

Mon regard parcourait vaguement le journal que je tenais
encore, et j’y lus ces deux lignes : « Féte du Bouquet provincial.
Demain, les archers de Senlis doivent rendre le bouquet a ceux
de Loisy. » Ces mots, fort simples, réveillerent en moi toute une
nouvelle série d'impressions : ¢’était un souvenir de la province
depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fétes naives de
la jeunesse. - Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les
hameaux et dans les bois ; les jeunes filles tressaient des
guirlandes et assortissaient, en chantant, des bouquets ornés de
rubans. Un lourd chariot, trainé par des bceufs, recevait ces
présents sur son passage, et nous, enfants de ces contrées, nous
formions le cortege avec nos arcs et nos fleches, nous décorant
du titre de chevaliers, - sans savoir alors que nous ne faisions
que répéter d’age en age une féte druidique survivant aux
monarchies et aux religions nouvelles.



ADRIENNE

Je regagnai mon lit et je ne pus y trouver le repos. Plongé
dans une demi-somnolence, toute ma jeunesse repassait en mes
souvenirs. Cet état, ou l'esprit résiste encore aux bizarres
combinaisons du songe, permet souvent de voir se presser en
quelques minutes les tableaux les plus saillants d'une longue
période de la vie.

Je me représentais un chateau du temps de Henri IV avec ses
toits pointus couverts d’ardoises et sa face rougeatre aux
encoignures dentelées de pierres jaunies, une grande place verte
encadrée d’ormes et de tilleuls, dont le soleil couchant percait le
feuillage de ses traits enflammés. Des jeunes filles dansaient en
rond sur la pelouse en chantant de vieux airs transmis par leurs
meres, et d'un francais si naturellement pur, que I'on se sentait
bien exister dans ce vieux pays du Valois, ou pendant plus de
mille ans a battu le cceur de la France.

J’étais le seul garcon dans cette ronde, ou javais amené ma
compagne toute jeune encore, Sylvie, une petite fille du hameau
voisin, si vive et si fraiche, avec ses yeux noirs, son profil
régulier et sa peau légerement halée !... Je n’aimais qu’elle, je ne
voyais qu’elle, - jusque-la ! A peine avais-je remarqué, dans la
ronde ou nous dansions, une blonde, grande et belle qu'on
appelait Adrienne. Tout a coup, suivant les regles de la danse,
Adrienne se trouva placée seule avec moi au milieu du cercle.
Nos tailles étaient pareilles. On nous dit de nous embrasser, et
la danse et le chceur tournaient plus vivement que jamais. En lui
donnant ce baiser, je ne pus m’empécher de lui presser la main.
Les longs anneaux roulés de ses cheveux d’or effleuraient mes
joues. De ce moment, un trouble inconnu s’empara de moi. - La
belle devait chanter pour avoir le droit de rentrer dans la danse.
On s’assit autour d’elle, et, aussitoét, d’'une voix fraiche et
pénétrante, légerement voilée, comme celle des filles de ce pays
brumeux, elle chanta une de ces anciennes romances pleines de
mélancolie et d’amour, qui racontent toujours les malheurs
d’une princesse enfermée dans sa tour par la volonté d’'un pere
qui la punit d’avoir aimé. La mélodie se terminait a chaque



stance par ces trilles chevrotants qui font valoir si bien les voix
jeunes, quand elles imitent par un frisson modulé la voix
tremblante des aieules.

A mesure qu’elle chantait, 'ombre descendait des grands
arbres, et le clair de lune naissant tombait sur elle seule, isolée
de notre cercle attentif. - Elle se tut, et personne n’osa rompre le
silence. La pelouse était couverte de faibles vapeurs condensées,
qui déroulaient leurs blancs flocons sur les pointes des herbes.
Nous pensions étre en paradis. - Je me levai enfin, courant au
parterre du chateau, ou se trouvaient des lauriers, plantés dans
de grands vases de faience peints en camaieu. Je rapportai deux
branches, qui furent tressées en couronne et nouées d’'un ruban.
Je posai sur la téte d’Adrienne cet ornement, dont les feuilles
lustrées éclataient sur ses cheveux blonds aux rayons pales de la
lune. Elle ressemblait a la Béatrice de Dante qui sourit au poete
errant sur la lisiere des saintes demeures.

Adrienne se leva. Développant sa taille élancée, elle nous fit
un salut gracieux, et rentra en courant dans le chateau. - C’était,
nous dit-on, la petite fille de 'un des descendants d’'une famille
alliée aux anciens rois de France ; le sang des Valois coulait
dans ses veines. Pour ce jour de féte, on lui avait permis de se
méler & nos jeux ; nous ne devions plus la revoir, car, le
lendemain, elle repartit pour un couvent ou elle était
pensionnaire.

Quand je revins pres de Sylvie, je m’apercus qu’elle pleurait.
La couronne donnée par mes mains a la belle chanteuse était le
sujet de ses larmes ; je lui offris d’en aller cueillir une autre ;
mais elle dit qu’elle n’y tenait nullement, ne la méritant pas. Je
voulus en vain me défendre, elle ne me dit plus un seul mot
pendant que je la reconduisais chez ses parents.

Rappelé moi-méme a Paris pour y reprendre mes études,
jemportai cette double image d'une amitié tendre tristement
rompue, - puis d'un amour impossible et vague, source de
pensées douloureuses que la philosophie de college était
impuissante a calmer.

La figure d’Adrienne resta seule triomphante, - mirage de la
gloire et de la beauté, adoucissant ou partageant les heures des
séveres études. Aux vacances de I'année suivante, jappris que
cette belle personne a peine entrevue était consacrée par sa
famille a la vie religieuse.



RESOLUTION

Tout m’était expliqué par ce souvenir a demi révé. Cet amour
vague et sans espoir, con¢u pour une femme de théatre, qui tous
les soirs me prenait a I’'heure du spectacle, pour ne me quitter
qua 'heure du sommeil, avait son germe dans le souvenir
d’Adrienne, fleur de la nuit éclose a la pale clarté de la lune,
fantome rose et blond glissant sur ’herbe verte a demi baignée
de blanches vapeurs. - La ressemblance d'une figure oubliée
depuis des années se dessinait désormais avec une netteté
singuliére ; c’était un crayon estompé par le temps qui se faisait
peinture, comme ces vieux croquis de maitres admirés dans un
musée, dont on retrouve ailleurs I'original éblouissant.

Aimer une religieuse sous la forme dune actrice !... et si c’était
la méme ! Il y a de quoi devenir fou ! c’est un entrainement fatal
ou I'inconnu vous attire comme le feu follet fuyant sur les joncs
d’une eau morte... Reprenons pied sur le réel.

Et Sylvie que jaimais tant, pourquoi l'ai-je oubliée depuis
trois ans ?... C’était une bien jolie fille, et la plus belle de Loisy.

Elle existe, elle, bonne et pure de coeur sans doute. Je revois
sa fenétre ou le pampre s’enlace au rosier, la cage des fauvettes
suspendue a gauche ; j’entends le bruit de ses fuseaux sonores et
sa chanson favorite :

La belle était assise
Prés du ruisseau coulant...

Elle m’attend encore... Qui laurait épousée ? Elle est si
pauvre !

Dans son village et dans ceux qui ’entourent, de bons paysans
en blouse, aux mains rudes, a la face amaigrie, au teint halé !
Elle m’aimait seul, moi, le petit Parisien, quand j’allais voir pres
de Loisy mon pauvre oncle, mort aujourd’hui. Depuis trois ans,
je dissipe en seigneur le bien modeste qu’il m’a laissé et qui
pouvait suffire a ma vie. Avec Sylvie, je I'aurais conservé. Le
hasard m’en rend une partie. Il est temps encore.



A cette heure, que fait-elle ? Elle dort... Non, elle ne dort pas ;
c’est aujourd’hui la féte de I’Arc, la seule dans I'année ou I'on
danse toute la nuit. - Elle est a la féte...

Quelle heure est-il ?

Je n’avais pas de montre.

Au milieu de toutes les splendeurs de bric-a-brac qu’il était
d’'usage de réunir a cette époque pour restaurer dans sa couleur
locale un appartement d’autrefois, brillait d'un éclat rafraichi
une de ces pendules d’écaille de la Renaissance, dont le dome
doré, surmonté de la figure du Temps, est supporté par des
cariatides du style Médicis, reposant a leur tour sur des chevaux
a demi cabrés. La Diane historique, accoudée sur son cerf, est en
bas-relief sous le cadran, ou s’étalent sur un fond niellé les
chiffres émaillés des heures. Le mouvement, excellent sans
doute, n’avait pas été remonté depuis deux siecles. - Ce n’était
pas pour savoir I'heure que javais acheté cette pendule en
Touraine.

Je descendis chez le concierge. Son coucou marquait une
heure du matin.

- En quatre heures, me dis-je, je puis arriver au bal de Loisy.

Il y avait encore sur la place du Palais-Royal cinq ou six
fiacres stationnant pour les habitués des cercles et des maisons
de jeu.

- A Loisy ! dis-je au plus apparent.

- Ou cela est-il ?

- Pres de Senlis, a huit lieues.

- Je vais vous conduire a la poste, dit le cocher moins
préoccupé que moi.

Quelle triste route, la nuit, que cette route de Flandre, qui ne
devient belle qu’'en atteignant la zone des foréts ! Toujours ces
deux files d’arbres monotones qui grimacent des formes vagues ;
au dela, des carrés de verdure et de terres remuées ; bornés a
gauche par les collines bleuatres de Montmorency, d’Ecouen, de
Luzarches. Voici Gonesse, le bourg vulgaire plein des souvenirs
de la Ligue et de la Fronde...

Plus loin que Louvres est un chemin bordé de pommiers dont
j’ai vu bien des fois les fleurs éclater dans la nuit comme des
étoiles de la terre : c’était le plus court pour gagner les hameaux.
- Pendant que la voiture monte les cotes, recomposons les
souvenirs du temps ou j'y venais si souvent.



UN VOYAGE A CYTHERE

Quelques années s’étaient écoulées : I'époque ou j'avais
rencontré Adrienne devant le chateau n’était plus qu'un
souvenir d’enfance. Je me retrouvai a Loisy au moment de la
féte patronale. J’allai de nouveau me joindre aux chevaliers de
I’Arc, prenant place dans la compagnie dont j’avais fait partie
déja. Des jeunes gens appartenant aux vieilles familles qui
possédent encore la plusieurs de ces chateaux perdus dans les
foréts, qui ont plus souffert du temps que des révolutions,
avaient organisé la féte. De Chantilly, de Compiegne et de Senlis
accouraient de joyeuses cavalcades qui prenaient place dans le
cortege rustique des Compagnies de I’Arc. Apres la longue
promenade a travers les villages et les bourgs, apres la messe a
Péglise, les luttes d’adresse et la distribution des prix, les
vainqueurs avaient été conviés a un repas qui se donnait dans
une ile ombragée de peupliers et de tilleuls, au milieu de I'un
des étangs alimentés par la Nonette et la Theve. Des barques
pavoisées nous conduisirent a I'lle, - dont le choix avait été
déterminé par l'existence d’'un temple ovale a colonnes qui
devait servir de salle pour le festin. La, comme a Ermenonville,
le pays est semé de ces édifices légers de la fin du dix-huitieme
siecle, ou des millionnaires philosophes se sont inspirés dans
leurs plans du gotit dominant d’alors. Je crois bien que ce
temple avait di étre primitivement dédié a Uranie. Trois
colonnes avaient succombé, emportant dans leur chute une
partie de l'architrave ; mais on avait déblayé l'intérieur de la
salle, suspendu des guirlandes entre les colonnes, on avait
rajeuni cette ruine moderne, - qui appartenait au paganisme de
Boufflers ou de Chaulieu plutot qu’a celui d’Horace.

La traversée du lac avait été imaginée peut-étre pour rappeler
le Voyage a Cythére de Watteau. Nos costumes modernes
dérangeaient seuls lillusion. L'immense bouquet de la féte,
enlevé du char qui le portait, avait été placé sur une grande
barque ; le cortege des jeunes filles vétues de blanc qui
Paccompagnaient selon 'usage avait pris place sur les bancs, et
cette gracieuse théorie renouvelée des jours antiques se reflétait



dans les eaux calmes de I’étang qui la séparait du bord de l'ile si
vermeil aux rayons du soir avec ses halliers d’épine, sa
colonnade et ses clairs feuillages. Toutes les barques aborderent
en peu de temps. La corbeille portée en cérémonie occupa le
centre de la table, et chacun prit place, les plus favorisés aupres
des jeunes filles : il suffisait pour cela d’étre connu des parents.
Ce fut la cause qui fit que je me retrouvai pres de Sylvie. Son
frere m’avait déja rejoint dans la féte, il me fit la guerre de
n’avoir pas depuis longtemps rendu visite a sa famille. Je
m’excusai sur mes études, qui me retenaient a Paris, et I’assurai
que j’étais venu dans cette intention.

- Non, c’est moi qu’il a oubliée, dit Sylvie. Nous sommes des
gens de village, et Paris est si au-dessus !

Je voulus I'embrasser pour lui fermer la bouche ; mais elle me
boudait encore, et il fallut que son frére intervint pour qu’elle
m’offrit sa joue d’un air indifférent. Je n’eus aucune joie de ce
baiser dont bien d’autres obtenaient la faveur, car, dans ce pays
patriarcal ou 'on salue tout homme qui passe, un baiser n’est
autre chose qu’une politesse entre bonnes gens.

Une surprise avait été arrangée par les ordonnateurs de la
féte. A la fin du repas, on fit s’envoler du fond de la vaste
corbeille un cygne sauvage, jusque-la captif sous les fleurs, qui,
de ses fortes ailes, soulevant des lacis de guirlandes et de
couronnes, finit par les disperser de tous cotés. Pendant qu’il
s’élancait joyeux vers les dernieres lueurs du soleil, nous
rattrapions au hasard les couronnes dont chacun parait aussitot
le front de sa voisine. J’eus le bonheur de saisir une des plus
belles, et Sylvie, souriante, se laissa embrasser cette fois plus
tendrement que lautre. Je compris que jeffacais ainsi le
souvenir d'un autre temps. Je I’admirai alors sans partage, elle
était devenue si belle ! Ce n’était plus cette petite fille de village
que j’avais dédaignée pour une plus grande et plus faite aux
graces du monde. Tout en elle avait gagné : le charme de ses
yeux noirs, si séduisants dés son enfance, était devenu
irrésistible ; sous l'orbite arquée de ses sourcils, son sourire,
éclairant tout a coup des traits réguliers et placides, avait
quelque chose d’athénien. J’admirais cette physionomie digne
de lart antique au milieu des minois chiffonnés de ses
compagnes. Ses mains délicatement allongées, ses bras qui
avaient blanchi en s’arrondissant, sa taille dégagée, la faisaient



toute autre que je ne l'avais vue. Je ne pus m’empécher de lui
dire combien je la trouvais différente d’elle-méme, espérant
couvrir ainsi mon ancienne et rapide infidélité.

Tout me favorisait d’ailleurs, l'amitié de son frére,
I'impression charmante de cette féte ; ’heure du soir et le lieu
méme ou, par une fantaisie pleine de gofit, on avait reproduit
une image des galantes solennités d’autrefois. Tant que nous
pouvions, nous échappions a la danse pour causer de nos
souvenirs d’enfance et pour admirer, en révant a deux, les
reflets du ciel sur les ombrages et sur les eaux. Il fallut que le
frere de Sylvie nous arrachat a cette contemplation en disant
quil était temps de retourner au village assez éloigné
qu’habitaient ses parents.



LE VILLAGE

Cétait a Loisy, dans l'ancienne maison du garde. Je les
conduisis jusque-la, puis je retournai a Montagny, ou je
demeurais chez mon oncle. En quittant le chemin pour traverser
un petit bois qui sépare Loisy de Saint-S..., je ne tardai pas a
m’engager dans une sente profonde qui longe la forét
d’Ermenonville ; je m’attendais ensuite a rencontrer les murs
d’'un couvent qu’il fallait longer pendant un quart de lieue. La
lune se cachait de temps a autre sous les nuages, éclairant a
peine les roses de grés sombre et les bruyeres qui se
multipliaient sous mes pas. A droite et a gauche, des lisieres de
forét sans routes tracées, et toujours, devant moi, ces roches
druidiques de la contrée qui gardent le souvenir des fils
d’Armen exterminés par les Romains ! Du haut de ces
entassements sublimes, je voyais les étangs lointains se
découper comme des miroirs sur la plaine brumeuse, sans
pouvoir distinguer celui méme ou s’était passée la féte.

L’air était tiede et embaumé ; je résolus de ne pas aller plus
loin et d’attendre le matin, en me couchant sur des touffes de
bruyeres. - En me réveillant, je reconnus peu a peu les points
voisins du lieu ou je m’étais égaré dans la nuit. A ma gauche, je
vis se dessiner la longue ligne des murs du couvent de Saint-S...,
puis, de 'autre coté de la vallée, la butte aux Gens-d’Armes, avec
les ruines ébréchées de I'antique résidence carlovingienne. Pres
de 14, au-dessus des touffes de bois, les hautes masures de
I’abbaye de Thiers découpaient sur l'horizon leurs pans de
muraille percés de trefles et d’ogives. Au-dela, le manoir de
Pontarmé, entouré d’eau comme autrefois, refléta bientot les
premiers feux du jour, tandis qu’on voyait se dresser au midi le
haut donjon de la Tournelle et les quatre tours de Bertrand-
Fossé sur les premiers coteaux de Montméliant.

Cette nuit m’avait été douce, je ne songeais qua Sylvie ;
cependant, 'aspect du couvent me donna un instant I'idée que
c’était celui peut-étre qu’habitait Adrienne. Le tintement de la
cloche du matin était encore dans mon oreille et m’avait sans
doute réveillé. J’eus un instant I'idée de jeter un coup d’ceil par-



dessus les murs en gravissant la plus haute pointe des rochers ;
mais, en y réfléchissant, je m’en gardai comme dune
profanation. Le jour en grandissant chassa de ma pensée ce vain
souvenir et n’y laissa plus que les traits rosés de Sylvie.

- Allons la réveiller, me dis-je.

Et je repris le chemin de Loisy.

Voici le village au bout de la sente qui cotoie la forét : vingt
chaumieres dont la vigne et les roses grimpantes festonnent les
murs. Des fileuses matinales, coiffées de mouchoirs rouges,
travaillent, réunies devant une ferme. Sylvie n’est point avec
elles. C’est presque une demoiselle depuis qu’elle exécute de fines
dentelles, tandis que ses parents sont restés de bons villageois. -
Je suis monté a sa chambre, sans étonner personne ; déja levée
depuis longtemps, elle agitait les fuseaux de sa dentelle, qui
claquaient avec un doux bruit sur le carreau vert que
soutenaient ses genoux.

- Vous voila, paresseux ! dit-elle avec un sourire divin ; je suis
stire que vous sortez seulement de votre lit !

Je lui racontai ma nuit passée sans sommeil, mes courses
égarées a travers les bois et les roches. Elle voulut bien me
plaindre un instant.

- Si vous n’étes pas fatigué, je vais vous faire courir encore.
Nous irons voir ma grand’ tante a Othys.

J’avais a peine répondu, qu’elle se leva joyeusement, arrangea
ses cheveux devant un miroir et se coiffa d'un chapeau de paille
rustique. L’'innocence et la joie éclataient dans ses yeux. Nous
partimes en suivant les bords de la Theve, a travers les prés
semés de marguerites et de boutons d’or, puis le long des bois
de Saint-Laurent, franchissant parfois les ruisseaux et les
halliers pour abréger la route. Les merles sifflaient dans les
arbres, et les mésanges s’échappaient joyeusement des buissons
frolés par notre marche.

Parfois nous rencontrions sous nos pas les pervenches si
cheres a Rousseau, ouvrant leurs corolles bleues parmi ces longs
rameaux de feuilles accouplées, lianes modestes qui arrétaient
les pieds furtifs de ma compagne. Indifférente aux souvenirs du
philosophe genevois, elle cherchait ca et la les fraises
parfumées, et, moi, je lui parlais de la Nouvelle Héloise, dont je
récitais par cceur quelques passages.

- Est-ce que c’est joli ? dit-elle



- C’est sublime.

- Est-ce mieux qu’Auguste Lafontaine ?

- C’est plus tendre.

- Oh ! bien, dit-elle, il faut que je lise cela. Je dirai a mon frere
de me I'apporter, la premiere fois qu’il ira a Senlis.

Et je continuais a réciter des fragments de ’Héloise pendant
que Sylvie cueillait des fraises.



OTHYS

Au sortir du bois, nous rencontrames de grandes touffes de
digitale pourprée ; elle en fit un énorme bouquet en me disant :

- C’est pour ma tante ; elle est si heureuse d’avoir ces belles
fleurs dans sa chambre !

Nous n’avions plus quun bout de plaine a traverser pour
gagner Othys. Le clocher du village pointait sur les coteaux
bleuatres qui vont de Montméliant & Dammartin. La Theve
bruissait de nouveau parmi les gres et les cailloux, s’amincissant
au voisinage de sa source, ou elle se repose dans les prés,
formant un petit lac au milieu des glaieuls et des iris. Bientot
nous gagnames les premieres maisons. La tante de Sylvie
habitait une petite chaumiere batie en pierres de gres inégales
que revétaient des treillages de houblon et de vigne vierge ; elle
vivait seule de quelques carrés de terre que les gens du village
cultivaient pour elle depuis la mort de son mari. Sa niéce
arrivant, c¢’était le feu dans la maison.

- Bonjour, la tante ! Voici vos enfants ! dit Sylvie ; nous avons
bien faim !

Elle 'embrassa tendrement, lui mit dans les bras la botte de
fleurs, puis songea enfin a me présenter en disant :

- C’est mon amoureux !

J’embrassai a mon tour la tante qui dit :

- Il est gentil... C’est donc un blond ?

- I a de jolis cheveux fins, dit Sylvie.

- Cela ne dure pas, dit la tante ; mais vous avez du temps
devant vous, et, toi qui es brune, cela t’assortit bien.

- Il faut le faire déjeuner, la tante, dit Sylvie.

Et elle alla cherchant dans les armoires, dans la huche,
trouvant du lait, du pain bis, du sucre, étalant sans trop de soin
sur la table les assiettes et les plats de faience émaillés de larges
fleurs et de cogs au vif plumage. Une jatte en porcelaine de
Creil, pleine de lait ou nageaient des fraises, devint le centre du
service, et, apres avoir dépouillé le jardin de quelques poignées
de cerises et de groseilles, elle disposa deux vases de fleurs aux



deux bouts de la nappe. Mais la tante avait dit ces belles
paroles :

- Tout cela, ce n’est que du dessert. Il faut me laisser faire a
présent.

Et elle avait décroché la poéle et jeté un fagot dans la haute
cheminée.

- Je ne veux pas que tu touches a cela ! dit-elle a Sylvie, qui
voulait I'aider ; abimer tes jolis doigts qui font de la dentelle
plus belle qu’a Chantilly ! tu m’en as donné, et je m’y connais.

- Ah ! oui, la tante !... Dites donc, si vous en avez des
morceaux de 'ancienne, cela me fera des modeles.

- Eh bien, va voir la-haut, dit la tante ; il y en a peut-étre dans
ma commode.

- Donnez-moi les clefs, reprit Sylvie.

- Bah ! dit la tante, les tiroirs sont ouverts.

- Ce n’est pas vrai, il y en a un qui est toujours fermé.

Et, pendant que la bonne femme nettoyait la poéle apres
lavoir passée au feu, Sylvie dénouait des pendants de sa
ceinture une petite clef d'un acier ouvragé qu’elle me fit voir
avec triomphe.

Je la suivis, montant rapidement l'escalier de bois qui
conduisait a la chambre. - O jeunesse, 6 vieillesse saintes ! - qui
donc elit songé a ternir la pureté d’'un premier amour dans ce
sanctuaire des souvenirs fideles ! Le portrait d'un jeune homme
du bon vieux temps souriait avec ses yeux noirs et sa bouche
rose, dans un ovale au cadre doré, suspendu a la téte du lit
rustique. Il portait I'uniforme des gardes-chasse de la maison de
Condé ; son attitude a demi martiale, sa figure rose et
bienveillante, son front pur sous ses cheveux poudrés,
relevaient ce pastel, médiocre peut-étre, des graces de la
jeunesse et de la simplicité. Quelque artiste modeste invité aux
chasses princieres s’était appliqué a le portraire de son mieux,
ainsi que sa jeune épouse, qu'on voyait dans son médaillon,
attrayante, maligne, élancée dans son corsage ouvert a échelle
de rubans, agacant de sa mine retroussée un oiseau posé sur son
doigt. C’était pourtant la méme bonne vieille qui cuisinait en ce
moment, courbée sur le feu de I'atre. Cela me fit penser aux fées
des Funambules qui cachent, sous leur masque ridé, un visage
attrayant, qu’elles révelent au dénouement, lorsque apparait le



temple de 'amour et son soleil tournant qui rayonne de feux
magiques.

- O bonne tante, m’écriai-je, que vous étiez jolie !

- Et moi donc ? fit Sylvie, qui était parvenue a ouvrir le
fameux tiroir.

Elle y avait trouvé une grande robe en taffetas flambé, qui
criait du froissement de ses plis.

- Je veux essayer si cela m’ira, dit-elle. Ah ! je vais avoir l'air
d’une vieille fée !

- La fée des légendes éternellement jeune !... dis-je en moi-
meéme.

Et déja Sylvie avait dégrafé sa robe d’indienne et la laissait
tomber a ses pieds. La robe étoffée de la vieille tante s’ajusta
parfaitement sur la taille mince de Sylvie, qui me dit de
lagrafer.

- Oh ! les manches plates, que c’est ridicule ! dit-elle.

Et, cependant, les sabots garnis de dentelle découvraient
admirablement ses bras nus, la gorge s’encadrait dans le pur
corsage aux tulles jaunis, aux rubans passés, qui n’avait serré
que bien peu les charmes évanouis de la tante.

- Mais finissez-en ! Vous ne savez donc pas agrafer une robe ?
me disait Sylvie.

Elle avait I'air de ’'accordée de village de Greuze.

- Il faudrait de la poudre, dis-je.

- Nous allons en trouver.

Elle fureta de nouveau dans les tiroirs. Oh ! que de richesses !
que cela sentait bon, comme cela chatoyait de vives couleurs et de
modeste clinquant ! deux éventails de nacre un peu cassés, des
boites de pate a sujets chinois, un collier d’ambre et mille
fanfreluches, parmi lesquelles éclataient deux petits souliers de
droguet blanc avec des boucles incrustées de diamants d’Irlande !

- Oh ! je veux les mettre, dit Sylvie, si je trouve les bas brodés !

Un instant apres, nous déroulions des bas de soie rose tendre
a coins verts, mais la voix de la tante, accompagnée du
frémissement de la poéle, nous rappela soudain a la réalité.

- Descendez vite ! dit Sylvie.

Et, quoi que je pusse dire, elle ne me permit pas de I'aider a se
chausser. Cependant, la tante venait de verser dans un plat le
contenu de la poéle, une tranche de lard frite avec des ceufs. La
voix de Sylvie me rappela bientot.



- Habillez-vous vite ! dit-elle.

Et, entierement vétue elle-méme, elle me montra les habits du
garde-chasse réunis sur la commode. En un instant, je me
transformai en marié de l'autre siecle. Sylvie m’attendait sur
I'escalier, et nous descendimes tous deux en nous tenant par la
main. La tante poussa un cri en se retournant :

- O mes enfants ! dit-elle.

Et elle se mit a pleurer, puis sourit a travers ses larmes. C’était
I'image de sa jeunesse, cruelle et charmante apparition ! Nous
nous assimes aupres d’elle, attendris et presque graves ; puis la
gaieté nous revint bientot, car, le premier moment passé, la
bonne vieille ne songea plus qu'a se rappeler les fétes
pompeuses de sa noce. Elle retrouva méme dans sa mémoire les
chants alternés, dusage alors, qui se répondaient d'un bout a
lautre de la table nuptiale, et le naif épithalame qui
accompagnait les mariés rentrant apres la danse. Nous
répétions ces strophes si simplement rythmées, avec les
assonances du temps ; amoureuses et fleuries comme le
cantique de I’Ecclésiaste ; - nous étions I'’époux et I’épouse pour
tout un beau matin d’été.



CHAALIS

Il est quatre heures du matin ; la route plonge dans un pli de
terrain ; elle remonte. La voiture va passer a Orry, puis a la
Chapelle. A gauche, il y a une route qui longe le bois d’Hallate.
Cest par la quun soir le frere de Sylvie m’a conduit dans sa
carriole a une solennité du pays. C'était, je crois, le soir de la
Saint-Barthélemy. A travers les bois, par des routes peu frayées,
son petit cheval volait comme au sabbat. Nous rattrapames le
pavé & Mont-I'Evéque, et, quelques minutes plus tard, nous
nous arrétions a la maison du garde, a 'ancienne abbaye de
Chaalis. - Chaalis, encore un souvenir !

Cette vieille retraite des empereurs n’offre plus a 'admiration
que les ruines de son cloitre aux arcades byzantines, dont la
derniere rangée se découpe encore sur les étangs, - reste oublié
des fondations pieuses comprises parmi ces domaines qu'on
appelait autrefois les métairies de Charlemagne. La religion,
dans ce pays isolé du mouvement des routes et des villes, a
conservé des traces particulieres du long séjour qu’y ont fait les
cardinaux de la maison d’Este a 1'époque des Médicis : ses
attributs et ses usages ont encore quelque chose de galant et de
poétique, et I'on respire un parfum de la Renaissance sous les
arcs des chapelles a fines nervures, décorées par les artistes de
I'Ttalie. Les figures des saints et des anges se profilent en rose
sur les vottes peintes d'un bleu tendre, avec des airs d’allégorie
paienne qui font songer aux sentimentalités de Pétrarque et au
mysticisme fabuleux de Francesco Colonna.

Nous étions des intrus, le frere de Sylvie et moi, dans la féte
particuliere qui avait lieu cette nuit-la. Une personne de tres
illustre naissance, qui possédait alors ce domaine, avait eu I'idée
d’'inviter quelques familles du pays a wune sorte de
représentation allégorique ou devaient figurer quelques
pensionnaires dun couvent voisin. Ce n’était pas une
réminiscence des tragédies de Saint-Cyr, cela remontait aux
premiers essais lyriques importés en France du temps des
Valois. Ce que je vis jouer était comme un mystere des anciens
temps. Les costumes, composés de longues robes, n’étaient



variés que par les couleurs de l'azur, de l'hyacinthe ou de
laurore. La sceéne se passait entre les anges, sur les débris du
monde détruit. Chaque voix chantait une des splendeurs de ce
globe éteint, et 'ange de la mort définissait les causes de sa
destruction. Un esprit montait de I’abime, tenant en main I'épée
flamboyante, et convoquait les autres a venir admirer la gloire
du Christ vainqueur des enfers. Cet esprit, c’était Adrienne
transfigurée par son costume, comme elle I’était déja par sa
vocation. Le nimbe de carton doré qui ceignait sa téte angélique
nous paraissait bien naturellement un cercle de lumiere ; sa voix
avait gagné en force et en étendue, et les fioritures infinies du
chant italien brodaient de leurs gazouillements d’oiseau les
phrases séveres d’un récitatif pompeux.

En me retracant ces détails, j’en suis a me demander s’ils sont
réels, ou bien si je les ai révés. Le frere de Sylvie était un peu
gris, ce soir-la. Nous nous étions arrétés quelques instants dans
la maison du garde, ou, - ce qui m’a frappé beaucoup, - il y avait
un cygne éployé sur la porte, puis, au dedans, de hautes
armoires en noyer sculpté, une grande horloge dans sa gaine, et
des trophées d’arcs et de fleches d’honneur au-dessus d’une
carte de tir rouge et verte. Un nain bizarre, coiffé d'un bonnet
chinois, tenant d’'une main une bouteille et de l'autre une bague,
semblait inviter les tireurs a viser juste. Ce nain, je le crois bien,
était en tole découpée. Mais I'apparition d’Adrienne est-elle aussi
vraie que ces détails et que I'existence incontestable de I'abbaye
de Chaalis ? Pourtant c’est bien le fils du garde qui nous avait
introduits dans la salle ou avait lieu la représentation ; nous
étions pres de la porte, derriere une nombreuse compagnie
assise et gravement émue. C’était le jour de la Saint-Barthélemy,
- singulierement lié au souvenir des Médicis, dont les armes
accolées a celles de la maison d’Este décoraient ces vieilles
murailles... Ce souvenir est une obsession peut-étre ! -
Heureusement, voici la voiture qui s’arréte sur la route du
Plessis ; jéchappe au monde des réveries, et je n’ai plus qu'un
quart d’heure de marche pour gagner Loisy par des routes bien
peu frayées.



LE BAL DE LOISY

Je suis entré au bal de Loisy a cette heure, mélancolique et
douce encore ou les lumieres palissent et tremblent aux
approches du jour. Les tilleuls, assombris par en bas, prenaient
a leurs cimes une teinte bleuatre. La fliite champétre ne luttait
plus si vivement avec les trilles du rossignol. Tout le monde était
pale, et dans les groupes dégarnis, j'eus peine a rencontrer des
figures connues. Enfin japercus la grande Lise, une amie de
Sylvie. Elle m’embrassa.

- Il y alongtemps qu’on ne t’a vu, Parisien ! dit-elle.

- Oh ! oui, longtemps.

- Et tu arrives a cette heure-ci ?

- Par la poste.

- Et pas trop vite !

- Je voulais voir Sylvie ? est-elle encore au bal ?

- Elle ne sort qu’au matin ; elle aime tant a danser.

En un instant, jétais a ses cOtés. Sa figure était fatiguée ;
cependant, son ceil noir brillait toujours du sourire athénien
d’autrefois. Un jeune homme se tenait preés d’elle. Elle lui fit
signe qu’elle renoncait a la contredanse suivante. Il se retira en
saluant.

Le jour commencait a se faire. Nous sortimes du bal, nous
tenant par la main. Les fleurs de la chevelure de Sylvie se
penchaient dans ses cheveux dénoués ; le bouquet de son
corsage s’effeuillait aussi sur les dentelles fripées, savant
ouvrage de sa main. Je lui offris de 'accompagner chez elle. 11
faisait grand jour, mais le temps était sombre. La Theéve
bruissait a notre gauche, laissant a ses coudes des remous d’eau
stagnante ou s’épanouissaient les nénufars jaunes et blancs, ou
éclatait comme des paquerettes la fréle broderie des étoiles
d’eau. Les plaines étaient couvertes de javelles et de meules de
foin, dont 'odeur me portait a la téte sans m’enivrer, comme
faisait autrefois la fraiche senteur des bois et des halliers
d’épines fleuries.

Nous n’elimes pas I'idée de les traverser de nouveau.

- Sylvie, lui dis-je, vous ne m’aimez plus !



Elle soupira.

- Mon ami, dit-elle, il faut se faire une raison : les choses ne
vont pas comme nous voulons, dans la vie. Vous m’avez parlé
autrefois de la Nouvelle Héloise, je T'ai lue, et jai frémi en
tombant d’abord sur cette phrase : « Toute jeune fille qui lira ce
livre est perdue. » Cependant, j’ai passé outre, me fiant sur ma
raison. Vous souvenez-vous du jour ou nous avons revétu les
habits de noces de la tante ?... Les gravures du livre présentaient
aussi les amoureux sous de vieux costumes du temps passé, de
sorte que pour moi vous étiez Saint-Preux, et je me retrouvais
dans Julie. Ah! que n’étes-vous revenu alors ! Mais vous étiez,
dit-on, en Italie. Vous en avez vu la de bien plus jolies que moi !

- Aucune, Sylvie, qui ait votre regard et les traits purs de votre
visage. Vous étes une nymphe antique qui s’ignore... D’ailleurs,
les bois de cette contrée sont aussi beaux que ceux de la
campagne romaine. Il y a la-bas des masses de granit non moins
sublimes, et une cascade qui tombe du haut des rochers, comme
celle de Terni. Je n’ai rien vu la-bas que je puisse regretter ici.

- Et a Paris ? dit-elle.

- A Paris ?...

Je secouai la téte sans répondre.

Tout a coup je pensai a I'image vaine qui m’avait égaré si
longtemps.

- Sylvie, dis-je, arrétons-nous ici, le voulez-vous ?

Je me jetai a ses pieds ; je confessai en pleurant a chaudes
larmes mes irrésolutions, mes caprices ; jinvoquai le spectre
funeste qui traversait ma vie.

- Sauvez-moi ! ajoutai-je, je reviens a vous pour toujours.

Elle tourna vers moi ses regards attendris...

En ce moment, notre entretien fut interrompu par de violents
éclats de rire. C’était le frere de Sylvie qui nous rejoignait avec
cette bonne gaieté rustique, suite obligée d’une nuit de féte, que
des rafraichissements nombreux avait développée outre mesure.
Il appelait le galant du bal, perdu au loin dans les buissons
d’épines et qui ne tarda pas a nous rejoindre. Ce garcon n’était
guere plus solide sur ses pieds que son compagnon, il paraissait
plus embarrassé encore de la présence d’'un Parisien que de
celle de Sylvie. Sa figure candide, sa déférence mélée
d’embarras, m’empéchaient de lui en vouloir d’avoir été le



danseur pour lequel on était resté si tard a la féte. Je le jugeais
peu dangereux.

- Il faut rentrer a la maison, dit Sylvie a son frere. - A tant6t !
me dit-elle en me tendant la joue.

L’amoureux ne s’offensa pas.



ERMENONVILLE

Je n’avais nulle envie de dormir. J’allai a Montagny pour
revoir la maison de mon oncle. Une grande tristesse me gagna
des que jen entrevis la facade jaune et les contrevents verts.
Tout semblait dans le méme état qu’autrefois ; seulement, il
fallut aller chez le fermier pour avoir la clef de la porte. Une fois
les volets ouverts, je revis avec attendrissement les vieux
meubles conservés dans le méme état et qu’on frottait de temps
en temps, la haute armoire de noyer, deux tableaux flamands
quon disait 'ouvrage d’un ancien peintre, notre aieul : de
grandes estampes d’apres Boucher, et toute une série encadrée
de gravures de I’Emile et de la Nouvelle Héloise, par Moreau ;
sur la table, un chien empaillé que j’avais connu vivant, ancien
compagnon de mes courses dans les bois, le dernier carlin peut-
étre, car il appartenait a cette race perdue.

- Quant au perroquet, me dit le fermier, il vit toujours ; je I'ai
retiré chez moi.

Le jardin présentait un magnifique tableau de végétation
sauvage. J’y reconnus, dans un angle, un jardin d’enfant que
javais tracé jadis. J’entrai tout frémissant dans le cabinet, ou se
voyait encore la petite bibliotheque pleine de livres choisis,
vieux amis de celui qui n’était plus, et sur le bureau quelques
débris antiques trouvés dans son jardin, des vases, des
médailles romaines, collection locale qui le rendait heureux.

- Allons voir le perroquet, dis-je au fermier.

Le perroquet demandait a déjeuner comme en ses plus beaux
jours, et me regarda de cet ceil rond, bordé d’'une peau chargée
de rides qui fait penser au regard expérimenté des vieillards.

Plein des idées tristes qu’amenait ce retour tardif en des lieux
si aimés, je sentis le besoin de revoir Sylvie, seule figure vivante
et jeune encore qui me rattachat a ce pays. Je repris la route de
Loisy. C’était au milieu du jour ; tout le monde dormait fatigué
de la féte. Il me vint I'idée de me distraire par une promenade a
Ermenonville distant d’'une lieue par le chemin de la forét.
C’était par un beau temps d’été. Je pris plaisir d’abord a la
fraicheur de cette route qui semble I'allée d’un parc. Les grands



chénes d’'un vert uniforme n’étaient variés que par des troncs
blancs de bouleau au feuillage frissonnant. Les oiseaux se
taisaient, et jentendais seulement le bruit que fait le pivert en
frappant les arbres pour y creuser son nid. Un instant je risquai
de me perdre, car les poteaux dont les palettes annoncent
diverses routes n’offrent plus, par endroits, que des caractéres
effacés. Enfin, laissant le Désert a gauche, j’arrivai au rond-
point de la danse, ou subsiste encore le banc des vieillards. Tous
les souvenirs de lantiquité philosophique, ressuscités par
I’ancien possesseur du domaine, me revenaient en foule devant
cette réalisation pittoresque de ’Anacharsis et de I'’Emile.

Lorsque je vis briller les eaux du lac a travers les branches des
saules et des coudriers, je reconnus tout a fait un lieu o mon
oncle, dans ses promenades, m’avait conduit bien des fois, c’est
le Temple de la philosophie, que son fondateur n’a pas eu le
bonheur de terminer. Il a la forme du temple de la Sibylle
Tiburtine, et, debout encore, sous I’abri d'un bouquet de pins, il
étale tous ces grands noms de la pensée qui commencent par
Montaigne et Descartes, et qui s’arrétent a Rousseau. Cet édifice
inachevé n’est qu’une ruine, le lierre le festonne avec grace, la
ronce envahit les marches disjointes. La, tout enfant, j’ai vu des
fétes ou les jeunes filles vétues de blanc venaient recevoir des
prix d’étude et de sagesse. Ou sont les buissons de rose qui
entouraient la colline ? L’églantier et le framboisier en cachent
les derniers plants, qui retournent a 1’état sauvage. - Quant aux
lauriers, les a-t-on coupés comme le dit la chanson des jeunes
filles qui ne veulent pas aller aux bois ? Non, ces arbustes de la
douce Italie ont péri sous notre ciel brumeux. Heureusement, le
troéne de Virgile fleurit encore, comme pour appuyer la parole
du maitre inscrite au-dessus de la porte : Rerum cognoscere
causas ! - Oui, ce temple tombe comme tant d’autres, les
hommes oublieux ou fatigués se détourneront de ses abords, la
nature indifférente reprendra le terrain que l'art lui disputait ;
mais la soif de connaitre restera éternelle, mobile de toute force
et de toute activité !

Voici les peupliers de l'ile, et la tombe de Rousseau, vide de
ses cendres. O sage ! tu nous avais donné le lait des forts, et
nous étions trop faibles pour qu’il piit nous profiter. Nous avons
oublié tes lecons que savaient nos peres, et nous avons perdu le
sens de ta parole, dernier écho des sagesses antiques. Pourtant



ne désespérons pas, et, comme tu fis a ton supréme instant,
tournons nos yeux vers le soleil !

J’ai revu le chateau, les eaux paisibles qui le bordent, la
cascade qui gémit dans les roches, et cette chaussée réunissant
les deux parties du village, dont quatre colombiers marquent les
angles ; la pelouse qui s’étend au dela comme une savane,
dominée par des coteaux ombreux ; la tour de Gabrielle se
reflete de loin sur les eaux d'un lac factice étoilé de fleurs
éphémeres ; l'écume bouillonne, l'insecte bruit... Il faut
échapper a lair perfide qui s’exhale, en gagnant le gres
poudreux du désert et les landes ot la bruyere rose releve le vert
des fougeres. Que tout est solitaire et triste ! Le regard enchanté
de Sylvie, ses courses folles, ses cris joyeux, donnaient autrefois
tant de charme aux lieux que je viens de parcourir ! Cétait
encore une enfant sage, ses pieds étaient nus, sa peau halée,
malgré son chapeau de paille dont le large ruban flottait péle-
meéle avec sa tresse de cheveux noirs. Nous allions boire du lait a
la ferme suisse, et 'on me disait :

- Quelle est jolie ton amoureuse, petit Parisien !

Oh ! ce n’est pas alors qu'un paysan aurait dansé avec elle !
elle ne dansait qu’avec moi, une fois par an, a la féte de I’Arc.



LE GRAND FRISE

J’ai repris le chemin de Loisy ; tout le monde était éveillé.
Sylvie avait une toilette de demoiselle, presque dans le goiit de
la ville. Elle me fit monter a sa chambre avec toute I'ingénuité
d’autrefois. Son ceil étincelait toujours dans un sourire plein de
charme, mais I'arc prononcé de ses sourcils lui donnait par
instants un air sérieux. La chambre était décorée avec
simplicité, pourtant les meubles étaient modernes ; une glace a
bordure dorée avait remplacé ’antique trumeau, ou se voyait un
berger d’idylle offrant un nid a une bergere bleue et rose. Le lit a
colonnes, chastement drapé de vieille perse a ramages, était
remplacé par une couchette de noyer garnie du rideau a fleche ;
a la fenétre, dans la cage ou jadis étaient les fauvettes, il y avait
des canaris. J’étais pressé de sortir de cette chambre ou je ne
trouvais rien du passé.

- Vous ne travaillerez point a votre dentelle aujourd’hui ? dis-
je a Sylvie.

- Oh ! je ne fais plus de dentelle, on n’en demande plus dans le
pays ; méme a Chantilly, la fabrique est fermée.

- Que faites-vous donc ?

Elle alla chercher dans un coin de la chambre un instrument
en fer qui ressemblait a une longue pince.

- Qu’est-ce que c’est que cela ?

- C’est ce qu’on appelle la mécanique ; c’est pour maintenir la
peau des gants afin de les coudre.

- Ah ! vous étes gantiére, Sylvie ?

- Oui, nous travaillons ici pour Dammartin, cela donne
beaucoup dans ce moment ; mais je ne fais rien aujourd’hui ;
allons ou vous voudrez.

Je tournais les yeux vers la route d’Othys ; elle secoua la téte ;
je compris que la vieille tante n’existait plus. Sylvie appela un
petit garcon et lui fit seller un ane.

- Je suis encore fatiguée d’hier, dit-elle, mais la promenade
me fera du bien ; allons a Chaalis.

Et nous voila traversant la forét, suivis du petit garcon armé
d’'une branche. Biento6t Sylvie voulut s’arréter, et je 'embrassai



en l'engageant a s’asseoir. La conversation entre nous ne
pouvait plus étre bien intime. Il fallut lui raconter ma vie a
Paris, mes voyages...

- Comment peut-on aller si loin ! dit-elle.

- Je m’en étonne en vous revoyant.

- Oh! cela se dit.

- Et convenez que vous étiez moins jolie autrefois.

- Je n’en sais rien.

- Vous souvenez-vous du temps ou nous étions enfants et vous
la plus grande ?

- Et vous le plus sage !

- Oh ! Sylvie !

- On nous mettait sur '’ane chacun dans un panier.

- Et nous ne nous disions pas vous... Te rappelles-tu que tu
m’apprenais a pécher des écrevisses sous les ponts de la Théve
et de la Nonette ?

- Et toi, te souviens-tu de ton frere de lait qui t’a un jour
retiré... de liau.

- Le grand frisé ! c’est lui qui m’avait dit qu'on pouvait la
passer, liau !

Je me hatai de changer la conversation. Ce souvenir m’avait
vivement rappelé 'époque ou je venais dans le pays, vétu d’'un
petit habit a 'anglaise qui faisait rire les paysans. Sylvie seule
me trouvait bien mis ; mais je n’osais lui rappeler cette opinion
d’un temps si ancien. Je ne sais pourquoi ma pensée se porta
sur les habits de noces que nous avions revétus chez la vieille
tante a Othys. Je demandai ce qu’ils étaient devenus.

- Ah ! la bonne tante, dit Sylvie, elle m’avait prété sa robe pour
aller danser au carnaval a Dammartin, il y a de cela deux ans.
L’année d’apres, elle est morte, la pauvre tante !

Elle soupirait et pleurait, si bien que je ne pus lui demander
par quelle circonstance elle était allée a un bal masqué ; mais
grace a ses talents d’ouvriere, je comprenais assez que Sylvie
n’était plus une paysanne. Ses parents seuls étaient restés dans
leur condition, et elle vivait au milieu d’eux comme une fée
industrieuse, répandant ’abondance autour d’elle.



RETOUR

La vue se découvrait au sortir du bois. Nous étions arrivés au
bord des étangs de Chaalis. Les galeries du cloitre, la chapelle
aux ogives élancées, la tour féodale et le petit chateau qui abrita
les amours de Henri IV et de Gabrielle se teignaient des
rougeurs du soir sur le vert sombre de la forét.

- C’est un paysage de Walter Scott, n’est-ce pas ? disait Sylvie.

- Et qui vous a parlé de Walter Scott ? lui dis-je. Vous avez
donc bien lu depuis trois ans !... Moi, je tdche d’oublier les
livres, et ce qui me charme, c’est de revoir avec vous cette vieille
abbaye, ou, tout petits enfants, nous nous cachions dans les
ruines. Vous souvenez-vous, Sylvie, de la peur que vous aviez
quand le gardien nous racontait I’histoire des moines rouges ?

- Oh ! ne m’en parlez pas.

- Alors, chantez-moi la chanson de la belle fille enlevée au
jardin de son pere, sous le rosier blanc.

- On ne chante plus cela.

- Seriez-vous devenue musicienne ?

- Un peu.

- Sylvie, Sylvie, je suis stir que vous chantez des airs d’opéra !

- Pourquoi vous plaindre ?

- Parce que j’aimais les vieux airs, et que vous ne sauriez plus
les chanter.

Sylvie modula quelques sons dun grand air d’opéra
moderne... Elle phrasait !

Nous avions tourné les étangs voisins. Voici la verte pelouse
entourée de tilleuls et d’'ormeaux, ou nous avons dansé souvent !
J’eus 'amour-propre de définir les vieux murs carlovingiens et
de déchiffrer les armoiries de la maison d’Este

- Et vous ! comme vous avez lu plus que moi ! dit Sylvie. Vous
étes donc un savant ?

J’étais piqué de son ton de reproche. J’avais jusque-la cherché
I’'endroit convenable pour renouveler le moment d’expansion du
matin ; mais que lui dire avec 'accompagnement d’'un ane et
d’un petit garcon tres éveillé, qui prenait plaisir a se rapprocher
toujours pour entendre parler un Parisien ? Alors, jeus le



malheur de raconter 'apparition de Chaalis, restée dans mes
souvenirs. Je menai Sylvie dans la salle méme du chateau ou
j’avais entendu chanter Adrienne.

- Oh ! que je vous entende ! lui dis-je ; que votre voix chérie
résonne sous ces voiites et en chasse 'esprit qui me tourmente,
fat-il divin ou bien fatal !

Elle répéta les paroles et le chant apres moi :

Anges, descendez promptement
Au fond du purgatoire !..

- Cest bien triste ! me dit-elle.

- Cest sublime... Je crois que c’est du Porpora, avec des vers
traduits au seizieme siecle.

- Je ne sais pas, répondit Sylvie.

Nous sommes revenus par la vallée, en suivant le chemin de
Charlepont, que les paysans, peu étymologistes de leur nature,
s’obstinent a appeler Challepont. Sylvie, fatiguée de l'ane,
s’appuyait sur mon bras. La route était déserte ; jessayai de
parler des choses que javais dans le cceur ; mais, je ne sais
pourquoi, je ne trouvais que des expressions vulgaires, ou bien
tout a coup quelque phrase pompeuse de roman, - que Sylvie
pouvait avoir lue. Je m’arrétais alors avec un gout tout
classique, et elle s’étonnait parfois de ces effusions
interrompues. Arrivés aux murs de Saint-S..., il fallait prendre
garde a notre marche. On traverse des prairies humides ou
serpentent les ruisseaux.

- Qu’est devenue la religieuse ? dis-je tout a coup.

- Ah ! vous étes terrible avec votre religieuse... Eh bien !... eh
bien ! cela a mal tourné.

Sylvie ne voulut pas m’en dire un mot de plus.

Les femmes sentent-elles vraiment que telle ou telle parole
passe sur les levres sans sortir du cceur ? On ne le croirait pas, a
les voir si facilement abusées, a se rendre compte des choix
quelles font le plus souvent : il y a des hommes qui jouent si
bien la comédie de 'amour ! Je n’ai jamais pu m’y faire, quoique
sachant que certaines acceptent sciemment d’étre trompées.
D’ailleurs un amour qui remonte a ’enfance est quelque chose
de sacré... Sylvie, que j’avais vue grandir, était pour moi comme
une sceur. Je ne pouvais tenter une séduction... Une toute autre
idée vint traverser mon esprit.



- A cette heure-ci, me dis-je, je serais au théatre... Qu’est-ce
qu’Aurélie (c’était le nom de l'actrice) doit donc jouer ce soir ?
Evidemment le role de la princesse dans le drame nouveau. Oh !
le troisieme acte, qu’elle y est touchante !... Et dans la scéne
d’amour du second ! avec ce jeune premier tout ridé...

- Vous étes dans vos réflexions ? dit Sylvie. Et elle se mit a
chanter :

A Dammartin, 'y a trois belles filles :
L’y en a z'une plus belle que le jour...

- Ah ! méchante ! m’écriai je, vous voyez bien que vous en
savez encore, des vieilles chansons.

- Si vous veniez plus souvent ici, j’en retrouverais, dit-elle,
mais il faut songer au solide. Vous avez vos affaires de Paris, jai
mon travail ; ne rentrons pas trop tard ; il faut que demain je
sois levée avec le soleil.



LE PERE DODU

J’allais répondre, j'allais tomber a ses pieds, j’allais offrir la
maison de mon oncle, qu’il m’était possible encore de racheter,
car nous étions plusieurs héritiers, et cette petite propriété était
restée indivise ; mais en ce moment nous arrivions a Loisy. On
nous attendait pour souper. La soupe a l'oignon répandait au
loin son parfum patriarcal. Il y avait des voisins invités pour ce
lendemain de féte. Je reconnus tout de suite un vieux biicheron,
le pére Dodu, qui racontait jadis aux veillées des histoires si
comiques ou si terribles. Tour a tour berger, messager, garde-
chasse, pécheur, braconnier méme, le pére Dodu fabriquait a
ses moments perdus des coucous et des tournebroches. Pendant
longtemps, il s’était consacré a promener les Anglais dans
Ermenonville, en les conduisant aux lieux de méditation de
Rousseau et en leur racontant ses derniers moments. C’était lui
qui avait été le petit garcon que le philosophe employait a
classer ses herbes, et qui donna l'ordre de cueillir les cigués
dont il exprima le suc dans sa tasse de café au lait. L’aubergiste
de la Croix d’or lui contestait ce détail ; de la des haines
prolongées. On avait longtemps reproché au pere Dodu la
possession de quelques secrets innocents, comme de guérir les
vaches avec un verset dit a rebours et le signe de croix figuré du
pied gauche ; mais il avait de bonne heure renoncé a ces
superstitions, - grace au souvenir, disait-il, des conversations de
Jean-Jacques.

- Te voila, petit Parisien ! me dit le pére Dodu. Tu viens pour
débaucher nos filles ?

- Moi, péere Dodu ?

- Tu les emmenes dans les bois pendant que le loup n’y est pas !

- Pere Dodu, c’est vous qui étes le loup.

- Je l'ai été tant que j'ai trouvé des brebis ; a présent, je ne
rencontre plus que des chévres, et qu’elles savent bien se
défendre ! Mais, vous autres, vous étes des malins a Paris. Jean-
Jacques avait bien raison de dire : « L’homme se corrompt dans
Pair empoisonné des villes. »



- Pére Dodu, vous savez trop bien que ’'homme se corrompt
partout.

Le pére Dodu se mit a entonner un air a boire ; on voulut en
vain l'arréter a un certain couplet scabreux que tout le monde
savait par cceur. Sylvie ne voulut pas chanter, malgré nos
prieres, disant qu’on ne chantait plus a table. J’avais remarqué
déja que Pamoureux de la veille était assis a sa gauche. Il y avait
je ne sais quoi dans sa figure ronde, dans ses cheveux
ébouriffés, qui ne m’était pas inconnu. Il se leva et vint derriere
ma chaise en disant :

- Tu ne me reconnais donc pas, Parisien ?

Une bonne femme, qui venait de rentrer au dessert apres nous
avoir servis, me dit a l'oreille :

- Vous ne reconnaissez pas votre frere de lait ?

Sans cet avertissement, j'allais étre ridicule.

- Ah ! C’est toi, grand frisé, dis-je, c’est toi, le méme qui m’as
retiré de l'iau !

Sylvie riait aux éclats de cette reconnaissance.

- Sans compter, disait ce garcon en m’embrassant, que tu
avais une belle montre en argent, tu étais bien plus inquiet de ta
montre que de toi-méme, parce qu’elle ne marchait plus ; tu
disais : « La béte est noyée, ca ne fait plus tic-tac ; qu’est-ce que
mon oncle va dire ?... »

- Une béte dans une montre ! dit le pere Dodu, voila ce qu'on
leur fait croire a Paris, aux enfants !

Sylvie avait sommeil, je jugeai que j'étais perdu dans son
esprit. Elle remonta a sa chambre, et, pendant que je
I’embrassais, elle dit :

- A demain, venez nous voir !

Le pere Dodu était resté a table avec Sylvain et mon frere de
lait ; nous causames longtemps autour d’un flacon de ratafia de
Louvres.

- Les hommes sont égaux, dit le pere Dodu entre deux
couplets ; je bois avec un patissier comme je ferais avec un
prince.

- Ou est le patissier ? dis-je.

- Regarde a coté de toi ! un jeune homme qui a Pambition de
s’établir.

Mon frere de lait parut embarrassé. J’avais tout compris. C’est
une fatalité qui m’était réservée d’avoir un frere de lait dans un



pays illustré par Rousseau, - qui voulait supprimer les
nourrices ! Le pere Dodu m’apprit qu’il était fort question du
mariage de Sylvie avec le grand frisé, qui voulait aller former un
établissement de patisserie 4 Dammartin. Je n’en demandai pas
davantage. La voiture de Nanteuil-le-Haudoin me ramena le
lendemain a Paris.



AURELIE

A Paris ! - La voiture met cinq heures. Je n’étais pressé
d’arriver que pour le soir. Vers huit heures, j’étais assis dans ma
stalle accoutumée ; Aurélie répandit son inspiration et son
charme sur des vers faiblement inspirés de Schiller, que 'on
devait a un talent de I’époque. Dans la scene du jardin, elle
devint sublime. Pendant le quatriéme acte, ou elle ne paraissait
pas, j'allai acheter un bouquet chez madame Prévot. J’y insérai
une lettre fort tendre signée un inconnu.

Je me dis :

Voila quelque chose de fixé pour 'avenir.

Et, le lendemain, j’étais sur la route d’Allemagne.

Qu’allais-je y faire ? Essayer de remettre de 'ordre dans mes
sentiments. - Si j’écrivais un roman, jamais je ne pourrais faire
accepter I'histoire d'un cceur épris de deux amours simultanées.
Sylvie m’échappait par ma faute ; mais la revoir un jour avait
suffi pour relever mon ame ; je la placais désormais comme une
statue souriante dans le temple de la Sagesse. Son regard
m’avait arrété au bord de I'abime. Je repoussais avec plus de
force encore l'idée d’aller me présenter a Aurélie, pour lutter
avec tant d’amoureux vulgaires qui brillaient un instant pres
d’elle et retombaient brisés.

- Nous verrons quelque jour, me dis-je, si cette femme a un
ceeur.

Un matin, je lus dans un journal qu’Aurélie était malade. Je
lui écrivis des montagnes de Salzbourg. La lettre était si
empreinte de mysticisme germanique, que je ne demandais pas
de réponse. Je comptais un peu sur le hasard et sur... I'inconnu.

Des mois se passerent. A travers mes courses et mes loisirs,
j'avais entrepris de fixer dans une action poétique les amours du
peintre Colonna pour la belle Laura, que ses parents firent
religieuse, et qu’il aima jusqu’a la mort. Quelque chose dans ce
sujet se rapportait a mes préoccupations constantes. Le dernier
vers du drame écrit, je ne songeai plus qu’a revenir en France.

Que dire maintenant qui ne soit 'histoire de tant d’autres ?
J’ai passé par tous les cercles de ces lieux d’épreuves qu’on



appelle théatres. « J’ai mangé du tambour et bu de la cymbale »,
comme dit la phrase dénuée de sens apparent des initiés
d’Eleusis. Elle signifie sans doute qu’il faut au besoin passer les
bornes du non-sens et de 'absurdité : la raison pour moi, c’était
de conquérir et de fixer mon idéal.

Aurélie avait accepté le role principal dans le drame que je
rapportais d’Allemagne. Je n’oublierai jamais le jour ou elle me
promit de lui lire la piece. Les scenes d’amour étaient préparées
a son intention. Je crois bien que je les dis avec dme, mais
surtout avec enthousiasme. Dans la conversation qui suivit, je
me révélai comme 'inconnu des deux lettres. Elle me dit :

- Vous étes bien fou, mais revenez me voir... Je n’ai jamais pu
trouver quelqu’un qui stit m’aimer.

O femme ! tu cherches ’'amour... - Et moi, donc ?

Les jours suivants, j’écrivis les lettres les plus tendres, les plus
belles que sans doute elle efit jamais regues. J’en recevais d’elle,
et elle m’avoua qu’il lui était difficile de rompre un attachement
plus ancien.

- Si c’est bien pour moi que vous m’aimez, dit-elle, vous
comprenez que je ne puis étre qu’a un seul.

Deux mois plus tard, je recus une lettre pleine d’effusion. Je
courus chez elle, - Quelquun me donna dans l'intervalle un
détail précieux. Le beau jeune homme que j'avais rencontré une
nuit au cercle venait de prendre un engagement dans les spahis.

L’été suivant, il y avait des courses a Chantilly. La troupe du
théatre ou jouait Aurélie donnait 1a une représentation. Une fois
dans le pays, la troupe était pour trois jours aux ordres du
régisseur. Je m’étais fait 'ami de ce brave homme, ancien
Dorante des comédies de Marivaux, longtemps jeune premier
drame, et dont le dernier succes avait été le role d’amoureux
dans la piece imitée de Schiller, ot mon binocle me l'avait
montré si ridé. De pres, il paraissait plus jeune, et resté maigre,
il produisait encore de I'effet dans les provinces. Il avait du feu.
J’accompagnai la troupe en qualité de seigneur poete ; je
persuadai au régisseur d’aller donner des représentations a
Senlis et a Dammartin. Il penchait d’abord pour Compiégne ;
mais Aurélie fut de mon avis. Le lendemain, pendant qu’on
allait traiter avec les propriétaires des salles et les autorités, je
louai des chevaux, et nous primes la route des étangs de
Commelle, pour aller déjeuner au chateau de la reine Blanche.



Aurélie, en amazone, avec ses cheveux blonds flottants,
traversait la forét comme une reine d’autrefois, et les paysans
s’arrétaient éblouis. - Madame de F... était la seule qu’ils eussent
vue si imposante et si gracieuse dans ses saluts. - Apres le
déjeuner, nous descendimes dans des villages rappelant ceux de
la Suisse, ou I'eau de la Nonette fait mouvoir des scieries. Ces
aspects chers a mes souvenirs l'intéressaient sans larréter.
J’avais projeté de conduire Aurélie au chateau, pres d’Orry, sur
la méme place verte ou pour la premiere fois javais vu
Adrienne. - Nulle émotion ne parut en elle. Alors je lui racontai
tout, je lui dis la source de cet amour entrevu dans les nuits,
révé plus tard, réalisé en elle. Elle m’écoutait sérieusement et
me dit :

- Vous ne m’aimez pas ! Vous attendez que je vous dise : « La
comédienne est la méme que la religieuse ; » vous cherchez un
drame, voila tout, et le dénouement vous échappe. Allez, je ne
vous crois plus !

Cette parole fut un éclair. Ces enthousiasmes bizarres que
javais ressentis si longtemps, ces réves, ces pleurs, ces
désespoirs et ces tendresses... ce n’était donc pas 'amour ? Mais
ou donc est-il ?

Aurélie joua le soir a Senlis. Je crus m’apercevoir qu’elle avait
un faible pour le régisseur, le jeune premier ridé. Cet homme
était d’'un caractere excellent et lui avait rendu des services.

Aurélie m’a dit un jour :

- Celui qui m’aime, le voila !



DERNIER FEUILLET

Telles sont les chimeéres qui charment et égarent au matin de
la vie. J’ai essayé de les fixer sans beaucoup d’ordre, mais bien
des cceurs me comprendront. Les illusions tombent les unes
apres les autres comme les écorces d’'un fruit, et le fruit c’est
Iexpérience. Sa saveur est amere ; elle a pourtant quelque chose
d’acre qui fortifie, - qu'on me pardonne ce style vieilli. Rousseau
dit que le spectacle de la nature console de tout. Je cherche
parfois a retrouver mes bosquets de Clarens perdus au nord de
Paris, dans les brumes. Tout cela est bien changé !

Ermenonville ! pays ou fleurissait encore I'idylle antique,
traduite une seconde fois d’apres Gessner ! tu as perdu ta seule
étoile, qui chatoyait pour moi d’un double éclat. Tour a tour
bleue et rose comme l'astre trompeur d’Aldebaran, c’était
Adrienne ou Sylvie, - c’étaient les deux moitiés d'un seul amour.
L'une était I'idéal sublime, 'autre la douce réalité. Que me font
maintenant tes ombrages et tes lacs, et méme ton désert ?
Othys, Montagny, Loisy, pauvres hameaux voisins, Chaalis, -
que l'on restaure, - vous n’avez rien gardé de tout ce passé !
Quelquefois, jai besoin de revoir ces lieux de solitude et de
réverie. J'y reléve tristement en moi-méme les traces fugitives
d’'une époque ou le naturel était affecté ; je souris parfois en
lisant sur le flanc des granits certains vers de Roucher, qui
m’avaient paru sublimes, - ou des maximes de bienfaisance au-
dessous d’'une fontaine ou d’'une grotte consacrée a Pan. Les
étangs, creusés a si grands frais, étalent en vain leur eau morte
que le cygne dédaigne. Il n’est plus, le temps ou les chasses de
Condé passaient avec leurs amazones fieres, ou les cors se
répondaient de loin, multipliés par les échos !... Pour se rendre
a Ermenonville, on ne trouve plus aujourd’hui de route directe.
Quelquefois, j'y vais par Creil et Senlis ; d’autres fois par
Dammartin.

A Dammartin, 'on n’arrive jamais que le soir. Je vais coucher
alors a I'Image Saint-Jean. On me donne d’ordinaire une
chambre assez propre tendue en vieilles tapisseries, avec un
trumeau au-dessus de la glace. Cette chambre est un dernier



retour vers le bric-a-brac, auquel j’ai depuis longtemps renoncé.
On y dort chaudement sous ’édredon, qui est d'usage dans ce
pays. Le matin, quand j'ouvre la fenétre, encadrée de vigne et de
rose, je découvre avec ravissement un horizon vert de dix lieues,
ou les peupliers s’alignent comme des armées. Quelques villages
s’abritent ca et la sous leurs clochers aigus, construits, comme
on dit 1a, en pointe d’ossements. On distingue d’abord Othys,
puis Eve, puis Ver ; on distinguerait Ermenonville a travers le
bois s’il avait un clocher ; mais dans ce lieu philosophique, on a
bien négligé I'église. Apres avoir rempli mes poumons de ’air si
pur qu’on respire sur ces plateaux, je descends gaiement et je
vais faire un tour chez le patissier. « Te voila, grand frisé ! - Te
voila, petit Parisien ! » Nous nous donnons les coups de poing
amicaux de 'enfance, puis je gravis un escalier ou les joyeux cris
de deux enfants accueillent ma venue. Le sourire athénien de
Sylvie illumine ses traits charmés. Je me dis :

- La était le bonheur peut-étre ; cependant...

Je l'appelle quelquefois Lolotte, et elle me trouve un peu de
ressemblance avec Werther moins les pistolets, qui ne sont plus
de mode. Pendant que le grand frisé s’occupe du déjeuner, nous
allons promener les enfants dans les allées de tilleuls qui
ceignent les débris des vieilles tours de brique du chateau.
Tandis que ces petits s’exercent, au tir des compagnons de I'arc,
a ficher dans la paille les fleches paternelles, nous lisons
quelques poésies ou quelques pages de ces livres si courts qu'on
ne fait plus guere.

J’oubliais de dire que, le jour ou la troupe dont faisait partie
Aurélie a donné une représentation a Dammartin, j’ai conduit
Sylvie au spectacle, et je lui ai demandé si elle ne trouvait pas
que lactrice ressemblait a une personne qu’elle avait connue
déja.

- A qui donc ?

- Vous souvenez-vous d’Adrienne ?

Elle partit d’'un grand éclat de rire en disant :

- Quelle idée !

Puis, comme se le reprochant, elle reprit en soupirant :

- Pauvre Adrienne ! elle est morte au couvent de Saint-S...,
vers 1832.
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