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PREMIÈRE FEUILLE

Je m’appelle l’Indigent philosophe, et je vais vous donner une 
preuve que je suis bien nommé ; c’est qu’au moment où j’écris 
ce que vous lisez (si pourtant vous me lisez ; car je ne suis pas 
sûr que ces espèces de Mémoires aillent jusqu’à vous, ni soient 
jamais en état d’avoir des lecteurs).

Donc, je dis qu’au moment que je les écris, je suis à plus de 
cinq cents lieues de ma patrie, qui est la France, et réduit en une 
extrême pauvreté. Bref, je demande ma vie, et le soir je me gîte 
où l’on veut bien me recevoir.

Voilà, je pense, une misère assez complète. Vous n’êtes peut-
être pas fait pour être mieux, me direz-vous, mon cher et bénin 
lecteur. C’est ce qui vous trompe : je suis d’assez bonne famille, 
mon père était dans les affaires, issu lui-même d’un père avocat, 
qui  avait  des  aïeux  officiers  militaires.  Cela  n’est  pas  si 
mauvais ; je suis même né riche, mais j’ai hérité de mes parents 
un peu de trop bonne heure.

Je n’avais  que vingt ans quand ils  sont morts ;  à vingt ans 
aimant  la  joie  comme  je  l’aimais,  vif  et  sémillant  comme  je 
l’étais,  se  trouver  maître  de  cinquante  mille  écus  de  bien,  je 
n’augmente pas d’un sol, serait-il naturel à votre avis que j’eusse 
de quoi vivre à présent que j’ai près de cinquante ans ? Non, la 
vie que je mène aujourd’hui n’est pas bâtarde, elle vient bien en 
droite ligne de celle que j’ai menée, et que je devais mener de 
l’humeur dont j’étais.

Je n’ai que ce que je mérite, et je ne m’en soucie guère. Quand 
j’avais du bien, je le mangeais ; maintenant je n’en ai plus, je 
m’en tiens  à  ce  qu’on me donne ;  il  est  vrai  que si  on m’en 
donnait  autant  que j’en  voudrais,  j’en  mangerais  encore  plus 
que je n’en ai mangé, je ne serais pas plus corrigible là-dessus. Il 
n’y avait que la pauvreté qui pût me mettre à la raison, et grâces 
au Ciel  me voilà  bien  en sûreté  contre  ma faiblesse  :  je  suis 
pauvre au souverain degré, et même un pauvre à peindre, car 
mon  habit  est  en  loques,  et  le  reste  de  mon  équipage  est  à 
l’avenant ; Dieu soit loué, cela ne m’empêche pas de rire, et je 
ris de si bon cœur qu’il m’a pris envie de faire rire les autres.



Pour cela, je viens d’acheter quelques feuilles de papier pour 
me mettre par écrit, autrement dit pour montrer ce que je suis, 
et comment je pense, et j’espère qu’on ne sera pas fâché de me 
connaître.

Au reste, dans le temps où j’étais en France, j’entendais qu’on 
disait  souvent  à  l’occasion  d’un livre,  ah  !  que cet  homme-là 
écrit  bien  !  qu’il  écrit  mal  !  Pour  moi,  je  ne  sais  comment 
j’écrirai  :  ce  qui  me  viendra,  nous  l’aurons  sans  autre 
cérémonie ;  car  je  n’en  sais  pas  d’autre  que  d’écrire  tout 
couramment mes pensées ; et si mon livre ne vaut rien, je ne 
perdrai pas tout : car je ris d’avance de la mine que vous ferez en 
le  rebutant  :  ma  foi,  cela  me  divertit  d’ici  ;  mon  livre  bien 
imprimé, bien relié, vous aura pris pour dupe, et par-dessus le 
marché,  peut-être  ne vous y connaîtrez-vous pas,  ce  qui  sera 
encore très comique.

Enfin arrive ce qui pourra, je me suis fait un plaisir d’écrire, et 
je n’irai pas m’en abstenir dans la crainte que ce que j’écrirai ne 
vaille rien ; c’est une pensée trop sérieuse pour moi, ou, si vous 
voulez,  trop  au-dessous  d’un  homme  joyeux  :  oui,  trop  au-
dessous ; et je vous dirai que parmi les hommes je n’ai encore 
trouvé que la joie de raisonnable, parce que les gens qui aiment 
la  joie  n’ont  point  de  vanité  :  tout  va  bien,  pourvu  qu’ils  se 
réjouissent,  et c’est  penser à merveille  :  ce  n’est pas avoir de 
l’esprit  que  d’être  autrement.  Vous  moquez-vous  de  moi  ? 
Grand bien vous fasse :  je ne me mets pas en peine ;  quand 
j’étais un enfant, j’étais vain ; cela était à sa place : à présent que 
je suis un homme, je ne m’amuse plus à cela, j’ai mis toute ma 
vanité à ne faire de mal à personne, et toute ma sagesse à me 
divertir du reste. Car ce n’est pas le tout que d’être pauvre, ce 
n’est pas assez de porter des haillons, il faut savoir en faire son 
profit  :  et  tel  que  vous  me  voyez,  je  ne  prise  l’estime  des 
hommes  que  ce  qu’elle  vaut.  Dites-moi,  ne  serai-je  pas  bien 
avancé quand vous direz que j’ai de l’esprit ? Sera-ce un grand 
malheur quand vous direz que je n’en ai point ? J’en ai peut-
être,  mais  pour  le  montrer  comme vous  voudriez  qu’il  fût,  il 
faudrait que je me donnasse de la peine, et cela ne me divertirait 
plus ; ainsi je me contente de celui que j’ai à l’ordinaire, je ne me 
fatiguerai  point  à  le  trouver,  je  le  tiens,  et  je  n’ai  rien  à  lui 
reprocher, car il m’a toujours réjoui.



Mais  voilà  assez  de  préambule  :  je  suis  naturellement 
babillard, il  faut que cela se passe. Parlons de ma vie, à cette 
heure : je vais vous en donner des lambeaux sans ordre, car je 
n’ai pas chargé ma mémoire de dates, mais il faut remettre la 
partie à une autre fois, car le jour me manque, et je n’use pas 
d’autre lumière : je vais manger un morceau, on avale fort bien 
sans  chandelle,  et  on  digère  de  même  :  si  votre  souper 
ressemblait  au  mien,  vous  ne  vous  coucheriez  pas  de  si  bon 
cœur  que  je  le  ferai  :  mais  pour  moi  ma  friandise  et  ma 
philosophie  sont  les  meilleurs  amis  du  monde  ;  ce  que  la 
dernière offre à l’autre, celle-ci le trouve toujours bon : l’appétit 
vient là-dessus qui s’entend encore avec elles, et moyennant ce 
trio-là je m’accommode on ne peut pas mieux.

Bonsoir, j’ai soupé, je me suis levé un peu matin, je me couche 
de bonne heure, je ne veux rien perdre.

Dieu aide les gens gaillards : hier en me couchant je n’avais 
pas un sol pour le lendemain, aujourd’hui je me retire avec plus 
d’argent  qu’il  ne  m’en  faut  pour  vivre  dix  jours  ;  et  je  ne 
donnerais  pas ces dix jours-là pour une année de la vie d’un 
ministre d’État ; personne ne viendra m’escroquer les moments 
que je prétends passer à ne rien faire : vive les plaisirs de ceux 
qui n’en ont guère ; il n’y a rien qui les rende si piquants que 
d’en  avoir  rarement,  sans  compter  qu’il  ne  faut  pas  bien  de 
l’apprêt pour être aise,  quand on ne l’est pas souvent ;  on se 
réjouit où les autres ne sentent rien ; il faut des machines aux 
gens du monde pour les divertir. À gens comme moi, il ne faut 
presque rien : par exemple, me voilà charmé parce que je vais 
être  huit  ou  dix  jours  sans  travailler.  Allez-vous-en  proposer 
l’oisiveté  comme un plaisir  à  un  ambitieux,  à  un  homme de 
cour ; c’est lui proposer un martyre : il faut qu’il aille, qu’il parle, 
qu’il agisse, qu’il s’inquiète, qu’il n’ait ni le temps de dormir ni 
celui de manger : il ne vit plus dès qu’on lui laisse le temps de 
vivre. Et cependant le misérable qu’il est, de combien de choses 
qui me manquent son repos serait-il assaisonné ? il est riche, il 
pourrait  faire  bonne chère,  il  a  des  maisons  de  campagne,  il 
peut s’y aller promener, il a des amis qui valent mieux que lui, et 
qu’il pourrait avoir chez lui quand il voudrait, il est logé comme 
un  roi  dans  son  Louvre,  il  a  du  vin  de  Champagne  et  de 
Bourgogne dans ses caves ; et tout cela ne lui sert de rien, son 
âme jeûne de tout au milieu de cette abondance de douceurs, 



dont elle  peut jouir  ;  savez-vous bien pourquoi  ?  c’est  que la 
folle fait pénitence des excès de cupidité où elle s’est jetée : oh ! 
parbleu,  je  n’ai  jamais  laissé  prendre  un  si  mauvais  pli  à  la 
mienne,  je  l’ai  stylée  à  tout,  c’est  une  vraie  aventurière  : 
aujourd’hui que mon lit  est dur, je n’en souhaite pas un plus 
mollet ;  je mets seulement mon ragoût à pouvoir y dormir la 
grasse matinée. Je n’ai point d’amis qui me viennent voir, mais 
en revanche je vais voir tout le monde dans les rues, je m’amuse 
des hommes qui passent, et quand je vois passer un coquin que 
je connais, je le méprise, sans avoir la peine maudite de lui faire 
encore  des  compliments,  et  de  le  traiter  comme  un  homme 
estimable, comme je ferais si j’étais dans le monde. Je ne fais 
pas bonne chère, mais j’ai bon appétit ; je ne bois pas de bon 
vin, mais comme je n’en bois guère en tout temps le mauvais me 
paraît du nectar ; et, quand je n’ai que de l’eau, je ne la bois qu’à 
ma soif, cela la rend délicieuse : et sans cela croirait-on que les 
malheureux, les gens pauvres pussent résister à leur état ? Non, 
mais  la  nature  est  une  bonne  mère  ;  quand  la  fortune 
abandonne  ses  enfants,  elle  ne  les  abandonne  pas,  elle.  Un 
homme était riche, il devient pauvre : laissez-le faire, la nature 
en lui a pourvu à tout ; c’est un soldat qui a armes et bagages : 
quand il était riche, il était délicat ; à présent qu’il n’a plus rien, 
la friandise le quitte, l’amour des commodités le laisse là, son 
goût baisse, et devient ce qu’il faut qu’il soit pour s’ajuster à son 
état : il aimera le pain comme il aimait la perdrix, l’eau fraîche 
comme il  aimait le bon vin, et le vin comme il  aimait la plus 
exquise des liqueurs ; en un mot, ses besoins s’humanisent, ils 
demandent peu, parce qu’ils  ne peuvent avoir beaucoup, et le 
peu  qu’ils  ont  les  satisfait  mieux  cent  fois,  que  le  beaucoup 
quand ils l’avaient.

Que dites-vous de ma morale ? Elle n’est pas fort réfléchie : 
c’est qu’elle est naturelle. Il y a des gens qui moralisent d’une 
manière si sublime que ce qu’ils disent n’est fait que pour être 
admiré, mais ce que je dis là, moi, est fait pour être suivi ; et 
voilà la bonne morale ; le reste n’est que vanité, que folie. Les 
gens d’esprit gâtent tout, ils vont chercher tout ce qu’ils disent 
dans un pays de chimère, ils font de la vertu une précieuse qui 
est  toujours  en  peine  de  savoir  comment  elle  fera  pour  se 
guinder bien haut, pour se distinguer. Ils croient donc que c’est 
là la vertu ; je leur apprends, moi, de dessus mon escabeau, qu’il 



n’y a rien de si simple que ce qu’on appelle vertu, bonne morale, 
ou raison : nous n’avons pas besoin d’un grand effort d’esprit 
pour  agir  raisonnablement,  la  raison  nous  coule  de  source, 
quand nous voulons la suivre ;  je dis la véritable raison : car 
celle qu’il faut chercher, cette raison qui est si fine, si spirituelle 
et sublime, ce n’est pas la bonne ; c’est nous qui la faisons, celle-
là, c’est notre orgueil qui la forge ; aussi la fait-il gigantesque, 
afin qu’elle nous étonne. Il me vient une comparaison qu’il faut 
que je vous dise : imaginez-vous un habit tout uni : quelque bien 
fait  qu’il  soit  à  votre  taille,  on ne  dira  guère  en vous  voyant 
passer : voilà un homme qui est bien habillé ; mais portez-vous 
un  habit  chamarré,  brodé  d’or  ou  d’argent  ?  oh  !  tous  les 
passants s’arrêteront pour vous regarder : oh, le bel habit ! dira-
t-on. Eh bien ! cette vertu simple et telle que la nature nous la 
donne,  elle  ne  fait  pas  plus  de  bruit,  elle  n’est  pas  plus 
remarquable qu’un habit uni :  personne n’y prend garde ;  au 
lieu que le faste que vous voyez, dans de certaines actions qui 
vous paraissent des prodiges de raison ou de vertu, ce faste-là 
qui frappe tant, ressemble à la broderie de l’habit chamarré ; et 
il en faut mettre partout de la broderie, il faut de l’étalage dans 
tout, sans quoi rien ne paraît dans le monde.

Je me souviens d’avoir vu autrefois un seigneur qui presque 
en même jour perdit son fils unique et la moitié de son bien ; on 
s’attendait  à  des  marques  de  douleur  et  d’affliction  ;  mais, 
malheureusement pour lui, c’était un homme qui passait pour 
un modèle de raison, pour un héros en fermeté d’âme, pour un 
sage, c’est tout dire ; il avait pris goût à figurer comme cela dans 
le  monde  ;  il  fallut  donc  soutenir  la  gageure  dans  le  double 
malheur qui lui arriva. Je le plaignis de tout mon cœur, j’eus 
pitié de lui à cause des peines que lui donnerait cette fermeté 
qu’il  allait  jouer ;  et en effet le  pauvre martyr de l’orgueil  ne 
versa pas une larme, il se montra inébranlable : il jeta un soupir 
ou deux,  dit-on, pour rendre son courage plus vraisemblable, 
pour montrer  aux gens que ce n’était  pas faute de sensibilité 
qu’il n’était pas au désespoir, comme y aurait été un autre. Il fit 
voir  qu’il  ne  tenait  qu’à  lui  d’être  sujet  comme  le  reste  des 
hommes aux faiblesses de la nature, mais qu’il avait la force de 
les  repousser.  Je  le  vis  le  lendemain  de  ses  infortunes,  je 
regardai  son  visage  :  mais  je  ne  vis  qu’un  masque  ;  car  la 
sérénité même n’a pas l’air plus paisible que l’avait ce visage-là. 



Oh ! je me dis à moi-même : la raison tout unie ne fait pas cet 
effet-là, il y a ici de la broderie ; et je devinais juste : car je sus, à 
n’en pouvoir  douter,  que  seul  dans  son cabinet  mon homme 
pleurait et se désolait comme une femme, et qu’il s’en donnait à 
cœur joie, si l’on peut parler ainsi. Vraiment je le trouvais bien 
plus faible et plus femme quand il reprenait son masque devant 
le monde ; il me paraissait bien plus pusillanime : car se donner 
le  tourment  de  ressentir  sa  douleur,  pour  avoir  la  gloire  de 
passer pour un homme admirable en fermeté, je pardonnerais 
cette  vanité-là  à  une femme,  parce  qu’elle  est  d’un sexe plus 
faible  que nous  ;  et  à  mon gré  il  n’y  a  point de  plus  grande 
faiblesse que l’orgueil de feindre des vertus qu’on n’a pas ; cette 
petitesse-là  est  digne  d’une  créature  artificieuse  et  superbe 
comme la femme, n’est-il pas vrai ?

Cependant  on  admira  le  comédien,  à  qui  ses  singeries 
coûtèrent cher ; car autant qu’il m’en ressouvient, je crois qu’il 
mourut de la violence qu’il se fit pour les soutenir : sa comédie 
le tua ;  cela  n’est  pas sain, et  mourir pour mourir,  j’aimerais 
encore mieux mourir en homme faible, qu’en histrion qui fait le 
fort et qui ne l’est pas : j’aurais du moins l’avantage de n’avoir 
voulu tromper personne,  et  je  remporterais  l’honneur d’avoir 
été de bonne foi : quand on meurt franchement de douleur, la 
mort n’est que la punition de notre faiblesse, et cela n’est pas si 
laid  qu’une  mort  qui  est  la  punition  d’une  fourberie.  Oh  ! 
l’impertinente mort, à mon gré ! Je serais immortel, si je n’avais 
à finir que par là.

Mais c’est assez moraliser, laissons là les folies des hommes ; 
et  si  nous en faisons,  comme absolument il  en faut  faire,  du 
moins n’en faisons que de celles qui divertissent. Par exemple, 
j’ai mangé tout mon bien, moi : eh bien ! c’est une grande folie, 
je ne conseille à personne de la faire ; car pour avoir du plaisir, 
il  n’est  pas nécessaire  de se ruiner,  ni  de devenir pauvre :  la 
pauvreté est une cérémonie qu’on peut retrancher, ce n’est pas 
elle qui m’a rendu joyeux et content comme je le suis ; je l’étais 
avant que d’avoir tout mangé ; mais si j’avais à recommencer, si 
on me remettait dans mon premier état, j’aimerais mieux faire 
des  folies  ruineuses,  qui  seraient  du  moins  gaies  pendant 
qu’elles  dureraient,  que de faire de ces folies  tristes,  dures et 
meurtrières  ;  j’aimerais  mieux  avoir  le  plaisir  d’être  fou,  que 



d’avoir la douleur de faire le sage, avec tout l’honneur qui m’en 
reviendrait.

À propos de folies, l’autre jour je me trouvai dans une salle où 
un  homme  charitable  de  la  ville  assemble  quelquefois  des 
pauvres pour leur distribuer de l’argent, et d’autres charités. Il y 
avait un grand miroir dans cette salle ; je m’en approchai, pour 
voir  un peu ma figure,  qu’il  y  avait  longtemps que je  n’avais 
vue : j’étais si barbouillé que cela me fit rire, car il faut tirer parti 
de tout ; je me regardais comme on regarde un tableau, et je 
voyais bien à ma physionomie que j’avais dû me ruiner, et il n’y 
avait pas l’ombre de prudence dans ce visage-là, pas un trait qui 
fît espérer qu’il y en aurait un jour ; c’était le vrai portrait de 
l’homme sans souci, et qui dit : N’ai-je rien ? je m’en moque. 
Voilà  donc  celui  qui  a  mangé  tout  mon  bien,  dis-je  en 
m’approchant de ma figure ; voilà le libertin qui me fait porter 
des guenilles, et qui ne s’en soucie guère : voyez-vous le fripon ? 
tout ce qu’il a fait, il le ferait encore.

Quelqu’un  de  mes  camarades  entra  comme  je  finissais  la 
conversation par un saut. Ami, vous êtes bien gaillard, me dit-il. 
Vraiment oui,  répondis-je,  je viens de voir un homme qui  ne 
doit  rien,  et  qui  n’a  rien  à  perdre.  Pardi,  je  vaux  bien  cet 
homme-là, me dit-il ; ainsi vous n’avez qu’à faire une gambade 
en me voyant ; sautez, sautez, je le mérite. Et pour m’en donner 
l’exemple, il sauta lui-même ; et puis je sautai. Il me le rendit, je 
le rendis : je crois que nous sauterions encore, si nous n’avions 
pas entendu ouvrir la porte de l’appartement. C’était l’homme 
charitable qui venait à nous, et qui nous mit à chacun une pièce 
d’argent dans la main, en nous demandant nos prières pour lui : 
ce  que je  n’ai  jamais  manqué de lui  accorder  ;  car  tout  sans 
souci que je suis, je crains Dieu, j’ai toujours eu des sentiments 
de religion. Je ne les ai pas toujours mis en pratique : pendant 
que je me ruinais,  mes actions n’allaient  pas mieux que mon 
patrimoine  ;  la  dissipation  de  l’un  entraînait  le  désordre  des 
autres ; mais maintenant que je suis pauvre, j’ai pris, comme on 
dit,  aux  cheveux,  l’occasion  d’être  homme  de  bien,  et  voici 
comment  j’ai  raisonné  :  j’aimais  les  femmes,  et  les  femmes 
aimaient mon argent ; à présent que je n’en ai plus, qu’est-ce 
que je ferais de mon amour pour les femmes ? Rien, elles ne 
voudraient plus de moi : il  ne faut donc plus vouloir d’elles ; 
aussi bien, en les souhaitant sans les avoir, je souffrirais, et je 



me damnerais  d’un péché pénible :  faisons donc de nécessité 
vertu. Depuis ce raisonnement, quand j’en ai vu quelqu’une, et 
que son idée me vient lanterner l’esprit, je mets tout d’un coup 
la  main  dans  ma  poche  ;  je  n’y  trouve  rien,  et  là-dessus  je 
renvoie  les  désirs  libertins  à  qui  a  le  malheur  de  pouvoir  en 
acheter la satisfaction ; pour moi qui n’ai pas le sol, l’inutilité de 
me laisser tenter m’est démontrée ; je brise avec la tentation, et 
je me dévoue à la continence par force : de là, je tâche de m’y 
dévouer par vertu ; et ainsi, de main en main, et pour ainsi dire 
par  cascade,  j’arrive  à  traiter  cet  article-là  assez 
chrétiennement : on appelle cela faire son salut cahin-caha, et 
fournir sa carrière en boiteux ; mais on se tire d’affaire comme 
on  peut,  et  un  boiteux  qui  ne  se  lasse  pas  fait  son  chemin 
comme un autre.



DEUXIÈME FEUILLE

Je vous parlais tout à l’heure de mon camarade avec qui je 
sautai  tant  l’autre  jour  ;  c’est  un assez  plaisant  personnage  : 
nous  ne  nous  connaissions  guère  avant  nos  gambades,  mais 
notre aventure nous a rendus bons amis. Au sortir de la salle, il 
riait encore de nos cabrioles, et je lui contai à l’occasion de quoi 
il m’avait vu sauter. Quand il sut ce que c’était : Je vous aime de 
cette  humeur,  me dit-il,  allons  boire  chopine pour  entretenir 
notre joie ; je vous dirai qui je suis, à charge de revanche ; et je 
payerai  l’écot  par-dessus  le  marché,  car  je  trouvai  hier  une 
honnête dame qui m’a donné de quoi faire un bon repas. Tope ! 
lui répondis-je, et puis nous entrâmes au cabaret : il ne m’avait 
promis que chopine ; mais chopine au cabaret tient bien deux 
pintes.

Après avoir choqué le verre cinq ou six fois, ce vin-là est bon, 
me  dit-il.  Autrefois  je  l’aurais  trouvé  bien  mauvais,  mais  ce 
temps-là n’est plus ; j’ai appris à savourer le médiocre, et il n’y a 
plus aujourd’hui de vignoble que je n’estime, ils  sont tous en 
Champagne pour moi :  vive la  pauvreté,  mon camarade ;  les 
gueux  sont  les  enfants  gâtés  de  la  nature  :  elle  n’est  que  la 
marâtre  des  riches,  elle  ne  produit  presque  rien  qui  les 
accommode. Les deux tiers de ses vignes ne leur conviennent 
pas : quelle perte pour eux, mon cher confrère, et quel plaisir 
pour nous !  Nous buvons tout  son vin,  de quelque côté qu’il 
vienne, quelle bénédiction ! Chantons là-dessus ; je commence. 
Et il chanta : De la joie ! de la joie ! Notre bien n’est nulle part, 
et il est partout ; quand un pays est grêlé, nous n’y avons rien, 
n’est-il pas vrai ? Buvez, camarade, et tout plein : cela désaltère. 
A propos, je vous ai promis ma petite histoire ; écoutez, je vous 
dirai tout, et cela sera bientôt fait. Mais j’ai soif : versez du vin, 
je tendrai mon verre. Ah ! qu’il est beau, quand il est plein !

Là-dessus, il but, et puis il me fit le récit que je vais vous faire 
aussi ; après quoi je parlerai de ma vie. Quand j’ai mis la plume 
à  la  main,  je  ne  voulais  vous  entretenir  que de  moi,  je  vous 
l’avais dit ; mais ne vous fiez pas à mon esprit, il se moque de 
l’ordre, et ne veut que se divertir.  Voulez-vous gager que mes 



rapsodies trouvent des imprimeurs, et que vous les lirez ? Si ce 
n’est vous, ce sera un autre, et c’est à cet autre à qui je parle. 
Continuons, et ne nous fâchons pas : je ne dis plus mot, c’est 
mon camarade qui parle.

Je suis le fils d’un musicien fort habile dans son métier, fort 
grand  ivrogne  ;  mais  il  avait  ses  raisons  pour  l’être,  ne  le 
condamnez point sans l’entendre. Il disait qu’il n’y aurait jamais 
eu de  musique s’il  n’y  avait  pas eu de vin ;  et  il  n’en buvait 
beaucoup, de ce vin, que pour puiser la musique dans sa source. 
Vous voyez bien qu’il n’était ivrogne que pour exceller dans son 
art,  et son intention était  louable. Bien des gens prétendaient 
qu’il  buvait  encore  mieux qu’il  ne  composait.  Mais  c’est  qu’à 
vous dire le vrai, il avait un petit défaut : il chantait trop quand 
il était au cabaret ; ses chansons usaient toute sa verve musicale, 
et puis lorsqu’il allait travailler chez lui, il avait presque perdu 
tout son feu ; et de là venait que le vin ne lui profitait pas autant 
qu’il aurait fait, sans sa mauvaise habitude de chanter. Mais que 
voulez-vous ? chaque homme fait des fautes ; cela n’empêchait 
pas qu’il  ne composât de très  belles  choses. J’ai  hérité  de lui 
d’un opéra qui était admirable : il le fit exécuter à Paris ; mais 
mon père n’était pas heureux, il avait travaillé sur de mauvaises 
paroles, et la musique à cause de cela en parut pitoyable ; pareil 
accident arrive tous les jours. Mon père s’excusa sur le poète, 
mais le poète était un glorieux qui rejeta tout sur le musicien : 
ces faiseurs de vers n’ont point de conscience. Cela dégoûta mon 
père,  qui  serra  bien  proprement  son  opéra  dans  son 
portefeuille, et s’en alla dans les provinces en faire chanter des 
lambeaux. À Lyon où il se trouva, il tomba malade d’un motet, 
dont  il  avait  été  prendre  les  beautés  au  cabaret,  suivant  sa 
coutume ; mais l’excès nuit en tout : le transport qu’il prit dans 
le vin le tua ; il fut enterré sans façon, et son motet aussi. Depuis 
ce  temps-là,  je  n’aime pas  les  motets.  Voilà  la  mort  de  mon 
père ; voyons ma vie à présent.

Quand il mourut, j’étais soldat : la musique n’était point mon 
talent,  et  je  n’avais  jamais  pu  apprendre  que la  gamme ;  de 
façon que j’aurais déserté de bonne heure la maison paternelle : 
car  qu’est-ce  que  j’aurais  fait  avec  ma  gamme  ?  J’aimais 
pourtant  beaucoup  le  vin,  et  comme  mon  père  l’appelait  la 
source de la musique, je m’obstinais à aller à cette source, pour 
y puiser la science : mais je n’y rencontrais jamais que de la joie, 



et je n’en revenais que plus joyeux, sans être plus savant. Il est 
vrai que cette joie vaut son prix, et depuis ce temps-là, je vais 
toujours la chercher où je l’ai prise. Prenons-en un petit doigt : à 
vous, confrère. Parbleu, il y a eu bien du malheur à mon fait : 
j’ai  toutes les inclinations d’un musicien,  j’aime le vin autant 
que  l’aime  un  violon,  remarquez  la  bizarrerie  de  mon 
tempérament, et je ne connais que le noir et le blanc dans les 
notes ; je n’ai jamais pu chanter ma partie qu’en empêchant les 
autres de chanter la leur ; je n’ai jamais pu exceller que dans les 
airs de Pont-Neuf (rengaines populaires) : encore faut-il que je les 
chante tout seul, car ma voix ne peut tenir compagnie à celle de 
personne  :  aussi  fait-elle  autant  de  bruit  qu’une  orgue  de 
paroisse,  vous  en  avez  eu  la  preuve.  Mais  revenons  à  mon 
métier  de  soldat  :  j’étais  le  premier  homme du monde  pour 
porter un mousquet, il  n’y a qu’à le tirer que j’ai trouvé de la 
peine  :  c’est  ce  qui  fait  que  je  n’ai  pas  demeuré  fantassin 
longtemps  ;  d’ailleurs,  il  faut  obéir  à  un  capitaine,  il  a  ses 
volontés, vous avez les vôtres, et volontés pour volontés, il vaut 
encore mieux faire les siennes que celles d’un autre.

Je m’ennuyais donc beaucoup de la vie de soldat, et comme 
j’étais d’une taille avantageuse, fort et nerveux, mon capitaine 
ne voulait point que je le quittasse. J’écrivis à mon père, et le 
priai de payer si bien mon congé qu’on me laissât aller ; mais le 
bonhomme ne savait payer que les cabaretiers, et je n’eus point 
de réponse. Que fis-je ? Puisque je n’ai pas d’argent pour me 
racheter, me dis-je en moi-même, il faut trouver un équivalent ; 
et c’était la fuite : je désertai ; cela faisait le même effet pour moi 
que si je m’étais racheté.

Me  voilà  donc  parti.  J’allais  bon  train.  Je  vendis  mon 
mousquet à un paysan, et de l’argent que j’en fis, je m’en aidai à 
poursuivre  mon  chemin  ;  cependant  j’eus  peur  qu’on  ne  me 
rattrapât,  et  pour  esquiver  à  ce  danger,  je  prenais  toutes  les 
routes détournées. Un soir que j’allais entrer dans un village, je 
vis un ecclésiastique que son cheval avait jeté dans un fossé ; il y 
était jusqu’au col ; je m’approchai, il me demanda du secours, et 
je lui en donnai. Ce ne fut pas sans peine que je le tirai de là ; 
mais enfin je l’en tirai,  je le remontai  sur son cheval,  et je le 
suivis au village dont il était curé. C’était dans le temps de la 
vendange. Il n’avait qu’une vieille gouvernante qui le servait, et 
deux  arpents  de  vigne  à  vendanger  :  je  m’offris  d’en  être  le 



vendangeur ; le curé qui m’avait obligation le voulut bien, il me 
retint,  et  le  lendemain  je  me  mis  dans  la  vigne.  L’autre 
lendemain c’était fête ; le curé dit sa messe, je la servis : à midi il 
dîna, et je lui  versai à boire pendant que la servante essuyait 
quelques  meubles  de  bois  vermoulu.  Le  curé,  en  faisant 
digestion, s’avisa de me demander qui j’étais ; je lui fis là-dessus 
une histoire dont je ne me ressouviens plus, mais il  en fut si 
content qu’il me proposa de le servir : dans l’embarras où j’étais, 
cela me venait à merveille, et j’y consentis de bon cœur ; mais 
nous ne fûmes que deux mois ensemble : j’étais gourmand, le 
curé était avare, et la gouvernante acariâtre : on me reprochait 
mon  pain,  cela  m’affamait  ;  je  pillais  le  garde-manger,  je 
trouvais les œufs des poules, je les dénichais, je vidais le reste 
des bouteilles,  et  je  ruinais  le  bénéfice,  disaient-ils  ;  de sorte 
qu’un matin, on me dit : va-t’en, et je m’en allai, avec trente sols 
de monnaie qu’on fut une heure à me compter sur un banc.

Pendant qu’on faisait ma somme, je passai un moment dans 
la  cour,  et  je  vis  deux  poules  au  nid  ;  je  pris  les  œufs,  par 
habitude, et pour ne pas séparer les mères d’avec les enfants, je 
logeai le tout dans mon havresac ; on ne s’aperçut de rien, je 
vins recevoir mes trente sols,  et un bâton blanc à la main, je 
saluai la maison curiale et je partis avec ma volaille et coq en 
plume, et mes trente sols. Je crois qu’on courut après moi, car 
j’entendis de loin qu’on m’appelait en venant fort vite, mais le 
mot de petit fripon, de petit coquin qui frappa mes oreilles, ne 
me parut  pas  mériter  de  réponse,  et  je  galopai  un  peu  pour 
m’éloigner  de  ce  bruit-là.  Mais  parlez  donc,  camarade,  il  me 
semble  que  j’ai  passé  deux mois  chez  le  curé  sans  que  nous 
ayons trinqué : vertubleu, le sot métier ! Allons, frère, arrosons, 
le temps est sec. Bon, me voilà en chemin. À quelques jours de 
là, je trouvai une troupe de comédiens de campagne ; oh ! ma 
foi,  c’était  de bonnes gens, ceux-là ;  dès que je vis seulement 
leur mine, je devinai qu’ils m’accommoderaient. Je les trouvai 
en  chemin  comme  ils  rechargeaient  leur  bagage  dans  leur 
chariot  qui  avait  versé  ;  je  leur  offris  mon  secours,  ils 
l’acceptèrent, et je travaillai de si bonne grâce que je leur plus : 
la  troupe par  hasard avait  besoin d’un domestique,  et  ils  me 
retinrent pour l’être. Jamais on ne prit maître de si bon courage 
que je le fis : une heure après avoir été avec eux, j’y étais comme 
si je les avais connus depuis dix ans. Ils chantaient en chemin, 



ils buvaient, ils mangeaient, ils faisaient l’amour : ah ! la bonne 
vie  !  les  rois  ne  la  mènent  pas,  cette  vie-là  :  elle  est  trop 
heureuse pour eux, et ils sont trop grands seigneurs pour elle. 
Testubleu  !  mon  camarade,  j’étais  comme  l’enfant  qui  tète, 
j’ouvrais les yeux sur eux, mon cœur s’épanouissait, je vivais : 
car je n’avais pas encore vécu. Vous jugez bien que mon plaisir 
me rendait  gaillard,  et  comme ils  n’étaient  pas  glorieux  avec 
moi, nous familiarisions ensemble, et je disais le bon mot avec 
eux. Je n’étais pas laid au moins, je suis bien aise que vous le 
sachiez ; j’étais gros et gras, et j’avais l’air espiègle ; de l’esprit, 
je n’en manquais pas, de l’effronterie encore moins ; j’aimais la 
vie  dérangée,  tantôt  bonne,  tantôt  mauvaise,  se  chauffer 
aujourd’hui, avoir froid demain, boire tout à la fois, manger de 
même,  travailler,  ne  rien  faire,  aller  par  les  villes,  et  par  les 
champs,  se  fatiguer,  avoir  du  bon temps,  du  plaisir  et  de  la 
peine, voilà ce qu’il me fallait, et j’eus contentement avec eux.

Nous arrivâmes dans une petite ville où, dès le soir même de 
leur arrivée, on leur demanda la comédie. Ainsi, dès ce jour-là, 
j’entrai  en exercice  de ma charge  de domestique de théâtre  : 
j’avais la science infuse pour ce service-là ; ils admiraient mon 
habileté.  Ils  jouèrent,  je ne me souviens plus quelle pièce,  ils 
enchantèrent l’assemblée provinciale : c’est la cour du roi Pétaut 
qu’un spectacle comme celui-là ; et il y a un agrément, c’est que 
des  comédiens  n’ont  pas  peur  d’y  être  sifflés  :  plus  ils  sont 
mauvais,  plus  ils  réussissent  :  le  bon  jeu  glisserait  sur  le 
parterre, et le mauvais ressemble au vin dur et épais qui gratte 
le  palais  ;  il  faut  crier,  faire  contorsions,  s’agiter  comme des 
possédés,  et  puis  vous  entendez  rire,  ou  pleurer,  suivant  ce 
qu’on  joue.  Nos  messieurs  firent  de  l’argent  ce  soir-là,  et 
quelques-uns  même  des  conquêtes,  qui  leur  valurent  bien 
autant que leur part dans les pièces. D’ailleurs notre troupe mit 
toute la ville en rumeur, éveilla les esprits, rendit les filles et les 
femmes coquettes ; elles se coiffaient et s’ajustaient pour venir 
voir la comédie ; on leur en contait, le feu s’y mettait, et puis 
c’était  des amours,  des mariages prématurés ;  nous ne vîmes 
pas tous ces  effets  de notre passage,  mais  nous les  apprîmes 
quelque temps après.

Je me divertis ma foi dans cette ville-là ;  car en qualité  de 
serviteur  de la comédie,  il  rejaillissait  sur moi un peu de ces 
grâces  que  le  métier  de  comédien  donnait  à  mes  maîtres. 



D’abord  je  ne  fus  couru  que  des  servantes,  et  je  jetais  le 
mouchoir  aux  plus  jolies  ;  les  femmes  de  chambre  ensuite 
vinrent sur leur marché, et je choisissais. J’ai vu pleurer pour 
mes  beaux  yeux.  J’étais  bien  fier,  je  mettais  le  chapeau  sur 
l’oreille, la troupe me donnait de vieux bas rouges, et des nippes 
théâtrales  dont  je  m’ajustais  :  cela  renversait  la  cervelle  de 
toutes  les  chambrières  du  premier  et  du  second  étage.  Ma 
braverie tenta jusqu’à des grisettes que la tentation emporta, et 
je soupçonnai quelques bourgeoises du premier rang de n’oser 
me dire ce qu’elles pensaient de moi. Je ne suis pas si timide 
qu’elles,  camarade,  je  vous  dirai  bien  ce  que  je  pense  de  la 
bouteille : c’est qu’il la faut boire ; avalons.

Nos comédiens ne s’oubliaient pas, et il y en avait d’assez bien 
faits dans la troupe : les bourgeoises les aimaient beaucoup, et 
ils  n’en  étaient  pas  ingrats  ;  il  reste  encore  dans  plusieurs 
familles  des  marques  de  leur  reconnaissance.  À  l’égard  des 
femmes de la troupe, on en comptait deux de jolies, qui avaient 
l’air  vif,  un  œil  coquet,  une  figure  qui  agaçait,  et  une  façon 
galante  qui  donnait  aux  gens  beaucoup plus  d’amour que de 
tendresse.  Aussi  ne convient-il  pas d’inspirer de la  tendresse, 
quand  on  ne  peut  faire  un  long  séjour  dans  les  lieux  ;  les 
sentiments tendres sont trop lambins, il faut tant de cérémonie 
avec eux ; l’amour est bien moins formaliste.

La  veille  de  notre  départ,  nous  avions  promis  une  jolie 
comédie.  Je  dis  nous,  car  j’avais  mon  rôle,  je  mouchais  les 
chandelles,  et  je  vous  avertis  que  sans  un  moucheur  de 
chandelles  on ne pourrait  pas jouer la comédie ;  c’est  lui  qui 
répand la  lumière  sur  l’action.  Or  la  fièvre  prit  à  un  de  nos 
acteurs qui avait un rôle d’amant volage dans notre pièce ; voilà 
l’espérance d’une bonne recette confondue : toute la ville devait 
se trouver à nos adieux, et nous avions mis au double. Je vis le 
moment  où  l’on  allait  quereller  l’acteur  de  ce  qu’il  s’avisait 
d’avoir  la  fièvre  si  mal  à  propos,  et  encore  une  fièvre  qui 
menaçait d’être continue. Comment faire ? On se désespérait. 
Parbleu,  je  proposai  de  prendre  le  rôle  du  malade.  Dans  un 
besoin on se sert de tout : ils me dirent : apprends-le, si tu peux. 
Je me mis donc à étudier  jusqu’au lendemain,  je  m’enfermai 
avec  du  vin  pour  encourager  ma  mémoire.  Et  à  propos  de 
mémoire, si j’encourageais votre attention d’une petite rasade, 
cela ferait-il si mal ? Je suis homme à vous tenir compagnie. 



Allons,  voilà  qui  est  bien  ;  revenons  dans  ma  chambre,  où 
j’étudie fort et ferme.

Ma mémoire fit un coup d’essai immortel : le lendemain je sus 
mon rôle sur le  bout du doigt,  j’appelai  mes camarades  ;  car 
désormais mouche les chandelles qui voudra, je ne m’en mêlerai 
plus, j’ai fait fortune, et me voilà comédien moi-même ; j’appelai 
donc mes camarades et les avertis du prodige qui s’était fait en 
moi. Répétons, leur dis-je, et que le malade ne se presse pas de 
guérir. Je vous assure qu’il aura du temps de reste pour avoir la 
fièvre. Allons, messieurs, voyons si le brodequin me siéra bien. 
Mon audace les fit  rire,  les mit  de bonne humeur :  c’était  de 
l’argent qui leur venait, si on pouvait me produire. Allons, mon 
ami, c’est toi qui commences, me dirent-ils ; héros, partez pour 
la gloire. Aussi fis-je ; à peine eus-je déclamé quatre vers, qu’ils 
me promirent le laurier du premier jambon qu’ils mangeraient. 
Comment  donc  !  Savez-vous  qu’ils  furent  étonnés  de 
m’entendre ? Ils disaient que ce n’était plus moi, que j’avais une 
autre  physionomie,  ce  n’était  que  battements  de  mains. 
Attendez, leur dis-je, ménagez vos admirations, il m’en faudra 
bien d’autres, ne me donnez pas tout à la fois, poursuivons ; et 
nous  poursuivîmes,  et  toujours  gloire  nouvelle.  Enfin  nous 
achevâmes,  et  je  fus  trouvé  si  prodigieux  qu’ils  allèrent  tous 
embrasser le malade dans son lit  pour lui rendre grâce de sa 
fièvre.  Un d’eux opina pour m’afficher  à  la  porte du logis,  le 
sentiment fut approuvé, et sur une grande feuille de papier on 
me promit au public en gros et grands caractères. Là-dessus je 
rêvai à part moi sur l’honneur et le profit que j’allais leur faire ; 
nous n’étions convenus de rien pour mes petits intérêts, l’affiche 
était faite, j’allais gagner de l’argent, et je conclus que je devais 
en avoir ma part. Je leur dis mes petits raisonnements, et à leur 
air  je  compris  bien  qu’ils  n’auraient  pas  pensé  comme moi  : 
Messieurs, leur dis-je en riant, vous êtes les maîtres, mais je ne 
donnerai ma marchandise qu’au prix où vous donnez la vôtre. 
Vous partagez le gain ensemble, n’est-ce pas ? Est-ce que j’ai la 
peste, moi,  pour n’être pas admis au partage ? Ne me fâchez 
point, vous êtes bienheureux de ce que vous ne m’achetez pas 
plus cher. Ne le voulez-vous pas ? Voyez ailleurs, je reprendrai 
mes  mouchettes  comme  à  l’ordinaire  ;  mais  je  ne  saurais  à 
moins. Il a raison, dit alors un gros garçon d’entre eux, je lui 
donne ma voix  :  et nous,  la  nôtre,  dirent-ils  ensemble,  et  là-



dessus ils  m’embrassèrent.  Il  n’y eut que nos femmes qui me 
refusèrent  la  joue,  et  qui  eurent  de la  peine  à  se  faire  à  une 
égalité si subite avec moi ; mais la représentation de notre pièce 
emporta ce reste de fierté qui  me disputait  l’honneur de leur 
bienveillance.



TROISIÈME FEUILLE

Je fis ce jour-là les délices de l’assemblée, on me trouva fait au 
tour : il est charmant, ce garçon-là, disait-on, ce sera le premier 
comédien de l’Europe. Bien plus, c’est que pendant le cours de 
la pièce, mes camarades, étourdis des applaudissements qu’on 
me donnait, me regardaient presque avec respect ; je les voyais 
devenir  petits  devant  moi,  et  je  les  laissais  faire,  je 
m’accommodais  fort  bien  de  leur  paraître  important,  leur 
respect était le bienvenu ; je ne leur disais pas : Arrêtez-vous ; 
au  contraire  la  vanité  me  gagnait,  je  sentis  que  mon  visage 
devenait  hardi  et  cavalier,  je  parlais  ferme, et  je  marchais  de 
même derrière les coulisses, je leur tendais la main de l’air d’un 
capitaine qui caresse ses soldats, et mes soldats le prenaient de 
même.

Enfin la comédie finit : je reçus tant de compliments que j’en 
étais ivre. Les compliments de province sont toujours longs, de 
la part des hommes, et précieux de la part des femmes ; mais la 
vanité d’être loué n’est pas délicate, et ils me firent tous plaisir. 
Mes  camarades  étaient  muets,  ils  auraient  été  jaloux  s’ils 
avaient  osé,  ou  plutôt  s’ils  avaient  pu  ;  mais  il  n’y  avait  pas 
moyen  de  me  regarder  comme  un  rival  :  je  confondais  tout 
espoir  de  concurrence,  et  l’excès  de  mon  mérite  ne  leur 
permettait qu’une admiration qui les rendait stupides. Aussi je 
n’en fis pas à deux fois, je pris dès ce jour-là la contenance d’un 
homme rare, d’un homme qu’on est trop heureux d’avoir, et qui 
a  les  bonnes  recettes  dans  sa  manche.  Nous  fûmes  priés  de 
donner encore le lendemain la même pièce : tout le monde ne 
m’avait pas vu, et tout le monde voulait me voir ; et toujours au 
double. Je dînai chez le premier de la ville, j’y montrai beaucoup 
d’esprit : ma gloire m’en donnait plus qu’à l’ordinaire, ou bien 
elle défricha tout celui que j’avais ; on ne pouvait se rassasier de 
m’entendre.  Ajoutez  que  j’étais  frais  et  potelé,  ce  qui  est 
considérable auprès des femmes : cela fait grand bien à l’esprit 
qu’on a avec elles ; aussi me regardaient-elles comme un objet 
fort intéressant. J’avais deux de mes camarades avec moi, qu’on 



laissait boire et manger en paix sans leur dire mot, ils ne me 
servaient que de frères lais.

Bref, enfin, pour vous le couper court, nous donnâmes notre 
seconde représentation, qui fit autant de plaisir que la première, 
et  puis  nous  partîmes,  parce  qu’on  nous  attendait  dans  une 
autre ville. Buvons à la santé de celle que nous quittons : c’est 
une cité de bonnes gens ; j’y laissai bien des cœurs qui auraient 
voulu faire connaissance avec le mien, ou bien avec moi, je ne 
sais lequel des deux ; mais je crois que dans les sentiments que 
j’inspirais, il y entrait aussi un peu d’appétit pour ma figure. Je 
connaissais cela à la manière dont on me lorgnait : il y avait de 
tout  dans  les  œillades  qu’on  jetait  sur  moi.  Mais  il  fallut 
m’arracher  à  toutes  mes  conquêtes  ébauchées.  J’en  regrettai 
quelqu’une ; il y avait surtout deux grands yeux noirs que j’eus 
bien  de  la  peine  à  quitter,  c’était  une  dame  avec  qui  j’avais 
mangé. Par la corbleu, mon camarade, il y faisait chaud, ah ! les 
beaux yeux ! Si vous saviez comme ils tombaient sur moi ; ma 
foi, je ne les soutenais pas : ils ne me faisaient point de quartier, 
et je ne demandais pas mieux que de me rendre. Mais il y avait 
un jaloux qui ne le voulut point, qui ne quitta jamais ma déesse, 
attendu qu’elle était sa femme, et qu’il avait surpris ses regards 
et les miens, et qu’il avait entendu à merveille les demandes et 
les réponses. Je lui pardonnai à cause de cela d’être inflexible, 
car je n’ai jamais été injuste : il avait raison et j’avais tort. Mais 
s’il ne m’avait pas lié les mains, qu’en pensez-vous ? j’aurais eu 
encore plus de tort avec lui. Le pauvre homme ! malepeste, la 
jolie  femme  que  sa  femme  !  Si  vous  l’aviez  vue,  vous  feriez 
chorus. Il me semble que je la vois encore, ces deux yeux me 
sont restés dans l’esprit, et le jaloux aussi. Et pour lui, il n’y a 
que quand je bois que je lui pardonne. Mais quand on a du vin, 
tout passe ; il rend les gens bons et humains, c’est ce qui fait que 
je m’attache. Je vous exhorte à en faire autant, mon garçon : la 
bonté est une belle chose, on ne doit rien négliger pour en avoir. 
Ces vilains buveurs d’eau sont si rancuniers, si sérieux, et quand 
on est  sérieux on est  de si  mauvaise humeur,  on a  une dent 
contre tout le monde ; au lieu que le vin réjouit la bile, et de la 
bile nous en avons tous :  ergo,  il faut boire ; il n’y a point de 
docteur  de Sorbonne qui  puisse disputer quelque chose à cet 
argument-là,  il  se  moque  du  distinguo,  et  moi  aussi.  Allons, 
songeons  à  notre  bile,  la  mienne  a  besoin  d’une  rasade  ; 



compère, vous êtes bilieux, songez à vous, et ne m’oubliez pas ; 
poursuivons.

Nous quittâmes la ville : il y avait bien de la différence entre 
moi qui en sortais, et moi qui y étais venu ; j’en sortais en héros, 
et j’y étais entré en moucheur de chandelles. Et voilà le monde : 
aujourd’hui petit, demain grand. Il y aurait de belles choses à 
dire là-dessus, mon ami : parmi les héros on trouverait bien des 
gens  qui  à  leur  manière  n’étaient  que  des  moucheurs  de 
chandelles aussi bien que moi ; et puis un hasard est venu qui 
les a faits  acteurs  ;  et  puis,  qui  est-ce ? ce sont des hommes 
admirables. Ce que je vous dis là est presque sublime, c’est du 
beau ; mais il m’ennuie. Tant y a que me voilà le héros de ma 
troupe : marchons ; je suis à la tête du chariot, je chante, je suis 
gai,  j’en  conte  aux actrices  qui  n’en sont  pas  fâchées,  je  suis 
l’espoir des recettes. Il ne me reste plus qu’à étudier des rôles, et 
il  est résolu qu’à la ville  où nous allons je  m’enfermerai  huit 
jours pour en apprendre deux ou trois ; car de ma mémoire j’en 
ferai ce que je voudrai,  et pendant que je jouerai ceux que je 
saurai,  j’en  apprendrai  d’autres  ;  et,  d’autres  en  autres,  j’en 
aurai bientôt un magasin.

Nous voilà arrivés : je n’avais pris que huit jours pour étudier, 
et  j’en  eus  douze,  parce  que  mes  camarades  furent  trois  ou 
quatre jours à préparer leur théâtre ; de sorte que je savais près 
de quatre rôles, quand je commençai à jouer. Je n’aime pas à me 
vanter,  moi, je suis naturellement modeste, comme vous avez 
pu voir ; mais cela n’empêchera pas que je ne vous dise que je 
parus comme un astre. Il y eut quelqu’un qui me compara à une 
comète  ;  mais  la  comparaison d’un astre  vaut  mieux :  car  la 
comète, compère, on dit qu’elle pronostique malheur, et moi je 
ne procurais que du bonheur à mes camarades, et du plaisir aux 
autres.

Remarquez bien que je ne cessais d’étudier pour être en état 
de jouer toujours. Voilà qui est une fois dit, car je n’aime pas les 
répétitions,  si  ce  n’est  celle  du  plaisir,  comme  de  boire,  par 
exemple : ainsi je ne ferai point de difficulté de répéter encore 
un verre de vin avec vous, pour le peu que cela vous plaise ; 
hem,  qu’en dites-vous  ?  Mine  d’hypocrite,  vous  en avez  bien 
envie ; vous êtes un ivrogne, mon camarade ; quand vous voyez 
une bouteille,  vous l’avalez  avant que de la  boire ;  je vous le 
pardonne parce que cela me ressemble, trinquons. Ce qui me 



charme dans ma manière de conter une histoire, c’est le talent 
naturel que j’ai d’y glisser toujours qu’il faut boire ; ce qui est 
une riche parenthèse au cabaret : ne la laissons pas passer sans 
y  faire  honneur :  point  de  vide.  Je  suis  comme la  nature,  je 
l’abhorre. Bon, me voilà bien ; reprenons le fil de ma vie à cette 
heure qu’il est arrosé.

Or vous saurez que je fus admiré, et vous vous ressouviendrez 
que je le serai toujours ; car ma modestie ne me permettra pas 
d’en parler davantage, et il ne faut pas que je perde rien à cause 
que je suis modeste.

Dans la ville où nous étions, il y avait une dame toute fraîche 
arrivée de Paris ; ce qui la rendait très respectable à toutes les 
femmes du pays. Elle était ridicule on ne saurait dire combien : 
aussi on l’admirait, il fallait voir. Car il faut qu’une provinciale 
se soit fait moquer d’elle à Paris pendant trois ou quatre mois, 
pour avoir l’honneur d’être admirée dans sa province, c’est la 
règle.  Or  cette  dame  si  admirable,  à  cause  qu’elle  était  si 
ridicule, n’avait pas voulu venir me voir la première fois que je 
parus : elle soutenait que je devais être détestable, et peut-être 
avait-elle raison ; car moi-même, voyez le bon esprit, j’étais très 
vain de ce qu’on me trouvait tant de mérite, mais je n’étais pas 
certain  de l’avoir,  je  n’y  croyais  pas tant que les  autres,  et  je 
jouissais  à  tout  hasard  de  l’opinion  qu’on  en  avait.  S’ils  se 
trompent,  c’est  leur affaire,  me disais-je  quelquefois,  prenons 
toujours,  je  suis  le  premier  homme du  monde  ici  ;  eh  bien, 
monsieur  le  premier  homme du monde,  allez  votre  train  :  si 
vous êtes le dernier ailleurs, vous marcherez après les autres, et 
les autres seront les premiers : voilà qui est tout arrangé, point 
de bruit ; allons, vive la joie. Où en suis-je, camarade ? À cette 
dame qui soutenait que je devais être détestable, n’est-ce pas ? 
Une  troupe  de  campagne,  disait-elle,  ah  !  l’horreur  !  je  ne 
saurais voir cela ; je suis persuadée que cela soulève le cœur.

Cependant les autres femmes vinrent : Eh bien ! leur dit-elle, 
vous êtes-vous bien diverties ? Cet acteur si étonnant vous a-t-il 
remué l’âme ? Car c’était dans une tragédie que j’avais joué. Eh ! 
mais, répondirent-elles, vous devriez le voir, il y en a de pires 
que lui. Et remarquez, camarade, que pendant la représentation 
cet homme, qui n’était pas le pire de tous, leur avait fendu l’âme 
au lieu de la remuer ; mais on n’osait pas le dire à Madame de 
peur de passer pour des ignorantes, s’il lui prenait fantaisie de 



me  voir.  Au  reste,  on  lui  rapporta  que  j’étais  pourtant  beau 
garçon, et que j’avais une figure assez revenante : Oui-da, dit-
elle,  eh bien,  c’est  quelque chose dans un acteur  qu’une jolie 
figure.  Mais  se  tient-il  bien  ?  n’est-il  pas  embarrassé  de  sa 
contenance ? a-t-il des grâces ? car il en faut, c’est ce qui pare ; 
et je m’imagine qu’en disant que les grâces paraient, elle faisait 
tout ce qu’elle pouvait pour servir d’exemple.

Elle résolut qu’elle me verrait,  au reste, à cause de ma jolie 
figure ; et enfin elle arrive : je jouais la même tragédie. Dès que 
je parus, voilà tous les yeux sur elle pour savoir ce qu’elle en 
penserait.  Elle  écoute,  mais  négligemment,  et  comme  une 
personne  qui  ne  s’attend  à  rien  de  digne  de  son  attention  ; 
cependant un petit signe de tête pareil à celui de Jupiter, quand 
il branle la sienne, et qu’il dit : Je consens, annonça d’abord que 
je n’étais pas si mauvais qu’elle l’avait cru. Connaissez-vous de 
ces gestes qui lorsqu’on regarde quelque chose signifient : pas 
mal,  pas  mal  ?  Eh  bien,  ce  fut  de  ce  pas  mal  dont  elle  me 
gratifia. Mais à propos de Jupiter, avec quelle élégance ne l’ai-je 
pas mis là ? Sans moi, camarade, vous n’y preniez pas garde ; ah 
! qu’on trouve de belles choses à table ! Mon ami Jupiter, dit-on, 
du  temps  qu’il  régnait,  n’avait  qu’à  branler  la  tête  pour 
émouvoir et la terre et les cieux : suivez-moi ; et la dame, en 
branlant  la  sienne,  inspira  du  respect  pour  moi  à  toute 
l’assemblée. Corbleu ! du respect ! j’en mérite, au moins, pour 
avoir si bien dit. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais un 
peu de vénération me conviendrait assez. Vous riez,  ma mine 
gâte tout. Ah ! la peste de mine ! Pour être un grand homme il 
ne m’en a jamais manqué que l’air ; c’est ce qui m’a dégoûté du 
grand, et ce qui m’a fait embrasser le genre bouffon. Tenez, mon 
fils,  on a  beau  faire  et  beau  dire,  c’est  la  mine  des  gens  qui 
gouverne ordinairement les choses du monde. Vous me voyez 
aujourd’hui grenouiller sans façon avec vous au cabaret, n’est-il 
pas vrai  ?  je passe une partie  de ma vie dans cette bachique 
obscurité-là,  et  à  cause  de  cela  vous  croyez  que ce  n’est  rien 
qu’un  homme  comme  moi  :  si  je  n’avais  pas  du  vin,  j’en 
pleurerais, de la pensée que vous avez. Mais je ne suis pas si sot 
que de pleurer, quand j’ai de quoi boire ; tant y a que vous en 
croirez ce qu’il vous plaira, car je ne sais plus ce que je voulais 
dire :  les  réflexions me brouillent,  ou bien elles  me viennent 
toutes brouillées, lequel des deux ? ne m’importe ; je les donne 



comme  je  le  sais,  les  bribes  en  sont  bonnes.  Et  au  surplus, 
comme dit le proverbe, les fous réfléchissent, et les sages font ; 
et moi je bois : dans quelle classe suis-je ? le proverbe n’en dit 
mot, cela m’embarrasse. Ne serais-je pas par hasard entre le zist 
et le zest  (dans une situation indéterminée) ? hem ! qu’en pensez-
vous ? Tenez, je l’ai toujours dit, je le dis encore, et je le dirai 
tant qu’il y aura du vin, sans quoi je ne dis plus mot, c’est ma 
bouffonne de face qui me fait tort dans le monde, elle m’a coupé 
la gorge, tous les hommes s’y sont trompés, on ne m’a jamais 
pris  que  pour  un  convive.  Regardez-la,  cette  face  :  si  mes 
souliers n’ont point de semelles, c’est elle qui en est cause ; et 
remarquez que mes souliers n’en ont point, et que les vôtres ont 
tout l’air d’en avoir eu. Mais baste, consolons-nous, la semelle 
qui nous sert aujourd’hui se moque du savetier, jamais le vilain 
ne la raccommodera, c’est autant de cuir d’épargné. Attendez, 
j’oubliais de vous expliquer comme quoi ma face m’a réduit à la 
semelle  qu’on  ne  raccommode  point.  C’est  que  quand  je  vis 
qu’on disait de moi : c’est un étourdi qui n’aime que la joie, et 
qu’on me croyait une tête de linotte : Oui-da, repris-je en moi-
même,  vous  le  prenez  par  là,  messieurs  les  hommes,  je  suis 
donc une linotte : eh bien ! les linottes chantent, et la linotte 
chantera  ;  et  depuis  ce  temps-là  j’ai  mis  tout  mon esprit  en 
chansons, en chansons à boire, au moins, attendu que c’était le 
cabaret qui me servait de cage, et qu’on n’y apprend que des airs 
à boire. Aussi j’en ai appris, aha ! allez, qu’on me cherche une 
linotte qui en sache autant, et qui les entonne aussi bien que 
moi : or par toutes les choses mises en ordre que je viens de 
vous expliquer, vous concevez, mon garçon, que c’est cette face 
joyeuse qui est l’origine du dépit qui m’a conduit à la taverne, où 
je me suis brouillé avec la vanité de la belle chaussure, et où j’ai 
bu de même que j’y boirai toutes les semelles qu’un autre aurait 
fait  mettre  à  ses  souliers.  Qu’avez-vous  à  dire  à  cela  ?  Il  n’y 
manque pas un iota,  voilà qui est clair  et net :  si  je suis mal 
chaussé et mal peigné, ce n’est pas à moi qu’il faut s’en prendre, 
c’est à ces hommes qui vous font perdre ou gagner votre procès 
sur la mine que vous portez. S’ils étaient aveugles, ils n’auraient 
fait  que  m’entendre,  et  ils  m’auraient  admiré,  car  je  parlais 
d’or ;  mais  ils  ont  des  yeux,  ils  m’ont  vu,  et  ma mine a  tout 
perdu : ergo, si leurs yeux n’y voyaient goutte, leur jugement y 
verrait clair. Race de dupes, je vous le pardonne, et à ma face 



aussi. Je lui en veux si peu de mal que vous voyez tous les rubis 
dont  je  l’ai  ornée,  et  j’espère  qu’elle  n’en  manquera  jamais. 
Savez-vous qu’elle me vaut une pièce de crédit au cabaret ? tous 
les jours on me prête hardiment dessus, parce qu’on voit bien 
que celui à qui elle appartient ne manquera jamais de revenir 
dès qu’il aura de l’argent : il faut que ce drôle-là boive, ou qu’il 
crève ; et on voit que je me porte bien. Je me porterais encore 
mieux si nous buvions, par exemple : à vous de tout mon cœur, 
en vérité. Où est-ce que j’ai laissé mon histoire ? N’est-ce pas à 
Jupiter ? Il valait bien une parenthèse ; c’était un gaillard aussi, 
à ce que dit maître Ovide, qui en était un autre. Car, à propos, 
j’ai  étudié,  j’avais  oublié  de  vous  le  dire  :  parlez-moi  d’hoc 
vinum,  hujus  vini,  voilà  ce  qui  s’appelle  un  fier  substantif. 
Savez-vous  le  décliner  au  cabaret  ?  on  commence  par  le 
genitivo parce qu’on dit en entrant au garçon : du vin ; le garçon 
en apporte au nominativo : voilà le vin ; il vous en verse après, 
et c’est au  dativo  ; le  dativo  dure quelque temps, car vous en 
versez vous-même ensuite jusqu’à l’ablativo : c’est quand il n’y 
en a plus dans la bouteille ; et puis vous rappelez le garçon pour 
en avoir, c’est le  vocativo  ; et puis quand il en rapporte, vous 
recommencez par le genitivo en tendant votre verre, en disant : 
du vin ; et par ce moyen vous faites votre déclinaison sans faute. 
Eh bien ! ne suis-je pas un dru (vaillant) ? ah, ah, ah, allons, mon 
ami, un peu du dativo dans mon verre, et chapeau bas, s’il vous 
plaît, malgré mes haillons.



QUATRIÈME FEUILLE

Retournons  à  cette  dame  que  j’ai  si  joliment  comparée  à 
Jupiter, et qui trouvait que je ne jouais pas mal, ensuite assez 
bien ; après quoi :  Mais ce garçon-là sera bon, s’écriait-elle à 
haute  voix,  je  vous  assure  qu’il  sera  bon  !  (car  elle  ne 
s’embarrassait pas de nous interrompre, nous n’étions pas un 
spectacle assez grave pour elle), cet acteur-là promet beaucoup, 
il me surprend. Comment donc ! il a du feu, des attitudes, une 
voix touchante ; et ce n’était pas là ce qu’elle voulait dire, elle 
trichait sur sa véritable pensée, car je crois qu’elle n’entendait 
rien à ce que je valais, non plus qu’à ce que je ne valais pas : 
mais comme j’étais un gros garçon de bonne mine, qualité qui 
était fort de sa compétence, et qu’elle voyait aussi que les autres 
femmes  me  trouvaient  ragoûtant,  je  suis  persuadé  qu’en  me 
louant son intention était de me donner encore plus de relief 
dans l’esprit des autres, afin que le goût que je prendrais pour 
elle en fit plus d’honneur à ses charmes, car elle avait résolu que 
j’en  prendrais,  parce  qu’elle  avait  dessein  par  galanterie  d’en 
prendre elle-même, non pas à cause de mes beaux yeux, mais à 
cause  du  bel  air  ;  elle  s’était  mis  dans  l’esprit  que  c’était  la 
manière du grand monde, voilà ce qu’elle avait rapporté de son 
voyage de Paris.

Mais, la pauvre dame ! il ne lui appartenait pas de se donner 
de  pareils  airs  avec  son  cœur  de  province  ;  ces  cœurs-là 
n’entendent pas raillerie, ils ne sont pas assez dégourdis pour 
cela,  et  cette  femme du grand monde fit  bientôt  avec moi la 
franche provinciale : elle m’aima tout de bon, mais d’un amour 
de  roman,  de  cet  amour  qui  fait  qu’on  soupire,  qui  a  des 
délicatesses  qui  ne  finissent  point,  des  langueurs,  des 
sentiments à perte de vue. Elle allait au grand dessein, car elle 
en voulait à mon cœur directement ; nous ne traitions que de 
cela ensemble, et que de la beauté sublime qu’il y avait à aimer 
bien tendrement :  et effectivement,  je crois que cela est beau 
quand on peut s’en entêter ; mais moi je ne trouvais point de 
prise à ce beau-là, sa tendre spiritualité me faisait bâiller, il me 
semblait qu’elle passait tout son temps à admirer la finesse des 



choses qu’elle sentait, je crois que mon ingratitude l’amusait ; 
car  c’est  ainsi  qu’elle  appelait  mon  défaut  d’attention  et  de 
délicatesse. Jamais elle n’était si fort en goût de tendresse que 
quand elle n’était pas contente de moi ; son cœur se délectait 
dans  les  reproches  qu’elle  me  faisait  ;  cela  m’aurait  pénétré 
l’âme si j’avais pu y entendre quelque chose : ah ! les admirables 
sentiments ! mais je n’en eus que cela, il ne tint qu’à mon cœur 
de faire bonne chère, et voilà tout. Si j’avais passé un an dans 
cette  ville,  peut-être  cette  âme  si  délicate  se  serait-elle 
humanisée ; car, comme on dit, il n’y a point de chemin qui ne 
mène à Rome : ces personnes qui en fait d’amour ne veulent 
qu’un  commerce  de  purs  sentiments,  qui  ont  mis  toute  leur 
complaisance à soupirer tendrement, et qui ne cherchent qu’à 
lutter  de  délicatesse  avec  vous,  laissez-les  faire,  les  pauvres 
gens. Tenez, toute cette tendresse les apprivoise pour l’amour, 
c’est un circuit que le diable leur fait faire, et qui les mène, sans 
qu’ils le sachent, où vous les attendez ; ils y viendront, ne vous 
embarrassez pas. C’est seulement qu’ils prennent le plus long, 
mais on vous les étourdit pendant la marche ; et ils arriveront 
comme vous les voulez.

Pour moi, je n’eus pas le loisir d’attendre la dame en question, 
et  je  la  quittai  dans  le  fort  de  ses  délicatesses  :  je  ne  m’en 
souciais guère ; car outre que je n’y trouvais pas grand ragoût, 
c’est  qu’elle  y  mettait  un ridicule  qui  les  rendait  encore  plus 
fades.

Mais j’ai mal arrangé mon récit ; voilà cette dame que je quitte 
et  je  ne  vous  ai  pas  encore  conté  comme  quoi  nous  fîmes 
connaissance ensemble.  Ma foi,  arrangez  cela  vous-même, ou 
bien prenez que je n’aie encore rien dit de nos amours. Allons, 
retournons où j’en étais ;  je sais bien que je voulais boire, et 
jamais je ne me trompe, quand je me reprends là : c’est toujours 
où j’en suis ; versez derechef ; à vous, que le Ciel vous le rende ; 
ah ! je me retrouve. Je jouais une tragédie,  et la  dame louait 
mon  jeu,  n’est-ce  pas  ?  Voilà  ce  que  c’est  que  le  vin,  je  lui 
découvre tous les jours de nouvelles qualités, il me donne de la 
mémoire, il me l’ôte, il fait comme je veux : aussi je l’aime, aussi 
j’en bois ; et plus j’en bois, plus je l’aime, caractère du véritable 
amour.

Or donc (car si je me laissais faire, je ne finirais jamais quand 
je parle du vin, c’est un grand présent que le Ciel nous a fait : 



primo, la vie, ensuite du vin ; car si on ne vivait pas, comment 
boire ? mais quelquefois boire console de vivre) ; or donc cette 
dame en question trouva que je jouais à son goût, et les éloges 
qu’elle me donna me firent tant de bien qu’on ne parlait plus de 
moi dans la ville, que comme d’un petit prodige : Madame une 
telle le trouve bon, disait-on, elle qui revient de Paris ;  et là-
dessus, quand je passais, on me montrait du doigt : le voilà ! et 
puis on me contemplait, mais passons cela, car je ne saurais le 
raconter sans rougir.

Quand la tragédie fut finie, tout le monde vint me féliciter, je 
ne savais à qui répondre. Vous m’avez enchanté, me disait l’un, 
du ton d’un homme à qui il  était bien glorieux d’avoir plu, et 
puis s’en tenait là, mystérieusement ; l’autre se brouillait dans 
un  compliment  qu’il  voulait  me  faire  ;  celui-ci  cherchait  des 
termes scientifiques qui ne s’attendaient pas de servir jamais à 
mon éloge. J’étais au milieu de tous ces admirateurs, quand la 
dame  cria:  Qu’il  vienne,  je  veux  lui  parler.  J’obéis,  et  j’allai 
saluer  cette  grande  connaisseuse  ;  elle  était  encore  jeune, 
passablement jolie, d’un embonpoint entre le gras et le maigre, 
veuve par-dessus le marché : elle était assise, et la compagnie 
faisait un cercle autour d’elle, comme font des écoliers autour de 
leur magister. Vous irez loin, me dit-elle, d’un air prophétique et 
sans appel, vous irez loin ; et toute la compagnie, faisant chorus, 
répétait : il ira loin. Quel âge avez-vous ? me dit-elle. Vingt ans, 
madame (et par ma foi, je lui répondais par hasard, car je n’en 
savais rien moi-même ; mais je le saurai toujours bien quand il 
me plaira, je n’en suis pas en peine : toujours vit qui n’est pas 
mort, et je pense que je suis au monde du jour que je naquis). 
Avez-vous été à Paris ? Oui, madame. Oh ! je ne m’étonne plus 
de la finesse de son jeu, il a vu les comédiens de Sa Majesté ; 
mais à vingt ans jouer de cette force-là ! en vérité,  il  effacera 
tout. Madame, vous avez bien de la bonté, je suis charmé d’avoir 
pu vous divertir. Oui, vous m’avez fait beaucoup de plaisir.

Tout  le  monde écoutait  notre  conversation  en silence  et  la 
bouche  ouverte,  on  croyait  en  me  voyant  voir  tous  les 
comédiens  de  Sa  Majesté.  Lieutenante,  dit-elle  alors,  nous 
soupons ce soir chez vous, emmenons-le avec nous. Lieutenante 
aussitôt  de  répondre  qu’elle  ne  demandait  pas  mieux. 
Lieutenant  son  mari,  qui  était  dans  la  foule,  de  crier 
brusquement :  Oui-da,  c’est  bien dit,  nous rirons,  car  il  a  de 



l’esprit. Allons, notre cher, c’est fort bien imaginé. Avez-vous de 
l’appétit ? il est en âge de cela. Mais il se fait tard, donnez-moi la 
main  (c’est  notre  connaisseuse  qui  finit  ainsi,  et  qui,  en 
s’appuyant sur moi sans façon, humiliait par là les bourgeoises 
qui  l’entouraient,  et  qui  n’auraient  pas  osé  être  si  dégagées 
qu’elle : c’était comme si elle leur avait dit : vous êtes trop sottes 
pour  être  aussi  hardies  que  moi  ;  et  il  semblait  à  la  mine 
stupéfaite de ces bourgeoises qu’elles répondaient que cela était 
vrai).

Or  je  tenais  donc  cette  dame  sur  le  poing  ;  Lieutenant 
marchait derrière nous avec sa femme qu’il tenait de même, et 
ce n’était qu’une singerie que sa femme lui faisait faire ; car en 
retournant  la  tête  pour  voir  cet  écuyer,  je  vis  qu’il  était  tout 
étonné  de  l’être,  et  qu’il  était  pris  de  respect  pour  cette 
cérémonie : il marchait comme s’il avait eu des entraves, et sa 
femme à son tour était tout émue de plaisir de se trouver menée 
par son mari : cela ne faisait plus un ménage de province, et elle 
en rougissait de vanité.

Pour moi, la dame que je menais m’entretenait agréablement 
de mes talents pour le théâtre, il y avait même de la cajolerie 
dans ce qu’elle me disait, mais des cajoleries qui ne craignaient 
point  d’être  entendues,  et  qui  se  moquaient  de  la  retenue 
provinciale : elle me trouvait hardiment de bonne mine, et d’une 
physionomie avantageuse ; et moi, je m’extasiais à mon tour sur 
la gloire de ne pas déplaire  à de si  beaux yeux :  c’était  là  ce 
qu’elle  demandait,  car  en  province  mettre  de  beaux  yeux  en 
avant, c’est dire qu’on aime, c’est donner son cœur, et demander 
celui  des  gens  ;  je  sentis  tout  cela  à  ses  réponses,  et  nous 
n’étions  pas  encore  arrivés  chez  le  Lieutenant  que  je  lui  en 
contais  dans  les  formes.  Il  y  eut  un  endroit  de  notre 
conversation  où  je  lui  baisai  la  main,  et  il  n’y  eut  point 
d’inconvénient à cela, je ne vis jamais de main si souple ; cette 
main-là savait fort bien son grand monde, c’est ce qui fit que je 
répétai  :  Badin,  je  crois  que  ce  n’est  qu’une  scène  que  vous 
jouez. Ah ! Madame, c’est une vérité que je sens. Je n’en crois 
rien. Ah ! Ma belle dame, repartais-je. Oh ! pour belle, non ; tout 
au plus jolie, à ce qu’on dit.

Nous en étions là, quand nous entrâmes dans la maison. On 
se mit à table, il y avait assez bonne chère, nous mangeâmes en 
gens qui ne se régalent pas tous les jours, et je m’apercevais que 



ma dame faisait tout ce qu’elle pouvait pour m’escamoter une 
partie  de son appétit  bourgeois  et  qu’elle  voulait  me paraître 
familiarisée  avec  les  bons  morceaux.  Mais,  ma  foi,  l’appétit 
prenait le dessus sur la vanité, elle avait beau faire l’hypocrite 
sur  sa  gourmandise,  les  mets  la  gagnaient  malgré  elle,  et  je 
voyais clairement qu’elle profitait de la fête aussi bien que moi, 
et  de  même  que  nos  hôtes  qui  avalaient  de  grand  cœur.  Au 
reste, on boit en mangeant, c’est la coutume, il faut la suivre ; 
allons,  camarade,  point  de  singularité,  vivons  comme tout  le 
monde vit. Y a-t-il encore de ce jus dans le pot ? Achevons s’il 
n’y en a guère ; s’il y en a beaucoup, ne l’épargnons pas.

Écoutez bien, je vais vous conter maintenant ce qui advint des 
galanteries  que nous nous dîmes, cette  dame et moi,  entre la 
poire et le fromage. La Lieutenante, qui se piquait d’être belle, 
m’avait  sourdement  lorgné  pendant  le  repas,  non pas  qu’elle 
sentît rien pour moi, mais c’est qu’il lui fâchait  d’être là sans 
tirer de moi à son tour une attestation qu’elle était aimable aussi 
bien que son amie, et peut-être plus. Son amie s’était aperçue de 
la diversion que la Lieutenante tâchait  de faire,  et je vis bien 
qu’elle  trouvait  cela  ridicule,  elle  en souriait  en  me parlant  ; 
l’autre  s’en  aperçut  aussi.  Le  Lieutenant,  qui  aimait  le  vin, 
s’amusait à le boire sans remarquer ce qui se passait, et moi je 
ne  savais  plus  comment  regarder  pour  ne  point  faire  de 
jalousie ; je ne me mettais à mon aise qu’en buvant, car alors je 
n’étais obligé qu’à regarder mon verre : hors de là j’étais épié 
pour voir ce que je ferais de mes yeux : l’une à droite semblait 
me dire : ne regardez donc que moi ; l’autre me disait à gauche : 
pourquoi regardez-vous à droite ? et pour ne fâcher personne, je 
ne regardais souvent que devant moi.

L’amie  de  la  Lieutenante  ne  pouvait  pas  comprendre 
comment mon goût hésitait, je connaissais cela à son air ; et la 
Lieutenante, oubliant le respect qu’elle devait à une femme qui 
avait  été  à  Paris,  était  fort  scandalisée  de  la  hauteur  avec 
laquelle son amie prétendait l’emporter sur elle : Paris tant qu’il 
vous plaira, on n’a que faire de l’avoir vu pour avoir un beau 
visage ; et moi, malgré mon embarras, j’étais pourtant bien aise 
de me trouver comme cela entre deux vanités que j’avais  fait 
naître,  qui  se  disputaient  ma  faveur,  et  qui  toutes  deux 
attendaient leur sort de la fantaisie qui me prendrait. Je crus à 
la fin devoir partager mes faveurs, et honorer ces deux femmes 



de mes attentions à tour de rôle ; mais cela ne décidait rien : la 
Lieutenante se serait bien contentée de mon indécision, car elle 
n’aspirait qu’à mettre les choses en litige, c’était assez pour ses 
charmes que d’être aussi avancés que des appas qui avaient pris 
le bon tour à Paris ; mais les appas façonnés à Paris se croyaient 
insultés  de  ne  lutter  qu’à  force  égale  contre  de  si  rustiques 
rivaux : le combat n’était pas supportable, et la dame de Paris 
était  outrée  d’impatience.  Enfin,  n’y  pouvant  plus  tenir  : 
Écoutez-moi,  me  dit-elle  en  me  tirant  par  le  bras  avec 
véhémence  et  brusquerie,  je  veux  vous  voir  jouer  dans  le 
comique,  et  mes  avis  ne  vous  seront  pas  inutiles,  car  je  m’y 
connais, et personne ici ne saurait ce que vous valez sans moi. 
Ah !  Madame, dit  alors  la Lieutenante,  d’un souris moqueur, 
tout le monde n’a pas comme vous trois mois de séjour à Paris. 
Trois mois, madame ! (c’est l’autre qui repart), dites cinq, s’il 
vous  plaît,  et  quinze  jours  avec,  entendez-vous  ?  et  ces  cinq 
mois-là, sans vanité, m’en ont plus appris que vous n’en saurez 
peut-être de votre vie. Ah ! madame, je ne suis pas curieuse de 
savoir mépriser les autres, et il me paraît que vous n’avez que 
cet avantage-là. Vous ne vous y connaissez pas, madame, je n’ai 
appris  là-dessus  qu’à  avoir  pitié  de  leur  ignorance.  Et  ici, 
madame, on a compassion de ces  pitiés  là,  dit  l’autre.  Et  ici, 
madame, on devrait prendre garde à qui l’on parle,  reprit-on. 
Hélas,  madame,  ne  sait-on  pas  qui  vous  êtes  ?  Faut-il  des 
lunettes  pour  vous  reconnaître  ?  En ce  cas-là,  prêtez-moi les 
vôtres.  Qu’appelez-vous  mes  lunettes  ?  Mais  vous  êtes  bien 
hardie, femme d’Élu. Eh bien qu’est-ce ? Que vous a-t-il fait, cet 
Élu ? reprit le mari de l’Élue. Quel mal y a-t-il à porter lunettes ? 
Je m’en servais à vingt-cinq ans, moi ; vous pouvez bien en user 
à quarante, et vous n’en êtes pas plus vieille. Ah ! monsieur, me 
dit-elle alors en se levant, j’étouffe, voilà des grossièretés qui me 
tuent  ;  je  me  meurs,  reconduisez-moi,  je  vous  prie.  Jasmin, 
éclairez  ;  partons.  Moi,  quarante  ans  !  À une femme comme 
moi ! Et palsambleu, reprit l’Élu, est-ce que c’est offenser Dieu 
que d’avoir  sa  quarantaine  ?  À qui  en avez-vous  donc,  notre 
bonne  amie  ?  Taisez-vous,  idiot,  avec  vos  quarante  sottises, 
s’écria-t-elle, en me prenant sous le bras, plus rouge que le feu, 
vous ne méritez pas l’honneur que je vous ai fait de venir chez 
vous.  Eh  bien,  femme,  il  n’y  a  qu’à  le  reprendre,  dit  le 
bonhomme.  Oh  !  la  reprise  sera  petite,  ajouta  l’Élue.  Mais 



l’autre était déjà en marche à ce dernier coup de langue, et se 
contenta de jeter un regard qui  aurait  voulu être un coup de 
foudre ; et puis nous partîmes.

Mon  camarade  en  était  là  de  son  histoire,  quand  nous 
entendîmes du bruit dans la rue ;  c’était  un ambassadeur qui 
allait passer ; nous n’avions plus de vin : mon camarade paya, et 
nous  descendîmes  ;  après  quoi  nous  nous  perdîmes  dans  la 
foule et je ne le revis plus du reste de la journée. Il me promit en 
me  quittant  de  continuer  son  histoire  quand  nous  nous 
reverrions ;  l’occasion ne s’en est  pas encore trouvée,  et  cela 
viendra : c’est un gaillard qui me fera rire, mais je le lui rendrai 
bien, ma vie vaut bien la sienne.

Par ma foi, plus j’examine mon état, et plus je m’en loue. Si 
j’étais  dans  le  monde,  apparemment  que  j’aurais  quelque 
charge, je serais marié, j’aurais des enfants. Sa charge, il faut la 
faire  ;  sa  femme,  il  faut  la  supporter,  ses  enfants,  il  faut  les 
élever,  et  puis  les  marier  après,  c’est-à-dire  ne garder  que la 
moitié de sa vie, et se défaire de l’autre en leur faveur, c’est la 
règle :  n’est-ce pas là quelque chose de bien touchant  que ce 
tracas ? Je connais des gens qui ont tout ce que je dis là, femme, 
charge, et enfants, et qui sont riches : je les vois pensants, ils 
rêvent creux, ils ont des physionomies sérieuses, qui servent de 
remède à l’envie de rire. Parlez-leur, ils se plaignent toujours : 
c’est de leur femme qui joue, c’est de l’État qui va mal, c’est du 
ciel, qui ne pleut pas à leur fantaisie ; c’est du chaud, c’est du 
froid,  d’un  fils  libertin,  d’une  fille  coquette,  d’une  troupe  de 
valets qui les servent mal, et les pillent bien ; après cela, c’est 
des  amis  qu’il  faut  régaler,  et  qui  ne  seront  peut-être  pas 
contents,  qui  ont plus envie  de  compter  vos plats  que de  les 
manger  ;  c’est  leur  vanité  qui  vient  voir  si  la  vôtre  soutient 
noblesse. Leur faites-vous trop bonne chère ? Ils vous trouvent 
superbe et fastueux, vous les irritez parce que vous leur rendez 
la  revanche  onéreuse.  Les  régalez-vous  de  bon  cœur,  mais 
frugalement, faute de pouvoir faire mieux ? Votre bon cœur est 
un sot qui ne leur apprête qu’à turlupiner de vos moyens. Serez-
vous assez bien meublé pour eux, avez-vous assez de valets ? Ils 
prendront  garde à  tout  cela  :  vous le  savez,  vous craignez  ce 
qu’ils en penseront, vous avez peur de rougir devant eux, il s’agit 
de  leur  considération  ou de  leur  mépris,  le  coup de  chapeau 
désormais sera plus honnête ou plus cavalier, selon l’état où ils 



vous  trouveront  ;  car  enfin,  tâtez-vous  vous-même,  voyez  si 
suivant le hasard de ces choses-là, un homme ne vous est pas 
plus  ou  moins  important  dans  le  monde.  Allez-vous  manger 
volontiers chez des gens d’un étalage médiocre, qui donnent de 
tout  leur  cœur,  mais  qui  ne  peuvent  que donner  peu ?  Leur 
amitié  vous  pique-t-elle  ?  Vous  honorez-vous  fort  de  les 
connaître ? Parlez-vous d’eux souvent ? non, ce sont de bonnes 
gens  que  vous  aimez  bien,  mais  pour  les  laisser  là  :  leur 
commerce ne vous pare point, votre orgueil n’y gagne rien, ce ne 
sont point là les connaissances qui vous donnent du nom, qui 
vous vantent dans l’esprit des autres ; vous-même vous ne vous 
souciez guère de ceux qui n’ont que de pareils amis, vous voulez 
que les vôtres fassent du fracas, et vous voulez en faire aussi, 
pour être recommandé à leur amour-propre,  pour être sur la 
liste de ceux qu’on peut voir en toute sûreté d’orgueil. Avec qui 
est-il ? dira-t-on en vous montrant. Avec monsieur un tel, avec 
madame une telle. Oh ! voilà qui va bien, on parlera de vous, on 
vous citera, vous en serez digne. Et qui est ce monsieur un tel 
dont le commerce vous est si honorable ? Hélas, le plus souvent 
il  n’est rien,  lui,  quant à son esprit,  son cœur,  et ses vertus ; 
mais il a bon équipage, un bon cuisinier, il fait de la dépense, il 
se donne de bons airs,  on le voit aux spectacles,  les dames le 
saluent, les hommes l’accueillent : c’est un homme, enfin. Non, 
je dis mal, ce n’est pas un homme, c’est un riche, un possesseur 
de grandes places, un seigneur ; et on voit partout des gens qui 
sont tout cela, sans mériter le grand nom d’homme ; car qu’est-
ce qu’un homme ? Est-ce la naissance qui le fait ? Non, appelez-
le comme vous voudrez, elle ne le fait que le fils de son père, etc.



CINQUIÈME FEUILLE

J’allais  l’autre  jour dire de belles  choses sur l’homme, si  la 
nuit n’était pas venue m’en empêcher ; mais quand la nuit vient, 
mon luminaire finit ; et puis, bonsoir à tout le monde.

Or sus, continuons mes rapsodies, j’y prends goût ; elles ne 
sont peut-être pas si mauvaises, mais je les ai gâtées en disant 
que j’étais français, et si jamais mes compatriotes les voient, je 
les connais, ils ne manqueront pas de les trouver pitoyables. Car 
c’est une plaisante nation que la nôtre ; sa vanité n’est pas faite 
comme  celle  des  autres  peuples  :  ceux-ci  sont  vains  tout 
naturellement, ils n’y cherchent point de subtilité, ils estiment 
tout ce qui se fait chez eux cent fois plus que tout ce qui se fait 
partout ailleurs ; ils n’ont point de bagatelles qui ne soient au-
dessus de ce que nous avons de plus beau ; ils en parlent avec 
un respect qu’ils n’osent exprimer, de peur de le gâter ; et ils 
croient avoir raison ; ou si quelquefois ils ne le croient point, ils 
n’ont garde de le dire, car où serait l’honneur de la patrie ? et 
voilà  ce  qu’on  appelle  une  vanité  franche  ;  voilà  comme  la 
nature nous la donne de la première main, et même comme le 
bon sens serait vain si jamais le bon sens pouvait l’être.

Mais nous autres Français, il faut que nous touchions à tout, 
et nous avons changé tout cela. Vraiment nous y entendons bien 
plus  de  finesse,  nous  sommes  bien  autrement  déliés  sur 
l’amour-propre : estimer ce qui se fait chez nous ? eh ! où en 
serait-on,  s’il  fallait  louer ses compatriotes  ?  ils  seraient  trop 
glorieux, et nous trop humiliés ; non, non, il ne faut pas donner 
cet avantage-là à ceux avec qui nous vivons tous les jours, et 
qu’on peut rencontrer partout. Louons les étrangers, à la bonne 
heure, ils ne sont pas là pour en devenir vains ; et au surplus 
nous ne les estimons pas plus pour cela, nous saurons bien les 
mépriser quand nous serons chez eux, mais pour ceux de notre 
pays, myrmidons (nains) que tout cela.

Voilà  votre  portrait,  messieurs  les  Français.  On  ne  saurait 
croire  que  le  plaisir  qu’un  Français  sent  à  dédaigner  nos 
meilleurs ouvrages,  et  à  leur préférer des fariboles venues de 
loin. Ces gens-là pensent plus que nous, dit-il,  en parlant des 



étrangers ; et dans le fond, il ne le croit pas ; et s’il s’imagine 
qu’il le croit, je l’assure qu’il se trompe. Eh ! que croit-il donc ? 
rien ; mais c’est qu’il faut que l’amour-propre de tout le monde 
vive.  Primo,  il  parle  des  habiles  gens  de  son  pays,  et,  tout 
habiles qu’ils sont, il les juge : cela est hardi, cela lui fait passer 
un petit moment assez flatteur ; il les humilie, autre irrévérence 
qui lui tourne en profondeur de jugement. Qu’ils viennent alors, 
qu’ils paraissent,  ils ne l’étonneront point,  il  les verra comme 
d’autres  hommes,  ils  ne  déferont  point  monsieur  :  ce  sera 
puissance contre puissance ; et quand il met les étrangers au-
dessus de son pays,  monsieur n’est  plus du pays, au moins : 
c’est  l’homme de toute nation ;  de tout caractère  d’esprit,  et, 
somme totale, il en sait plus que les étrangers même.

Ce  n’était  peut-être  pas  la  peine  de  vous  dire  cela,  lecteur 
français ; car je m’imagine que vous ne vous souciez guère de 
quelle humeur vous êtes ; ni moi non plus : je n’y prends nul 
intérêt ; et si vous lisez mes paperasses, souvenez-vous que c’est 
l’homme sans souci qui les a faites.

Je gagerais pourtant bien que vous croyez que je suis à Paris, 
quoique je  vous  aie  dit  que j’en  étais  à  plus  de  quatre  cents 
lieues. Eh bien, si j’y suis, tant mieux pour moi, car j’aime à rire, 
et  Paris  est  de  tous  les  théâtres  du monde celui  où il  y  a  la 
meilleure comédie, ou bien la meilleure farce, si vous le voulez : 
farce en haut, farce en bas ; et plût à Dieu que ce fût toujours 
farce, et que ce ne fût que cela : plût à Dieu qu’on en fût quitte 
pour rire de ce qu’on voit faire aux hommes : je les trouverais 
bien aimables, s’ils n’étaient que ridicules ; mais quand ils sont 
méchants, il n’y a plus moyen de les voir, et on voudrait pouvoir 
oublier qu’on les a vus : ah ! l’horreur !

Je demandais  l’autre  jour ce que c’était  qu’un homme,  j’en 
cherchais un ; mais je ne mettais pas le méchant au nombre de 
ces  créatures  appelées  hommes,  et  parmi  lesquelles  on  peut 
trouver ce que je cherche. Je ne sais où mettre le méchant : il ne 
serait bon qu’au néant, mais il ne mérite pas d’y être. Oui, le 
néant serait une faveur pour ce monstre qui est d’une espèce si 
singulière, qui sait le mal qu’il fait, qui goûte avec réflexion le 
plaisir de le faire, et qui, sentant les peines qui l’affligeraient le 
plus, apprend par là à vous frapper des coups qui vous seront 
les plus sensibles, enfin qui ne voit le mal qu’il peut vous faire, 
que parce qu’il voit le bien qu’il vous faut : lumière affreuse, si 



elle ne doit lui servir qu’à cela, ou bien l’emploi qu’il en fait est 
bien criminel ; c’est à lui à vider la question, cela le regarde de 
plus près qu’un autre.

Il n’y a que le méchant dans le monde qui ait à prendre garde 
à son système, il n’y a que lui qui soit obligé d’être si sûr de son 
fait, qu’il ne se trompe point. Et remarquez que la plupart du 
temps les méchants sont les plus ignorants de tous les hommes ; 
et si par hasard il y en a quelqu’un qui raisonne, qu’il examine 
un peu si ce ne serait pas pour se mettre en pleine liberté d’être 
méchant, qu’il s’est imaginé qu’il n’y avait point de mal à l’être. 
Cela se pourrait fort bien : car qu’il regarde les honnêtes gens, 
les gens de bien qui sont en petit nombre à la vérité, mais qui 
malgré  cela  soutiennent  la  société  ici-bas,  et  la  sauvent  du 
désordre  affreux  que  lui  méchant  et  ses  semblables  y 
mettraient. Car que deviendrait la terre, si le peu qui y reste de 
vertu ne servait  de contrepoids à l’énorme corruption qui  s’y 
trouve ? Bien nous en prend que cela soit ainsi, et que toujours 
un peu de bon conservé sur cette terre y maintienne un ordre 
que  l’extrême  quantité  du  mauvais  emporterait  sans  une 
Providence. Mais c’est que Dieu est plus fort que l’homme : il 
faut que l’homme puisse toujours voir clair, et que le bien soit 
toujours là pour juger le mal, et le mal le respecte.

Revenons  à  notre  méchant  qui  croit  pouvoir  l’être 
impunément  ;  je  disais  qu’il  regardât  les  gens  de  bien  et 
assurément il y en a parmi eux qui ont autant ou plus d’esprit 
que lui : être homme de bien n’est pas être un sot, et de toutes 
les bêtises, la plus grande serait de le penser. L’homme d’esprit 
vertueux peut voir tout ce que voit le méchant, peut se dire tout 
ce que celui-ci se dit, et peut-être plus ; car le vertueux a plus de 
dignité  dans  l’âme,  il  porte  plus  haut  le  sentiment  de  son 
excellence  que nous avons tous :  car c’est  même l’abus de ce 
sentiment qui fait  que nous sommes tous orgueilleux ;  en un 
mot, ce sentiment nous est naturel,  et celui qui le consulte le 
plus peut en apprendre bien des choses inconnues à celui qui le 
néglige,  il  peut  en tirer  bien des  pressentiments  d’une  haute 
destinée. Ces pressentiments, il est vrai, c’est toute âme, cela n’a 
point d’expression, et l’esprit alors aperçoit ce qu’il ne saurait 
dire, il n’aperçoit que pour lui ; mais aussi ne serions-nous pas 
plus divins dans ce que nous voyons comme cela, que dans ce 
que nous pouvons exprimer et que nous faisons nous-mêmes.



Quoi  qu’il  en  soit,  pourquoi  l’homme  vertueux,  avec  tout 
l’esprit  qu’il  a,  trouve-t-il  les  raisonnements  du  méchant 
absurdes  ?  pourquoi  cette  différence  dans  leurs  sentiments  ? 
Car  enfin  l’homme  vertueux  serait  quelquefois  tenté  d’être 
méchant : pourquoi y résiste-t-il, puisqu’il en sait autant que ce 
méchant  qui  n’y  résiste  pas,  et  qui  croit  que  cela  est  sans 
conséquence ? Oh ! mais, dira ce dernier, c’est qu’il est retenu 
par une crainte que je n’ai point. Eh bien, pensez-vous qu’il y ait 
moins de bon sens dans sa crainte sublime, que dans votre désir 
avide et brutal de vous prouver qu’il n’y a point de risque à être 
ce que vous êtes ? est-on moins aveugle dans votre cas que dans 
le sien ? Et moi, je vous dis que c’est tout le contraire.

Un homme qui souhaite un bien avec ardeur, et qui brûle de 
l’envie de voir qu’il n’y a point de danger à y courir a bientôt fait 
son affaire ; cette extrême envie de jouir expédie bien vite les 
discussions :  on n’est  pas délicat  sur les  raisons légitimes  de 
faire  une  chose,  quand  on  veut  absolument  la  faire.  Mais 
l’homme qui, malgré le penchant qu’il aurait à la faire, craint en 
même temps le péril qu’il peut y avoir à s’y livrer, oh ! c’est lui 
qui y regarde de près : et assurément s’il faut de la finesse dans 
l’examen, ce sera lui qui l’aura, et dans toutes les affaires de la 
vie,  vous  vous  en fierez  toujours  bien plus  à  lui  qu’à  l’autre. 
Tenez,  ôtez la peine qu’il  y  a à être bon et  vertueux,  nous le 
serons  tous  ;  il  n’y  a  que  cette  peine  qui  a  fait  de  si  sottes 
philosophies  :  les  systèmes  hardis,  les  erreurs  les  plus 
raisonnées, tout vient de là.  On ne saurait croire ce que cette 
peine-là  fait  devenir  notre  pauvre  esprit,  ni  jusqu’où  elle  le 
dupe ; et malheureusement pour nous encore, la nature prête, 
quand nous voulons nous égarer dans nos considérations : elle a 
de quoi tromper celui qui la veut voir mal, comme elle a de quoi 
éclairer celui qui la veut voir bien.

Mais à propos de considérations, je m’avise de voir que je ne 
m’en suis pas mal donné : je ne sais point comment cela s’est 
fait ; mais si elles ne sont pas bonnes pour vous, elles ont tout ce 
qui leur faut pour moi : c’est qu’elles me rendent meilleur ; et, 
au  surplus,  si  le  Japon me venait  en pensée,  je  parlerais  du 
Japon :  eh  !  pourquoi  non ?  me suive  qui  voudra.  Au reste, 
quand on a mangé son bien, qu’on n’a plus de commerce avec la 
vanité de ce monde, et qu’on est vêtu de guenilles, enfin quand 
on ne jouit plus de rien, on raisonne de tout.



Les choses vont, et je les regarde aller ; autrefois j’allais avec 
elles, et je n’en valais pas mieux ; parlez-moi, pour bien juger de 
tout, de n’avoir plus d’intérêt à rien. Autrefois, par exemple, je 
n’aurais  pas  pensé  si  juste  sur  une  chose  qui  me  frappe 
actuellement.

C’est que je vois de ma fenêtre un homme qui passe dans la 
rue, et dont l’habit, si on le vendait, pourrait marier une demi-
douzaine d’orphelines. Voilà un vrai gibier pour un chasseur de 
mon espèce : ah ! que j’aurai de plaisir à tirer dessus, du grenier 
où je suis. Voyons, voici un pauvre homme comme moi qui lui 
tend la main pour avoir quelque chose, et il ne lui donne rien : 
apparemment qu’il lui dit : Dieu vous bénisse ; et c’est toujours 
quelque chose que de renvoyer à Dieu une charité qu’on ne veut 
point faire ; parlons à notre homme : Ah ! monsieur, que vous 
avez  bonne  mine  !  que  vous  êtes  brillant  !  Je  cherche  un 
homme, c’est-à-dire quelqu’un qui mérite ce nom ; par hasard 
ne seriez-vous pas mon fait ? car vous avez grande apparence. 
Attendez un moment que ma raison vous regarde ;  c’est  une 
excellente lunette pour connaître la valeur des choses. Ahi ! il 
me  semble  que  votre  habit  n’a  plus  tant  d’éclat,  votre  or  se 
ternit, je le trouve ridicule : qu’est-ce que vous faites de cela sur 
un vêtement ? on vous prendrait pour une mine du Pérou. Eh ! 
morbleu,  n’êtes-vous pas honteux de mettre sur vous tant  de 
lingots en pure perte, pendant que vous pourriez les distribuer 
en monnaie à tant de malheureux que voici, et qui meurent de 
faim ? Ne leur donnez rien,  si  vous voulez,  gardez  tout pour 
vous ; mais ne leur prouvez pas qu’il ne tient qu’à vous de leur 
racheter la vie : n’en voient-ils pas la preuve sur votre habit ? 
Eh ! du moins, cachez-leur votre cœur, ôtez cet habit qui insulte 
à leur misère, et qui n’a ni faim ni soif. Ne savez-vous pas bien 
qu’il serait barbare de jeter votre argent dans la rivière, pendant 
que vous pourriez en secourir des affamés qui n’auraient pas de 
quoi vivre ? Eh bien, n’est-ce pas le jeter dans la rivière que de le 
jeter sur un vêtement qui n’en a que faire, qui n’en devient ni 
plus chaud pour l’hiver, ni plus frais pour l’été ? Eh ! pour qui le 
galonnez-vous, ou le brodez-vous tant ? Est-ce pour moi ? Est-
ce afin de m’inspirer plus de considération pour vous ? Je ne 
donne  plus  dans  ce  piège-là  ;  j’ai  vécu  plus  d’un  jour,  le 
marchand ni le tailleur ne rendent point un homme respectable, 
et d’ailleurs je ne saurais  vous regarder dans cet  état-là,  sans 



que les larmes m’en viennent aux yeux. Retirez-vous ; je ne suis 
point un barbare : je vois des gens qui souffrent, je vois le bien 
que vous pourriez leur faire, et votre vue m’afflige. Allez, vous 
dis-je,  vous n’êtes  point  un homme,  et  j’en  cherche un.  Si  je 
voulais  un tigre,  je  vous donnerais  la  préférence  sur  tous  les 
tigres à quatre pattes  ;  car ils  ne sont pas si tigres que vous, 
puisqu’ils  ne savent point qu’ils  le sont,  et qu’il  ne tient qu’à 
vous de connaître que vous l’êtes.

Voyons ailleurs. Je vois là-bas bien des hommes, n’y en aura-
t-il pas un tel qu’il me le faut ? Attendez ; j’en vois un devant qui 
tout le monde se courbe. Qui est-il ? C’est un homme titré, les 
conventions  l’ont  fait  un  Grand ;  c’est-à-dire  qu’elles  lui  ont 
donné le privilège d’être encore plus petit que les autres. S’en 
sert-il ? je n’en sais rien : mais c’est une terrible chose que de 
n’avoir pas besoin de mérite pour être respecté ; et ceux qui le 
saluent voudraient bien n’en avoir pas plus besoin que lui : ce 
n’est pas lui qu’ils saluent, c’est son privilège. Quand ces gens-là 
se plaignent d’un Grand, quand ils disent qu’il est dur, qu’il est 
ingrat,  qu’il  les méprise, laissons-les dire :  en vérité,  ils  ne le 
méritent  pas  meilleur  ;  car  ils  haïssent  moins  ses  mauvaises 
qualités, qu’ils ne lui envient la liberté qu’il a de les produire.

J’ai  connu dans  ma vie  un  homme qui  ne  pouvait  souffrir 
l’orgueil des grands seigneurs ; il n’y avait rien de plus beau que 
la morale qu’il débitait là-dessus : s’il faisait jamais fortune, ce 
serait le plus raisonnable de tous les hommes, disait-on. Cette 
fortune lui vint, il fut mis en place : je n’ai jamais rien vu de si 
sot et de si superbe que lui alors. Et d’où vient qu’il avait paru si 
différent ? C’est que quand un homme est dans une condition 
médiocre, il n’ose pas donner l’essor à son orgueil : il faut qu’il 
lui retienne la bride, il faut que notre homme file doux, en bon 
Français  ;  car  s’il  s’émancipe,  on  l’humilie  ;  et  cela  est 
mortifiant ;  de sorte  que par  orgueil  prudent  il  s’humilie  lui-
même, afin que personne ne s’en mêle. Après cela, vous le voyez 
bon, simple, accommodant, ne pouvant comprendre les grands 
airs de certaines gens, n’imaginant point comment on peut être 
orgueilleux, levant les épaules sur tous ceux qui le sont. Ah ! le 
bon apôtre ! Tenez, voici ce qu’il pense : puisque je ne saurais 
montrer mon orgueil, il faut que je m’en venge sur ceux qui ont 
la liberté de montrer le leur, et qui le montrent. Il faut que je 
dise qu’ils me font pitié, cela les rendra plus petits aux yeux des 



autres, et empêchera qu’on ne les voie si fort au-dessus de moi ; 
car  ces  gens-là,  je  ne  saurais  les  souffrir,  on  ne  paraît  rien 
auprès d’eux, et je me soulage en les abaissant. Outre cela, c’est 
qu’en  faisant  profession  de  regarder  l’orgueil  comme  une 
sottise,  on croira  que je  n’en ai  point,  et  que ce  serait  peine 
perdue d’en avoir avec moi, parce que je le mépriserais sans en 
être piqué, ou bien que je n’y prendrais pas garde.

Hem ! l’entend-il bien, notre hypocrite ? Soyez bien sûr qu’il 
pense tout ce que je lui fais dire, et partout où vous trouverez de 
ces esprits raisonnables,  qui ont tant de pitié de l’orgueil  des 
autres, ayez en toute sûreté pitié du leur : c’est un prisonnier qui 
voudrait être libre, et qui cherche querelle à tout orgueil qui a 
ses coudées franches, comptez là-dessus.

Mais  je  m’admire,  moi,  de  tout  ce  que  j’ai  dit  depuis  une 
heure ; je n’en voulais pas dire un mot, j’ai toujours été entraîné, 
je ne sais comment. Quand j’ai mis la plume à la main, j’ai cru 
que j’allais continuer la suite de mon discours de l’autre jour, où 
il  s’agissait  de  savoir  ce  que  c’était  qu’un  homme,  et  de  le 
définir. Point du tout, je l’ai oublié. Oh bien ! que cela vienne à 
propos  ou  non,  je  veux  pourtant  dire  ce  que  c’est  que  cet 
homme. Ce n’est ni la naissance ni les richesses qui le font, ce 
n’est pas non plus celui qui a de l’esprit, ce n’est pas la créature 
qui pense ;  car la pensée et le sentiment et tout ce que vous 
avez,  enfin,  appartient  bien à  l’homme,  mais  cela  ne  fait  pas 
l’homme : je n’appellerais cela que les outils  avec lesquels on 
doit  le  devenir.  Or  qu’est-ce  donc  encore  une  fois  qu’un 
homme ? Hélas, je ne le dirai, j’en suis sûr, que d’après vous-
même, et d’après tout le monde, qui en irait bien mieux, si nous 
en avions quantité d’hommes.

Un  homme,  c’est  cette  créature  avec  qui  vous  voudriez 
toujours  avoir  affaire,  que  vous  voudriez  trouver  partout, 
quoique  vous  ne  vouliez  jamais  lui  ressembler.  Voilà  ce  que 
c’est : vous n’avez qu’à étendre ce que je dis là ; tous les hommes 
la cherchent, cette créature, et par là tous les hommes se font 
leur procès, s’ils ne sont pas comme elle. Adieu, l’homme sans 
souci n’y voit plus goutte.



SIXIÈME FEUILLE

Je viens de relire ce que j’ai écrit la dernière fois, et je ne l’ai 
pas  trouvé  mauvais  ;  ma  foi,  je  l’ai  trouvé  bon.  C’est  de 
l’excellente  morale  :  en  profite  qui  pourra,  il  ne  la  faut  pas 
meilleure pour les honnêtes gens. À l’égard de ceux qui ne se 
soucient pas de l’être, je ne les compte pas, car ou ils n’ont point 
d’esprit,  ou ils  n’ont  que de  cela  ;  et  si  c’est  le  dernier,  c’est 
encore pis, ils ne liront ma morale que pour voir si elle est bien 
pensée. Voilà toute la tâche de ces messieurs-là : ils ressemblent 
à ceux à qui on donnerait de l’or, et qui ne s’en serviraient point, 
mais qui se contenteraient de le peser pour savoir à quel carat il 
serait. Ne serait-ce pas là un beau gain ? eh bien, je les avertis 
qu’avec tout leur bel esprit, je ne les reconnais point pour juges 
en fait de morale. L’esprit ne sait ce que c’est, quand il en juge 
tout seul, et que le cœur n’est pas de la partie : il faut que ces 
deux pièces-là marchent ensemble, sans quoi on ne tient rien.

Mais, à propos de morale, je m’avise de penser que celle que 
j’ai mise la dernière fois fera une plaisante bigarrure avec ce qui 
la précède.

D’abord on voit un homme gaillard qui se plaît aux discours 
d’un camarade ivrogne, et puis tout d’un coup ce gaillard, sans 
dire gare, tombe dans les réflexions les plus sérieuses ; cela n’est 
pas dans les règles, n’est-il pas vrai ? Cela fait un ouvrage bien 
extraordinaire, bien bizarre : eh ! tant mieux, cela le fait naturel, 
cela nous ressemble.

Regardez la nature, elle a des plaines, et puis des vallons, des 
montagnes,  des  arbres  ici,  des  rochers  là,  point  de  symétrie, 
point d’ordre, je dis de cet ordre que nous connaissons, et qui, à 
mon gré, fait une si sotte figure auprès de ce beau désordre de la 
nature ; mais il n’y a qu’elle qui en a le secret, de ce désordre-là ; 
et mon esprit aussi, car il fait comme elle, et je le laisse aller.

Je vous l’ai déjà dit, je me moque des règles, et il  n’y a pas 
grand mal : notre esprit ne vaut pas trop la peine de toute la 
façon  que  nous  faisons  souvent  après  lui  ;  nous  avons  trop 
d’orgueil pour la capacité qu’il a, et nous le chargeons presque 
toujours de plus qu’il ne peut.



Pour moi, ma plume obéit aux fantaisies du mien, et je serais 
bien fâché que cela fût autrement : car je veux qu’on trouve de 
tout dans mon livre, je veux que les gens sérieux, les gais, les 
tristes, quelquefois les fous, enfin que tout le monde me cite, et 
vous verrez qu’on me citera. Bref, je veux être un homme et non 
pas un auteur, et ainsi donner ce que mon esprit fait, non pas ce 
que je lui ferais faire. Aussi, je ne vous promets rien, je ne jure 
de rien ;  et  si  je  vous  ennuie,  je  ne  vous  ai  pas dit  que cela 
n’arriverait pas ; si je vous amuse, je n’y suis pas obligé, je ne 
vous dois rien ; ainsi le plaisir que je vous donne est un présent 
que je vous fais ;  et si par hasard je vous instruis,  je suis un 
homme magnifique, et vous voilà comblé de mes grâces.

Vous riez, peut-être levez-vous les épaules ; mais, dites-moi, 
qu’est-ce qu’un auteur méthodique ? comment pour l’ordinaire 
s’y prend-il pour composer ? Il a un sujet fixe sur lequel il va 
travailler  ;  fort  bien :  il  s’engage à le  traiter,  l’y  voilà cloué ; 
allons, courage : il a une demi-douzaine de pensées dans la tête 
sur lesquelles il fonde tout l’ouvrage ; elles naissent les unes des 
autres,  elles  sont  conséquentes,  à  ce  qu’il  croit  du  moins  ; 
comme si le plus souvent il ne les devait pas à la seule envie de 
les avoir, envie qui en trouve, n’en fût il point, qui en forge, qui 
les lie ensuite, et leur donne des rapports de sa façon, sans que 
le pauvre auteur sente cela, ni s’en doute. Car il s’imagine que le 
bon sens a tout fait, ce bon sens si difficile à avoir, ce bon sens 
qui  rendrait  les  livres  si  courts,  qui  en  ferait  si  peu,  s’il  les 
composait tous ; à moins qu’il n’en fît d’aussi peu gênants que 
l’est le mien, ce bon sens si simple, parce qu’il est raisonnable, 
qui sait  mieux critiquer  les sciences humaines,  et quelquefois 
s’en  moquer,  que  les  inventer  ;  qui  n’a  point  de  part  à  une 
infinité  de  doctrines  qui  sont  les  délices  de  la  curiosité  des 
hommes,  enfin ce bon sens qui ne saurait  durer avec aucune 
folie, comme avec la vanité d’avoir de l’esprit par exemple ; et 
qui lorsque nous écrivons, et qu’il nous éclaire, nous a bientôt 
dit sur notre sujet ce qu’il en faut dire, car il ne se prête point à 
nos  allongements,  et  c’est  avec  eux  que  nous  faisons  des 
volumes.

Aussi voit-on des ouvrages si languissants ; j’admire comment 
l’auteur peut les finir ; car à la vingtième page son esprit à demi 
mort ne va plus, il se traîne, et vous qui lisez son livre, vous le 



trouvez solide  à  cause  qu’il  est  pesant  ;  vous  autres  lecteurs, 
vous êtes pleins de ces méprises-là.

Je vous dis vos vérités sans façon, car je suis l’homme sans 
souci, et je ne vous crains point ; vous ne verrez point de préface 
à la tête de mon livre, je ne vous ai point prié de me faire grâce, 
ni  de  pardonner  à  la  faiblesse  de  mon  esprit,  cherchez  ce 
verbiage-là  dans  les  auteurs,  il  leur  est  ordinaire,  et  il  est 
étonnant qu’ils ne s’en corrigent point, mais c’est qu’ils sont si 
enfants  qu’avec  cette  finesse-là  ils  s’imaginent  que  vous  ne 
pourrez  pas  vous  empêcher  de leur  vouloir  du bien,  et  qu’ils 
vont  vous  remplir  d’une  bonté,  d’une  charité  à  la  faveur  de 
laquelle  ils  feront  glisser  l’admiration  qu’ils  méritent  :  vous 
serez  le  lion  qui  n’aura  plus  de  griffes,  tant  vous  serez  bien 
amadoué. La plaisante idée ! elle me divertit.

Quand un auteur regarde son livre, il se sent tout gonflé de la 
vanité de l’avoir fait, il en perd la respiration, il plie sous le faix 
de sa gloire ; et ce livre, il va le faire imprimer : les hommes en 
connaîtront-ils la beauté ? crieront-ils au miracle ? il voudrait 
bien leur dire que c’en est un, mais ils n’aiment pas qu’on leur 
dise cela ; ils veulent au contraire qu’on soit humble avec eux : 
c’est leur fantaisie. Allons, soit, dit notre auteur, faisons comme 
il leur plaît.

Là-dessus  il  dresse  une  préface  dans  l’intention  d’être 
humble, et vous croyez qu’il va l’être, il le croit, lui aussi ; mais 
comment s’y prendra-t-il ? Oh ! voici le beau : imaginez vous un 
géant qui se baisse pour paraître petit : il a beau se baisser, le 
Pantalon qu’il est, on lui voit toujours ses grandes jambes qui se 
haussent de temps en temps parce que la posture le fatigue. Eh 
bien, ce géant-là c’est la vanité de notre auteur : tenez, regardez 
bien,  la  voilà  qui  va  se  baisser.  Lecteur,  la  matière  dont  
j’entreprends  de  parler,  dit-elle,  est  si  grande,  et  surpasse  
tellement mes forces, que je n’aurais osé la traiter, si je n’avais  
compté sur ton indulgence :  fort bien : c’est ici où le géant se 
fait petit.

Chut, poursuivons :  ce n’est pas que quelques amis dont je 
respecte les lumières n’aient tâché de me persuader que mon 
travail ne déplairait pas ; et il est vrai que l’étude profonde que  
j’ai faite sur ma matière a dû, si je ne me flatte, m’en donner  
une  assez  grande  connaissance.  Voilà les  jambes  qui  se 
redressent. Quelle singerie !  je n’ai point d’esprit,  j’en ai  plus 



qu’un autre  ;  on aurait  pu mieux faire que moi,  personne ne 
l’entend mieux ; soyez indulgent, admirez-moi ; mon sujet me 
surpasse,  il  ne me surpasse point.  Tout cela  s’agence dans la 
préface d’un auteur sans qu’il s’en aperçoive.

Faibles créatures que nous sommes ! nous ne faisons que du 
galimatias, quand nous voulons parler de nous avec modestie.

Et à propos de modestie, l’autre jour un honnête domestique 
(si j’étais dans le monde, je dirais un valet ou un laquais parce 
que ma vanité serait en haleine, et que le langage des honnêtes 
gens  du  monde  me  serait  apparemment  familier  ;  mais 
aujourd’hui,  je  vois  les  choses  tout  simplement  :  dans  un 
domestique, je vois un homme ; dans son maître, je ne vois que 
cela non plus, chacun a son métier ; l’un sert à table, l’autre au 
barreau, l’autre ailleurs : tous les hommes servent, et peut-être 
que celui qu’on appelle valet est le moins valet de la bande ; c’est 
là tout ce que le bon sens peut voir là-dedans, le reste n’est pas 
de sa connaissance, et dans l’état où je suis, on n’a que du bon 
sens, on perd de vue les arrangements de la vanité humaine).

Or  donc  cet  honnête  domestique,  à  l’occasion  de  qui  ma 
parenthèse me paraît fort raisonnable, me prêta l’autre jour un 
livre qui traitait de la modestie, et qui disait qu’il n’y en avait 
nulle part de la véritable : aurait-il raison ? je n’en sais rien ; 
mais effectivement, il me semble, à moi, que la modestie de tout 
le monde a l’air gauche.

Nous ne manquons pas de gens qui croient être modestes, et 
qui  le  croient  de  bonne  foi  ;  ils  le  paraissent  même,  à  ne 
regarder que la superficie de cela. Mais examinez-les d’un peu 
près ;  celui-ci  ne se loue point,  par exemple, n’ayez pas peur 
qu’il se vante d’avoir la moindre qualité, il n’oserait presque dire 
qu’il  est  un  honnête  homme,  il  ne  se  sert  là-dessus  que  de 
phrases  mitigées,  encore  les  bégaye-t-il  ;  il  est  bon,  il  est 
généreux, serviable, franc, simple, il est tout cela sans en avoir 
jamais dit un mot. Oh ! c’est qu’il vous trompe ; il l’a dit, et le dit 
toujours  ;  car  toujours  il  vous  fait  remarquer  qu’il  ne  le  dit 
point.

En voici un qui rougit quand vous le louez, vous l’embarrassez 
tant qu’il ne sait que vous répondre, il perd contenance : oh ! 
celui-là  est  modeste  ;  non,  c’est  qu’il  a  tant  d’amour-propre, 
qu’il en est timide, et inquiet, vous le louez en compagnie ; tout 
le monde le regarde, et il n’aime pas à voir l’attention de tout le 



monde fixée sur lui ; il est en peine, pendant que vous le louez, 
de ce que les autres en pensent ; il a peur qu’on ne l’épluche en 
ce moment-là, et qu’il n’y perde ; il a peur qu’on ne croie qu’il 
prend  plaisir  à  ce  que  vous  dites,  et  que  cela  n’indispose  la 
vanité des autres contre lui. Trouvez le moyen de lui persuader 
que tout le monde est aussi charmé de l’entendre louer qu’il le 
serait  lui-même,  et  vous  verrez  s’il  sera  embarrassé;  il  vous 
aidera à dire, il se livrera à vous comme un enfant, il vous dira : 
mettez encore cela, et puis encore cela. Ainsi ce n’est pas votre 
éloge qu’il craint, il le savourerait mieux qu’un autre ; mais c’est 
l’esprit  injuste et  dédaigneux de ceux qui  écoutent ;  appelez-
vous cela modestie ?

Je  connais  un homme qui,  bien loin  de  se  louer,  se  ravale 
presque toujours, il combat tant qu’il peut la bonne opinion que 
vous avez de lui ; eût il fait l’action la plus louable, il ne tiendra 
pas à lui que vous ne la regardiez comme une bagatelle, il n’y 
songeait pas quand il l’a faite, il ne savait pas qu’il faisait si bien, 
et si vous insistez, il la critique, il lui trouve des défauts, il vous 
les prouve de tout son cœur, et c’est parce que vous êtes prévenu 
en sa faveur que vous ne les voyez pas ; que voulez-vous de plus 
beau ? Ah ! le fripon, il sait bien qu’il ne vous persuadera pas, il 
ne prend pas le chemin d’y réussir ; vous l’avez cru vrai dans 
tout ce qu’il disait ; eh bien, son coup est fait, vous voilà pris ; de 
quel mérite ne vous paraîtra pas un homme qui, tout estimable 
qu’il est, ne sait pas qu’il l’est, et ne croit pas l’être ? peut-on se 
défendre  d’admirer  cela  ?  non,  à  ce  qu’il  a  cru  :  aussi  vous 
attendait-il là, et vous y êtes.

Je m’ennuierais  de les  compter,  les  faux modestes de cette 
espèce, ils sont sans nombre, il n’y a que de cela dans la vie ; et 
comme dit mon livre, la modestie réelle et vraie n’est peut-être 
qu’un masque parmi les hommes : il est vrai qu’il y a tel masque 
qu’il est difficile de ne pas prendre pour un visage. Il y en a aussi 
quantité  de  si  grossiers  qu’on  les  devine  tout  d’un  coup  ;  et 
ceux-là, je les pardonne volontiers, à cause qu’ils me font rire ou 
qu’ils me font pitié.

Je connais de bonnes gens très plaisants, par exemple ; c’est 
que, sachant le cas qu’on fait de ceux qui ne se louent point, ils 
ont là-dessus fait leur plan, ils ont dit : je serai modeste, allons, 
cela est arrêté, et ils le sont. Ce n’est pas là tout : c’est que si 
après cela  vous ne leur disiez point qu’ils  le  sont,  ils  vous le 



diraient  eux-mêmes,  et,  si  vous  le  dites  le  premier,  ils  en 
conviennent de tout leur cœur, ils vous rapportent des exemples 
de  leur  modestie,  ils  vous  marquent  les  temps,  les  lieux,  les 
actions avec une satisfaction, une naïveté pleine d’innocence ; 
après cela,  ils  concluent, ils disent : cela est vrai,  mon défaut 
n’est pas d’être vain ; et pour preuve de cela, c’est qu’ils en font 
vanité, de n’être pas vains. Aussi ces gens-là, je ne dis pas qu’ils 
sont masqués, car ils ne portent point leur masque, ils ne l’ont 
qu’à  la  main,  et  vous  disent  :  tenez,  le  voilà  ;  et  cela  est 
charmant. J’aime tout à fait cette manière-là d’être ridicule ; car 
enfin, il faut l’être ; et de toutes les manières de l’être, celle qui 
mérite le moins de blâme ou de mépris, du moins à mon gré, 
c’est celle qui ne trompe point les autres, qui ne les induit pas à 
erreur sur notre compte ; il n’y a que les vanités fines et souples 
qui me révoltent.

Les ridicules bien francs, qui ne se cachent point comme je 
dis, qui se livrent à toute ma critique, à toute la moquerie que 
j’en puis faire, je ne leur dis mot, je les laisse là,  ce serait les 
battre  à  terre  ;  mais  ces  fourberies  d’une  âme  vaine,  ces 
singeries adroites et déliées, ces impostures si bien concertées 
qu’on ne sait  presque pas où les  prendre pour les  couvrir  de 
l’opprobre  qu’elles  méritent,  et  qui  mettent  presque  tout  le 
monde de leur parti ; oh ! que je les hais, que je les déteste !

Cependant il faut faire semblant de n’en rien voir, car il faut 
vivre  avec  tout  le  monde  :  il  ne  s’agit  pas  de  marquer  ses 
dégoûts,  et les gens qui se piquent de ne pouvoir souffrir ces 
sortes de défauts-là, qui les persécutent dans les personnes qui 
les ont, je ne les aime pas trop non plus, ces gens-là ; ils ne sont 
point aimables : et qu’ils n’aillent point dire qu’ils n’en agissent 
comme cela que parce qu’ils sont amis de la vérité ; ce discours-
là ne vaut rien, ces grands amis de la vérité ne la disent point 
quand ils parlent ainsi. Ce n’est pas le parti de la vérité qu’ils 
prennent là-dedans ;  c’est qu’ils sont extrêmement vains eux-
mêmes,  et  que  leur  vanité  ne  saurait  endurer  le  succès  des 
fausses vertus  des autres  :  cela  fatigue leur amour-propre,  et 
non pas leur raison.  Entendez-vous, messieurs les  véridiques, 
ne nous vantez point tant votre caractère, je n’en voudrais pas, 
moi  ;  vous  n’êtes  que  des  hypocrites  aussi,  avec  cette  haine 
vigoureuse dont vous faites profession contre certains défauts, 
et des hypocrites peut-être plus haïssables que les autres : car, 



sous  ce  beau  prétexte  d’antipathie  vertueuse  sur  ce  chapitre, 
vous  ne  trouvez  personne  à  votre  gré,  vous  satirisez  tout  le 
monde, aussi bien l’imposteur qui joue des vertus qu’il n’a pas, 
que l’honnête homme qui les a ; vous êtes ennemis déclarés de 
tous les honneurs d’autrui ; vous n’en voudriez que pour vous ; 
tout ce qui est loué et estimé vous déplaît ; et je ne suis point 
votre  dupe.  Laissez  les  gens  en  paix,  souffrez  la  vertu, 
pardonnez  aux  autres  hommes  leur  vanité,  elle  est  plus 
supportable que la vôtre, elle vit du moins avec celle de tout le 
monde ; les autres hommes ne sont que ridicules, et vous par-
dessus le marché vous êtes méchants ; ils font rire, et vous, vous 
offensez ; ils ne cherchent que notre estime, et vous ne cherchez 
que nos affronts : est-il de personnage plus ennemi de la société 
que le vôtre ?

Cependant on a la bonté de vous craindre ; c’est à qui sera de 
vos amis, afin de n’être pas mordu ; j’ai remarqué même que 
votre protection (car votre amitié en est une) gâte ceux à qui 
vous l’accordez ; ils ne s’inquiètent plus d’eux ; il leur semble, 
parce que vous les aimez, que leur fortune est faite,  ils ne se 
gênent plus, ils parlent haut, ils raisonnent sur les autres, ils les 
jugent ; et en effet on les écoute, on les entoure, et pendant que 
tout  le  monde  n’ouvre  la  bouche  sur  votre  chapitre  qu’avec 
crainte et respect, eux ils jouissent superbement de l’avantage 
de  parler  de  vous  d’une  manière  aisée  et  familière  ;  et  on 
voudrait bien être à leur place : ils racontent vos reparties, vos 
jugements, vos audaces, ils ajoutent qu’ils vous querellent tous 
les jours, qu’ils vous retiennent, mais que vous n’entendez pas 
raison sur certaines choses. C’est un étrange homme, disent-ils, 
il  faut  marcher  droit  avec  lui,  les  caractères  faux  ne 
l’accommodent pas, du reste le meilleur garçon du monde, et le 
plus simple ; je lui dis ce que je veux, moi ; quelquefois il  se 
fâche, et il me divertit ; mais on ne le changera point.

Tout ce que je dis là, au reste, je l’ai vu arriver comme je le 
raconte, et je le rends trait pour trait.



SEPTIÈME FEUILLE

Écoutez, mon lecteur futur, je vous mépriserais bien, si vous 
ressembliez à certaines gens qu’il y a dans le monde. Oh ! que 
l’esprit  de  l’homme  est  sot,  et  que  les  bons  auteurs  sont  de 
grandes dupes, quand ils se donnent la peine de faire de bons 
ouvrages ! encore s’ils n’écrivaient que pour se divertir, comme 
je fais à présent, moi, passe. Un lecteur, quelque ostrogoth qu’il 
soit  par  exemple,  ne  saurait  mordre  sur  le  plaisir  que  j’y 
prends ; je l’en défie. Qu’il dise, s’il veut, que mon livre ne vaut 
rien ; que m’importe, il n’est pas fait pour valoir mieux. Je ne 
songe pas à le rendre bon, ce n’est pas là ma pensée, je suis bien 
plus raisonnable  que cela,  vraiment  ;  je  ne songe qu’à  me le 
rendre amusant.

Est-ce qu’il y a des lecteurs dans le monde ? je veux dire des 
gens qui méritent de l’être. Hélas ! si peu que rien ; je dis même 
à Paris, qui est une ville où il y a tant de beaux esprits, tant de 
jeunes gens qui font de si jolis petits vers, de la petite prose si 
délicate ; où il y a tant de femmes qui sont si aimables, et qui à 
cause de cela  sont si  spirituelles  ;  tant  d’hommes qui  ont du 
jugement,  parce  qu’ils  sont  graves  et  flegmatiques,  tant  de 
pédants qui ont l’air de penser si mûrement ; enfin, à Paris où il 
y a tant de gens qui font mine d’avoir du goût, et qui ont appris 
par cœur je ne sais combien de formules d’approbation ou de 
critique,  de  petites  façons  de  parler  avec lesquelles  il  semble 
qu’on y entend finesse.

Mais  laissons  cela,  je  n’en  parle  qu’à  l’occasion  de  deux 
personnes que je viens en passant d’entendre raisonner sur un 
excellent livre, et qui en raisonnaient pitoyablement ; et dans le 
fond il n’y a pas grand inconvénient à tout cela : car qu’est-ce 
que l’esprit, pour qu’on se scandalise tant des injures qu’on lui 
fait ? je jetterais à croix et à pile de dire (je me risquerais à dire) que 
j’en ai beaucoup, ou que je n’en ai point du tout, je n’y croirais 
ni gagner ni perdre. Quelques idées de plus qui n’aboutissent à 
rien qu’à faire souvent du mal, qui ne donnent que du babil et 
de l’orgueil à celui qui les a, n’est-ce pas là l’esprit ? je ne vois 
presque que le papetier qui ait intérêt qu’on ne le méprise point. 



Croyez-moi,  celui  qui  n’en a  guère  est  tout  aussi  avancé  que 
celui qui en a beaucoup, et celui qui n’en a point s’en passe avec 
un peu de sens commun ; car il ne faut que de cela dans la vie, il 
n’y a que de cela non plus, et je crois que les hommes ne vont 
pas plus loin : des passions et du sens commun, voilà leur lot, 
cela est en eux comme le sang est dans leurs veines, voilà ce 
qu’ils reçoivent de la nature ; de l’esprit et des livres, voilà ce 
qu’ils  y  ajoutent,  et  on  se  passerait  bien  de  leurs  présents. 
Quand je parle  de sens commun, les faiseurs de livres diront 
qu’ils ne cherchent que lui quand ils écrivent : mais celui qui est 
cherché ne vaut rien, il  n’y a que celui qui nous vient dans le 
besoin qui est bon, c’est le véritable, et il arrive assez sans qu’on 
le cherche ; il est simple, il ne sait point se redresser, se mettre 
sur ses ergots pour faire le prédicateur à propos de rien, il laisse 
faire cela à l’esprit qui est son singe ; c’est ce singe-là qui est 
philosophe et  qui  nous donne souvent des visions au lieu de 
sciences.

Je  me souviens qu’un jour à  la  campagne nous disputions, 
deux  de  mes  amis  et  moi,  sur  l’âme.  Un  bon  paysan  qui 
travaillait  auprès  de  nous,  entendit  notre  dispute,  et  me  dit 
après : Monsieur, vous avez tant parlé de nos âmes : est-ce que 
vous en avez vu quelqu’une ? et il avait raison de me demander 
cela, et je le demanderais à tous ceux qui en disputent.

Et à propos de science, il me revient encore dans l’esprit un 
fait qu’il faut que je dise. J’ai eu autrefois une maîtresse qui était 
savante. Sa folie était de philosopher sur les passions, pendant 
que je lui parlais de la mienne ; cela m’impatienta, et je me mis 
à mon tour à philosopher dans mon petit particulier contre elle. 
J’avais remarqué qu’elle était glorieuse de savoir si bien jaser, je 
pris donc le parti de la louer beaucoup, et de faire le surpris de 
sa pénétration ; elle m’en croyait enchanté. Savez-vous bien ce 
qui arriva ? C’est que pendant qu’elle définissait les passions, je 
lui  en donnai  en tapinois  une pour moi,  que sa vanité lui  fit 
prendre par reconnaissance, et qui m’ennuya à la fin, parce que 
j’en méprisai l’origine. Elle fut fâchée de la retraite que je fis ; 
mais  elle  ne  perdait  pas  tout  :  car,  comme  elle  aimait  à 
philosopher,  je  lui  laissais  de  la  besogne  pour  cela  en  me 
retirant. Elle ne parlait des passions que par théorie, comme de 
l’amour, de la jalousie, et de ses faiblesses : il n’y avait que son 
esprit qui les connaissait, et je les lui mis dans le cœur, afin de 



les approcher de plus près d’elle, de sorte qu’il ne tint qu’à elle 
de  les  connaître  encore  mieux.  Mais  je  crois  qu’elle  s’occupa 
plus  à  les  sentir  qu’à  les  examiner  ;  on ne  songe guère  à  ce 
qu’elles sont quand on les a,  et depuis ce temps-là, j’ai conçu 
qu’on ne les connaît bien, que lorsqu’on ne les a plus.

Si les femmes lisent cet article-ci, elles m’en voudront du mal. 
Mais qu’elles me le pardonnent : c’est la seule fois de ma vie que 
j’ai  été  inconstant  ;  encore  ne l’ai-je  été  que parce  que je  ne 
m’étais fait aimer que par espièglerie, et que je ne pouvais pas 
songer à l’amour de ma maîtresse sans le trouver comique, et 
sans la trouver elle-même ridicule de l’avoir pris ; et je crois que 
j’avais raison, mon inconstance était de bon sens.

Un homme de ma connaissance fit un jour à peu près comme 
moi. C’était un fort honnête homme, mais il n’était pas riche, il 
plaidait, sa fortune dépendait du gain de son procès, et tout ce 
qu’il  avait d’argent passait à la nourriture de ce procès, et au 
profit des défenseurs de son bon droit ; cela rendait sa garde-
robe modeste, il était fort simplement vêtu.

Dans cet état il prit de l’amour pour une très jolie demoiselle ; 
notez qu’il était garçon de bonne mine ; mais ses habits étaient 
trop bruns : la demoiselle ne fit que jeter les yeux sur sa figure si 
peu décorée, et voilà qui fut fait, elle ne le regarda plus. Il avait 
de l’esprit, et sentit fort bien la cause de sa disgrâce. De crainte 
pourtant  de  se  tromper,  il  ne  se  rebute  point,  il  revient  et 
soupire plus fort : hélas ! loin qu’on l’entendît, on ne savait pas 
seulement qu’il fût là, son misérable habit était une nuée qui le 
couvrait. Mais attendez, il gagna son procès, et courut vite chez 
le marchand acheter de quoi se défaire de sa nuée ; et deux jours 
après retourne chez la demoiselle, brillant comme un soleil. Oh ! 
le soleil éblouit, échauffa, pour le coup. Ce n’était plus le même 
homme ; on n’avait plus des yeux que pour lui, on lui répondait 
avant  qu’il  eût  parlé  ;  tout  ce  qu’on  lui  disait  était  un 
compliment  :  Que  vous  êtes  bien  habillé  !  que  cet  habit  est 
galant ! qu’il est de bon goût ! et puis, laissez-moi, car je vous 
crains,  ne  revenez  plus  ;  et  puis,  quand  vous  reverra-t-on  ? 
Jamais,  ma belle  demoiselle,  répondit  à  la  fin  notre  homme, 
jamais ; mais je vous enverrai la belle décoration où je me suis 
mis, puisque vous en êtes si touchée. Quant à moi, ce n’est que 
par méprise que vous me dites de revenir, car il y a deux mois 
que vous me voyez, et que vous ne le savez pas : ainsi ce n’est 



pas à moi à qui vous en voulez, car je n’ai point changé ; j’ai pris 
d’autres habits, voilà tout, et c’est eux qui sont aimables, et non 
pas moi, je vous le dis en conscience ; adieu, mademoiselle ; et 
cela dit, il sortit, et ne la revit jamais.

Qu’il y a de femmes dans le monde comme cette fille-là ! Êtes-
vous laid et mal fait ? allez chez le marchand, sa boutique est un 
magasin  de  belles  tailles  et  de  jolis  visages  ;  les  pierreries 
rendent encore un homme bien redoutable, on ne saurait croire 
le bon air qu’elles donnent.

Par ma foi, la nature a besoin qu’il y ait des femmes dans le 
monde, et nous aussi ; mais si on les regardait bien fixement 
d’un certain  côté (je  dis en général,  car  il  y a des exceptions 
partout),  elles  paraîtraient  trop  risibles  pour  avoir  rien  à 
démêler avec notre cœur, elles cesseraient d’être aimables, et ne 
seraient plus que nécessaires.

En voilà pourtant assez contre elles, et je m’étonne moi-même 
d’en avoir  parlé  sur  ce  ton-là,  car  personne n’a  plus été  leur 
humble serviteur que moi. Mais tout ce que j’en dis là ne leur 
fera  jamais  de  tort  :  ceux  qui  disent  du  mal  d’elles  et  qui 
prêchent leurs défauts sont aux Invalides, répondait un jour un 
de  mes  amis  à  un  vieillard  qui  voulait  lui  inspirer  de 
l’indifférence pour elles ;  et j’y suis aussi,  moi,  aux Invalides, 
aussi bien que ce vieillard-là, car ma pauvreté vaut bien de la 
vieillesse avec elles, surtout avec les femmes du monde, et je ne 
dis pas assez : l’état d’un vieillard n’est pas si désespéré que le 
mien  :  encore,  quand  il  est  riche,  lui  passent-elles  qu’il  est 
jeune ; mais quand on est pauvre, il n’y a plus de ressource, on 
est mort, ou bien autant vaut. Le mal est qu’on n’est mort qu’à 
leur compte, et qu’on ne l’est pas pour soi ; au contraire, jamais 
on ne sent tant que l’on vit, que lorsqu’elles vous retranchent du 
nombre des vivants.  C’est que le  diable ne veut rien perdre : 
quand il voit qu’elles ne veulent plus de vous, il vous fait faire 
les deux mains, comme on dit au jeu, c’est-à-dire qu’avec tout le 
goût  que  vous  avez  pour  elles,  il  vous  donne  encore  le  goût 
qu’elles ont perdu pour vous ; des deux parts il n’en fait qu’une, 
et à vous la masse : n’êtes-vous pas bien à votre aise après cela ?

Une de mes parentes fut mariée à un homme extrêmement 
âgé, elle était jeune et aimable, cela ne lui convenait point ; mais 
elle était née si sage, et si raisonnable, qu’on crut que l’inégalité 
des  âges  serait  sans  conséquence  ;  elle-même  n’y  sentit  pas 



grand  inconvénient  quand  elle  se  maria,  elle  épousa  son 
vieillard  sans  chagrin,  et  pleine  de  confiance  en  ses  forces, 
d’autant plus qu’il était extrêmement riche, et qu’il lui faisait un 
bon parti. Mais comme on dit proverbialement, c’était compter 
sans son hôte que de croire qu’elle s’en accommoderait ; et cet 
hôte, c’est le diable, ou nous.

À peine y avait-il deux mois que la pauvre fille était mariée, 
que je lui vis les yeux plus éveillés,  plus languissants,  et plus 
inquiets  que de coutume ;  car  tout cela  y  était.  Rien de plus 
serein,  de plus paisible,  et  de plus tranquille  que ces yeux-là 
auparavant.  Comme  nous  étions,  elle  et  moi,  très  familiers 
ensemble, je lui demandai à qui elle en avait : Je vous trouve 
différente  de  ce  que  vous  étiez,  lui  dis-je  ;  vous  n’êtes  pas 
contente. Tais-toi, mon cousin, me dit-elle, ne parlons point de 
cela.  J’insistai  :  Contez-moi  ce  qui  en  est,  lui  dis-je,  y  a-t-il 
quelque chose qui  vous chagrine  ? Je n’ai,  me dit-elle,  qu’un 
mot à te répondre : mon mari est si vieux. Eh ! ne saviez-vous 
pas bien qu’il l’était quand vous l’avez épousé ? lui dis-je. Non, 
reprit elle, je ne songeais pas à cela, et je ne savais pas que j’y 
songerais. Elle ne m’en dit pas davantage, et je devinai le reste ; 
c’est que nous sommes des esprits de contradiction : pendant 
qu’on peut choisir ce qu’on veut, on n’a envie de rien ; quand on 
a fait son choix, on a envie de tout ; fût-il bon, on s’en lasse ; 
comment donc faire ? Est-on mal, on veut être bien ; cela est 
naturel ; mais est-on bien, on veut être mieux ; et quand on a ce 
mieux, est-on content ? oh que non ! Quel remède à cela ? Sauve 
qui peut.

Voyez, voilà deux jeunes gens qui s’aiment, on ne veut pas les 
marier ensemble, ils sèchent sur pied, ils se meurent ; mariez-
les, vous leur rachetez la vie, ils ne veulent que cela ; ils ne se 
soucient pas d’avoir de quoi vivre, ils vivront assez du plaisir 
d’être ensemble. Enfin les voilà unis, et par-dessus le marché, ils 
sont riches ; que de joie ! que de transports ! qu’ils vont être 
heureux  !  Point  du  tout  ;  regardez-les,  deux  mois  après  : 
Monsieur  sort  déjà  de  son  côté,  et  Madame  du  sien  ;  ils  se 
voient,  parce  qu’ils  se  rencontrent  :  qu’est  donc  devenu leur 
amour ? il s’est perdu quand il a eu ses coudées franches, on ne 
le gênait plus, il n’était plus contrarié, on l’a laissé libre ; il est 
mort de sa liberté. À présent que nos jeunes gens sont mariés, 
s’il  venait  une défense de s’aimer et  de se voir,  qu’il  leur fût 



interdit  de  se  trouver  bien  ensemble,  vous  verriez  tout  d’un 
coup  renaître  leur  tendresse,  ou  plutôt  leur  esprit  de 
contradiction, comme je l’ai déjà dit : oui, je crois que pour faire 
cesser tous les mauvais ménages, il n’y aurait qu’à défendre les 
bons.

Il y a des peuples dans l’Europe qui aiment la liberté jusqu’à 
sacrifier  tout pour elle  ;  ils  sont devenus furieux quand on a 
voulu la leur ôter.  Veut-on les assujettir  ?  ce n’est pas par la 
violence qu’il  faut s’y prendre. Rendez-les si libres, laissez-les 
jouir  d’une liberté si  outrée qu’ils  s’en ennuient et qu’elle  les 
choque eux-mêmes ; ne prenez pas garde à eux, laissez-les faire, 
ne vous mêlez de rien, oubliez-les : ils viendront vous dire de les 
mettre aux fers, ils vous reprocheront votre patience ; ils vous 
donneront en un jour plus de pouvoir contre eux que la violence 
ne vous en donnerait en cent ans : ils voudront un maître parce 
qu’ils n’en auront point, et vous pouvez vous reposer sur eux de 
l’étendue des droits qu’ils vous donneront alors.

J’ai une fois en ma vie aimé une femme avec passion, parce 
qu’à l’occasion de quelque chose, elle avait dit qu’elle ne pouvait 
me souffrir, et qu’elle ne me verrait jamais : je m’irritai de ce 
qu’elle avait des volontés si mutines ; et quand je crus l’avoir un 
peu adoucie, je lâchai prise ; voilà l’homme. De qui dans la vie, 
veut-on se faire aimer ? de ceux qui ne se soucient pas de nous. 
Il y a des gens qui donneraient deux de leurs meilleurs amis, 
pour  avoir  l’amitié  d’un homme qui  les  fuit.  Dire  du mal  de 
quelqu’un n’est le plus souvent qu’une manière de se plaindre 
de son indifférence pour nous. Dans le temps que j’étais dans le 
monde,  on  me  disait  qu’il  y  avait  un  homme  qui  marquait 
toujours de l’aigreur dans ses discours, quand il parlait de moi : 
je m’avisai tout d’un coup de songer que je le saluais froidement 
quand je le rencontrais. Je le tiens, dis-je alors en moi-même, 
cet homme-là veut que je l’aime, il  l’a mis dans sa tête,  parce 
qu’il s’est imaginé que je ne l’aimais pas ; et j’avais raison de 
penser  cela,  car  dès  que  je  l’eus  salué  d’un  air  riant,  il  me 
marqua  tant  d’amitié  que  je  n’en  savais  que  faire.  Mais, 
malheureusement,  j’en  pris  pour  lui  aussi,  et  cela  fit  qu’il 
m’aima toujours bien, mais qu’il ne me fêtait plus. Puisque je 
rapporte de temps en temps de petits traits de ma vie, ne vaut-il 
pas  mieux  que  je  vous  la  donne  tout  entière  ?  cela  ne 
m’empêchera pas de m’écarter quand il me plaira : vous voyez 



bien que j’écris comme si je vous parlais, je n’y cherche pas plus 
de façon, et je n’y en mettrai jamais davantage.

Au reste, je ne vous entretiendrai pas ce soir bien longtemps ; 
car je suis prié d’un repas avec mes camarades : vous entendez 
bien que je veux dire un repas de gueux, et je vous en promets le 
récit quand j’en serai revenu ; ce sera pour vous une leçon de 
joie. Ces repas-là ne sont pas les plus mauvais, je vous assure : 
la politesse n’y gêne personne. Aussi n’a-t-on que faire d’elle, 
quand  on  veut  se  divertir  :  ce  n’est  pas  le  plaisir  qui  l’a 
inventée ;  au  contraire,  je  ne  doute  pas  qu’il  ne  la  chasse 
quelque jour. Je parle de cette politesse, ou si vous voulez de 
cette bienséance, de ce bel air que les gens du monde ont dans 
leurs festins, où il faut s’observer et avoir une façon de boire et 
de  manger  qui  est  de  convention  :  diantre,  cela  est  sérieux, 
prenez garde à vous ; si vous haussez trop le coude en buvant, 
on dira que vous n’êtes qu’un provincial, qu’un petit bourgeois 
qui n’a pas coutume d’être en bonne compagnie ; voyez ce que 
c’est : ô gens du monde, que vous êtes de pauvres gens !

Je  disais  un  jour  à  un  gentilhomme  qui  était  tout  frais 
débarqué de sa province, et que des personnes de considération 
avaient  prié  à  souper  :  Eh  !  monsieur,  où  allez-vous  vous 
fourrer ? Vous êtes bien hardi de vouloir vous présenter tout de 
go à pareille fête, vous qui ne savez tout simplement manger, et 
couper vos morceaux,  qu’à  la manière de votre pays.  Croyez-
vous qu’il  suffise d’avoir bon appétit ? vraiment vous n’y êtes 
pas : c’est même la pire des incongruités que l’appétit dans un 
homme  qui  ne  sait  pas  le  conduire  en  ce  pays-ci.  Comment 
remercierez-vous ceux qui boiront à votre santé ? Je vous vois 
d’ici,  vous  pencherez  civilement  la  tête,  et  vous  serez  un  joli 
garçon  avec  cette  contorsion-là.  Dites-moi,  aurez-vous  en 
mangeant  cet  air  libre  et  aisé  qu’il  convient  d’avoir  avec  sa 
fourchette, son assiette, son verre et son couteau ? Savez-vous le 
nom  des  plats  qu’on  vous  servira  ?  Avez-vous  étudié  votre 
dictionnaire  de  friandise  et  de  gourmandise  ?  Il  faut  qu’un 
galant homme le sache, sous peine de ne paraître qu’un manant. 
Comment  serez-vous  assis  ?  Vous  tiendrez-vous  bien  droit  à 
table ? vous ne serez qu’un échalas. Y serez-vous sans façon ? 
ah !  le  paysan  !  Le  gentilhomme,  épouvanté  de  ce  que  je  lui 
disais,  prit  la  chose  très  sérieusement,  et  aima  mieux  être 
malade  que  d’aller  à  son  repas  :  il  m’avoua  même,  six  mois 



après,  que  j’avais  raison  et  qu’il  voyait  bien  qu’il  m’avait  eu 
obligation.

Les  hommes  avec  toutes  leurs  façons  ressemblent  aux 
enfants :  ces  derniers  s’imaginent  être  à  cheval  quand  ils 
courent avec un bâton entre les jambes ; de même les hommes : 
ils s’imaginent, à cause de certaines belles manières qu’ils ont 
introduites entre eux pour flatter leur orgueil, ils s’imaginent en 
être  plus  considérables,  et  quelque chose  de  plus  grand ;  les 
voilà à cheval. Il y a tel homme dans le monde qui est si fort sur 
son droit, sur son quant-à-soi, qu’il aimerait mieux essuyer une 
fourberie qu’une impolitesse. À combien de sots coupe-t-on la 
bourse  en cajolant  leur  vanité  !  tout  le  monde est  bourgeois 
gentilhomme,  jusqu’aux  gentilshommes  mêmes.  Les  hommes 
sont plus vains que méchants ; mais je dis mal : ils sont tous 
méchants, parce qu’ils sont tous vains. Y a-t-il rien de si malin, 
de si peu charitable que la vanité offensée ? Je suis bon, disait 
un Ancien, dont le nom ne me revient pas, je suis généreux ; 
mon bien, ma vie, tout ce que je possède est à mes amis, aux 
indifférents même : me trahit-on ? je l’oublie ; me nuit-on ? me 
fait-on du mal ? je le pardonne ; mais ne m’humiliez pas.

FIN
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