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PREMIERE FEUILLE

Je m’appelle I'Indigent philosophe, et je vais vous donner une
preuve que je suis bien nommé ; c’est qu’au moment ou j’écris
ce que vous lisez (si pourtant vous me lisez ; car je ne suis pas
str que ces especes de Mémoires aillent jusqu’a vous, ni soient
jamais en état d’avoir des lecteurs).

Dong, je dis qu’au moment que je les écris, je suis a plus de
cing cents lieues de ma patrie, qui est la France, et réduit en une
extréme pauvreté. Bref, je demande ma vie, et le soir je me gite
ou 'on veut bien me recevoir.

Voila, je pense, une misere assez complete. Vous n’étes peut-
étre pas fait pour étre mieux, me direz-vous, mon cher et bénin
lecteur. C’est ce qui vous trompe : je suis d’assez bonne famille,
mon pére était dans les affaires, issu lui-méme d’un peére avocat,
qui avait des aieux officiers militaires. Cela n’est pas si
mauvais ; je suis méme né riche, mais j’ai hérité de mes parents
un peu de trop bonne heure.

Je n’avais que vingt ans quand ils sont morts ; a vingt ans
aimant la joie comme je laimais, vif et sémillant comme je
Pétais, se trouver maitre de cinquante mille écus de bien, je
n’augmente pas dun sol, serait-il naturel a votre avis que j'eusse
de quoi vivre a présent que j'ai pres de cinquante ans ? Non, la
vie que je mene aujourd’hui n’est pas batarde, elle vient bien en
droite ligne de celle que j’ai menée, et que je devais mener de
I’humeur dont j’étais.

Je n’ai que ce que je mérite, et je ne m’en soucie guere. Quand
javais du bien, je le mangeais ; maintenant je n’en ai plus, je
m’en tiens a ce qu'on me donne ; il est vrai que si on m’en
donnait autant que j'en voudrais, jen mangerais encore plus
que je n’en ai mangé, je ne serais pas plus corrigible la-dessus. Il
n’y avait que la pauvreté qui pilit me mettre a la raison, et graces
au Ciel me voila bien en streté contre ma faiblesse : je suis
pauvre au souverain degré, et méme un pauvre a peindre, car
mon habit est en loques, et le reste de mon équipage est a
Pavenant ; Dieu soit loué, cela ne m’empéche pas de rire, et je
ris de si bon cceur qu’il m’a pris envie de faire rire les autres.



Pour cela, je viens d’acheter quelques feuilles de papier pour
me mettre par écrit, autrement dit pour montrer ce que je suis,
et comment je pense, et j'espere qu'on ne sera pas faché de me
connaitre.

Au reste, dans le temps ou j’étais en France, jentendais qu’on
disait souvent a l'occasion dun livre, ah ! que cet homme-la
écrit bien ! qu’il écrit mal ! Pour moi, je ne sais comment
jécrirai : ce qui me viendra, nous laurons sans autre
cérémonie ; car je n’en sais pas d’autre que d’écrire tout
couramment mes pensées ; et si mon livre ne vaut rien, je ne
perdrai pas tout : car je ris d’avance de la mine que vous ferez en
le rebutant : ma foi, cela me divertit d’ici ; mon livre bien
imprimé, bien relié, vous aura pris pour dupe, et par-dessus le
marché, peut-étre ne vous y connaitrez-vous pas, ce qui sera
encore trés comique.

Enfin arrive ce qui pourra, je me suis fait un plaisir d’écrire, et
je n’irai pas m’en abstenir dans la crainte que ce que j’écrirai ne
vaille rien ; c’est une pensée trop sérieuse pour moi, ou, si vous
voulez, trop au-dessous d’'un homme joyeux : oui, trop au-
dessous ; et je vous dirai que parmi les hommes je n’ai encore
trouvé que la joie de raisonnable, parce que les gens qui aiment
la joie n’ont point de vanité : tout va bien, pourvu qu’ils se
réjouissent, et c’est penser a merveille : ce n’est pas avoir de
lesprit que d’étre autrement. Vous moquez-vous de moi ?
Grand bien vous fasse : je ne me mets pas en peine ; quand
j’étais un enfant, j’étais vain ; cela était a sa place : a présent que
je suis un homme, je ne m’amuse plus a cela, j’ai mis toute ma
vanité a ne faire de mal a personne, et toute ma sagesse a me
divertir du reste. Car ce n’est pas le tout que d’étre pauvre, ce
n’est pas assez de porter des haillons, il faut savoir en faire son
profit : et tel que vous me voyez, je ne prise l'estime des
hommes que ce qu’elle vaut. Dites-moi, ne serai-je pas bien
avancé quand vous direz que j’ai de l'esprit ? Sera-ce un grand
malheur quand vous direz que je n’en ai point ? J'en ai peut-
étre, mais pour le montrer comme vous voudriez qu’iil fit, il
faudrait que je me donnasse de la peine, et cela ne me divertirait
plus ; ainsi je me contente de celui que j’ai a 'ordinaire, je ne me
fatiguerai point a le trouver, je le tiens, et je n’ai rien a lui
reprocher, car il m’a toujours réjoui.



Mais voila assez de préambule : je suis naturellement
babillard, il faut que cela se passe. Parlons de ma vie, a cette
heure : je vais vous en donner des lambeaux sans ordre, car je
n’ai pas chargé ma mémoire de dates, mais il faut remettre la
partie a une autre fois, car le jour me manque, et je n’'use pas
d’autre lumiere : je vais manger un morceau, on avale fort bien
sans chandelle, et on digere de méme : si votre souper
ressemblait au mien, vous ne vous coucheriez pas de si bon
ceeur que je le ferai : mais pour moi ma friandise et ma
philosophie sont les meilleurs amis du monde ; ce que la
derniere offre a I'autre, celle-ci le trouve toujours bon : I'appétit
vient la-dessus qui s’entend encore avec elles, et moyennant ce
trio-la je m’accommode on ne peut pas mieux.

Bonsoir, j’ai soupé, je me suis levé un peu matin, je me couche
de bonne heure, je ne veux rien perdre.

Dieu aide les gens gaillards : hier en me couchant je n’avais
pas un sol pour le lendemain, aujourd’hui je me retire avec plus
d’argent qu’il ne m’en faut pour vivre dix jours ; et je ne
donnerais pas ces dix jours-la pour une année de la vie d'un
ministre d’Etat ; personne ne viendra m’escroquer les moments
que je prétends passer a ne rien faire : vive les plaisirs de ceux
qui n’en ont guere ; il n'y a rien qui les rende si piquants que
d’en avoir rarement, sans compter qu’il ne faut pas bien de
lapprét pour étre aise, quand on ne l'est pas souvent ; on se
réjouit ou les autres ne sentent rien ; il faut des machines aux
gens du monde pour les divertir. A gens comme moi, il ne faut
presque rien : par exemple, me voila charmé parce que je vais
étre huit ou dix jours sans travailler. Allez-vous-en proposer
loisiveté comme un plaisir a un ambitieux, a un homme de
cour ; c’est lui proposer un martyre : il faut qu’il aille, qu’il parle,
qu’il agisse, qu’il s’inquiete, qu’il n’ait ni le temps de dormir ni
celui de manger : il ne vit plus des qu’on lui laisse le temps de
vivre. Et cependant le misérable qu’il est, de combien de choses
qui me manquent son repos serait-il assaisonné ? il est riche, il
pourrait faire bonne chere, il a des maisons de campagne, il
peut s’y aller promener, il a des amis qui valent mieux que lui, et
qu’il pourrait avoir chez lui quand il voudrait, il est logé comme
un roi dans son Louvre, il a du vin de Champagne et de
Bourgogne dans ses caves ; et tout cela ne lui sert de rien, son
ame jetine de tout au milieu de cette abondance de douceurs,



dont elle peut jouir ; savez-vous bien pourquoi ? c’est que la
folle fait pénitence des exces de cupidité ou elle s’est jetée : oh !
parbleu, je n’ai jamais laissé prendre un si mauvais pli a la
mienne, je l'ai stylée a tout, c’est une vraie aventuriere
aujourd’hui que mon lit est dur, je n’en souhaite pas un plus
mollet ; je mets seulement mon ragotit a pouvoir y dormir la
grasse matinée. Je n’ai point d’amis qui me viennent voir, mais
en revanche je vais voir tout le monde dans les rues, je m’amuse
des hommes qui passent, et quand je vois passer un coquin que
je connais, je le méprise, sans avoir la peine maudite de lui faire
encore des compliments, et de le traiter comme un homme
estimable, comme je ferais si j'étais dans le monde. Je ne fais
pas bonne chére, mais j’ai bon appétit ; je ne bois pas de bon
vin, mais comme je n’en bois guere en tout temps le mauvais me
parait du nectar ; et, quand je n’ai que de I'eau, je ne la bois qu’a
ma soif, cela la rend délicieuse : et sans cela croirait-on que les
malheureux, les gens pauvres pussent résister a leur état ? Non,
mais la nature est une bonne meére ; quand la fortune
abandonne ses enfants, elle ne les abandonne pas, elle. Un
homme était riche, il devient pauvre : laissez-le faire, la nature
en lui a pourvu a tout ; c’est un soldat qui a armes et bagages :
quand il était riche, il était délicat ; a présent qu’il n’a plus rien,
la friandise le quitte, lamour des commodités le laisse la, son
gotit baisse, et devient ce qu’il faut qu’il soit pour s’ajuster a son
état : il aimera le pain comme il aimait la perdrix, I'eau fraiche
comme il aimait le bon vin, et le vin comme il aimait la plus
exquise des liqueurs ; en un mot, ses besoins s’humanisent, ils
demandent peu, parce qu’ils ne peuvent avoir beaucoup, et le
peu quiils ont les satisfait mieux cent fois, que le beaucoup
quand ils 'avaient.

Que dites-vous de ma morale ? Elle n’est pas fort réfléchie :
c’est qu’elle est naturelle. Il y a des gens qui moralisent d'une
maniere si sublime que ce qu’ils disent n’est fait que pour étre
admiré, mais ce que je dis 1a, moi, est fait pour étre suivi ; et
voila la bonne morale ; le reste n’est que vanité, que folie. Les
gens d’esprit gatent tout, ils vont chercher tout ce qu’ils disent
dans un pays de chimere, ils font de la vertu une précieuse qui
est toujours en peine de savoir comment elle fera pour se
guinder bien haut, pour se distinguer. Ils croient donc que c’est
la la vertu ; je leur apprends, moi, de dessus mon escabeau, qu’il



n’y a rien de si simple que ce qu'on appelle vertu, bonne morale,
ou raison : nous n’avons pas besoin d’'un grand effort d’esprit
pour agir raisonnablement, la raison nous coule de source,
quand nous voulons la suivre ; je dis la véritable raison : car
celle qu’il faut chercher, cette raison qui est si fine, si spirituelle
et sublime, ce n’est pas la bonne ; c’est nous qui la faisons, celle-
14, c’est notre orgueil qui la forge ; aussi la fait-il gigantesque,
afin qu’elle nous étonne. Il me vient une comparaison qu’il faut
que je vous dise : imaginez-vous un habit tout uni : quelque bien
fait qu’il soit a votre taille, on ne dira guére en vous voyant
passer : voila un homme qui est bien habillé ; mais portez-vous
un habit chamarré, brodé d’or ou d’argent ? oh ! tous les
passants s’arréteront pour vous regarder : oh, le bel habit ! dira-
t-on. Eh bien ! cette vertu simple et telle que la nature nous la
donne, elle ne fait pas plus de bruit, elle n’est pas plus
remarquable qu'un habit uni : personne n’y prend garde ; au
lieu que le faste que vous voyez, dans de certaines actions qui
vous paraissent des prodiges de raison ou de vertu, ce faste-la
qui frappe tant, ressemble a la broderie de ’habit chamarré ; et
il en faut mettre partout de la broderie, il faut de I'étalage dans
tout, sans quoi rien ne parait dans le monde.

Je me souviens d’avoir vu autrefois un seigneur qui presque
en méme jour perdit son fils unique et la moitié de son bien ; on
s’attendait a des marques de douleur et d’affliction ; mais,
malheureusement pour lui, ¢’était un homme qui passait pour
un modéele de raison, pour un héros en fermeté d’ame, pour un
sage, c’est tout dire ; il avait pris gofit a figurer comme cela dans
le monde ; il fallut donc soutenir la gageure dans le double
malheur qui lui arriva. Je le plaignis de tout mon cceur, j'eus
pitié de lui a cause des peines que lui donnerait cette fermeté
quil allait jouer ; et en effet le pauvre martyr de I'orgueil ne
versa pas une larme, il se montra inébranlable : il jeta un soupir
ou deux, dit-on, pour rendre son courage plus vraisemblable,
pour montrer aux gens que ce n’était pas faute de sensibilité
qu’il n’était pas au désespoir, comme y aurait été un autre. Il fit
voir qu’il ne tenait qu'a lui d’étre sujet comme le reste des
hommes aux faiblesses de la nature, mais qu’il avait la force de
les repousser. Je le vis le lendemain de ses infortunes, je
regardai son visage : mais je ne vis quun masque ; car la
sérénité méme n’a pas l'air plus paisible que I'avait ce visage-la.



Oh ! je me dis a moi-méme : la raison tout unie ne fait pas cet
effet-1a, il y a ici de la broderie ; et je devinais juste : car je sus, a
n’en pouvoir douter, que seul dans son cabinet mon homme
pleurait et se désolait comme une femme, et qu’il s’en donnait a
coeur joie, si I'on peut parler ainsi. Vraiment je le trouvais bien
plus faible et plus femme quand il reprenait son masque devant
le monde ; il me paraissait bien plus pusillanime : car se donner
le tourment de ressentir sa douleur, pour avoir la gloire de
passer pour un homme admirable en fermeté, je pardonnerais
cette vanité-la a une femme, parce qu’elle est d’'un sexe plus
faible que nous ; et a mon gré il n'y a point de plus grande
faiblesse que 'orgueil de feindre des vertus qu’on n’a pas ; cette
petitesse-la est digne d’'une créature artificieuse et superbe
comme la femme, n’est-il pas vrai ?

Cependant on admira le comédien, a qui ses singeries
coliterent cher ; car autant qu’il m’en ressouvient, je crois qu’il
mourut de la violence qu’il se fit pour les soutenir : sa comédie
le tua ; cela n’est pas sain, et mourir pour mourir, jaimerais
encore mieux mourir en homme faible, qu’en histrion qui fait le
fort et qui ne l'est pas : jJaurais du moins ’avantage de n’avoir
voulu tromper personne, et je remporterais ’honneur d’avoir
été de bonne foi : quand on meurt franchement de douleur, la
mort n’est que la punition de notre faiblesse, et cela n’est pas si
laid qu'une mort qui est la punition d’'une fourberie. Oh !
I'impertinente mort, a mon gré ! Je serais immortel, si je n’avais
a finir que par la.

Mais c’est assez moraliser, laissons la les folies des hommes ;
et si nous en faisons, comme absolument il en faut faire, du
moins n’en faisons que de celles qui divertissent. Par exemple,
j’ai mangé tout mon bien, moi : eh bien ! c’est une grande folie,
je ne conseille a personne de la faire ; car pour avoir du plaisir,
il n’est pas nécessaire de se ruiner, ni de devenir pauvre : la
pauvreté est une cérémonie qu'on peut retrancher, ce n’est pas
elle qui m’a rendu joyeux et content comme je le suis ; je ’étais
avant que d’avoir tout mangé ; mais si j’avais a recommencer, si
on me remettait dans mon premier état, jaimerais mieux faire
des folies ruineuses, qui seraient du moins gaies pendant
qu'elles dureraient, que de faire de ces folies tristes, dures et
meurtrieres ; j’aimerais mieux avoir le plaisir d’étre fou, que



d’avoir la douleur de faire le sage, avec tout ’honneur qui m’en
reviendrait.

A propos de folies, 'autre jour je me trouvai dans une salle ot
un homme charitable de la ville assemble quelquefois des
pauvres pour leur distribuer de I'argent, et d’autres charités. Il y
avait un grand miroir dans cette salle ; je m’en approchai, pour
voir un peu ma figure, qu’il y avait longtemps que je n’avais
vue : j’étais si barbouillé que cela me fit rire, car il faut tirer parti
de tout ; je me regardais comme on regarde un tableau, et je
voyais bien a ma physionomie que j’avais dii me ruiner, et il n’y
avait pas 'ombre de prudence dans ce visage-la, pas un trait qui
fit espérer qu’il y en aurait un jour ; c’était le vrai portrait de
I’homme sans souci, et qui dit : N’ai-je rien ? je m’en moque.
Voila donc celui qui a mangé tout mon bien, dis-je en
m’approchant de ma figure ; voila le libertin qui me fait porter
des guenilles, et qui ne s’en soucie guere : voyez-vous le fripon ?
tout ce qu’il a fait, il le ferait encore.

Quelqu'un de mes camarades entra comme je finissais la
conversation par un saut. Ami, vous étes bien gaillard, me dit-il.
Vraiment oui, répondis-je, je viens de voir un homme qui ne
doit rien, et qui n’a rien a perdre. Pardi, je vaux bien cet
homme-1a, me dit-il ; ainsi vous n’avez qu’a faire une gambade
en me voyant ; sautez, sautez, je le mérite. Et pour m’en donner
I'exemple, il sauta lui-méme ; et puis je sautai. Il me le rendit, je
le rendis : je crois que nous sauterions encore, si nous n’avions
pas entendu ouvrir la porte de 'appartement. C’était ’'homme
charitable qui venait a nous, et qui nous mit a chacun une piece
d’argent dans la main, en nous demandant nos prieres pour lui :
ce que je n’ai jamais manqué de lui accorder ; car tout sans
souci que je suis, je crains Dieu, j’ai toujours eu des sentiments
de religion. Je ne les ai pas toujours mis en pratique : pendant
que je me ruinais, mes actions n’allaient pas mieux que mon
patrimoine ; la dissipation de I'un entrainait le désordre des
autres ; mais maintenant que je suis pauvre, j’ai pris, comme on
dit, aux cheveux, l'occasion d’étre homme de bien, et voici
comment j’ai raisonné : jaimais les femmes, et les femmes
aimaient mon argent ; a présent que je n’en ai plus, qu’est-ce
que je ferais de mon amour pour les femmes ? Rien, elles ne
voudraient plus de moi : il ne faut donc plus vouloir d’elles ;
aussi bien, en les souhaitant sans les avoir, je souffrirais, et je



me damnerais d'un péché pénible : faisons donc de nécessité
vertu. Depuis ce raisonnement, quand j'en ai vu quelqu’une, et
que son idée me vient lanterner I'esprit, je mets tout d’'un coup
la main dans ma poche ; je n’y trouve rien, et la-dessus je
renvoie les désirs libertins a qui a le malheur de pouvoir en
acheter la satisfaction ; pour moi qui n’ai pas le sol, 'inutilité de
me laisser tenter m’est démontrée ; je brise avec la tentation, et
je me dévoue a la continence par force : de 1a, je tache de m’y
dévouer par vertu ; et ainsi, de main en main, et pour ainsi dire
par cascade, jarrive a traiter cet article-la assez
chrétiennement : on appelle cela faire son salut cahin-caha, et
fournir sa carriére en boiteux ; mais on se tire d’affaire comme
on peut, et un boiteux qui ne se lasse pas fait son chemin
comme un autre.



DEUXIEME FEUILLE

Je vous parlais tout a ’heure de mon camarade avec qui je
sautai tant l'autre jour ; c’est un assez plaisant personnage :
nous ne nous connaissions guére avant nos gambades, mais
notre aventure nous a rendus bons amis. Au sortir de la salle, il
riait encore de nos cabrioles, et je lui contai a I'occasion de quoi
il m’avait vu sauter. Quand il sut ce que c’était : Je vous aime de
cette humeur, me dit-il, allons boire chopine pour entretenir
notre joie ; je vous dirai qui je suis, a charge de revanche ; et je
payerai I'écot par-dessus le marché, car je trouvai hier une
honnéte dame qui m’a donné de quoi faire un bon repas. Tope !
lui répondis-je, et puis nous entrames au cabaret : il ne m’avait
promis que chopine ; mais chopine au cabaret tient bien deux
pintes.

Apres avoir choqué le verre cinq ou six fois, ce vin-la est bon,
me dit-il. Autrefois je l'aurais trouvé bien mauvais, mais ce
temps-la n’est plus ; j’ai appris a savourer le médiocre, et il n’y a
plus aujourd’hui de vignoble que je n’estime, ils sont tous en
Champagne pour moi : vive la pauvreté, mon camarade ; les
gueux sont les enfants gatés de la nature : elle n’est que la
maratre des riches, elle ne produit presque rien qui les
accommode. Les deux tiers de ses vignes ne leur conviennent
pas : quelle perte pour eux, mon cher confrere, et quel plaisir
pour nous ! Nous buvons tout son vin, de quelque c6té qu’il
vienne, quelle bénédiction ! Chantons la-dessus ; je commence.
Et il chanta : De la joie ! de la joie ! Notre bien n’est nulle part,
et il est partout ; quand un pays est grélé, nous n’y avons rien,
n’est-il pas vrai ? Buvez, camarade, et tout plein : cela désaltere.
A propos, je vous ai promis ma petite histoire ; écoutez, je vous
dirai tout, et cela sera bient6t fait. Mais j’ai soif : versez du vin,
je tendrai mon verre. Ah ! qu’il est beau, quand il est plein !

La-dessus, il but, et puis il me fit le récit que je vais vous faire
aussi ; apres quoi je parlerai de ma vie. Quand j’ai mis la plume
a la main, je ne voulais vous entretenir que de moi, je vous
Pavais dit ; mais ne vous fiez pas a mon esprit, il se moque de
lordre, et ne veut que se divertir. Voulez-vous gager que mes



rapsodies trouvent des imprimeurs, et que vous les lirez ? Si ce
n’est vous, ce sera un autre, et c’est a cet autre a qui je parle.
Continuons, et ne nous fachons pas : je ne dis plus mot, c’est
mon camarade qui parle.

Je suis le fils d'un musicien fort habile dans son métier, fort
grand ivrogne ; mais il avait ses raisons pour l'étre, ne le
condamnez point sans I'entendre. Il disait qu’il n’y aurait jamais
eu de musique s’il n’y avait pas eu de vin ; et il n’en buvait
beaucoup, de ce vin, que pour puiser la musique dans sa source.
Vous voyez bien qu’il n’était ivrogne que pour exceller dans son
art, et son intention était louable. Bien des gens prétendaient
qu’il buvait encore mieux qu’il ne composait. Mais c’est qu’a
vous dire le vrai, il avait un petit défaut : il chantait trop quand
il était au cabaret ; ses chansons usaient toute sa verve musicale,
et puis lorsqu’il allait travailler chez lui, il avait presque perdu
tout son feu ; et de la venait que le vin ne lui profitait pas autant
qu’il aurait fait, sans sa mauvaise habitude de chanter. Mais que
voulez-vous ? chaque homme fait des fautes ; cela n’empéchait
pas qu’il ne composat de tres belles choses. J’ai hérité de lui
d’'un opéra qui était admirable : il le fit exécuter a Paris ; mais
mon pere n’était pas heureux, il avait travaillé sur de mauvaises
paroles, et la musique a cause de cela en parut pitoyable ; pareil
accident arrive tous les jours. Mon pere s’excusa sur le poete,
mais le poéete était un glorieux qui rejeta tout sur le musicien :
ces faiseurs de vers n’ont point de conscience. Cela dégotita mon
pere, qui serra bien proprement son opéra dans son
portefeuille, et s’en alla dans les provinces en faire chanter des
lambeaux. A Lyon o il se trouva, il tomba malade d’'un motet,
dont il avait été prendre les beautés au cabaret, suivant sa
coutume ; mais l’exces nuit en tout : le transport qu’il prit dans
le vin le tua ; il fut enterré sans facon, et son motet aussi. Depuis
ce temps-la, je n’aime pas les motets. Voila la mort de mon
pére ; voyons ma vie a présent.

Quand il mourut, j’étais soldat : la musique n’était point mon
talent, et je n’avais jamais pu apprendre que la gamme ; de
facon que j’aurais déserté de bonne heure la maison paternelle :
car qu'est-ce que jaurais fait avec ma gamme ? J’aimais
pourtant beaucoup le vin, et comme mon pere l'appelait la
source de la musique, je m’obstinais a aller a cette source, pour
y puiser la science : mais je n’y rencontrais jamais que de la joie,



et je n’en revenais que plus joyeux, sans étre plus savant. Il est
vrai que cette joie vaut son prix, et depuis ce temps-la, je vais
toujours la chercher ou je I’ai prise. Prenons-en un petit doigt : a
vous, confrére. Parbleu, il y a eu bien du malheur a mon fait :
j'ai toutes les inclinations d’un musicien, j'aime le vin autant
que laime un violon, remarquez la bizarrerie de mon
tempérament, et je ne connais que le noir et le blanc dans les
notes ; je n’ai jamais pu chanter ma partie qu’en empéchant les
autres de chanter la leur ; je n’ai jamais pu exceller que dans les
airs de Pont-Neuf (rengaines populaires) : encore faut-il que je les
chante tout seul, car ma voix ne peut tenir compagnie a celle de
personne : aussi fait-elle autant de bruit qu'une orgue de
paroisse, vous en avez eu la preuve. Mais revenons a mon
métier de soldat : j'étais le premier homme du monde pour
porter un mousquet, il n’y a qu’a le tirer que j’ai trouvé de la
peine : cest ce qui fait que je n’ai pas demeuré fantassin
longtemps ; d’ailleurs, il faut obéir a un capitaine, il a ses
volontés, vous avez les votres, et volontés pour volontés, il vaut
encore mieux faire les siennes que celles d'un autre.

Je m’ennuyais donc beaucoup de la vie de soldat, et comme
j'étais d’une taille avantageuse, fort et nerveux, mon capitaine
ne voulait point que je le quittasse. J’écrivis a mon pere, et le
priai de payer si bien mon congé qu'on me laissat aller ; mais le
bonhomme ne savait payer que les cabaretiers, et je n’eus point
de réponse. Que fis-je ? Puisque je n’ai pas d’argent pour me
racheter, me dis-je en moi-méme, il faut trouver un équivalent ;
et c’était la fuite : je désertai ; cela faisait le méme effet pour moi
que si je m’étais racheté.

Me voila donc parti. J’allais bon train. Je vendis mon
mousquet a un paysan, et de 'argent que j’en fis, je m’en aidai a
poursuivre mon chemin ; cependant j'eus peur qu'on ne me
rattrapat, et pour esquiver a ce danger, je prenais toutes les
routes détournées. Un soir que j’allais entrer dans un village, je
vis un ecclésiastique que son cheval avait jeté dans un fossé ; il y
était jusqu’au col ; je m’approchai, il me demanda du secours, et
je lui en donnai. Ce ne fut pas sans peine que je le tirai de 1a ;
mais enfin je l'en tirai, je le remontai sur son cheval, et je le
suivis au village dont il était curé. C’était dans le temps de la
vendange. Il n’avait qu'une vieille gouvernante qui le servait, et
deux arpents de vigne a vendanger : je m’offris d’en étre le



vendangeur ; le curé qui m’avait obligation le voulut bien, il me
retint, et le lendemain je me mis dans la vigne. L’autre
lendemain c’était féte ; le curé dit sa messe, je la servis : a midi il
dina, et je lui versai a boire pendant que la servante essuyait
quelques meubles de bois vermoulu. Le curé, en faisant
digestion, s’avisa de me demander qui j’étais ; je lui fis la-dessus
une histoire dont je ne me ressouviens plus, mais il en fut si
content qu’il me proposa de le servir : dans ’embarras ou j’étais,
cela me venait a merveille, et j’y consentis de bon cceur ; mais
nous ne fiimes que deux mois ensemble : j’étais gourmand, le
curé était avare, et la gouvernante acariatre : on me reprochait
mon pain, cela m’affamait ; je pillais le garde-manger, je
trouvais les ceufs des poules, je les dénichais, je vidais le reste
des bouteilles, et je ruinais le bénéfice, disaient-ils ; de sorte
qu’'un matin, on me dit : va-t’en, et je m’en allai, avec trente sols
de monnaie qu’on fut une heure a me compter sur un banc.
Pendant qu’on faisait ma somme, je passai un moment dans
la cour, et je vis deux poules au nid ; je pris les ceufs, par
habitude, et pour ne pas séparer les meres d’avec les enfants, je
logeai le tout dans mon havresac ; on ne s’apercut de rien, je
vins recevoir mes trente sols, et un baton blanc a la main, je
saluai la maison curiale et je partis avec ma volaille et coq en
plume, et mes trente sols. Je crois qu’'on courut apres moi, car
jentendis de loin qu'on m’appelait en venant fort vite, mais le
mot de petit fripon, de petit coquin qui frappa mes oreilles, ne
me parut pas mériter de réponse, et je galopai un peu pour
m’éloigner de ce bruit-la. Mais parlez donc, camarade, il me
semble que jai passé deux mois chez le curé sans que nous
ayons trinqué : vertubleu, le sot métier ! Allons, frere, arrosons,
le temps est sec. Bon, me voild en chemin. A quelques jours de
1a, je trouvai une troupe de comédiens de campagne ; oh ! ma
foi, c’était de bonnes gens, ceux-la ; dés que je vis seulement
leur mine, je devinai qu’ils m’accommoderaient. Je les trouvai
en chemin comme ils rechargeaient leur bagage dans leur
chariot qui avait versé ; je leur offris mon secours, ils
Paccepterent, et je travaillai de si bonne grace que je leur plus :
la troupe par hasard avait besoin d’'un domestique, et ils me
retinrent pour I’étre. Jamais on ne prit maitre de si bon courage
que je le fis : une heure apres avoir été avec eux, j'y étais comme
si je les avais connus depuis dix ans. Ils chantaient en chemin,



ils buvaient, ils mangeaient, ils faisaient I'amour : ah ! la bonne
vie ! les rois ne la meénent pas, cette vie-la : elle est trop
heureuse pour eux, et ils sont trop grands seigneurs pour elle.
Testubleu ! mon camarade, j'étais comme l'’enfant qui tete,
jouvrais les yeux sur eux, mon coeur s’épanouissait, je vivais :
car je n’avais pas encore vécu. Vous jugez bien que mon plaisir
me rendait gaillard, et comme ils n’étaient pas glorieux avec
moi, nous familiarisions ensemble, et je disais le bon mot avec
eux. Je n’étais pas laid au moins, je suis bien aise que vous le
sachiez ; j’étais gros et gras, et j’avais l'air espiegle ; de I’esprit,
je n’en manquais pas, de 'effronterie encore moins ; j’aimais la
vie dérangée, tantét bonne, tantét mauvaise, se chauffer
aujourd’hui, avoir froid demain, boire tout a la fois, manger de
meéme, travailler, ne rien faire, aller par les villes, et par les
champs, se fatiguer, avoir du bon temps, du plaisir et de la
peine, voila ce qu’il me fallait, et j’eus contentement avec eux.

Nous arrivames dans une petite ville ou, des le soir méme de
leur arrivée, on leur demanda la comédie. Ainsi, des ce jour-1a,
jentrai en exercice de ma charge de domestique de théatre :
javais la science infuse pour ce service-la ; ils admiraient mon
habileté. Ils jouerent, je ne me souviens plus quelle piece, ils
enchanterent I’assemblée provinciale : c’est la cour du roi Pétaut
qu’un spectacle comme celui-1a ; et il y a un agrément, c’est que
des comédiens n‘ont pas peur d’y étre sifflés : plus ils sont
mauvais, plus ils réussissent : le bon jeu glisserait sur le
parterre, et le mauvais ressemble au vin dur et épais qui gratte
le palais ; il faut crier, faire contorsions, s’agiter comme des
possédés, et puis vous entendez rire, ou pleurer, suivant ce
quon joue. Nos messieurs firent de l'argent ce soir-la, et
quelques-uns méme des conquétes, qui leur valurent bien
autant que leur part dans les pieces. D’ailleurs notre troupe mit
toute la ville en rumeur, éveilla les esprits, rendit les filles et les
femmes coquettes ; elles se coiffaient et s’ajustaient pour venir
voir la comédie ; on leur en contait, le feu s’y mettait, et puis
c’était des amours, des mariages prématurés ; nous ne vimes
pas tous ces effets de notre passage, mais nous les apprimes
quelque temps apres.

Je me divertis ma foi dans cette ville-la ; car en qualité de
serviteur de la comédie, il rejaillissait sur moi un peu de ces
graces que le métier de comédien donnait a mes maitres.



D’abord je ne fus couru que des servantes, et je jetais le
mouchoir aux plus jolies ; les femmes de chambre ensuite
vinrent sur leur marché, et je choisissais. J’ai vu pleurer pour
mes beaux yeux. J’étais bien fier, je mettais le chapeau sur
Poreille, la troupe me donnait de vieux bas rouges, et des nippes
théatrales dont je m’ajustais : cela renversait la cervelle de
toutes les chambriéres du premier et du second étage. Ma
braverie tenta jusqu’a des grisettes que la tentation emporta, et
je soupconnai quelques bourgeoises du premier rang de n’oser
me dire ce qu’elles pensaient de moi. Je ne suis pas si timide
qu’elles, camarade, je vous dirai bien ce que je pense de la
bouteille : c’est qu’il 1a faut boire ; avalons.

Nos comédiens ne s’oubliaient pas, et il y en avait d’assez bien
faits dans la troupe : les bourgeoises les aimaient beaucoup, et
ils n’en étaient pas ingrats ; il reste encore dans plusieurs
familles des marques de leur reconnaissance. A 1'égard des
femmes de la troupe, on en comptait deux de jolies, qui avaient
Pair vif, un ceil coquet, une figure qui agacait, et une facon
galante qui donnait aux gens beaucoup plus d’amour que de
tendresse. Aussi ne convient-il pas d’inspirer de la tendresse,
quand on ne peut faire un long séjour dans les lieux ; les
sentiments tendres sont trop lambins, il faut tant de cérémonie
avec eux ; 'amour est bien moins formaliste.

La veille de notre départ, nous avions promis une jolie
comédie. Je dis nous, car j'avais mon role, je mouchais les
chandelles, et je vous avertis que sans un moucheur de
chandelles on ne pourrait pas jouer la comédie ; c’est lui qui
répand la lumiere sur l'action. Or la fievre prit a un de nos
acteurs qui avait un role d’amant volage dans notre piece ; voila
I’espérance d’'une bonne recette confondue : toute la ville devait
se trouver a nos adieux, et nous avions mis au double. Je vis le
moment ou l'on allait quereller 'acteur de ce qu’il s’avisait
d’avoir la fievre si mal a propos, et encore une fievre qui
menacait d’étre continue. Comment faire ? On se désespérait.
Parbleu, je proposai de prendre le réle du malade. Dans un
besoin on se sert de tout : ils me dirent : apprends-le, si tu peux.
Je me mis donc a étudier jusqu'au lendemain, je m’enfermai
avec du vin pour encourager ma mémoire. Et a propos de
mémoire, si j'encourageais votre attention d’une petite rasade,
cela ferait-il si mal ? Je suis homme a vous tenir compagnie.



Allons, voila qui est bien ; revenons dans ma chambre, ou
j’étudie fort et ferme.

Ma mémoire fit un coup d’essai immortel : le lendemain je sus
mon role sur le bout du doigt, j'appelai mes camarades ; car
désormais mouche les chandelles qui voudra, je ne m’en mélerai
plus, j’ai fait fortune, et me voila comédien moi-méme ; j’appelai
donc mes camarades et les avertis du prodige qui s’était fait en
moi. Répétons, leur dis-je, et que le malade ne se presse pas de
guérir. Je vous assure qu’il aura du temps de reste pour avoir la
fievre. Allons, messieurs, voyons si le brodequin me siéra bien.
Mon audace les fit rire, les mit de bonne humeur : c’était de
Pargent qui leur venait, si on pouvait me produire. Allons, mon
ami, c’est toi qui commences, me dirent-ils ; héros, partez pour
la gloire. Aussi fis-je ; a peine eus-je déclamé quatre vers, qu’ils
me promirent le laurier du premier jambon qu’ils mangeraient.
Comment donc ! Savez-vous quiils furent étonnés de
m’entendre ? Ils disaient que ce n’était plus moi, que j’avais une
autre physionomie, ce n’était que battements de mains.
Attendez, leur dis-je, ménagez vos admirations, il m’en faudra
bien d’autres, ne me donnez pas tout a la fois, poursuivons ; et
nous poursuivimes, et toujours gloire nouvelle. Enfin nous
achevames, et je fus trouvé si prodigieux qu’ils allerent tous
embrasser le malade dans son lit pour lui rendre grace de sa
fievre. Un d’eux opina pour m’afficher a la porte du logis, le
sentiment fut approuvé, et sur une grande feuille de papier on
me promit au public en gros et grands caracteres. La-dessus je
révai a part moi sur 'honneur et le profit que j’allais leur faire ;
nous n’étions convenus de rien pour mes petits intéréts, 'affiche
était faite, jallais gagner de l'argent, et je conclus que je devais
en avoir ma part. Je leur dis mes petits raisonnements, et a leur
air je compris bien qu’ils n’auraient pas pensé comme moi :
Messieurs, leur dis-je en riant, vous €étes les maitres, mais je ne
donnerai ma marchandise qu’au prix ou vous donnez la votre.
Vous partagez le gain ensemble, n’est-ce pas ? Est-ce que j’ai la
peste, moi, pour n’étre pas admis au partage ? Ne me fachez
point, vous étes bienheureux de ce que vous ne m’achetez pas
plus cher. Ne le voulez-vous pas ? Voyez ailleurs, je reprendrai
mes mouchettes comme a l'ordinaire ; mais je ne saurais a
moins. Il a raison, dit alors un gros garcon d’entre eux, je lui
donne ma voix : et nous, la notre, dirent-ils ensemble, et la-



dessus ils m’embrassérent. Il n’y eut que nos femmes qui me
refusérent la joue, et qui eurent de la peine a se faire a une
égalité si subite avec moi ; mais la représentation de notre piece
emporta ce reste de fierté qui me disputait ’'honneur de leur
bienveillance.



TROISIEME FEUILLE

Je fis ce jour-la les délices de ’'assemblée, on me trouva fait au
tour : il est charmant, ce garcon-1a, disait-on, ce sera le premier
comédien de ’Europe. Bien plus, c’est que pendant le cours de
la piece, mes camarades, étourdis des applaudissements qu’on
me donnait, me regardaient presque avec respect ; je les voyais
devenir petits devant moi, et je les laissais faire, je
m’accommodais fort bien de leur paraitre important, leur
respect était le bienvenu ; je ne leur disais pas : Arrétez-vous ;
au contraire la vanité me gagnait, je sentis que mon visage
devenait hardi et cavalier, je parlais ferme, et je marchais de
méme derriere les coulisses, je leur tendais la main de 'air d’un
capitaine qui caresse ses soldats, et mes soldats le prenaient de
meéme.

Enfin la comédie finit : je recus tant de compliments que j’en
étais ivre. Les compliments de province sont toujours longs, de
la part des hommes, et précieux de la part des femmes ; mais la
vanité d’étre loué n’est pas délicate, et ils me firent tous plaisir.
Mes camarades étaient muets, ils auraient été jaloux s’ils
avaient osé, ou plutot s’ils avaient pu ; mais il n’y avait pas
moyen de me regarder comme un rival : je confondais tout
espoir de concurrence, et l'excés de mon mérite ne leur
permettait qu'une admiration qui les rendait stupides. Aussi je
n’en fis pas a deux fois, je pris deés ce jour-la la contenance d’'un
homme rare, d'un homme qu’on est trop heureux d’avoir, et qui
a les bonnes recettes dans sa manche. Nous fliimes priés de
donner encore le lendemain la méme piece : tout le monde ne
m’avait pas vu, et tout le monde voulait me voir ; et toujours au
double. Je dinai chez le premier de la ville, j’y montrai beaucoup
d’esprit : ma gloire m’en donnait plus qu’a l'ordinaire, ou bien
elle défricha tout celui que j’avais ; on ne pouvait se rassasier de
m’entendre. Ajoutez que jétais frais et potelé, ce qui est
considérable aupres des femmes : cela fait grand bien a I'esprit
qu'on a avec elles ; aussi me regardaient-elles comme un objet
fort intéressant. J’avais deux de mes camarades avec moi, qu'on



laissait boire et manger en paix sans leur dire mot, ils ne me
servaient que de fréres lais.

Bref, enfin, pour vous le couper court, nous donnames notre
seconde représentation, qui fit autant de plaisir que la premiere,
et puis nous partimes, parce qu'on nous attendait dans une
autre ville. Buvons a la santé de celle que nous quittons : c’est
une cité de bonnes gens ; j'y laissai bien des coeurs qui auraient
voulu faire connaissance avec le mien, ou bien avec moi, je ne
sais lequel des deux ; mais je crois que dans les sentiments que
j'inspirais, il y entrait aussi un peu d’appétit pour ma figure. Je
connaissais cela a la maniere dont on me lorgnait : il y avait de
tout dans les ceillades qu’on jetait sur moi. Mais il fallut
m’arracher a toutes mes conquétes ébauchées. J’en regrettai
quelqu’une ; il y avait surtout deux grands yeux noirs que j’eus
bien de la peine a quitter, c’était une dame avec qui j'avais
mangé. Par la corbleu, mon camarade, il y faisait chaud, ah ! les
beaux yeux ! Si vous saviez comme ils tombaient sur moi ; ma
foi, je ne les soutenais pas : ils ne me faisaient point de quartier,
et je ne demandais pas mieux que de me rendre. Mais il y avait
un jaloux qui ne le voulut point, qui ne quitta jamais ma déesse,
attendu qu’elle était sa femme, et qu’il avait surpris ses regards
et les miens, et qu’il avait entendu a merveille les demandes et
les réponses. Je lui pardonnai a cause de cela d’étre inflexible,
car je n’ai jamais été injuste : il avait raison et j’avais tort. Mais
s’il ne m’avait pas lié les mains, qu’en pensez-vous ? jaurais eu
encore plus de tort avec lui. Le pauvre homme ! malepeste, la
jolie femme que sa femme ! Si vous l'aviez vue, vous feriez
chorus. Il me semble que je la vois encore, ces deux yeux me
sont restés dans 'esprit, et le jaloux aussi. Et pour lui, il n’y a
que quand je bois que je lui pardonne. Mais quand on a du vin,
tout passe ; il rend les gens bons et humains, c’est ce qui fait que
je m’attache. Je vous exhorte a en faire autant, mon garcon : la
bonté est une belle chose, on ne doit rien négliger pour en avoir.
Ces vilains buveurs d’eau sont si rancuniers, si sérieux, et quand
on est sérieux on est de si mauvaise humeur, on a une dent
contre tout le monde ; au lieu que le vin réjouit la bile, et de la
bile nous en avons tous : ergo, il faut boire ; il n’y a point de
docteur de Sorbonne qui puisse disputer quelque chose a cet
argument-1a, il se moque du distinguo, et moi aussi. Allons,
songeons a notre bile, la mienne a besoin d’'une rasade ;



compere, vous étes bilieux, songez a vous, et ne m’oubliez pas ;
poursuivons.

Nous quittames la ville : il y avait bien de la différence entre
moi qui en sortais, et moi qui y étais venu ; j’en sortais en héros,
et j’y étais entré en moucheur de chandelles. Et voila le monde :
aujourd’hui petit, demain grand. Il y aurait de belles choses a
dire la-dessus, mon ami : parmi les héros on trouverait bien des
gens qui a leur maniere n’étaient que des moucheurs de
chandelles aussi bien que moi ; et puis un hasard est venu qui
les a faits acteurs ; et puis, qui est-ce ? ce sont des hommes
admirables. Ce que je vous dis la est presque sublime, c’est du
beau ; mais il m’ennuie. Tant y a que me voila le héros de ma
troupe : marchons ; je suis a la téte du chariot, je chante, je suis
gai, j’en conte aux actrices qui n’en sont pas fachées, je suis
Pespoir des recettes. Il ne me reste plus qu’a étudier des roles, et
il est résolu qu’a la ville ou nous allons je m’enfermerai huit
jours pour en apprendre deux ou trois ; car de ma mémoire j’en
ferai ce que je voudrai, et pendant que je jouerai ceux que je
saurai, jen apprendrai d’autres ; et, d’autres en autres, jen
aurai bient6t un magasin.

Nous voila arrivés : je n’avais pris que huit jours pour étudier,
et jen eus douze, parce que mes camarades furent trois ou
quatre jours a préparer leur théatre ; de sorte que je savais pres
de quatre réles, quand je commencai a jouer. Je n’aime pas a me
vanter, moi, je suis naturellement modeste, comme vous avez
pu voir ; mais cela n’empéchera pas que je ne vous dise que je
parus comme un astre. Il y eut quelqu’un qui me compara a une
comete ; mais la comparaison d’'un astre vaut mieux : car la
comete, compere, on dit qu’elle pronostique malheur, et moi je
ne procurais que du bonheur a mes camarades, et du plaisir aux
autres.

Remarquez bien que je ne cessais d’étudier pour étre en état
de jouer toujours. Voila qui est une fois dit, car je n’aime pas les
répétitions, si ce n’est celle du plaisir, comme de boire, par
exemple : ainsi je ne ferai point de difficulté de répéter encore
un verre de vin avec vous, pour le peu que cela vous plaise ;
hem, qu’en dites-vous ? Mine d’hypocrite, vous en avez bien
envie ; vous étes un ivrogne, mon camarade ; quand vous voyez
une bouteille, vous I'avalez avant que de la boire ; je vous le
pardonne parce que cela me ressemble, trinquons. Ce qui me



charme dans ma maniéere de conter une histoire, c’est le talent
naturel que j’ai d’y glisser toujours qu’il faut boire ; ce qui est
une riche parenthese au cabaret : ne la laissons pas passer sans
y faire honneur : point de vide. Je suis comme la nature, je
Iabhorre. Bon, me voila bien ; reprenons le fil de ma vie a cette
heure qu’il est arrosé.

Or vous saurez que je fus admiré, et vous vous ressouviendrez
que je le serai toujours ; car ma modestie ne me permettra pas
d’en parler davantage, et il ne faut pas que je perde rien a cause
que je suis modeste.

Dans la ville ot nous étions, il y avait une dame toute fraiche
arrivée de Paris ; ce qui la rendait tres respectable a toutes les
femmes du pays. Elle était ridicule on ne saurait dire combien :
aussi on I'admirait, il fallait voir. Car il faut qu'une provinciale
se soit fait moquer d’elle a Paris pendant trois ou quatre mois,
pour avoir 'honneur d’étre admirée dans sa province, c’est la
regle. Or cette dame si admirable, a cause qu'elle était si
ridicule, n’avait pas voulu venir me voir la premieére fois que je
parus : elle soutenait que je devais étre détestable, et peut-étre
avait-elle raison ; car moi-méme, voyez le bon esprit, j’étais tres
vain de ce qu'on me trouvait tant de mérite, mais je n’étais pas
certain de l'avoir, je n’y croyais pas tant que les autres, et je
jouissais a tout hasard de l'opinion qu’on en avait. S’ils se
trompent, c’est leur affaire, me disais-je quelquefois, prenons
toujours, je suis le premier homme du monde ici ; eh bien,
monsieur le premier homme du monde, allez votre train : si
vous étes le dernier ailleurs, vous marcherez apres les autres, et
les autres seront les premiers : voila qui est tout arrangé, point
de bruit ; allons, vive la joie. Ou en suis-je, camarade ? A cette
dame qui soutenait que je devais étre détestable, n’est-ce pas ?
Une troupe de campagne, disait-elle, ah ! I'horreur ! je ne
saurais voir cela ; je suis persuadée que cela souléve le coeur.

Cependant les autres femmes vinrent : Eh bien ! leur dit-elle,
vous étes-vous bien diverties ? Cet acteur si étonnant vous a-t-il
remué I'ame ? Car c’était dans une tragédie que j’avais joué. Eh !
mais, répondirent-elles, vous devriez le voir, il y en a de pires
que lui. Et remarquez, camarade, que pendant la représentation
cet homme, qui n’était pas le pire de tous, leur avait fendu ’ame
au lieu de la remuer ; mais on n’osait pas le dire a Madame de
peur de passer pour des ignorantes, s’il lui prenait fantaisie de



me voir. Au reste, on lui rapporta que j'étais pourtant beau
garcon, et que javais une figure assez revenante : Oui-da, dit-
elle, eh bien, c’est quelque chose dans un acteur qu’une jolie
figure. Mais se tient-il bien ? n’est-il pas embarrassé de sa
contenance ? a-t-il des graces ? car il en faut, c’est ce qui pare ;
et je m'imagine qu’en disant que les graces paraient, elle faisait
tout ce qu’elle pouvait pour servir d’exemple.

Elle résolut qu’elle me verrait, au reste, a cause de ma jolie
figure ; et enfin elle arrive : je jouais la méme tragédie. Des que
je parus, voila tous les yeux sur elle pour savoir ce qu’elle en
penserait. Elle écoute, mais négligemment, et comme une
personne qui ne s’attend a rien de digne de son attention ;
cependant un petit signe de téte pareil a celui de Jupiter, quand
il branle la sienne, et qu’il dit : Je consens, annonca d’abord que
je n’étais pas si mauvais qu’elle I'avait cru. Connaissez-vous de
ces gestes qui lorsqu’on regarde quelque chose signifient : pas
mal, pas mal ? Eh bien, ce fut de ce pas mal dont elle me
gratifia. Mais a propos de Jupiter, avec quelle élégance ne 'ai-je
pas mis la ? Sans moi, camarade, vous n’y preniez pas garde ; ah
! qu’on trouve de belles choses a table ! Mon ami Jupiter, dit-on,
du temps qu’il régnait, n’avait qu'a branler la téte pour
émouvoir et la terre et les cieux : suivez-moi ; et la dame, en
branlant la sienne, inspira du respect pour moi a toute
Passemblée. Corbleu ! du respect ! j’en mérite, au moins, pour
avoir si bien dit. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais un
peu de vénération me conviendrait assez. Vous riez, ma mine
gate tout. Ah ! la peste de mine ! Pour étre un grand homme il
ne m’en a jamais manqué que l'air ; c’est ce qui m’a dégotité du
grand, et ce qui m’a fait embrasser le genre bouffon. Tenez, mon
fils, on a beau faire et beau dire, c’est la mine des gens qui
gouverne ordinairement les choses du monde. Vous me voyez
aujourd’hui grenouiller sans facon avec vous au cabaret, n’est-il
pas vrai ? je passe une partie de ma vie dans cette bachique
obscurité-la, et a cause de cela vous croyez que ce n’est rien
quun homme comme moi : si je n’avais pas du vin, jen
pleurerais, de la pensée que vous avez. Mais je ne suis pas si sot
que de pleurer, quand j’ai de quoi boire ; tant y a que vous en
croirez ce qu’il vous plaira, car je ne sais plus ce que je voulais
dire : les réflexions me brouillent, ou bien elles me viennent
toutes brouillées, lequel des deux ? ne m’importe ; je les donne



comme je le sais, les bribes en sont bonnes. Et au surplus,
comme dit le proverbe, les fous réfléchissent, et les sages font ;
et moi je bois : dans quelle classe suis-je ? le proverbe n’en dit
mot, cela m’embarrasse. Ne serais-je pas par hasard entre le zist
et le zest (dans une situation indéterminée) ? hem ! qu’en pensez-
vous ? Tenez, je l'ai toujours dit, je le dis encore, et je le dirai
tant qu’il y aura du vin, sans quoi je ne dis plus mot, c’est ma
bouffonne de face qui me fait tort dans le monde, elle m’a coupé
la gorge, tous les hommes s’y sont trompés, on ne m’a jamais
pris que pour un convive. Regardez-la, cette face : si mes
souliers n’ont point de semelles, c’est elle qui en est cause ; et
remarquez que mes souliers n’en ont point, et que les votres ont
tout l'air d’en avoir eu. Mais baste, consolons-nous, la semelle
qui nous sert aujourd’hui se moque du savetier, jamais le vilain
ne la raccommodera, c’est autant de cuir d’épargné. Attendez,
joubliais de vous expliquer comme quoi ma face m’a réduit a la
semelle qu’'on ne raccommode point. C’est que quand je vis
qu’'on disait de moi : c’est un étourdi qui n’aime que la joie, et
quon me croyait une téte de linotte : Oui-da, repris-je en moi-
méme, vous le prenez par la, messieurs les hommes, je suis
donc une linotte : eh bien ! les linottes chantent, et la linotte
chantera ; et depuis ce temps-la j’ai mis tout mon esprit en
chansons, en chansons a boire, au moins, attendu que c’était le
cabaret qui me servait de cage, et qu'on n’y apprend que des airs
a boire. Aussi j’en ai appris, aha ! allez, qu’on me cherche une
linotte qui en sache autant, et qui les entonne aussi bien que
moi : or par toutes les choses mises en ordre que je viens de
vous expliquer, vous concevez, mon garcon, que c’est cette face
joyeuse qui est 'origine du dépit qui m’a conduit a la taverne, ou
je me suis brouillé avec la vanité de la belle chaussure, et ou jai
bu de méme que j’y boirai toutes les semelles qu'un autre aurait
fait mettre a ses souliers. Qu’avez-vous a dire a cela ? Il n’y
manque pas un iota, voila qui est clair et net : si je suis mal
chaussé et mal peigné, ce n’est pas a moi qu’il faut s’en prendre,
c’est a ces hommes qui vous font perdre ou gagner votre proces
sur la mine que vous portez. S’ils étaient aveugles, ils n’auraient
fait que m’entendre, et ils m’auraient admiré, car je parlais
d’or ; mais ils ont des yeux, ils m’ont vu, et ma mine a tout
perdu : ergo, si leurs yeux n’y voyaient goutte, leur jugement y
verrait clair. Race de dupes, je vous le pardonne, et a ma face



aussi. Je lui en veux si peu de mal que vous voyez tous les rubis
dont je I'ai ornée, et j'espere qu’elle n’en manquera jamais.
Savez-vous qu’elle me vaut une piece de crédit au cabaret ? tous
les jours on me préte hardiment dessus, parce qu’on voit bien
que celui a qui elle appartient ne manquera jamais de revenir
dés qu’il aura de I'argent : il faut que ce drole-1a boive, ou qu'’il
créve ; et on voit que je me porte bien. Je me porterais encore
mieux si nous buvions, par exemple : a vous de tout mon cceur,
en vérité. Ou est-ce que j’ai laissé mon histoire ? N’est-ce pas a
Jupiter ? Il valait bien une parenthese ; c’était un gaillard aussi,
a ce que dit maitre Ovide, qui en était un autre. Car, a propos,
jai étudié, j'avais oublié de vous le dire : parlez-moi d’hoc
vinum, hujus vini, voila ce qui s’appelle un fier substantif.
Savez-vous le décliner au cabaret ? on commence par le
genitivo parce qu’on dit en entrant au garcon : du vin ; le garcon
en apporte au nominativo : voila le vin ; il vous en verse apres,
et c’est au dativo ; le dativo dure quelque temps, car vous en
versez vous-méme ensuite jusqu’a l'ablativo : c’est quand il n'y
en a plus dans la bouteille ; et puis vous rappelez le garcon pour
en avoir, c’est le vocativo ; et puis quand il en rapporte, vous
recommencez par le genitivo en tendant votre verre, en disant :
du vin ; et par ce moyen vous faites votre déclinaison sans faute.
Eh bien ! ne suis-je pas un dru (vaillant) ? ah, ah, ah, allons, mon
ami, un peu du dativo dans mon verre, et chapeau bas, s’il vous
plait, malgré mes haillons.



QUATRIEME FEUILLE

Retournons a cette dame que jai si joliment comparée a
Jupiter, et qui trouvait que je ne jouais pas mal, ensuite assez
bien ; apres quoi : Mais ce garcon-la sera bon, s’écriait-elle a
haute voix, je vous assure qu’il sera bon ! (car elle ne
s’embarrassait pas de nous interrompre, nous n’étions pas un
spectacle assez grave pour elle), cet acteur-la promet beaucoup,
il me surprend. Comment donc ! il a du feu, des attitudes, une
voix touchante ; et ce n’était pas la ce qu’elle voulait dire, elle
trichait sur sa véritable pensée, car je crois qu’elle n’entendait
rien a ce que je valais, non plus qu’a ce que je ne valais pas :
mais comme j’étais un gros garcon de bonne mine, qualité qui
était fort de sa compétence, et qu’elle voyait aussi que les autres
femmes me trouvaient ragofitant, je suis persuadé qu’en me
louant son intention était de me donner encore plus de relief
dans l'esprit des autres, afin que le golit que je prendrais pour
elle en fit plus d’honneur a ses charmes, car elle avait résolu que
j'en prendrais, parce qu’elle avait dessein par galanterie d’en
prendre elle-méme, non pas a cause de mes beaux yeux, mais a
cause du bel air ; elle s’était mis dans l'esprit que c’était la
maniere du grand monde, voila ce qu’elle avait rapporté de son
voyage de Paris.

Mais, la pauvre dame ! il ne lui appartenait pas de se donner
de pareils airs avec son cceur de province ; ces coeurs-la
n’entendent pas raillerie, ils ne sont pas assez dégourdis pour
cela, et cette femme du grand monde fit bient6t avec moi la
franche provinciale : elle m’aima tout de bon, mais d’'un amour
de roman, de cet amour qui fait qu'on soupire, qui a des
délicatesses qui ne finissent point, des langueurs, des
sentiments a perte de vue. Elle allait au grand dessein, car elle
en voulait a mon cceur directement ; nous ne traitions que de
cela ensemble, et que de la beauté sublime qu’il y avait a aimer
bien tendrement : et effectivement, je crois que cela est beau
quand on peut s’en entéter ; mais moi je ne trouvais point de
prise a ce beau-1a, sa tendre spiritualité me faisait bailler, il me
semblait qu’elle passait tout son temps a admirer la finesse des



choses qu’elle sentait, je crois que mon ingratitude I'amusait ;
car cest ainsi qu’elle appelait mon défaut d’attention et de
délicatesse. Jamais elle n’était si fort en gotit de tendresse que
quand elle n’était pas contente de moi ; son cceur se délectait
dans les reproches qu’elle me faisait ; cela m’aurait pénétré
I’ame si j’avais pu y entendre quelque chose : ah ! les admirables
sentiments ! mais je n’en eus que cela, il ne tint qu’a mon cceur
de faire bonne chere, et voila tout. Si j’avais passé un an dans
cette ville, peut-étre cette ame si délicate se serait-elle
humanisée ; car, comme on dit, il n’y a point de chemin qui ne
mene a Rome : ces personnes qui en fait d’amour ne veulent
qu'un commerce de purs sentiments, qui ont mis toute leur
complaisance a soupirer tendrement, et qui ne cherchent qu’a
lutter de délicatesse avec vous, laissez-les faire, les pauvres
gens. Tenez, toute cette tendresse les apprivoise pour 'amour,
c’est un circuit que le diable leur fait faire, et qui les mene, sans
qu’ils le sachent, ou vous les attendez ; ils y viendront, ne vous
embarrassez pas. Cest seulement qu’ils prennent le plus long,
mais on vous les étourdit pendant la marche ; et ils arriveront
comme vous les voulez.

Pour moi, je n’eus pas le loisir d’attendre la dame en question,
et je la quittai dans le fort de ses délicatesses : je ne m’en
souciais guere ; car outre que je n’y trouvais pas grand ragoiit,
cest qu’elle y mettait un ridicule qui les rendait encore plus
fades.

Mais j’ai mal arrangé mon récit ; voila cette dame que je quitte
et je ne vous ai pas encore conté comme quoi nous fimes
connaissance ensemble. Ma foi, arrangez cela vous-méme, ou
bien prenez que je n’aie encore rien dit de nos amours. Allons,
retournons ou j'en étais ; je sais bien que je voulais boire, et
jamais je ne me trompe, quand je me reprends la : c’est toujours
ol j’en suis ; versez derechef ; a vous, que le Ciel vous le rende ;
ah ! je me retrouve. Je jouais une tragédie, et la dame louait
mon jeu, n’'est-ce pas ? Voila ce que c’est que le vin, je lui
découvre tous les jours de nouvelles qualités, il me donne de la
mémoire, il me I'6te, il fait comme je veux : aussi je 'aime, aussi
j'en bois ; et plus j'en bois, plus je 'aime, caractére du véritable
amour.

Or donc (car si je me laissais faire, je ne finirais jamais quand
je parle du vin, c’est un grand présent que le Ciel nous a fait :



primo, la vie, ensuite du vin ; car si on ne vivait pas, comment
boire ? mais quelquefois boire console de vivre) ; or donc cette
dame en question trouva que je jouais a son goiit, et les éloges
qu’elle me donna me firent tant de bien qu’on ne parlait plus de
moi dans la ville, que comme d’un petit prodige : Madame une
telle le trouve bon, disait-on, elle qui revient de Paris ; et la-
dessus, quand je passais, on me montrait du doigt : le voila ! et
puis on me contemplait, mais passons cela, car je ne saurais le
raconter sans rougir.

Quand la tragédie fut finie, tout le monde vint me féliciter, je
ne savais a qui répondre. Vous m’avez enchanté, me disait 1'un,
du ton d’'un homme a qui il était bien glorieux d’avoir plu, et
puis s’en tenait 1a, mystérieusement ; autre se brouillait dans
un compliment qu’il voulait me faire ; celui-ci cherchait des
termes scientifiques qui ne s’attendaient pas de servir jamais a
mon éloge. J’étais au milieu de tous ces admirateurs, quand la
dame cria: Qu’il vienne, je veux lui parler. J'obéis, et j'allai
saluer cette grande connaisseuse ; elle était encore jeune,
passablement jolie, d'un embonpoint entre le gras et le maigre,
veuve par-dessus le marché : elle était assise, et la compagnie
faisait un cercle autour d’elle, comme font des écoliers autour de
leur magister. Vous irez loin, me dit-elle, d'un air prophétique et
sans appel, vous irez loin ; et toute la compagnie, faisant chorus,
répétait : il ira loin. Quel age avez-vous ? me dit-elle. Vingt ans,
madame (et par ma foi, je lui répondais par hasard, car je n’en
savais rien moi-méme ; mais je le saurai toujours bien quand il
me plaira, je n’en suis pas en peine : toujours vit qui n’est pas
mort, et je pense que je suis au monde du jour que je naquis).
Avez-vous été a Paris ? Oui, madame. Oh ! je ne m’étonne plus
de la finesse de son jeu, il a vu les comédiens de Sa Majesté ;
mais a vingt ans jouer de cette force-1a ! en vérité, il effacera
tout. Madame, vous avez bien de la bonté, je suis charmé d’avoir
pu vous divertir. Oui, vous m’avez fait beaucoup de plaisir.

Tout le monde écoutait notre conversation en silence et la
bouche ouverte, on croyait en me voyant voir tous les
comédiens de Sa Majesté. Lieutenante, dit-elle alors, nous
soupons ce soir chez vous, emmenons-le avec nous. Lieutenante
aussitot de répondre qu’elle ne demandait pas mieux.
Lieutenant son mari, qui était dans la foule, de -crier
brusquement : Oui-da, c’est bien dit, nous rirons, car il a de



Pesprit. Allons, notre cher, c’est fort bien imaginé. Avez-vous de
Pappétit ? il est en age de cela. Mais il se fait tard, donnez-moi la
main (c’est notre connaisseuse qui finit ainsi, et qui, en
s’appuyant sur moi sans facon, humiliait par la les bourgeoises
qui l'entouraient, et qui n’auraient pas osé étre si dégagées
quelle : c’était comme si elle leur avait dit : vous étes trop sottes
pour étre aussi hardies que moi ; et il semblait a la mine
stupéfaite de ces bourgeoises qu’elles répondaient que cela était
vrai).

Or je tenais donc cette dame sur le poing ; Lieutenant
marchait derriere nous avec sa femme qu’il tenait de méme, et
ce n’était qu'une singerie que sa femme lui faisait faire ; car en
retournant la téte pour voir cet écuyer, je vis qu’il était tout
étonné de l'étre, et qu’il était pris de respect pour cette
cérémonie : il marchait comme s’il avait eu des entraves, et sa
femme a son tour était tout émue de plaisir de se trouver menée
par son mari : cela ne faisait plus un ménage de province, et elle
en rougissait de vanité.

Pour moi, la dame que je menais m’entretenait agréablement
de mes talents pour le théatre, il y avait méme de la cajolerie
dans ce qu’elle me disait, mais des cajoleries qui ne craignaient
point d’étre entendues, et qui se moquaient de la retenue
provinciale : elle me trouvait hardiment de bonne mine, et d'une
physionomie avantageuse ; et moi, je m’extasiais a mon tour sur
la gloire de ne pas déplaire a de si beaux yeux : c’était la ce
qu’elle demandait, car en province mettre de beaux yeux en
avant, c’est dire qu’on aime, c’est donner son ceeur, et demander
celui des gens ; je sentis tout cela a ses réponses, et nous
n’étions pas encore arrivés chez le Lieutenant que je lui en
contais dans les formes. Il y eut un endroit de notre
conversation ou je lui baisai la main, et il n’y eut point
d’inconvénient a cela, je ne vis jamais de main si souple ; cette
main-1a savait fort bien son grand monde, c’est ce qui fit que je
répétai : Badin, je crois que ce n’est quune scene que vous
jouez. Ah ! Madame, c’est une vérité que je sens. Je n’en crois
rien. Ah ! Ma belle dame, repartais-je. Oh ! pour belle, non ; tout
au plus jolie, a ce qu’on dit.

Nous en étions 1a, quand nous entrames dans la maison. On
se mit a table, il y avait assez bonne cheére, nous mangeames en
gens qui ne se régalent pas tous les jours, et je m’apercevais que



ma dame faisait tout ce qu’elle pouvait pour m’escamoter une
partie de son appétit bourgeois et qu’elle voulait me paraitre
familiarisée avec les bons morceaux. Mais, ma foi, 'appétit
prenait le dessus sur la vanité, elle avait beau faire I’hypocrite
sur sa gourmandise, les mets la gagnaient malgré elle, et je
voyais clairement qu’elle profitait de la féte aussi bien que moi,
et de méme que nos hotes qui avalaient de grand coeur. Au
reste, on boit en mangeant, c’est la coutume, il faut la suivre ;
allons, camarade, point de singularité, vivons comme tout le
monde vit. Y a-t-il encore de ce jus dans le pot ? Achevons s’il
n’y en a guere ; s’il y en a beaucoup, ne I’épargnons pas.

Ecoutez bien, je vais vous conter maintenant ce qui advint des
galanteries que nous nous dimes, cette dame et moi, entre la
poire et le fromage. La Lieutenante, qui se piquait d’étre belle,
m’avait sourdement lorgné pendant le repas, non pas qu'elle
sentit rien pour moi, mais c’est qu’il lui fachait d’étre la sans
tirer de moi a son tour une attestation qu’elle était aimable aussi
bien que son amie, et peut-étre plus. Son amie s’était apercue de
la diversion que la Lieutenante tachait de faire, et je vis bien
qu'elle trouvait cela ridicule, elle en souriait en me parlant ;
Pautre s’en apercut aussi. Le Lieutenant, qui aimait le vin,
s’amusait a le boire sans remarquer ce qui se passait, et moi je
ne savais plus comment regarder pour ne point faire de
jalousie ; je ne me mettais a mon aise qu’en buvant, car alors je
n’étais obligé qu’a regarder mon verre : hors de la j’étais épié
pour voir ce que je ferais de mes yeux : 'une a droite semblait
me dire : ne regardez donc que moi ; 'autre me disait a gauche :
pourquoi regardez-vous a droite ? et pour ne facher personne, je
ne regardais souvent que devant moi.

L’amie de la Lieutenante ne pouvait pas comprendre
comment mon gofit hésitait, je connaissais cela a son air ; et la
Lieutenante, oubliant le respect qu’elle devait a une femme qui
avait été a Paris, était fort scandalisée de la hauteur avec
laquelle son amie prétendait I’emporter sur elle : Paris tant qu’il
vous plaira, on n’a que faire de I'avoir vu pour avoir un beau
visage ; et moi, malgré mon embarras, j'étais pourtant bien aise
de me trouver comme cela entre deux vanités que javais fait
naitre, qui se disputaient ma faveur, et qui toutes deux
attendaient leur sort de la fantaisie qui me prendrait. Je crus a
la fin devoir partager mes faveurs, et honorer ces deux femmes



de mes attentions a tour de role ; mais cela ne décidait rien : la
Lieutenante se serait bien contentée de mon indécision, car elle
n’aspirait qu’a mettre les choses en litige, c’était assez pour ses
charmes que d’étre aussi avancés que des appas qui avaient pris
le bon tour a Paris ; mais les appas faconnés a Paris se croyaient
insultés de ne lutter qu’a force égale contre de si rustiques
rivaux : le combat n’était pas supportable, et la dame de Paris
était outrée d’impatience. Enfin, n’y pouvant plus tenir

Ecoutez-moi, me dit-elle en me tirant par le bras avec
véhémence et brusquerie, je veux vous voir jouer dans le
comique, et mes avis ne vous seront pas inutiles, car je m’y
connais, et personne ici ne saurait ce que vous valez sans moi.
Ah ! Madame, dit alors la Lieutenante, d'un souris moqueur,
tout le monde n’a pas comme vous trois mois de séjour a Paris.
Trois mois, madame ! (c’est 'autre qui repart), dites cinq, s’il
vous plait, et quinze jours avec, entendez-vous ? et ces cinq
mois-1a, sans vanité, m’en ont plus appris que vous n’en saurez
peut-étre de votre vie. Ah ! madame, je ne suis pas curieuse de
savoir mépriser les autres, et il me parait que vous n’avez que
cet avantage-la. Vous ne vous y connaissez pas, madame, je n’ai
appris la-dessus qu’a avoir pitié de leur ignorance. Et ici,
madame, on a compassion de ces pitiés la, dit I'autre. Et ici,
madame, on devrait prendre garde a qui l'on parle, reprit-on.
Hélas, madame, ne sait-on pas qui vous étes ? Faut-il des
lunettes pour vous reconnaitre ? En ce cas-la, prétez-moi les
votres. Qu’appelez-vous mes lunettes ? Mais vous étes bien
hardie, femme d’Elu. Eh bien qu’est-ce ? Que vous a-t-il fait, cet
Elu ? reprit le mari de I'Elue. Quel mal y a-t-il & porter lunettes ?
Je m’en servais a vingt-cinq ans, moi ; vous pouvez bien en user
a quarante, et vous n’en étes pas plus vieille. Ah ! monsieur, me
dit-elle alors en se levant, j’étouffe, voila des grossieretés qui me
tuent ; je me meurs, reconduisez-moi, je vous prie. Jasmin,
éclairez ; partons. Moi, quarante ans ! A une femme comme
moi ! Et palsambleu, reprit I'Elu, est-ce que c’est offenser Dieu
que d’avoir sa quarantaine ? A qui en avez-vous donc, notre
bonne amie ? Taisez-vous, idiot, avec vos quarante sottises,
s’écria-t-elle, en me prenant sous le bras, plus rouge que le feu,
vous ne méritez pas ’honneur que je vous ai fait de venir chez
vous. Eh bien, femme, il n’y a qua le reprendre, dit le
bonhomme. Oh ! la reprise sera petite, ajouta I'Elue. Mais



Pautre était déja en marche a ce dernier coup de langue, et se
contenta de jeter un regard qui aurait voulu étre un coup de
foudre ; et puis nous partimes.

Mon camarade en était la de son histoire, quand nous
entendimes du bruit dans la rue ; c’était un ambassadeur qui
allait passer ; nous n’avions plus de vin : mon camarade paya, et
nous descendimes ; aprés quoi nous nous perdimes dans la
foule et je ne le revis plus du reste de la journée. Il me promit en
me quittant de continuer son histoire quand nous nous
reverrions ; l'occasion ne s’en est pas encore trouvée, et cela
viendra : c’est un gaillard qui me fera rire, mais je le lui rendrai
bien, ma vie vaut bien la sienne.

Par ma foi, plus j'examine mon état, et plus je m’en loue. Si
jétais dans le monde, apparemment que j'aurais quelque
charge, je serais marié, j’aurais des enfants. Sa charge, il faut la
faire ; sa femme, il faut la supporter, ses enfants, il faut les
élever, et puis les marier apres, c’est-a-dire ne garder que la
moitié de sa vie, et se défaire de I'autre en leur faveur, c’est la
regle : n'est-ce pas la quelque chose de bien touchant que ce
tracas ? Je connais des gens qui ont tout ce que je dis 13, femme,
charge, et enfants, et qui sont riches : je les vois pensants, ils
révent creux, ils ont des physionomies sérieuses, qui servent de
remede a 'envie de rire. Parlez-leur, ils se plaignent toujours :
cest de leur femme qui joue, c’est de I'Etat qui va mal, c’est du
ciel, qui ne pleut pas a leur fantaisie ; c’est du chaud, c’est du
froid, d’un fils libertin, d’'une fille coquette, d’'une troupe de
valets qui les servent mal, et les pillent bien ; apres cela, c’est
des amis qu’il faut régaler, et qui ne seront peut-étre pas
contents, qui ont plus envie de compter vos plats que de les
manger ; c’est leur vanité qui vient voir si la votre soutient
noblesse. Leur faites-vous trop bonne chere ? Ils vous trouvent
superbe et fastueux, vous les irritez parce que vous leur rendez
la revanche onéreuse. Les régalez-vous de bon coeur, mais
frugalement, faute de pouvoir faire mieux ? Votre bon cceur est
un sot qui ne leur appréte qu’a turlupiner de vos moyens. Serez-
vous assez bien meublé pour eux, avez-vous assez de valets ? Ils
prendront garde a tout cela : vous le savez, vous craignez ce
qu’ils en penseront, vous avez peur de rougir devant eux, il s’agit
de leur considération ou de leur mépris, le coup de chapeau
désormais sera plus honnéte ou plus cavalier, selon I’état ou ils



vous trouveront ; car enfin, tatez-vous vous-méme, voyez si
suivant le hasard de ces choses-la, un homme ne vous est pas
plus ou moins important dans le monde. Allez-vous manger
volontiers chez des gens d’'un étalage médiocre, qui donnent de
tout leur cceur, mais qui ne peuvent que donner peu ? Leur
amitié vous pique-t-elle ? Vous honorez-vous fort de les
connaitre ? Parlez-vous d’eux souvent ? non, ce sont de bonnes
gens que vous aimez bien, mais pour les laisser la : leur
commerce ne vous pare point, votre orgueil n’y gagne rien, ce ne
sont point la les connaissances qui vous donnent du nom, qui
vous vantent dans l'esprit des autres ; vous-méme vous ne vous
souciez gueére de ceux qui n’ont que de pareils amis, vous voulez
que les votres fassent du fracas, et vous voulez en faire aussi,
pour étre recommandé a leur amour-propre, pour étre sur la
liste de ceux qu’on peut voir en toute streté d’orgueil. Avec qui
est-il ? dira-t-on en vous montrant. Avec monsieur un tel, avec
madame une telle. Oh ! voila qui va bien, on parlera de vous, on
vous citera, vous en serez digne. Et qui est ce monsieur un tel
dont le commerce vous est si honorable ? Hélas, le plus souvent
il n’est rien, lui, quant a son esprit, son coeur, et ses vertus ;
mais il a bon équipage, un bon cuisinier, il fait de la dépense, il
se donne de bons airs, on le voit aux spectacles, les dames le
saluent, les hommes I’accueillent : c’est un homme, enfin. Non,
je dis mal, ce n’est pas un homme, c’est un riche, un possesseur
de grandes places, un seigneur ; et on voit partout des gens qui
sont tout cela, sans mériter le grand nom d’homme ; car qu’est-
ce quun homme ? Est-ce la naissance qui le fait ? Non, appelez-
le comme vous voudrez, elle ne le fait que le fils de son pere, etc.



CINQUIEME FEUILLE

J’allais 'autre jour dire de belles choses sur 'homme, si la
nuit n’était pas venue m’en empécher ; mais quand la nuit vient,
mon luminaire finit ; et puis, bonsoir a tout le monde.

Or sus, continuons mes rapsodies, j'y prends gofit ; elles ne
sont peut-étre pas si mauvaises, mais je les ai gatées en disant
que j’étais francais, et si jamais mes compatriotes les voient, je
les connais, ils ne manqueront pas de les trouver pitoyables. Car
c’est une plaisante nation que la notre ; sa vanité n’est pas faite
comme celle des autres peuples : ceux-ci sont vains tout
naturellement, ils n’y cherchent point de subtilité, ils estiment
tout ce qui se fait chez eux cent fois plus que tout ce qui se fait
partout ailleurs ; ils n’ont point de bagatelles qui ne soient au-
dessus de ce que nous avons de plus beau ; ils en parlent avec
un respect qu’ils n’osent exprimer, de peur de le gater ; et ils
croient avoir raison ; ou si quelquefois ils ne le croient point, ils
n’ont garde de le dire, car ou serait '’honneur de la patrie ? et
voila ce quon appelle une vanité franche ; voila comme la
nature nous la donne de la premiere main, et méme comme le
bon sens serait vain si jamais le bon sens pouvait I'étre.

Mais nous autres Francais, il faut que nous touchions a tout,
et nous avons changé tout cela. Vraiment nous y entendons bien
plus de finesse, nous sommes bien autrement déliés sur
I’amour-propre : estimer ce qui se fait chez nous ? eh ! ou en
serait-on, s’il fallait louer ses compatriotes ? ils seraient trop
glorieux, et nous trop humiliés ; non, non, il ne faut pas donner
cet avantage-la a ceux avec qui nous vivons tous les jours, et
qu’on peut rencontrer partout. Louons les étrangers, a la bonne
heure, ils ne sont pas la pour en devenir vains ; et au surplus
nous ne les estimons pas plus pour cela, nous saurons bien les
mépriser quand nous serons chez eux, mais pour ceux de notre
pays, myrmidons (nains) que tout cela.

Voila votre portrait, messieurs les Francais. On ne saurait
croire que le plaisir quun Frangais sent a dédaigner nos
meilleurs ouvrages, et a leur préférer des fariboles venues de
loin. Ces gens-la pensent plus que nous, dit-il, en parlant des



étrangers ; et dans le fond, il ne le croit pas ; et s’il s'imagine
qu’il le croit, je I'assure qu’il se trompe. Eh ! que croit-il donc ?
rien ; mais c’est qu’il faut que 'amour-propre de tout le monde
vive. Primo, il parle des habiles gens de son pays, et, tout
habiles qu’ils sont, il les juge : cela est hardi, cela lui fait passer
un petit moment assez flatteur ; il les humilie, autre irrévérence
qui lui tourne en profondeur de jugement. Qu’ils viennent alors,
qu’ils paraissent, ils ne ’étonneront point, il les verra comme
d’autres hommes, ils ne déferont point monsieur : ce sera
puissance contre puissance ; et quand il met les étrangers au-
dessus de son pays, monsieur n’est plus du pays, au moins :
c’est 'homme de toute nation ; de tout caractere d’esprit, et,
somme totale, il en sait plus que les étrangers méme.

Ce n’était peut-étre pas la peine de vous dire cela, lecteur
francais ; car je m’imagine que vous ne vous souciez guere de
quelle humeur vous étes ; ni moi non plus : je n’y prends nul
intéreét ; et si vous lisez mes paperasses, souvenez-vous que c’est
I’homme sans souci qui les a faites.

Je gagerais pourtant bien que vous croyez que je suis a Paris,
quoique je vous aie dit que j'en étais a plus de quatre cents
lieues. Eh bien, si j’y suis, tant mieux pour moi, car j’aime a rire,
et Paris est de tous les théatres du monde celui ou il y a la
meilleure comédie, ou bien la meilleure farce, si vous le voulez :
farce en haut, farce en bas ; et plit a Dieu que ce fiit toujours
farce, et que ce ne flit que cela : plit a Dieu qu’on en fit quitte
pour rire de ce qu'on voit faire aux hommes : je les trouverais
bien aimables, s’ils n’étaient que ridicules ; mais quand ils sont
méchants, il n’y a plus moyen de les voir, et on voudrait pouvoir
oublier qu’on les a vus : ah ! ’horreur !

Je demandais l'autre jour ce que c’était qu'un homme, jen
cherchais un ; mais je ne mettais pas le méchant au nombre de
ces créatures appelées hommes, et parmi lesquelles on peut
trouver ce que je cherche. Je ne sais ou mettre le méchant : il ne
serait bon qu’au néant, mais il ne mérite pas d’y étre. Oui, le
néant serait une faveur pour ce monstre qui est d’'une espece si
singuliere, qui sait le mal qu’il fait, qui gofite avec réflexion le
plaisir de le faire, et qui, sentant les peines qui I'affligeraient le
plus, apprend par la a vous frapper des coups qui vous seront
les plus sensibles, enfin qui ne voit le mal qu’il peut vous faire,
que parce qu’il voit le bien qu’il vous faut : lumiere affreuse, si



elle ne doit lui servir qu’a cela, ou bien 'emploi qu'’il en fait est
bien criminel ; c’est a lui a vider la question, cela le regarde de
plus pres qu’un autre.

Il n’y a que le méchant dans le monde qui ait a prendre garde
a son systeme, il n’y a que lui qui soit obligé d’étre si siir de son
fait, qu’il ne se trompe point. Et remarquez que la plupart du
temps les méchants sont les plus ignorants de tous les hommes ;
et si par hasard il y en a quelqu’un qui raisonne, qu’il examine
un peu si ce ne serait pas pour se mettre en pleine liberté d’étre
méchant, qu’il s’est imaginé qu’il n’y avait point de mal a I’étre.
Cela se pourrait fort bien : car qu’il regarde les honnétes gens,
les gens de bien qui sont en petit nombre a la vérité, mais qui
malgré cela soutiennent la société ici-bas, et la sauvent du
désordre affreux que lui méchant et ses semblables y
mettraient. Car que deviendrait la terre, si le peu qui y reste de
vertu ne servait de contrepoids a I'’énorme corruption qui s’y
trouve ? Bien nous en prend que cela soit ainsi, et que toujours
un peu de bon conservé sur cette terre y maintienne un ordre
que l'extréme quantité du mauvais emporterait sans une
Providence. Mais c’est que Dieu est plus fort que ’homme : il
faut que ’'homme puisse toujours voir clair, et que le bien soit
toujours la pour juger le mal, et le mal le respecte.

Revenons a notre méchant qui croit pouvoir Iétre
impunément ; je disais qu’il regardat les gens de bien et
assurément il y en a parmi eux qui ont autant ou plus d’esprit
que lui : étre homme de bien n’est pas étre un sot, et de toutes
les bétises, la plus grande serait de le penser. L’homme d’esprit
vertueux peut voir tout ce que voit le méchant, peut se dire tout
ce que celui-ci se dit, et peut-€étre plus ; car le vertueux a plus de
dignité dans I'ame, il porte plus haut le sentiment de son
excellence que nous avons tous : car c’est méme l'abus de ce
sentiment qui fait que nous sommes tous orgueilleux ; en un
mot, ce sentiment nous est naturel, et celui qui le consulte le
plus peut en apprendre bien des choses inconnues a celui qui le
néglige, il peut en tirer bien des pressentiments d’'une haute
destinée. Ces pressentiments, il est vrai, c’est toute ame, cela n’a
point d’expression, et 'esprit alors apercoit ce qu’il ne saurait
dire, il n’apercoit que pour lui ; mais aussi ne serions-nous pas
plus divins dans ce que nous voyons comme cela, que dans ce
que nous pouvons exprimer et que nous faisons nous-mémes.



Quoi qu’il en soit, pourquoi I'homme vertueux, avec tout
Pesprit qu’il a, trouve-t-il les raisonnements du méchant
absurdes ? pourquoi cette différence dans leurs sentiments ?
Car enfin 'homme vertueux serait quelquefois tenté d’étre
méchant : pourquoi y résiste-t-il, puisqu’il en sait autant que ce
méchant qui n’y résiste pas, et qui croit que cela est sans
conséquence ? Oh ! mais, dira ce dernier, c’est qu’il est retenu
par une crainte que je n’ai point. Eh bien, pensez-vous qu’il y ait
moins de bon sens dans sa crainte sublime, que dans votre désir
avide et brutal de vous prouver qu’il n’y a point de risque a étre
ce que vous €étes ? est-on moins aveugle dans votre cas que dans
le sien ? Et moi, je vous dis que c’est tout le contraire.

Un homme qui souhaite un bien avec ardeur, et qui brile de
I’envie de voir qu’il n’y a point de danger a y courir a bientot fait
son affaire ; cette extréme envie de jouir expédie bien vite les
discussions : on n’est pas délicat sur les raisons légitimes de
faire une chose, quand on veut absolument la faire. Mais
I’'homme qui, malgré le penchant qu’il aurait a la faire, craint en
meéme temps le péril qu’il peut y avoir a s’y livrer, oh ! c’est lui
qui y regarde de pres : et assurément s’il faut de la finesse dans
I’'examen, ce sera lui qui I'aura, et dans toutes les affaires de la
vie, vous vous en fierez toujours bien plus a lui qu’a lautre.
Tenez, 6tez la peine qu’il y a a étre bon et vertueux, nous le
serons tous ; il n’y a que cette peine qui a fait de si sottes
philosophies : les systemes hardis, les erreurs les plus
raisonnées, tout vient de la. On ne saurait croire ce que cette
peine-la fait devenir notre pauvre esprit, ni jusqu'ou elle le
dupe ; et malheureusement pour nous encore, la nature préte,
quand nous voulons nous égarer dans nos considérations : elle a
de quoi tromper celui qui la veut voir mal, comme elle a de quoi
éclairer celui qui la veut voir bien.

Mais a propos de considérations, je m’avise de voir que je ne
m’en suis pas mal donné : je ne sais point comment cela s’est
fait ; mais si elles ne sont pas bonnes pour vous, elles ont tout ce
qui leur faut pour moi : c’est qu’elles me rendent meilleur ; et,
au surplus, si le Japon me venait en pensée, je parlerais du
Japon : eh ! pourquoi non ? me suive qui voudra. Au reste,
quand on a mangé son bien, qu'on n’a plus de commerce avec la
vanité de ce monde, et qu'on est vétu de guenilles, enfin quand
on ne jouit plus de rien, on raisonne de tout.



Les choses vont, et je les regarde aller ; autrefois j’allais avec
elles, et je n’en valais pas mieux ; parlez-moi, pour bien juger de
tout, de n’avoir plus d’intérét a rien. Autrefois, par exemple, je
n‘aurais pas pensé si juste sur une chose qui me frappe
actuellement.

C’est que je vois de ma fenétre un homme qui passe dans la
rue, et dont I’habit, si on le vendait, pourrait marier une demi-
douzaine d’orphelines. Voila un vrai gibier pour un chasseur de
mon espece : ah ! que jaurai de plaisir a tirer dessus, du grenier
ou je suis. Voyons, voici un pauvre homme comme moi qui lui
tend la main pour avoir quelque chose, et il ne lui donne rien :
apparemment qu’il lui dit : Dieu vous bénisse ; et c’est toujours
quelque chose que de renvoyer a Dieu une charité qu’on ne veut
point faire ; parlons a notre homme : Ah ! monsieur, que vous
avez bonne mine ! que vous étes brillant ! Je cherche un
homme, c’est-a-dire quelquun qui mérite ce nom ; par hasard
ne seriez-vous pas mon fait ? car vous avez grande apparence.
Attendez un moment que ma raison vous regarde ; c’est une
excellente lunette pour connaitre la valeur des choses. Ahi ! il
me semble que votre habit n’a plus tant d’éclat, votre or se
ternit, je le trouve ridicule : qu’est-ce que vous faites de cela sur
un vétement ? on vous prendrait pour une mine du Pérou. Eh !
morbleu, n’étes-vous pas honteux de mettre sur vous tant de
lingots en pure perte, pendant que vous pourriez les distribuer
en monnaie a tant de malheureux que voici, et qui meurent de
faim ? Ne leur donnez rien, si vous voulez, gardez tout pour
vous ; mais ne leur prouvez pas qu’il ne tient qu’a vous de leur
racheter la vie : n’en voient-ils pas la preuve sur votre habit ?
Eh ! du moins, cachez-leur votre coeur, 6tez cet habit qui insulte
a leur misere, et qui n’a ni faim ni soif. Ne savez-vous pas bien
qu’il serait barbare de jeter votre argent dans la riviere, pendant
que vous pourriez en secourir des affamés qui n’auraient pas de
quoi vivre ? Eh bien, n’est-ce pas le jeter dans la riviere que de le
jeter sur un vétement qui n’en a que faire, qui n’en devient ni
plus chaud pour l'hiver, ni plus frais pour I’été ? Eh ! pour qui le
galonnez-vous, ou le brodez-vous tant ? Est-ce pour moi ? Est-
ce afin de m’inspirer plus de considération pour vous ? Je ne
donne plus dans ce piége-la ; jai vécu plus d’un jour, le
marchand ni le tailleur ne rendent point un homme respectable,
et d’ailleurs je ne saurais vous regarder dans cet état-la, sans



que les larmes m’en viennent aux yeux. Retirez-vous ; je ne suis
point un barbare : je vois des gens qui souffrent, je vois le bien
que vous pourriez leur faire, et votre vue m’afflige. Allez, vous
dis-je, vous n’étes point un homme, et jen cherche un. Si je
voulais un tigre, je vous donnerais la préférence sur tous les
tigres a quatre pattes ; car ils ne sont pas si tigres que vous,
puisqu’ils ne savent point qu’ils le sont, et qu’il ne tient qu’a
vous de connaitre que vous ’étes.

Voyons ailleurs. Je vois 1a-bas bien des hommes, n’y en aura-
t-il pas un tel qu’il me le faut ? Attendez ; j’en vois un devant qui
tout le monde se courbe. Qui est-il ? C’est un homme titré, les
conventions l'ont fait un Grand ; c’est-a-dire qu’elles lui ont
donné le privilege d’étre encore plus petit que les autres. S’en
sert-il ? je n’en sais rien : mais c’est une terrible chose que de
n’avoir pas besoin de mérite pour étre respecté ; et ceux qui le
saluent voudraient bien n’en avoir pas plus besoin que lui : ce
n’est pas lui qu’ils saluent, c’est son privilege. Quand ces gens-la
se plaignent d’un Grand, quand ils disent qu’il est dur, qu’il est
ingrat, qu’il les méprise, laissons-les dire : en vérité, ils ne le
méritent pas meilleur ; car ils haissent moins ses mauvaises
qualités, qu’ils ne lui envient la liberté qu’il a de les produire.

J’ai connu dans ma vie un homme qui ne pouvait souffrir
l'orgueil des grands seigneurs ; il n’y avait rien de plus beau que
la morale qu’il débitait 1a-dessus : s’il faisait jamais fortune, ce
serait le plus raisonnable de tous les hommes, disait-on. Cette
fortune lui vint, il fut mis en place : je n’ai jamais rien vu de si
sot et de si superbe que lui alors. Et d’ou vient qu’il avait paru si
différent ? Cest que quand un homme est dans une condition
médiocre, il n’ose pas donner l'essor a son orgueil : il faut qu’il
lui retienne la bride, il faut que notre homme file doux, en bon
Francais ; car s’il s’émancipe, on l'’humilie ; et cela est
mortifiant ; de sorte que par orgueil prudent il shumilie lui-
meéme, afin que personne ne s’en méle. Apres cela, vous le voyez
bon, simple, accommodant, ne pouvant comprendre les grands
airs de certaines gens, n’imaginant point comment on peut étre
orgueilleux, levant les épaules sur tous ceux qui le sont. Ah ! le
bon apétre ! Tenez, voici ce qu’il pense : puisque je ne saurais
montrer mon orgueil, il faut que je m’en venge sur ceux qui ont
la liberté de montrer le leur, et qui le montrent. Il faut que je
dise qu’ils me font pitié, cela les rendra plus petits aux yeux des



autres, et empéchera qu'on ne les voie si fort au-dessus de moi ;
car ces gens-la, je ne saurais les souffrir, on ne parait rien
aupres d’eux, et je me soulage en les abaissant. Outre cela, c’est
quen faisant profession de regarder l'orgueil comme une
sottise, on croira que je n’en ai point, et que ce serait peine
perdue d’en avoir avec moi, parce que je le mépriserais sans en
étre piqué, ou bien que je n’y prendrais pas garde.

Hem ! 'entend-il bien, notre hypocrite ? Soyez bien siir qu'’il
pense tout ce que je lui fais dire, et partout ou vous trouverez de
ces esprits raisonnables, qui ont tant de pitié de l'orgueil des
autres, ayez en toute stireté pitié du leur : c’est un prisonnier qui
voudrait étre libre, et qui cherche querelle a tout orgueil qui a
ses coudées franches, comptez la-dessus.

Mais je m’admire, moi, de tout ce que jai dit depuis une
heure ; je n’en voulais pas dire un mot, j’ai toujours été entrainé,
je ne sais comment. Quand j’ai mis la plume a la main, j’ai cru
que j’allais continuer la suite de mon discours de l'autre jour, ou
il s’agissait de savoir ce que c’était qu'un homme, et de le
définir. Point du tout, je I'ai oublié. Oh bien ! que cela vienne a
propos ou non, je veux pourtant dire ce que cest que cet
homme. Ce n’est ni la naissance ni les richesses qui le font, ce
n’est pas non plus celui qui a de I'esprit, ce n’est pas la créature
qui pense ; car la pensée et le sentiment et tout ce que vous
avez, enfin, appartient bien a ’homme, mais cela ne fait pas
I’homme : je n’appellerais cela que les outils avec lesquels on
doit le devenir. Or qu’est-ce donc encore une fois quun
homme ? Hélas, je ne le dirai, j’en suis siir, que d’apres vous-
méme, et d’apres tout le monde, qui en irait bien mieux, si nous
en avions quantité d’hommes.

Un homme, c’est cette créature avec qui vous voudriez
toujours avoir affaire, que vous voudriez trouver partout,
quoique vous ne vouliez jamais lui ressembler. Voila ce que
c’est : vous n’avez qu’a étendre ce que je dis 1a ; tous les hommes
la cherchent, cette créature, et par la tous les hommes se font
leur proces, s’ils ne sont pas comme elle. Adieu, 'homme sans
souci n’y voit plus goutte.



SIXIEME FEUILLE

Je viens de relire ce que j'ai écrit la derniere fois, et je ne l'ai
pas trouvé mauvais ; ma foi, je l'ai trouvé bon. Cest de
I'excellente morale : en profite qui pourra, il ne la faut pas
meilleure pour les honnétes gens. A I'égard de ceux qui ne se
soucient pas de I'étre, je ne les compte pas, car ou ils n’ont point
d’esprit, ou ils n’ont que de cela ; et si c’est le dernier, c’est
encore pis, ils ne liront ma morale que pour voir si elle est bien
pensée. Voila toute la tache de ces messieurs-la : ils ressemblent
a ceux a qui on donnerait de l'or, et qui ne s’en serviraient point,
mais qui se contenteraient de le peser pour savoir a quel carat il
serait. Ne serait-ce pas 1a un beau gain ? eh bien, je les avertis
qu’avec tout leur bel esprit, je ne les reconnais point pour juges
en fait de morale. L’esprit ne sait ce que c’est, quand il en juge
tout seul, et que le coeur n’est pas de la partie : il faut que ces
deux pieces-la marchent ensemble, sans quoi on ne tient rien.

Mais, a propos de morale, je m’avise de penser que celle que
j’ai mise la derniere fois fera une plaisante bigarrure avec ce qui
la précede.

D’abord on voit un homme gaillard qui se plait aux discours
d’'un camarade ivrogne, et puis tout d’'un coup ce gaillard, sans
dire gare, tombe dans les réflexions les plus sérieuses ; cela n’est
pas dans les regles, n’est-il pas vrai ? Cela fait un ouvrage bien
extraordinaire, bien bizarre : eh ! tant mieux, cela le fait naturel,
cela nous ressemble.

Regardez la nature, elle a des plaines, et puis des vallons, des
montagnes, des arbres ici, des rochers la, point de symétrie,
point d’ordre, je dis de cet ordre que nous connaissons, et qui, a
mon gré, fait une si sotte figure aupres de ce beau désordre de la
nature ; mais il n’y a qu’elle qui en a le secret, de ce désordre-la ;
et mon esprit aussi, car il fait comme elle, et je le laisse aller.

Je vous l'ai déja dit, je me moque des regles, et il n'y a pas
grand mal : notre esprit ne vaut pas trop la peine de toute la
facon que nous faisons souvent apres lui ; nous avons trop
d’orgueil pour la capacité qu’il a, et nous le chargeons presque
toujours de plus qu’il ne peut.



Pour moi, ma plume obéit aux fantaisies du mien, et je serais
bien faché que cela fiit autrement : car je veux qu’on trouve de
tout dans mon livre, je veux que les gens sérieux, les gais, les
tristes, quelquefois les fous, enfin que tout le monde me cite, et
vous verrez qu'on me citera. Bref, je veux étre un homme et non
pas un auteur, et ainsi donner ce que mon esprit fait, non pas ce
que je lui ferais faire. Aussi, je ne vous promets rien, je ne jure
de rien ; et si je vous ennuie, je ne vous ai pas dit que cela
n’arriverait pas ; si je vous amuse, je n’y suis pas obligé, je ne
vous dois rien ; ainsi le plaisir que je vous donne est un présent
que je vous fais ; et si par hasard je vous instruis, je suis un
homme magnifique, et vous voila comblé de mes graces.

Vous riez, peut-étre levez-vous les épaules ; mais, dites-moi,
qu’est-ce quun auteur méthodique ? comment pour 'ordinaire
s’y prend-il pour composer ? Il a un sujet fixe sur lequel il va
travailler ; fort bien : il s’engage a le traiter, I'y voila cloué ;
allons, courage : il a une demi-douzaine de pensées dans la téte
sur lesquelles il fonde tout 'ouvrage ; elles naissent les unes des
autres, elles sont conséquentes, a ce qu’il croit du moins ;
comme si le plus souvent il ne les devait pas a la seule envie de
les avoir, envie qui en trouve, n’en fit il point, qui en forge, qui
les lie ensuite, et leur donne des rapports de sa facon, sans que
le pauvre auteur sente cela, ni s’en doute. Car il s’imagine que le
bon sens a tout fait, ce bon sens si difficile a avoir, ce bon sens
qui rendrait les livres si courts, qui en ferait si peu, s’il les
composait tous ; a moins qu’il n’en fit d’aussi peu génants que
I’est le mien, ce bon sens si simple, parce qu’il est raisonnable,
qui sait mieux critiquer les sciences humaines, et quelquefois
s’en moquer, que les inventer ; qui n’a point de part a une
infinité de doctrines qui sont les délices de la curiosité des
hommes, enfin ce bon sens qui ne saurait durer avec aucune
folie, comme avec la vanité d’avoir de I'esprit par exemple ; et
qui lorsque nous écrivons, et qu’il nous éclaire, nous a bient6t
dit sur notre sujet ce qu’il en faut dire, car il ne se préte point a
nos allongements, et c’est avec eux que nous faisons des
volumes.

Aussi voit-on des ouvrages si languissants ; jJadmire comment
Pauteur peut les finir ; car a la vingtiéme page son esprit a demi
mort ne va plus, il se traine, et vous qui lisez son livre, vous le



trouvez solide a cause qu’il est pesant ; vous autres lecteurs,
vous étes pleins de ces méprises-la.

Je vous dis vos vérités sans facon, car je suis 'homme sans
souci, et je ne vous crains point ; vous ne verrez point de préface
a la téte de mon livre, je ne vous ai point prié de me faire grace,
ni de pardonner a la faiblesse de mon esprit, cherchez ce
verbiage-la dans les auteurs, il leur est ordinaire, et il est
étonnant qu’ils ne s’en corrigent point, mais c’est qu’ils sont si
enfants qu’avec cette finesse-la ils s’imaginent que vous ne
pourrez pas vous empécher de leur vouloir du bien, et qu’ils
vont vous remplir d'une bonté, d’'une charité a la faveur de
laquelle ils feront glisser I'admiration qu’ils méritent : vous
serez le lion qui n’aura plus de griffes, tant vous serez bien
amadoué. La plaisante idée ! elle me divertit.

Quand un auteur regarde son livre, il se sent tout gonflé de la
vanité de ’avoir fait, il en perd la respiration, il plie sous le faix
de sa gloire ; et ce livre, il va le faire imprimer : les hommes en
connaitront-ils la beauté ? crieront-ils au miracle ? il voudrait
bien leur dire que c’en est un, mais ils n’aiment pas qu'on leur
dise cela ; ils veulent au contraire qu’on soit humble avec eux :
c’est leur fantaisie. Allons, soit, dit notre auteur, faisons comme
il leur plait.

La-dessus il dresse une préface dans lintention d’étre
humble, et vous croyez qu’il va I’étre, il le croit, lui aussi ; mais
comment s’y prendra-t-il ? Oh ! voici le beau : imaginez vous un
géant qui se baisse pour paraitre petit : il a beau se baisser, le
Pantalon qu’il est, on lui voit toujours ses grandes jambes qui se
haussent de temps en temps parce que la posture le fatigue. Eh
bien, ce géant-la c’est la vanité de notre auteur : tenez, regardez
bien, la voila qui va se baisser. Lecteur, la matiere dont
Jentreprends de parler, dit-elle, est si grande, et surpasse
tellement mes forces, que je n’aurais osé la traiter, si je n’avais
compté sur ton indulgence : fort bien : c’est ici ou le géant se
fait petit.

Chut, poursuivons : ce n'est pas que quelques amis dont je
respecte les lumiéres n'aient taché de me persuader que mon
travail ne déplairait pas ; et il est vrai que l'étude profonde que
jai faite sur ma matiere a dil, si je ne me flatte, m’en donner
une assez grande connaissance. Voila les jambes qui se
redressent. Quelle singerie ! je n’ai point d’esprit, j’en ai plus



qu'un autre ; on aurait pu mieux faire que moi, personne ne
I'entend mieux ; soyez indulgent, admirez-moi ; mon sujet me
surpasse, il ne me surpasse point. Tout cela s’agence dans la
préface d’un auteur sans qu’il s’en apercoive.

Faibles créatures que nous sommes ! nous ne faisons que du
galimatias, quand nous voulons parler de nous avec modestie.

Et a propos de modestie, 'autre jour un honnéte domestique
(si j’étais dans le monde, je dirais un valet ou un laquais parce
que ma vanité serait en haleine, et que le langage des honnétes
gens du monde me serait apparemment familier ; mais
aujourd’hui, je vois les choses tout simplement : dans un
domestique, je vois un homme ; dans son maitre, je ne vois que
cela non plus, chacun a son métier ; I'un sert a table, l'autre au
barreau, I'autre ailleurs : tous les hommes servent, et peut-étre
que celui qu'on appelle valet est le moins valet de la bande ; c’est
1a tout ce que le bon sens peut voir la-dedans, le reste n’est pas
de sa connaissance, et dans I’état ou je suis, on n’a que du bon
sens, on perd de vue les arrangements de la vanité humaine).

Or donc cet honnéte domestique, a l'occasion de qui ma
parenthése me parait fort raisonnable, me préta autre jour un
livre qui traitait de la modestie, et qui disait qu’il n’y en avait
nulle part de la véritable : aurait-il raison ? je n’en sais rien ;
mais effectivement, il me semble, a moi, que la modestie de tout
le monde a I’air gauche.

Nous ne manquons pas de gens qui croient étre modestes, et
qui le croient de bonne foi ; ils le paraissent méme, a ne
regarder que la superficie de cela. Mais examinez-les d'un peu
pres ; celui-ci ne se loue point, par exemple, n’ayez pas peur
qu’il se vante d’avoir la moindre qualité, il n’oserait presque dire
quil est un honnéte homme, il ne se sert la-dessus que de
phrases mitigées, encore les bégaye-t-il ; il est bon, il est
généreux, serviable, franc, simple, il est tout cela sans en avoir
jamais dit un mot. Oh ! c’est qu’il vous trompe ; il I'a dit, et le dit
toujours ; car toujours il vous fait remarquer qu’il ne le dit
point.

En voici un qui rougit quand vous le louez, vous I'embarrassez
tant qu’il ne sait que vous répondre, il perd contenance : oh !
celui-1a est modeste ; non, c’est qu’il a tant d’amour-propre,
qu’il en est timide, et inquiet, vous le louez en compagnie ; tout
le monde le regarde, et il n’aime pas a voir I'attention de tout le



monde fixée sur lui ; il est en peine, pendant que vous le louez,
de ce que les autres en pensent ; il a peur qu’'on ne 1’épluche en
ce moment-1a, et qu’il n'y perde ; il a peur qu'on ne croie qu’il
prend plaisir a ce que vous dites, et que cela n’indispose la
vanité des autres contre lui. Trouvez le moyen de lui persuader
que tout le monde est aussi charmé de ’entendre louer qu’il le
serait lui-méme, et vous verrez s’il sera embarrassé; il vous
aidera a dire, il se livrera a vous comme un enfant, il vous dira :
mettez encore cela, et puis encore cela. Ainsi ce n’est pas votre
éloge qu’il craint, il le savourerait mieux quun autre ; mais c’est
Pesprit injuste et dédaigneux de ceux qui écoutent ; appelez-
vous cela modestie ?

Je connais un homme qui, bien loin de se louer, se ravale
presque toujours, il combat tant qu’il peut la bonne opinion que
vous avez de lui ; et il fait 'action la plus louable, il ne tiendra
pas a lui que vous ne la regardiez comme une bagatelle, il n’y
songeait pas quand il I'a faite, il ne savait pas qu’il faisait si bien,
et si vous insistez, il la critique, il lui trouve des défauts, il vous
les prouve de tout son cceur, et c’est parce que vous étes prévenu
en sa faveur que vous ne les voyez pas ; que voulez-vous de plus
beau ? Ah ! le fripon, il sait bien qu’il ne vous persuadera pas, il
ne prend pas le chemin d’y réussir ; vous 'avez cru vrai dans
tout ce qu’il disait ; eh bien, son coup est fait, vous voila pris ; de
quel mérite ne vous paraitra pas un homme qui, tout estimable
qu’il est, ne sait pas qu’il 'est, et ne croit pas I’étre ? peut-on se
défendre d’admirer cela ? non, a ce qu’il a cru : aussi vous
attendait-il 1a, et vous y étes.

Je m’ennuierais de les compter, les faux modestes de cette
espece, ils sont sans nombre, il n’y a que de cela dans la vie ; et
comme dit mon livre, la modestie réelle et vraie n’est peut-étre
qu'un masque parmi les hommes : il est vrai qu’il y a tel masque
qu’il est difficile de ne pas prendre pour un visage. Il y en a aussi
quantité de si grossiers qu'on les devine tout dun coup ; et
ceux-la, je les pardonne volontiers, a cause qu’ils me font rire ou
qu’ils me font pitié.

Je connais de bonnes gens tres plaisants, par exemple ; c’est
que, sachant le cas qu’on fait de ceux qui ne se louent point, ils
ont la-dessus fait leur plan, ils ont dit : je serai modeste, allons,
cela est arrété, et ils le sont. Ce n’est pas la tout : c’est que si
apres cela vous ne leur disiez point qu’ils le sont, ils vous le



diraient eux-mémes, et, si vous le dites le premier, ils en
conviennent de tout leur ceeur, ils vous rapportent des exemples
de leur modestie, ils vous marquent les temps, les lieux, les
actions avec une satisfaction, une naiveté pleine d’innocence ;
apres cela, ils concluent, ils disent : cela est vrai, mon défaut
n’est pas d’étre vain ; et pour preuve de cela, c’est qu’ils en font
vanité, de n’étre pas vains. Aussi ces gens-1a, je ne dis pas qu'’ils
sont masqueés, car ils ne portent point leur masque, ils ne 'ont
qua la main, et vous disent : tenez, le voila ; et cela est
charmant. J’aime tout a fait cette maniére-la d’étre ridicule ; car
enfin, il faut ’étre ; et de toutes les manieres de I’étre, celle qui
mérite le moins de blame ou de mépris, du moins a mon gré,
c’est celle qui ne trompe point les autres, qui ne les induit pas a
erreur sur notre compte ; il n’y a que les vanités fines et souples
qui me révoltent.

Les ridicules bien francs, qui ne se cachent point comme je
dis, qui se livrent a toute ma critique, a toute la moquerie que
j'en puis faire, je ne leur dis mot, je les laisse 1a, ce serait les
battre a terre ; mais ces fourberies d’'une ame vaine, ces
singeries adroites et déliées, ces impostures si bien concertées
quon ne sait presque pas ou les prendre pour les couvrir de
lopprobre qu’elles méritent, et qui mettent presque tout le
monde de leur parti ; oh ! que je les hais, que je les déteste !

Cependant il faut faire semblant de n’en rien voir, car il faut
vivre avec tout le monde : il ne s’agit pas de marquer ses
dégotts, et les gens qui se piquent de ne pouvoir souffrir ces
sortes de défauts-1a, qui les persécutent dans les personnes qui
les ont, je ne les aime pas trop non plus, ces gens-la ; ils ne sont
point aimables : et qu’ils n’aillent point dire qu’ils n’en agissent
comme cela que parce qu’ils sont amis de la vérité ; ce discours-
la ne vaut rien, ces grands amis de la vérité ne la disent point
quand ils parlent ainsi. Ce n’est pas le parti de la vérité qu’ils
prennent la-dedans ; c’est qu’ils sont extrémement vains eux-
meémes, et que leur vanité ne saurait endurer le succes des
fausses vertus des autres : cela fatigue leur amour-propre, et
non pas leur raison. Entendez-vous, messieurs les véridiques,
ne nous vantez point tant votre caractére, je n’en voudrais pas,
moi ; vous n’étes que des hypocrites aussi, avec cette haine
vigoureuse dont vous faites profession contre certains défauts,
et des hypocrites peut-étre plus haissables que les autres : car,



sous ce beau prétexte d’antipathie vertueuse sur ce chapitre,
vous ne trouvez personne a votre gré, vous satirisez tout le
monde, aussi bien I'imposteur qui joue des vertus qu’il n’a pas,
que 'honnéte homme qui les a ; vous étes ennemis déclarés de
tous les honneurs d’autrui ; vous n’en voudriez que pour vous ;
tout ce qui est loué et estimé vous déplait ; et je ne suis point
votre dupe. Laissez les gens en paix, souffrez la vertu,
pardonnez aux autres hommes leur vanité, elle est plus
supportable que la votre, elle vit du moins avec celle de tout le
monde ; les autres hommes ne sont que ridicules, et vous par-
dessus le marché vous étes méchants ; ils font rire, et vous, vous
offensez ; ils ne cherchent que notre estime, et vous ne cherchez
que nos affronts : est-il de personnage plus ennemi de la société
que le votre ?

Cependant on a la bonté de vous craindre ; c’est a qui sera de
vos amis, afin de n’étre pas mordu ; j’ai remarqué méme que
votre protection (car votre amitié en est une) gate ceux a qui
vous l'accordez ; ils ne s’inquietent plus d’eux ; il leur semble,
parce que vous les aimez, que leur fortune est faite, ils ne se
génent plus, ils parlent haut, ils raisonnent sur les autres, ils les
jugent ; et en effet on les écoute, on les entoure, et pendant que
tout le monde n’ouvre la bouche sur votre chapitre qu’avec
crainte et respect, eux ils jouissent superbement de ’avantage
de parler de vous d’'une maniere aisée et familiere ; et on
voudrait bien étre a leur place : ils racontent vos reparties, vos
jugements, vos audaces, ils ajoutent qu’ils vous querellent tous
les jours, qu’ils vous retiennent, mais que vous n’entendez pas
raison sur certaines choses. C’est un étrange homme, disent-ils,
il faut marcher droit avec lui, les caractéres faux ne
laccommodent pas, du reste le meilleur garcon du monde, et le
plus simple ; je lui dis ce que je veux, moi ; quelquefois il se
fache, et il me divertit ; mais on ne le changera point.

Tout ce que je dis 1a, au reste, je 'ai vu arriver comme je le
raconte, et je le rends trait pour trait.



SEPTIEME FEUILLE

Ecoutez, mon lecteur futur, je vous mépriserais bien, si vous
ressembliez a certaines gens qu’il y a dans le monde. Oh ! que
Pesprit de 'homme est sot, et que les bons auteurs sont de
grandes dupes, quand ils se donnent la peine de faire de bons
ouvrages ! encore s’ils n’écrivaient que pour se divertir, comme
je fais a présent, moi, passe. Un lecteur, quelque ostrogoth qu’il
soit par exemple, ne saurait mordre sur le plaisir que jy
prends ; je I'en défie. Qu’il dise, s’il veut, que mon livre ne vaut
rien ; que m’importe, il n’est pas fait pour valoir mieux. Je ne
songe pas a le rendre bon, ce n’est pas la ma pensée, je suis bien
plus raisonnable que cela, vraiment ; je ne songe qu’a me le
rendre amusant.

Est-ce qu’il y a des lecteurs dans le monde ? je veux dire des
gens qui méritent de 1’étre. Hélas ! si peu que rien ; je dis méme
a Paris, qui est une ville ou il y a tant de beaux esprits, tant de
jeunes gens qui font de si jolis petits vers, de la petite prose si
délicate ; ou il y a tant de femmes qui sont si aimables, et qui a
cause de cela sont si spirituelles ; tant d’hommes qui ont du
jugement, parce qu’ils sont graves et flegmatiques, tant de
pédants qui ont I'air de penser si mlirement ; enfin, a Paris ou il
y a tant de gens qui font mine d’avoir du gofit, et qui ont appris
par cceur je ne sais combien de formules d’approbation ou de
critique, de petites facons de parler avec lesquelles il semble
qu’on y entend finesse.

Mais laissons cela, je n’en parle qu’a l'occasion de deux
personnes que je viens en passant d’entendre raisonner sur un
excellent livre, et qui en raisonnaient pitoyablement ; et dans le
fond il n’y a pas grand inconvénient a tout cela : car qu’est-ce
que l'esprit, pour qu'on se scandalise tant des injures qu’on lui
fait ? je jetterais a croix et a pile de dire (je me risquerais a dire) que
j'en ai beaucoup, ou que je n’en ai point du tout, je n’y croirais
ni gagner ni perdre. Quelques idées de plus qui n’aboutissent a
rien qu’a faire souvent du mal, qui ne donnent que du babil et
de l'orgueil a celui qui les a, n’est-ce pas la I'esprit ? je ne vois
presque que le papetier qui ait intérét qu’on ne le méprise point.



Croyez-moi, celui qui n’en a guere est tout aussi avancé que
celui qui en a beaucoup, et celui qui n’en a point s’en passe avec
un peu de sens commun ; car il ne faut que de cela dans la vie, il
n’y a que de cela non plus, et je crois que les hommes ne vont
pas plus loin : des passions et du sens commun, voila leur lot,
cela est en eux comme le sang est dans leurs veines, voila ce
qu’ils recoivent de la nature ; de l'esprit et des livres, voila ce
qu’ils y ajoutent, et on se passerait bien de leurs présents.
Quand je parle de sens commun, les faiseurs de livres diront
qu’ils ne cherchent que lui quand ils écrivent : mais celui qui est
cherché ne vaut rien, il n’y a que celui qui nous vient dans le
besoin qui est bon, c’est le véritable, et il arrive assez sans qu’on
le cherche ; il est simple, il ne sait point se redresser, se mettre
sur ses ergots pour faire le prédicateur a propos de rien, il laisse
faire cela a l'esprit qui est son singe ; c’est ce singe-la qui est
philosophe et qui nous donne souvent des visions au lieu de
sciences.

Je me souviens qu’un jour a la campagne nous disputions,
deux de mes amis et moi, sur 'dme. Un bon paysan qui
travaillait auprés de nous, entendit notre dispute, et me dit
apres : Monsieur, vous avez tant parlé de nos ames : est-ce que
vous en avez vu quelqu’une ? et il avait raison de me demander
cela, et je le demanderais a tous ceux qui en disputent.

Et a propos de science, il me revient encore dans I'esprit un
fait qu’il faut que je dise. J’ai eu autrefois une maitresse qui était
savante. Sa folie était de philosopher sur les passions, pendant
que je lui parlais de la mienne ; cela m’impatienta, et je me mis
a mon tour a philosopher dans mon petit particulier contre elle.
J’avais remarqué qu’elle était glorieuse de savoir si bien jaser, je
pris donc le parti de la louer beaucoup, et de faire le surpris de
sa pénétration ; elle m’en croyait enchanté. Savez-vous bien ce
qui arriva ? C’est que pendant qu’elle définissait les passions, je
lui en donnai en tapinois une pour moi, que sa vanité lui fit
prendre par reconnaissance, et qui m’ennuya a la fin, parce que
j’en méprisai l'origine. Elle fut fachée de la retraite que je fis ;
mais elle ne perdait pas tout : car, comme elle aimait a
philosopher, je lui laissais de la besogne pour cela en me
retirant. Elle ne parlait des passions que par théorie, comme de
Pamour, de la jalousie, et de ses faiblesses : il n’y avait que son
esprit qui les connaissait, et je les lui mis dans le cceur, afin de



les approcher de plus pres d’elle, de sorte qu’il ne tint qu’a elle
de les connaitre encore mieux. Mais je crois qu’elle s’occupa
plus a les sentir qu’a les examiner ; on ne songe guere a ce
qu'elles sont quand on les a, et depuis ce temps-la, j’ai congu
qu’on ne les connait bien, que lorsqu’on ne les a plus.

Si les femmes lisent cet article-ci, elles m’en voudront du mal.
Mais qu’elles me le pardonnent : c’est la seule fois de ma vie que
jai été inconstant ; encore ne l'ai-je été que parce que je ne
m’étais fait aimer que par espieglerie, et que je ne pouvais pas
songer a 'amour de ma maitresse sans le trouver comique, et
sans la trouver elle-méme ridicule de I'avoir pris ; et je crois que
j'avais raison, mon inconstance était de bon sens.

Un homme de ma connaissance fit un jour a peu prés comme
moi. C’était un fort honnéte homme, mais il n’était pas riche, il
plaidait, sa fortune dépendait du gain de son proces, et tout ce
qu’il avait d’argent passait a la nourriture de ce proces, et au
profit des défenseurs de son bon droit ; cela rendait sa garde-
robe modeste, il était fort simplement vétu.

Dans cet état il prit de 'amour pour une tres jolie demoiselle ;
notez qu’il était garcon de bonne mine ; mais ses habits étaient
trop bruns : la demoiselle ne fit que jeter les yeux sur sa figure si
peu décorée, et voila qui fut fait, elle ne le regarda plus. Il avait
de l'esprit, et sentit fort bien la cause de sa disgrace. De crainte
pourtant de se tromper, il ne se rebute point, il revient et
soupire plus fort : hélas ! loin qu’on I'entendit, on ne savait pas
seulement qu’il fiit 14, son misérable habit était une nuée qui le
couvrait. Mais attendez, il gagna son proces, et courut vite chez
le marchand acheter de quoi se défaire de sa nuée ; et deux jours
apres retourne chez la demoiselle, brillant comme un soleil. Oh !
le soleil éblouit, échauffa, pour le coup. Ce n’était plus le méme
homme ; on n’avait plus des yeux que pour lui, on lui répondait
avant qu’il elit parlé ; tout ce quon lui disait était un
compliment : Que vous étes bien habillé ! que cet habit est
galant ! qu’il est de bon gofit ! et puis, laissez-moi, car je vous
crains, ne revenez plus ; et puis, quand vous reverra-t-on ?
Jamais, ma belle demoiselle, répondit a la fin notre homme,
jamais ; mais je vous enverrai la belle décoration ou je me suis
mis, puisque vous en étes si touchée. Quant a moi, ce n’est que
par méprise que vous me dites de revenir, car il y a deux mois
que vous me voyez, et que vous ne le savez pas : ainsi ce n’est



pas a moi a qui vous en voulez, car je n’ai point changé ; j’ai pris
d’autres habits, voila tout, et c’est eux qui sont aimables, et non
pas moi, je vous le dis en conscience ; adieu, mademoiselle ; et
cela dit, il sortit, et ne la revit jamais.

Qu’il y a de femmes dans le monde comme cette fille-1a ! Etes-
vous laid et mal fait ? allez chez le marchand, sa boutique est un
magasin de belles tailles et de jolis visages ; les pierreries
rendent encore un homme bien redoutable, on ne saurait croire
le bon air qu’elles donnent.

Par ma foi, la nature a besoin qu’il y ait des femmes dans le
monde, et nous aussi ; mais si on les regardait bien fixement
d’un certain c6té (je dis en général, car il y a des exceptions
partout), elles paraitraient trop risibles pour avoir rien a
démeéler avec notre coeur, elles cesseraient d’étre aimables, et ne
seraient plus que nécessaires.

En voila pourtant assez contre elles, et je m’étonne moi-méme
d’en avoir parlé sur ce ton-la, car personne n’a plus été leur
humble serviteur que moi. Mais tout ce que j’en dis la ne leur
fera jamais de tort : ceux qui disent du mal d’elles et qui
préchent leurs défauts sont aux Invalides, répondait un jour un
de mes amis a un vieillard qui voulait lui inspirer de
I'indifférence pour elles ; et j’y suis aussi, moi, aux Invalides,
aussi bien que ce vieillard-1a, car ma pauvreté vaut bien de la
vieillesse avec elles, surtout avec les femmes du monde, et je ne
dis pas assez : I’état d’un vieillard n’est pas si désespéré que le
mien : encore, quand il est riche, lui passent-elles qu’il est
jeune ; mais quand on est pauvre, il n'y a plus de ressource, on
est mort, ou bien autant vaut. Le mal est qu'on n’est mort qu’'a
leur compte, et qu’on ne l’est pas pour soi ; au contraire, jamais
on ne sent tant que 'on vit, que lorsqu’elles vous retranchent du
nombre des vivants. Cest que le diable ne veut rien perdre :
quand il voit qu’elles ne veulent plus de vous, il vous fait faire
les deux mains, comme on dit au jeu, c’est-a-dire qu’avec tout le
golt que vous avez pour elles, il vous donne encore le gofit
qu’elles ont perdu pour vous ; des deux parts il n’en fait qu'une,
et a vous la masse : n’étes-vous pas bien a votre aise apres cela ?

Une de mes parentes fut mariée a un homme extrémement
agé, elle était jeune et aimable, cela ne lui convenait point ; mais
elle était née si sage, et si raisonnable, qu’on crut que I'inégalité
des ages serait sans conséquence ; elle-méme n’y sentit pas



grand inconvénient quand elle se maria, elle épousa son
vieillard sans chagrin, et pleine de confiance en ses forces,
d’autant plus qu’il était extrémement riche, et qu’il lui faisait un
bon parti. Mais comme on dit proverbialement, ¢’était compter
sans son hote que de croire qu’elle s’en accommoderait ; et cet
hote, c’est le diable, ou nous.

A peine y avait-il deux mois que la pauvre fille était mariée,
que je lui vis les yeux plus éveillés, plus languissants, et plus
inquiets que de coutume ; car tout cela y était. Rien de plus
serein, de plus paisible, et de plus tranquille que ces yeux-la
auparavant. Comme nous étions, elle et moi, tres familiers
ensemble, je lui demandai a qui elle en avait : Je vous trouve
différente de ce que vous étiez, lui dis-je ; vous n’étes pas
contente. Tais-toi, mon cousin, me dit-elle, ne parlons point de
cela. J'insistai : Contez-moi ce qui en est, lui dis-je, y a-t-il
quelque chose qui vous chagrine ? Je n’ai, me dit-elle, qu'un
mot a te répondre : mon mari est si vieux. Eh ! ne saviez-vous
pas bien qu’il I’était quand vous ’'avez épousé ? lui dis-je. Non,
reprit elle, je ne songeais pas a cela, et je ne savais pas que jy
songerais. Elle ne m’en dit pas davantage, et je devinai le reste ;
c’est que nous sommes des esprits de contradiction : pendant
qu’on peut choisir ce qu’on veut, on n’a envie de rien ; quand on
a fait son choix, on a envie de tout ; fit-il bon, on s’en lasse ;
comment donc faire ? Est-on mal, on veut étre bien ; cela est
naturel ; mais est-on bien, on veut étre mieux ; et quand on a ce
mieux, est-on content ? oh que non ! Quel remede a cela ? Sauve
qui peut.

Voyez, voila deux jeunes gens qui s’aiment, on ne veut pas les
marier ensemble, ils seéchent sur pied, ils se meurent ; mariez-
les, vous leur rachetez la vie, ils ne veulent que cela ; ils ne se
soucient pas d’avoir de quoi vivre, ils vivront assez du plaisir
d’étre ensemble. Enfin les voila unis, et par-dessus le marché, ils
sont riches ; que de joie ! que de transports ! qu’ils vont étre
heureux ! Point du tout ; regardez-les, deux mois apres
Monsieur sort déja de son coté, et Madame du sien ; ils se
voient, parce qu’ils se rencontrent : qu’est donc devenu leur
amour ? il s’est perdu quand il a eu ses coudées franches, on ne
le génait plus, il n’était plus contrarié, on I'a laissé libre ; il est
mort de sa liberté. A présent que nos jeunes gens sont mariés,
s’il venait une défense de s’aimer et de se voir, qu’il leur fit



interdit de se trouver bien ensemble, vous verriez tout d’'un
coup renaitre leur tendresse, ou plut6t leur esprit de
contradiction, comme je I'ai déja dit : oui, je crois que pour faire
cesser tous les mauvais ménages, il n’y aurait qu’a défendre les
bons.

Il y a des peuples dans I'Europe qui aiment la liberté jusqu’a
sacrifier tout pour elle ; ils sont devenus furieux quand on a
voulu la leur 6ter. Veut-on les assujettir ? ce n’est pas par la
violence qu’il faut s’y prendre. Rendez-les si libres, laissez-les
jouir d’une liberté si outrée qu’ils s’en ennuient et qu’elle les
choque eux-mémes ; ne prenez pas garde a eux, laissez-les faire,
ne vous mélez de rien, oubliez-les : ils viendront vous dire de les
mettre aux fers, ils vous reprocheront votre patience ; ils vous
donneront en un jour plus de pouvoir contre eux que la violence
ne vous en donnerait en cent ans : ils voudront un maitre parce
qu’ils n’en auront point, et vous pouvez vous reposer sur eux de
I’étendue des droits qu’ils vous donneront alors.

J’ai une fois en ma vie aimé une femme avec passion, parce
qu’a 'occasion de quelque chose, elle avait dit qu’elle ne pouvait
me souffrir, et qu’elle ne me verrait jamais : je m’irritai de ce
qu’elle avait des volontés si mutines ; et quand je crus I'avoir un
peu adoucie, je lachai prise ; voila 'homme. De qui dans la vie,
veut-on se faire aimer ? de ceux qui ne se soucient pas de nous.
Il y a des gens qui donneraient deux de leurs meilleurs amis,
pour avoir 'amitié d'un homme qui les fuit. Dire du mal de
quelqu'un n’est le plus souvent qu'une maniere de se plaindre
de son indifférence pour nous. Dans le temps que jétais dans le
monde, on me disait qu’il y avait un homme qui marquait
toujours de l'aigreur dans ses discours, quand il parlait de moi :
je m’avisai tout d'un coup de songer que je le saluais froidement
quand je le rencontrais. Je le tiens, dis-je alors en moi-méme,
cet homme-la veut que je I'aime, il 'a mis dans sa téte, parce
qu’il s’est imaginé que je ne I'aimais pas ; et j’avais raison de
penser cela, car des que je l'eus salué dun air riant, il me
marqua tant d’amitié que je n’en savais que faire. Mais,
malheureusement, jen pris pour lui aussi, et cela fit qu’il
m’aima toujours bien, mais qu’il ne me fétait plus. Puisque je
rapporte de temps en temps de petits traits de ma vie, ne vaut-il
pas mieux que je vous la donne tout entiere ? cela ne
m’empéchera pas de m’écarter quand il me plaira : vous voyez



bien que jécris comme si je vous parlais, je n’y cherche pas plus
de facon, et je n’y en mettrai jamais davantage.

Au reste, je ne vous entretiendrai pas ce soir bien longtemps ;
car je suis prié d'un repas avec mes camarades : vous entendez
bien que je veux dire un repas de gueux, et je vous en promets le
récit quand j’en serai revenu ; ce sera pour vous une lecon de
joie. Ces repas-la ne sont pas les plus mauvais, je vous assure :
la politesse n’y géne personne. Aussi n’a-t-on que faire d’elle,
quand on veut se divertir : ce n’est pas le plaisir qui l'a
inventée ; au contraire, je ne doute pas qu’il ne la chasse
quelque jour. Je parle de cette politesse, ou si vous voulez de
cette bienséance, de ce bel air que les gens du monde ont dans
leurs festins, ou il faut s’observer et avoir une facon de boire et
de manger qui est de convention : diantre, cela est sérieux,
prenez garde a vous ; si vous haussez trop le coude en buvant,
on dira que vous n’étes qu'un provincial, qu'un petit bourgeois
qui n’a pas coutume d’étre en bonne compagnie ; voyez ce que
c’est : 0 gens du monde, que vous €étes de pauvres gens !

Je disais un jour a un gentilhomme qui était tout frais
débarqué de sa province, et que des personnes de considération
avaient prié a souper : Eh ! monsieur, ou allez-vous vous
fourrer ? Vous étes bien hardi de vouloir vous présenter tout de
go a pareille féte, vous qui ne savez tout simplement manger, et
couper vos morceaux, qu'a la maniere de votre pays. Croyez-
vous qu’il suffise d’avoir bon appétit ? vraiment vous n’y étes
pas : c’est méme la pire des incongruités que I'appétit dans un
homme qui ne sait pas le conduire en ce pays-ci. Comment
remercierez-vous ceux qui boiront a votre santé ? Je vous vois
d’ici, vous pencherez civilement la téte, et vous serez un joli
garcon avec cette contorsion-la. Dites-moi, aurez-vous en
mangeant cet air libre et aisé qu’il convient d’avoir avec sa
fourchette, son assiette, son verre et son couteau ? Savez-vous le
nom des plats qu'on vous servira ? Avez-vous étudié votre
dictionnaire de friandise et de gourmandise ? Il faut qu'un
galant homme le sache, sous peine de ne paraitre quun manant.
Comment serez-vous assis ? Vous tiendrez-vous bien droit a
table ? vous ne serez qu'un échalas. Y serez-vous sans facon ?
ah! le paysan ! Le gentilhomme, épouvanté de ce que je lui
disais, prit la chose tres sérieusement, et aima mieux étre
malade que d’aller a son repas : il m’avoua méme, six mois



apres, que javais raison et qu’il voyait bien qu’il m’avait eu
obligation.

Les hommes avec toutes leurs facons ressemblent aux
enfants : ces derniers s’imaginent étre a cheval quand ils
courent avec un baton entre les jambes ; de méme les hommes :
ils s'imaginent, a cause de certaines belles manieres qu’ils ont
introduites entre eux pour flatter leur orgueil, ils s’imaginent en
étre plus considérables, et quelque chose de plus grand ; les
voila a cheval. Il y a tel homme dans le monde qui est si fort sur
son droit, sur son quant-a-soi, qu’il aimerait mieux essuyer une
fourberie qu’une impolitesse. A combien de sots coupe-t-on la
bourse en cajolant leur vanité ! tout le monde est bourgeois
gentilhomme, jusqu’aux gentilshommes mémes. Les hommes
sont plus vains que méchants ; mais je dis mal : ils sont tous
méchants, parce qu’ils sont tous vains. Y a-t-il rien de si malin,
de si peu charitable que la vanité offensée ? Je suis bon, disait
un Ancien, dont le nom ne me revient pas, je suis généreux ;
mon bien, ma vie, tout ce que je posseéde est a mes amis, aux
indifférents méme : me trahit-on ? je I'oublie ; me nuit-on ? me
fait-on du mal ? je le pardonne ; mais ne m’humiliez pas.

FIN
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