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I UNE NUIT D’HIVER

La ville de Geneéve est située a la pointe occidentale du lac
auquel elle a donné ou doit son nom. Le Rhone, qui la traverse a
sa sortie du lac, la partage en deux quartiers distincts, et est
divisé lui-méme, au centre de la cité, par une ile jetée entre ses
deux rives. Cette disposition topographique se reproduit
souvent dans les grands centres de commerce ou d’industrie.
Sans doute, les premiers indigenes furent séduits par les
facilités de transport que leur offraient les bras rapides des
fleuves, « ces chemins qui marchent tout seuls », suivant le mot
de Pascal. Avec le Rhone, ce sont des chemins qui courent.

Au temps ou des constructions neuves et régulieres ne
s’élevaient pas encore sur cette ile, ancrée comme une galiote
hollandaise au milieu du fleuve, le merveilleux entassement de
maisons grimpées les unes sur les autres offrait a 1'ceil une
confusion pleine de charmes. Le peu d’étendue de I'ile avait
forcé quelques-unes de ces constructions a se jucher sur des
pilotis, engagés péle-méle dans les rudes courants du Rhone.
Ces gros madriers, noircis par les temps, usés par les eaux,
ressemblaient aux pattes d'un crabe immense et produisaient
un effet fantastique. Quelques filets jaunis, véritables toiles
d’araignée tendues au sein de cette substruction séculaire,
s’agitaient dans 'ombre comme s’ils eussent été le feuillage de
ces vieux bois de chéne, et le fleuve, s’engouffrant au milieu de
cette forét de pilotis, écumait avec de lugubres mugissements.

Une des habitations de Iile frappait par son caractére
d’étrange vétusté. Cétait la maison du vieil horloger, maitre
Zacharius, de sa fille Gérande, d’Aubert Thiin, son apprenti, et
de sa vieille servante Scholastique.

Quel homme a part que ce Zacharius ! Son age semblait
indéchiffrable. Nul des plus vieux de Geneéve n’elit pu dire
depuis combien de temps sa téte maigre et pointue vacillait sur
ses épaules, ni quel jour, pour la premiére fois, on le vit marcher
par les rues de la ville, en laissant flotter a tous les vents sa
longue chevelure blanche. Cet homme ne vivait pas. Il oscillait a
la facon du balancier de ses horloges. Sa figure, seche et



cadavérique, affectait des teintes sombres. Comme les tableaux
de Léonard de Vinci, il avait poussé au noir.

Gérande habitait la plus belle chambre de la vieille maison,
dou, par une étroite fenétre, son regard allait
mélancoliquement se reposer sur les cimes neigeuses du Jura ;
mais la chambre a coucher et latelier du vieillard occupaient
une sorte de cave, située presque au ras du fleuve et dont le
plancher reposait sur les pilotis mémes. Depuis un temps
immémorial, maitre Zacharius n’en sortait qu’aux heures des
repas et quand il allait régler les différentes horloges de la ville.
Il passait le reste du temps pres dun établi couvert de
nombreux instruments d’horlogerie, qu’il avait pour la plupart
inventés.

Car c’était un habile homme. Ses ceuvres se prisaient fort dans
toute la France et ’Allemagne. Les plus industrieux ouvriers de
Geneve reconnaissaient hautement sa supériorité, et c’était un
honneur pour cette ville, qui le montrait en disant :

« A lui revient la gloire d’avoir inventé I'’échappement ! »

En effet, de cette invention, que les travaux de Zacharius
feront comprendre plus tard, date la naissance de la véritable
horlogerie.

Or, aprés avoir longuement et merveilleusement travaillé,
Zacharius remettait avec lenteur ses outils en place, recouvrait
de légeres verrines les fines pieces qu’il venait d’ajuster, et
rendait le repos a la roue active de son tour ; puis il soulevait un
judas pratiqué dans le plancher de son réduit, et la, penché des
heures entieres, tandis que le Rhone se précipitait avec fracas
sous ses yeux, il s’enivrait a ses brumeuses vapeurs.

Un soir d’hiver, la vieille Scholastique servit le souper, auquel,
selon les antiques usages, elle prenait part avec le jeune ouvrier.
Bien que des mets soigneusement apprétés lui fussent offerts
dans une belle vaisselle bleue et blanche, maitre Zacharius ne
mangea pas. Il répondit a peine aux douces paroles de Gérande,
que la taciturnité plus sombre de son pere préoccupait
visiblement, et le babillage de Scholastique elle-méme ne frappa
pas plus son oreille que ces grondements du fleuve auxquels il
ne prenait plus garde. Apres ce repas silencieux, le vieil horloger
quitta la table sans embrasser sa fille, sans donner a tous le
bonsoir accoutumé. Il disparut par I’étroite porte qui conduisait



a sa retraite, et, sous ses pas pesants, I'escalier gémit avec de
lourdes plaintes.

Gérande, Aubert et Scholastique demeurerent quelques
instants sans parler. Ce soir-1a, le temps était sombre ; les
nuages se trainaient lourdement le long des Alpes et menacaient
de se fondre en pluie ; la séveére température de la Suisse
emplissait 'ame de tristesse, tandis que les vents du midi
rodaient aux alentours et jetaient de sinistres sifflements.

« Savez-vous bien, ma chére demoiselle, dit enfin
Scholastique, que notre maitre est tout en dedans depuis
quelques jours ? Sainte Vierge ! Je comprends qu’il n’ait pas eu
faim, car ses paroles lui sont restées dans le ventre, et bien
adroit serait le diable qui lui en tirerait quelquune !

- Mon pere a quelque secret motif de chagrin que je ne puis
méme pas soupgonner, répondit Gérande, tandis quune
douloureuse inquiétude s’imprimait sur son visage.

- Mademoiselle, ne permettez pas a tant de tristesse d’envahir
votre cceur. Vous connaissez les singulieres habitudes de maitre
Zacharius. Qui peut lire sur son front ses pensées secretes ?
Quelque ennui sans doute lui est survenu, mais demain il ne
s’en souviendra pas et se repentira vraiment d’avoir causé
quelque peine a sa fille. »

C’était Aubert qui parlait de cette facon, en fixant ses regards
sur les beaux yeux de Gérande. Aubert, le seul ouvrier que
maitre Zacharius elit jamais admis a I'intimité de ses travaux,
car il appréciait son intelligence, sa discrétion et sa grande
bonté d’ame, Aubert s’était attaché a Gérande avec cette foi
mystérieuse qui préside aux dévouements héroiques.

Gérande avait dix-huit ans. L'ovale de son visage rappelait
celui des naives madones que la vénération suspend encore au
coin des rues des vieilles cités de Bretagne. Ses yeux respiraient
une simplicité infinie. On I'aimait, comme la plus suave
réalisation du réve d’'un poete. Ses vétements affectaient des
couleurs peu voyantes, et le linge blanc qui se plissait sur ses
épaules avait cette teinte et cette senteur particulieres au linge
d’Eglise. Elle vivait d’une existence mystique dans cette ville de
Geneve, qui n’était pas encore livrée a la sécheresse du
calvinisme.

Ainsi que, soir et matin, elle lisait ses prieres latines dans son
missel a fermoir de fer, Gérande avait lu un sentiment caché



dans le cceur d’Aubert Thiin, quel dévouement profond le jeune
ouvrier avait pour elle. Et en effet, a ses yeux, le monde entier se
condensait dans cette vieille maison de I'’horloger, et tout son
temps se passait pres de la jeune fille, quand, le travail terminé,
il quittait I’atelier de son pere.

La vieille Scholastique voyait cela, mais n’en disait mot. Sa
loquacité s’exercait de préférence sur les malheurs de son temps
et les petites miseres du ménage. On ne cherchait point a
Parréter. Il en était d’elle comme de ces tabatieres a musique
que 'on fabriquait a Genéve : une fois montée, il aurait fallu la
briser pour qu’elle ne jouat pas tous ses airs.

En trouvant Gérande plongée dans une taciturnité
douloureuse, Scholastique quitta sa vieille chaise de bois, fixa
un cierge sur la pointe d’'un chandelier, 'alluma et le posa pres
d’une petite vierge de cire abritée dans sa niche de pierre. C’était
la coutume de s’agenouiller devant cette madone protectrice du
foyer domestique, en lui demandant d’étendre sa grace
bienveillante sur la nuit prochaine ; mais, ce soir-la, Gérande
demeura silencieuse a sa place.

« Eh bien ! ma chére demoiselle, dit Scholastique avec
étonnement, le souper est fini, et voici 'heure du bonsoir. Voulez-
vous donc fatiguer vos yeux dans des veilles prolongées ?... Ah !
sainte Vierge ! c’est pourtant le cas de dormir et de retrouver un
peu de joie dans de jolis réves ! A cette époque maudite ou nous
vivons, qui peut se promettre une journée de bonheur ?

- Ne faudrait-il pas envoyer chercher quelque médecin pour
mon pere ? demanda Gérande.

- Un médecin ! s’écria la vieille servante. Maitre Zacharius a-t-
il jamais prété l'oreille a toutes leurs imaginations et sentences !
Il peut y avoir des médecines pour les montres, mais non pour
les corps !

- Que faire ? murmura Gérande. S’est-il remis au travail ?
s’est-il livré au repos ?

- Gérande, répondit doucement Aubert, quelque contrariété
morale chagrine maitre Zacharius, et voila tout.

- La connaissez-vous, Aubert ?

- Peut-étre, Gérande.

- Racontez-nous cela, s’écria vivement Scholastique, en
éteignant parcimonieusement son cierge.



- Depuis plusieurs jours, Gérande, dit le jeune ouvrier, il se
passe un fait absolument incompréhensible. Toutes les montres
que votre pere a faites et vendues depuis quelques années
s’arrétent subitement. On lui en a rapporté un grand nombre. Il
les a démontées avec soin ; les ressorts étaient en bon état et les
rouages parfaitement établis. Il les a remontées avec plus de
soin encore ; mais, en dépit de son habileté, elles n’ont plus
marché.

- Il y a du diable la-dessous ! s’écria Scholastique.

- Que veux-tu dire ? demanda Gérande. Ce fait me semble
naturel. Tout est borné sur terre, et I'infini ne peut sortir de la
main des hommes.

- Il n’en est pas moins vrai, répondit Aubert, qu’il y a en cela
quelque chose d’extraordinaire et de mystérieux. J’ai aidé moi-
méme maitre Zacharius a rechercher la cause de ce
dérangement de ses montres, je n’ai pu la trouver, et, plus d’'une
fois, désespéré, les outils me sont tombés des mains.

- Aussi, reprit Scholastique, pourquoi se livrer a tout ce travail
de réprouvé ? Est-il naturel quun petit instrument de cuivre
puisse marcher tout seul et marquer les heures ? On aurait dii
s’en tenir au cadran solaire !

- Vous ne parlerez plus ainsi, Scholastique, répondit Aubert,
quand vous saurez que le cadran solaire fut inventé par Cain.

- Seigneur mon Dieu ! que m’apprenez-vous la ?

- Croyez-vous, reprit ingénument Gérande, que l'on puisse
prier Dieu de rendre la vie aux montres de mon pere ?

- Sans aucun doute, répondit le jeune ouvrier.

- Bon ! Voici des priéres inutiles, grommela la vieille servante,
mais le Ciel en pardonnera I'intention. »

Le cierge fut rallumé. Scholastique, Gérande et Aubert
s’agenouillerent sur les dalles de la chambre, et la jeune fille
pria pour I'ame de sa mere, pour la sanctification de la nuit,
pour les voyageurs et les prisonniers, pour les bons et les
méchants, et surtout pour les tristesses inconnues de son pere.

Puis, ces trois dévotes personnes se releverent avec quelque
confiance au cceur, car elles avaient remis leur peine dans le
sein de Dieu.

Aubert regagna sa chambre, Gérande s’assit toute pensive
pres de sa fenétre, pendant que les dernieres lueurs
s’éteignaient dans la ville de Geneve, et Scholastique, apres



avoir versé un peu d’eau sur les tisons embrasés et poussé les
deux énormes verrous de la porte, se jeta sur son lit, ou elle ne
tarda pas a réver qu’elle mourait de peur.

Cependant, I'horreur de cette nuit d’hiver avait augmenté.
Parfois, avec les tourbillons du fleuve, le vent s’engouffrait sous
les pilotis, et la maison frissonnait tout entiére ; mais la jeune
fille, absorbée par sa tristesse, ne songeait qu’a son pere. Depuis
les paroles d’Aubert Thiin, la maladie de maitre Zacharius avait
pris a ses yeux des proportions fantastiques, et il lui semblait
que cette chere existence, devenue purement mécanique, ne se
mouvait plus qu’avec effort sur ses pivots usés.

Soudain I'abat-vent, violemment poussé par la rafale, heurta
la fenétre de la chambre. Gérande tressaillit et se leva
brusquement, sans comprendre la cause de ce bruit qui secoua
sa torpeur. Deés que son émotion se fut calmée, elle ouvrit le
chassis. Les nuages avaient crevé, et une pluie torrentielle
crépitait sur les toitures environnantes. La jeune fille se pencha
au dehors pour attirer le volet ballotté par le vent, mais elle eut
peur. Il lui parut que la pluie et le fleuve, confondant leurs eaux
tumultueuses, submergeaient cette fragile maison dont les ais
craquaient de toutes parts. Elle voulut fuir sa chambre ; mais
elle apercut au-dessous d’elle la réverbération d’'une lumiere qui
devait venir du réduit de maitre Zacharius, et dans un de ces
calmes momentanés pendant lesquels se taisent les éléments,
son oreille fut frappée par des sons plaintifs. Elle tenta de
refermer sa fenétre et ne put y parvenir. Le vent la repoussait
avec violence, comme un malfaiteur qui s’introduit dans une
habitation.

Gérande pensa devenir folle de terreur ! Que faisait donc son
pére ? Elle ouvrit la porte, qui lui échappa des mains et battit
bruyamment sous l'effort de la tempéte. Gérande se trouva alors
dans la salle obscure du souper, parvint, en tatonnant, a gagner
Pescalier qui aboutissait a l'atelier de maitre Zacharius, et s’y
laissa glisser, pale et mourante.

Le vieil horloger était debout au milieu de cette chambre que
remplissaient les mugissements du fleuve. Ses cheveux hérissés
lui donnaient un aspect sinistre. Il parlait, il gesticulait, sans
voir, sans entendre ! Gérande demeura sur le seuil.

« C’est la mort ! disait maitre Zacharius d’une voix sourde,
c’est la mort !... Que me reste-t-il a vivre, maintenant que j’ai



dispersé mon existence par le monde ! car moi, maitre
Zacharius, je suis bien le créateur de toutes ces montres que j’ai
fabriquées ! C’est bien une partie de mon ame que j’ai enfermée
dans chacune de ces boites de fer, d’argent ou d’or ! Chaque fois
que s’arréte une de ces horloges maudites, je sens mon cceur qui
cesse de battre, car je les ai réglées sur ses pulsations ! »

Et, en parlant de cette facon étrange, le vieillard jeta les yeux
sur son établi. La se trouvaient toutes les parties d'une montre
qu’il avait soigneusement démontée. Il prit une sorte de cylindre
creux, appelé barillet, dans lequel est enfermé le ressort, et il en
retira la spirale d’acier qui, au lieu de se détendre, suivant les
lois de son élasticité, demeura roulée sur elle-méme, ainsi
quune vipere endormie. Elle semblait nouée, comme ces
vieillards impotents dont le sang s’est figé a la longue. Maitre
Zacharius essaya vainement de la dérouler de ses doigts
amaigris, dont la silhouette s’allongeait démesurément sur la
muraille, mais il ne put y parvenir, et bientot, avec un terrible
cri de colere, il la précipita par le judas dans les tourbillons du
Rhone.

Gérande, les pieds cloués a terre, demeurait sans souffle, sans
mouvement. Elle voulait et ne pouvait s’approcher de son pere.
De vertigineuses hallucinations s’emparaient d’elle. Soudain,
elle entendit dans 'ombre une voix murmurer a son oreille :

« Gérande, ma chére Gérande ! La douleur vous tient encore
éveillée ! Rentrez, je vous prie, la nuit est froide.

- Aubert ! murmura la jeune fille a mi-voix. Vous ! vous !

- Ne devais-je pas m’inquiéter de ce qui vous inquiete ! »
répondit Aubert.

Ces douces paroles firent revenir le sang au coeur de la jeune
fille. Elle s’appuya au bras de I'ouvrier et lui dit :

« Mon pere est bien malade, Aubert ! Vous seul pouvez le
guérir, car cette affection de I'ame ne céderait pas aux
consolations de sa fille. Il a 'esprit frappé d’un accident fort
naturel, et, en travaillant avec lui a réparer ses montres, vous le
ramenerez a la raison. Aubert, il n’est pas vrai, ajouta-t-elle,
encore tout impressionnée, que sa vie se confonde avec celle de
ses horloges ? »

Aubert ne répondit pas.

« Mais ce serait donc un métier réprouvé du Ciel que le métier
de mon pere ? fit Gérande en frissonnant.



- Je ne sais, répondit l'ouvrier, qui réchauffa de ses mains les
mains glacées de la jeune fille. Mais retournez a votre chambre,
ma pauvre Gérande, et, avec le repos, reprenez quelque
espérance ! »

Gérande regagna lentement sa chambre, et elle y demeura
jusqu’au jour, sans que le sommeil appesantit ses paupieres,
tandis que maitre Zacharius, toujours muet et immobile,
regardait le fleuve couler bruyamment a ses pieds.



II L’ORGUEIL DE LA SCIENCE

La sévérité du marchand genevois en affaires est devenue
proverbiale. Il est d'une probité rigide et dune excessive
droiture. Quelle dut donc étre la honte de maitre Zacharius,
quand il vit ces montres, qu’il avait montées avec une si grande
sollicitude, lui revenir de toutes parts.

Or, il était certain que ces montres s’arrétaient subitement et
sans aucune raison apparente. Les rouages étaient en bon état
et parfaitement établis, mais les ressorts avaient perdu toute
élasticité. L’horloger essaya vainement de les remplacer : les
roues demeurerent immobiles. Ces dérangements inexplicables
firent un tort immense a maitre Zacharius. Ses magnifiques
inventions avaient laissé maintes fois planer sur lui des
soupcons de sorcellerie, qui reprirent deés lors consistance. Le
bruit en parvint jusqu’a Gérande, et elle trembla souvent pour
son pere, lorsque des regards malintentionnés se fixaient sur
lui.

Cependant, le lendemain de cette nuit d’angoisses, maitre
Zacharius parut se remettre au travail avec quelque confiance.
Le soleil du matin lui rendit quelque courage. Aubert ne tarda
pas a le rejoindre a son atelier et en recut un bonjour plein
d’affabilité.

« Je vais mieux, dit le vieil horloger. Je ne sais quels étranges
maux de téte m’obsédaient hier, mais le soleil a chassé tout cela
avec les nuages de la nuit.

- Ma foi ! maitre, répondit Aubert, je n’aime la nuit ni pour
vous, ni pour moi !

- Et tu as raison, Aubert ! Si tu deviens jamais un homme
supérieur, tu comprendras que le jour t’est nécessaire comme la
nourriture ! Un savant de grand mérite se doit aux hommages
du reste des hommes.

- Malitre, voila le péché d’orgueil qui vous reprend.

- De l'orgueil, Aubert ! Détruis mon passé, anéantis mon
présent, dissipe mon avenir, et alors il me sera permis de vivre
dans l'obscurité ! Pauvre garcon, qui ne comprend pas les



sublimes choses auxquelles mon art se rattache tout entier !
N’es-tu donc qu’'un outil entre mes mains ?

- Cependant, maitre Zacharius, reprit Aubert, j’ai plus d’une
fois mérité vos compliments pour la maniere dont j’ajustais les
pieces les plus délicates de vos montres et de vos horloges !

- Sans aucun doute, Aubert, répondit maitre Zacharius, tu es
un bon ouvrier que j’aime ; mais, quand tu travailles, tu ne crois
avoir entre tes doigts que du cuivre, de l'or, de 'argent, et tu ne
sens pas ces métaux, que mon génie anime, palpiter comme une
chair vivante ! Aussi, tu ne mourrais pas, toi, de la mort de tes
ceuvres ! »

Maitre Zacharius demeura silencieux apres ces paroles ; mais
Aubert chercha a reprendre la conversation.

« Par ma foi ! maitre, dit-il, jaime a vous voir travaillant ainsi
sans relache ! Vous serez prét pour la féte de notre corporation,
car je vois que le travail de cette montre de cristal avance
rapidement.

- Sans doute, Aubert, s’écria le vieil horloger, et ce ne sera pas
un mince honneur pour moi que d’avoir pu tailler et couper
cette matiere qui a la dureté du diamant ! Ah ! Louis Berghem a
bien fait de perfectionner I'art des diamantaires, qui m’a permis
de polir et percer les pierres les plus dures ! »

Maitre Zacharius tenait en ce moment de petites pieces
d’horlogerie en cristal taillé et d’'un travail exquis. Les rouages,
les pivots, le boitier de cette montre étaient de la méme matiere,
et, dans cette ceuvre de la plus grande difficulté, il avait déployé
un talent inimaginable.

« N’est-ce pas, reprit-il, tandis que ses joues s’empourpraient,
qu’il sera beau de voir palpiter cette montre a travers son
enveloppe transparente, et de pouvoir compter les battements
de son cceur !

- Je gage, maitre, répondit le jeune ouvrier, qu’elle ne variera
pas d’une seconde par an !

- Et tu gageras a coup siir ! Est-ce que je n’ai pas mis la le plus
pur de moi-méme ? Est-ce que mon ceeur varie, lui ? »

Aubert n’osa pas lever les yeux sur son maitre.

« Parle-moi franchement, reprit mélancoliquement le
vieillard. Ne m’as-tu jamais pris pour un fou ? Ne me crois-tu
pas livré parfois a de désastreuses folies ? Oui, n’est-ce pas !
Dans les yeux de ma fille et dans les tiens, j’ai lu souvent ma



condamnation. - Oh ! s’écria-t-il avec douleur, n’étre pas méme
compris des étres que I'on aime le plus au monde ! Mais a toi,
Aubert, je te prouverai victorieusement que jai raison ! Ne
secoue pas la téte, car tu seras stupéfié ! Le jour ou tu sauras
m’écouter et me comprendre, tu verras que j'ai découvert les
secrets de l'existence, les secrets de I'union mystérieuse de 'ame
et du corps ! »

En parlant ainsi, maitre Zacharius se montrait superbe de
fierté. Ses yeux brillaient d’'un feu surnaturel, et 'orgueil lui
courait a pleines veines. Et, en vérité, si jamais vanité etit pu
étre légitime, c’etit bien été celle de maitre Zacharius !

En effet, I’horlogerie, jusqu’a lui, était presque demeurée dans
I'enfance de l'art. Depuis le jour ou Platon, quatre cents ans
avant l'ére chrétienne, inventa l’horloge nocturne, sorte de
clepsydre qui indiquait les heures de la nuit par le son et le jeu
d’une flite, la science resta presque stationnaire. Les maitres
travaillerent plutot 'art que la mécanique, et ce fut 'époque des
belles horloges en fer, en cuivre, en bois, en argent, qui étaient
finement sculptées, comme une aiguiere de Cellini. On avait un
chef-d’ceuvre de ciselure, qui mesurait le temps d’une facon fort
imparfaite, mais on avait un chef-d’ceuvre. Quand I'imagination
de Partiste ne se tourna plus du coté de la perfection plastique,
elle s’ingénia a créer ces horloges a personnages mouvants, a
sonneries mélodiques, et dont la mise en scéne était réglée
d’'une facon fort divertissante. Au surplus, qui s’inquiétait, a
cette époque, de régulariser la marche du temps ? Les délais de
droit n’étaient pas inventés ; les sciences physiques et
astronomiques n’établissaient pas leurs calculs sur des mesures
scrupuleusement exactes ; il n’y avait ni établissements fermant
a heure fixe, ni convois partant a la seconde. Le soir, on sonnait
le couvre-feu, et la nuit, on criait les heures au milieu du silence.
Certes, on vivait moins de temps, si I'existence se mesure a la
quantité des affaires faites, mais on vivait mieux. L’esprit
s’enrichissait de ces nobles sentiments nés de la contemplation
des chefs-d’ceuvre, et 'art ne se faisait pas a la course. On
batissait une église en deux siecles ; un peintre ne faisait que
quelques tableaux en sa vie ; un poéte ne composait qu'une
ceuvre éminente, mais c’étaient autant de chefs-d’ceuvre que les
siecles se chargeaient d’apprécier.



Lorsque les sciences exactes firent enfin des progres,
I'horlogerie suivit leur essor, bien qu’elle fit toujours arrétée
par une insurmontable difficulté : la mesure réguliere et
continue du temps.

Or, ce fut au milieu de cette stagnation que maitre Zacharius
inventa I’échappement, qui lui permit d’obtenir une régularité
mathématique, en soumettant le mouvement du pendule a une
force constante. Cette invention avait tourné la téte du vieil
horloger. L’orgueil, montant dans son cceur, comme le mercure
dans le thermometre, avait atteint la température des folies
transcendantes. Par analogie, il s’était laissé aller a des
conséquences matérialistes et, en fabriquant ses montres, il
s’imaginait avoir surpris les secrets de 'union de 'ame au corps.

Aussi, ce jour-1a, voyant qu’Aubert ’écoutait avec attention, il
lui dit d’un ton simple et convaincu :

« Sais-tu ce qu’est la vie, mon enfant ? As-tu compris I’action
de ces ressorts qui produisent I’existence ? As-tu regardé dans
toi-méme ? Non, et pourtant, avec les yeux de la science, tu
aurais vu le rapport intime qui existe entre 'ceuvre de Dieu et la
mienne, car c’est sur sa créature que j’ai copié la combinaison
des rouages de mes horloges.

- Maitre, reprit vivement Aubert, pouvez-vous comparer une
machine de cuivre et d’acier a ce souffle de Dieu nommé 1’ame,
qui anime les corps, comme la brise communique le mouvement
aux fleurs ? Peut-il exister des roues imperceptibles qui fassent
mouvoir nos jambes et nos bras ? Quelles pieces seraient si bien
ajustées qu’elles engendrassent les pensées en nous ?

- La n’est pas la question, répondit doucement maitre
Zacharius, mais avec l’entétement de l'aveugle qui marche a
labime. Pour me comprendre, rappelle-toi le but de
I’échappement que j’ai inventé. Quand j’ai vu l'irrégularité de la
marche d’une horloge, j’ai compris que le mouvement renfermé
en elle ne suffisait pas et qu’il fallait le soumettre a la régularité
d’une autre force indépendante. J’ai donc pensé que le balancier
pourrait me rendre ce service, si jarrivais a régulariser ses
oscillations ! Or, ne fut-ce pas une idée sublime que celle qui me
vint de lui faire rendre sa force perdue par ce mouvement méme
de 'horloge, qu’il était chargé de réglementer ? »

Aubert fit un signe d’assentiment.



« Maintenant, Aubert, continua le vieil horloger en s’animant,
jette un regard sur toi-méme ! Ne comprends-tu donc pas qu’il y
a deux forces distinctes en nous : celle de I'ame et celle du corps,
c’est-a-dire un mouvement et un régulateur ? L’ame est le
principe de la vie, donc c’est le mouvement. Qu’il soit produit
par un poids, par un ressort ou par une influence immatérielle,
il n’en est pas moins au coeur. Mais, sans le corps, ce
mouvement serait inégal, irrégulier, impossible ! Aussi le corps
vient-il régler 'ame, et, comme le balancier, est-il soumis a des
oscillations régulieres. Et ceci est tellement vrai, que l'on se
porte mal lorsque le boire, le manger, le sommeil, en un mot les
fonctions du corps ne sont pas convenablement réglées ! Ainsi
que dans mes montres, 'ame rend au corps la force perdue par
ses oscillations. Eh bien ! qui produit donc cette union intime
du corps et de 'ame, sinon un échappement merveilleux, par
lequel les rouages de I'un viennent s’engrener dans les rouages
de l'autre ? Or, voila ce que j’ai deviné, appliqué, et il n’y a plus
de secrets pour moi dans cette vie, qui n’est, apres tout, qu'une
ingénieuse mécanique ! »

Maitre Zacharius était sublime a voir dans cette hallucination,
qui le transportait jusqu’aux derniers mysteres de I'infini. Mais
sa fille Gérande, arrétée sur le seuil de la porte, avait tout
entendu. Elle se précipita dans les bras de son pere, qui la
pressa convulsivement sur son sein.

« Qu’as-tu, ma fille ? lui demanda maitre Zacharius.

- Si je n’avais qu’'un ressort ici, dit-elle en mettant la main sur
son ceeur, je ne vous aimerais pas tant, mon pere ! »

Maitre Zacharius regarda fixement sa fille et ne répondit pas.

Soudain, il poussa un cri, porta vivement la main a son coeur
et tomba défaillant sur son vieux fauteuil de cuir.

« Mon peére ! qu'avez-vous ?

- Du secours ! s’écria Aubert. Scholastique ! »

Mais Scholastique n’accourut pas aussit6t. On avait heurté le
marteau de la porte d’entrée. Elle était allée ouvrir, et quand elle
revint a latelier, avant qu’elle elit ouvert la bouche, le vieil
horloger, ayant repris ses sens, lui disait :

« Je devine, ma vieille Scholastique, que tu m’apportes encore
une de ces montres maudites qui s’est arrétée !

- Jésus ! Clest pourtant la vérité, répondit Scholastique, en
remettant une montre a Aubert.



- Mon cceur ne peut pas se tromper ! » dit le vieillard avec un
soupir.

Cependant, Aubert avait remonté la montre avec le plus grand
soin, mais elle ne marchait plus.



IIT UNE VISITE ETRANGE

La pauvre Gérande aurait vu sa vie s’éteindre avec celle de son
pere, sans la pensée d’Aubert qui la rattachait au monde.

Le vieil horloger s’en allait peu a peu. Ses facultés tendaient
évidemment a s’amoindrir en se concentrant sur une pensée
unique. Par une funeste association d’idées, il ramenait tout a sa
monomanie, et la vie terrestre semblait s’étre retirée de lui pour
faire place a cette existence extra-naturelle des puissances
intermédiaires. Aussi, quelques rivaux malintentionnés
raviverent-ils les bruits diaboliques qui avaient été répandus sur
les travaux de maitre Zacharius.

La  constatation des  dérangements  inexplicables
qu’éprouvaient ses montres fit un effet prodigieux parmi les
maitres horlogers de Geneve. Que signifiait cette soudaine
inertie de leurs rouages, et pourquoi ces bizarres rapports
qu’elles paraissaient avoir avec la vie de Zacharius ? C’étaient la
de ces mysteres que l'on n’envisage jamais sans une secrete
terreur. Dans les diverses classes de la ville, depuis 'apprenti
jusqu’au seigneur qui se servaient des montres du vieil horloger,
il ne fut personne qui ne pit juger par lui-méme de la
singularité du fait. On voulut, mais en vain, pénétrer jusqu’'a
maitre Zacharius. Celui-ci tomba fort malade, - ce qui permit a
sa fille de le soustraire a ces visites incessantes, qui
dégénéraient en reproches et en récriminations.

Les médecines et les médecins furent impuissants vis-a-vis de
ce dépérissement organique, dont la cause échappait. Il
semblait parfois que le cceur du vieillard cessat de battre, et puis
ses battements reprenaient avec une inquiétante irrégularité.

La coutume existait, des lors, de soumettre les ceuvres des
maitres a 'appréciation du populaire. Les chefs des différentes
maitrises cherchaient a se distinguer par la nouveauté ou la
perfection de leurs ouvrages, et ce fut parmi eux que I’état de
maitre Zacharius rencontra la plus bruyante pitié, mais une
pitié intéressée. Ses rivaux le plaignaient d’autant plus
volontiers qu’ils le redoutaient moins. Ils se souvenaient
toujours des succes du vieil horloger, quand il exposait ces



magnifiques horloges a sujets mouvants, ces montres a
sonnerie, qui faisaient 'admiration générale et atteignaient de si
hauts prix dans les villes de France, de Suisse et d’Allemagne.

Cependant, grace aux soins constants de Gérande et d’Aubert,
la santé de maitre Zacharius parut se raffermir un peu, et au
milieu de cette quiétude que lui laissa sa convalescence, il
parvint a se détacher des pensées qui ’absorbaient. Des qu’il
put marcher, sa fille I'entraina hors de sa maison, ou les
pratiques mécontentes affluaient sans cesse. Aubert, lui,
demeurait a l'atelier, montant et remontant inutilement ces
montres rebelles, et le pauvre garcon, n’y comprenant rien, se
prenait quelquefois la téte a deux mains, avec la crainte de
devenir fou comme son maitre.

Gérande dirigeait alors les pas de son pere vers les plus
riantes promenades de la ville. Tantot, soutenant le bras de
maitre Zacharius, elle prenait par Saint-Antoine, d’ou la vue
s’étend sur le coteau de Cologny et sur le lac. Quelquefois, par
les belles matinées, on pouvait apercevoir les pics gigantesques
du mont Buet se dresser a ’horizon. Gérande nommait par leur
nom tous ces lieux presque oubliés de son pere, dont la
mémoire semblait déroutée, et celui-ci éprouvait un plaisir
d’enfant a apprendre toutes ces choses, dont le souvenir s’était
égaré dans sa téte. Maitre Zacharius s’appuyait sur sa fille, et ces
deux chevelures, blanche et blonde, se confondaient dans le
méme rayon de soleil.

Il arriva aussi que le vieil horloger s’apercut enfin qu’il n’était
pas seul en ce monde. En voyant sa fille jeune et belle, lui vieux
et brisé, il songea qu’apres sa mort elle resterait seule, sans
appui, et il regarda autour de lui et autour d’elle. Bien des
jeunes ouvriers de Geneve avaient déja courtisé Gérande ; mais
aucun n’avait eu acces dans la retraite impénétrable ou vivait la
famille de I'horloger. Il fut donc tout naturel que, pendant cette
éclaircie de son cerveau, le choix du vieillard s’arrétat sur
Aubert Thiin. Une fois lancé sur cette pensée, il remarqua que
ces deux jeunes gens avaient été élevés dans les mémes idées et
les mémes croyances, et les oscillations de leur cceur lui
parurent « isochrones », comme il le dit un jour a Scholastique.

La vieille servante, littéralement enchantée du mot, bien
qu’elle ne le comprit pas, jura par sa sainte patronne que la ville
entiere le saurait avant un quart d’heure. Maitre Zacharius eut



grand’peine a la calmer, et obtint d’elle enfin de garder sur cette
communication un silence qu’elle ne tint jamais.

Si bien qu’a l'insu de Gérande et d’Aubert, on causait déja
dans tout Genéve de leur union prochaine. Mais il advint aussi
que, pendant ces conversations, on entendait souvent un
ricanement singulier et une voix qui disait :

« Gérande n’épousera pas Aubert. »

Si les causeurs se retournaient, ils se trouvaient en face d'un
petit vieillard qu’ils ne connaissaient pas.

Quel age avait cet étre singulier ? Personne n’eiit pu le dire !
On devinait qu’il devait exister depuis un grand nombre de
siecles, mais voila tout. Sa grosse téte écrasée reposait sur des
épaules dont la largeur égalait la hauteur de son corps, qui ne
dépassait pas trois pieds. Ce personnage efit fait bonne figure
sur un support de pendule, car le cadran se fiit naturellement
placé sur sa face, et le balancier aurait oscillé a son aise dans sa
poitrine. On efit volontiers pris son nez pour le style d'un cadran
solaire, tant il était mince et aigu ; ses dents, écartées et a
surface épicycloique, ressemblaient aux engrenages d’une roue
et grincaient entre ses levres ; sa voix avait le son métallique
d’un timbre, et 'on pouvait entendre son coeur battre comme le
tic-tac d'une horloge. Ce petit homme, dont les bras se
mouvaient a la maniere des aiguilles sur un cadran, marchait
par saccades, sans se retourner jamais. Le suivait-on, on
trouvait qu’il faisait une lieue par heure et que sa marche était a
peu pres circulaire.

Il y avait peu de temps que cet étre bizarre errait ainsi, ou
plutot tournait par la ville ; mais on avait pu observer déja que
chaque jour, au moment ou le soleil passait au méridien, il
s’arrétait devant la cathédrale de Saint Pierre, et qu’il reprenait
sa route apres les douze coups de midi. Hormis ce moment
précis, il semblait surgir dans toutes les conversations ou I'on
s’occupait du vieil horloger, et I'on se demandait, avec effroi,
quel rapport pouvait exister entre lui et maitre Zacharius. Au
surplus, on remarquait qu’il ne perdait pas de vue le vieillard et
sa fille pendant leurs promenades.

Un jour, sur la Treille, Gérande apercut ce monstre qui la
regardait en riant. Elle se pressa contre son pere, avec un
mouvement d’effroi.

« Qu’as-tu, ma Gérande ? demanda maitre Zacharius.



- Je ne sais, répondit la jeune fille.

- Je te trouve changée, mon enfant ! dit le vieil horloger. Voila
donc que tu vas tomber malade a ton tour ? Eh bien ! ajouta-t-il
avec un triste sourire, il faudra que je te soigne, et je te soignerai
bien.

- Oh ! mon pére, ce ne sera rien. J’ai froid, et jimagine que
c’est...

- Eh quoi, Gérande ?

- La présence de cet homme qui nous suit sans cesse, »
répondit-elle a voix basse.

Maitre Zacharius se retourna vers le petit vieillard.

« Ma foi, il va bien, dit-il avec un air de satisfaction, car il est
justement quatre heures. Ne crains rien, ma fille, ce n’est pas un
homme, c’est une horloge ! »

Gérande regarda son pere avec terreur. Comment maitre
Zacharius avait-il pu lire 'heure sur le visage de cette étrange
créature ?

« A propos, continua le vieil horloger, sans plus s’occuper de
cet incident, je ne vois pas Aubert depuis quelques jours.

- Il ne nous quitte cependant pas, mon peére, répondit
Gérande, dont les pensées prirent une teinte plus douce.

- Que fait-il, alors ?

- Il travaille, mon pere.

- Ah ! s’écria le vieillard, il travaille a réparer mes montres,
n’est-il pas vrai ? Mais il n’y parviendra jamais, car ce n’est pas
une réparation qu’il leur faut, mais bien une résurrection ! »

Gérande demeura silencieuse.

« Il faudra que je sache, ajouta le vieillard, si 'on n’a pas
encore rapporté quelques-unes de ces montres damnées sur
lesquelles le diable a jeté une épidémie ! »

Puis, aprés ces mots, maitre Zacharius tomba dans un
mutisme absolu jusqu’au moment ou il heurta la porte de son
logis, et pour la premiere fois depuis sa convalescence, tandis
que Gérande regagnait tristement sa chambre, il descendit a son
atelier.

Au moment ou il en franchissait la porte, une des nombreuses
horloges suspendues au mur vint a sonner cinq heures.
Ordinairement, les différentes sonneries de ces appareils,
admirablement réglées, se faisaient entendre simultanément, et
leur concordance réjouissait le cceur du vieillard ; mais, ce jour-



1a, tous ces timbres tintérent les uns apres les autres, si bien que
pendant un quart d’heure l'oreille fut assourdie par leurs bruits
successifs. Maitre Zacharius souffrait affreusement ; il ne
pouvait tenir en place, il allait de I'une a 'autre de ces horloges,
et il leur battait la mesure, comme un chef d’orchestre qui ne
serait plus maitre de ses musiciens.

Lorsque le dernier son s’éteignit, la porte de I'atelier s’ouvrit,
et maitre Zacharius frissonna de la téte aux pieds en voyant
devant lui le petit vieillard, qui le regarda fixement et lui dit :

« Maitre, ne puis-je m’entretenir quelques instants, avec vous ?

- Qui étes-vous ? demanda brusquement ’horloger.

- Un confrere. C’est moi qui suis chargé de régler le soleil.

- Ah ! c’est vous qui réglez le soleil ? répliqua vivement maitre
Zacharius sans sourciller. Eh bien ! je ne vous en complimente
guere ! Votre soleil va mal, et, pour nous trouver d’accord avec
lui, nous sommes obligés tantot d’avancer nos horloges et tantot
de les retarder !

- Et par le pied fourchu du diable ! s’écria le monstrueux
personnage, vous avez raison, mon maitre ! Mon soleil ne
marque pas toujours midi au méme moment que vos horloges ;
mais, un jour, on saura que cela vient de linégalité du
mouvement de translation de la terre, et 'on inventera un midi
moyen qui réglera cette irrégularité !

- Vivrai-je encore a cette époque ? demanda le vieil horloger,
dont les yeux s’animerent.

- Sans doute, répliqua le petit vieillard en riant. Est-ce que
VOUS pouvez croire que vous mourrez jamais ?

- Hélas ! je suis pourtant bien malade !

- Au fait, causons de cela. Par Belzébuth ! cela nous ménera a
ce dont je veux vous parler. »

Et ce disant, cet étre bizarre sauta sans facon sur le vieux
fauteuil de cuir et ramena ses jambes I'une sous l'autre, a la
facon de ces os décharnés que les peintres de tentures
funéraires croisent sous les tétes de mort. Puis, il reprit d'un ton
ironique :

« Voyons, ¢a, maitre Zacharius, que se passe-t-il donc dans
cette bonne ville de Geneve ? On dit que votre santé s’altére, que
vos montres ont besoin de médecins !

- Ah ! vous croyez, vous, qu’il y a un rapport intime entre leur
existence et la mienne ! s’écria maitre Zacharius.



- Moi, jimagine que ces montres ont des défauts, des vices
méme. Si ces gaillardes-la n’ont pas une conduite fort réguliére,
il est juste qu’elles portent la peine de leur déreglement. Il m’est
avis qu’elles auraient besoin de se ranger un peu !

- Qu’appelez-vous des défauts ? fit maitre Zacharius,
rougissant du ton sarcastique avec lequel ces paroles avaient été
prononcées. Est-ce qu’elles n'ont pas le droit d’étre fieres de
leur origine ?

- Pas trop, pas trop ! répondit le petit vieillard. Elles portent
un nom célebre, et sur leur cadran est gravée une signature
illustre, c’est vrai, et elles ont le privilege exclusif de s’introduire
parmi les plus nobles familles ; mais, depuis quelque temps,
elles se dérangent, et vous n’y pouvez rien, maitre Zacharius, et
le plus inhabile des apprentis de Geneve vous en remontrerait !

- A moi, a moi, maitre Zacharius ! s’écria le vieillard avec un
terrible mouvement d’orgueil.

- A vous, maitre Zacharius, qui ne pouvez rendre la vie a vos
montres !

- Mais c’est que j’ai la fievre et qu’elles 'ont aussi ! répondit le
vieil horloger, tandis qu'une sueur froide lui courait par tous les
membres.

- Eh bien ! elles mourront avec vous, puisque vous étes si
empéché de redonner un peu d’élasticité a leurs ressorts !

- Mourir ! Non pas, vous l'avez dit ! Je ne peux pas mourir,
moi, le premier horloger du monde, moi qui, au moyen de ces
pieces et de ces rouages divers, ai su régler le mouvement avec
une précision absolue ! N’ai-je donc pas assujetti le temps a des
lois exactes, et ne puis-je en disposer en souverain ? Avant
quun sublime génie vint disposer réguliéerement ces heures
égarées, dans quel vague immense était plongée la destinée
humaine ? A quel moment certain pouvaient se rapporter les
actes de la vie ? Mais vous, homme ou diable, qui que vous
soyez, vous n’avez donc jamais songé a la magnificence de mon
art, qui appelle toutes les sciences a son aide ? Non ! non ! moi,
maitre Zacharius, je ne peux pas mourir, car, puisque j’ai réglé
le temps, le temps finirait avec moi ! Il retournerait a cet infini
dont mon génie a su I'arracher, et il se perdrait irréparablement
dans le gouffre du néant ! Non, je ne puis pas plus mourir que le
Créateur de cet univers soumis a ses lois ! Je suis devenu son



égal, et j’ai partagé sa puissance ! Maitre Zacharius a créé le
temps, si Dieu a créé I'éternité. »

Le vieil horloger ressemblait alors a l'ange déchu, se
redressant contre le Créateur. Le petit vieillard le caressait du
regard et semblait lui souffler tout cet emportement impie.

« Bien dit, maitre ! répliqua-t-il. Belzébuth avait moins de
droits que vous de se comparer a Dieu ! Il ne faut pas que votre
gloire périsse ! Aussi, votre serviteur veut-il vous donner le
moyen de dompter ces montres rebelles.

- Quel est-il ? quel est-il ? s’écria maitre Zacharius.

- Vous le saurez le lendemain du jour ou vous m’aurez accordé
la main de votre fille.

- Ma Gérande ?

- Elle-méme !

- Le coeur de ma fille n’est pas libre, répondit maitre
Zacharius a cette demande, qui ne parut ni le choquer ni
I’étonner.

- Bah !... Ce n’est pas la moins belle de vos horloges... mais
elle finira par s’arréter aussi...

- Ma fille, ma Gérande !... Non !...

- Eh bien ! retournez a vos montres, maitre Zacharius ! Montez
et démontez-les ! Préparez le mariage de votre fille et de votre
ouvrier ! Trempez des ressorts faits de votre meilleur acier !
Bénissez Aubert et la belle Gérande, mais souvenez-vous que
vos montres ne marcheront jamais et que Gérande n’épousera
pas Aubert ! »

Et la dessus, le petit vieillard sortit, mais pas si vite que maitre
Zacharius ne ptit entendre sonner six heures dans sa poitrine.



IV L’EGLISE DE SAINT-PIERRE

Cependant l'esprit et le corps de maitre Zacharius
s’affaiblissaient de plus en plus. Seulement une surexcitation
extraordinaire le ramena plus violemment que jamais a ses
travaux d’horlogerie, dont sa fille ne parvint plus a le distraire.

Son orgueil s’était encore rehaussé depuis cette crise a
laquelle son visiteur étrange l’avait traitreusement poussé, et il
résolut de dominer, a force de génie, I'influence maudite qui
s’appesantissait sur son ceuvre et sur lui. Il visita d’abord les
différentes horloges de la ville, confiées a ses soins. Il s’assura,
avec une scrupuleuse attention, que les rouages en étaient bons,
les pivots solides, les contre-poids exactement équilibrés. Il n’y
eut pas jusqu'aux cloches des sonneries qu’il n’auscultat avec le
recueillement d'un médecin interrogeant la poitrine dun
malade. Rien n’indiquait donc que ces horloges fussent a la
veille d’étre frappées d’inertie.

Gérande et Aubert accompagnaient souvent le vieil horloger
dans ces visites. Celui-ci aurait di prendre plaisir a les voir
empressés a le suivre, et certes il n’elit pas été si préoccupé de sa
fin prochaine, s’il elit songé que son existence devait se
continuer par celle de ces étres chéris, s’il elit compris que dans
les enfants il reste toujours quelque chose de la vie d’'un pere !

Le vieil horloger, rentré chez lui, reprenait ses travaux avec
une fiévreuse assiduité. Bien que persuadé de ne pas réussir, il
lui semblait pourtant impossible que cela fit, et il montait et
démontait sans cesse les montres que l'on rapportait a son
atelier.

Aubert, de son c6té, s’ingéniait en vain a découvrir les causes
de ce mal.

« Maitre, disait-il, cela ne peut, cependant, venir que de
I'usure des pivots et des engrenages !

- Tu prends donc plaisir a me tuer a petit feu ? lui répondait
violemment maitre Zacharius. Est-ce que ces montres sont
I'ceuvre d’'un enfant ? Est-ce que, de crainte de me frapper sur
les doigts, j’ai enlevé au tour la surface de ces pieces de cuivre ?
Est-ce que, pour obtenir une plus grande dureté, je ne les ai pas



forgées moi-méme ? Est-ce que ces ressorts ne sont pas trempés
avec une rare perfection ? Est-ce que I'on peut employer des
huiles plus fines pour les imprégner ? Tu conviens toi-méme que
c’est impossible, et tu avoues enfin que le diable s’en méle ! »

Et puis, du matin au soir, les pratiques mécontentes affluaient
de plus belle a la maison, et elles parvenaient jusqu'au vieil
horloger, qui ne savait auquel entendre.

« Cette montre retarde sans que je puisse parvenir a la régler !
disait I'un.

- Celle-ci, reprenait un autre, y met un entétement véritable,
et elle s’est arrétée, ni plus ni moins que le soleil de Josué !

- Sl est vrai que votre santé, répétaient la plupart des
mécontents, influe sur la santé de vos horloges, maitre
Zacharius, guérissez-vous au plus tot !»

Le vieillard regardait tous ces gens-la avec des yeux hagards,
et ne répondait que par des hochements de téte ou de tristes
paroles :

« Attendez aux premiers beaux jours, mes amis ! Clest la
saison ou l’existence se ravive dans les corps fatigués ! Il faut
que le soleil vienne nous réchauffer tous !

- Le bel avantage, si nos montres doivent étre malades
pendant l'hiver ! lui dit un des plus enragés. Savez-vous, maitre
Zacharius, que votre nom est inscrit en toutes lettres sur leur
cadran ! Par la Vierge ! vous ne faites pas honneur a votre
signature ! »

Enfin, il arriva que le vieillard, honteux de ces reproches,
retira quelques pieces d’or de son vieux bahut et commenca a
racheter les montres endommagées. A cette nouvelle, les
chalands accoururent en foule, et I'argent de ce pauvre logis
s’écoula bien vite ; mais la probité du marchand demeura a
couvert. Gérande applaudit de grand coeur a cette délicatesse,
qui la menait droit a la ruine, et bientét Aubert dut offrir ses
économies a maitre Zacharius.

« Que deviendra ma fille ? » disait le vieil horloger, se
raccrochant parfois, dans ce naufrage, aux sentiments de
Pamour paternel.

Aubert n’osa pas répondre qu’il se sentait bon courage pour
Pavenir et grand dévouement pour Gérande. Maitre Zacharius,
ce jour-la, l'elit appelé son gendre et démenti ces funestes
paroles qui bourdonnaient encore a son oreille :



« Gérande n’épousera pas Aubert. »

Néanmoins, avec ce systeme, le vieil horloger en arriva a se
dépouiller entierement. Ses vieux vases antiques s’en allerent a
des mains étrangeres ; il se défit de magnifiques panneaux de
chéne finement sculpté qui revétaient les murailles de son logis ;
quelques naives peintures des premiers peintres flamands ne
réjouirent bient6t plus les regards de sa fille, et tout, jusqu’aux
précieux outils que son génie avait inventés, fut vendu pour
indemniser les réclamants.

Scholastique, seule, ne voulait pas entendre raison sur un
semblable sujet ; mais ses efforts ne pouvaient empécher les
importuns d’arriver jusqu’a son maitre et de ressortir bientot
avec quelque objet précieux. Alors son caquetage retentissait
dans toutes les rues du quartier, ot on la connaissait de longue
date. Elle s’employait a démentir les bruits de sorcellerie et de
magie qui couraient sur le compte de Zacharius ; mais comme,
au fond, elle était persuadée de leur vérité, elle disait et redisait
force priéres pour racheter ses pieux mensonges.

On avait fort bien remarqué que, depuis longtemps, ’horloger
avait abandonné l'accomplissement de ses devoirs religieux.
Autrefois, il accompagnait Gérande aux offices et semblait
trouver dans la priere ce charme intellectuel dont elle impregne
les belles intelligences, puisqu’elle est le plus sublime exercice
de I'imagination. Cet éloignement volontaire du vieillard pour
les pratiques saintes, joint aux pratiques secretes de sa vie,
avait, en quelque sorte, légitimé les accusations de sortilege
portées contre ses travaux. Aussi, dans le double but de ramener
son pere a Dieu et au monde, Gérande résolut d’appeler la
religion a son secours. Elle pensa que le catholicisme pourrait
rendre quelque vitalité a cette ame mourante ; mais ces dogmes
de foi et d’humilité avaient a combattre dans '’ame de maitre
Zacharius un insurmontable orgueil, et ils se heurtaient contre
cette fierté de la science qui rapporte tout a elle, sans remonter
a la source infinie d’ot découlent les premiers principes.

Ce fut dans ces circonstances que la jeune fille entreprit la
conversion de son pére, et son influence fut si efficace, que le
vieil horloger promit d’assister le dimanche suivant a la
grand’'messe de la cathédrale. Gérande éprouva un moment
d’extase, comme si le ciel se fiit entr'ouvert a ses yeux. La vieille
Scholastique ne put contenir sa joie et eut enfin des arguments



sans réplique contre les mauvaises langues qui accusaient son
maitre d'impiété. Elle en parla a ses voisines, a ses amies, a ses
ennemies, a qui la connaissait comme a qui ne la connaissait
point.

« Ma foi, nous ne croyons guére a ce que vous nous annoncez,
dame Scholastique, lui répondit-on. Maitre Zacharius a toujours
agi de concert avec le diable !

- Vous n’avez donc pas compté, reprenait la bonne femme, les
beaux clochers ou battent les horloges de mon maitre ?
Combien de fois a-t-il fait sonner I'heure de la priére et de la
messe !

- Sans doute, lui répondait-on. Mais n’a-t-il pas inventé des
machines qui marchent toutes seules et qui parviennent a faire
l'ouvrage d'un homme véritable ?

- Est-ce que des enfants du démon, reprenait dame
Scholastique en colere, auraient pu exécuter cette belle horloge
de fer du chateau d’Andernatt, que la ville de Genéve n’a pas été
assez riche pour acheter ? A chaque heure apparaissait une belle
devise, et un chrétien qui s’y serait conformé aurait été tout
droit en paradis ! Est-ce donc 14 le travail du diable ? »

Ce chef-d’ceuvre, fabriqué vingt ans auparavant, avait
effectivement porté aux nues la gloire de maitre Zacharius ;
mais, a cette occasion méme, les accusations de sorcellerie
avaient été générales. Au surplus, le retour du vieillard a I'église
de Saint-Pierre devait réduire les méchantes langues au silence.

Maitre Zacharius, sans se souvenir sans doute de cette
promesse faite a sa fille, était retourné a son atelier. Apres avoir
vu son impuissance a rendre la vie a ses montres, il résolut de
tenter s’il ne pourrait en fabriquer de nouvelles. Il abandonna
tous ces corps inertes et se remit a terminer la montre de cristal
qui devait étre son chef-d’ceuvre ; mais il eut beau faire, se
servir de ses outils les plus parfaits, employer le rubis et le
diamant propres a résister aux frottements, la montre lui éclata
entre les mains la premiere fois qu’il voulut la monter !

Le vieillard cacha cet événement a tout le monde, méme a sa
fille ; mais des lors sa vie déclina rapidement. Ce n’étaient plus
que les derniéres oscillations dun pendule qui vont en
diminuant quand rien ne vient leur rendre leur mouvement
primitif. I1 semblait que les lois de la pesanteur, agissant



directement sur le vieillard, ’entrainaient irrésistiblement dans
la tombe.

Ce dimanche si ardemment désiré par Gérande arriva enfin.
Le temps était beau et la température vivifiante. Les habitants
de Geneve s’en allaient tranquillement par les rues de la ville,
avec de gais discours sur le retour du printemps. Gérande,
prenant soigneusement le bras du vieillard, se dirigea du c6té de
Saint-Pierre, pendant que Scholastique les suivait en portant
leurs livres d’heures. On les regarda passer avec curiosité. Le
vieillard se laissait conduire comme un enfant, ou plutét comme
un aveugle. Ce fut presque avec un sentiment d’effroi que les
fideles de Saint-Pierre l'apercurent franchissant le seuil de
Péglise, et ils affectéerent méme de se retirer a son approche.

Les chants de la grand’messe retentissaient déja. Gérande se
dirigea vers son banc accoutumé et s’y agenouilla dans le
recueillement le plus profond. Maitre Zacharius demeura pres
d’elle, debout.

Les cérémonies de la messe se déroulerent avec la solennité
majestueuse de ces époques de croyance, mais le vieillard ne
croyait pas. Il n'implora pas la pitié du Ciel avec les cris de
douleur du Kyrie ; avec le Gloria in excelsis, il ne chanta pas les
magnificences des hauteurs célestes ; la lecture de I'Evangile ne
le tira pas de ses réveries matérialistes, et il oublia de s’associer
aux hommages catholiques du Credo. Cet orgueilleux vieillard
demeurait immobile, insensible et muet comme une statue de
pierre ; et méme, au moment solennel ou la clochette annonca
le miracle de la transsubstantiation, il ne se courba pas, et il
regarda en face I'hostie divinisée que le prétre élevait au-dessus
des fidéles.

Gérande regarda son pére, et d’abondantes larmes
mouillerent son missel !

A cet instant, I’horloge de Saint-Pierre sonna la demie de onze
heures. Maitre Zacharius se retourna avec vivacité vers ce vieux
clocher qui parlait encore. Il lui sembla que le cadran intérieur
le regardait fixement, que les chiffres des heures brillaient
comme S’ils eussent été gravés en traits de feu, et que les
aiguilles dardaient une étincelle électrique par leurs pointes
aigueés.

La messe s’acheva. Cétait la coutume que IAngelus fit dit a
I'heure de midi, et les officiants, avant de quitter le parvis,



attendaient que I'heure sonnat a '’horloge du clocher. Encore
quelques instants, et cette priere allait monter aux pieds de la
Vierge.

Mais soudain un bruit strident se fit entendre. Maitre
Zacharius poussa un cri...

La grande aiguille du cadran, arrivée a midi, s’était
subitement arrétée, et midi ne sonna pas.

Gérande se précipita au secours de son pere, qui était
renversé sans mouvement, et que l'on transporta hors de
Iéglise.

« C’est le coup de mort ! » se dit Gérande en sanglotant.

Maitre Zacharius, ramené a son logis, fut couché dans un état
complet d’anéantissement. La vie n’existait plus en lui qu’a la
surface de son corps, comme les derniers nuages de fumée qui
errent autour d'une lampe a peine éteinte.

Lorsqu’il reprit ses sens, Aubert et Gérande étaient penchés
sur lui. A ce moment supréme, ’avenir prit a ses yeux la forme
du présent. Il vit sa fille, seule, sans appui.

« Mon fils, dit-il a Aubert, je te donne ma fille, » et il étendit
la main vers ses deux enfants, qui furent unis ainsi a ce lit de
mort.

Mais, aussitot, maitre Zacharius se souleva par un
mouvement de rage. Les paroles du petit vieillard lui revinrent
au cerveau.

« Je ne veux pas mourir ! s’écria-t-il. Je ne peux pas mourir !
Moi, maitre Zacharius, je ne dois pas mourir... Mes livres !...
mes comptes !... »

Et, ce disant, il s’élanca hors de son lit vers un livre ou se
trouvaient inscrits les noms de ses pratiques ainsi que l'objet
qu’il leur avait vendu. Ce livre, il le feuilleta avec avidité, et son
doigt décharné se fixa sur I'un des feuillets.

« La ! dit-il, 1a !... Cette vieille horloge de fer, vendue a ce
Pittonaccio ! C’est la seule qui ne m’ait pas encore été rapportée !
Elle existe ! elle marche ! elle vit toujours ! Ah ! je la veux ! je la
retrouverai ! je la soignerai si bien que la mort n’aura plus prise
sur moi. »

Et il s’évanouit.

Aubert et Gérande s’agenouillerent pres du lit du vieillard et
prierent ensemble.



V L’HEURE DE LA MORT

Quelques jours s’écoulérent encore, et maitre Zacharius, cet
homme presque mort, se releva de son lit et revint a la vie par
une surexcitation surnaturelle. Il vivait d’orgueil. Mais Gérande
ne s’y trompa pas : le corps et 'ame de son pere étaient a jamais
perdus.

On vit alors le vieillard occupé a rassembler ses dernieres
ressources, sans prendre souci des siens. Il dépensait une
énergie incroyable, marchant, furetant et marmottant de
mystérieuses paroles.

Un matin, Gérande descendit a son atelier. Maitre Zacharius
n’y était pas.

Pendant toute cette journée, elle 'attendit. Maitre Zacharius
ne revint pas.

Gérande pleura toutes les larmes de ses yeux, mais son pere
ne reparut pas.

Aubert parcourut la ville et acquit la triste certitude que le
vieillard I'avait quittée.

« Retrouvons mon pere ! s’écria Gérande, quand le jeune
ouvrier lui rapporta ces douloureuses nouvelles.

- Ou peut-il étre ? » se demanda Aubert.

Une inspiration illumina soudain son esprit. Les derniéres
paroles de maitre Zacharius lui revinrent a la mémoire. Le vieil
horloger ne vivait plus que dans cette vieille horloge de fer
quon ne lui avait pas rendue ! Maitre Zacharius devait s’étre
mis a sa recherche.

Aubert communiqua sa pensée a Gérande.

« Voyons le livre de mon pére, » lui répondit-elle.

Tous deux descendirent a l'atelier. Le livre était ouvert sur
létabli. Toutes les montres ou horloges faites par le vieil
horloger, et qui lui étaient revenues par suite de leur
dérangement, étaient effacées, toutes, excepté une !

« Vendu au seigneur Pittonaccio une horloge en fer, a
sonnerie et a personnages mouvants, déposée en son chateau
d’Andernatt. »



C’était cette horloge « morale » dont la vieille Scholastique
avait parlé avec tant d’éloges.

« Mon pere est la ! s’écria Gérande.

- Courons-y, répondit Aubert. Nous pouvons le sauver
encore !...

- Non pas pour cette vie, murmura Gérande, mais au moins
pour l'autre !

- A la grace de Dieu, Gérande ! Le chateau d’Andernatt est
situé dans les gorges des Dents-du-Midi, a une vingtaine
d’heures de Geneve. Partons ! »

Ce soir-la méme, Aubert et Gérande, suivis de leur vieille
servante, cheminaient a pied sur la route qui cotoie le lac de
Geneve. Ils firent cinq lieues dans la nuit, ne s’étant arrétés ni a
Bessinge, ni a Ermance, ou s’éleve le célebre chateau des Mayor.
Ils traverserent a gué et non sans peine le torrent de la Dranse.
En tous lieux ils s’inquiétaient de maitre Zacharius, et eurent
bient6t la certitude qu’ils marchaient sur ses traces.

Le lendemain, a la chute du jour, apres avoir passé Thonon,
ils atteignirent Evian, d’ot l'on voit la coéte de la Suisse se
développer aux regards sur une étendue de douze lieues. Mais
les deux fiancés n’apercurent méme pas ces sites enchanteurs.
Ils allaient, poussés par une force surnaturelle. Aubert, appuyé
sur un baton noueux, offrait son bras tantot a Gérande et tantot
a la vieille Scholastique, et il puisait dans son cceur une supréme
énergie pour soutenir ses compagnes. Tous trois parlaient de
leurs douleurs, de leurs espérances, et suivaient ainsi cette belle
route a fleur d’eau, sur ce plateau rétréci qui relie les bords du
lac aux hautes montagnes du Chalais. Bient6t ils atteignirent
Bouveret, a I’endroit ou le Rhone entre dans le lac de Genéve.

A partir de cette ville, ils abandonnerent le lac, et leur fatigue
s’accrut au milieu de ces contrées montagneuses. Vionnaz,
Chesset, Collombay, villages a demi perdus, demeurerent
bient6t derriere eux. Cependant, leurs genoux fléchirent, leurs
pieds se déchirerent a ces crétes aigués qui hérissaient le sol
comme des broussailles de granit. Aucune trace de maitre
Zacharius !

Il fallait le retrouver pourtant, et les deux fiancés ne
demanderent le repos ni aux chaumieres isolées, ni au chateau
de Monthey, qui, avec ses dépendances, forma l'apanage de
Marguerite de Savoie. Enfin, vers la fin de cette journée, ils



atteignirent, presque mourants de fatigue, 'ermitage de Notre-
Dame du Sex, qui est situé a la base de la Dent-du-Midi, a six
cents pieds au-dessus du Rhone.

L’ermite les recut tous trois a la tombée de la nuit. Ils
n’auraient pu faire un pas de plus, et la ils durent prendre
quelque repos.

L’ermite ne leur donna aucune nouvelle de maitre Zacharius.
A peine pouvait-on espérer le retrouver vivant au milieu de ces
mornes solitudes. La nuit était profonde, I'ouragan sifflait dans
la montagne, et les avalanches se précipitaient du sommet des
rocs ébranlés.

Les deux fiancés, accroupis devant le foyer de I'ermite, lui
racontérent leur douloureuse histoire. Leurs manteaux,
imprégnés de neige, séchaient dans quelque coin, et, au dehors,
le chien de I'ermitage poussait de lugubres aboiements, qui se
melaient aux hurlements de la rafale.

« L'orgueil, dit I’ermite a ses hotes, a perdu un ange créé pour
le bien. C’est la pierre d’achoppement ou se heurtent les
destinées de 'homme. A 'orgueil, ce principe de tous vices, on
ne peut opposer aucuns raisonnements, puisque, par sa nature
méme, 'orgueilleux se refuse a les entendre... Il n’y a donc plus
qu’a prier pour votre pere ! »

Tous quatre s’agenouillaient, quand les aboiements du chien
redoublérent, et I'on heurta a la porte de 'ermitage.

« Ouvrez, au nom du diable ! »

La porte céda sous de violents efforts, et il apparut un homme
échevelé, hagard, a peine vétu.

« Mon pere ! » s’écria Gérande.

C’était maitre Zacharius.

« Ou suis-je ? fit-il. Dans ’éternité !... Le temps est fini... les
heures ne sonnent plus... les aiguilles s’arrétent !

- Mon pere ! reprit Gérande avec une si déchirante émotion,
que le vieillard sembla revenir au monde des vivants.

- Toi ici, ma Gérande ! s’écria-t-il, et toi, Aubert !... Ah ! mes
chers fiancés, vous venez vous marier a notre vieille église !

- Mon pere, dit Gérande en le saisissant par le bras, revenez a
votre maison de Genéve, revenez avec nous ! »

Le vieillard échappa a I'étreinte de sa fille et se jeta vers la
porte, sur le seuil de laquelle la neige s’entassait a gros flocons.

« N’abandonnez pas vos enfants ! s’écria Aubert.



- Pourquoi, répondit tristement le vieil horloger, pourquoi
retourner a ces lieux que ma vie a déja quittés et ou une partie
de moi-méme est enterrée a jamais !

- Votre ame n’est pas morte ! dit I'ermite d’une voix grave.

- Mon ame !... Oh ! non !... ses rouages sont bons !... Je la sens
battre a temps égaux...

- Votre ame est immatérielle ! Votre ame est immortelle !
reprit 'ermite avec force.

- Oui... comme ma gloire !... Mais elle est enfermée au chateau
d’Andernatt, et je veux la revoir ! »

L’ermite se signa. Scholastique était presque inanimée.
Aubert soutenait Gérande dans ses bras.

« Le chateau d’Andernatt est habité par un damné, dit
Permite, un damné qui ne salue pas la croix de mon ermitage !

- Mon pére, n’y va pas !

- Je veux mon ame ! mon ame est a moi...

- Retenez-le ! retenez mon pere ! » s’écria Gérande.

Mais le vieillard avait franchi le seuil et s’était élancé a travers
la nuit en criant :

« Amoi! a moi, mon ame !... »

Gérande, Aubert et Scholastique se précipitérent sur ses pas.
Ils marchérent par d'impraticables sentiers, sur lesquels maitre
Zacharius allait comme l'ouragan, poussé par une force
irrésistible. La neige tourbillonnait autour d’eux et mélait ses
flocons blancs a I’écume des torrents débordés.

En passant devant la chapelle élevée en mémoire du massacre
de la légion thébaine, Gérande, Aubert et Scholastique se
signeérent précipitamment. Maitre Zacharius ne se découvrit
pas.

Enfin le village d’Evionnaz apparut au milieu de cette région
inculte. Le cceur le plus endurci se fiit ému a voir cette bourgade
perdue au milieu de ces horribles solitudes. Le vieillard passa
outre. Il se dirigea vers la gauche, et il s’enfonca au plus profond
des gorges de ces Dents-du-Midi qui mordent le ciel de leurs
pics aigus.

Bientot une ruine, vieille et sombre comme les rocs de sa
base, se dressa devant lui.

« Cest la ! la !... » s’écria-t-il en précipitant de nouveau sa
course effrénée.



Le chateau d’Andernatt, a cette époque, n’était déja plus que
ruines. Une tour épaisse, usée, déchiquetée, le dominait et
semblait menacer de sa chute les vieux pignons qui se
dressaient a ses pieds. Ces vastes amoncellements de pierres
faisaient horreur a voir. On pressentait, au milieu des
encombrements, quelques sombres salles aux plafonds
effondrés, et d'immondes réceptacles a viperes.

Une poterne étroite et basse, s’ouvrant sur un fossé rempli de
décombres, donnait acces dans le chateau d’Andernatt. Quels
habitants avaient passé par la ? on ne sait. Sans doute, quelque
margrave, moitié brigand, moitié seigneur, séjourna dans cette
habitation. Au margrave succéderent les bandits ou les faux
monnayeurs, qui furent pendus sur le théatre de leur crime. Et
la 1égende disait que, par les nuits d’hiver, Satan venait conduire
ses sarabandes traditionnelles sur le penchant des gorges
profondes ou s’engloutissait 'ombre de ces ruines !

Maitre Zacharius ne fut point épouvanté de leur aspect
sinistre. Il parvint a la poterne. Personne ne I'empécha de
passer. Une grande et ténébreuse cour s’offrit a ses yeux.
Personne ne 'empécha de la traverser. Il gravit une sorte de
plan incliné qui conduisait a I'un de ces longs corridors, dont les
arceaux semblent écraser le jour sous leurs pesantes retombées.
Personne ne s’opposa a son passage. Gérande, Aubert,
Scholastique le suivaient toujours.

Maitre Zacharius, comme s’il eut été guidé par une main
invisible, semblait stir de sa route et marchait d’un pas rapide. Il
arriva a une vieille porte vermoulue qui s’ébranla sous ses
coups, tandis que les chauves-souris tracaient d’obliques cercles
autour de sa téte.

Une salle immense, mieux conservée que les autres, se
présenta a lui. De hauts panneaux sculptés en revétaient les
murs, sur lesquels des larves, des goules, des tarasques
semblaient s’agiter confusément. Quelques fenétres, longues et
étroites, pareilles a des meurtriéres, frissonnaient sous les
décharges de la tempéte.

Maitre Zacharius, arrivé au milieu de cette salle, poussa un cri
de joie.

Sur un support en fer accolé a la muraille reposait cette
horloge ou résidait maintenant sa vie tout entiere. Ce chef-
d’ceuvre sans égal représentait une vieille église romane, avec



ses contreforts en fer forgé et son lourd clocher, ou se trouvait
une sonnerie complete pour l'antienne du jour, I'angélus, la
messe, les vépres, complies et salut. Au-dessus de la porte de
Iéglise, qui s’ouvrait a I'heure des offices, était creusée une
rosace, au centre de laquelle se mouvaient deux aiguilles, et
dont l'archivolte reproduisait les douze heures du cadran
sculptées en relief. Entre la porte et la rosace, ainsi que l'avait
raconté la vieille Scholastique, une maxime relative a 'emploi
de chaque instant de la journée apparaissait dans un cadre de
cuivre. Maitre Zacharius avait autrefois réglé cette succession de
devises avec une sollicitude toute chrétienne ; les heures de
priere, de travail, de repas, de récréation et de repos se suivaient
selon la discipline religieuse, et devaient infailliblement faire le
salut d'un observateur scrupuleux de leurs recommandations.

Maitre Zacharius, ivre de joie, allait s’emparer de cette
horloge, quand un effroyable rire éclata derriere lui.

Il se retourna, et, a la lueur d'une lampe fumeuse, il reconnut
le petit vieillard de Geneve.

« Vous ici ! » s’écria-t-il.

Gérande eut peur. Elle se pressa contre son fiancé.

« Bonjour, maitre Zacharius, fit le monstre.

- Qui étes-vous ?

- Le seigneur Pittonaccio, pour vous servir ! Vous étes venu
me donner votre fille ! Vous vous étes souvenu de mes paroles :
Gérande n’épousera pas Aubert. »

Le jeune ouvrier s’élanca sur Pittonaccio, qui lui échappa
comme une ombre.

« Arréte, Aubert ! dit maitre Zacharius.

- Bonne nuit, fit Pittonaccio, qui disparut.

- Mon pere, s’écria Gérande, fuyons ces lieux maudits !... Mon
pére ... »

Maitre Zacharius n’était plus la. Il poursuivait a travers les
étages effondrés le fantome de Pittonaccio. Scholastique, Aubert
et Gérande demeuréerent, anéantis, dans cette salle immense. La
jeune fille était tombée sur un fauteuil de pierre ; la vieille
servante s’agenouilla pres d’elle et pria. Aubert demeura debout
a veiller sur sa fiancée. De pales lueurs serpentaient dans
lombre, et le silence n’était interrompu que par le travail de ces
petits animaux qui rongent les bois antiques et dont le bruit
marque les temps de « I’horloge de la mort ».



Aux premiers rayons du jour, ils s’aventurerent tous trois par
les escaliers sans fin qui circulaient sous cet amas de pierres.
Pendant deux heures, ils errerent ainsi sans rencontrer ame qui
vive, et n’entendant qu'un écho lointain répondre a leurs cris.
Tantot ils se trouvaient enfouis a cent pieds sous terre, tant6t ils
dominaient de haut ces montagnes sauvages.

Le hasard les ramena enfin a la vaste salle qui les avait abrités
pendant cette nuit d’angoisses. Elle n’était plus vide. Maitre
Zacharius et Pittonaccio y causaient ensemble, 'un debout et
raide comme un cadavre, 'autre accroupi sur une table de
marbre.

Maitre Zacharius, ayant apercu Gérande, vint la prendre par
la main et la conduisit vers Pittonaccio en disant :

« Voila ton maitre et seigneur, ma fille ! Gérande, voila ton
époux ! »

Gérande frissonna de la téte aux pieds.

« Jamais ! s’écria Aubert, car elle est ma fiancée.

- Jamais ! » répondit Gérande comme un écho plaintif.

Pittonaccio se prit a rire.

« Vous voulez donc ma mort ? s’écria le vieillard. La, dans
cette horloge, la derniére qui marche encore de toutes celles qui
sont sorties de mes mains, la est renfermée ma vie, et cet
homme m’a dit : « Quand jaurai ta fille, cette horloge
t’appartiendra. » Et cet homme ne veut pas la remonter ! Il peut
la briser et me précipiter dans le néant ! Ah ! ma fille ! tu ne
m’aimerais donc plus !

- Mon pére ! murmura Gérande en reprenant ses sens.

- Si tu savais combien j’ai souffert loin de ce principe de mon
existence ! reprit le vieillard. Peut-étre ne soignait-on pas cette
horloge ! Peut-étre laissait-on ses ressorts s’user, ses rouages
s’embarrasser ! Mais maintenant, de mes propres mains, je vais
soutenir cette santé si chere, car il ne faut pas que je meure,
moi, le grand horloger de Geneve ! Regarde, ma fille, comme ces
aiguilles avancent d’'un pas stir ! Tiens ; voici cinq heures qui
vont sonner ! Ecoute bien, et regarde la belle maxime qui va
s’offrir a tes yeux. »

Cinqg heures tintérent au clocher de I’horloge avec un bruit qui
résonna douloureusement dans I’ame de Gérande, et ces mots
parurent en lettres rouges :



Il faut manger les fruits de d’arbre de science.

Aubert et Gérande se regarderent avec stupéfaction. Ce
n’étaient plus les orthodoxes devises de I’horloger catholique ! Il
fallait que le souffle de Satan efit passé par la. Mais Zacharius
n’y prenait plus garde, et il reprit :

« Entends-tu, ma Gérande ? Je vis, je vis encore ! Ecoute ma
respiration !... Vois le sang circuler dans mes veines !... Non ! tu
ne voudrais pas tuer ton pere, et tu accepteras cet homme pour
époux, afin que je devienne immortel et que j’atteigne enfin a la
puissance de Dieu ! »

A ces mots impies, la vieille Scholastique se signa, et
Pittonaccio poussa un rugissement de joie.

« Et puis, Gérande, tu seras heureuse avec lui ! Vois cet
homme, c’est le Temps ! Ton existence sera réglée avec une
précision absolue ! Gérande ! puisque je t’ai donné la vie, rends
la vie a ton pere !

- Gérande, murmura Aubert, je suis ton fiancé !

- C’est mon pere ! répondit Gérande en s’affaissant sur elle-
meéeme.

- Elle est a toi ! dit maitre Zacharius. Pittonaccio, tu tiendras
ta promesse !

- Voici la clef de cette horloge, » répondit I'horrible
personnage.

Maitre Zacharius s’empara de cette longue clef, qui
ressemblait a une couleuvre déroulée, et il courut a I'horloge,
quil se mit a monter avec une rapidité fantastique. Le
grincement du ressort faisait mal aux nerfs. Le vieil horloger
tournait, tournait toujours, sans que son bras s’arrétat, et il
semblait que ce mouvement de rotation fiit indépendant de sa
volonté. Il tourna ainsi de plus en plus vite et avec des
contorsions étranges, jusqu’a ce qu’il tombat de lassitude.

« La voila montée pour un siecle ! » s’écria-t-il.

Aubert sortit de la salle comme fou. Apres de longs détours, il
trouva l'issue de cette demeure maudite et s’élanca dans la
campagne. Il revint a 'ermitage de Notre-Dame du Sex, et il
parla au saint homme avec des paroles si désespérées, que celui-
ci consentit a 'accompagner au chateau d’Andernatt.

Si, pendant ces heures d’angoisses, Gérande n’avait pas
pleuré, c’est que les larmes s’étaient épuisées dans ses yeux.



Maitre Zacharius n’avait pas quitté cette immense salle. Il
venait a chaque minute écouter les battements réguliers de la
vieille horloge.

Cependant, dix heures avaient sonné, et, a la grande
épouvante de Scholastique, ces mots étaient apparus sur le
cadre d’argent :

L’homme peut devenir l'égal de Dieu.

Non-seulement le vieillard n’était plus choqué par ces
maximes impies, mais il les lisait avec délire et se complaisait a
ces pensées d’orgueil, tandis que Pittonaccio tournait autour de
lui.

L’acte de mariage devait se signer a minuit. Gérande, presque
inanimée, ne voyait et n’entendait plus. Le silence n’était
interrompu que par les paroles du vieillard et les ricanements
de Pittonaccio.

Onze heures sonneéerent. Maitre Zacharius tressaillit, et d’'une
voix éclatante lut ce blaspheme :

L’homme doit étre l'esclave de la science, et pour elle sacrifier
parents et famille.

- Oui, s’écria-t-il, il n’y a que la science en ce monde ! »

Les aiguilles serpentaient sur ce cadran de fer avec des
sifflements de vipére, et le mouvement de '’horloge battait a
coups précipités.

Maitre Zacharius ne parlait plus ! Il était tombé a terre, il
ralait, et de sa poitrine oppressée il ne sortait que ces paroles
entrecoupées :

« Lavie ! la science ! »

Cette sceéne avait alors deux nouveaux témoins : I'ermite et
Aubert. Maitre Zacharius était couché sur le sol. Gérande, pres
de lui, plus morte que vive, priait...

Soudain, on entendit le bruit sec qui préceéde la sonnerie des
heures.

Maitre Zacharius se redressa.

« Minuit, » s’écria-t-il.

L’ermite étendit la main vers la vieille horloge... et minuit ne
sonna pas.



Maitre Zacharius poussa alors un cri qui dut étre entendu de
I’enfer, lorsque ces mots apparurent :

Qui tentera de se faire l'égal de Dieu sera damné pour léternité !

La vieille horloge éclata avec un bruit de foudre, et le ressort,
s’échappant, sauta a travers la salle avec mille contorsions
fantastiques. Le vieillard se releva, courut apres, cherchant en
vain a le saisir et s’écriant :

« Mon ame ! mon ame ! »

Le ressort bondissait devant lui, d'un c6té, de l'autre, sans
qu’il parvint a 'atteindre !

Enfin Pittonaccio le saisit, et, proférant un horrible
blasphéme, il s’engloutit sous terre.

Maitre Zacharius tomba a la renverse. Il était mort.

..................................

Le corps de l'horloger fut inhumé au milieu des pics
d’Andernatt. Puis, Aubert et Gérande revinrent a Geneéve, et,
pendant les longues années que Dieu leur accorda, ils
s’efforcerent de racheter par la priere 'ame du réprouvé de la
science.
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