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A toi, mon cher Alfred (1), ces pages sont dédiées et données.
Elles renferment une âme tout entière. Est-ce la mienne ? Est-

ce  celle  d’un  autre  ?  J’avais  d’abord  voulu  faire  un  roman 
intime,  où  le  scepticisme  serait  poussé  jusqu’aux  dernières 
bornes du désespoir ; mais, peu à peu, en écrivant, l’impression 
personnelle  perça à travers la fable,  l’âme remua la plume et 
l’écrasa.

J’aime  donc  mieux  laisser  cela  dans  le  mystère  des 
conjectures ; pour toi, tu n’en feras pas.

Seulement  tu  croiras  peut-être,  en  bien  des  endroits,  que 
l’expression est forcée et le tableau assombri à plaisir ; rappelle-
toi que c’est  un fou qui  a écrit  ces pages,  et,  si  le  mot paraît 
souvent surpasser le sentiment qu’il exprime, c’est que, ailleurs, 
il a fléchi sous le poids du cœur.

Adieu, pense à moi et pour moi.

(1) Alfred le Poittevin



I

Pourquoi écrire ces pages ? - A quoi sont-elles bonnes ? Qu’en 
sais-je  moi-même  ?  Cela  est  assez  sot,  à  mon  gré,  d’aller 
demander  aux  hommes  le  motif  de  leurs  actions  et  de  leurs 
écrits. - Savez-vous vous-même pourquoi vous avez ouvert les 
misérables feuilles que la main d’un fou va tracer ?

Un fou ! cela fait horreur. Qu’êtes-vous, vous, lecteur ? Dans 
quelle catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des 
fous ? - Si l’on te donnait à choisir, ta vanité préférerait encore 
la dernière condition. Oui, encore une fois, à quoi est-il bon, je 
le demande en vérité, un livre qui n’est ni instructif ni amusant, 
ni chimique, ni philosophique, ni agricultural, ni élégiaque, un 
livre qui ne donne aucune recette ni pour les moutons ni pour 
les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de la Bourse, ni 
des replis intimes du cœur humain, ni des habits moyen âge, ni 
de Dieu, ni du diable, mais qui parle d’un fou, c’est-à-dire, le 
monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant de siècles dans 
l’espace sans faire un pas, et qui hurle,  et qui bave, et qui se 
déchire lui-même ?

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire, car ce n’est 
point un roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée 
préméditée, avec des jalons pour faire serpenter la pensée dans 
des allées tirées au cordeau.

Seulement je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra à 
la  tête,  mes  idées  avec mes  souvenirs,  mes  impressions,  mes 
rêves, mes caprices,  tout ce qui passe dans la pensée et dans 
l’âme ; du rire et des pleurs, du blanc et du noir, des sanglots 
partis  d’abord  du cœur et  étalés  comme de la  pâte  dans  des 
périodes sonores, et des larmes délayées dans des métaphores 
romantiques. Il me pèse cependant à penser que je vais écraser 
le  bec à un paquet  de plumes,  que je  vais  user une bouteille 
d’encre, que je vais ennuyer le lecteur et m’ennuyer moi-même ; 
j’ai tellement pris l’habitude du rire et du scepticisme, qu’on y 
trouvera,  depuis  le  commencement  jusqu’à  la  fin,  une 
plaisanterie perpétuelle, et les gens qui aiment à rire pourront à 
la fin rire de l’auteur et d’eux-mêmes.



On y verra comment il y faut croire au plan de l’univers, aux 
devoirs moraux de l’homme, à la vertu et à la philanthropie, mot 
que j’ai envie de faire inscrire sur mes bottes, quand j’en aurai, 
afin que tout le monde le lise et l’apprenne par cœur, les corps 
les plus petits, les plus rampants, les plus près du ruisseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations 
d’un pauvre fou ! Un fou !

Et vous, lecteur, vous venez peut-être de vous marier ou de 
payer vos dettes ?



II

Je vais donc écrire l’histoire de ma vie. - Quelle vie ! Mais ai-je 
vécu  ?  Je  suis  jeune,  j’ai  le  visage  sans  ride  et  le  cœur  sans 
passion. - Oh ! comme elle fut calme, comme elle paraît douce et 
heureuse, tranquille et pure ! Oh ! oui, paisible et silencieuse, 
comme un tombeau dont l’âme serait le cadavre.

A peine ai-je vécu, je n’ai point connu le monde, c’est-à-dire je 
n’ai  point  de  maîtresses,  de  flatteurs,  de  domestiques, 
d’équipages ; je ne suis pas entré, comme on dit, dans la société, 
car  elle  m’a  paru  toujours  fausse  et  sonore,  et  couverte  de 
clinquant, ennuyeuse et guindée.

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits ; ma vie, c’est ma pensée.
Quelle est donc cette pensée qui m’amène maintenant, à l’âge 

où tout le monde sourit, se trouve heureux, où l’on se marie, où 
l’on  aime,  à  l’âge  où  tant  d’autres  s’enivrent  de  toutes  les 
amours  et  de  toutes  les  gloires,  alors  que  tant  de  lumières 
brillent et que les verres sont remplis au festin, à me trouver 
seul et nu, froid à toute inspiration, à toute poésie, me sentant 
mourir  et  riant  cruellement  de  ma  lente  agonie,  comme  cet 
épicurien qui  se fit  ouvrir  les  veines,  se baigna dans un bain 
parfumé et  mourut en riant,  comme un homme qui  sort  ivre 
d’une orgie qui l’a fatigué ?

Oh ! comme elle fut longue cette pensée ! Comme une hydre, 
elle  me  dévora  sous  toutes  ses  faces.  Pensée  de  deuil  et 
d’amertume,  pensée  de  bouffon  qui  pleure,  pensée  de 
philosophe qui médite.

Oh !  oui  !  combien d’heures se sont écoulées dans ma vie, 
longues et monotones, à penser, à douter ! combien de journées 
d’hiver,  la  tête  baissée  devant  mes  tisons  blanchis  aux  pâles 
reflets  du  soleil  couchant,  combien  de  soirées  d’été,  par  les 
champs,  au  crépuscule,  à  regarder  les  nuages  s’enfuir  et  se 
déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les bois frémir 
et écouter la nature qui soupire dans les nuits !

Oh !  comme  mon  enfance  fut  rêveuse,  comme  j’étais  un 
pauvre  fou  sans  idées  fixes,  sans  opinions  positives  !  Je 
regardais  l’eau couler entre les massifs d’arbres qui penchent 



leur  chevelure  de  feuilles  et  laissent  tomber  des  fleurs,  je 
contemplais de dedans mon berceau la lune sur son fond d’azur 
qui éclairait ma chambre et dessinait des formes étranges sur 
les murailles ; j’avais des extases devant un beau soleil ou une 
matinée  de  printemps,  avec  son  brouillard  blanc,  ses  arbres 
fleuris, ses marguerites en fleurs.

J’aimais  aussi  -  et  c’est  un  de  mes  plus  tendres  et  plus 
délicieux  souvenirs,  -  à  regarder  la  mer,  les  vagues  mousser 
l’une sur l’autre,  la  lame se briser en écume, s’étendre sur la 
plage et crier en se retirant sur les cailloux et les coquilles.

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de l’océan que je 
laissais  s’écouler  au  vent  entre  mes  doigts,  je  mouillais  des 
varechs  et  j’aspirais  à  pleine  poitrine  cet  air  salé  et  frais  de 
l’océan, qui vous pénètre l’âme de tant d’énergie, de poétiques et 
larges  pensées  ;  je  regardais  l’immensité,  l’espace,  l’infini,  et 
mon âme s’abîmait devant cet horizon sans bornes.

Oh  !  mais  ce  n’est  pas  là  qu’est  l’horizon  sans  bornes,  le 
gouffre immense, oh ! non, un plus large et plus profond abîme 
s’ouvrit devant moi. Ce gouffre-là n’a point de tempête ; s’il y 
avait une tempête, il serait plein… et il est vide !

J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mère. Pauvre mère !
Je  me rappelle  encore  mes  petites  joies  à  voir  les  chevaux 

courir sur la route, à voir la fumée de leur haleine et la sueur 
inonder leurs harnais ; j’aimais le trot monotone et cadencé qui 
fait osciller les soupentes ; et puis, quand on s’arrêtait, tout se 
taisait  dans  les  champs.  On  voyait  la  fumée  sortir  de  leurs 
naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait sur ses ressorts, le 
vent sifflait sur les vitres, et c’était tout...

Oh !  comme j’ouvrais  aussi  de grands yeux sur la  foule en 
habits  de  fête,  joyeuse,  tumultueuse,  avec  des  cris,  mer 
d’hommes orageuse, plus colère encore que la tempête et plus 
sotte que sa furie.

J’aimais  les chars,  les chevaux, les armées, les costumes de 
guerre, les tambours battants, le bruit, la poudre, et les canons 
roulant sur le pavé des villes.

Enfant,  j’aimais  ce qui se voit ;  adolescent,  ce qui se sent ; 
homme, je n’aime plus rien.

Et cependant, combien de choses j’ai dans l’âme, combien de 
forces  intimes  et  combien  d’océans  de  colère  et  d’amours  se 



heurtent, se brisent dans ce cœur si faible, si débile, si tombé, si 
lassé, si épuisé !

On me dit de reprendre à la vie, de me mêler à la foule !... Et 
comment  la  branche  cassée  peut-elle  porter  des  fruits  ? 
comment  la  feuille  arrachée  par  les  vents  et  traînée  dans  la 
poussière  peut-elle  reverdir  ?  Et  pourquoi,  si  jeune,  tant 
d’amertume ? Que sais-je ? il était peut-être dans ma destinée 
de  vivre  ainsi,  lassé  avant  d’avoir  porté  le  fardeau,  haletant 
avant d’avoir couru.

J’ai lu, j’ai travaillé dans l’ardeur de l’enthousiasme, j’ai écrit. 
Oh ! comme j’étais heureux alors ! comme ma pensée, dans son 
délire, s’envolait haut dans ces régions inconnues aux hommes, 
où il n’y a ni monde, ni planètes, ni soleils ! J’avais un infini plus 
immense, s’il est possible, que l’infini de Dieu, où la poésie se 
berçait et déployait ses ailes dans une atmosphère d’amour et 
d’extase ; et puis il fallait redescendre de ces régions sublimes 
vers les mots, et comment rendre par la parole cette harmonie 
qui s’élève dans le cœur du poète, et les pensées du géant qui 
font ployer les  phrases comme une main forte et  gonflée fait 
crever le gant qui la couvre ?

Là encore, la déception ; car nous touchons à la terre, à cette 
terre de glace, où tout feu meurt, où toute énergie faiblit ! Par 
quels  échelons  descendre  de  l’infini  au  positif  ?  par  quelle 
gradation  la  pensée  s’abaisse-t-elle  sans se briser  ?  comment 
rapetisser ce géant qui embrasse l’infini ?

Alors  j’avais  des  moments  de  tristesse  et  de  désespoir,  je 
sentais  ma force  qui  me brisait  et  cette  faiblesse  dont  j’avais 
honte,  car la parole n’est qu’un écho lointain et  affaibli  de la 
pensée ; je maudissais mes rêves les plus chers et mes heures 
silencieuses  passées  sur  la  limite  de  la  création  ;  je  sentais 
quelque chose de vide et d’insatiable qui me dévorait.

Lassé  de  la  poésie,  je  me  lançai  dans  le  champ  de  la 
méditation.

Je fus épris d’abord de cette étude imposante qui se propose 
l’homme  pour  but,  et  qui  veut  se  l’expliquer,  qui  va  jusqu’à 
disséquer des hypothèses et à discuter sur les suppositions les 
plus  abstraites  et  à  peser  géométriquement  les  mots  les  plus 
vides.

L’homme,  grain  de  sable  jeté  dans  l’infini  par  une  main 
inconnue, pauvre insecte aux faibles pattes qui veut se retenir, 



sur le bord du gouffre, à toutes les branches, qui se rattache à la 
vertu, à l’amour, à l’égoïsme, à l’ambition et qui fait des vertus 
de tout cela pour mieux s’y tenir, qui se cramponne à Dieu, et 
qui faiblit toujours, lâche les mains et tombe...

Homme qui  veut  comprendre  ce  qui  n’est  pas  et  faire  une 
science du néant ; homme, âme faite à l’image de Dieu et dont le 
génie sublime s’arrête à un brin d’herbe et ne peut franchir le 
problème d’un grain de poussière ! 

Et la lassitude me prit ; je vins à douter de tout. Jeune, j’étais 
vieux ;  mon cœur avait  des rides,  et  en voyant  des vieillards 
encore  vifs,  pleins  d’enthousiasme  et  de  croyances,  je  riais 
amèrement sur moi-même, si jeune, si désabusé de la vie, de 
l’amour, de la gloire, de Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui 
peut être.

J’eus  cependant  une  horreur  naturelle  avant  d’embrasser 
cette foi au néant ; au bord du gouffre, je fermai les yeux ; j’y 
tombai.

Je fus content, je n’avais plus de chute à faire. J’étais froid et 
calme  comme  la  pierre  d’un  tombeau.  Je  croyais  trouver  le 
bonheur dans le doute ; insensé que j’étais ! on y roule dans un 
vide incommensurable.  Ce vide-là est immense et fait dresser 
les cheveux d’horreur quand on s’approche du bord.

Du doute de Dieu, j’en vins au doute de la vertu, fragile idée 
que chaque siècle a dressée comme il a pu sur l’échafaudage des 
lois, plus vacillant encore.

Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette vie morne 
et méditative, passée au coin du feu, les bras croisés, avec un 
éternel  bâillement  d’ennui,  seul  pendant  tout  un  jour,  et 
tournant de temps en temps mes regards sur la neige des toits 
voisins, sur le soleil couchant avec ses jets de pâle lumière, sur 
le pavé de ma chambre, ou sur une tête de mort jaune, édentée, 
et grimaçant sans cesse sur ma cheminée, symbole de la vie et 
comme elle froide et railleuse.

Plus tard, vous lirez peut-être toutes les angoisses de ce cœur 
si battu, si navré d’amertume. Vous saurez les aventures de cette 
vie si paisible et si banale, si remplie de sentiments, si vide de 
faits.

Et vous me direz ensuite si tout n’est pas une dérision et une 
moquerie, si tout ce qu’on chante dans les écoles, tout ce qu’on 



délaye dans les livres, tout ce qui se voit, se sent, se parle, si tout 
ce qui existe...

Je n’achève pas tant j’ai d’amertume à le dire. Eh bien ! si tout 
cela enfin n’est pas de la pitié, de la fumée, du néant !



III

Je fus au collège dès l’âge de dix ans et j’y contractai de bonne 
heure  une profonde aversion pour  les  hommes.  Cette  société 
d’enfants est aussi cruelle  pour ses victimes que l’autre petite 
société, celle des hommes.

Même injustice de la foule, même tyrannie des préjugés et de 
la  force,  même  égoïsme  quoi  qu’on  en  ait  dit  sur  le 
désintéressement et la fidélité de la jeunesse. Jeunesse ! âge de 
folie  et  de  rêves,  de  poésie  et  de  bêtise,  synonymes  dans  la 
bouche des gens qui jugent le monde sainement. J’y fus froissé 
dans  tous  mes  goûts  :  dans  la  classe,  pour  mes  idées  ;  aux 
récréations,  pour  mes  penchants  de  sauvagerie  solitaire.  Dès 
lors, j’étais un fou.

J’y  vécus  donc seul  et  ennuyé,  tracassé  par mes  maîtres  et 
raillé  par  mes  camarades.  J’avais  l’humeur  railleuse  et 
indépendante, et ma mordante et cynique ironie n’épargnait pas 
plus le caprice d’un seul que le despotisme de tous.

Je me vois encore,  assis sur les bancs de la classe,  absorbé 
dans mes rêves d’avenir,  pensant à ce que l’imagination d’un 
enfant peut rêver de plus sublime, tandis que le pédagogue se 
moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient 
en ricanant. Les imbéciles ! eux, rire de moi ! eux, si faibles, si 
communs, au cerveau si étroit ; moi, dont l’esprit se noyait sur 
les limites de la création, qui étais perdu dans tous les mondes 
de la poésie, qui me sentais plus grand qu’eux tous, qui recevais 
des jouissances infinies et qui avais des extases célestes devant 
toutes les révélations intimes de mon âme !

Moi qui me sentais grand comme le monde et qu’une seule de 
mes  pensées,  si  elle  eût  été  de  feu comme la  foudre,  eût  pu 
réduire en poussière ! pauvre fou !

Je me voyais jeune, à vingt ans, entouré de gloire ; je rêvais de 
lointains voyages dans les contrées du Sud ; je voyais l’Orient et 
ses  sables  immenses,  ses  palais  que  foulent  les  chameaux  et 
leurs  clochettes  d’airain  ;  je  voyais  les  cavales  bondir  vers 
l’horizon rougi par le soleil ; je voyais des vagues bleues, un ciel 
pur, un sable d’argent ; je sentais le parfum de ces océans tièdes 



du Midi ; et puis, près de moi, sous une tente, à l’ombre d’un 
aloès aux larges  feuilles,  quelque femme à la peau brune,  au 
regard ardent, qui m’entourait de ses deux bras et me parlait la 
langue des houris.

Le soleil s’abaissait dans le sable, les chamelles et les juments 
dormaient,  l’insecte bourdonnait à leurs mamelles,  le vent du 
soir passait près de nous.

Et, la nuit venue, quand cette lune d’argent jetait ses regards 
pâles sur le désert,  que les étoiles brillaient sur le ciel  d’azur, 
alors,  dans  le  silence  de  cette  nuit  chaude  et  embaumée,  je 
rêvais des joies infinies, des voluptés qui sont du ciel.

Et  c’était  encore  la  gloire,  avec  ses  bruits  de  mains,  ses 
fanfares  vers  le  ciel,  ses  lauriers,  sa  poussière  d’or  jetée  aux 
vents ; c’était un brillant théâtre avec des femmes parées, des 
diamants aux lumières, un air lourd, des poitrines haletantes ; 
puis un recueillement religieux, des paroles dévorantes comme 
l’incendie, des pleurs, du rire, des sanglots, l’enivrement de la 
gloire,  des  cris  d’enthousiasme,  le  trépignement  de  la  foule, 
quoi ! de la vanité, du bruit, du néant.

Enfant, j’ai rêvé l’amour ; jeune homme, la gloire ; homme, la 
tombe, ce dernier amour de ceux qui n’en ont plus.

Je  percevais  aussi  l’antique  époque des  siècles  qui  ne  sont 
plus et des races couchées sous l’herbe ; je voyais la bande de 
pèlerins et de guerriers marcher vers le Calvaire, s’arrêter dans 
le  désert,  mourant  de  faim,  implorant  ce  Dieu  qu’ils  allaient 
chercher,  et,  lassée de ses blasphèmes, marcher toujours vers 
cet horizon sans bornes ; puis, lasse, haletante, arrivée enfin au 
but  de  son  voyage,  désespérée  et  vieille,  pour  embrasser 
quelques pierres arides, hommage du monde entier.

Je voyais les chevaliers courir sur les chevaux.
La nuit encore, dans la sombre cathédrale, toute la nef ornée 

d’une guirlande de peuples qui montent vers la voûte, dans les 
galeries, avec des chants ; des lumières qui resplendissent sur 
les vitraux, et, dans la nuit de Noël, toute la vieille ville avec ses 
toits aigus couverts de neige, s’illuminer et chanter.

Mais c’était Rome que j’aimais, la Rome impériale, cette belle 
reine se roulant dans l’orgie, salissant ses nobles vêtements du 
vin de la débauche, plus fière de ses vices qu’elle ne l’était de ses 
vertus. Néron ! Néron, avec ses chars de diamant volant dans 



l’arène, ses mille voitures, ses amours de tigre et ses festins de 
géant.

Loin des classiques leçons, je me reportais vers tes immenses 
voluptés,  tes  illuminations sanglantes,  tes divertissements qui 
brûlent Rome.

Et,  bercé dans ces vagues rêveries,  ces songes vers l’avenir, 
emporté  par  cette  pensée  aventureuse  échappée  comme  une 
cavale sans frein, qui franchit les torrents, escalade les monts et 
vole dans l’espace,  je restais  des heures entières,  la  tête dans 
mes  mains,  à  regarder  le  plancher  de  mon  étude,  ou  une 
araignée jeter sa toile sur la chaire de notre maître ; et quand je 
me réveillais, avec un grand œil béant, on riait de moi, le plus 
paresseux de tous, qui jamais n’aurais une idée positive, qui ne 
montrais  aucun  penchant  pour  aucune  profession,  qui  serais 
inutile dans ce monde où il faut que chacun aille prendre sa part 
du gâteau, et qui enfin ne serais jamais bon à rien, tout au plus à 
faire  un  bouffon,  un  montreur  d’animaux  ou  un  faiseur  de 
livres.

(Quoique  d’une  excellente  santé,  mon  genre  d’esprit, 
perpétuellement froissé par l’existence que je menais et par le 
contact  des  autres,  avait  occasionné  en  moi  une  irritation 
nerveuse  qui  me  rendait  véhément  et  emporté,  comme  le 
taureau malade de la piqûre des insectes. J’avais des rêves, des 
cauchemars affreux.)

Oh !... la triste et maussade époque. Je me vois encore errant, 
seul,  dans  les  longs  corridors  blanchis  de  mon  collège,  à 
regarder les hiboux et les corneilles s’envoler des combles de la 
chapelle, ou bien couché dans ces mornes dortoirs éclairés par 
la  lampe,  dont  l’huile  se  gelait.  Dans  les  nuits,  j’écoutais 
longtemps  le  vent  qui  soufflait  lugubrement  dans  les  longs 
appartements vides et qui sifflait  dans les serrures en faisant 
trembler  les  vitres  dans leurs  châssis  ;  j’entendais  les  pas de 
l’homme de ronde qui marchait lentement avec sa lanterne, et, 
quand il venait près de moi, je faisais semblant d’être endormi 
et je m’endormais en effet, moitié dans les rêves, moitié dans les 
pleurs.



IV

C’étaient d’effroyables visions à rendre fou de terreur.
J’étais couché dans la maison de mon père ; tous les meubles 

étaient conservés, mais tout ce qui m’entourait cependant avait 
une teinte noire. C’était une nuit d’hiver, et la neige jetait une 
clarté blanche dans ma chambre. Tout à coup la neige se fondit 
et les herbes et les arbres prirent une teinte rousse et brûlée, 
comme si un incendie eût éclairé mes fenêtres ; j’entendis des 
bruits de pas, on montait l’escalier ; un air chaud, une vapeur 
fétide  monta  jusqu’à  moi.  Ma  porte  s’ouvrit  d’elle-même,  on 
entra. Ils étaient beaucoup, peut-être sept à huit, je n’eus pas le 
temps de les compter. Ils étaient petits ou grands, couverts de 
barbes noires et rudes, sans armes, mais tous avaient une lame 
d’acier  entre les dents,  et comme ils  s’approchèrent en cercle 
autour de mon berceau, leurs dents vinrent à claquer et ce fut 
horrible. 

Ils écartèrent mes rideaux blancs, et chaque doigt laissait une 
trace de sang ; ils me regardèrent avec de grands yeux fixes et 
sans paupières ; je les regardai aussi, je ne pouvais faire aucun 
mouvement, je voulais crier.

Il me sembla alors que la maison se levait de ses fondements, 
comme si un levier l’eût soulevée.

Ils me regardèrent ainsi longtemps, puis ils s’écartèrent, et je 
vis que tous avaient un côté du visage sans peau et qui saignait 
lentement. Ils soulevèrent tous mes vêtements et tous avaient 
du sang ;  ils  se  mirent  à manger,  et  le  pain qu’ils  rompirent 
laissait échapper du sang qui tombait goutte à goutte ; et ils se 
mirent à rire, comme le râle d’un mourant.

Puis, quand ils n’y furent plus, tout ce qu’ils avaient touché, 
les lambris, l’escalier, le plancher, tout cela était rougi par eux.

J’avais un goût d’amertume dans le cœur, il me sembla que 
j’avais mangé de la chair, et j’entendis un cri prolongé, vague, 
aigu et les fenêtres et les portes s’ouvrirent lentement, et le vent 
les  faisait  battre  et  crier,  comme  une  chanson  bizarre  dont 
chaque sifflement me déchirait la poitrine avec un stylet.



Ailleurs,  -  c’était  dans  une  campagne  verte  et  émaillée  de 
fleurs, le long d’un fleuve ; - j’étais avec ma mère qui marchait 
du côté de la rive, elle tomba. Je vis l’eau écumer, des cercles 
s’agrandir et disparaître tout à coup ; l’eau reprit son cours, et 
puis je n’entendis plus que le bruit de l’eau qui passait entre les 
joncs et faisait ployer les roseaux.

Tout à coup, ma mère m’appela : « Au secours !...  au secours ! 
ô mon pauvre enfant, au secours ! à moi ! »

Je me penchai à plat ventre sur l’herbe pour regarder : je ne 
vis rien ; les cris continuèrent.

Une force invincible m’attachait sur la terre, et j’entendais les 
cris : « Je me noie ! je me noie ! à mon secours ! »

L’eau coulait, coulait limpide, et cette voix que j’entendais du 
fond du fleuve m’abîmait de désespoir et de rage...



V

Voilà donc comme j’étais,  rêveur, insouciant,  avec l’humeur 
indépendante et railleuse, me bâtissant une destinée et rêvant à 
toute la poésie d’une existence pleine d’amour, vivant aussi sur 
mes souvenirs, autant qu’à seize ans on peut en avoir.

Le collège m’était antipathique. Ce serait une curieuse étude 
que ce profond dégoût des âmes nobles et élevées, manifesté de 
suite par le contact et le froissement des hommes. Je n’ai jamais 
aimé une vie réglée, des heures fixes, une existence d’horloge où 
il faut que la pensée s’arrête avec la cloche, où tout est mâché 
d’avance, pour des siècles et des générations. Cette régularité, 
sans doute, peut convenir au plus grand nombre, mais pour le 
pauvre enfant qui se nourrit de poésie, de rêves et de chimères, 
qui pense à l’amour et à toutes les balivernes, c’est l’éveiller sans 
cesse de ce songe sublime, c’est ne pas lui laisser un moment de 
repos, c’est l’étouffer en le ramenant dans notre atmosphère de 
matérialisme et de bon sens, dont il a horreur et dégoût.

J’allais à l’écart, avec un livre de vers, un roman, de la poésie, 
quelque  chose  qui  fasse  tressaillir  ce  cœur  de  jeune  homme, 
vierge de sensations et si désireux d’en avoir.

Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais alors les pages 
de Byron et de  Werther ;  avec quels transports je lus  Hamlet,  
Roméo, et les ouvrages les plus brûlants de notre époque, toutes 
ces  œuvres  enfin  qui  fondent  l’âme  en  délices  ou  la  brûlent 
d’enthousiasme.

Je me nourris donc de cette poésie âpre du Nord, qui retentit 
si bien comme les vagues de la mer, dans les œuvres de Byron. 
Souvent  j’en  retenais,  à  la  première  lecture,  des  fragments 
entiers, et je me les répétais à moi-même, comme une chanson 
qui vous a charmé et dont la mélodie vous poursuit toujours.

Combien  de  fois  n’ai-je  pas  dit  le  commencement  du 
« Giaour »  :  Pas  un  souffle  d’air,  ou  bien  dans  «  Childe-
Harold »  :  Jadis  dans  l’antique  Albion,  et  :  Ô  mer,  je  t’ai  
toujours  aimée.  La  platitude  de  la  traduction  française 
disparaissait devant les pensées seules, comme si elles eussent 
eu un style à elles sans les mots eux-mêmes.



Ce  caractère  de  passion  brûlante,  joint  à  une  si  profonde 
ironie, devait agir fortement sur une nature ardente et vierge. 
Tous  ces  échos  inconnus  à  la  somptueuse  dignité  des 
littératures  classiques  avaient  pour  moi  un  parfum  de 
nouveauté, un attrait qui m’attirait sans cesse vers cette poésie 
géante,  qui vous donne le vertige et nous fait tomber dans le 
gouffre sans fond de l’infini.

Je m’étais donc faussé le goût et le cœur, comme disaient mes 
professeurs,  et  parmi  tant  d’êtres  aux  penchants  si  ignobles, 
mon indépendance d’esprit m’avait fait estimer le plus dépravé 
de tous ; j’étais ravalé au plus bas rang par la supériorité même. 
A peine si  on me cédait  l’imagination,  c’est-à-dire, selon eux, 
une exaltation de cerveau voisine de la folie.

Voilà quelle fut mon entrée dans la société, et l’estime que je 
m’y attirai.



VI

Si l’on calomniait mon esprit et mes principes, on n’attaquait 
pas  mon  cœur,  car  j’étais  bon  alors  et  les  misères  d’autrui 
m’arrachaient des larmes.

Je me souviens que, tout enfant, j’aimais à vider mes poches 
dans  celles  du  pauvre.  De  quel  sourire  ils  accueillaient  mon 
passage et quel plaisir aussi j’avais à leur faire du bien !

C’est une volupté qui m’est depuis longtemps inconnue, car 
maintenant  j’ai  le  cœur sec,  les  larmes se sont séchées.  Mais 
malheur aux hommes qui m’ont rendu corrompu et méchant, de 
bon  et  de  pur  que  j’étais  !  Malheur  à  cette  aridité  de  la 
civilisation qui dessèche et étiole tout ce qui s’élève au soleil de 
la poésie et du cœur ! Cette vieille société corrompue, qui a tout 
séduit et tout gâté, ce vieux juif cupide mourra de marasme et 
d’épuisement sur ces tas de fumier qu’il appelle ses trésors, sans 
poète  pour  chanter  sa  mort,  sans  prêtre  pour  lui  fermer  les 
yeux, sans or pour son mausolée, car il aura tout usé pour ses 
vices.



VII

Quand  donc  finira  cette  société  abâtardie  par  toutes  les 
débauches, débauches d’esprit, de corps et d’âme ?

Alors,  il  y  aura  sans  doute  une  joie  sur  la  terre,  quand ce 
vampire menteur et hypocrite qu’on appelle civilisation viendra 
à mourir ; on quittera le manteau royal, le sceptre, les diamants, 
le palais qui s’écroule, la ville qui tombe, pour aller rejoindre la 
cavale et la louve. 

Après avoir passé sa vie dans les palais et usé ses pieds sur les 
dalles des grandes villes, l’homme ira mourir dans les bois.

La terre sera séchée par les incendies qui l’ont brûlée, et toute 
pleine de la poussière des combats, le souffle de désolation qui a 
passé sur les hommes sera passé sur elle, et elle ne donnera plus 
que  des  fruits  amers  et  des  roses  d’épines,  et  les  races 
s’éteindront au berceau, comme les plantes battues par les vents 
qui meurent avant d’avoir fleuri.

Car il faudra bien que tout finisse et que la terre s’use à force 
d’être foulée ; car l’immensité doit être lasse enfin de ce grain de 
poussière qui fait tant de bruit et trouble la majesté du néant. Il 
faudra que l’or s’épuise à force de passer dans les mains et de 
corrompre ; il faudra bien que cette vapeur de sang s’apaise, que 
le palais s’écroule sous le poids des richesses qu’il recèle, que 
l’orgie finisse et qu’on se réveille.

Alors  il  y  aura  un  rire  immense  de  désespoir,  quand  les 
hommes verront ce vide, quand il faudra quitter la vie pour la 
mort,  pour  la  mort  qui  mange,  qui  a  faim  toujours.  Et  tout 
craquera  pour  s’écrouler  dans  le  néant,  et  l’homme vertueux 
maudira sa vertu et le vice battra des mains.

Quelques  hommes  encore  errants  dans  une  terre  aride 
s’appelleront mutuellement ; ils iront les uns vers les autres, et 
ils reculeront d’horreur, effrayés d’eux-mêmes et ils mourront. 
Que sera l’homme alors, lui qui est déjà plus féroce que les bêtes 
fauves, et plus vil  que les reptiles ? Adieu pour jamais,  chars 
éclatants, fanfares et renommées ; adieu au monde, à ses palais, 
à  ses  mausolées,  aux  voluptés  du  crime,  et  aux  joies  de  la 
corruption !  La pierre  tombera tout à  coup,  écrasée  par elle-



même, et l’herbe poussera dessus. Et les palais, les temples, les 
pyramides, les colonnes, mausolées du roi, cercueil du pauvre, 
charogne du chien, tout cela sera à la même hauteur, sous le 
gazon de la terre.

Alors,  la mer sans digues battra en repos les rivages, et ira 
baigner ses flots  sur la  cendre encore fumante des cités  ;  les 
arbres pousseront, verdiront, sans une main pour les casser et 
les briser ; les fleuves couleront dans des prairies émaillées, la 
nature sera libre, sans homme pour la contraindre, et cette race 
sera éteinte, car elle était maudite dès son enfance.

……………………………….
Triste  et  bizarre  époque  que  la  nôtre  !  Vers  quel  océan  ce 

torrent d’iniquités coule-t-il ? Où allons-nous dans une nuit si 
profonde ? Ceux qui veulent palper ce monde malade se retirent 
vite, effrayés de la corruption qui s’agite dans ses entrailles.

Quand Rome se sentit à son agonie, elle avait au moins un 
espoir,  elle  entrevoyait  derrière  le  linceul  la  croix  radieuse, 
brillant  sur l’éternité.  Cette  religion a  duré deux mille  ans  et 
voilà qu’elle s’épuise, qu’elle ne suffit plus, et qu’on s’en moque ; 
voilà ses églises qui tombent, ses cimetières tassés de morts et 
qui regorgent.

Et nous, quelle religion aurons-nous ? Être si vieux que nous 
le sommes et marcher encore dans le désert comme les Hébreux 
qui fuyaient d’Égypte.

Où sera la Terre promise ?
Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans espoir ; et 

puis une étrange cupidité nous a pris dans l’âme et l’humanité, 
il  y a une inquiétude immense qui nous ronge, il  y a un vide 
dans  notre  foule  ;  nous  sentons  autour  de  nous  un  froid  de 
sépulcre.

L’humanité s’est prise à tourner des machines, et voyant l’or 
qui en ruisselait, elle s’est écriée : C’est Dieu ! Et ce Dieu-là, elle 
le mange. Il y a : C’est que tout est fini, adieu ! adieu ! du vin 
avant de mourir ! Chacun se rue où le pousse son instinct,  le 
monde fourmille comme les insectes sur un cadavre, les poètes 
passent sans avoir le temps de sculpter leurs pensées, à peine 
s’ils les jettent sur des feuilles et les feuilles volent ; tout brille et 
tout retentit dans cette mascarade, sous ses royautés d’un jour 
et ses sceptres de carton ; l’or roule, le vin ruisselle, la débauche 
froide lève sa robe et remue... horreur ! horreur !



Et puis, il y a sur tout cela un voile dont chacun prend sa part 
et se cache le plus qu’il peut.

Dérision ! horreur ! horreur !



VIII

Et il y a des jours où j’ai une lassitude immense, et un sombre 
ennui m’enveloppe comme un linceul partout où je vais ; ses plis 
m’embarrassent  et  me  gênent,  la  vie  me  pèse  comme  un 
remords. Si jeune et si lassé de tout, quand il y en a qui sont 
vieux et encore pleins d’enthousiasme ! et moi, je suis si tombé, 
si désenchanté ! Que faire ? La nuit, regarder la lune qui jette 
sur  mes  lambris  ses  clartés  tremblantes  comme  un  large 
feuillage, et, le jour, le soleil dorant les toits voisins ? Est-ce là 
vivre ? non, c’est la mort, moins le repos du sépulcre.

Et  j’ai  des  petites  joies  à  moi  seul,  des  réminiscences 
enfantines  qui  viennent  encore  me  réchauffer  dans  mon 
isolement, comme des reflets de soleil couchant par les barreaux 
d’une  prison  :  un  rien,  la  moindre  circonstance,  un  jour 
pluvieux,  un  grand  soleil,  une  fleur,  un  vieux  meuble,  me 
rappellent  une  série  de  souvenirs  qui  passent  tous  confus, 
effacés comme des ombres. Jeux d’enfants sur l’herbe au milieu 
des marguerites dans les prés, derrière la haie fleurie, le long de 
la vigne aux grappes dorées, sur la mousse brune et verte, sous 
les larges feuilles, les frais ombrages ; souvenirs calmes et riants 
comme un souvenir du premier âge, vous passez près de moi 
comme des roses flétries.

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts confus du 
monde et  du  cœur,  ses  palpitations  d’amour,  ses  larmes,  ses 
cris ! Amours du jeune homme, ironies de l’âge mûr, ô ! vous, 
revenez souvent avec vos couleurs sombres ou ternes, fuyant, 
poussées les unes par les autres, comme les ombres qui passent 
en courant  sur  les  murs,  dans  les  nuits  d’hiver.  Et  je  tombe 
souvent en extase devant le souvenir de quelque bonne journée 
passée depuis bien longtemps, journée folle et joyeuse, avec des 
éclats  et  des  rires  qui  vibrent  encore  à  mes  oreilles,  et  qui 
palpitent encore de gaieté, et qui me font sourire d’amertume. 
C’était  quelque  course  sur  un  cheval  bondissant  et  couvert 
d’écume, quelque promenade bien rêveuse sous une large allée 
couverte d’ombre, à regarder l’eau couler sur les cailloux ; ou 
une  contemplation  d’un  beau  soleil  resplendissant,  avec  ses 



gerbes de feu et ses auréoles rouges. Et j’entends encore le galop 
du cheval, ses naseaux qui fument ; j’entends l’eau qui glisse, la 
feuille qui tremble, le vent qui courbe les blés comme une mer.

D’autres  sont  mornes  et  froids  comme  des  journées 
pluvieuses, des souvenirs amers et cruels qui reviennent aussi ; 
des heures de calvaire passées à pleurer sans espoir, et puis à 
rire forcément pour chasser les larmes qui cachent les yeux, les 
sanglots qui couvrent la voix.

Je suis resté bien des jours, bien des ans, assis à ne penser à 
rien, ou à tout, abîmé dans l’infini que je voulais embrasser, et 
qui me dévorait !

J’entendais  la  pluie  tomber  dans  les  gouttières,  les  cloches 
sonner en pleurant ; je voyais le soleil se coucher lentement et la 
nuit  venir,  la  nuit  dormeuse qui  vous  apaise,  et  puis  le  jour 
reparaissait,  toujours  le  même,  avec  ses  ennuis,  son  même 
nombre d’heures à vivre, et que je voyais mourir avec joie.

Je  rêvais  la  mer,  les  lointains  voyages,  les  amours,  les 
triomphes, toutes choses avortées dans mon existence, cadavre 
ayant d’avoir vécu.

Hélas ! tout cela n’était donc pas fait pour moi ? Je n’envie pas 
les  autres,  car  chacun  se  plaint  du  fardeau  dont  la  fatalité 
l’accable ;  les uns le jettent avant l’existence finie,  d’autres le 
portent jusqu’au bout. Et moi, le porterai-je ?

A peine ai-je vu la vie, qu’il y a eu un immense dégoût dans 
mon  âme  ;  j’ai  porté  à  ma  bouche  tous  les  fruits,  ils  m’ont 
semblé amers, je les ai repoussés et voilà que je meurs de faim. 
Mourir si  jeune, sans espoir  dans la tombe, sans être sûr d’y 
dormir, sans savoir si sa paix est inviolable ! Se jeter dans les 
bras du néant et douter s’il vous recevra !

Oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passé comme l’eau 
écoulée  dans  la  mer,  le  présent  comme  une  cage,  l’avenir 
comme un linceul ?



IX

Il y a des choses insignifiantes qui m’ont frappé fortement et 
que  je  garderai  toujours  comme  l’empreinte  d’un  fer  rouge, 
quoiqu’elles soient banales et niaises.

Je me rappellerai toujours une espèce de château non loin de 
ma ville,  et  que nous  allions  voir  souvent.  C’était  une de ces 
vieilles femmes du siècle dernier qui l’habitait.  Tout chez elle 
avait conservé le souvenir pastoral ; je vois encore les portraits 
poudrés,  les  habits  bleu  ciel  des  hommes,  et  les  roses  et  les 
œillets jetés sur les lambris avec des bergères et des troupeaux. 
Tout avait un aspect vieux et sombre ; les meubles, presque tous 
de soie brodée, étaient spacieux et doux ; la maison était vieille ; 
d’anciens fossés, alors plantés de pommiers, l’entouraient, et les 
pierres  qui  se  détachaient  de  temps  en  temps  des  anciens 
créneaux allaient rouler jusqu’au fond.

Non loin était le parc, planté de grands arbres, avec des allées 
sombres, des bancs de pierre couverts de mousse, à demi brisés, 
entre les branchages et les ronces. Une chèvre paissait, et quand 
on ouvrait la grille de fer, elle se sauvait dans le feuillage.

Dans  les  beaux  jours,  il  y  avait  des  rayons  de  soleil  qui 
passaient entre les branches et doraient la mousse çà et là.

C’était triste, le vent s’engouffrait dans ces larges cheminées 
de briques et me faisait peur, quand, le soir surtout, les hiboux 
poussaient leurs cris dans les vastes greniers.

Nous prolongions souvent nos visites assez tard le soir, réunis 
autour de la vieille maîtresse, dans une grande salle couverte de 
dalles blanches, devant une vaste cheminée en marbre. Je vois 
encore sa tabatière d’or pleine du meilleur tabac d’Espagne, son 
carlin  aux  longs  poils  blancs,  et  son  petit  pied  mignon, 
enveloppé  dans  un  joli  soulier  à  haut  talon  orné  d’une  rose 
noire.

……………………………………

Qu’il y a longtemps de tout cela ! La maîtresse est morte, ses 
carlins  aussi,  sa  tabatière  est  dans  la  poche  du  notaire  ;  le 



château  sert  de  fabrique,  et  le  pauvre  soulier  a  été  jeté  à  la 
rivière.

……………………………………

APRÈS TROIS SEMAINES D’ARRÊT.

...  Je  suis  si  lassé  que  j’ai  un  profond dégoût  à  continuer, 
ayant relu ce qui précède.

Les  œuvres  d’un  homme  ennuyé  peuvent-elles  amuser  le 
public ?

Je  vais  cependant  m’efforcer  de  divertir  davantage  l’un  et 
l’autre.

Ici commencent vraiment les mémoires...



X

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles à la 
fois, et je les aborde avec une émotion toute religieuse. Ils sont 
vivants à ma mémoire et presque chauds encore pour mon âme, 
tant  cette  passion l’a  fait  saigner.  C’est  une large cicatrice  au 
cœur qui durera toujours ; mais, au moment de retracer cette 
page de  ma vie,  mon cœur  bat  comme si  j’allais  remuer  des 
ruines chéries.

Elles sont déjà vieilles, ces ruines ; en marchant dans la vie, 
l’horizon s’est écarté par derrière, et que de choses depuis lors ! 
car les jours semblent longs, un à un, depuis le matin jusqu’au 
soir. Mais le passé paraît rapide, tant l’oubli rétrécit le cadre qui 
l’a contenu.

Pour  moi  tout  semble  vivre  encore.  J’entends  et  je  vois  le 
frémissement des  feuilles,  je  vois  jusqu’au  moindre  pli  de  sa 
robe ; j’entends le timbre de sa voix, comme si un ange chantait 
près de moi, voix douce et pure, qui vous enivre et qui vous fait 
mourir d’amour, voix qui a un corps, tant elle est belle et qui 
séduit, comme s’il y avait un charme à ses mots…

……………………………………..
Vous dire l’année précise  me serait  impossible  ;  mais  alors 

j’étais fort jeune, j’avais, je crois, quinze ans ; nous allâmes cette 
année aux  bains  de  mer de…..,  village  de  Picardie,  charmant 
avec ses maisons entassées les unes sur les autres, noires, grises, 
rouges,  blanches,  tournées  de  tous  côtés,  sans  alignement  et 
sans symétrie, comme un tas de coquilles et de cailloux que la 
vague a poussés sur la côte.

Il y a quelques années, personne n’y venait, malgré sa plage 
d’une demi-lieue de grandeur et sa charmante position ; mais, 
depuis peu, la vogue s’y est tournée. La dernière fois que j’y fus, 
je vis quantité de gants jaunes et de livrées ; on proposait même 
d’y construire une salle de spectacle.

Alors, tout était simple et sauvage ; il n’y avait guère que des 
artistes et des gens du pays. Le rivage était désert et, à marée 
basse,  on  voyait  une  plage  immense  avec  un  sable  gris  et 
argenté qui scintillait au soleil, tout humide encore de la vague. 



A gauche, des rochers où la mer battait paresseusement dans 
ses jours de sommeil les parois noircies de varechs ;  puis,  au 
loin,  l’océan  bleu  sous  un  soleil  ardent,  et  mugissant 
sourdement comme un géant qui pleure.

Et quand on rentrait dans le village, c’était le plus pittoresque 
et le plus chaud spectacle.  Des filets noirs et rongés par l’eau 
étendus aux portes, partout les enfants à moitié nus marchant 
sur  un galet  gris,  seul  pavage du lieu,  des  marins  avec  leurs 
vêtements rouges et bleus ; et tout cela simple dans sa grâce, 
naïf et robuste, tout cela empreint d’un caractère de vigueur et 
d’énergie.

J’allais  souvent  seul  me promener  sur  la  grève.  Un jour  le 
hasard me fit aller vers l’endroit où l’on se baignait. C’était une 
place,  non  loin  des  dernières  maisons  du  village,  fréquentée 
plus  spécialement  pour  cet  usage  ;  hommes  et  femmes 
nageaient ensemble, on se déshabillait sur le rivage ou dans sa 
maison et on laissait son manteau sur le sable.

Ce jour-là, une charmante pelisse rouge avec des raies noires 
était  restée  sur  le  rivage.  La  marée  montait,  le  rivage  était 
festonné  d’écume  ;  déjà  un  flot  plus  fort  avait  mouillé  les 
franges de soie de ce manteau. Je l’ôtai pour le placer au loin ; 
l’étoffe  en  était  moelleuse  et  légère  ;  c’était  un  manteau  de 
femme.

Apparemment on m’avait vu, car le jour même, au repas de 
midi,  et  comme  tout  le  monde  mangeait  dans  une  salle 
commune, à l’auberge où nous étions logés, j’entendis quelqu’un 
qui me disait :

« Monsieur, je vous remercie bien de votre galanterie. »
Je me retournai ; c’était une jeune femme assise avec son mari 

à la table voisine.
« Quoi donc ? lui demandai-je, préoccupé.
- D’avoir ramassé mon manteau, n’est-ce pas vous ?
- Oui, Madame », repris-je embarrassé.
Elle me regarda.
Je baissai les yeux et rougis. Quel regard, en effet ! comme elle 

était belle, cette femme ! je vois encore cette prunelle ardente 
sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un soleil. Elle était 
grande,  brune,  avec  de  magnifiques  cheveux  noirs  qui  lui 
tombaient  en tresses  sur les  épaules ;  son nez  était  grec,  ses 
yeux brûlants,  ses sourcils hauts et admirablement arqués, sa 



peau était  ardente  et comme veloutée avec de l’or  ;  elle  était 
mince et  fine,  on voyait  des veines d’azur serpenter sur cette 
gorge  brune  et  pourprée.  Joignez  à  cela  un  duvet  fin  qui 
brunissait  sa  lèvre  supérieure  et  donnait  à  sa  figure  une 
expression mâle et énergique à faire pâlir les beautés blondes. 
On  aurait  pu  lui  reprocher  trop  d’embonpoint  ou  plutôt  un 
négligé artistique.  Aussi les  femmes en général  la  trouvaient-
elles  de mauvais  ton.  Elle  parlait  lentement ;  c’était  une voix 
modulée, musicale et douce…

Elle avait une robe fine, de mousseline blanche, qui laissait 
voir les contours moelleux de son bras.

Quand elle  se leva pour partir,  elle  mit une capote blanche 
avec un seul nœud rose ; elle le noua d’une main fine et potelée, 
une de ces mains dont on rêve longtemps et qu’on brûlerait de 
baisers.

Chaque matin j’allais la voir se baigner ; je la contemplais de 
loin sous l’eau, j’enviais la vague molle et paisible qui battait sur 
ses flancs et couvrait d’écume cette poitrine haletante, je voyais 
le contour de ses membres sous les vêtements mouillés qui la 
couvraient, je voyais son cœur battre, sa poitrine se gonfler ; je 
contemplais machinalement son pied se poser sur le sable, et 
mon regard restait fixé sur la trace de ses pas, et j’aurais pleuré 
presque en voyant le flot les effacer lentement.

Et puis, quand elle revenait et qu’elle passait près de moi, que 
j’entendais  l’eau  tomber  de  ses  habits  et  le  frôlement  de  sa 
marche, mon cœur battait avec violence ; je baissais les yeux, le 
sang  me montait  à  la  tête,  j’étouffais.  Je  sentais  ce  corps  de 
femme à moitié  nu passer  près  de moi  avec le  parfum de la 
vague.  Sourd  et  aveugle,  j’aurais  deviné  sa  présence,  car  il  y 
avait en moi quelque chose d’intime et de doux, qui se noyait en 
extase et en gracieuses pensées, quand elle passait ainsi.

Je crois voir encore la place où j’étais fixé sur le rivage ; je vois 
les vagues accourir de toutes parts, se briser, s’étendre ; je vois 
la plage festonnée d’écume, j’entends le bruit des voix confuses 
des baigneurs parlant entre eux, j’entends le bruit de ses pas, 
j’entends son haleine quand elle passait près de moi.

J’étais immobile de stupeur comme si la Vénus fût descendue 
de son piédestal  et  s’était  mise à marcher.  C’est  que,  pour la 
première  fois  alors,  je  sentais  mon  cœur,  je  sentais  quelque 
chose de mystique, d’étrange comme un sens nouveau. J’étais 



baigné  de  sentiments  infinis,  tendres  ;  j’étais  bercé  d’images 
vaporeuses, vagues ; j’étais plus grand et plus fier tout à la fois.

J’aimais.
Aimer, se sentir jeune et plein d’amour, sentir la nature et ses 

harmonies palpiter  en vous,  avoir  besoin  de cette  rêverie,  de 
cette action du cœur et s’en sentir heureux ! Oh ! les premiers 
battements  du  cœur  de  l’homme,  ses  premières  palpitations 
d’amour ! qu’elles sont douces et étranges ! Et plus tard, comme 
elles paraissent niaises et sottement ridicules ! Chose bizarre ! il 
y a tout ensemble du tourment et de la joie dans cette insomnie. 
Est-ce  par  vanité  encore  ?  Ah  !  l’amour  ne  serait-il  que  de 
l’orgueil  ?  faut-il  nier  ce  que  les  plus  impies  respectent  ? 
faudrait-il rire du cœur ? Hélas ! hélas ! La vague a effacé les pas 
de Maria.

Ce fut d’abord un singulier état de surprise et d’admiration, 
une sensation toute mystique en quelque sorte,  toute idée de 
volupté à part.  Ce ne fut  que plus tard que je ressentis  cette 
ardeur frénétique et sombre de la chair et de l’âme et qui dévore 
l’une et l’autre.

J’étais  dans  l’étonnement  du  cœur  qui  sent  sa  première 
pulsation. J’étais comme le premier homme quand il eut connu 
toutes  ses  facultés.  A  quoi  je  rêvais,  serait  fort  impossible  à 
dire ; je me sentais nouveau et tout étranger à moi-même ; une 
voix m’était venue dans l’âme.

Un rien, un pli de sa robe, un sourire, son pied, le moindre 
mot  insignifiant m’impressionnaient  comme  des  choses 
surnaturelles, et j’avais pour tout un jour à en rêver. Je suivais 
sa trace à l’angle d’un long mur et le frôlement de ses vêtements 
me faisait  palpiter d’aise. Quand j’entendais ses pas, les nuits 
qu’elle marchait ou qu’elle avançait vers moi... non, je ne saurais 
vous dire combien il y a de douces sensations, d’enivrement du 
cœur, de béatitude et de folie dans l’amour.

Et maintenant,  si rieur sur tout,  si amèrement persuadé du 
grotesque de l’existence, je sens encore que l’amour, cet amour 
comme je l’ai rêvé au collège sans l’avoir, et que j’ai ressenti plus 
tard,  qui  m’a tant fait  pleurer et  dont j’ai  tant  ri,  combien je 
crois  encore  que  ce  serait  tout  à  la  fois  la  plus  sublime des 
choses, ou la plus bouffonne des bêtises ! Deux êtres jetés sur la 
terre  par  un  hasard,  quelque  chose,  et  qui  se  rencontrent, 
s’aiment, parce que l’un est femme et l’autre homme ! Les voilà 



haletants l’un pour l’autre, se promenant ensemble la nuit et se 
mouillant  à la  rosée, regardant le  clair  de lune et  le trouvant 
diaphane,  admirant les étoiles  et disant sur tous les tons :  je 
t’aime,  tu m’aimes,  il  m’aime,  nous nous aimons,  et  répétant 
cela avec des soupirs, des baisers ; et puis ils rentrent, poussés 
tous les deux par une ardeur sans pareille, car ces deux âmes 
ont  leurs  organes  violemment  échauffés,  et  les  voilà  bientôt 
grotesquement accouplés, avec des rugissements et des soupirs, 
soucieux l’un et l’autre pour reproduire un imbécile de plus sur 
la  terre,  un malheureux qui  les  imitera.  Contemplez-les,  plus 
bêtes  en  ce  moment  que  les  chiens  et  les  mouches, 
s’évanouissant, et cachant soigneusement aux yeux des hommes 
leur jouissance solitaire, pensant peut-être que le bonheur est 
un crime et la volupté une honte.

On  me  pardonnera,  je  pense,  de  ne  pas  parler  de  l’amour 
platonique, cet amour exalté comme celui d’une statue ou d’une 
cathédrale, qui repousse toute idée de jalousie et de possession, 
et qui devrait se trouver entre les hommes mutuellement, mais 
que j’ai rarement eu l’occasion d’apercevoir ; amour sublime s’il 
existait,  mais qui n’est qu’un rêve comme tout ce qu’il  y a de 
beau sur ce monde.

Je m’arrête ici, car la moquerie du vieillard ne doit pas ternir 
la  virginité  des  sentiments  du  jeune  homme  ;  je  me  serais 
indigné  autant  que  vous,  lecteur,  si  on  m’eût  alors  tenu  un 
langage aussi  cruel.  Je croyais  qu’une femme était  un ange... 
Oh ! que Molière a eu raison de la comparer à un potage !



XI

Maria avait un enfant, c’était une petite fille ; on l’aimait, on 
l’embrassait,  on  l’ennuyait  de  caresses  et  de  baisers.  Comme 
j’aurais recueilli un seul de ces baisers jetés, comme des perles, 
avec profusion sur la tête de cette enfant au maillot !

Maria  l’allaitait  elle-même, et un jour je la  vis découvrir sa 
gorge et lui présenter son sein.

C’était une gorge grasse et ronde, avec une peau brune et des 
veines d’azur qu’on voyait  sous cette chair ardente.  Jamais je 
n’avais vu de femme nue alors. Oh ! la singulière extase où me 
plongea la vue de ce sein ; comme je le dévorai des yeux, comme 
j’aurais voulu seulement toucher cette poitrine ! il me semblait 
que si j’eusse posé mes lèvres, mes dents l’auraient mordue de 
rage, et mon cœur se fondait en délices en pensant aux voluptés 
que donnerait ce baiser.

Oh ! comme je l’ai revue longtemps, cette gorge palpitante, ce 
long cou gracieux et cette tête penchée, avec ses cheveux noirs 
en  papillotes,  vers  cette  enfant  qui  tétait,  et  qu’elle  berçait 
lentement sur ses genoux en fredonnant un air italien !



XII

Nous  fîmes  bientôt  une  connaissance  plus  intime :  je  dis 
nous, car pour moi personnellement, je me serais bien hasardé 
de lui adresser une parole en l’état où sa vue m’avait plongé.

Son  mari  tenait  le  milieu  entre  l’artiste  et  le  commis 
voyageur ; il était orné de moustaches, de vêtements à guise ; il 
fumait  intrépidement,  était  vif,  bon  garçon,  amical  ;  il  ne 
méprisait point la table, et je le vis une fois faire trois lieues à 
pied pour aller chercher un melon à la ville la plus voisine ; il 
était venu dans sa chaise de poste avec son chien, sa femme, son 
enfant et vingt-cinq bouteilles de vin du Rhin.

Aux bains de mer, à la campagne ou en voyage, on se parle 
plus facilement, on désire se connaître ; un rien suffit pour la 
conversation, la pluie et le beau temps bien plus qu’ailleurs y 
tiennent place ; on se récrie sur l’incommodité des logements, 
sur le détestable de la cuisine d’auberge. Ce dernier trait surtout 
est du meilleur ton possible. Oh ! le linge est-il sale ? C’est trop 
poivré, c’est trop épicé ! Ah ! l’horreur, ma chère.

Va-t-on  ensemble  à  la  promenade,  c’est  à  qui  s’extasiera 
davantage sur la beauté du paysage. Que c’est beau ! que la mer 
est  belle  !  Joignez  à  cela  quelques  mots  poétiques  et 
boursouflés,  deux  ou  trois  réflexions  philosophiques 
entrelardées de soupirs et d’aspirations du nez plus ou moins 
fortes ; si vous savez dessiner, tirez votre album en maroquin, 
ou,  ce  qui  est  mieux,  enfoncez  votre  casquette  sur  les  yeux, 
croisez-vous les bras et dormez pour faire semblant de penser.

Il y a des femmes que j’ai flairées  belle esprit à un quart de 
lieue  loin,  seulement  à  la  manière  dont  elles  regardaient  la 
vague. Il faudra vous plaindre des hommes, manger peu et vous 
passionner  pour  un  rocher,  admirer  un  pré  et  vous  mourir 
d’amour pour la mer. Ah ! vous serez délicieux alors, on dira : le 
charmant jeune homme ! quelle jolie blouse il  a !  comme ses 
bottes sont fines ! quelle grâce ! la belle âme ! C’est ce besoin de 
parler,  cet  instinct  d’aller  en  troupeau  où  les  plus  hardis 
marchent en tête, qui a fait, dans l’origine, les sociétés et qui de 
nos jours, forme les réunions.



Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer pour la 
première  fois.  C’était  l’après-midi,  il  faisait  chaud et  le  soleil 
dardait  dans  la  salle  malgré  les  auvents.  Nous  étions  restés, 
quelques peintres, Maria et son mari et moi,  étendus sur des 
chaises à fumer, en buvant du grog.

Maria fumait, ou du moins, si un reste de sottise féminine l’en 
empêchait, elle aimait l’odeur du tabac (monstruosité, elle me 
donna  même  des  cigarettes  !)  On  causa  littérature,  sujet 
inépuisable  avec  les  femmes  ;  j’y  pris  ma  part,  je  parlai 
longuement et  avec feu. Maria et moi étions parfaitement du 
même sentiment en fait d’art. Je n’ai jamais entendu personne 
le sentir avec plus de naïveté et avec moins de prétention ; elle 
avait  des mots simples et  expressifs qui partaient  en relief  et 
surtout  avec  tant  de  négligé  et  de  grâce,  tant  d’abandon,  de 
nonchalance, vous auriez dit qu’elle chantait.

Un soir, son mari nous proposa une partie de barque. Il faisait 
le plus beau temps du monde, nous acceptâmes.



XIII

Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il 
n’y a pas de langage, ces impressions du cœur, ces mystères de 
l’âme inconnus à elle-même ? Comment vous dirai-je tout ce 
que j’ai ressenti, tout ce que j’ai pensé, toutes les choses dont j’ai 
joui  cette  soirée-là  ?  C’était  une  belle  nuit  d’été  ;  vers  neuf 
heures, nous montâmes sur la chaloupe, on rangea les avirons, 
nous partîmes. Le temps était calme, la lune se reflétait sur la 
surface unie de l’eau, et le sillon de la barque faisait vaciller son 
image sur les flots. La marée se mit à remonter et nous sentîmes 
les  premières  vagues  bercer  lentement  la  chaloupe.  On  se 
taisait,  Maria  se mit  à parler.  Je ne sais  ce qu’elle  dit,  je  me 
laissais enchanter par le son de ses paroles comme je me laissais 
bercer par la mer. Elle était près de moi, je sentais le contour de 
son épaule et le contact de sa robe ; elle levait son regard vers le 
ciel, pur, étoilé, resplendissant de diamants et se mirant dans 
les vagues bleues. C’était un ange, à la voir ainsi la tête levée 
avec ce regard céleste.

J’étais enivré d’amour, j’écoutais les deux rames se lever en 
cadence, les flots battre les flancs de la barque ; je me laissais 
toucher par tout  cela  et  j’écoutais  la  voix  de Maria,  douce et 
vibrante.

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les mélodies de 
sa voix, toutes les grâces de son sourire, toutes les beautés de 
son regard ? Vous dirai-je jamais comme c’était quelque chose à 
faire mourir d’amour, que cette nuit pleine du parfum de la mer, 
avec ses vagues transparentes,  son sable  argenté  par  la  lune, 
cette onde belle et calme, ce ciel resplendissant, et puis, près de 
moi,  cette  femme  ?  toutes  les  joies  de  la  terre,  toutes  les 
voluptés, ce qu’il y a de plus doux, de plus enivrant. C’était tout 
le charme d’un rêve avec toutes les jouissances du vrai. Je me 
laissais entraîner par toutes ces émotions, je m’y avançais plus 
avant avec une joie insatiable, je m’enivrais à plaisir de ce calme 
plein de voluptés, de ce regard de femme, de cette voix ; je me 
plongeais dans mon cœur et j’y trouvais des voluptés infinies. 
Comme j’étais heureux ! bonheur du crépuscule qui tombe dans 



la nuit, bonheur qui passe comme la vague expirée, comme le 
rivage...

…………………………………

On revint, on descendit, je conduisis Maria jusque chez elle, je 
ne lui dis pas un mot, j’étais timide ; je la suivais, je rêvais d’elle, 
du  bruit  de  sa  marche  et,  quand  elle  fut  entrée,  je  regardai 
longtemps le mur de sa maison éclairé par les rayons de la lune, 
je vis sa lumière briller à travers les vitres, et je la regardais de 
temps en temps, en retournant par la grève ; puis, quand cette 
lumière eut disparu : elle dort, me dis-je. Et puis tout à coup 
une pensée vint m’assaillir, pensée de rage et de jalousie. Oh ! 
non, elle ne dort pas ; et j’eus dans l’âme toutes les tortures d’un 
damné.

Je pensai à son mari,  à cet homme vulgaire et jovial,  et les 
images  les  plus  hideuses  vinrent  s’offrir  devant  moi.  J’étais 
comme ces gens qu’on fait  mourir  de faim dans des cages et 
entourés des mets les plus exquis.

J’étais seul sur la grève, seul ; elle ne pensait pas à moi. En 
regardant  cette  solitude  immense  devant  moi  et  cette  autre 
solitude,  plus terrible encore, je me mis à pleurer comme un 
enfant, car près de moi, à quelques pas, elle était là, derrière ces 
murs que je dévorais du regard ; elle était là, belle et nue, avec 
toutes  les  voluptés  de  la  nuit,  toutes  les  grâces  de  l’amour, 
toutes les chastetés de l’hymen ; cet homme n’avait qu’à ouvrir 
les bras et elle venait sans efforts, sans attendre, elle venait à lui, 
et ils s’aimaient, ils s’embrassaient. A lui toutes les joies, toutes 
ces délices ; à lui mon amour sous ses pieds ; à lui, cette femme 
tout entière, sa tête, sa gorge, ses seins, son corps, son âme, ses 
sourires, ses deux bras qui l’entourent, ses paroles d’amour ; à 
lui tout, à moi rien.

Je  me  mis  à  rire,  car  la  jalousie  m’inspira  des  pensées 
obscènes  et  grotesques  ;  alors  je  les  souillai  tous  les  deux, 
j’amassai sur eux les ridicules les plus amers, et ces images qui 
m’avaient fait pleurer d’envie, je m’efforçai d’en rire de pitié. La 
marée commençait à redescendre, et de place en place on voyait 
de grands trous pleins d’eau argentée par la lune, des places de 
sable  encore  mouillé  couvertes  de  varech,  çà  et  là  quelques 
rochers à fleur d’eau, ou, se dressant plus haut, noirs et blancs, 



des  filets  dressés  et  déchirés  par  la  mer,  qui  se  retirait  en 
grondant.

Il faisait chaud, j’étouffais. Je rentrai dans la chambre de mon 
auberge.  Je voulus dormir ;  j’entendais  toujours les  flots  aux 
côtés du canot, j’entendais la rame tomber, j’entendais la voix 
de Maria qui parlait ; j’avais du feu dans les veines, tout cela 
repassait devant moi, et la promenade du soir, et celle de la nuit 
sur le rivage ; je voyais Maria couchée, et je m’arrêtais là, car le 
reste  me faisait  frémir.  J’avais  de  la  lave  dans  l’âme ;  j’étais 
harassé  de  tout  cela  et,  couché  sur  le  dos,  je  regardais  ma 
chandelle brûler et son disque trembler au plafond ; c’était avec 
un hébétement stupide que je voyais  le suif  couler autour du 
flambeau  de  cuivre  et  la  flammèche  noire  s’allonger  dans  la 
flamme.

Enfin le jour vint à paraître, je m’endormis.



XIV

Il  fallut  partir  ;  nous nous séparâmes sans pouvoir  lui  dire 
adieu. Elle quitta les bains le même jour que nous. C’était un 
dimanche.

Elle partit le matin, nous le soir ; elle partit et je ne la revis 
plus. Adieu pour toujours ! Elle partit comme la poussière de la 
route qui s’envola derrière ses pas. Comme j’y ai pensé depuis ! 
combien d’heures, confondu devant le souvenir de son regard, 
ou l’intonation de ses paroles !

Enfoncé  dans  la  voiture,  je  reportais  mon cœur plus  avant 
dans la route que nous avions parcourue, je me replaçais dans le 
passé qui ne reviendrait plus ; je pensais à la mer, à ses vagues, 
à son rivage, à tout ce que je venais de voir, tout ce que j’avais 
senti ; les paroles dites, les gestes, les actions, la moindre chose, 
tout cela palpitait et vivait. C’était dans mon cœur un chaos, un 
bourdonnement immense, une folie ; tout était passé comme un 
rêve. Adieu pour toujours à ces belles fleurs de la jeunesse si vite 
fanées et  vers lesquelles  plus tard on se reporte de temps en 
temps  avec  amertume  et  plaisir  à  la  fois  !  Enfin  je  vis  les 
maisons de ma ville, je rentrai chez moi ; tout m’y parut désert 
et lugubre, vide et creux ; je me mis à vivre, à boire, à manger, à 
dormir.

L’hiver vint et je rentrai au collège.



XV

Si je vous disais que j’ai aimé d’autres femmes, je mentirais 
comme  un  infâme.  Je  l’ai  cru  cependant,  je  me  suis  efforcé 
d’attacher  mon cœur  à  d’autres  passions,  il  y  a  glissé  dessus 
comme sur la glace.

Quand on est enfant, on a tant lu de choses sur l’amour, on 
trouve ce mot-là si mélodieux, on le rêve tant, on souhaite si fort 
d’avoir  ce  sentiment  qui  vous  fait  palpiter  à  la  lecture  des 
romans et des drames, qu’à chaque femme qu’on voit on se dit : 
n’est-ce  pas  là  l’amour  ?  On  s’efforce  d’aimer  pour  se  faire 
homme.

Je n’ai pas été exempt plus qu’aucun autre de cette faiblesse 
d’enfant, j’ai soupiré comme un poète élégiaque, et, après bien 
des efforts, j’étais tout étonné de me trouver quelquefois quinze 
jours  sans  avoir  pensé  à  celle  que  j’avais  choisie  pour  rêver. 
Toute cette vanité d’enfant s’effaça devant Maria. Mais je dois 
remonter plus haut ; c’est un serment que j’ai fait de tout dire ; 
le  fragment  qu’on  va  lire  avait  été  composé  en  partie  en 
décembre dernier, avant que j’eusse l’idée de faire les Mémoires 
d’un Fou. Comme il devait être isolé, je l’avais mis dans le cadre 
qui suit.

Le voici tel qu’il était :
Parmi tous les rêves du passé, les souvenirs d’autrefois et mes 

réminiscences  de  jeunesse,  j’en  ai  conservé  un  bien  petit 
nombre,  avec  lesquels  je  m’amuse  aux  heures  d’ennui.  A 
l’évocation  d’un  nom,  tous  les  personnages  reviennent,  avec 
leurs  costumes  et  leur  langage,  jouer  leur  rôle  comme  ils  le 
jouèrent dans ma vie, et je les vois agir devant moi comme un 
Dieu qui s’amuserait à regarder ses mondes créés. Un surtout, le 
premier amour, qui ne fut jamais violent ni passionné, effacé 
depuis par d’autres désirs, mais qui reste encore au fond de mon 
cœur comme une antique voie romaine qu’on aurait traversée 
par  l’ignoble  wagon d’un  chemin  de  fer,  c’est  le  récit  de  ces 
premiers  battements  du  cœur,  de  ces  commencements  des 
voluptés indéfinies et vagues, de toutes les vaporeuses choses 
qui se passent dans l’âme d’un enfant à la vue des seins d’une 



femme, de ses yeux, à l’audition de ses chants et de ses paroles ; 
c’est  ce  salmigondis  de sentiment  et  de  rêverie  que je  devais 
étaler comme un cadavre devant un cercle d’amis, qui vinrent 
un jour dans l’hiver, en décembre, pour se chauffer et me faire 
causer paisiblement au coin du feu,  tout en fumant une pipe 
dont on arrose l’âcreté par un liquide quelconque.

Après que tous furent venus, que chacun se fut assis, qu’on 
eut bourré sa pipe et empli son verre, après que nous fûmes en 
cercle  autour  du  feu,  l’un  avec  les  pincettes  en  main,  l’autre 
soufflant,  un troisième remuant les cendres avec sa canne,  et 
que chacun eut une occupation, je commençai :

«  Mes  chers  amis,  leur  dis-je,  vous  passerez  bien  quelque 
chose, quelque mot de vanité qui se glissera dans le récit. »

Une adhésion de toutes les têtes m’engagea à commencer.
«  Je  me rappelle  que c’était  un jeudi,  -  j’étais,  je  crois,  en 

cinquième.  -  vers  le  mois  de  novembre,  il  y  a  deux  ans.  La 
première fois que je la vis, elle déjeunait chez ma mère quand 
j’entrai d’un pas précipité, comme un écolier qui a flairé toute la 
semaine  le  repas  du  jeudi.  Elle  se  détourna,  à  peine  si  je  la 
saluai, car j’étais alors si niais et si enfant que je ne pouvais voir 
une  femme,  de  celles  du  moins  qui  ne  m’appelaient  pas  un 
enfant, comme les dames, ou un ami, comme les petites filles, 
sans rougir ou plutôt sans rien faire et sans rien dire.

Mais,  grâce  à  Dieu,  j’ai  gagné  depuis  en  vanité  et  en 
effronterie tout ce que j’ai perdu en innocence et en candeur.

Elles étaient deux jeunes filles, des sœurs, des camarades de 
la mienne, de pauvres Anglaises qu’on avait fait sortir de leur 
pension pour les mener au grand air dans la campagne, pour les 
promener en voiture, les faire courir dans le jardin et les amuser 
enfin, sans l’œil d’une surveillante qui jette de la tiédeur et de la 
retenue dans les ébats de l’enfance. La plus âgée avait quinze 
ans, la seconde, douze à peine ; celle-ci était petite et mince, ses 
yeux étaient plus vifs, plus grands et plus beaux que ceux de sa 
sœur aînée, mais celle-ci avait une tête si ronde et si gracieuse, 
sa peau était si fraîche, si rosée, ses dents courtes si blanches 
sous ses lèvres rosées, et tout cela était si bien encadré par des 
bandeaux  de  jolis  cheveux  châtains,  qu’on  ne  pouvait 
s’empêcher de lui donner la préférence. Elle était petite et peut-
être un peu grosse, c’était son défaut le plus visible, mais ce qui 



me charmait  le  plus  en elle,  c’était  une grâce  enfantine  sans 
prétention, un parfum de jeunesse qui embaumait autour d’elle.

Il y avait tant de naïveté et de candeur que les plus impies 
même ne pouvaient s’empêcher d’admirer. Il me semble la voir 
encore à travers les vitres de ma chambre, qui courait dans le 
jardin avec d’autres camarades ; je vois encore leur robe de soie 
onduler  brusquement  sur  leurs  talons  en  bruissant,  et  leurs 
pieds se relever pour courir sur les allées sablées du jardin, puis 
s’arrêter haletantes, se prendre réciproquement par la taille et 
se  promener  gravement,  en  causant,  sans  doute,  de  fêtes,  de 
danses, de plaisirs et d’amours ; les pauvres filles !

L’intimité exista bientôt entre nous tous ; au bout de quatre 
mois je l’embrassais comme ma sœur, nous nous tutoyions tous. 
J’aimais  tant  à  causer  avec  elle  !  son  accent  étranger  avait 
quelque chose de fin et  de délicat  qui  rendait  sa voix  fraîche 
comme ses joues.

D’ailleurs, il y a dans les mœurs anglaises un négligé naturel 
et  un  abandon  de  toutes  nos  convenances  qu’on  pourrait 
prendre  pour  une  coquetterie  raffinée,  mais  qui  n’est  qu’un 
charme qui attire, comme ces feux follets qui fuient sans cesse. 
Souvent  nous  faisions  des  promenades  en  famille,  et  je  me 
souviens qu’un jour, dans l’hiver, nous allâmes voir une vieille 
dame qui demeurait sur une côte qui domine la ville.

Pour arriver chez elle, il fallait traverser des masures plantées 
de pommiers où l’herbe était haute et mouillée ; un brouillard 
ensevelissait la ville et, du haut de notre colline, nous voyions 
les  toits  entassés  et  rapprochés  couverts  de  neige,  et  puis  le 
silence de la campagne, et au loin le bruit éloigné des pas d’une 
vache ou d’un cheval dont le pied s’enfonce dans les ornières.

En passant  par  une barrière  peinte  en blanc,  son manteau 
s’accrocha aux épines de la haie ; j’allai le détacher, elle me dit : 
merci, avec tant de grâce et de laisser aller que j’en rêvai tout le 
jour.

Puis elles se mirent à courir et leurs manteaux, que le vent 
levait derrière elles,  flottaient en ondulant comme un flot qui 
descend ; elles s’arrêtèrent essoufflées. Je me rappelle  encore 
leurs  haleines  qui  bruissaient  à  mes  oreilles  et  qui  partaient 
d’entre leurs dents blanches en vaporeuse fumée.

Pauvre fille ! Elle était si bonne et m’embrassait avec tant de 
naïveté !



Les vacances de Pâques arrivèrent, nous allâmes les passer à 
la campagne. Je me rappelle un jour, il faisait chaud, sa ceinture 
était égarée, sa robe était sans taille ; nous nous promenâmes 
ensemble, foulant la rosée des herbes et des fleurs d’avril. Elle 
avait un livre à la main, c’était des vers, je crois. Elle le laissa 
tomber. Notre promenade continua.

Elle  avait  couru,  je  l’embrassai  sur  le  cou  ;  mes  lèvres  y 
restèrent collées sur cette peau satinée et mouillée d’une sueur 
embaumante.

Je  ne  sais  de  quoi  nous  parlâmes,  des  premières  choses 
venues.

-  Voilà  que  tu  vas  devenir  bête,  dit  un  des  auditeurs  en 
m’interrompant.

- D’accord, mon cher, le cœur est stupide.
L’après-midi, j’avais le cœur rempli d’une joie douce et vague ; 

je rêvais délicieusement en pensant à ses cheveux papillotés qui 
encadraient  ses  yeux  vifs,  et  à  sa  gorge  déjà  formée  que 
j’embrassais  toujours  aussi  bas  qu’un fichu  rigoriste  me  le 
permettait. Je montai dans les champs, j’allai dans les bois, je 
m’assis dans un fossé et je pensai à elle.

J’étais couché à plat ventre, j’arrachais les brins d’herbe, les 
marguerites d’avril, et, quand je levais la tête, le ciel blanc, bleu 
et  mat  formait  sur  moi  un  dôme  d’azur  qui  s’enfonçait  à 
l’horizon,  derrière les prés ondoyants  ;  par hasard,  j’avais  du 
papier et un crayon, je fis des vers.

Tout le monde se mit à rire.
Les seuls que j’aie jamais faits de ma vie ; il y en avait peut-

être trente ; à peine pris-je une demi-heure, car j’eus toujours 
une admirable facilité d’improvisation pour les bêtises de toute 
sorte ; mais ces vers, pour la plupart, étaient faux comme des 
protestations d’amour, boiteux comme le bien.

Je me rappelle qu’il y avait :

...……..quand le soir
Fatiguée du jeu et de la balançoire...

Je  me  battais  les  flancs  pour  peindre  une  chaleur  que  je 
n’avais vue que dans les livres ; puis, à propos de rien, je passais 
à une mélancolie sombre et digne d’Antony, quoique réellement 
j’eusse l’âme imbibée de candeur et d’un tendre sentiment mêlé 



de niaiserie, de réminiscences suaves et de parfums du cœur, et 
je disais à propos de rien :

Ma douleur est amère, ma tristesse profonde,
Et j’y suis enseveli, comme un homme dans la tombe.

Les vers n’étaient même pas des vers, mais j’eus le sens de les 
brûler, manie qui devrait tenailler la plupart des poètes.

Je rentrai à la maison et la retrouvai qui jouait sur le rond de 
gazon.  La  chambre  où  elles  couchaient  était  voisine  de  la 
mienne,  je  les  entendis  rire  et  causer  longtemps,  tandis  que 
moi...  Je  m’endormis  bientôt  comme  elles,  malgré  tous  les 
efforts que je fis pour veiller le plus possible. Car vous avez fait 
sans doute comme moi à quinze ans, et avez cru une fois aimer 
de cet amour brûlant et frénétique, comme vous en avez vu dans 
les livres, tandis que vous n’aviez sur l’épiderme du cœur qu’une 
légère égratignure de cette griffe de fer qu’on nomme la passion, 
et vous souffliez de toutes les forces de votre imagination sur ce 
modeste feu qui brûlait à peine.

Il y a tant d’amours dans la vie pour l’homme ! A quatre ans, 
amour des chevaux, du soleil, des fleurs, des armes qui brillent, 
des livrées de soldat ; à dix, amour de la petite fille qui joue avec 
vous ; à treize, amour d’une grande femme à la gorge replète, 
car je me rappelle ce que les adolescents adorent à la folie, c’est 
une poitrine de femme, blanche et mate, et, comme dit Marot :

Tetin refaict plus blanc qu’un œuf,
Tetin de satin blanc tout neuf.

Je faillis me trouver mal la première fois que je vis tout nus 
les deux seins d’une femme. Enfin, à quatorze ou quinze ans, 
amour d’une jeune fille qui vient chez vous, un peu plus qu’une 
sœur, moins qu’une amante ; puis à seize, amour d’une autre 
femme jusqu’à  vingt-cinq  ;  puis  on aime peut-être  la  femme 
avec qui on se mariera.

Cinq ans plus tard, on aime la danseuse qui fait sauter sa robe 
de gaze sur ses cuisses charnues ; enfin, à trente-six, amour de 
la  députation,  de  la  spéculation,  des  honneurs  ;  à  cinquante, 
amour du dîner du ministre ou de celui du maire ; à soixante, 
amour de la fille de joie qui vous appelle à travers les vitres et 
vers laquelle on jette un regard d’impuissance, un regret vers le 



passé.  Tout  cela  n’est-il  pas  vrai  ?  car  moi  j’ai  subi  tous  ces 
amours ;  pas tous cependant, car je n’ai  pas vécu toutes mes 
années, et chaque année dans la vie de bien des hommes est 
marquée par une passion nouvelle, celle des femmes, celle du 
jeu, des chevaux, des bottes fines, des cannes, des lunettes, des 
voitures, des places. Que de folies dans un homme ! Oh ! sans 
contredit  l’habit  d’un  arlequin  n’est  pas  plus  varié  dans  ses 
nuances que l’esprit humain ne l’est dans ses folies, et tous deux 
arrivent au même but, celui de se râper l’un et l’autre et de faire 
rire quelque temps le public pour son argent, le philosophe pour 
sa science.

- Au récit ! demanda un des auditeurs impassible jusque-là, et 
qui  ne  quitta  sa  pipe  que  pour  jeter  sur  ma  digression,  qui 
montait en fumée, la salive de son reproche.

- Je ne sais guère que dire ensuite, car il y a une lacune dans 
l’histoire,  un  vers  de  moins  dans  l’élégie.  Plusieurs  temps  se 
passèrent  donc  de  la  sorte.  Au  mois  de  mai,  la  mère  de  ces 
jeunes  filles  vint  en  France  conduire  leur  frère.  C’était  un 
charmant garçon, blond comme elles et pétillant de  gaminerie 
et d’orgueil britannique.

Leur mère était une femme pâle, maigre et nonchalante. Elle 
était vêtue de noir ; ses manières et ses paroles, sa tenue avaient 
un  air  nonchalant,  un  peu  mollasse,  il  est  vrai,  mais  qui 
ressemblait  au  farniente  italien.  Tout  cela,  cependant,  était 
parfumé de bon goût, reluisant d’un vernis aristocratique. Elle 
resta un mois en France.

Puis elle repartit et nous vécûmes ainsi comme si tous étaient 
de la famille,  allant toujours ensemble dans nos promenades, 
nos vacances, nos congés. Nous étions tous frères et sœurs.

Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant de grâce et 
d’effusion,  d’intimité  et  de  laisser-aller,  que  cela  peut-être 
dégénéra en amour, de sa part du moins, et j’en eus des preuves 
évidentes.

Pour moi, je peux me donner le rôle d’un homme moral, car je 
n’avais point de passion. Je l’aurais bien voulu.

Souvent elle venait vers moi, me prenait autour de la taille ; 
elle me regardait, elle causait. La charmante petite fille ! Elle me 
demandait  des  livres,  des  pièces  de  théâtre  dont  elle  ne  m’a 
rendu qu’un fort petit nombre ; elle montait dans ma chambre, 
j’étais assez embarrassé. Pouvais-je supposer tant d’audace dans 



une femme ou tant de naïveté ? Un jour elle se coucha sur mon 
canapé dans une position très équivoque ; j’étais assis près d’elle 
sans rien dire.

Certes  le  moment  était  critique,  je  n’en  profitai  pas,  je  la 
laissai partir. D’autres fois, elle m’embrassait en pleurant. Je ne 
pouvais  croire  qu’elle  m’aimait  réellement,  Ernest  en  était 
persuadé,  il  me  le  faisait  remarquer,  me  traitait  d’imbécile, 
tandis que vraiment j’étais tout à la fois timide et nonchalant.

C’était quelque chose de doux, d’enfantin, qu’aucune idée de 
possession  ne  ternissait,  mais  qui,  par  cela  même,  manquait 
d’énergie. C’était trop niais cependant pour être du platonisme.

Au bout d’un an, leur mère vint habiter en France ; puis, au 
bout d’un mois, elle repartit pour l’Angleterre. Ses filles avaient 
été retirées de pension et logeaient avec leur mère dans une rue 
déserte au second étage.

Pendant  son  voyage  je  les  voyais  souvent  aux  fenêtres.  Un 
jour  que  je  passais,  Caroline  m’appela,  je  montai.  Elle  était 
seule, elle se jeta dans mes bras et m’embrassa avec effusion ; ce 
fut la dernière fois, car depuis elle se maria.

Son maître de dessin lui avait fait des visites fréquentes ; on 
projeta  un mariage,  il  fut  noué et  dénoué cent  fois.  Sa  mère 
revint d’Angleterre sans son mari, dont on n’a jamais entendu 
parler  ;  Caroline  se  maria  au  mois  de  janvier.  Un jour  je  la 
rencontrai avec son mari, à peine si elle me salua.

Sa  mère  a  changé  de  logement  et  de  manières,  elle  reçoit 
maintenant chez elle des garçons tailleurs et des étudiants, elle 
va aux bals masqués et y mène sa jeune fille.

Il y a dix-huit mois que nous ne les avons vues.
Voilà comment finit cette liaison qui promettait peut-être une 

passion avec l’âge, mais qui se dénoua d’elle-même.
Est-il  besoin de dire que cela  avait  été  à l’amour ce que le 

crépuscule  est  au  grand  jour  et  que  le  regard  de  Maria  fit 
évanouir le souvenir de cette pâle enfant ?

C’est un petit feu qui n’est plus que de la cendre froide.



XVI

Cette  page  est  courte,  je  voudrais  qu’elle  le  fût  davantage. 
Voici le fait.

La vanité me poussa à l’amour, non, à la volupté ; pas même à 
cela, à la chair.

On me raillait de ma chasteté, j’en rougissais, elle me faisait 
honte, elle me pesait comme si elle eût été de la corruption.

Une femme se présenta à moi, je la pris ; et je sortis de ses 
bras plein de dégoût et d’amertume. Mais, alors, je pouvais faire 
le  Lovelace  d’estaminet,  dire  autant  d’obscénités  qu’un  autre 
autour d’un bol de punch ; j’étais un homme alors, j’avais été 
comme  un  devoir  faire  du  vice,  et  puis  je  m’en  étais  vanté. 
J’avais quinze ans, je parlais de femmes et de maîtresses.

Cette femme-là, je la pris en haine ; elle venait à moi, je la 
laissais  ;  elle  faisait  des  frais  de  sourire  qui  me  dégoûtaient 
comme une grimace hideuse.

J’eus des remords,  comme si  l’amour de Maria  eût été une 
religion que j’eusse profanée.



XVII

Je  me  demandais  si  c’était  bien  là  les  délices  que  j’avais 
rêvées,  ces  transports  de feu que je  m’étais  imaginés dans  la 
virginité de ce cœur tendre et enfant.

Est-ce là tout ? est-ce qu’après cette froide jouissance, il  ne 
doit pas y en avoir une autre, plus sublime, plus large, quelque 
chose de divin et qui fasse tomber en extases ? Oh ! non, tout 
était fini, j’avais été éteindre dans la boue ce feu sacré de mon 
âme. Oh ! Maria, j’avais été traîner dans la fange l’amour que 
ton regard avait créé, je l’avais gaspillé à plaisir, à la première 
femme venue,  sans amour,  sans désir,  poussé par une vanité 
d’enfant, par un calcul d’orgueil, pour ne plus rougir à la licence, 
pour faire une bonne contenance dans une orgie. Pauvre Maria ! 
J’étais lassé, un dégoût profond me prit à l’âme, j’eus en pitié 
ces joies d’un moment, et ces convulsions de la chair. Il fallait 
que je fusse bien misérable, moi qui étais si fier de cet amour si 
haut,  de  cette  passion  sublime,  et  qui  regardais  mon  cœur 
comme plus large et plus beau que ceux des autres hommes ; 
moi, aller comme eux !... oh ! non, pas un d’eux peut-être ne l’a 
fait pour les mêmes motifs, presque tous y ont été poussés par 
les sens, ils ont obéi comme le chien à l’instinct de la nature ; 
mais il y avait bien plus de dégradation à en faire un calcul, à 
s’exciter  à  la  corruption,  à  aller  se  jeter  dans  les  bras  d’une 
femme, à manier sa chair, à se vautrer dans le ruisseau pour se 
relever et montrer ses souillures.

Et  puis  j’en  eus  honte  comme  d’une  lâche  profanation  ; 
j’aurais  voulu cacher  à  mes  propres  yeux  l’ignominie  dont  je 
m’étais vanté.

Je me reportais à ces temps où la chair pour moi n’avait rien 
d’ignoble et où la perspective du désir me montrait des formes 
vagues et des voluptés que mon cœur me créait. Non, jamais on 
ne  pourra  dire  tous  les  mystères  de  l’âme  vierge,  toutes  les 
choses qu’elle sent, tous les mondes qu’elle enfante. Comme ses 
rêves  sont  délicieux  !  comme ses  pensées  sont  vaporeuses  et 
tendres  !  comme sa  déception  est  amère  et  cruelle  !...  Avoir 
aimé, avoir rêvé le ciel, avoir vu tout ce que l’âme a de plus pur, 



de plus sublime, et s’enchaîner ensuite dans toutes les lourdeurs 
de la chair,  toute la  langueur  du corps !  Avoir  rêvé le  ciel  et 
tomber dans la boue !

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j’ai perdues, 
ma  virginité,  mes  rêves,  mes  illusions,  toutes  choses  fanées, 
pauvres fleurs que la gelée a tuées avant d’être épanouies !



XVIII

Si j’ai éprouvé des moments d’enthousiasme, c’est à l’art que 
je les dois ; et cependant quelle vanité que l’art ! vouloir peindre 
l’homme dans un bloc de pierre ou l’âme dans des mots,  les 
sentiments par des sons et la nature sur une toile vernie.

Je ne sais quelle puissance magique possède la musique ; j’ai 
rêvé des semaines entières au rythme cadencé d’un air ou aux 
larges  contours  d’un chœur  majestueux  ;  il  y  a  des  sons  qui 
m’entrent  dans  l’âme  et  des  voix  qui  me fondent  en  délices. 
J’aimais  l’orchestre  grondant,  avec  ses  flots  d’harmonie,  ses 
vibrations sonores et cette vigueur immense qui semble avoir 
des muscles et qui meurt au bout de l’archet ; mon âme suivait 
la  mélodie  déployant  ses  ailes  vers  l’infini  et  montant  en 
spirales, pure et lente, comme un parfum vers le ciel ; j’aimais le 
bruit, les diamants qui brillent aux lumières, toutes ces mains 
de  femmes  gantées  et  applaudissant  avec  des  fleurs  ;  je 
regardais  le  ballet  sautillant,  les  robes  roses  ondoyantes  ; 
j’écoutais les pas tomber en cadence, je regardais les genoux se 
détacher mollement avec les tailles penchées.

D’autres fois, recueilli devant les œuvres du génie, saisi par les 
chaînes avec lesquelles il vous attache alors au murmure de ces 
voix,  au  glapissement  flatteur,  à  ce  bourdonnement  plein  de 
charmes,  j’ambitionnais  la  destinée  de  ces  hommes  forts  qui 
manient la foule comme du plomb, qui la font pleurer, gémir, 
trépigner d’enthousiasme. Comme leur cœur doit  être large  à 
ceux-là qui y font entrer le  monde, et comme tout est avorté 
dans  ma nature  !   Convaincu  de  mon impuissance  et  de  ma 
stérilité, je me suis pris d’une haine jalouse ; je me disais que 
cela n’était rien, que le hasard seul avait dicté ces mots, je jetais 
de la boue sur les choses les plus hautes que j’enviais.

Je m’étais moqué de Dieu, je pouvais bien rire des hommes.
Cependant  cette  sombre  humeur  n’était  que  passagère,  et 

j’éprouvais un vrai plaisir à contempler le génie resplendissant 
au foyer de l’art, comme une large fleur qui ouvre une rosace de 
parfum à un soleil d’été.

L’art ! l’art ! quelle belle chose que cette vanité !



S’il y a sur la terre et parmi tous les néants une croyance qu’on 
adore,  s’il  est  quelque  chose  de  saint,  de  pur,  de  sublime, 
quelque chose qui  aille  à ce désir  immodéré de l’infini  et  du 
vague que nous appelons âme, c’est l’art.  Et quelle petitesse ! 
une pierre, un mot, un son, la disposition de tout cela que nous 
appelons le sublime.  Je voudrais  quelque chose qui n’eût pas 
besoin d’expression ni de forme, quelque chose de pur comme 
un parfum, de fort comme la pierre, d’insaisissable comme un 
chant,  que  ce  fût  à  la  fois  tout  cela  et  rien  d’aucune  de  ces 
choses. Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la nature.

L’homme avec son génie et son art n’est qu’un misérable singe 
de quelque chose de plus élevé.

Je voudrais le beau dans l’infini et je n’y trouve que le doute.



XIX

Oh ! l’infini, l’infini, gouffre immense, spirale qui monte des 
abîmes aux plus hautes régions de l’inconnu, vieille idée dans 
laquelle  nous  tournons  tous,  pris  par  le  vertige,  abîme  que 
chacun a  dans  le  cœur,  abîme incommensurable,  abîme sans 
fond ! Nous aurons beau, pendant bien des jours, bien des nuits, 
nous demander dans notre angoisse : Qu’est-ce que ces mots : 
Dieu, Éternité, Infini ? nous tournons là-dedans, emportés par 
un vent de la mort, comme la feuille roulée par l’ouragan. On 
dirait que l’infini prend alors plaisir à nous bercer nous-mêmes 
dans cette immensité du doute.

Nous nous disons toujours cependant : Après bien des siècles, 
des milliers  d’ans,  quand tout sera usé, il  faudra bien qu’une 
borne soit là. Hélas ! l’éternité se dresse devant nous et nous en 
avons  peur,  peur de cette  chose qui  doit  durer  si  longtemps, 
nous qui durons si peu.

Si longtemps !
Sans doute, quand le monde ne sera plus, - que je voudrais 

vivre  alors,  vivre  sans nature,  sans  hommes,  quelle  grandeur 
que ce vide-là ! - sans doute alors, il y aura des ténèbres, un peu 
de  cendre  brûlée  qui  aura  été  la  terre,  et  peut-être  quelques 
gouttes d’eau, la mer. Ciel ! plus rien, du vide,…. que le néant 
étalé dans l’immensité comme un linceul ! 

Éternité ! Éternité ! - cela durera-t-il toujours ? toujours, sans 
fin  ?  Mais  cependant  ce  qui  restera,  la  moindre  parcelle  des 
débris du monde, le dernier souffle d’une création mourante, le 
vide  lui-même  devra  être  las  d’exister,  tout  appellera  une 
destruction totale. Cette idée de quelque chose sans fin nous fait 
pâlir hélas ! et nous serons là-dedans, nous autres qui vivons 
maintenant, et cette immensité nous roulera tous. Que serons-
nous ? un rien, pas même un souffle.

J’ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux longs 
siècles  qu’ils  passent  ainsi  sous  la  terre  pleine  de  bruits,  de 
rumeurs, de cris,  eux si  calmes,  dans leurs planches pourries 
dont le morne silence est interrompu parfois, soit par un cheveu 
qui tombe ou par un ver qui glisse sur un peu de chair. Comme 



ils dorment là, couchés, sans bruit, sous la terre, sous le gazon 
fleuri !

Cependant, l’hiver, ils doivent avoir froid sous la neige.
Oh ! s’ils se réveillaient alors, s’ils venaient à revivre et qu’ils 

vissent toutes les larmes dont on a paré leur drap de mort taries, 
tous ces sanglots étouffés, toutes les grimaces finies, ils auraient 
horreur  de  cette  vie  qu’ils  ont  pleurée  en  la  quittant,  et  ils 
retourneraient vite dans le néant si calme et si vrai.

Certes,  on peut vivre et mourir même, sans s’être demandé 
une seule fois ce que c’est que la vie et que la mort ; mais pour 
celui  qui  regarde  les  feuilles  trembler  au  souffle  du vent,  les 
rivières  serpenter  dans  les  prés,  la  vie  se  tourmenter  et 
tourbillonner dans les choses, les hommes vivre, faire le bien et 
le mal, la mer rouler ses flots et le ciel dérouler ses lumières, et 
qui se demande : pourquoi ces feuilles ? pourquoi l’eau coule-t-
elle ? pourquoi la vie elle-même est-elle un torrent si terrible et 
qui va se perdre dans l’océan sans bornes de la mort ? pourquoi 
les hommes marchent-ils,  travaillent-ils comme des fourmis ? 
pourquoi  la  tempête  ?  pourquoi  le  ciel  si  pur  et  la  terre  si 
infâme ? Ces questions mènent à des ténèbres d’où l’on ne sort 
pas.

Et le doute vient après ; c’est quelque chose qui ne se dit pas, 
mais qui se sent. L’homme alors est comme ce voyageur perdu 
dans les sables qui cherche partout une route pour le conduire à 
l’oasis,  et  qui  ne  voit  que  le  désert.  Le  doute,  c’est  la  vie. 
L’action, la parole, la nature, la mort, doute dans tout cela.

Le  doute,  c’est  la  mort  pour  les  âmes ;  c’est  une lèpre  qui 
prend les races usées, c’est une maladie qui vient de la science et 
qui  conduit  à la  folie.  La folie  est  le  doute de la  raison,  c’est 
peut-être la raison elle-même qui le prouve.



XX

Il est des poètes qui ont l’âme toute pleine de parfums et de 
fleurs, qui regardent la vie comme l’aurore du ciel ; d’autres qui 
n’ont rien que de sombre, que de l’amertume et de la colère ; il y 
a des peintres qui voient tout en bleu, d’autres tout en jaune ou 
tout en noir.  Chacun de nous a un prisme à travers lequel  il 
aperçoit le monde ; heureux celui qui y distingue des couleurs 
riantes et des choses gaies. Il y a des hommes qui ne voient dans 
le  monde qu’un titre,  que des femmes,  que la  banque,  qu’un 
nom, qu’une destinée ; folies ! J’en connais qui n’y voient que 
chemins de fer, marchés ou bestiaux ; les uns y découvrent un 
plan sublime, les autres une farce obscène.

Et  ceux-là  vous  demanderaient  bien  ce  que  c’est  que 
l’obscène ? question  embarrassante  à  résoudre,  comme  les 
questions.

J’aimerais  autant  donner  la  définition  géométrique  d’une 
belle  paire  de  bottes  ou  d’une  belle  femme,  deux  choses 
importantes. Les gens qui voient notre globe, comme un gros ou 
un  petit  tas  de  boue  sont  de  singulières  gens  ou  difficiles  à 
peindre.

Vous venez de parler avec un de ces gens infâmes, gens qui 
s’intitulent  philanthropes,  et  qui  ne  votent  pas  pour  la 
démolition  des  cathédrales  sans  craindre  qu’on  les  appelle 
carlistes  ;  mais  bientôt  vous  vous  arrêtez  tout  court  ou vous 
vous avouez vaincu, car ceux-là sont des gens sans principes qui 
regardent  la  vertu  comme  un  mot,  le  monde  comme  une 
bouffonnerie.  De  là  ils  partent  pour  tout  considérer  sous  un 
point  de  vue ignoble  ;  ils  sourient  aux  plus  belles  choses,  et 
quand  vous  leur  parlez  de  philanthropie,  ils  haussent  les 
épaules  et  vous  disent  que  la  philanthropie  s’exerce  par  une 
souscription  pour  les  pauvres.  La  belle  chose  qu’une  liste  de 
noms dans un journal !

Chose étrange que cette diversité d’opinions, de systèmes, de 
croyances et de folies ! Quand vous parlez à certaines gens, ils 
s’arrêtent tout à coup effrayés, et vous demandent : Comment, 
vous nieriez cela ? vous douteriez de cela ? peut-on révoquer le 



plan  de  l’univers  et  les  devoirs  de  l’homme  ?  Et  si 
malheureusement  votre  regard  a  laissé  deviner  un  rêve  de 
l’âme,  ils  s’arrêtent  tout  à  coup  et  finissent  là  leur  victoire 
logique, comme ces enfants effrayés d’un fantôme imaginaire et 
qui se ferment les yeux sans oser regarder. Ouvre-les, homme 
faible et plein d’orgueil, pauvre fourmi qui rampe avec peine sur 
ton grain de poussière ; tu te dis libre et grand, tu te respectes 
toi-même, si vil pendant ta vie, et, par dérision sans doute, tu 
salues ton corps pourri qui passe. Et puis tu penses qu’une si 
belle  vie,  agitée  ainsi  entre  un  peu  d’orgueil  que  tu  appelles 
grandeur et cet intérêt bas qui est l’essence de ta société, sera 
couronnée par une immortalité. De l’immortalité pour toi, plus 
lascif qu’un singe, et plus méchant qu’un tigre, et plus rampant 
qu’un  serpent  ?  Allons  donc  !  faites-moi  un  paradis  pour  le 
singe,  le  tigre  et  le  serpent,  pour  la  luxure,  la  cruauté,  la 
bassesse,  un  paradis  pour  l’égoïsme,  une  éternité  pour  cette 
poussière, de l’immortalité  pour ce néant.  Tu te vantes d’être 
libre, de pouvoir faire ce que tu appelles le bien et le mal ? Sans 
doute pour qu’on te condamne plus vite, car que saurais-tu faire 
de bon ? y a-t-il un seul de tes gestes qui ne soit stimulé par 
l’orgueil ou calculé par l’intérêt ? Toi, libre ! Dès ta naissance, tu 
es soumis à toutes les infirmités paternelles ; tu reçois, avec le 
jour, la semence de tous tes vices, de la stupidité même, de tout 
ce qui te fera juger le monde, toi-même, tout ce qui t’entoure, 
d’après ce terme de comparaison, cette mesure que tu as en toi. 
Tu  es  né  avec  un petit  esprit  étroit,  avec  des  idées  faites  ou 
qu’on te fera sur le bien ou sur le mal. On te dira qu’on doit 
aimer son père et le soigner dans sa vieillesse : tu feras l’un et 
l’autre et tu n’avais pas besoin qu’on te l’apprît, n’est-ce pas ? 
cela est une vertu innée comme le besoin de manger ;  tandis 
que, derrière la montagne où tu es né, on enseignera à ton frère 
à tuer son père quand il est vieux, et il le tuera, car cela, pense-t-
il, est naturel, et il n’était pas nécessaire qu’on le lui apprît. On 
t’élèvera en te  disant qu’il  faut  te  garder d’aimer d’un amour 
charnel ta sœur ou ta mère, tandis que tu descends, comme tous 
les hommes, d’un inceste, car le premier homme et la première 
femme, eux et leurs enfants, étaient frères et sœurs ; tandis que 
le soleil se couche sur d’autres peuples qui regardent l’inceste 
comme une vertu et le fratricide comme un devoir. Es-tu déjà 
libre des principes d’après lesquels tu gouverneras ta conduite ? 



Est-ce toi qui présides à ton éducation ? Est-ce toi qui as voulu 
naître avec un caractère heureux ou triste, phtisique ou robuste, 
doux ou méchant, moral ou vicieux ?

Mais d’abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui l’as voulu ? t’a-
t-on conseillé là-dessus ? tu es donc né fatalement parce que ton 
père un jour sera revenu d’une orgie, échauffé par le vin et des 
propos de débauche, et que ta mère en aura profité, qu’elle aura 
mis en jeu toutes les ruses de femme poussée par ses instincts 
de chair et de bestialité que lui a donnés la nature en faisant une 
âme, et qu’elle sera parvenue à animer cet homme que les fêtes 
publiques ont fatigué dès l’adolescence. Quelque grand que tu 
sois, tu as d’abord été quelque chose d’aussi sale que de la salive 
et  de  plus  fétide  que  de  l’urine,  puis  tu  as  subi  des 
métamorphoses comme un ver, et enfin tu es venu au monde, 
presque sans vie, pleurant, criant et fermant les yeux, comme 
par haine pour ce  soleil  que tu  as  appelé tant  de fois.  On te 
donne à manger, tu grandis, tu pousses comme la feuille ; c’est 
bien hasard si le vent ne t’emporte pas de bonne heure, car à 
combien de choses es-tu soumis ? à l’air, au feu, à la lumière, au 
jour, à la nuit, au froid, au chaud, à tout ce qui t’entoure, tout ce 
qui est. Tout cela te maîtrise, te passionne ; tu aimes la verdure, 
les  fleurs  et  tu es  triste  quand elles  se fanent ;  tu aimes  ton 
chien, tu pleures quand il meurt ; une araignée arrive vers toi, tu 
recules de frayeur ; tu frissonnes quelquefois en regardant ton 
ombre,  et  lorsque  ta  pensée  elle-même  s’enfonce  dans  les 
mystères du néant, tu es effrayé et tu as peur du doute.

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussé par mille choses. 
Tu vois une femme et tu l’aimes, tu en meurs d’amour, es-tu 
libre d’apaiser ce sang qui bat, de calmer cette tête brûlante, de 
comprimer ce cœur, d’apaiser ces ardeurs qui te dévorent ? Es-
tu  libre  de  ta  pensée  ?  mille  chaînes  te  retiennent,  mille 
aiguillons  te  poussent,  mille  entraves  t’arrêtent.  Tu  vois  un 
homme  pour  la  première  fois,  un  de  ses  traits  te  choque  et 
durant ta vie tu as de l’aversion pour cet homme, que tu aurais 
peut-être chéri s’il avait eu le nez moins gros. Tu as un mauvais 
estomac, et tu es brutal envers celui que tu aurais accueilli avec 
bienveillance.  Et  de  tous  ces  faits  découlent  ou  s’enchaînent 
aussi  fatalement  d’autres  séries  de  faits,  d’où  d’autres  en 
dérivent  à  leur  tour.  Es-tu  le  créateur  de  ta  constitution 
physique et morale ? Non, tu ne pourrais la diriger entièrement 



que si tu l’avais faite et modelée à ta guise. Tu te dis libre parce 
que  tu  as  une  âme  ?  D’abord,  c’est  toi  qui  as  fait  cette 
découverte que tu ne saurais définir, une voix intime te dit que 
oui ; d’abord, tu mens, une voix te dit que tu es faible et tu sens 
en toi un immense vide que tu voudrais combler par toutes les 
choses que tu y jettes. Quand même tu croirais que oui, en es-tu 
sûr  ?  Qui  te  l’a  dit  ?  Quand,  longtemps  combattu  par  deux 
sentiments  opposés,  après  avoir  bien  hésité,  bien  douté,  tu 
penches vers un sentiment, tu crois avoir été le maître de l’avoir 
fait ; mais, pour être maître, il faudrait n’avoir aucun penchant. 
Es-tu maître de faire le bien si tu as le goût du mal enraciné 
dans le cœur, si tu es né avec de mauvais penchants développés 
par  ton éducation ?  et  si  tu  es  vertueux,  si  tu  as  horreur  du 
crime,  pourras-tu  le  faire  ?  Es-tu  libre  de faire  le  bien ou le 
mal ? puisque c’est le sentiment du bien qui te dirige toujours, 
tu ne peux faire le mal.

Ce combat est la lutte de ces deux penchants, et si tu fais le 
mal, c’est que tu es plus vicieux que vertueux et que la fièvre la 
plus forte a eu le dessus. Quand deux hommes se battent, il est 
certain que le plus faible, le moins adroit, le moins souple sera 
vaincu par le plus fort, le plus adroit, le plus souple ; quelque 
longtemps que puisse durer la lutte, il y en aura toujours un de 
vaincu. Il en est de même de ta nature intérieure : quand même 
ce que tu sens être bon l’emporte, la victoire est-elle toujours la 
justice ? Ce que tu juges le bien est-il le bien absolu, immuable, 
éternel ?

Tout  n’est  donc  que  ténèbres  autour  de  l’homme,  tout  est 
vide,  et  il  voudrait  quelque chose  de  fixe ;  il  roule  lui-même 
dans  cette  immensité  du  vague  où  il  voudrait  s’arrêter,  il  se 
cramponne à tout et tout lui manque ; patrie, liberté, croyance, 
Dieu,  vertu,  il  a  pris  tout  cela  et  tout  cela  lui  est  tombé des 
mains, comme un fou qui laisse tomber un verre de cristal et rit 
de tous les morceaux qu’il a faits.

Mais  l’homme  a  une  âme  immortelle  et  faite  à  l’image  de 
Dieu, deux idées pour lesquelles il a versé son sang, deux idées 
qu’il  ne  comprend pas  :  une  âme,  un Dieu,  mais  dont  il  est 
convaincu.

Cette  âme  est  une  essence  autour  de  laquelle  notre  être 
physique tourne comme la terre autour du soleil ; cette âme est 
noble,  car  étant  un principe  spirituel,  n’étant  point  terrestre, 



elle ne saurait rien avoir de bas, de vil. Cependant n’est-ce pas la 
pensée qui dirige notre corps ? N’est-ce pas elle qui fait lever 
notre  bras  quand  nous  voulons  tuer  ?  N’est-ce  pas  elle  qui 
anime notre chair  ?  L’esprit  serait-il  le  principe du mal et  le 
corps l’agent ?

Voyons  comme  cette  âme,  comme  cette  conscience  est 
élastique,  flexible,  comme elle  est  molle  et  maniable,  comme 
elle se ploie facilement sous le corps qui pèse sur elle ou qui 
appuie sur le corps qui s’incline, comme cette âme est vénale et 
basse, comme elle rampe, comme elle flatte, comme elle ment, 
comme elle trompe ! C’est elle qui vend le corps, la main, la tête 
et la langue ; c’est elle qui veut du sang et qui demande de l’or, 
toujours insatiable et cupide de tout dans son infini ; elle est au 
milieu de nous comme une soif, une ardeur quelconque, un feu 
qui nous dévore, un pivot qui nous fait tourner sur lui.

Tu es grand, homme, non par le corps sans doute, mais par 
cet esprit qui t’a fait,  dis-tu, le roi de la nature ; tu es grand, 
maître et fort.

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu creuses des 
canaux,  tu bâtis  des palais,  tu  enfermes les  fleuves entre des 
pierres,  tu  cueilles  l’herbe,  tu  la  pétris  et  tu  la  manges  ;  tu 
remues l’océan avec la quille de tes vaisseaux et tu crois tout 
cela beau ; tu te crois meilleur que la bête fauve que tu manges, 
plus libre que la feuille emportée par les vents, plus grand que 
l’aigle qui plane sur les tours, plus fort que la terre dont tu tires 
ton pain  et  tes  diamants,  et  que l’océan  sur  lequel  tu  cours. 
Mais,  hélas  !  la  terre,  que  tu  remues,  revient,  renaît  d’elle-
même,  tes  canaux  se  détruisent,  les  fleuves  envahissent  tes 
champs et tes villes, les pierres de tes palais se disjoignent et 
tombent d’elles-mêmes, les fourmis courent sur tes couronnes 
et sur tes trônes, toutes tes flottes ne sauraient marquer plus de 
traces de leur passage sur la surface de l’océan qu’une goutte de 
pluie  et  que  le  battement  d’aile  de  l’oiseau.  Et  toi-même,  tu 
passes sur cet océan des âges sans laisser plus de traces de toi-
même que ton navire n’en laisse sur les flots. Tu te crois grand 
parce  que  tu  travailles  sans  relâche,  mais  ce  travail  est  une 
preuve  de  ta  faiblesse.  Tu  étais  donc  condamné à  apprendre 
toutes ces choses inutiles au prix de tes sueurs ; tu étais esclave 
avant d’être né et malheureux avant de vivre. Tu regardes les 
astres avec un sourire d’orgueil parce que tu leur as donnés des 



noms,  que  tu  as  calculé  leur  distance,  comme  si  tu  voulais 
mesurer  l’infini  et  enfermer  l’espace  dans  les  bornes  de  ton 
esprit, mais tu te trompes ! Qui te dit que, derrière ces mondes 
de lumières, il  n’y en a pas d’autres infinis encore et toujours 
ainsi,  que tes calculs  s’arrêtent  peut-être à quelques pieds de 
hauteur,  et  que  là  commence  une  échelle  nouvelle  de  faits  ? 
Comprends-tu toi-même la valeur des mots dont tu te sers,... 
étendue, espace ? Ils sont plus vastes que toi et tout ton globe.

Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec 
plus  de  regret  qu’eux,  et  puis  tu  pourris,  et  je  te  demande, 
quand les vers t’ont mangé, quand ton corps s’est dissous dans 
l’humidité de la tombe et que ta poussière n’est plus, où es-tu, 
homme ? Où est même ton âme ? cette âme qui était le moteur 
de tes actions, qui livrait ton cœur à la haine, à l’envie, à toutes 
les passions, cette âme qui te vendait et qui te faisait faire tant 
de  bassesses,  où  est-elle  ?  est-il  un  lieu  assez  saint  pour  la 
recevoir ? Tu te respectes et tu t’honores comme un Dieu, tu as 
inventé  l’idée  de  dignité  de  l’homme,  idée  que  rien  dans  la 
nature ne pourrait avoir en te voyant ; tu veux qu’on t’honore et 
tu  t’honores  toi-même,  tu  veux  même  que  ce  corps,  si  vil 
pendant sa vie, soit honoré quand il n’est plus. Tu veux qu’on se 
découvre  devant  ta  charogne  humaine,  qui  se  pourrit  de 
corruption, quoique plus pure encore que toi quand tu vivais. 
C’est là ta grandeur, grandeur de poussière ! majesté du néant !



XXI

J’y revins deux ans plus tard ; vous pensez où… ; elle n’y était 
pas.

Son mari était seul, venu avec une autre femme, et il en était 
parti deux jours avant mon arrivée.

Je  retournai  sur  le  rivage  ;  comme il  était  vide  !  De là,  je 
pouvais voir le mur gris de la maison de Maria ; quel isolement !

Je revins donc dans cette même salle dont je vous ai parlé ; 
elle était pleine, mais aucun des visages n’y était plus, les tables 
étaient prises par des gens que je n’avais jamais vus ; celle de 
Maria était occupée par une vieille femme, qui s’appuyait à cette 
même place où si souvent son coude s’était posé.

Je restai ainsi quinze jours ; il fit quelques jours de mauvais 
temps et de pluie que je passai dans ma chambre où j’entendais 
la pluie tomber sur les ardoises, le bruit lointain de la mer, et, 
de  temps  en  temps,  quelque  cri  de  marins  sur  le  quai  ;  je 
repensai à toutes ces vieilles choses que le spectacle des mêmes 
lieux faisait revivre.

Je revoyais le même océan avec ses mêmes vagues, toujours 
immense, triste et mugissant sur ses rochers ; ce même village 
avec ses tas de boue, ses coquilles qu’on foule, et ses maisons en 
étage. Mais tout ce que j’avais aimé, tout ce qui entourait Maria, 
ce beau soleil qui passait à travers les auvents et qui dorait sa 
peau, l’air qui l’entourait, le monde qui passait près d’elle, tout 
cela était parti sans retour. Oh ! que je voudrais seulement un 
seul de ces jours sans pareil ! entrer sans y rien changer !

Quoi ! rien de tout cela ne reviendra ? Je sens comme mon 
cœur est vide, car tous ces hommes qui m’entourent me font un 
désert où je meurs. Je me rappelai ces longues et chaudes après-
midi d’été où je lui parlais sans qu’elle se doutât que je l’aimais, 
et où son regard indifférent entrait comme un rayon d’amour 
jusqu’au fond de mon cœur. Comment aurait-elle pu, en effet, 
voir que je l’aimais, car je ne l’aimais pas alors, et en tout ce que 
je vous ai dit, j’ai menti ; c’était maintenant que je l’aimais, que 
je la désirais, que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans les 
champs, je me la créais là, marchant à côté de moi, me parlant, 



me  regardant.  Quand  je  me  couchais  sur  l’herbe,  et  que  je 
regardais  les  herbes  ployer  sous  le  vent  et  la  vague battre  le 
sable,  je  pensais  à  elle,  et  je  reconstruisais  dans  mon  cœur 
toutes les scènes où elle avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient 
une passion.

Si  je  me  rappelais  l’avoir  vue  marcher  en  un  endroit,  j’y 
marchais  ;  j’ai  voulu  retrouver  le  timbre  de  sa  voix  pour 
m’enchanter moi-même, cela était impossible.  Que de fois j’ai 
passé devant sa maison et j’ai regardé à sa fenêtre !

Je  passai  donc  ces  quinze  jours  dans  une  contemplation 
amoureuse, rêvant à elle. Je me rappelle des choses navrantes. 
Un jour je revenais, vers le crépuscule, je marchais à travers les 
pâturages  couverts  de bœufs,  je  marchais  vite,  je  n’entendais 
que le bruit de ma marche qui froissait l’herbe ; j’avais la tête 
baissée  et  je  regardais  la  terre.  Ce  mouvement  régulier 
m’endormit  pour  ainsi  dire,  je  crus  entendre  Maria  marcher 
près de moi ; elle me tenait le bras et détournait la tête pour me 
voir, c’était elle qui marchait dans les herbes. Je savais bien que 
c’était  une hallucination que j’animais  moi-même, mais je  ne 
pouvais me défendre d’en sourire et je me sentais heureux. Je 
levai la tête, le temps était sombre ; devant moi, à l’horizon, un 
magnifique  soleil  se  couchait  sous  les  vagues,  on  voyait  une 
gerbe de feu s’élever en réseaux, disparaître sous de gros nuages 
noirs qui roulaient péniblement sur eux, et puis un reflet de ce 
soleil couchant reparaître plus loin derrière moi, dans un coin 
de ciel limpide et bleu.

Quand  je  découvris  la  mer,  il  avait  presque  disparu  ;  son 
disque était à moitié enfoncé sous l’eau et une légère teinte de 
rose allait toujours s’élargissant et s’affaiblissant vers le ciel.

Une autre fois, je revenais à cheval en longeant la grève, je 
regardais  machinalement les vagues dont la mousse mouillait 
les pieds de ma jument, je regardais les cailloux qu’elle faisait 
jaillir en marchant et ses pieds s’enfoncer dans le sable ; le soleil 
venait de disparaître tout à coup et il y avait sur les vagues une 
couleur sombre comme si quelque chose de noir eût plané sur 
elles.  A  ma droite  étaient  des  rochers  entre  lesquels  l’écume 
s’agitait  au  souffle  du  vent  comme  une  mer  de  neige,  les 
mouettes passaient sur ma tête et je voyais leurs ailes blanches 
s’approcher  tout  près  de  cette  eau  sombre  et  terne.  Rien  ne 
pourra dire tout ce que cela avait de beau, cette mer, ce rivage, 



avec son sable parsemé de coquilles, avec ses rochers couverts 
de varechs humides d’eau, et l’écume blanche qui se balançait 
sur eux au souffle de la brise.

Je vous dirais  bien d’autres choses, bien plus belles et plus 
douces,  si  je  pouvais  dire  tout  ce  que  je  ressentis  d’amour, 
d’extase, de regrets. Pouvez-vous dire par des mots le battement 
du cœur ?  pouvez-vous dire une larme et  peindre son cristal 
humide qui baigne l’œil  d’une amoureuse langueur ? pouvez-
vous dire tout ce que vous ressentez en un jour ?

Pauvre  faiblesse  humaine !  avec  tes  mots,  tes  langues,  tes 
sons, tu parles et tu balbuties, tu définis Dieu, le ciel et la terre, 
la  chimie  et  la  philosophie,  et  tu  ne  peux  exprimer,  avec  ta 
langue, toute la joie que te cause une femme nue… ou un plum-
pudding !



XXII

O Maria ! Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que j’ai vue 
dans  la  fraîcheur  de  mes  sentiments,  toi  que j’ai  aimée d’un 
amour si doux, si plein de parfum, de tendres rêveries, adieu !

Adieu ! d’autres passions reviendront, je t’oublierai peut-être, 
mais tu resteras toujours au fond de mon cœur, car le cœur est 
une  terre  sur  laquelle  chaque  passion  bouleverse,  remue  et 
laboure sur les ruines des autres. Adieu !

Adieu  !  et  cependant  comme  je  t’aurais  aimée,  comme  je 
t’aurais  embrassée,  serrée dans  mes bras  !  Ah !  mon âme se 
fond  en  délices  à  toutes  les  folies  que  mon  amour  invente. 
Adieu !

Adieu ! et cependant je penserai toujours à toi ; je vais être 
jeté dans le tourbillon du monde, j’y mourrai peut-être, écrasé 
sous les pieds de la foule, déchiré en lambeaux. Où vais-je ? que 
serai-je ? je voudrais être vieux, avoir les cheveux blancs ; non, 
je voudrais  être beau comme les anges, avoir de la gloire, du 
génie, et tout déposer à tes pieds pour que tu marches sur tout 
cela  ;  et  je  n’ai  rien  de  tout  cela  et  tu  m’as  regardé  aussi 
froidement qu’un laquais ou qu’un mendiant.

Et moi, sais-tu que je n’ai pas passé une nuit, pas un jour, pas 
une heure, sans penser à toi, sans te revoir sortant de dessous la 
vague,  avec  tes  cheveux noirs  sur  tes  épaules,  ta  peau brune 
avec ses perles d’eau salée, tes vêtements ruisselants et ton pied 
blanc aux ongles roses qui s’enfonçait dans le sable, et que cette 
vision est  toujours présente,  et  que cela  murmure toujours  à 
mon cœur ? Oh ! non, tout est vide.

Adieu ! et pourtant quand je te vis, si j’avais été plus âgé de 
quatre  à  cinq  ans,  plus  hardi...  peut-être…  Oh  !  non,  je 
rougissais à chacun de tes regards. Adieu !



XXIII

Quand  j’entends  les  cloches  sonner  et  le  glas  frapper  en 
gémissant,  j’ai  dans  l’âme une vague tristesse,  quelque chose 
d’indéfinissable et de rêveur, comme des vibrations mourantes. 
Une série de pensées s’ouvre au tintement lugubre de la cloche 
des morts  ;  il  me semble voir  le  monde dans ses plus beaux 
jours  de  fête,  avec  des  cris  de  triomphe,  des  chars  et  des 
couronnes,  et,  par-dessus tout  cela,  un éternel  silence  et  une 
éternelle majesté.

Mon  âme  s’envole  vers  l’éternité  et  l’infini  et  plane  dans 
l’océan du doute, au son de cette voix qui annonce la mort. Voix 
régulière et froide comme les tombeaux, et qui cependant sonne 
à toutes les fêtes, pleure à tous les deuils, j’aime à me laisser 
étourdir par ton harmonie qui étouffe le bruit des villes ; j’aime, 
dans  les  champs,  sur  les  collines  dorées  de  blés  mûrs,  à 
entendre les sons frêles de la cloche du village qui chante au 
milieu de la campagne, tandis que l’insecte siffle sous l’herbe et 
que l’oiseau murmure sous le feuillage.

Je  suis  longtemps  resté,  dans  l’hiver,  dans  ces  jours  sans 
soleil, éclairés d’une lumière morne et blafarde, à écouter toutes 
les cloches sonner les offices. De toutes parts sortaient les voix 
qui montaient vers le ciel en réseau d’harmonie, et je condensais 
ma  pensée  sur  ce  gigantesque  instrument.  Elle  était  grande, 
infinie ; je ressentais en moi des sons, des mélodies, des échos 
d’un autre monde, des choses immenses qui mouraient aussi. Ô 
cloches ! vous sonnerez donc aussi sur ma mort et une minute 
après pour un baptême ; vous êtes donc une dérision comme le 
reste et un mensonge comme la vie dont vous annoncez toutes 
les  phases  :  le  baptême,  le  mariage,  la  mort.  Pauvre  airain, 
perdu et penché au milieu des airs, et qui servirait si bien en 
lave ardente sur un champ de bataille ou à ferrer les chevaux !
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