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A toi, mon cher Alfred (1), ces pages sont dédiées et données.

Elles renferment une ame tout entiere. Est-ce la mienne ? Est-
ce celle d'un autre ? J’avais d’abord voulu faire un roman
intime, ou le scepticisme serait poussé jusqu'aux dernieres
bornes du désespoir ; mais, peu a peu, en écrivant, I'impression
personnelle perca a travers la fable, 'ame remua la plume et
P’écrasa.

J’aime donc mieux laisser cela dans le mystere des
conjectures ; pour toi, tu n’en feras pas.

Seulement tu croiras peut-étre, en bien des endroits, que
I’expression est forcée et le tableau assombri a plaisir ; rappelle-
toi que c’est un fou qui a écrit ces pages, et, si le mot parait
souvent surpasser le sentiment qu’il exprime, c’est que, ailleurs,
il a fléchi sous le poids du cceur.

Adieu, pense a moi et pour moi.

(1) Alfred le Poittevin



Pourquoi écrire ces pages ? - A quoi sont-elles bonnes ? Qu’en
sais-je moi-méme ? Cela est assez sot, a mon gré, d’aller
demander aux hommes le motif de leurs actions et de leurs
écrits. - Savez-vous vous-méme pourquoi vous avez ouvert les
misérables feuilles que la main d'un fou va tracer ?

Un fou ! cela fait horreur. Qu’étes-vous, vous, lecteur ? Dans
quelle catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des
fous ? - Si 'on te donnait a choisir, ta vanité préférerait encore
la derniere condition. Oui, encore une fois, a quoi est-il bon, je
le demande en vérité, un livre qui n’est ni instructif ni amusant,
ni chimique, ni philosophique, ni agricultural, ni élégiaque, un
livre qui ne donne aucune recette ni pour les moutons ni pour
les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de la Bourse, ni
des replis intimes du cceur humain, ni des habits moyen age, ni
de Dieu, ni du diable, mais qui parle dun fou, c’est-a-dire, le
monde, ce grand idiot, qui tourne depuis tant de siecles dans
I’espace sans faire un pas, et qui hurle, et qui bave, et qui se
déchire lui-méme ?

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire, car ce n’est
point un roman ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée
préméditée, avec des jalons pour faire serpenter la pensée dans
des allées tirées au cordeau.

Seulement je vais mettre sur le papier tout ce qui me viendra a
la téte, mes idées avec mes souvenirs, mes impressions, mes
réves, mes caprices, tout ce qui passe dans la pensée et dans
lame ; du rire et des pleurs, du blanc et du noir, des sanglots
partis d’abord du cceur et étalés comme de la pate dans des
périodes sonores, et des larmes délayées dans des métaphores
romantiques. Il me pese cependant a penser que je vais écraser
le bec a un paquet de plumes, que je vais user une bouteille
d’encre, que je vais ennuyer le lecteur et m’ennuyer moi-méme ;
jai tellement pris 'habitude du rire et du scepticisme, qu'on y
trouvera, depuis le commencement jusqu’a la fin, une
plaisanterie perpétuelle, et les gens qui aiment a rire pourront a
la fin rire de 'auteur et d’eux-mémes.



On y verra comment il y faut croire au plan de I'univers, aux
devoirs moraux de 'homme, a la vertu et a la philanthropie, mot
que j’ai envie de faire inscrire sur mes bottes, quand j’en aurai,
afin que tout le monde le lise et 'apprenne par cceur, les corps
les plus petits, les plus rampants, les plus pres du ruisseau.

On aurait tort de voir dans ceci autre chose que les récréations
d’un pauvre fou ! Un fou !

Et vous, lecteur, vous venez peut-étre de vous marier ou de
payer vos dettes ?



II

Je vais donc écrire I'histoire de ma vie. - Quelle vie ! Mais ai-je
vécu ? Je suis jeune, j'ai le visage sans ride et le coeur sans
passion. - Oh ! comme elle fut calme, comme elle parait douce et
heureuse, tranquille et pure ! Oh ! oui, paisible et silencieuse,
comme un tombeau dont I’ame serait le cadavre.

A peine ai-je vécu, je n’ai point connu le monde, c’est-a-dire je
n‘ai point de maitresses, de flatteurs, de domestiques,
d’équipages ; je ne suis pas entré, comme on dit, dans la société,
car elle m’a paru toujours fausse et sonore, et couverte de
clinquant, ennuyeuse et guindée.

Or, ma vie, ce ne sont pas des faits ; ma vie, c’est ma pensée.

Quelle est donc cette pensée qui m’amene maintenant, a 'age
ou tout le monde sourit, se trouve heureux, ou ’'on se marie, ou
on aime, a I'age ou tant d’autres s’enivrent de toutes les
amours et de toutes les gloires, alors que tant de lumiéres
brillent et que les verres sont remplis au festin, a me trouver
seul et nu, froid a toute inspiration, a toute poésie, me sentant
mourir et riant cruellement de ma lente agonie, comme cet
épicurien qui se fit ouvrir les veines, se baigna dans un bain
parfumé et mourut en riant, comme un homme qui sort ivre
d’une orgie qui I’a fatigué ?

Oh ! comme elle fut longue cette pensée ! Comme une hydre,
elle me dévora sous toutes ses faces. Pensée de deuil et
d’amertume, pensée de bouffon qui pleure, pensée de
philosophe qui médite.

Oh ! oui ! combien d’heures se sont écoulées dans ma vie,
longues et monotones, a penser, a douter ! combien de journées
d’hiver, la téte baissée devant mes tisons blanchis aux pales
reflets du soleil couchant, combien de soirées d’été, par les
champs, au crépuscule, a regarder les nuages s’enfuir et se
déployer, les blés se plier sous la brise, entendre les bois frémir
et écouter la nature qui soupire dans les nuits !

Oh ! comme mon enfance fut réveuse, comme j'étais un
pauvre fou sans idées fixes, sans opinions positives ! Je
regardais I’eau couler entre les massifs d’arbres qui penchent



leur chevelure de feuilles et laissent tomber des fleurs, je
contemplais de dedans mon berceau la lune sur son fond d’azur
qui éclairait ma chambre et dessinait des formes étranges sur
les murailles ; j'avais des extases devant un beau soleil ou une
matinée de printemps, avec son brouillard blanc, ses arbres
fleuris, ses marguerites en fleurs.

Jaimais aussi - et c’est un de mes plus tendres et plus
délicieux souvenirs, - a regarder la mer, les vagues mousser
I'une sur l'autre, la lame se briser en écume, s’étendre sur la
plage et crier en se retirant sur les cailloux et les coquilles.

Je courais sur les rochers, je prenais le sable de 'océan que je
laissais s’écouler au vent entre mes doigts, je mouillais des
varechs et jaspirais a pleine poitrine cet air salé et frais de
Pocéan, qui vous pénetre 'ame de tant d’énergie, de poétiques et
larges pensées ; je regardais I'immensité, 1’espace, l'infini, et
mon ame s’abimait devant cet horizon sans bornes.

Oh ! mais ce n’est pas la qu’est 'horizon sans bornes, le
gouffre immense, oh ! non, un plus large et plus profond abime
s’ouvrit devant moi. Ce gouffre-la n’a point de tempéte ; s’il y
avait une tempéte, il serait plein... et il est vide !

J’étais gai et riant, aimant la vie et ma mere. Pauvre mere !

Je me rappelle encore mes petites joies a voir les chevaux
courir sur la route, a voir la fumée de leur haleine et la sueur
inonder leurs harnais ; j’aimais le trot monotone et cadencé qui
fait osciller les soupentes ; et puis, quand on s’arrétait, tout se
taisait dans les champs. On voyait la fumée sortir de leurs
naseaux, la voiture ébranlée se raffermissait sur ses ressorts, le
vent sifflait sur les vitres, et ¢’était tout...

Oh ! comme jouvrais aussi de grands yeux sur la foule en
habits de féte, joyeuse, tumultueuse, avec des cris, mer
d’hommes orageuse, plus colere encore que la tempéte et plus
sotte que sa furie.

J’aimais les chars, les chevaux, les armées, les costumes de
guerre, les tambours battants, le bruit, la poudre, et les canons
roulant sur le pavé des villes.

Enfant, j’aimais ce qui se voit ; adolescent, ce qui se sent ;
homme, je n’aime plus rien.

Et cependant, combien de choses j’ai dans I'ame, combien de
forces intimes et combien d’océans de colére et d’amours se



heurtent, se brisent dans ce coeur si faible, si débile, si tombé, si
lassé, si épuisé !

On me dit de reprendre a la vie, de me méler a la foule !... Et
comment la branche cassée peut-elle porter des fruits ?
comment la feuille arrachée par les vents et trainée dans la
poussiere peut-elle reverdir ? Et pourquoi, si jeune, tant
d’amertume ? Que sais-je ? il était peut-étre dans ma destinée
de vivre ainsi, lassé avant d’avoir porté le fardeau, haletant
avant d’avoir couru.

J’ai lu, j’ai travaillé dans I'ardeur de I'’enthousiasme, j’ai écrit.
Oh ! comme j’étais heureux alors ! comme ma pensée, dans son
délire, s’envolait haut dans ces régions inconnues aux hommes,
ou il n’y a ni monde, ni planétes, ni soleils ! J’avais un infini plus
immense, s’il est possible, que I'infini de Dieu, ou la poésie se
bercait et déployait ses ailes dans une atmosphére d’amour et
d’extase ; et puis il fallait redescendre de ces régions sublimes
vers les mots, et comment rendre par la parole cette harmonie
qui s’éleve dans le coeur du poete, et les pensées du géant qui
font ployer les phrases comme une main forte et gonflée fait
crever le gant qui la couvre ?

La encore, la déception ; car nous touchons a la terre, a cette
terre de glace, ou tout feu meurt, ou toute énergie faiblit ! Par
quels échelons descendre de linfini au positif ? par quelle
gradation la pensée s’abaisse-t-elle sans se briser ? comment
rapetisser ce géant qui embrasse I'infini ?

Alors javais des moments de tristesse et de désespoir, je
sentais ma force qui me brisait et cette faiblesse dont j’avais
honte, car la parole n’est qu'un écho lointain et affaibli de la
pensée ; je maudissais mes réves les plus chers et mes heures
silencieuses passées sur la limite de la création ; je sentais
quelque chose de vide et d’insatiable qui me dévorait.

Lassé de la poésie, je me lancai dans le champ de la
meéditation.

Je fus épris d’abord de cette étude imposante qui se propose
’homme pour but, et qui veut se I'expliquer, qui va jusqu’'a
disséquer des hypotheses et a discuter sur les suppositions les
plus abstraites et a peser géométriquement les mots les plus
vides.

L’homme, grain de sable jeté dans l'infini par une main
inconnue, pauvre insecte aux faibles pattes qui veut se retenir,



sur le bord du gouffre, a toutes les branches, qui se rattache a la
vertu, a 'amour, a ’égoisme, a 'ambition et qui fait des vertus
de tout cela pour mieux s’y tenir, qui se cramponne a Dieu, et
qui faiblit toujours, lache les mains et tombe...

Homme qui veut comprendre ce qui n’est pas et faire une
science du néant ; homme, ame faite a 'image de Dieu et dont le
génie sublime s’arréte a un brin d’herbe et ne peut franchir le
probléme d’un grain de poussiere !

Et la lassitude me prit ; je vins a douter de tout. Jeune, j'étais
vieux ; mon ceeur avait des rides, et en voyant des vieillards
encore vifs, pleins d’enthousiasme et de croyances, je riais
amerement sur moi-méme, si jeune, si désabusé de la vie, de
Pamour, de la gloire, de Dieu, de tout ce qui est, de tout ce qui
peut étre.

J’eus cependant une horreur naturelle avant d’embrasser
cette foi au néant ; au bord du gouffre, je fermai les yeux ; j'y
tombai.

Je fus content, je n’avais plus de chute a faire. J’étais froid et
calme comme la pierre d’'un tombeau. Je croyais trouver le
bonheur dans le doute ; insensé que j’étais ! on y roule dans un
vide incommensurable. Ce vide-la est immense et fait dresser
les cheveux d’horreur quand on s’approche du bord.

Du doute de Dieu, j'en vins au doute de la vertu, fragile idée
que chaque siecle a dressée comme il a pu sur I’échafaudage des
lois, plus vacillant encore.

Je vous conterai plus tard toutes les phases de cette vie morne
et méditative, passée au coin du feu, les bras croisés, avec un
éternel baillement d’ennui, seul pendant tout un jour, et
tournant de temps en temps mes regards sur la neige des toits
voisins, sur le soleil couchant avec ses jets de pale lumiére, sur
le pavé de ma chambre, ou sur une téte de mort jaune, édentée,
et grimacant sans cesse sur ma cheminée, symbole de la vie et
comme elle froide et railleuse.

Plus tard, vous lirez peut-étre toutes les angoisses de ce coeur
si battu, si navré d’amertume. Vous saurez les aventures de cette
vie si paisible et si banale, si remplie de sentiments, si vide de
faits.

Et vous me direz ensuite si tout n’est pas une dérision et une
moquerie, si tout ce qu'on chante dans les écoles, tout ce qu'on



délaye dans les livres, tout ce qui se voit, se sent, se parle, si tout
ce qui existe...

Je n’acheve pas tant j’ai d’amertume a le dire. Eh bien ! si tout
cela enfin n’est pas de la pitié, de la fumée, du néant !
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Je fus au collége dés 'age de dix ans et j’y contractai de bonne
heure une profonde aversion pour les hommes. Cette société
d’enfants est aussi cruelle pour ses victimes que l'autre petite
société, celle des hommes.

Méme injustice de la foule, méme tyrannie des préjugés et de
la force, méme égoisme quoi quon en ait dit sur le
désintéressement et la fidélité de la jeunesse. Jeunesse ! age de
folie et de réves, de poésie et de bétise, synonymes dans la
bouche des gens qui jugent le monde sainement. J’y fus froissé
dans tous mes goiits : dans la classe, pour mes idées ; aux
récréations, pour mes penchants de sauvagerie solitaire. Deés
lors, j’étais un fou.

J’y vécus donc seul et ennuyé, tracassé par mes maitres et
raillé par mes camarades. J’avais l’humeur railleuse et
indépendante, et ma mordante et cynique ironie n’épargnait pas
plus le caprice d’un seul que le despotisme de tous.

Je me vois encore, assis sur les bancs de la classe, absorbé
dans mes réves d’avenir, pensant a ce que I'imagination d’'un
enfant peut réver de plus sublime, tandis que le pédagogue se
moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient
en ricanant. Les imbéciles ! eux, rire de moi ! eux, si faibles, si
communs, au cerveau si étroit ; moi, dont I’esprit se noyait sur
les limites de la création, qui étais perdu dans tous les mondes
de la poésie, qui me sentais plus grand qu’eux tous, qui recevais
des jouissances infinies et qui avais des extases célestes devant
toutes les révélations intimes de mon ame !

Moi qui me sentais grand comme le monde et quune seule de
mes pensées, si elle elit été de feu comme la foudre, etit pu
réduire en poussiére ! pauvre fou !

Je me voyais jeune, a vingt ans, entouré de gloire ; je révais de
lointains voyages dans les contrées du Sud ; je voyais ’'Orient et
ses sables immenses, ses palais que foulent les chameaux et
leurs clochettes d’airain ; je voyais les cavales bondir vers
I’horizon rougi par le soleil ; je voyais des vagues bleues, un ciel
pur, un sable d’argent ; je sentais le parfum de ces océans tiedes



du Midi ; et puis, pres de moi, sous une tente, a 'ombre d’'un
aloés aux larges feuilles, quelque femme a la peau brune, au
regard ardent, qui m’entourait de ses deux bras et me parlait la
langue des houris.

Le soleil s’abaissait dans le sable, les chamelles et les juments
dormaient, I'insecte bourdonnait a leurs mamelles, le vent du
soir passait pres de nous.

Et, la nuit venue, quand cette lune d’argent jetait ses regards
pales sur le désert, que les étoiles brillaient sur le ciel d’azur,
alors, dans le silence de cette nuit chaude et embaumée, je
révais des joies infinies, des voluptés qui sont du ciel.

Et c’était encore la gloire, avec ses bruits de mains, ses
fanfares vers le ciel, ses lauriers, sa poussiere d’or jetée aux
vents ; c’était un brillant théatre avec des femmes parées, des
diamants aux lumiéeres, un air lourd, des poitrines haletantes ;
puis un recueillement religieux, des paroles dévorantes comme
I'incendie, des pleurs, du rire, des sanglots, 'enivrement de la
gloire, des cris d’enthousiasme, le trépignement de la foule,
quoi ! de la vanité, du bruit, du néant.

Enfant, j’ai révé 'amour ; jeune homme, la gloire ; homme, la
tombe, ce dernier amour de ceux qui n’en ont plus.

Je percevais aussi 'antique époque des siécles qui ne sont
plus et des races couchées sous I'herbe ; je voyais la bande de
pelerins et de guerriers marcher vers le Calvaire, s’arréter dans
le désert, mourant de faim, implorant ce Dieu qu’ils allaient
chercher, et, lassée de ses blasphemes, marcher toujours vers
cet horizon sans bornes ; puis, lasse, haletante, arrivée enfin au
but de son voyage, désespérée et vieille, pour embrasser
quelques pierres arides, hommage du monde entier.

Je voyais les chevaliers courir sur les chevaux.

La nuit encore, dans la sombre cathédrale, toute la nef ornée
d’une guirlande de peuples qui montent vers la votite, dans les
galeries, avec des chants ; des lumieres qui resplendissent sur
les vitraux, et, dans la nuit de Noé€l, toute la vieille ville avec ses
toits aigus couverts de neige, s’illuminer et chanter.

Mais c’était Rome que j’aimais, la Rome impériale, cette belle
reine se roulant dans l'orgie, salissant ses nobles vétements du
vin de la débauche, plus fiére de ses vices qu’elle ne 1’était de ses
vertus. Néron ! Néron, avec ses chars de diamant volant dans



Parene, ses mille voitures, ses amours de tigre et ses festins de
géant.

Loin des classiques lecons, je me reportais vers tes immenses
voluptés, tes illuminations sanglantes, tes divertissements qui
brillent Rome.

Et, bercé dans ces vagues réveries, ces songes vers l’avenir,
emporté par cette pensée aventureuse échappée comme une
cavale sans frein, qui franchit les torrents, escalade les monts et
vole dans 'espace, je restais des heures entieres, la téte dans
mes mains, a regarder le plancher de mon étude, ou une
araignée jeter sa toile sur la chaire de notre maitre ; et quand je
me réveillais, avec un grand ceil béant, on riait de moi, le plus
paresseux de tous, qui jamais n’aurais une idée positive, qui ne
montrais aucun penchant pour aucune profession, qui serais
inutile dans ce monde o il faut que chacun aille prendre sa part
du gateau, et qui enfin ne serais jamais bon a rien, tout au plus a
faire un bouffon, un montreur d’animaux ou un faiseur de
livres.

(Quoique d'une excellente santé, mon genre d’esprit,
perpétuellement froissé par l'existence que je menais et par le
contact des autres, avait occasionné en moi une irritation
nerveuse qui me rendait véhément et emporté, comme le
taureau malade de la piqiire des insectes. J’avais des réves, des
cauchemars affreux.)

Oh !... 1a triste et maussade époque. Je me vois encore errant,
seul, dans les longs corridors blanchis de mon college, a
regarder les hiboux et les corneilles s’envoler des combles de la
chapelle, ou bien couché dans ces mornes dortoirs éclairés par
la lampe, dont Thuile se gelait. Dans les nuits, j'écoutais
longtemps le vent qui soufflait lugubrement dans les longs
appartements vides et qui sifflait dans les serrures en faisant
trembler les vitres dans leurs chassis ; j'entendais les pas de
I’homme de ronde qui marchait lentement avec sa lanterne, et,
quand il venait prés de moi, je faisais semblant d’étre endormi
et je m’endormais en effet, moitié dans les réves, moitié dans les
pleurs.



v

C’étaient d’effroyables visions a rendre fou de terreur.

J’étais couché dans la maison de mon pere ; tous les meubles
étaient conservés, mais tout ce qui m’entourait cependant avait
une teinte noire. C’était une nuit d’hiver, et la neige jetait une
clarté blanche dans ma chambre. Tout a coup la neige se fondit
et les herbes et les arbres prirent une teinte rousse et briilée,
comme si un incendie et éclairé mes fenétres ; j'entendis des
bruits de pas, on montait I’escalier ; un air chaud, une vapeur
fétide monta jusqu’a moi. Ma porte s’ouvrit d’elle-méme, on
entra. Ils étaient beaucoup, peut-€étre sept a huit, je n’eus pas le
temps de les compter. Ils étaient petits ou grands, couverts de
barbes noires et rudes, sans armes, mais tous avaient une lame
d’acier entre les dents, et comme ils s’approcherent en cercle
autour de mon berceau, leurs dents vinrent a claquer et ce fut
horrible.

Ils écarterent mes rideaux blancs, et chaque doigt laissait une
trace de sang ; ils me regarderent avec de grands yeux fixes et
sans paupieres ; je les regardai aussi, je ne pouvais faire aucun
mouvement, je voulais crier.

Il me sembla alors que la maison se levait de ses fondements,
comme si un levier I'etit soulevée.

Ils me regarderent ainsi longtemps, puis ils s’écarterent, et je
vis que tous avaient un coté du visage sans peau et qui saignait
lentement. Ils souleverent tous mes vétements et tous avaient
du sang ; ils se mirent a manger, et le pain qu’ils rompirent
laissait échapper du sang qui tombait goutte a goutte ; et ils se
mirent a rire, comme le rale d'un mourant.

Puis, quand ils n’y furent plus, tout ce qu’ils avaient touché,
les lambris, I'escalier, le plancher, tout cela était rougi par eux.

J’avais un goiit d’amertume dans le cceur, il me sembla que
javais mangé de la chair, et jentendis un cri prolongé, vague,
aigu et les fenétres et les portes s’ouvrirent lentement, et le vent
les faisait battre et crier, comme une chanson bizarre dont
chaque sifflement me déchirait la poitrine avec un stylet.



Ailleurs, - c’était dans une campagne verte et émaillée de
fleurs, le long d’un fleuve ; - j’étais avec ma meére qui marchait
du coté de la rive, elle tomba. Je vis I'eau écumer, des cercles
s’agrandir et disparaitre tout a coup ; I’eau reprit son cours, et
puis je n’entendis plus que le bruit de 'eau qui passait entre les
joncs et faisait ployer les roseaux.

Tout a coup, ma mere m’appela : « Au secours !... au secours !
0 mon pauvre enfant, au secours ! a moi ! »

Je me penchai a plat ventre sur I’herbe pour regarder : je ne
vis rien ; les cris continuerent.

Une force invincible m’attachait sur la terre, et jentendais les
cris : « Je me noie ! je me noie ! a mon secours ! »

L’eau coulait, coulait limpide, et cette voix que j'entendais du
fond du fleuve m’abimait de désespoir et de rage...



AV

Voila donc comme j’étais, réveur, insouciant, avec ’humeur
indépendante et railleuse, me batissant une destinée et révant a
toute la poésie d’une existence pleine d’amour, vivant aussi sur
mes souvenirs, autant qu’a seize ans on peut en avoir.

Le college m’était antipathique. Ce serait une curieuse étude
que ce profond dégotit des ames nobles et élevées, manifesté de
suite par le contact et le froissement des hommes. Je n’ai jamais
aimé une vie réglée, des heures fixes, une existence d’horloge ou
il faut que la pensée s’arréte avec la cloche, ou tout est maché
d’avance, pour des siecles et des générations. Cette régularité,
sans doute, peut convenir au plus grand nombre, mais pour le
pauvre enfant qui se nourrit de poésie, de réves et de chimeres,
qui pense a 'amour et a toutes les balivernes, c’est I'éveiller sans
cesse de ce songe sublime, c’est ne pas lui laisser un moment de
repos, c’est I'étouffer en le ramenant dans notre atmosphere de
matérialisme et de bon sens, dont il a horreur et dégoiit.

J’allais a I’écart, avec un livre de vers, un roman, de la poésie,
quelque chose qui fasse tressaillir ce cceur de jeune homme,
vierge de sensations et si désireux d’en avoir.

Je me rappelle avec quelle volupté je dévorais alors les pages
de Byron et de Werther ; avec quels transports je lus Hamlet,
Roméo, et les ouvrages les plus briilants de notre époque, toutes
ces ceuvres enfin qui fondent 'ame en délices ou la briilent
d’enthousiasme.

Je me nourris donc de cette poésie apre du Nord, qui retentit
si bien comme les vagues de la mer, dans les ceuvres de Byron.
Souvent j'en retenais, a la premiere lecture, des fragments
entiers, et je me les répétais a moi-méme, comme une chanson
qui vous a charmé et dont la mélodie vous poursuit toujours.

Combien de fois n’ai-je pas dit le commencement du
« Giaour » : Pas un souffle d’air, ou bien dans « Childe-
Harold » : Jadis dans lantique Albion, et : O mer, je tai
toujours aimée. La platitude de la traduction francaise
disparaissait devant les pensées seules, comme si elles eussent
eu un style a elles sans les mots eux-mémes.



Ce caractere de passion briilante, joint a une si profonde
ironie, devait agir fortement sur une nature ardente et vierge.
Tous ces échos inconnus a la somptueuse dignité des
littératures classiques avaient pour moi un parfum de
nouveauté, un attrait qui m’attirait sans cesse vers cette poésie
géante, qui vous donne le vertige et nous fait tomber dans le
gouffre sans fond de I'infini.

Je m’étais donc faussé le goiit et le coeur, comme disaient mes
professeurs, et parmi tant d’étres aux penchants si ignobles,
mon indépendance d’esprit m’avait fait estimer le plus dépravé
de tous ; j’étais ravalé au plus bas rang par la supériorité méme.
A peine si on me cédait I'imagination, c’est-a-dire, selon eux,
une exaltation de cerveau voisine de la folie.

Voila quelle fut mon entrée dans la société, et 'estime que je
m’y attirai.



VI

Si 'on calomniait mon esprit et mes principes, on n’attaquait
pas mon cceur, car jétais bon alors et les miseres d’autrui
m’arrachaient des larmes.

Je me souviens que, tout enfant, j’aimais a vider mes poches
dans celles du pauvre. De quel sourire ils accueillaient mon
passage et quel plaisir aussi j’avais a leur faire du bien !

C’est une volupté qui m’est depuis longtemps inconnue, car
maintenant j’ai le coeur sec, les larmes se sont séchées. Mais
malheur aux hommes qui m’ont rendu corrompu et méchant, de
bon et de pur que jétais ! Malheur a cette aridité de la
civilisation qui desseche et étiole tout ce qui s’éleve au soleil de
la poésie et du coeur ! Cette vieille société corrompue, qui a tout
séduit et tout gaté, ce vieux juif cupide mourra de marasme et
d’épuisement sur ces tas de fumier qu’il appelle ses trésors, sans
poete pour chanter sa mort, sans prétre pour lui fermer les
yeux, sans or pour son mausolée, car il aura tout usé pour ses
vices.



VII

Quand donc finira cette société abatardie par toutes les
débauches, débauches d’esprit, de corps et d’ame ?

Alors, il y aura sans doute une joie sur la terre, quand ce
vampire menteur et hypocrite qu’on appelle civilisation viendra
a mourir ; on quittera le manteau royal, le sceptre, les diamants,
le palais qui s’écroule, la ville qui tombe, pour aller rejoindre la
cavale et la louve.

Apres avoir passé sa vie dans les palais et usé ses pieds sur les
dalles des grandes villes, ’homme ira mourir dans les bois.

La terre sera séchée par les incendies qui I’'ont briilée, et toute
pleine de la poussiere des combats, le souffle de désolation qui a
passé sur les hommes sera passé sur elle, et elle ne donnera plus
que des fruits amers et des roses d’épines, et les races
s’éteindront au berceau, comme les plantes battues par les vents
qui meurent avant d’avoir fleuri.

Car il faudra bien que tout finisse et que la terre s’use a force
d’étre foulée ; car 'immensité doit étre lasse enfin de ce grain de
poussiere qui fait tant de bruit et trouble la majesté du néant. Il
faudra que l'or s’épuise a force de passer dans les mains et de
corrompre ; il faudra bien que cette vapeur de sang s’apaise, que
le palais s’écroule sous le poids des richesses qu’il recele, que
Porgie finisse et qu’on se réveille.

Alors il y aura un rire immense de désespoir, quand les
hommes verront ce vide, quand il faudra quitter la vie pour la
mort, pour la mort qui mange, qui a faim toujours. Et tout
craquera pour s’écrouler dans le néant, et 'Thomme vertueux
maudira sa vertu et le vice battra des mains.

Quelques hommes encore errants dans une terre aride
s’appelleront mutuellement ; ils iront les uns vers les autres, et
ils reculeront d’horreur, effrayés d’eux-mémes et ils mourront.
Que sera 'homme alors, lui qui est déja plus féroce que les bétes
fauves, et plus vil que les reptiles ? Adieu pour jamais, chars
éclatants, fanfares et renommeées ; adieu au monde, a ses palais,
a ses mausolées, aux voluptés du crime, et aux joies de la
corruption ! La pierre tombera tout a coup, écrasée par elle-



méme, et I'herbe poussera dessus. Et les palais, les temples, les
pyramides, les colonnes, mausolées du roi, cercueil du pauvre,
charogne du chien, tout cela sera a la méme hauteur, sous le
gazon de la terre.

Alors, la mer sans digues battra en repos les rivages, et ira
baigner ses flots sur la cendre encore fumante des cités ; les
arbres pousseront, verdiront, sans une main pour les casser et
les briser ; les fleuves couleront dans des prairies émaillées, la
nature sera libre, sans homme pour la contraindre, et cette race
sera éteinte, car elle était maudite dés son enfance.

Triste et bizarre époque que la notre ! Vers quel océan ce
torrent d’iniquités coule-t-il ? Ou allons-nous dans une nuit si
profonde ? Ceux qui veulent palper ce monde malade se retirent
vite, effrayés de la corruption qui s’agite dans ses entrailles.

Quand Rome se sentit a son agonie, elle avait au moins un
espoir, elle entrevoyait derriere le linceul la croix radieuse,
brillant sur I’éternité. Cette religion a duré deux mille ans et
voila qu’elle s’épuise, qu’elle ne suffit plus, et qu'on s’en moque ;
voila ses églises qui tombent, ses cimetieres tassés de morts et
qui regorgent.

Et nous, quelle religion aurons-nous ? Etre si vieux que nous
le sommes et marcher encore dans le désert comme les Hébreux
qui fuyaient d’Egypte.

Ou sera la Terre promise ?

Nous avons essayé de tout et nous renions tout sans espoir ; et
puis une étrange cupidité nous a pris dans '’ame et 'humanité,
il y a une inquiétude immense qui nous ronge, il y a un vide
dans notre foule ; nous sentons autour de nous un froid de
sépulcre.

L’humanité s’est prise a tourner des machines, et voyant 'or
qui en ruisselait, elle s’est écriée : C’est Dieu ! Et ce Dieu-la, elle
le mange. Il y a : Cest que tout est fini, adieu ! adieu ! du vin
avant de mourir ! Chacun se rue ou le pousse son instinct, le
monde fourmille comme les insectes sur un cadavre, les poéetes
passent sans avoir le temps de sculpter leurs pensées, a peine
s’ils les jettent sur des feuilles et les feuilles volent ; tout brille et
tout retentit dans cette mascarade, sous ses royautés d’un jour
et ses sceptres de carton ; 'or roule, le vin ruisselle, la débauche
froide leve sa robe et remue... horreur ! horreur !



Et puis, il y a sur tout cela un voile dont chacun prend sa part
et se cache le plus qu’il peut.
Dérision ! horreur ! horreur !



VIII

Et il y a des jours ou j’ai une lassitude immense, et un sombre
ennui m’enveloppe comme un linceul partout ot je vais ; ses plis
m’embarrassent et me génent, la vie me pese comme un
remords. Si jeune et si lassé de tout, quand il y en a qui sont
vieux et encore pleins d’enthousiasme ! et moi, je suis si tombé,
si désenchanté ! Que faire ? La nuit, regarder la lune qui jette
sur mes lambris ses clartés tremblantes comme un large
feuillage, et, le jour, le soleil dorant les toits voisins ? Est-ce 1a
vivre ? non, c’est la mort, moins le repos du sépulcre.

Et jai des petites joies a moi seul, des réminiscences
enfantines qui viennent encore me réchauffer dans mon
isolement, comme des reflets de soleil couchant par les barreaux
d’'une prison : un rien, la moindre circonstance, un jour
pluvieux, un grand soleil, une fleur, un vieux meuble, me
rappellent une série de souvenirs qui passent tous confus,
effacés comme des ombres. Jeux d’enfants sur 'herbe au milieu
des marguerites dans les prés, derriere la haie fleurie, le long de
la vigne aux grappes dorées, sur la mousse brune et verte, sous
les larges feuilles, les frais ombrages ; souvenirs calmes et riants
comme un souvenir du premier age, vous passez pres de moi
comme des roses flétries.

La jeunesse, ses bouillants transports, ses instincts confus du
monde et du cceur, ses palpitations d’amour, ses larmes, ses
cris ! Amours du jeune homme, ironies de I'dge mir, 0 ! vous,
revenez souvent avec vos couleurs sombres ou ternes, fuyant,
poussées les unes par les autres, comme les ombres qui passent
en courant sur les murs, dans les nuits d’hiver. Et je tombe
souvent en extase devant le souvenir de quelque bonne journée
passée depuis bien longtemps, journée folle et joyeuse, avec des
éclats et des rires qui vibrent encore a mes oreilles, et qui
palpitent encore de gaieté, et qui me font sourire d’amertume.
C’était quelque course sur un cheval bondissant et couvert
d’écume, quelque promenade bien réveuse sous une large allée
couverte d’ombre, a regarder 1’eau couler sur les cailloux ; ou
une contemplation d'un beau soleil resplendissant, avec ses



gerbes de feu et ses auréoles rouges. Et j’entends encore le galop
du cheval, ses naseaux qui fument ; jentends I'eau qui glisse, la
feuille qui tremble, le vent qui courbe les blés comme une mer.

D’autres sont mornes et froids comme des journées
pluvieuses, des souvenirs amers et cruels qui reviennent aussi ;
des heures de calvaire passées a pleurer sans espoir, et puis a
rire forcément pour chasser les larmes qui cachent les yeux, les
sanglots qui couvrent la voix.

Je suis resté bien des jours, bien des ans, assis a ne penser a
rien, ou a tout, abimé dans l'infini que je voulais embrasser, et
qui me dévorait !

J’entendais la pluie tomber dans les gouttieres, les cloches
sonner en pleurant ; je voyais le soleil se coucher lentement et la
nuit venir, la nuit dormeuse qui vous apaise, et puis le jour
reparaissait, toujours le méme, avec ses ennuis, son méme
nombre d’heures a vivre, et que je voyais mourir avec joie.

Je révais la mer, les lointains voyages, les amours, les
triomphes, toutes choses avortées dans mon existence, cadavre
ayant d’avoir vécu.

Hélas ! tout cela n’était donc pas fait pour moi ? Je n’envie pas
les autres, car chacun se plaint du fardeau dont la fatalité
Paccable ; les uns le jettent avant I'existence finie, d’autres le
portent jusqu’au bout. Et moi, le porterai-je ?

A peine ai-je vu la vie, qu’il y a eu un immense dégotit dans
mon ame ; j'ai porté & ma bouche tous les fruits, ils m’ont
semblé amers, je les ai repoussés et voila que je meurs de faim.
Mourir si jeune, sans espoir dans la tombe, sans étre str d’y
dormir, sans savoir si sa paix est inviolable ! Se jeter dans les
bras du néant et douter s’il vous recevra !

Oui, je meurs, car est-ce vivre de voir son passé comme l’eau
écoulée dans la mer, le présent comme une cage, I'avenir
comme un linceul ?



IX

Il y a des choses insignifiantes qui m’ont frappé fortement et
que je garderai toujours comme I'empreinte d’'un fer rouge,
quoiqu’elles soient banales et niaises.

Je me rappellerai toujours une espece de chateau non loin de
ma ville, et que nous allions voir souvent. C’était une de ces
vieilles femmes du siecle dernier qui I'habitait. Tout chez elle
avait conservé le souvenir pastoral ; je vois encore les portraits
poudrés, les habits bleu ciel des hommes, et les roses et les
ceillets jetés sur les lambris avec des bergeres et des troupeaux.
Tout avait un aspect vieux et sombre ; les meubles, presque tous
de soie brodée, étaient spacieux et doux ; la maison était vieille ;
d’anciens fossés, alors plantés de pommiers, ’entouraient, et les
pierres qui se détachaient de temps en temps des anciens
créneaux allaient rouler jusqu’au fond.

Non loin était le parc, planté de grands arbres, avec des allées
sombres, des bancs de pierre couverts de mousse, a demi brisés,
entre les branchages et les ronces. Une chévre paissait, et quand
on ouvrait la grille de fer, elle se sauvait dans le feuillage.

Dans les beaux jours, il y avait des rayons de soleil qui
passaient entre les branches et doraient la mousse ¢a et 1a.

C’était triste, le vent s’engouffrait dans ces larges cheminées
de briques et me faisait peur, quand, le soir surtout, les hiboux
poussaient leurs cris dans les vastes greniers.

Nous prolongions souvent nos visites assez tard le soir, réunis
autour de la vieille maitresse, dans une grande salle couverte de
dalles blanches, devant une vaste cheminée en marbre. Je vois
encore sa tabatiere d’or pleine du meilleur tabac d’Espagne, son
carlin aux longs poils blancs, et son petit pied mignon,
enveloppé dans un joli soulier a haut talon orné d’'une rose
noire.

..........................................

Qu’il y a longtemps de tout cela ! La maitresse est morte, ses
carlins aussi, sa tabatiere est dans la poche du notaire ; le



chateau sert de fabrique, et le pauvre soulier a été jeté a la
riviere.

APRES TROIS SEMAINES D’ARRET.

... Je suis si lassé que jai un profond dégoiit a continuer,
ayant relu ce qui précede.

Les ceuvres d'un homme ennuyé peuvent-elles amuser le
public ?

Je vais cependant m’efforcer de divertir davantage l'un et
Pautre.

Ici commencent vraiment les mémoires...



X

Ici sont mes souvenirs les plus tendres et les plus pénibles a la
fois, et je les aborde avec une émotion toute religieuse. Ils sont
vivants a ma mémoire et presque chauds encore pour mon ame,
tant cette passion l'a fait saigner. C’est une large cicatrice au
coeur qui durera toujours ; mais, au moment de retracer cette
page de ma vie, mon cceur bat comme si j'allais remuer des
ruines chéries.

Elles sont déja vieilles, ces ruines ; en marchant dans la vie,
I’horizon s’est écarté par derriére, et que de choses depuis lors !
car les jours semblent longs, un a un, depuis le matin jusqu’au
soir. Mais le passé parait rapide, tant I’oubli rétrécit le cadre qui
I’a contenu.

Pour moi tout semble vivre encore. J'entends et je vois le
frémissement des feuilles, je vois jusqu’au moindre pli de sa
robe ; j’entends le timbre de sa voix, comme si un ange chantait
pres de moi, voix douce et pure, qui vous enivre et qui vous fait
mourir d’amour, voix qui a un corps, tant elle est belle et qui
séduit, comme s’il y avait un charme a ses mots...

Vous dire I'année précise me serait impossible ; mais alors
j'étais fort jeune, j’avais, je crois, quinze ans ; nous allaimes cette
année aux bains de mer de....., village de Picardie, charmant
avec ses maisons entassées les unes sur les autres, noires, grises,
rouges, blanches, tournées de tous coOtés, sans alignement et
sans symétrie, comme un tas de coquilles et de cailloux que la
vague a poussés sur la cote.

Il y a quelques années, personne n’y venait, malgré sa plage
d’'une demi-lieue de grandeur et sa charmante position ; mais,
depuis peu, la vogue s’y est tournée. La derniere fois que j’y fus,
je vis quantité de gants jaunes et de livrées ; on proposait méme
d’y construire une salle de spectacle.

Alors, tout était simple et sauvage ; il n’y avait guere que des
artistes et des gens du pays. Le rivage était désert et, a marée
basse, on voyait une plage immense avec un sable gris et
argenté qui scintillait au soleil, tout humide encore de la vague.



A gauche, des rochers ou la mer battait paresseusement dans
ses jours de sommeil les parois noircies de varechs ; puis, au
loin, l'océan bleu sous un soleil ardent, et mugissant
sourdement comme un géant qui pleure.

Et quand on rentrait dans le village, c’était le plus pittoresque
et le plus chaud spectacle. Des filets noirs et rongés par 'eau
étendus aux portes, partout les enfants a moitié nus marchant
sur un galet gris, seul pavage du lieu, des marins avec leurs
vétements rouges et bleus ; et tout cela simple dans sa grace,
naif et robuste, tout cela empreint d'un caractére de vigueur et
d’énergie.

J’allais souvent seul me promener sur la gréve. Un jour le
hasard me fit aller vers I’endroit oti 'on se baignait. C’était une
place, non loin des dernieres maisons du village, fréquentée
plus spécialement pour cet usage ; hommes et femmes
nageaient ensemble, on se déshabillait sur le rivage ou dans sa
maison et on laissait son manteau sur le sable.

Ce jour-la, une charmante pelisse rouge avec des raies noires
était restée sur le rivage. La marée montait, le rivage était
festonné d’écume ; déja un flot plus fort avait mouillé les
franges de soie de ce manteau. Je 1’6tai pour le placer au loin ;
létoffe en était moelleuse et 1égeére ; c’était un manteau de
femme.

Apparemment on m’avait vu, car le jour méme, au repas de
midi, et comme tout le monde mangeait dans une salle
commune, a 'auberge ot nous étions logés, j’entendis quelquun
qui me disait :

« Monsieur, je vous remercie bien de votre galanterie. »

Je me retournai ; ¢’était une jeune femme assise avec son mari
a la table voisine.

« Quoi donc ? lui demandai-je, préoccupé.

- D’avoir ramassé mon manteau, n’est-ce pas vous ?

- Oui, Madame », repris-je embarrassé.

Elle me regarda.

Je baissai les yeux et rougis. Quel regard, en effet ! comme elle
était belle, cette femme ! je vois encore cette prunelle ardente
sous un sourcil noir se fixer sur moi comme un soleil. Elle était
grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui
tombaient en tresses sur les épaules ; son nez était grec, ses
yeux brilants, ses sourcils hauts et admirablement arqués, sa



peau était ardente et comme veloutée avec de l'or ; elle était
mince et fine, on voyait des veines d’azur serpenter sur cette
gorge brune et pourprée. Joignez a cela un duvet fin qui
brunissait sa lévre supérieure et donnait a sa figure une
expression male et énergique a faire palir les beautés blondes.
On aurait pu lui reprocher trop d’embonpoint ou plutét un
négligé artistique. Aussi les femmes en général la trouvaient-
elles de mauvais ton. Elle parlait lentement ; c’était une voix
modulée, musicale et douce...

Elle avait une robe fine, de mousseline blanche, qui laissait
voir les contours moelleux de son bras.

Quand elle se leva pour partir, elle mit une capote blanche
avec un seul nceud rose ; elle le noua d’'une main fine et potelée,
une de ces mains dont on réve longtemps et qu’on briilerait de
baisers.

Chaque matin j’allais la voir se baigner ; je la contemplais de
loin sous I'eau, jenviais la vague molle et paisible qui battait sur
ses flancs et couvrait d’écume cette poitrine haletante, je voyais
le contour de ses membres sous les vétements mouillés qui la
couvraient, je voyais son coeur battre, sa poitrine se gonfler ; je
contemplais machinalement son pied se poser sur le sable, et
mon regard restait fixé sur la trace de ses pas, et jaurais pleuré
presque en voyant le flot les effacer lentement.

Et puis, quand elle revenait et qu’elle passait pres de moi, que
jentendais I'eau tomber de ses habits et le frolement de sa
marche, mon coeur battait avec violence ; je baissais les yeux, le
sang me montait a la téte, jétouffais. Je sentais ce corps de
femme a moitié nu passer pres de moi avec le parfum de la
vague. Sourd et aveugle, jaurais deviné sa présence, car il y
avait en moi quelque chose d’intime et de doux, qui se noyait en
extase et en gracieuses pensées, quand elle passait ainsi.

Je crois voir encore la place ot j'étais fixé sur le rivage ; je vois
les vagues accourir de toutes parts, se briser, s’étendre ; je vois
la plage festonnée d’écume, j’entends le bruit des voix confuses
des baigneurs parlant entre eux, jentends le bruit de ses pas,
jentends son haleine quand elle passait pres de moi.

J’étais immobile de stupeur comme si la Vénus fiit descendue
de son piédestal et s’était mise a marcher. Cest que, pour la
premiere fois alors, je sentais mon coeur, je sentais quelque
chose de mystique, d’étrange comme un sens nouveau. J’étais



baigné de sentiments infinis, tendres ; j’étais bercé d’images
vaporeuses, vagues ; j’étais plus grand et plus fier tout a la fois.

J’aimais.

Aimer, se sentir jeune et plein d’amour, sentir la nature et ses
harmonies palpiter en vous, avoir besoin de cette réverie, de
cette action du cceur et s’en sentir heureux ! Oh ! les premiers
battements du cceur de 'homme, ses premieres palpitations
d’amour ! qu’elles sont douces et étranges ! Et plus tard, comme
elles paraissent niaises et sottement ridicules ! Chose bizarre ! il
y a tout ensemble du tourment et de la joie dans cette insomnie.
Est-ce par vanité encore ? Ah ! Pamour ne serait-il que de
Porgueil ? faut-il nier ce que les plus impies respectent ?
faudrait-il rire du coeur ? Hélas ! hélas ! La vague a effacé les pas
de Maria.

Ce fut d’abord un singulier état de surprise et d’admiration,
une sensation toute mystique en quelque sorte, toute idée de
volupté a part. Ce ne fut que plus tard que je ressentis cette
ardeur frénétique et sombre de la chair et de I'ame et qui dévore
I'une et 'autre.

J’étais dans I'étonnement du cceur qui sent sa premiere
pulsation. J’étais comme le premier homme quand il eut connu
toutes ses facultés. A quoi je révais, serait fort impossible a
dire ; je me sentais nouveau et tout étranger a moi-méme ; une
voix m’était venue dans '’ame.

Un rien, un pli de sa robe, un sourire, son pied, le moindre
mot insignifiant m’impressionnaient comme des choses
surnaturelles, et j’avais pour tout un jour a en réver. Je suivais
sa trace a ’'angle d’un long mur et le frolement de ses vétements
me faisait palpiter d’aise. Quand jentendais ses pas, les nuits
qu’elle marchait ou qu’elle avancait vers moi... non, je ne saurais
vous dire combien il y a de douces sensations, d’enivrement du
ceeur, de béatitude et de folie dans 'amour.

Et maintenant, si rieur sur tout, si amerement persuadé du
grotesque de l'existence, je sens encore que 'amour, cet amour
comme je ’ai révé au college sans I’avoir, et que j’ai ressenti plus
tard, qui m’a tant fait pleurer et dont j’ai tant ri, combien je
crois encore que ce serait tout a la fois la plus sublime des
choses, ou la plus bouffonne des bétises ! Deux étres jetés sur la
terre par un hasard, quelque chose, et qui se rencontrent,
s’aiment, parce que 'un est femme et ’autre homme ! Les voila



haletants 'un pour I'autre, se promenant ensemble la nuit et se
mouillant a la rosée, regardant le clair de lune et le trouvant
diaphane, admirant les étoiles et disant sur tous les tons : je
t’aime, tu m’aimes, il m’aime, nous nous aimons, et répétant
cela avec des soupirs, des baisers ; et puis ils rentrent, poussés
tous les deux par une ardeur sans pareille, car ces deux ames
ont leurs organes violemment échauffés, et les voila bient6t
grotesquement accouplés, avec des rugissements et des soupirs,
soucieux l'un et I'autre pour reproduire un imbécile de plus sur
la terre, un malheureux qui les imitera. Contemplez-les, plus
bétes en ce moment que les chiens et les mouches,
s’évanouissant, et cachant soigneusement aux yeux des hommes
leur jouissance solitaire, pensant peut-étre que le bonheur est
un crime et la volupté une honte.

On me pardonnera, je pense, de ne pas parler de 'amour
platonique, cet amour exalté comme celui d’une statue ou d'une
cathédrale, qui repousse toute idée de jalousie et de possession,
et qui devrait se trouver entre les hommes mutuellement, mais
que j’ai rarement eu I'occasion d’apercevoir ; amour sublime s’il
existait, mais qui n’est qu'un réve comme tout ce qu’il y a de
beau sur ce monde.

Je m’arréte ici, car la moquerie du vieillard ne doit pas ternir
la virginité des sentiments du jeune homme ; je me serais
indigné autant que vous, lecteur, si on m’elit alors tenu un
langage aussi cruel. Je croyais quune femme était un ange...
Oh ! que Moliere a eu raison de la comparer a un potage !



XI

Maria avait un enfant, c’était une petite fille ; on 'aimait, on
Pembrassait, on I'ennuyait de caresses et de baisers. Comme
jaurais recueilli un seul de ces baisers jetés, comme des perles,
avec profusion sur la téte de cette enfant au maillot !

Maria l’allaitait elle-méme, et un jour je la vis découvrir sa
gorge et lui présenter son sein.

C’était une gorge grasse et ronde, avec une peau brune et des
veines d’azur qu’on voyait sous cette chair ardente. Jamais je
n’avais vu de femme nue alors. Oh ! la singuliére extase ou me
plongea la vue de ce sein ; comme je le dévorai des yeux, comme
jaurais voulu seulement toucher cette poitrine ! il me semblait
que si jeusse posé mes levres, mes dents 'auraient mordue de
rage, et mon ceeur se fondait en délices en pensant aux voluptés
que donnerait ce baiser.

Oh ! comme je 'ai revue longtemps, cette gorge palpitante, ce
long cou gracieux et cette téte penchée, avec ses cheveux noirs
en papillotes, vers cette enfant qui tétait, et qu’elle bercait
lentement sur ses genoux en fredonnant un air italien !



XII

Nous fimes bient6t une connaissance plus intime : je dis
nous, car pour moi personnellement, je me serais bien hasardé
de lui adresser une parole en I’état ot sa vue m’avait plongeé.

Son mari tenait le milieu entre lartiste et le commis
voyageur ; il était orné de moustaches, de vétements a guise ; il
fumait intrépidement, était vif, bon garcon, amical ; il ne
méprisait point la table, et je le vis une fois faire trois lieues a
pied pour aller chercher un melon a la ville la plus voisine ; il
était venu dans sa chaise de poste avec son chien, sa femme, son
enfant et vingt-cinq bouteilles de vin du Rhin.

Aux bains de mer, a la campagne ou en voyage, on se parle
plus facilement, on désire se connaitre ; un rien suffit pour la
conversation, la pluie et le beau temps bien plus qu’ailleurs y
tiennent place ; on se récrie sur I'incommodité des logements,
sur le détestable de la cuisine d’auberge. Ce dernier trait surtout
est du meilleur ton possible. Oh ! le linge est-il sale ? C’est trop
poivré, c’est trop épicé ! Ah ! I'horreur, ma chere.

Va-t-on ensemble a la promenade, c’est a qui s’extasiera
davantage sur la beauté du paysage. Que c’est beau ! que la mer
est belle ! Joignez a cela quelques mots poétiques et
boursouflés, deux ou trois réflexions philosophiques
entrelardées de soupirs et d’aspirations du nez plus ou moins
fortes ; si vous savez dessiner, tirez votre album en maroquin,
ou, ce qui est mieux, enfoncez votre casquette sur les yeux,
croisez-vous les bras et dormez pour faire semblant de penser.

Il y a des femmes que j’ai flairées belle esprit a un quart de
lieue loin, seulement a la maniere dont elles regardaient la
vague. Il faudra vous plaindre des hommes, manger peu et vous
passionner pour un rocher, admirer un pré et vous mourir
d’amour pour la mer. Ah ! vous serez délicieux alors, on dira : le
charmant jeune homme ! quelle jolie blouse il a ! comme ses
bottes sont fines ! quelle grace ! 1a belle ame ! C’est ce besoin de
parler, cet instinct d’aller en troupeau ou les plus hardis
marchent en téte, qui a fait, dans l'origine, les sociétés et qui de
nos jours, forme les réunions.



Ce fut sans doute un pareil motif qui nous fit causer pour la
premiére fois. C’était I'apres-midi, il faisait chaud et le soleil
dardait dans la salle malgré les auvents. Nous étions restés,
quelques peintres, Maria et son mari et moi, étendus sur des
chaises a fumer, en buvant du grog.

Maria fumait, ou du moins, si un reste de sottise féminine ’en
empeéchait, elle aimait 'odeur du tabac (monstruosité, elle me
donna méme des cigarettes !) On causa littérature, sujet
inépuisable avec les femmes ; j’y pris ma part, je parlai
longuement et avec feu. Maria et moi étions parfaitement du
meéme sentiment en fait d’art. Je n’ai jamais entendu personne
le sentir avec plus de naiveté et avec moins de prétention ; elle
avait des mots simples et expressifs qui partaient en relief et
surtout avec tant de négligé et de grace, tant d’abandon, de
nonchalance, vous auriez dit qu’elle chantait.

Un soir, son mari nous proposa une partie de barque. Il faisait
le plus beau temps du monde, nous acceptames.



XIII

Comment rendre par des mots ces choses pour lesquelles il
n’y a pas de langage, ces impressions du cceur, ces mysteres de
I'ame inconnus a elle-méme ? Comment vous dirai-je tout ce
que j’ai ressenti, tout ce que j’ai pensé, toutes les choses dont j’ai
joui cette soirée-la ? C'était une belle nuit d’été ; vers neuf
heures, nous montames sur la chaloupe, on rangea les avirons,
nous partimes. Le temps était calme, la lune se reflétait sur la
surface unie de I'eau, et le sillon de la barque faisait vaciller son
image sur les flots. La marée se mit a remonter et nous sentimes
les premieres vagues bercer lentement la chaloupe. On se
taisait, Maria se mit a parler. Je ne sais ce qu’elle dit, je me
laissais enchanter par le son de ses paroles comme je me laissais
bercer par la mer. Elle était pres de moi, je sentais le contour de
son épaule et le contact de sa robe ; elle levait son regard vers le
ciel, pur, étoilé, resplendissant de diamants et se mirant dans
les vagues bleues. C’était un ange, a la voir ainsi la téte levée
avec ce regard céleste.

J’étais enivré d’amour, j’écoutais les deux rames se lever en
cadence, les flots battre les flancs de la barque ; je me laissais
toucher par tout cela et j’écoutais la voix de Maria, douce et
vibrante.

Est-ce que je pourrai jamais vous dire toutes les mélodies de
sa voix, toutes les graces de son sourire, toutes les beautés de
son regard ? Vous dirai-je jamais comme c’était quelque chose a
faire mourir d’amour, que cette nuit pleine du parfum de la mer,
avec ses vagues transparentes, son sable argenté par la lune,
cette onde belle et calme, ce ciel resplendissant, et puis, pres de
moi, cette femme ? toutes les joies de la terre, toutes les
voluptés, ce qu’il y a de plus doux, de plus enivrant. C’était tout
le charme d’un réve avec toutes les jouissances du vrai. Je me
laissais entrainer par toutes ces émotions, je m’y avancais plus
avant avec une joie insatiable, je m’enivrais a plaisir de ce calme
plein de voluptés, de ce regard de femme, de cette voix ; je me
plongeais dans mon cceur et j'y trouvais des voluptés infinies.
Comme j’étais heureux ! bonheur du crépuscule qui tombe dans



la nuit, bonheur qui passe comme la vague expirée, comme le
rivage...

On revint, on descendit, je conduisis Maria jusque chez elle, je
ne lui dis pas un mot, j’étais timide ; je la suivais, je révais d’elle,
du bruit de sa marche et, quand elle fut entrée, je regardai
longtemps le mur de sa maison éclairé par les rayons de la lune,
je vis sa lumiere briller a travers les vitres, et je la regardais de
temps en temps, en retournant par la greve ; puis, quand cette
lumiere eut disparu : elle dort, me dis-je. Et puis tout a coup
une pensée vint m’assaillir, pensée de rage et de jalousie. Oh !
non, elle ne dort pas ; et jeus dans I’ame toutes les tortures d'un
damné.

Je pensai a son mari, a cet homme vulgaire et jovial, et les
images les plus hideuses vinrent s’offrir devant moi. J’étais
comme ces gens qu’on fait mourir de faim dans des cages et
entourés des mets les plus exquis.

J’étais seul sur la greve, seul ; elle ne pensait pas a moi. En
regardant cette solitude immense devant moi et cette autre
solitude, plus terrible encore, je me mis a pleurer comme un
enfant, car prés de moi, a quelques pas, elle était 13, derriere ces
murs que je dévorais du regard ; elle était 13, belle et nue, avec
toutes les voluptés de la nuit, toutes les graces de I'amour,
toutes les chastetés de I'hymen ; cet homme n’avait qu’a ouvrir
les bras et elle venait sans efforts, sans attendre, elle venait a lui,
et ils s’aimaient, ils s’embrassaient. A lui toutes les joies, toutes
ces délices ; a lui mon amour sous ses pieds ; a lui, cette femme
tout entiere, sa téte, sa gorge, ses seins, son corps, son ame, ses
sourires, ses deux bras qui I’entourent, ses paroles d’amour ; a
lui tout, a moi rien.

Je me mis a rire, car la jalousie m’inspira des pensées
obscenes et grotesques ; alors je les souillai tous les deux,
jamassai sur eux les ridicules les plus amers, et ces images qui
m’avaient fait pleurer d’envie, je m’efforcai d’en rire de pitié. La
marée commencait a redescendre, et de place en place on voyait
de grands trous pleins d’eau argentée par la lune, des places de
sable encore mouillé couvertes de varech, ca et la quelques
rochers a fleur d’eau, ou, se dressant plus haut, noirs et blancs,



des filets dressés et déchirés par la mer, qui se retirait en
grondant.

Il faisait chaud, j’étouffais. Je rentrai dans la chambre de mon
auberge. Je voulus dormir ; j'entendais toujours les flots aux
cotés du canot, j'entendais la rame tomber, jentendais la voix
de Maria qui parlait ; j’avais du feu dans les veines, tout cela
repassait devant moi, et la promenade du soir, et celle de la nuit
sur le rivage ; je voyais Maria couchée, et je m’arrétais la, car le
reste me faisait frémir. J’avais de la lave dans I'dme ; j'étais
harassé de tout cela et, couché sur le dos, je regardais ma
chandelle briiler et son disque trembler au plafond ; c’était avec
un hébétement stupide que je voyais le suif couler autour du
flambeau de cuivre et la flammeéche noire s’allonger dans la
flamme.

Enfin le jour vint a paraitre, je m’endormis.



X1V

Il fallut partir ; nous nous séparames sans pouvoir lui dire
adieu. Elle quitta les bains le méme jour que nous. C’était un
dimanche.

Elle partit le matin, nous le soir ; elle partit et je ne la revis
plus. Adieu pour toujours ! Elle partit comme la poussiere de la
route qui s’envola derriere ses pas. Comme jy ai pensé depuis !
combien d’heures, confondu devant le souvenir de son regard,
ou l'intonation de ses paroles !

Enfoncé dans la voiture, je reportais mon coeur plus avant
dans la route que nous avions parcourue, je me replacais dans le
passé qui ne reviendrait plus ; je pensais a la mer, a ses vagues,
a son rivage, a tout ce que je venais de voir, tout ce que javais
senti ; les paroles dites, les gestes, les actions, la moindre chose,
tout cela palpitait et vivait. C’était dans mon cceur un chaos, un
bourdonnement immense, une folie ; tout était passé comme un
réve. Adieu pour toujours a ces belles fleurs de la jeunesse si vite
fanées et vers lesquelles plus tard on se reporte de temps en
temps avec amertume et plaisir a la fois ! Enfin je vis les
maisons de ma ville, je rentrai chez moi ; tout m’y parut désert
et lugubre, vide et creux ; je me mis a vivre, a boire, a manger, a
dormir.

L’hiver vint et je rentrai au college.



XV

Si je vous disais que jai aimé d’autres femmes, je mentirais
comme un infame. Je l'ai cru cependant, je me suis efforcé
d’attacher mon coeur a d’autres passions, il y a glissé dessus
comme sur la glace.

Quand on est enfant, on a tant lu de choses sur 'amour, on
trouve ce mot-la si mélodieux, on le réve tant, on souhaite si fort
d’avoir ce sentiment qui vous fait palpiter a la lecture des
romans et des drames, qu’a chaque femme qu’on voit on se dit :
n’est-ce pas la 'amour ? On s’efforce d’aimer pour se faire
homme.

Je n’ai pas été exempt plus qu’aucun autre de cette faiblesse
d’enfant, j’ai soupiré comme un poéte élégiaque, et, apres bien
des efforts, j’étais tout étonné de me trouver quelquefois quinze
jours sans avoir pensé a celle que javais choisie pour réver.
Toute cette vanité d’enfant s’effaca devant Maria. Mais je dois
remonter plus haut ; c’est un serment que j’ai fait de tout dire ;
le fragment qu’on va lire avait été composé en partie en
décembre dernier, avant que j'eusse I'idée de faire les Mémoires
d’'un Fou. Comme il devait étre isolé, je I’avais mis dans le cadre
qui suit.

Le voici tel qu’il était :

Parmi tous les réves du passé, les souvenirs d’autrefois et mes
réminiscences de jeunesse, jen ai conservé un bien petit
nombre, avec lesquels je m’amuse aux heures d’ennui. A
I’évocation d’'un nom, tous les personnages reviennent, avec
leurs costumes et leur langage, jouer leur role comme ils le
jouerent dans ma vie, et je les vois agir devant moi comme un
Dieu qui s’amuserait a regarder ses mondes créés. Un surtout, le
premier amour, qui ne fut jamais violent ni passionné, effacé
depuis par d’autres désirs, mais qui reste encore au fond de mon
coeur comme une antique voie romaine qu'on aurait traversée
par lignoble wagon d’'un chemin de fer, c’est le récit de ces
premiers battements du cceur, de ces commencements des
voluptés indéfinies et vagues, de toutes les vaporeuses choses
qui se passent dans I'ame d’'un enfant a la vue des seins d’'une



femme, de ses yeux, a I’audition de ses chants et de ses paroles ;
c’est ce salmigondis de sentiment et de réverie que je devais
étaler comme un cadavre devant un cercle d’amis, qui vinrent
un jour dans l'hiver, en décembre, pour se chauffer et me faire
causer paisiblement au coin du feu, tout en fumant une pipe
dont on arrose I'acreté par un liquide quelconque.

Apres que tous furent venus, que chacun se fut assis, quon
eut bourré sa pipe et empli son verre, apres que nous fiimes en
cercle autour du feu, 'un avec les pincettes en main, l'autre
soufflant, un troisiéme remuant les cendres avec sa canne, et
que chacun eut une occupation, je commencai :

« Mes chers amis, leur dis-je, vous passerez bien quelque
chose, quelque mot de vanité qui se glissera dans le récit. »

Une adhésion de toutes les tétes m’engagea a commencer.

« Je me rappelle que c’était un jeudi, - j'étais, je crois, en
cinquieme. - vers le mois de novembre, il y a deux ans. La
premiere fois que je la vis, elle déjeunait chez ma mere quand
j'entrai d’'un pas précipité, comme un écolier qui a flairé toute la
semaine le repas du jeudi. Elle se détourna, a peine si je la
saluai, car j’étais alors si niais et si enfant que je ne pouvais voir
une femme, de celles du moins qui ne m’appelaient pas un
enfant, comme les dames, ou un ami, comme les petites filles,
sans rougir ou pluto6t sans rien faire et sans rien dire.

Mais, grace a Dieu, jai gagné depuis en vanité et en
effronterie tout ce que j’ai perdu en innocence et en candeur.

Elles étaient deux jeunes filles, des sceurs, des camarades de
la mienne, de pauvres Anglaises qu’on avait fait sortir de leur
pension pour les mener au grand air dans la campagne, pour les
promener en voiture, les faire courir dans le jardin et les amuser
enfin, sans l'ceil d'une surveillante qui jette de la tiédeur et de la
retenue dans les ébats de 'enfance. La plus agée avait quinze
ans, la seconde, douze a peine ; celle-ci était petite et mince, ses
yeux étaient plus vifs, plus grands et plus beaux que ceux de sa
sceur ainée, mais celle-ci avait une téte si ronde et si gracieuse,
sa peau était si fraiche, si rosée, ses dents courtes si blanches
sous ses levres rosées, et tout cela était si bien encadré par des
bandeaux de jolis cheveux chéatains, qu'on ne pouvait
s’empécher de lui donner la préférence. Elle était petite et peut-
étre un peu grosse, c’était son défaut le plus visible, mais ce qui



me charmait le plus en elle, c’était une grace enfantine sans
prétention, un parfum de jeunesse qui embaumait autour d’elle.

Il y avait tant de naiveté et de candeur que les plus impies
méme ne pouvaient s’empécher d’admirer. Il me semble la voir
encore a travers les vitres de ma chambre, qui courait dans le
jardin avec d’autres camarades ; je vois encore leur robe de soie
onduler brusquement sur leurs talons en bruissant, et leurs
pieds se relever pour courir sur les allées sablées du jardin, puis
s’arréter haletantes, se prendre réciproquement par la taille et
se promener gravement, en causant, sans doute, de fétes, de
danses, de plaisirs et d’amours ; les pauvres filles !

L’intimité exista bient6t entre nous tous ; au bout de quatre
mois je 'embrassais comme ma sceur, nous nous tutoyions tous.
J’aimais tant a causer avec elle ! son accent étranger avait
quelque chose de fin et de délicat qui rendait sa voix fraiche
comme Ses joues.

D’ailleurs, il y a dans les mceurs anglaises un négligé naturel
et un abandon de toutes nos convenances qu'on pourrait
prendre pour une coquetterie raffinée, mais qui n’est quun
charme qui attire, comme ces feux follets qui fuient sans cesse.
Souvent nous faisions des promenades en famille, et je me
souviens qu’'un jour, dans l'hiver, nous allames voir une vieille
dame qui demeurait sur une cote qui domine la ville.

Pour arriver chez elle, il fallait traverser des masures plantées
de pommiers ou ’herbe était haute et mouillée ; un brouillard
ensevelissait la ville et, du haut de notre colline, nous voyions
les toits entassés et rapprochés couverts de neige, et puis le
silence de la campagne, et au loin le bruit éloigné des pas d'une
vache ou d’un cheval dont le pied s’enfonce dans les ornieres.

En passant par une barriére peinte en blanc, son manteau
s’accrocha aux épines de la haie ; j’allai le détacher, elle me dit :
merci, avec tant de grace et de laisser aller que j’en révai tout le
jour.

Puis elles se mirent a courir et leurs manteaux, que le vent
levait derriere elles, flottaient en ondulant comme un flot qui
descend ; elles s’arréterent essoufflées. Je me rappelle encore
leurs haleines qui bruissaient a mes oreilles et qui partaient
d’entre leurs dents blanches en vaporeuse fumée.

Pauvre fille ! Elle était si bonne et m’embrassait avec tant de
naiveté !



Les vacances de Paques arriverent, nous allames les passer a
la campagne. Je me rappelle un jour, il faisait chaud, sa ceinture
était égarée, sa robe était sans taille ; nous nous promenames
ensemble, foulant la rosée des herbes et des fleurs d’avril. Elle
avait un livre a la main, c’était des vers, je crois. Elle le laissa
tomber. Notre promenade continua.

Elle avait couru, je 'embrassai sur le cou ; mes levres y
restérent collées sur cette peau satinée et mouillée d’'une sueur
embaumante.

Je ne sais de quoi nous parlames, des premieres choses
venues.

- Voila que tu vas devenir béte, dit un des auditeurs en
m’interrompant.

- D’accord, mon cher, le coeur est stupide.

L’apres-midi, j’avais le coceur rempli d'une joie douce et vague ;
je révais délicieusement en pensant a ses cheveux papillotés qui
encadraient ses yeux vifs, et a sa gorge déja formée que
jembrassais toujours aussi bas quun fichu rigoriste me le
permettait. Je montai dans les champs, j’allai dans les bois, je
m’assis dans un fossé et je pensai a elle.

J’étais couché a plat ventre, jarrachais les brins d’herbe, les
marguerites d’avril, et, quand je levais la téte, le ciel blanc, bleu
et mat formait sur moi un dome d’azur qui s’enfoncgait a
I’horizon, derriere les prés ondoyants ; par hasard, javais du
papier et un crayon, je fis des vers.

Tout le monde se mit a rire.

Les seuls que j’aie jamais faits de ma vie ; il y en avait peut-
étre trente ; a peine pris-je une demi-heure, car j'eus toujours
une admirable facilité d’'improvisation pour les bétises de toute
sorte ; mais ces vers, pour la plupart, étaient faux comme des
protestations d’amour, boiteux comme le bien.

Je me rappelle qu’il y avait :

........... quand le soir
Fatiguée du jeu et de la balancoire...

Je me battais les flancs pour peindre une chaleur que je
n’avais vue que dans les livres ; puis, a propos de rien, je passais
a une mélancolie sombre et digne d’Antony, quoique réellement
jeusse 'ame imbibée de candeur et d’'un tendre sentiment mélé



de niaiserie, de réminiscences suaves et de parfums du cceur, et
je disais a propos de rien :

Ma douleur est amere, ma tristesse profonde,
Etj’y suis enseveli, comme un homme dans la tombe.

Les vers n’étaient méme pas des vers, mais j’eus le sens de les
briiler, manie qui devrait tenailler la plupart des poétes.

Je rentrai a la maison et la retrouvai qui jouait sur le rond de
gazon. La chambre ou elles couchaient était voisine de la
mienne, je les entendis rire et causer longtemps, tandis que
moi... Je m’endormis bient6t comme elles, malgré tous les
efforts que je fis pour veiller le plus possible. Car vous avez fait
sans doute comme moi a quinze ans, et avez cru une fois aimer
de cet amour briilant et frénétique, comme vous en avez vu dans
les livres, tandis que vous n’aviez sur I’épiderme du coeur qu'une
légere égratignure de cette griffe de fer qu’on nomme la passion,
et vous souffliez de toutes les forces de votre imagination sur ce
modeste feu qui brilait a peine.

Il y a tant d’amours dans la vie pour ’'homme ! A quatre ans,
amour des chevaux, du soleil, des fleurs, des armes qui brillent,
des livrées de soldat ; a dix, amour de la petite fille qui joue avec
vous ; a treize, amour d’'une grande femme a la gorge repleéte,
car je me rappelle ce que les adolescents adorent a la folie, c’est
une poitrine de femme, blanche et mate, et, comme dit Marot :

Tetin refaict plus blanc quun ceuf,
Tetin de satin blanc tout neuf.

Je faillis me trouver mal la premiere fois que je vis tout nus
les deux seins d'une femme. Enfin, a quatorze ou quinze ans,
amour d’une jeune fille qui vient chez vous, un peu plus qu'une
sceur, moins qu'une amante ; puis a seize, amour dune autre
femme jusqu’a vingt-cinq ; puis on aime peut-étre la femme
avec qui on se mariera.

Cinq ans plus tard, on aime la danseuse qui fait sauter sa robe
de gaze sur ses cuisses charnues ; enfin, a trente-six, amour de
la députation, de la spéculation, des honneurs ; a cinquante,
amour du diner du ministre ou de celui du maire ; a soixante,
amour de la fille de joie qui vous appelle a travers les vitres et
vers laquelle on jette un regard d’impuissance, un regret vers le



passé. Tout cela n’est-il pas vrai ? car moi j'ai subi tous ces
amours ; pas tous cependant, car je n’ai pas vécu toutes mes
années, et chaque année dans la vie de bien des hommes est
marquée par une passion nouvelle, celle des femmes, celle du
jeu, des chevaux, des bottes fines, des cannes, des lunettes, des
voitures, des places. Que de folies dans un homme ! Oh ! sans
contredit ’habit d’'un arlequin n’est pas plus varié dans ses
nuances que I’esprit humain ne I’est dans ses folies, et tous deux
arrivent au méme but, celui de se raper I'un et 'autre et de faire
rire quelque temps le public pour son argent, le philosophe pour
sa science.

- Au récit ! demanda un des auditeurs impassible jusque-la, et
qui ne quitta sa pipe que pour jeter sur ma digression, qui
montait en fumée, la salive de son reproche.

- Je ne sais guere que dire ensuite, car il y a une lacune dans
I'histoire, un vers de moins dans I’élégie. Plusieurs temps se
passerent donc de la sorte. Au mois de mai, la mere de ces
jeunes filles vint en France conduire leur frére. C'était un
charmant garcon, blond comme elles et pétillant de gaminerie
et d’orgueil britannique.

Leur mere était une femme pale, maigre et nonchalante. Elle
était vétue de noir ; ses manieres et ses paroles, sa tenue avaient
un air nonchalant, un peu mollasse, il est vrai, mais qui
ressemblait au farniente italien. Tout cela, cependant, était
parfumé de bon gofit, reluisant d'un vernis aristocratique. Elle
resta un mois en France.

Puis elle repartit et nous véclimes ainsi comme si tous étaient
de la famille, allant toujours ensemble dans nos promenades,
nos vacances, nos congés. Nous étions tous freres et sceurs.

Il y avait dans nos rapports de chaque jour tant de grace et
d’effusion, d’intimité et de laisser-aller, que cela peut-étre
dégénéra en amour, de sa part du moins, et j’en eus des preuves
évidentes.

Pour moi, je peux me donner le réle d'un homme moral, car je
n’avais point de passion. Je ’aurais bien voulu.

Souvent elle venait vers moi, me prenait autour de la taille ;
elle me regardait, elle causait. La charmante petite fille ! Elle me
demandait des livres, des pieces de théatre dont elle ne m’a
rendu qu’un fort petit nombre ; elle montait dans ma chambre,
j'étais assez embarrassé. Pouvais-je supposer tant d’audace dans



une femme ou tant de naiveté ? Un jour elle se coucha sur mon
canapé dans une position tres équivoque ; j’étais assis pres d’elle
sans rien dire.

Certes le moment était critique, je n’en profitai pas, je la
laissai partir. D’autres fois, elle m’embrassait en pleurant. Je ne
pouvais croire qu’elle m’aimait réellement, Ernest en était
persuadé, il me le faisait remarquer, me traitait d’imbécile,
tandis que vraiment j’étais tout a la fois timide et nonchalant.

C’était quelque chose de doux, d’enfantin, qu’aucune idée de
possession ne ternissait, mais qui, par cela méme, manquait
d’énergie. C’était trop niais cependant pour étre du platonisme.

Au bout d’'un an, leur mere vint habiter en France ; puis, au
bout d’un mois, elle repartit pour I’Angleterre. Ses filles avaient
été retirées de pension et logeaient avec leur mére dans une rue
déserte au second étage.

Pendant son voyage je les voyais souvent aux fenétres. Un
jour que je passais, Caroline m’appela, je montai. Elle était
seule, elle se jeta dans mes bras et m’embrassa avec effusion ; ce
fut la derniere fois, car depuis elle se maria.

Son maitre de dessin lui avait fait des visites fréquentes ; on
projeta un mariage, il fut noué et dénoué cent fois. Sa mere
revint d’Angleterre sans son mari, dont on n’a jamais entendu
parler ; Caroline se maria au mois de janvier. Un jour je la
rencontrai avec son mari, a peine si elle me salua.

Sa mere a changé de logement et de manieres, elle recoit
maintenant chez elle des garcons tailleurs et des étudiants, elle
va aux bals masqués et y mene sa jeune fille.

Il y a dix-huit mois que nous ne les avons vues.

Voila comment finit cette liaison qui promettait peut-étre une
passion avec ’age, mais qui se dénoua d’elle-méme.

Est-il besoin de dire que cela avait été a I'amour ce que le
crépuscule est au grand jour et que le regard de Maria fit
évanouir le souvenir de cette pale enfant ?

C’est un petit feu qui n’est plus que de la cendre froide.



XVI

Cette page est courte, je voudrais qu’elle le fiit davantage.
Voici le fait.

La vanité me poussa a 'amour, non, a la volupté ; pas méme a
cela, a la chair.

On me raillait de ma chasteté, j’en rougissais, elle me faisait
honte, elle me pesait comme si elle efit été de la corruption.

Une femme se présenta a moi, je la pris ; et je sortis de ses
bras plein de dégoiit et d’amertume. Mais, alors, je pouvais faire
le Lovelace d’estaminet, dire autant d’obscénités qu'un autre
autour d’'un bol de punch ; j’étais un homme alors, j’avais été
comme un devoir faire du vice, et puis je m’en étais vanté.
J’avais quinze ans, je parlais de femmes et de maitresses.

Cette femme-1a, je la pris en haine ; elle venait a moi, je la
laissais ; elle faisait des frais de sourire qui me dégotitaient
comme une grimace hideuse.

J’eus des remords, comme si I'amour de Maria efiit été une
religion que j'eusse profanée.



XVII

Je me demandais si c’était bien la les délices que javais
révées, ces transports de feu que je m’étais imaginés dans la
virginité de ce cceur tendre et enfant.

Est-ce la tout ? est-ce qu’apres cette froide jouissance, il ne
doit pas y en avoir une autre, plus sublime, plus large, quelque
chose de divin et qui fasse tomber en extases ? Oh ! non, tout
était fini, j’avais été éteindre dans la boue ce feu sacré de mon
ame. Oh ! Maria, j’avais été trainer dans la fange 'amour que
ton regard avait créé, je 'avais gaspillé a plaisir, a la premiere
femme venue, sans amour, sans désir, poussé par une vanité
d’enfant, par un calcul d’orgueil, pour ne plus rougir a la licence,
pour faire une bonne contenance dans une orgie. Pauvre Maria !
J'étais lassé, un dégoiit profond me prit a I'ame, j'eus en pitié
ces joies d'un moment, et ces convulsions de la chair. Il fallait
que je fusse bien misérable, moi qui étais si fier de cet amour si
haut, de cette passion sublime, et qui regardais mon cceur
comme plus large et plus beau que ceux des autres hommes ;
moi, aller comme eux !... oh ! non, pas un d’eux peut-étre ne I'a
fait pour les mémes motifs, presque tous y ont été poussés par
les sens, ils ont obéi comme le chien a l'instinct de la nature ;
mais il y avait bien plus de dégradation a en faire un calcul, a
s’exciter a la corruption, a aller se jeter dans les bras dune
femme, a manier sa chair, a se vautrer dans le ruisseau pour se
relever et montrer ses souillures.

Et puis j'en eus honte comme dune lache profanation ;
jaurais voulu cacher a mes propres yeux l'ignominie dont je
m’étais vanté.

Je me reportais a ces temps ou la chair pour moi n’avait rien
d’ignoble et ou la perspective du désir me montrait des formes
vagues et des voluptés que mon coeur me créait. Non, jamais on
ne pourra dire tous les mysteres de I'ame vierge, toutes les
choses qu’elle sent, tous les mondes qu’elle enfante. Comme ses
réves sont délicieux ! comme ses pensées sont vaporeuses et
tendres ! comme sa déception est amere et cruelle !... Avoir
aimé, avoir révé le ciel, avoir vu tout ce que I'ame a de plus pur,



de plus sublime, et s’enchainer ensuite dans toutes les lourdeurs
de la chair, toute la langueur du corps ! Avoir révé le ciel et
tomber dans la boue !

Qui me rendra maintenant toutes les choses que j’ai perdues,
ma virginité, mes réves, mes illusions, toutes choses fanées,
pauvres fleurs que la gelée a tuées avant d’étre épanouies !



XVIII

Si j’ai éprouvé des moments d’enthousiasme, c’est a I'art que
je les dois ; et cependant quelle vanité que I’art ! vouloir peindre
I’'homme dans un bloc de pierre ou 'ame dans des mots, les
sentiments par des sons et la nature sur une toile vernie.

Je ne sais quelle puissance magique possede la musique ; j’ai
révé des semaines entieres au rythme cadencé d’un air ou aux
larges contours d’'un cheeur majestueux ; il y a des sons qui
m’entrent dans ’ame et des voix qui me fondent en délices.
J’aimais l'orchestre grondant, avec ses flots d’harmonie, ses
vibrations sonores et cette vigueur immense qui semble avoir
des muscles et qui meurt au bout de 'archet ; mon dme suivait
la mélodie déployant ses ailes vers linfini et montant en
spirales, pure et lente, comme un parfum vers le ciel ; j’aimais le
bruit, les diamants qui brillent aux lumieres, toutes ces mains
de femmes gantées et applaudissant avec des fleurs ; je
regardais le ballet sautillant, les robes roses ondoyantes ;
j’écoutais les pas tomber en cadence, je regardais les genoux se
détacher mollement avec les tailles penchées.

D’autres fois, recueilli devant les ceuvres du génie, saisi par les
chaines avec lesquelles il vous attache alors au murmure de ces
voix, au glapissement flatteur, a ce bourdonnement plein de
charmes, j’ambitionnais la destinée de ces hommes forts qui
manient la foule comme du plomb, qui la font pleurer, gémir,
trépigner d’enthousiasme. Comme leur cceur doit étre large a
ceux-la qui y font entrer le monde, et comme tout est avorté
dans ma nature ! Convaincu de mon impuissance et de ma
stérilité, je me suis pris d’'une haine jalouse ; je me disais que
cela n’était rien, que le hasard seul avait dicté ces mots, je jetais
de la boue sur les choses les plus hautes que jenviais.

Je m’étais moqué de Dieu, je pouvais bien rire des hommes.

Cependant cette sombre humeur n’était que passagere, et
j’éprouvais un vrai plaisir a contempler le génie resplendissant
au foyer de I’art, comme une large fleur qui ouvre une rosace de
parfum a un soleil d’été.

L’art ! art ! quelle belle chose que cette vanité !



S’il y a sur la terre et parmi tous les néants une croyance qu’'on
adore, s’il est quelque chose de saint, de pur, de sublime,
quelque chose qui aille a ce désir immodéré de l'infini et du
vague que nous appelons ame, c’est 'art. Et quelle petitesse !
une pierre, un mot, un son, la disposition de tout cela que nous
appelons le sublime. Je voudrais quelque chose qui n’eiit pas
besoin d’expression ni de forme, quelque chose de pur comme
un parfum, de fort comme la pierre, d’insaisissable comme un
chant, que ce fit a la fois tout cela et rien d’aucune de ces
choses. Tout me semble borné, rétréci, avorté dans la nature.

L’homme avec son génie et son art n’est quun misérable singe
de quelque chose de plus élevé.

Je voudrais le beau dans 'infini et je n’y trouve que le doute.



XIX

Oh ! I'infini, l'infini, gouffre immense, spirale qui monte des
abimes aux plus hautes régions de I'inconnu, vieille idée dans
laquelle nous tournons tous, pris par le vertige, abime que
chacun a dans le cceur, abime incommensurable, abime sans
fond ! Nous aurons beau, pendant bien des jours, bien des nuits,
nous demander dans notre angoisse : Qu’est-ce que ces mots :
Dieu, Eternité, Infini ? nous tournons la-dedans, emportés par
un vent de la mort, comme la feuille roulée par 'ouragan. On
dirait que l'infini prend alors plaisir a nous bercer nous-mémes
dans cette immensité du doute.

Nous nous disons toujours cependant : Apres bien des siecles,
des milliers d’ans, quand tout sera usé, il faudra bien qu'une
borne soit la. Hélas ! I’éternité se dresse devant nous et nous en
avons peur, peur de cette chose qui doit durer si longtemps,
nous qui durons si peu.

Si longtemps !

Sans doute, quand le monde ne sera plus, - que je voudrais
vivre alors, vivre sans nature, sans hommes, quelle grandeur
que ce vide-la ! - sans doute alors, il y aura des ténebres, un peu
de cendre briilée qui aura été la terre, et peut-étre quelques
gouttes d’eau, la mer. Ciel ! plus rien, du vide,.... que le néant
étalé dans I'immensité comme un linceul !

Eternité ! Eternité ! - cela durera-t-il toujours ? toujours, sans
fin ? Mais cependant ce qui restera, la moindre parcelle des
débris du monde, le dernier souffle d'une création mourante, le
vide lui-méme devra étre las d’exister, tout appellera une
destruction totale. Cette idée de quelque chose sans fin nous fait
palir hélas ! et nous serons la-dedans, nous autres qui vivons
maintenant, et cette immensité nous roulera tous. Que serons-
nous ? un rien, pas méme un souffle.

J’ai longtemps pensé aux morts dans les cercueils, aux longs
siecles qu’ils passent ainsi sous la terre pleine de bruits, de
rumeurs, de cris, eux si calmes, dans leurs planches pourries
dont le morne silence est interrompu parfois, soit par un cheveu
qui tombe ou par un ver qui glisse sur un peu de chair. Comme



ils dorment 1a, couchés, sans bruit, sous la terre, sous le gazon
fleuri !

Cependant, I'hiver, ils doivent avoir froid sous la neige.

Oh ! s’ils se réveillaient alors, s’ils venaient a revivre et qu’ils
vissent toutes les larmes dont on a paré leur drap de mort taries,
tous ces sanglots étouffés, toutes les grimaces finies, ils auraient
horreur de cette vie qu’ils ont pleurée en la quittant, et ils
retourneraient vite dans le néant si calme et si vrai.

Certes, on peut vivre et mourir méme, sans s’étre demandé
une seule fois ce que c’est que la vie et que la mort ; mais pour
celui qui regarde les feuilles trembler au souffle du vent, les
rivieres serpenter dans les prés, la vie se tourmenter et
tourbillonner dans les choses, les hommes vivre, faire le bien et
le mal, la mer rouler ses flots et le ciel dérouler ses lumiéres, et
qui se demande : pourquoi ces feuilles ? pourquoi ’eau coule-t-
elle ? pourquoi la vie elle-méme est-elle un torrent si terrible et
qui va se perdre dans 'océan sans bornes de la mort ? pourquoi
les hommes marchent-ils, travaillent-ils comme des fourmis ?
pourquoi la tempéte ? pourquoi le ciel si pur et la terre si
infame ? Ces questions menent a des ténebres d’ou 'on ne sort
pas.

Et le doute vient apres ; c’est quelque chose qui ne se dit pas,
mais qui se sent. L’homme alors est comme ce voyageur perdu
dans les sables qui cherche partout une route pour le conduire a
Poasis, et qui ne voit que le désert. Le doute, c’est la vie.
L’action, la parole, la nature, la mort, doute dans tout cela.

Le doute, c’est la mort pour les ames ; c’est une lepre qui
prend les races usées, c’est une maladie qui vient de la science et
qui conduit a la folie. La folie est le doute de la raison, c’est
peut-étre la raison elle-méme qui le prouve.



XX

Il est des poétes qui ont ’ame toute pleine de parfums et de
fleurs, qui regardent la vie comme l'aurore du ciel ; d’autres qui
n’ont rien que de sombre, que de 'amertume et de la colere ; il y
a des peintres qui voient tout en bleu, d’autres tout en jaune ou
tout en noir. Chacun de nous a un prisme a travers lequel il
apercoit le monde ; heureux celui qui y distingue des couleurs
riantes et des choses gaies. Il y a des hommes qui ne voient dans
le monde qu’un titre, que des femmes, que la banque, qu'un
nom, qu'une destinée ; folies ! J’en connais qui n’y voient que
chemins de fer, marchés ou bestiaux ; les uns y découvrent un
plan sublime, les autres une farce obscene.

Et ceux-la vous demanderaient bien ce que c’est que
lobscene ? question embarrassante a résoudre, comme les
questions.

Jaimerais autant donner la définition géométrique d'une
belle paire de bottes ou d'une belle femme, deux choses
importantes. Les gens qui voient notre globe, comme un gros ou
un petit tas de boue sont de singulieres gens ou difficiles a
peindre.

Vous venez de parler avec un de ces gens infames, gens qui
s’intitulent philanthropes, et qui ne votent pas pour la
démolition des cathédrales sans craindre qu’on les appelle
carlistes ; mais bientot vous vous arrétez tout court ou vous
vous avouez vaincu, car ceux-1a sont des gens sans principes qui
regardent la vertu comme un mot, le monde comme une
bouffonnerie. De la ils partent pour tout considérer sous un
point de vue ignoble ; ils sourient aux plus belles choses, et
quand vous leur parlez de philanthropie, ils haussent les
épaules et vous disent que la philanthropie s’exerce par une
souscription pour les pauvres. La belle chose qu'une liste de
noms dans un journal !

Chose étrange que cette diversité d’opinions, de systéemes, de
croyances et de folies ! Quand vous parlez a certaines gens, ils
s’arrétent tout a coup effrayés, et vous demandent : Comment,
vous nieriez cela ? vous douteriez de cela ? peut-on révoquer le



plan de l'univers et les devoirs de Tl'homme ? Et si
malheureusement votre regard a laissé deviner un réve de
I'ame, ils s’arrétent tout a coup et finissent la leur victoire
logique, comme ces enfants effrayés d'un fantome imaginaire et
qui se ferment les yeux sans oser regarder. Ouvre-les, homme
faible et plein d’orgueil, pauvre fourmi qui rampe avec peine sur
ton grain de poussiére ; tu te dis libre et grand, tu te respectes
toi-méme, si vil pendant ta vie, et, par dérision sans doute, tu
salues ton corps pourri qui passe. Et puis tu penses quune si
belle vie, agitée ainsi entre un peu d’orgueil que tu appelles
grandeur et cet intérét bas qui est 'essence de ta société, sera
couronnée par une immortalité. De 'immortalité pour toi, plus
lascif qu’un singe, et plus méchant qu’'un tigre, et plus rampant
quun serpent ? Allons donc ! faites-moi un paradis pour le
singe, le tigre et le serpent, pour la luxure, la cruauté, la
bassesse, un paradis pour 1'égoisme, une éternité pour cette
poussiere, de I'immortalité pour ce néant. Tu te vantes d’étre
libre, de pouvoir faire ce que tu appelles le bien et le mal ? Sans
doute pour qu’on te condamne plus vite, car que saurais-tu faire
de bon ? y a-t-il un seul de tes gestes qui ne soit stimulé par
l'orgueil ou calculé par I'intérét ? Toi, libre ! Des ta naissance, tu
es soumis a toutes les infirmités paternelles ; tu regois, avec le
jour, la semence de tous tes vices, de la stupidité méme, de tout
ce qui te fera juger le monde, toi-méme, tout ce qui t’entoure,
d’apres ce terme de comparaison, cette mesure que tu as en toi.
Tu es né avec un petit esprit étroit, avec des idées faites ou
quon te fera sur le bien ou sur le mal. On te dira qu'on doit
aimer son pere et le soigner dans sa vieillesse : tu feras I'un et
Pautre et tu n’avais pas besoin qu’on te I'apprit, n’est-ce pas ?
cela est une vertu innée comme le besoin de manger ; tandis
que, derriere la montagne ou tu es né, on enseignera a ton frere
a tuer son pere quand il est vieux, et il le tuera, car cela, pense-t-
il, est naturel, et il n’était pas nécessaire qu’on le lui apprit. On
t’élevera en te disant qu’il faut te garder d’aimer d'un amour
charnel ta sceur ou ta mere, tandis que tu descends, comme tous
les hommes, d’'un inceste, car le premier homme et la premiere
femme, eux et leurs enfants, étaient freres et sceurs ; tandis que
le soleil se couche sur d’autres peuples qui regardent l'inceste
comme une vertu et le fratricide comme un devoir. Es-tu déja
libre des principes d’apres lesquels tu gouverneras ta conduite ?



Est-ce toi qui présides a ton éducation ? Est-ce toi qui as voulu
naitre avec un caractere heureux ou triste, phtisique ou robuste,
doux ou méchant, moral ou vicieux ?

Mais d’abord pourquoi es-tu né ? est-ce toi qui I'as voulu ? t’a-
t-on conseillé la-dessus ? tu es donc né fatalement parce que ton
pére un jour sera revenu d’une orgie, échauffé par le vin et des
propos de débauche, et que ta mere en aura profité, qu’elle aura
mis en jeu toutes les ruses de femme poussée par ses instincts
de chair et de bestialité que lui a donnés la nature en faisant une
ame, et qu’elle sera parvenue a animer cet homme que les fétes
publiques ont fatigué des I'adolescence. Quelque grand que tu
sois, tu as d’abord été quelque chose d’aussi sale que de la salive
et de plus fétide que de l'urine, puis tu as subi des
métamorphoses comme un ver, et enfin tu es venu au monde,
presque sans vie, pleurant, criant et fermant les yeux, comme
par haine pour ce soleil que tu as appelé tant de fois. On te
donne a manger, tu grandis, tu pousses comme la feuille ; c’est
bien hasard si le vent ne temporte pas de bonne heure, car a
combien de choses es-tu soumis ? a ’air, au feu, a la lumiere, au
jour, a la nuit, au froid, au chaud, a tout ce qui t’entoure, tout ce
qui est. Tout cela te maitrise, te passionne ; tu aimes la verdure,
les fleurs et tu es triste quand elles se fanent ; tu aimes ton
chien, tu pleures quand il meurt ; une araignée arrive vers toi, tu
recules de frayeur ; tu frissonnes quelquefois en regardant ton
ombre, et lorsque ta pensée elle-méme s’enfonce dans les
mystéres du néant, tu es effrayé et tu as peur du doute.

Tu te dis libre, et chaque jour tu agis poussé par mille choses.
Tu vois une femme et tu I'aimes, tu en meurs d’amour, es-tu
libre d’apaiser ce sang qui bat, de calmer cette téte briilante, de
comprimer ce cceur, d’apaiser ces ardeurs qui te dévorent ? Es-
tu libre de ta pensée ? mille chaines te retiennent, mille
aiguillons te poussent, mille entraves t’arrétent. Tu vois un
homme pour la premiere fois, un de ses traits te choque et
durant ta vie tu as de 'aversion pour cet homme, que tu aurais
peut-étre chéri s’il avait eu le nez moins gros. Tu as un mauvais
estomac, et tu es brutal envers celui que tu aurais accueilli avec
bienveillance. Et de tous ces faits découlent ou s’enchainent
aussi fatalement d’autres séries de faits, d’ou d’autres en
dérivent a leur tour. Es-tu le créateur de ta constitution
physique et morale ? Non, tu ne pourrais la diriger entierement



que si tu l'avais faite et modelée a ta guise. Tu te dis libre parce
que tu as une ame ? D’abord, c’est toi qui as fait cette
découverte que tu ne saurais définir, une voix intime te dit que
oui ; d’abord, tu mens, une voix te dit que tu es faible et tu sens
en toi un immense vide que tu voudrais combler par toutes les
choses que tu y jettes. Quand méme tu croirais que oui, en es-tu
sir ? Qui te I'a dit ? Quand, longtemps combattu par deux
sentiments opposés, apres avoir bien hésité, bien douté, tu
penches vers un sentiment, tu crois avoir été le maitre de I'avoir
fait ; mais, pour étre maitre, il faudrait n’avoir aucun penchant.
Es-tu maitre de faire le bien si tu as le gotit du mal enraciné
dans le ceeur, si tu es né avec de mauvais penchants développés
par ton éducation ? et si tu es vertueux, si tu as horreur du
crime, pourras-tu le faire ? Es-tu libre de faire le bien ou le
mal ? puisque c’est le sentiment du bien qui te dirige toujours,
tu ne peux faire le mal.

Ce combat est la lutte de ces deux penchants, et si tu fais le
mal, c’est que tu es plus vicieux que vertueux et que la fievre la
plus forte a eu le dessus. Quand deux hommes se battent, il est
certain que le plus faible, le moins adroit, le moins souple sera
vaincu par le plus fort, le plus adroit, le plus souple ; quelque
longtemps que puisse durer la lutte, il y en aura toujours un de
vaincu. Il en est de méme de ta nature intérieure : quand méme
ce que tu sens étre bon 'emporte, la victoire est-elle toujours la
justice ? Ce que tu juges le bien est-il le bien absolu, immuable,
éternel ?

Tout n’est donc que ténebres autour de 'homme, tout est
vide, et il voudrait quelque chose de fixe ; il roule lui-méme
dans cette immensité du vague ou il voudrait s’arréter, il se
cramponne a tout et tout lui manque ; patrie, liberté, croyance,
Dieu, vertu, il a pris tout cela et tout cela lui est tombé des
mains, comme un fou qui laisse tomber un verre de cristal et rit
de tous les morceaux qu’il a faits.

Mais 'homme a une ame immortelle et faite a I'image de
Dieu, deux idées pour lesquelles il a versé son sang, deux idées
qu’il ne comprend pas : une ame, un Dieu, mais dont il est
convaincu.

Cette ame est une essence autour de laquelle notre étre
physique tourne comme la terre autour du soleil ; cette ame est
noble, car étant un principe spirituel, n’étant point terrestre,



elle ne saurait rien avoir de bas, de vil. Cependant n’est-ce pas la
pensée qui dirige notre corps ? N’est-ce pas elle qui fait lever
notre bras quand nous voulons tuer ? N’est-ce pas elle qui
anime notre chair ? L’esprit serait-il le principe du mal et le
corps l'agent ?

Voyons comme cette ame, comme cette conscience est
élastique, flexible, comme elle est molle et maniable, comme
elle se ploie facilement sous le corps qui pese sur elle ou qui
appuie sur le corps qui s’incline, comme cette ame est vénale et
basse, comme elle rampe, comme elle flatte, comme elle ment,
comme elle trompe ! C’est elle qui vend le corps, la main, la téte
et la langue ; c’est elle qui veut du sang et qui demande de l'or,
toujours insatiable et cupide de tout dans son infini ; elle est au
milieu de nous comme une soif, une ardeur quelconque, un feu
qui nous dévore, un pivot qui nous fait tourner sur lui.

Tu es grand, homme, non par le corps sans doute, mais par
cet esprit qui t’a fait, dis-tu, le roi de la nature ; tu es grand,
maitre et fort.

Chaque jour, en effet, tu bouleverses la terre, tu creuses des
canaux, tu batis des palais, tu enfermes les fleuves entre des
pierres, tu cueilles I'herbe, tu la pétris et tu la manges ; tu
remues 'océan avec la quille de tes vaisseaux et tu crois tout
cela beau ; tu te crois meilleur que la béte fauve que tu manges,
plus libre que la feuille emportée par les vents, plus grand que
laigle qui plane sur les tours, plus fort que la terre dont tu tires
ton pain et tes diamants, et que 'océan sur lequel tu cours.
Mais, hélas ! la terre, que tu remues, revient, renait d’elle-
méme, tes canaux se détruisent, les fleuves envahissent tes
champs et tes villes, les pierres de tes palais se disjoignent et
tombent d’elles-mémes, les fourmis courent sur tes couronnes
et sur tes trones, toutes tes flottes ne sauraient marquer plus de
traces de leur passage sur la surface de 'océan quune goutte de
pluie et que le battement d’aile de l'oiseau. Et toi-méme, tu
passes sur cet océan des ages sans laisser plus de traces de toi-
meéme que ton navire n’en laisse sur les flots. Tu te crois grand
parce que tu travailles sans relache, mais ce travail est une
preuve de ta faiblesse. Tu étais donc condamné a apprendre
toutes ces choses inutiles au prix de tes sueurs ; tu étais esclave
avant d’étre né et malheureux avant de vivre. Tu regardes les
astres avec un sourire d’orgueil parce que tu leur as donnés des



noms, que tu as calculé leur distance, comme si tu voulais
mesurer l'infini et enfermer 'espace dans les bornes de ton
esprit, mais tu te trompes ! Qui te dit que, derriere ces mondes
de lumiéres, il n’y en a pas d’autres infinis encore et toujours
ainsi, que tes calculs s’arrétent peut-étre a quelques pieds de
hauteur, et que la commence une échelle nouvelle de faits ?
Comprends-tu toi-méme la valeur des mots dont tu te sers,...
étendue, espace ? Ils sont plus vastes que toi et tout ton globe.
Tu es grand et tu meurs, comme le chien et la fourmi, avec
plus de regret qu'eux, et puis tu pourris, et je te demande,
quand les vers t'ont mangé, quand ton corps s’est dissous dans
I’humidité de la tombe et que ta poussiere n’est plus, ou es-tu,
homme ? Ou est méme ton ame ? cette ame qui était le moteur
de tes actions, qui livrait ton cceur a la haine, a 'envie, a toutes
les passions, cette ame qui te vendait et qui te faisait faire tant
de bassesses, ou est-elle ? est-il un lieu assez saint pour la
recevoir ? Tu te respectes et tu thonores comme un Dieu, tu as
inventé 1'idée de dignité de 'homme, idée que rien dans la
nature ne pourrait avoir en te voyant ; tu veux qu’on t’honore et
tu t’honores toi-méme, tu veux méme que ce corps, si vil
pendant sa vie, soit honoré quand il n’est plus. Tu veux qu’on se
découvre devant ta charogne humaine, qui se pourrit de
corruption, quoique plus pure encore que toi quand tu vivais.
C’est la ta grandeur, grandeur de poussiere ! majesté du néant !



XXI

J’y revins deux ans plus tard ; vous pensez ot... ; elle n’y était
pas.

Son mari était seul, venu avec une autre femme, et il en était
parti deux jours avant mon arrivée.

Je retournai sur le rivage ; comme il était vide ! De la, je
pouvais voir le mur gris de la maison de Maria ; quel isolement !

Je revins donc dans cette méme salle dont je vous ai parlé ;
elle était pleine, mais aucun des visages n’y était plus, les tables
étaient prises par des gens que je n’avais jamais vus ; celle de
Maria était occupée par une vieille femme, qui s’appuyait a cette
meéme place ou si souvent son coude s’était posé.

Je restai ainsi quinze jours ; il fit quelques jours de mauvais
temps et de pluie que je passai dans ma chambre ou j’'entendais
la pluie tomber sur les ardoises, le bruit lointain de la mer, et,
de temps en temps, quelque cri de marins sur le quai ; je
repensai a toutes ces vieilles choses que le spectacle des mémes
lieux faisait revivre.

Je revoyais le méme océan avec ses mémes vagues, toujours
immense, triste et mugissant sur ses rochers ; ce méme village
avec ses tas de boue, ses coquilles qu’on foule, et ses maisons en
étage. Mais tout ce que javais aimé, tout ce qui entourait Maria,
ce beau soleil qui passait a travers les auvents et qui dorait sa
peau, l'air qui 'entourait, le monde qui passait pres d’elle, tout
cela était parti sans retour. Oh ! que je voudrais seulement un
seul de ces jours sans pareil ! entrer sans y rien changer !

Quoi ! rien de tout cela ne reviendra ? Je sens comme mon
coeur est vide, car tous ces hommes qui m’entourent me font un
désert ou je meurs. Je me rappelai ces longues et chaudes apres-
midi d’été ou je lui parlais sans qu’elle se doutat que je 'aimais,
et ou son regard indifférent entrait comme un rayon d’amour
jusqu’au fond de mon cceur. Comment aurait-elle pu, en effet,
voir que je I'aimais, car je ne ’'aimais pas alors, et en tout ce que
je vous ai dit, j’ai menti ; ¢’était maintenant que je I'aimais, que
je la désirais, que, seul sur le rivage, dans les bois ou dans les
champs, je me la créais la, marchant a c6té de moi, me parlant,



me regardant. Quand je me couchais sur I'herbe, et que je
regardais les herbes ployer sous le vent et la vague battre le
sable, je pensais a elle, et je reconstruisais dans mon cceur
toutes les scénes ou elle avait agi, parlé. Ces souvenirs étaient
une passion.

Si je me rappelais l'avoir vue marcher en un endroit, j'y
marchais ; jai voulu retrouver le timbre de sa voix pour
m’enchanter moi-méme, cela était impossible. Que de fois j’ai
passé devant sa maison et j’ai regardé a sa fenétre !

Je passai donc ces quinze jours dans une contemplation
amoureuse, révant a elle. Je me rappelle des choses navrantes.
Un jour je revenais, vers le crépuscule, je marchais a travers les
paturages couverts de beeufs, je marchais vite, je n’entendais
que le bruit de ma marche qui froissait I’herbe ; j’avais la téte
baissée et je regardais la terre. Ce mouvement régulier
m’endormit pour ainsi dire, je crus entendre Maria marcher
pres de moi ; elle me tenait le bras et détournait la téte pour me
voir, c’était elle qui marchait dans les herbes. Je savais bien que
c’était une hallucination que j’animais moi-méme, mais je ne
pouvais me défendre d’en sourire et je me sentais heureux. Je
levai la téte, le temps était sombre ; devant moi, a I’horizon, un
magnifique soleil se couchait sous les vagues, on voyait une
gerbe de feu s’élever en réseaux, disparaitre sous de gros nuages
noirs qui roulaient péniblement sur eux, et puis un reflet de ce
soleil couchant reparaitre plus loin derriere moi, dans un coin
de ciel limpide et bleu.

Quand je découvris la mer, il avait presque disparu ; son
disque était a moitié enfoncé sous l’eau et une légere teinte de
rose allait toujours s’élargissant et s’affaiblissant vers le ciel.

Une autre fois, je revenais a cheval en longeant la greve, je
regardais machinalement les vagues dont la mousse mouillait
les pieds de ma jument, je regardais les cailloux qu’elle faisait
jaillir en marchant et ses pieds s’enfoncer dans le sable ; le soleil
venait de disparaitre tout a coup et il y avait sur les vagues une
couleur sombre comme si quelque chose de noir et plané sur
elles. A ma droite étaient des rochers entre lesquels I'écume
s’agitait au souffle du vent comme une mer de neige, les
mouettes passaient sur ma téte et je voyais leurs ailes blanches
s’approcher tout pres de cette eau sombre et terne. Rien ne
pourra dire tout ce que cela avait de beau, cette mer, ce rivage,



avec son sable parsemé de coquilles, avec ses rochers couverts
de varechs humides d’eau, et I’écume blanche qui se balancait
sur eux au souffle de la brise.

Je vous dirais bien d’autres choses, bien plus belles et plus
douces, si je pouvais dire tout ce que je ressentis d’amour,
d’extase, de regrets. Pouvez-vous dire par des mots le battement
du ceeur ? pouvez-vous dire une larme et peindre son cristal
humide qui baigne I'ceil d'une amoureuse langueur ? pouvez-
vous dire tout ce que vous ressentez en un jour ?

Pauvre faiblesse humaine ! avec tes mots, tes langues, tes
sons, tu parles et tu balbuties, tu définis Dieu, le ciel et la terre,
la chimie et la philosophie, et tu ne peux exprimer, avec ta
langue, toute la joie que te cause une femme nue... ou un plum-
pudding !



XXII

O Maria ! Maria, cher ange de ma jeunesse, toi que jai vue
dans la fraicheur de mes sentiments, toi que jai aimée d’'un
amour si doux, si plein de parfum, de tendres réveries, adieu !

Adieu ! d’autres passions reviendront, je t'oublierai peut-étre,
mais tu resteras toujours au fond de mon cceur, car le coeur est
une terre sur laquelle chaque passion bouleverse, remue et
laboure sur les ruines des autres. Adieu !

Adieu ! et cependant comme je t’aurais aimée, comme je
t’aurais embrassée, serrée dans mes bras ! Ah ! mon ame se
fond en délices a toutes les folies que mon amour invente.
Adieu!

Adieu ! et cependant je penserai toujours a toi ; je vais étre
jeté dans le tourbillon du monde, j’y mourrai peut-étre, écrasé
sous les pieds de la foule, déchiré en lambeaux. Ou vais-je ? que
serai-je ? je voudrais étre vieux, avoir les cheveux blancs ; non,
je voudrais étre beau comme les anges, avoir de la gloire, du
génie, et tout déposer a tes pieds pour que tu marches sur tout
cela ; et je n’ai rien de tout cela et tu m’as regardé aussi
froidement qu’un laquais ou qu'un mendiant.

Et moi, sais-tu que je n’ai pas passé une nuit, pas un jour, pas
une heure, sans penser a toi, sans te revoir sortant de dessous la
vague, avec tes cheveux noirs sur tes épaules, ta peau brune
avec ses perles d’eau salée, tes vétements ruisselants et ton pied
blanc aux ongles roses qui s’enfoncait dans le sable, et que cette
vision est toujours présente, et que cela murmure toujours a
mon coeur ? Oh ! non, tout est vide.

Adieu ! et pourtant quand je te vis, si javais été plus agé de
quatre a cinq ans, plus hardi... peut-étre... Oh ! non, je
rougissais a chacun de tes regards. Adieu !



XXTIII

Quand jentends les cloches sonner et le glas frapper en
gémissant, j’ai dans 'ame une vague tristesse, quelque chose
d’indéfinissable et de réveur, comme des vibrations mourantes.
Une série de pensées s’ouvre au tintement lugubre de la cloche
des morts ; il me semble voir le monde dans ses plus beaux
jours de féte, avec des cris de triomphe, des chars et des
couronnes, et, par-dessus tout cela, un éternel silence et une
éternelle majesté.

Mon ame s’envole vers I'éternité et l'infini et plane dans
l'océan du doute, au son de cette voix qui annonce la mort. Voix
réguliere et froide comme les tombeaux, et qui cependant sonne
a toutes les fétes, pleure a tous les deuils, jJaime a me laisser
étourdir par ton harmonie qui étouffe le bruit des villes ; j’aime,
dans les champs, sur les collines dorées de blés mirs, a
entendre les sons fréles de la cloche du village qui chante au
milieu de la campagne, tandis que l'insecte siffle sous ’herbe et
que 'oiseau murmure sous le feuillage.

Je suis longtemps resté, dans l’hiver, dans ces jours sans
soleil, éclairés d’une lumiéere morne et blafarde, a écouter toutes
les cloches sonner les offices. De toutes parts sortaient les voix
qui montaient vers le ciel en réseau d’harmonie, et je condensais
ma pensée sur ce gigantesque instrument. Elle était grande,
infinie ; je ressentais en moi des sons, des mélodies, des échos
d’un autre monde, des choses immenses qui mouraient aussi. O
cloches ! vous sonnerez donc aussi sur ma mort et une minute
apres pour un baptéme ; vous étes donc une dérision comme le
reste et un mensonge comme la vie dont vous annoncez toutes
les phases : le baptéme, le mariage, la mort. Pauvre airain,
perdu et penché au milieu des airs, et qui servirait si bien en
lave ardente sur un champ de bataille ou a ferrer les chevaux !
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