By

o ..._... .... d.mr. sl bﬂur .m..._-.nlm Lt Ly t : 5o ,.. i
GO e
i (¥ i i g oy
)

A LR H : v g By . 9 AR

..W.W..... 1 J..._u... 3 H Jnnﬁ Wruqm .mn.r.nw_v I.M.- ho ﬂ aW . T . ke ww-—...u._ .w“.w m + H—r

e ion T Tl £l bR T ; it i A ol
“_;_mu. YRR A ~ihE Rk 3 Amﬁf PN PRy o iﬂ it :
Aty ; i
b B >

%'j:

i

-
cpad 3
LRiT] 5
=ciok h
=3 ¥
e =
T

A
3

T



TuatorHiLE GAUTIER

LE ROMAN DE 1.A MOMIE

Texte issu d'une numérisation en mode "image"
du site GALLICA

(https://gallica.bnf.fr)

Edition L. Hachette et Cie - 1859


https://gallica.bnf.fr/

[

]
]
]

X
e ‘E B g g < |

:

Prologue

xx E B R E

N

XVIII




A
M. ERNEST FEYDEAU

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en m’ouvrant
votre érudition et votre bibliotheque, vous m’avez fait croire que
j’étais savant et que je connaissais assez 'antique Egypte pour la
décrire ; sur vos pas je me suis promené dans les temples, dans
les palais, dans les hypogées, dans la cité vivante et dans la cité
morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse
Isis et ressuscité une gigantesque civilisation disparue.
L’histoire est de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu qu’a réunir
par mon style, comme par un ciment de mosaique, les pierres
précieuses que vous m’apportiez.

TH. G.



PROLOGUE

« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée de
Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait a un jeune Anglais
de haute mine un personnage beaucoup plus humble, en
essuyant d’'un gros mouchoir a carreaux bleus son front chauve
ou perlaient des gouttes de sueur, comme s’il efit été modelé en
argile poreuse et rempli d’eau ainsi qu'une gargoulette de
Thebes.

- Qu’Osiris vous entende ! répondit au docteur allemand le
jeune lord : c’est une invocation qu’on peut se permettre en face
de 'ancienne Diospolis magna ; mais bien des fois déja nous
avons été décus ; les chercheurs de trésors nous ont toujours
devancés.

- Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les
Medes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes,
et qui nous livre ses richesses intactes et son mystére vierge,
continua le savant en sueur avec un enthousiasme qui faisait
pétiller ses prunelles derriere les verres de ses lunettes bleues.

- Et sur laquelle vous publierez une dissertation des plus
érudites, qui vous placera dans la science a coté des
Champollion, des Rosellini, des Wilkinson, des Lepsius et des
Belzoni, dit le jeune lord.

- Je vous la dédierai, milord, je vous la dédierai : car, sans
vous, qui m’avez traité avec une munificence royale, je n’aurais
pu corroborer mon systéme par la vue des monuments, et je
serais mort dans ma petite ville d’Allemagne sans avoir
contemplé les merveilles de cette terre antique, », répondit le
savant d’un ton ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, a 'entrée de la
vallée de Biban-el-Molouk, entre le lord Evandale, monté sur un
cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus modestement juché
sur un ane dont un fellah batonnait la maigre croupe ; la cange
qui avait amené les deux voyageurs, et qui pendant leur séjour
devait leur servir de logement, était amarrée de 'autre c6té du
Nil, devant le village de Lougsor, ses avirons parés, ses grandes
voiles triangulaires roulées et liées aux vergues. Apres avoir



consacré quelques jours a la visite et a 'étude des stupéfiantes
ruines de Thebes, débris gigantesques d’'un monde démesuré, ils
avaient passé le fleuve sur un sandal (embarcation légere du
pays), et se dirigeaient vers I’aride chaine qui renferme dans son
sein, au fond de mystérieux hypogées, les anciens habitants des
palais de lautre rive ; quelques hommes de I'équipage
accompagnaient a distance lord Evandale et le docteur
Rumphius, tandis que les autres, étendus sur le pont a I'ombre
de la cabine, fumaient paisiblement leur pipe tout en gardant
Iembarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables
de tout point, comme en livre a la civilisation la haute vie
britannique : il portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse
que donnent une grande fortune héréditaire, un nom historique
inscrit sur le livre du Peerage and Baronetage, cette seconde
Bible de ’Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien dire,
sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet, sa téte
pure, mais froide, semblait une copie en cire de la téte du
Meéléagre ou de I’Antinoiis. Le rose de ses levres et de ses joues
avait ’air d’étre produit par du carmin et du fard, et ses cheveux
dun blond foncé frisaient naturellement, avec toute la
correction qu'un coiffeur émérite ou un habile valet de chambre
eussent pu leur imposer. Cependant le regard ferme de ses
prunelles d’'un bleu d’acier et le léger mouvement de sneer qui
faisait proéminer sa levre inférieure corrigeaient ce que cet
ensemble aurait eu de trop efféminé.

Membre du club des Yachts, le jeune lord se permettait de
temps a autre le caprice d'une excursion sur son léger batiment
appelé Puck, construit en bois de teck, aménagé comme un
boudoir et conduit par un équipage peu nombreux, mais
composé de marins choisis. I’année précédente il avait visité
I'Islande ; cette année il visitait I'Egypte, et son yacht I'attendait
dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant,
un médecin, un naturaliste, un dessinateur et un photographe,
pour que sa promenade ne fit pas inutile ; lui-méme était fort
instruit, et ses succes du monde n’avaient pas fait oublier ses
triomphes a I'université de Cambridge. Il était habillé avec cette
rectitude et cette propreté méticuleuse caractéristique des
Anglais qui arpentent les sables du désert dans la méme tenue
qu’ils auraient en se promenant sur la jetée de Ramsgate ou sur



les larges trottoirs du West-End. Un paletot, un gilet et un
pantalon de coutil blanc, destinés a répercuter les rayons
solaires, composaient son costume, que complétaient une
étroite cravate bleue a pois blancs, et un chapeau de Panama
d’une extréme finesse garni d'un voile de gaze.

Rumphius, 'égyptologue, conservait, méme sous ce briilant
climat, T’habit noir traditionnel du savant avec ses pans
flasques, son collet recroquevillé, ses boutons éraillés, dont
quelques-uns s’étaient échappés de leur capsule de soie. Son
pantalon noir luisait par places et laissait voir la trame ; pres du
genou droit, 'observateur attentif elit remarqué sur le fond
grisatre de I’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton plus
vigoureux, qui témoignait chez le savant de I’habitude d’essuyer
sa plume trop chargée d’encre sur cette partie de son vétement ;
sa cravate de mousseline roulée en corde flottait lachement
autour de son col, remarquable par la forte saillie de ce cartilage
appelé par les bonnes femmes la pomme d’Adam. S’il était vétu
avec une négligence scientifique, en revanche Rumphius n’était
pas beau : quelques cheveux roussatres, mélangés de fils gris, se
massaient derriére ses oreilles écartées et se rebellaient contre
le collet beaucoup trop haut de son habit ; son crane,
entierement dénudé, brillait comme un os et surplombait un
nez d’'une prodigieuse longueur, spongieux et bulbeux du bout,
configuration qui, jointe aux disques bleuatres formés par les
lunettes a la place des yeux, lui donnait une vague apparence
d’ibis, encore augmentée par ’engoncement des épaules : aspect
tout a fait convenable d’ailleurs et presque providentiel pour un
déchiffreur d’inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On
ett dit un dieu ibiocéphale, comme on en voit sur les fresques
funebres, confiné dans un corps de savant par suite de quelque
transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers a pic qui
enserrent la funeébre vallée de Bilan-el-Molouk, la nécropole
royale de I'ancienne Thebes, tenant la conversation dont nous
avons rapporté quelques phrases, lorsque, sortant comme un
troglodyte de la gueule noire d'un sépulcre vide, habitation
ordinaire des fellahs, un nouveau personnage, vétu d'une facon
assez théatrale, fit brusquement son entrée en scene, se posa
devant les voyageurs et les salua de ce gracieux salut des
Orientaux, a la fois humble, caressant et digne.



Cétait un Grec, entrepreneur de fouilles, marchand et
fabricant d’antiquités, vendant du neuf au besoin a défaut de
vieux. Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique
exploiteur d’étrangers. Il portait le tarbouch de feutre rouge,
inondé par derriere d’'une longue houppe de soie floche bleue, et
laissant voir, sous I’étroit liséré blanc d'une premiere calotte de
toile piquée, des tempes rasées aux tons de barbe fraichement
faite. Son teint olivatre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses
yeux d’oiseau de proie, ses grosses moustaches, son menton
presque séparé par une fossette qui avait 'air d'un coup de
sabre, lui eussent donné une authentique physionomie de
brigand, si la rudesse de ses traits n’elit été tempérée par
Paménité de commande et le sourire servile du spéculateur
fréquemment en rapport avec le public. Son costume était fort
propre : il consistait en une veste cannelle soutachée en soie de
méme couleur, des cnémides ou guétres d’étoffe pareille, un
gilet blanc orné de boutons semblables a des fleurs de
camomille, une large ceinture rouge et d'immenses gregues aux
plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange a I'ancre devant
Lougsor. A la grandeur de la barque, au nombre des rameurs, a
la magnificence de linstallation, et surtout au pavillon
d’Angleterre placé a la poupe, il avait subodoré avec son instinct
mercantile quelque riche voyageur dont on pouvait exploiter la
curiosité scientifique, et qui ne se contenterait pas des statuettes
en pate émaillée bleue ou verte, des scarabées gravés, des
estampages en papier des panneaux hiéroglyphiques, et autres
menus ouvrages de l'art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs a travers les
ruines, et, sachant qu’ils ne manqueraient pas, aprés avoir
satisfait leur curiosité, de passer le fleuve pour visiter les
hypogées royaux, il les attendait sur son terrain, certain de leur
tirer poil ou plume ; il regardait tout ce domaine funebre
comme sa propriété, et malmenait fort les petits chacals
subalternes qui s’avisaient de gratter dans les tombeaux.

Avec la finesse particuliere aux Grecs, d’apres 'aspect de lord
Evandale, il additionna rapidement les revenus probables de Sa
Seigneurie, et résolut de ne pas le tromper, calculant qu’il
retirerait plus d’argent de la vérité que du mensonge. Aussi
renonca-t-il a I'idée de promener le noble Anglais dans des



hypogées déja cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire
entreprendre des fouilles a des endroits ou il savait qu’on ne
trouverait rien, pour en avoir extrait lui-méme depuis
longtemps et vendu fort cher ce qu’il y avait de curieux.
Argyropoulos (c’était le nom du Grec), en explorant les recoins
de la vallée moins souvent sondés que les autres, parce que
jusque-la les recherches n’avaient été suivies d’aucune
trouvaille, s’était dit qu’a une certaine place, derriere des
rochers dont l'arrangement semblait di au hasard, existait
certainement I'entrée d’une syringe masquée avec un soin tout
particulier, et que sa grande expérience en ce genre de
perquisition lui avait fait reconnaitre a mille indices
imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les siens,
clairs et percants comme ceux des gypaetes perchés sur
I’entablement des temples. Depuis deux ans qu’il avait fait cette
découverte, il s’était astreint a ne jamais porter ses pas ni ses
regards de ce coté-1a, de peur de donner I’éveil aux violateurs de
tombeaux.

« Votre Seigneurie a-t-elle 'intention de se livrer a quelques
recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de patois
cosmopolite dont nous n’essayerons pas de reproduire la
syntaxe bizarre et les consonances étranges, mais que
s'imagineront sans peine ceux qui ont parcouru les Echelles du
Levant et ont dii avoir recours aux services de ces drogmans
polyglottes qui finissent par ne savoir aucune langue.
Heureusement lord Evandale et son docte compagnon
connaissaient tous les idiomes auxquels Argyropoulos faisait
des emprunts. « Je puis mettre a votre disposition une centaine
de fellahs intrépides qui, sous I'impulsion du courbach et du
baschich, gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu’au centre.
Nous pourrons tenter, si cela convient a Votre Seigneurie, de
déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d’ouvrir un
hypogée... »

Voyant que le lord restait impassible a cette alléchante
énumération, et qu'un sourire sceptique errait sur les levres du
savant, Argyropoulos comprit qu’il n’avait pas affaire a des
dupes faciles, et il se confirma dans I'idée de vendre a I’Anglais
la trouvaille sur laquelle il comptait pour parfaire sa petite
fortune et doter sa fille.

« Je devine que vous étes des savants, et non de simples



voyageurs, et que de vulgaires curiosités ne sauraient vous
séduire, continua-t-il en parlant un anglais beaucoup moins
mélangé de grec, d’arabe et d’italien. Je vous révélerai une
tombe qui jusqulici a échappé aux investigations des
chercheurs, et que nul ne connait hors moi ; c’est un trésor que
j’ai précieusement gardé pour quelquun qui en fiit digne.

- Et a qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en souriant.

- Ma franchise m’empéche de contredire Votre Seigneurie :
j'espére retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce
monde, de sa petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les
vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, au train dont on y
va ; il n’y en a pas pour tout le monde. L’article est demandé, et
I'on n’en fabrique plus depuis longtemps.

- En effet, dit le savant, il y a quelques siécles que les
colchytes, les paraschistes et les tarischeutes ont fermé
boutique, et que les Memnonia, tranquilles quartiers des morts,
ont été désertés par les vivants. »

Le Grec, en entendant ces paroles, jeta sur ’Allemand un
regard oblique ; mais, jugeant, au délabrement de ses habits,
qu’il n’avait pas voix délibérative au chapitre, il continua a
prendre le lord pour unique interlocuteur.

« Pour un tombeau de I'antiquité la plus haute, milord, et que
nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille ans
que les prétres ont roulé des rochers devant son ouverture, mille
guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien : car peut-étre
renferme-t-il des masses d’or, des colliers de diamants et de
perles, des boucles d’oreilles d’escarboucle, des cachets en
saphir, d’anciennes idoles de métal précieux, des monnaies dont
on pourrait tirer un bon parti.

- Rusé coquin, dit Rumphius, vous faites valoir votre
marchandise ; mais vous savez mieux que personne qu’on ne
trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes. »

Argyropoulos, comprenant qu’il avait affaire a forte partie,
cessa ses hableries, et, se tournant du c6té d’Evandale, il lui dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?

- Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe n’a
jamais été ouverte, comme vous le prétendez ; et rien... si une
seule pierre a été remuée par la pince des fouilleurs.

- Et a condition, ajouta le prudent Rumphius, que nous
emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau.



- J'accepte, dit Argyropoulos avec un air de complete
assurance ; Votre Seigneurie peut appréter d’avance ses
banknotes et son or.

- Mon cher monsieur Rumphius, dit lord Evandale a son
acolyte, le voeu que vous formiez tout a 'heure me parait pres de
se réaliser ; ce drole semble siir de son fait.

- Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et
redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son
crane par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs des
iles sont de si effrontés menteurs ! Cretae mendaces, affirme le
dicton.

- Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit lord
Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a dit la
vérité. »

Le directeur des fouilles précédait le lord et le savant de
quelques pas, en personne bien élevée et qui sait les
convenances ; il marchait d’'un pas allegre et siir, comme un
homme qui se sent sur son terrain.

On arriva bientot a I’étroit défilé qui donne entrée dans la
vallée de Biban-el-Molouk. On efit dit une coupure pratiquée de
main d’homme a travers I'épaisse muraille de la montagne,
plutét qu'une ouverture naturelle, comme si le génie de la
solitude avait voulu rendre inaccessible ce séjour de la mort.

Sur les parois a pic de la roche tranchée, I'ceil discernait
vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le temps
et qu’on efit pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant
les personnages frustes d'un bas-relief a demi effacé.

Au-dela du passage, la vallée, s’élargissant un peu, présentait
le spectacle de la plus morne désolation.

De chaque c6té s’élevaient en pentes escarpées des masses
énormes de roches calcaires, rugueuses, lépreuses, effritées,
fendillées, pulvérulentes, en pleine décomposition sous
I'implacable soleil. Ces roches, ressemblant a des ossements de
mort calcinés au biicher, baillaient ’ennui de I’éternité par leurs
lézardes profondes, et imploraient par leurs mille gercures la
goutte d’eau qui ne tombe jamais ; leurs parois montaient
presque verticalement a une grande hauteur et déchiraient leurs
crétes irrégulieres d’'un blanc grisatre sur un fond de ciel indigo
presque noir, comme les créneaux ébréchés d’une gigantesque
forteresse en ruine.



Les rayons du soleil chauffaient a blanc I'un des c6tés de la
vallée funébre, dont I'autre était baigné de cette teinte crue et
bleue des pays torrides qui parait invraisemblable dans les pays
du Nord lorsque les peintres la reproduisent, et qui se découpe
aussi nettement que les ombres portées dun plan
d’architecture.

La vallée se prolongeait, tant6t faisant des coudes, tant6t
s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la
chaine bifurquée faisaient saillie ou retraite. Par une
particularité de ces climats ou I'atmosphere, entierement privée
d’humidité, reste d’'une transparence parfaite, la perspective
aérienne n’existait pas pour ce théatre de désolation ; tous les
détails nets, précis, arides, se dessinaient, méme aux derniers
plans, avec une impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne
se devinait qu’a la petitesse de leur dimension, comme si la
nature cruelle n’etit voulu cacher aucune misére, aucune
tristesse de cette terre décharnée, plus morte encore que les
morts qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumiere
aveuglante comme celle qui émane des métaux en fusion.
Chaque plan de roche, métamorphosé en miroir ardent, la
renvoyait plus briilante encore. Ces réverbérations croisées,
jointes aux rayons cuisants qui tombaient du ciel et que le sol
répercutait, développaient une chaleur égale a celle d'un four, et
le pauvre docteur allemand ne pouvait suffire a éponger 'eau de
sa figure avec son mouchoir a carreaux bleus, trempé comme s’il
etit été plongé dans I'eau.

L’on n’elit pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre
végétale ; aussi pas un brin d’herbe, pas une ronce, pas une
liane, pas méme une plaque de mousse ne venait interrompre le
ton uniformément blanchatre de ce paysage torréfié. Les fentes
et les anfractuosités de ces roches n’avaient pas assez de
fraicheur pour que la moindre plante pariétaire piit y suspendre
sa mince racine chevelue. On efit dit les tas de cendres restés sur
place d’'une chaine de montagnes briilée au temps des
catastrophes cosmiques, dans un grand incendie planétaire :
pour compléter l'exactitude de la comparaison, de larges
zébrures noires, pareilles a des cicatrices de cautérisation,
rayaient le flanc crayeux des escarpements.

Un silence absolu régnait sur cette dévastation ; aucun



frémissement de vie ne le troublait, ni palpitation d’aile, ni
bourdonnement d’insecte, ni fuite de 1ézard ou de reptile ; la
cigale méme, cette amie des solitudes embrasées, n’y faisait pas
résonner sa gréle cymbale.

Une poussiere micacée, brillante, pareille a du gres broyé,
formait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules
provenant des éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la
chaine excavée par le pic opiniatre des générations disparues et
le ciseau des ouvriers troglodytes préparant dans 'ombre la
demeure éternelle des morts. Les entrailles émiettées de la
montagne avaient produit d’autres montagnes, amoncellement
friable de petits fragments de roc, qu'on eit pu prendre pour
une chaine naturelle.

Dans les flancs du rocher s’ouvraient ¢a et 1a des bouches
noires entourées de blocs de pierre en désordre, des trous carrés
flanqués de piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux
portaient des cartouches mystérieux ou se distinguaient dans un
grand disque jaune le scarabée sacré, le soleil a téte de bélier, et
les déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout.

C’étaient les tombeaux des anciens rois de Thébes ; mais
Argyropoulos ne s’y arréta pas, et conduisit ses voyageurs par
une espece de rampe qui ne semblait d’abord qu'une écorchure
au flanc de la montagne, et qu’interrompaient plusieurs fois des
masses éboulées, a une sorte d’étroit plateau, de corniche en
saillie sur la paroi verticale, ou les rochers, en apparence
groupés au hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une
espece de symétrie.

Lorsque le lord, rompu a toutes les prouesses de la
gymnastique, et le savant, beaucoup moins agile, furent
parvenus a se hisser aupres de lui, Argyropoulos désigna de sa
badine une énorme pierre, et dit d'un air de satisfaction
triomphale : « C’estla! »

Argyropoulos frappa dans ses mains a la maniere orientale, et
aussitot des fissures du roc, des replis de la vallée, accoururent
en toute hate des fellahs haves et déguenillés, dont les bras,
couleur de bronze, agitaient des leviers, des pics, des marteaux,
des échelles et tous les instruments nécessaires ; ils escaladérent
la pente escarpée comme une légion de noires fourmis. Ceux qui
ne pouvaient trouver place sur I’étroit plateau occupé déja par
Ientrepreneur de fouilles, lord Evandale et le docteur



Rumphius, se retenaient des ongles et s’arc-boutaient des pieds
aux rugosités de la roche.

Le Grec fit signe a trois des plus robustes, qui glisserent leurs
leviers sous la plus grosse masse de rocher. Leurs muscles
saillaient comme des cordes sur leurs bras maigres, et ils
pesaient de tout leur poids au bout de leur barre de fer. Enfin la
masse s’ébranla, vacilla quelques instants comme un homme
ivre, et, poussée par les efforts réunis d’Argyropoulos, de lord
Evandale, de Rumphius, et de quelques Arabes qui étaient
parvenus a se jucher sur le plateau, roula en rebondissant le
long de la pente. Deux autres blocs de moindre dimension
furent successivement écartés, et alors on put juger combien les
prévisions du Grec étaient justes. L’entrée d’'un tombeau, qui
avait évidemment échappé aux investigations des chercheurs de
trésors, apparut dans toute son intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc vif :
sur les parois latérales, deux piliers couplés présentaient leurs
chapiteaux formés de tétes de vache, dont les cornes se
contournaient en croissant isiaque.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de longs
panneaux d’hiéroglyphes, se développait un large cadre
emblématique ; au centre d'un disque de couleur jaune se
voyait, a c6té d’'un scarabée, signe des renaissances successives,
le dieu a téte de bélier, symbole du soleil couchant. En dehors
du disque, Isis et Nephtys, personnifications du commencement
et de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe repliée sous la
cuisse, 'autre relevée a la hauteur du coude, selon la posture
égyptienne, les bras étendus en avant avec une expression
d’étonnement mystérieux, et le corps serré d’'un pagne étroit
que sanglait une ceinture dont les bouts retombaient.

Derriere un mur de pierrailles et de briques crues qui céda
promptement au pic des travailleurs, on découvrit la dalle de
pierre qui formait la porte du monument souterrain.

Sur le cachet d’argile qui la scellait, le docteur allemand,
familier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine a lire la devise
du colchyte surveillant des demeures funébres qui avait a jamais
fermé ce tombeau, dont lui seul efit pu retrouver I'emplacement
mystérieux sur la carte des sépultures conservée au collége des
prétres.



« Je commence a croire, dit au jeune lord le savant transporté
de joie, que nous tenons véritablement la pie au nid, et je retire
lopinion défavorable que javais émise sur le compte de ce
brave Grec.

- Peut-étre nous réjouissons-nous trop t6t, répondit lord
Evandale, et allons-nous éprouver le méme désappointement
que Belzoni, lorsqu’il crut étre entré avant personne dans le
tombeau de Menephtha-Seti, et trouva, apres avoir parcouru un
dédale de couloirs, de puits et de chambres, le sarcophage vide
sous son couvercle brisé : car les chercheurs de trésors avaient
abouti a la tombe royale par un de leurs sondages pratiqué sur
un autre point de la montagne.

- Oh ! non, fit le savant ; la chaine est ici trop épaisse et
I’hypogée trop éloigné des autres pour que ces taupes de
malheur aient pu, en grattant le roc, prolonger leurs mines
jusqu’ici. »

Pendant cette conversation, les ouvriers, excités par
Argyropoulos, attaquaient la grande dalle de pierre qui
masquait l'orifice de la syringe. En déchaussant la dalle pour
passer dessous leurs leviers, car le lord avait recommandé de ne
rien briser, ils mirent a nu parmi le sable une multitude de
petites figurines hautes de quelques pouces, en terre émaillée
bleue ou verte, d'un travail parfait, mignonnes statuettes
funéraires déposées la en offrande par les parents et les amis,
comme nous déposons des couronnes de fleurs au seuil de nos
chapelles funebres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et apres
plus de trois mille ans les témoignages de ces antiques douleurs
se retrouvent intacts, car I'Egypte ne peut rien faire que
d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la premiere
fois depuis trente-cinq siecles, passage aux rayons du jour, une
bouffée d’air brilant s’échappa de 'ouverture sombre, comme
de la gueule d’'une fournaise. Les poumons embrasés de la
montagne parurent pousser un soupir de satisfaction par cette
bouche si longtemps fermée. La lumiere, se hasardant a I'entrée
du couloir funebre, fit briller du plus vif éclat les enluminures
des hiéroglyphes entaillés le long des murailles par lignes
perpendiculaires et reposant sur une plinthe bleue. Une figure
de couleur rougeatre, a téte d’épervier et coiffée du pschent,



soutenait un disque renfermant le globe ailé et semblait veiller
au seuil du tombeau, comme un portier de 'Eternité.

Quelques fellahs allumeérent des torches et précéderent les
deux voyageurs accompagnés d’Argyropoulos ; les flammes
résineuses grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouffant,
concentré pendant tant de milliers d’années sous le calcaire
incandescent de la montagne, dans les couloirs, les labyrinthes
et les caecums de I'’hypogée. Rumphius haletait et ruisselait
comme un fleuve ; 'impassible Evandale lui-méme rougissait et
sentait ses tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du
désert 'avait desséché depuis longtemps, et il ne transpirait non
plus quune momie.

Le couloir s’enfoncait directement vers le noyau de la chaine,
suivant un filon de calcaire dune égalité et d’'une pureté
parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme 'autre
d’un sceau d’argile, et surmontée du globe aux ailes éployées,
témoignait que la sépulture n’avait pas été violée, et indiquait
I'existence d'un nouveau corridor plongeant plus avant dans le
ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de son
paletot blanc, et le docteur de son habit noir, que suivirent
bient6t leur gilet et leur chemise ; Argyropoulos, voyant leur
souffle s’embarrasser, dit quelques mots a l'oreille d'un fellah,
qui courut a 'entrée du souterrain et rapporta deux grosses
éponges imbibées d’eau fraiche, que les deux voyageurs, d’apres
le conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour respirer un air
plus frais a travers les pores humides, comme cela se pratique
aux bains russes quand la vapeur est poussée a outrance.

On attaqua la porte, qui céda bient6t.

Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente
rapide.

Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient,
de chaque coté du couloir, des processions de figurines
emblématiques aux couleurs aussi fraiches, aussi vives que si le
pinceau de lartiste les eflit appliquées la veille ; elles
apparaissaient un moment a la lueur des torches, puis
s’évanouissaient dans I'ombre comme les fantémes d’un réve.

Au-dessous de ces bandelettes de fresques, des lignes
d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme I'écriture chinoise



et séparées par des raies creusées, offraient a la sagacité le
mystere sacré de leur énigme.

Le long des parois que ne couvraient pas les signes
hiératiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes allongées
et les oreilles dressées, une figure agenouillée, coiffée de la
mitre et la main étendue sur un cercle, paraissaient faire
sentinelle a coté d’'une porte dont le linteau était orné de deux
cartouches accolés, ayant pour tenants deux femmes vétues de
pagnes étroits, et déployant comme une aile leur bras empenné.

« Ah ca ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de I’escalier,
voyant que l’excavation plongeait toujours plus avant, nous
allons donc descendre jusqu’au centre de la terre ? La chaleur
augmente tellement que nous ne devons pas étre bien loin du
séjour des damnés.

- Sans doute, reprit lord Evandale, on a suivi la veine du calcaire
qui s’enfonce d’apres la loi des ondulations géologiques. »

Un autre passage dune assez grande déclivité succéda aux
degrés. Les murailles en étaient également couvertes de
peintures ou l'on distinguait vaguement une suite de scenes
allégoriques, expliquées sans doute par les hiéroglyphes inscrits
au-dessous en maniere de légende. Cette frise régnait tout le
long du passage, et plus bas l'on voyait des figurines en
adoration devant le scarabée sacré et le serpent symbolique
colorié d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se
rejeta en arriere par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un puits
baillait carrée et noire a la surface du sol.

« Il 'y a un puits, maitre, dit le fellah en interpellant
Argyropoulos ; que faut-il faire ? »

Le Grec se fit donner une torche, la secoua pour mieux
Penflammer, et la jeta dans la gueule sombre du puits, se
penchant avec précaution sur l'orifice.

La torche descendit en tournoyant et en sifflant ; bientot un
coup sourd se fit entendre, suivi d’'un pétillement d’étincelles et
d’'un flot de fumée ; puis la flamme reprit claire et vive, et
l'ouverture du puits brilla dans 'ombre comme 1'ceil sanglant
d’un cyclope.



« On n’est pas plus ingénieux, dit le jeune lord ; ces
labyrinthes entrecoupés d’oubliettes auraient di calmer le zele
des voleurs et des savants.

- Il n’en est rien cependant, répondit le docteur ; les uns
cherchent l'or, les autres la vérité, les deux choses les plus
précieuses du monde.

- Apportez la corde a nceuds, cria Argyropoulos a ses Arabes ;
nous allons explorer et sonder les parois du puits, car
I’excavation doit se prolonger bien au-dela. »

Huit ou dix hommes, pour faire contrepoids, s’attelérent a
une extrémité de la corde, dont on laissa 'autre bout plonger
dans le puits.

Avec l'agilité d'un singe ou d'un gymnaste de profession,
Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa couler
a une quinzaine de pieds environ, se tenant des mains aux
neceuds et battant les parois du puits des talons.

Le roc ausculté rendit partout un son mat et plein ; alors
Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le sol
du pommeau de son kandjar, mais la roche compacte ne
résonnait pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité anxieuse,
se penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y précipiter la
téte la premiere, et suivaient avec un intérét passionné les
recherches du Grec.

« Tenez ferme la-haut ! », cria enfin le Grec, lassé de 'inutilité
de sa perquisition, et il empoigna la corde a deux mains pour
remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche qui
continuait a briiler au fond du puits, se projetait au plafond et y
dessinait comme la silhouette d’un oiseau difforme.

La figure d’Argyropoulos exprimait un vif désappointement,
et il se mordait la levre sous sa moustache.

« Pas l'apparence du moindre passage ! s’écria-t-il, et
pourtant I'excavation ne saurait s’arréter la.

- A moins pourtant, dit Rumphius, que I'Egyptien qui s’était
commandé ce tombeau ne soit mort dans quelque nome
lointain, en voyage ou en guerre, et qu'on n’ait abandonné les
travaux, ce qui n’est pas sans exemple.



- Espérons qu’a force de chercher nous rencontrerons quelque
issue secrete, continua lord Evandale : sinon, nous essayerons
de pousser une galerie transversale a travers la montagne.

- Ces damnés Egyptiens étaient si rusés pour cacher I'entrée
de leurs terriers funebres ! ils ne savaient que s’imaginer afin de
désorienter le pauvre monde, et on dirait qu’ils riaient par
avance de la mine décontenancée des fouilleurs ! », marmottait
Argyropoulos.

S’avancant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son regard
percant comme celui d’'un oiseau nocturne les murs de la petite
chambre qui formait la partie supérieure du puits. Il ne vit rien
que les personnages ordinaires de la psychostasie, le juge Osiris
assis sur son trone, dans la pose consacrée, tenant le pedum
d’'une main et le fouet de I'autre, et les déesses de la Justice et de
la Vérité amenant lesprit du défunt devant le tribunal de
I’Amenti.

Tout a coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-face :
sa vieille expérience d’entrepreneur de fouilles lui rappela un
cas a peu pres semblable, et d’ailleurs le désir de gagner les
mille guinées du lord surexcitait ses facultés ; il prit un pic des
mains d’un fellah et se mit, en rétrogradant, a heurter rudement
a droite et a gauche les surfaces du rocher, au risque de marteler
quelques hiéroglyphes et de casser le bec ou Iélytre dun
épervier ou d’un scarabée sacré.

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du marteau
et sonna creux.

Une exclamation de triomphe s’échappa de la poitrine du
Grec et son ceil étincela.

Le savant et le lord battirent des mains.

« Piochez la », dit a ses hommes Argyropoulos qui avait repris
son sang-froid.

On eut bientot pratiqué une breche suffisante pour laisser
passer un homme. Une galerie, qui contournait dans I'intérieur
de la montagne l'obstacle du puits opposé aux profanateurs,
conduisait a une salle carrée dont le plafond bleu posait sur
quatre piliers massifs enluminés de ces figures a peau rouge et a
pagne blanc, qui présentent si souvent dans les fresques
égyptiennes leur buste de face et leur téte de profil.

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de
plafond et soutenue seulement par deux piliers. Des scenes



variées, la bari mystique, le taureau Apis emportant la momie
vers les régions de 'Occident, le jugement de I'ame et le pesage
des actions du mort dans la balance supréme, les offrandes
faites aux divinités funéraires ornaient les piliers et la salle.

Toutes ces figurations étaient tracées en bas-relief méplat
dans un trait fermement creusé, mais le pinceau du peintre
n’avait pas achevé et complété I'ceuvre du ciseau. Au soin et a la
délicatesse du travail, on pouvait juger de l'importance du
personnage dont on avait cherché a dérober le tombeau a la
connaissance des hommes.

Apres quelques minutes données a ’examen de ces incises,
dessinées avec toute la pureté du beau style égyptien a son
époque classique, on s’apercut que la salle n’avait pas d’issue et
qu’on avait abouti a une sorte de ceecum. L’air se raréfiait ; les
torches briilaient avec peine dans une atmosphére dont elles
augmentaient encore la chaleur, et leurs fumées se remployaient
en nuages ; le Grec se donnait a tous les diables, comme si le
cadeau n’était pas fait et accepté depuis longtemps : mais cela
ne remédiait a rien. On sonda de nouveau les murs sans aucun
résultat ; la montagne, pleine, épaisse, compacte, ne rendait
partout qu'un son mat : aucune apparence de porte, de couloir
ou d’ouverture quelconque !

Le lord était visiblement découragé, et le savant laissait
pendre flasquement ses bras maigres le long de son corps.
Argyropoulos, qui craignait pour ses vingt-cinq mille francs,
manifestait le désespoir le plus farouche. Cependant il fallait
rétrograder, car la chaleur devenait véritablement étouffante.

La troupe repassa dans la premiere salle, et 13, le Grec, qui ne
pouvait se résigner a voir s’en aller en fumée son réve d’or,
examina avec la plus minutieuse attention le fiit des piliers pour
sassurer s’ils ne cachaient pas quelque artifice, s’ils ne
masquaient pas quelque trappe qu'on découvrirait en les
déplacant : car, dans son désespoir, il meélait la réalité de
Parchitecture égyptienne aux chimériques batisses des contes
arabes.

Les piliers, pris dans la masse méme de la montagne, au
milieu de la salle évidée, ne faisaient qu'un avec elle, et il aurait
fallu employer la mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !



« Cependant, dit Rumphius, on ne s’est pas amusé a creuser
ce dédale pour rien. Il doit y avoir quelque part un passage
pareil a celui qui contourne le puits. Sans doute le défunt a peur
d’étre dérangé par les importuns, et il se fait celer ; mais avec de
I'insistance on entre partout. Peut-étre une dalle habilement
dissimulée, et dont la poudre répandue sur le sol empéche de
voir le joint, recouvre-t-elle une descente qui mene, directement
ou indirectement, a la salle funéebre.

- Vous avez raison, cher docteur, fit Evandale ; ces damnés
Egyptiens joignent les pierres comme les charniéres dune
trappe anglaise : cherchons encore. »

L’idée du savant avait paru judicieuse au Grec, qui se
promena et fit se promener ses fellahs en frappant du talon
dans tous les coins et recoins de la salle.

Enfin, non loin du troisieme pilier, une sourde résonance
attira l'oreille exercée du Grec, qui se précipita a genoux pour
examiner la place, balayant avec la guenille de burnous quun de
ses Arabes lui avait jetée I'impalpable poussiere tamisée par
trente-cing siecles dans 'ombre et le silence ; une ligne noire,
mince et nette comme le trait tracé a la regle sur un plan
d’architecte, se dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur
le sol une dalle de forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé,
que le souterrain ne pouvait se terminer ainsi !

- Je me fais vraiment conscience, dit lord Evandale avec son
bizarre flegme britannique, de troubler dans son dernier
sommeil ce pauvre corps inconnu qui comptait si bien reposer
en paix jusqu'a la consommation des sieécles. L’hote de cette
demeure se passerait bien de notre visite.

- D’autant plus que la tierce personne manque pour la
régularité de la présentation, répondit le docteur ; mais
rassurez-vous, milord : j’ai assez vécu du temps des Pharaons
pour vous introduire aupres du personnage illustre, habitant de
ce palais souterrain. »

Des pinces furent glissées dans I'étroite fissure, et apres
quelques pesées la dalle s’ébranla et se souleva.

Un escalier aux marches hautes et roides s’enfoncant dans
lombre s’offrit aux pieds impatients des voyageurs, qui S’y
engouffrérent péle-méle. Une galerie en pente, coloriée sur ses
deux faces de figures et d’hiéroglyphes, succéda aux marches ;



quelques degrés se présenterent encore au bout de la galerie,
menant a un corridor de peu d’étendue, espece de vestibule
d’une salle de méme style que la premiere, mais plus grande et
soutenue par six piliers pris dans la masse de la montagne.
L’ornementation en était plus riche, et les motifs ordinaires des
peintures funebres s’y multipliaient sur un fond de couleur
jaune.

A droite et a gauche s’ouvraient dans le roc deux petites
cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires en terre
émaillée, en bronze et en bois de sycomore.

« Nous voici dans 'antichambre de la salle ou doit se trouver
le sarcophage ! s’écria Rumphius, laissant voir au-dessous de
ses lunettes, qu’il avait relevées sur son front, ses yeux gris clair
étincelants de joie.

- Jusqu’a présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa promesse :
nous sommes bien les premiers vivants qui aient pénétré ici
depuis que dans cette tombe le mort, quel qu’il soit, a été
abandonné a I’éternité et a 'inconnu.

- Oh ! ce doit étre un puissant personnage, répondit le
docteur, un roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai plus
tard, lorsque jaurai déchiffré son cartouche ; mais pénétrons
d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus importante, et que
les Egyptiens désignaient sous le nom de Salle dorée. »

Lord Evandale marchait le premier, précédant de quelques
pas le savant moins agile, ou qui peut-étre voulait laisser par
déférence la virginité de la découverte au jeune lord.

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si
quelque chose d’inattendu avait frappé son regard.

Bien qu’habitué a ne pas manifester ses émotions, car rien
n’est plus contraire aux regles du haut dandysme que de se
reconnaitre, par la surprise ou I’admiration, inférieur a quelque
chose, le jeune seigneur ne put retenir un oh ! prolongé, et
modulé de la facon la plus britannique.

Voici ce qui avait extirpé une exclamation au plus parfait
gentleman des trois royaumes unis.

Sur la fine poudre grise qui sablait le sol se dessinait tres-
nettement, avec 'empreinte de l'orteil, des quatre doigts et du
calcanéum, la forme d’'un pied humain ; le pied du dernier
prétre ou du dernier ami qui s’était retiré, quinze cents ans
avant Jésus-Christ, apres avoir rendu au mort les honneurs



suprémes. La poussiére, aussi éternelle en Egypte que le granit,
avait moulé ce pas et le gardait depuis plus de trente siecles,
comme les boues diluviennes durcies conservent la trace des
pieds d’animaux qui la pétrirent.

« Voyez, dit Evandale a Rumphius, cette empreinte humaine
dont la pointe se dirige vers la sortie de ’hypogée. Dans quelle
syringe de la chaine libyque repose pétrifié de bitume le corps
qui I'a produite ?

- Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace légere,
quun souffle et balayée, a duré plus longtemps que des
civilisations, que des empires, que les religions mémes et que les
monuments que I'on croyait éternels : la poussiere d’Alexandre
lute peut-étre la bonde d’'un tonneau de biére, selon la réflexion
d’Hamlet, et le pas de cet Egyptien inconnu subsiste au seuil
d’un tombeau ! »

Poussés par la curiosité qui ne leur permettait pas de longues
réflexions, le lord et le docteur pénétrerent dans la salle,
prenant garde toutefois d’effacer la miraculeuse empreinte.

En y entrant, 'impassible Evandale éprouva une impression
singuliere.

Il lui sembla, d’apres I'expression de Shakespeare, que « la
roue du temps était sortie de son orniere » : la notion de la vie
moderne s’effaca chez lui. Il oublia et la Grande-Bretagne, et
son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, et ses chateaux
du Lincolnshire, et ses hotels du West-End, et Hyde-Park, et
Piccadilly, et les drawing-rooms de la reine, et le club des
Yachts, et tout ce qui constituait son existence anglaise. Une
main invisible avait retourné le sablier de l'éternité, et les
siecles, tombés grain a grain comme des heures dans la solitude
et la nuit, recommencaient leur chute. L’histoire était comme
non avenue : Moise vivait, Pharaon régnait, et lui, lord
Evandale, se sentait embarrassé de ne pas avoir la coiffe a
barbes cannelées, le gorgerin d’émaux, et le pagne étroit bridant
sur les hanches, seul costume convenable pour se présenter a
une momie royale. Une sorte d’horreur religieuse ’envahissait,
quoique le lieu n’efit rien de sinistre, en violant ce palais de la
mort défendu avec tant de soin contre les profanateurs. La
tentative lui paraissait impie et sacrilége, et il se dit : « Si le
Pharaon allait se relever sur sa couche et me frapper de son
sceptre ! » Un instant il eut I'idée de laisser retomber le linceul,



soulevé a demi, sur le cadavre de cette antique civilisation morte ;
mais le docteur, dominé par son enthousiasme scientifique, ne
faisait pas ces réflexions, et il s’écriait d’'une voix éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! »

Cette phrase rappela lord Evandale au sentiment de la réalité.
Par une électrique projection de pensée, il franchit les trois
mille cinq cents ans que sa réverie avait remontés, et il

répondit :
« En vérité, cher docteur, intact ?
- Bonheur inoui ! chance merveilleuse ! trouvaille

inappréciable ! continua le docteur dans 'expansion de sa joie
d’érudit.

Argyropoulos, voyant lI'enthousiasme du docteur, eut un
remords, le seul qu’il ptit éprouver du reste, le remords de
n’avoir demandé que vingt-cinq mille francs. « J’ai été naif, se
dit-il a lui-méme ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’a volé. »

Et il se promit bien de se corriger a I'avenir.

Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’ceil, les
fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en
effet étrange et magnifique ! Les galeries et les salles qui
conduisent a la salle du sarcophage ont des plafonds plats et ne
dépassent pas une hauteur de huit ou dix pieds ; mais le
sanctuaire ou aboutissent ces dédales a de toutes autres
proportions. Lord Evandale et Rumphius resterent stupéfiés
d’admiration, quoiqu’ils fussent déja familiarisés avec les
splendeurs funebres de l'art égyptien.

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la premiere
fois peut-étre, les couleurs de ses peintures éclaterent dans tout
leur jour. Des rouges, des bleus, des verts, des blancs, d’'un éclat
neuf, d'une fraicheur virginale, d'une pureté inouie, se
détachaient de I'espece de vernis d’or qui servait de fond aux
figures et aux hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on
elit pu discerner les sujets que composait leur assemblage.

Au premier abord, on efit dit une immense tapisserie de
I’étoffe la plus riche. La votite, haute de trente pieds, présentait
une sorte de velarium d’azur, bordé de longues palmettes
jaunes. Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son
envergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur
contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés
de plumes comme des ailerons, les serpents gonflaient leurs



gorges bleues, les scarabées essayaient de déployer leurs élytres,
les dieux a tétes d’animaux dressaient leurs oreilles de chacal,
aiguisaient leur bec d’épervier, ridaient leur museau de
cynocéphale, rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour
ou de serpent ; des baris mystiques passaient sur leurs
traineaux, tirées par des figures aux poses compassées, au geste
anguleux, ou flottaient sur des eaux ondulées symétriquement,
conduites par des rameurs demi-nus : des pleureuses,
agenouillées et la main placée en signe de deuil sur leur
chevelure bleue, se retournaient vers les catafalques ; plus loin
des prétres a téte rase, une peau de léopard sur I’épaule,
briilaient les parfums sous le nez des morts divinisés, au bout
d’'une spatule terminée par une main soutenant une petite
coupe ; d’autres personnages offraient aux génies funéraires des
lotus en fleur ou en bouton, des plantes bulbeuses, des volatiles,
des quartiers d’antilope et des buires de liqueurs. Des Justices
sans téte amenaient des ames devant des Osiris aux bras pris
dans un contour inflexible, comme dans une camisole de force,
qu’assistaient les quarante-deux juges de ’Amenti accroupis sur
deux files et portant sur leurs tétes, empruntées a tous les
regnes de la zoologie, une plume d’autruche en équilibre. Toutes
ces figurations, cernées dun trait creusé dans le calcaire et
bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie immobile,
ce mouvement figé, cette intensité mystérieuse de I'art égyptien,
contrarié par la regle sacerdotale, et qui ressemble a un homme
baillonné tachant de faire comprendre son secret.

Au milieu de la salle se dressait, massif et grandiose, le
sarcophage creusé dans un énorme bloc de basalte noir que
fermait un couvercle de méme matiere, taillé en dos d’ane. Les
quatre faces du monolithe funébre étaient couvertes de
personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement gravés que
Iintaille d’'une bague en pierre fine, quoique les Egyptiens ne
connussent pas le fer et que le basalte ait un grain réfractaire a
émousser les aciers les plus durs. L'imagination se perd a réver
le procédé par lequel ce peuple merveilleux écrivait sur le
porphyre et le granit, comme avec une pointe sur des tablettes
de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases d’albatre
oriental du galbe le plus élégant et le plus pur, dont les
couvercles sculptés représentaient la téte d’homme d’Amset, la



téte de cynocéphale d’Hapi, la téte de chacal de Soumaoutf, la
téte d’épervier de Kebsbnif : c’étaient les vases contenant les
visceres de la momie enfermée dans le sarcophage ; a la téte du
tombeau, une effigie d’Osiris, la barbe nattée, semblait veiller
sur le sommeil du mort. Deux statues de femme coloriées se
dressaient a droite et a gauche du tombeau, soutenant dune
main sur leur téte une boite carrée, et, de 'autre, appuyé a leur
flanc, un vase a libations. L'une était vétue d’un simple jupon
blanc collant sur les hanches et suspendu par des bretelles
croisées ; 'autre, plus richement habillée, s’emboitait dans une
espece de fourreau étroit papelonné d’écailles successivement
rouges et vertes.

A coté de la premiere, 'on voyait trois jarres primitivement
remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait laissé que son
limon, et un plat contenant une pate alimentaire desséchée.

A coté de la seconde, deux petits navires, pareils a ces modeles
de vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de mer, rappelaient
avec exactitude, I'un, les moindres détails des barques destinées
a transporter les corps de Diospolis aux Memnonia ; 'autre, la
nef symbolique qui fait passer I'ame aux régions de ’Occident.
Rien n’était oublié, ni les mats, ni le gouvernail, composé d’'un
long aviron, ni le pilote, ni les rameurs, ni la momie entourée de
pleureuses et couchée sous le naos sur un lit a pattes de lion, ni
les figures allégoriques des divinités funebres accomplissant
leurs fonctions sacrées. Barques et personnages étaient peints
de couleurs vives, et sur les deux joues de la proue relevée en
bec comme la poupe, s’ouvrait le grand ceil osirien allongé
d’antimoine ; un bucrane et des ossements de beeuf semés ca et
la témoignaient quune victime avait été immolée pour assumer
les mauvaises chances qui eussent pu troubler le repos du mort.
Des coffrets peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés
sur le tombeau ; des tables de roseau soutenaient encore les
offrandes funébres ; rien n’avait été touché dans ce palais de la
Mort, depuis le jour ou la momie, avec son cartonnage et ses
deux cercueils, s’était allongée sur sa couche de basalte. Le ver
du sépulcre, qui sait si bien se frayer passage a travers les bieres
les mieux fermées, avait lui-méme rebroussé chemin, repoussé
par les acres parfums du bitume et des aromates.



« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos apres avoir
laissé a lord Evandale et a Rumphius le temps d’admirer les
splendeurs de la salle dorée.

- Certainement, répondit le jeune lord ; mais prenez garde
d’écorner les bords du couvercle en introduisant vos leviers
dans la jointure, car je veux enlever ce tombeau et en faire
présent au British Museum. »

Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer le monolithe ;
des coins de bois furent enfoncés avec précaution, et, au bout de
quelques minutes de travail, 'énorme pierre se déplaca et glissa
sur les tasseaux préparés pour la recevoir. Le sarcophage ouvert
laissa voir le premier cercueil hermétiquement fermé. C’était un
coffre orné de peintures et de dorures, représentant une espéce
de naos, avec des dessins symétriques, des losanges, des
quadrilles, des palmettes et des lignes d’hiéroglyphes ; on fit
sauter le couvercle, et Rumphius, qui se penchait sur le
sarcophage, poussa un cri de surprise lorsqu’il découvrit le
contenu du cercueil : « Une femme ! une femme ! » s’écria-t-il,
ayant reconnu le sexe de la momie a l'absence de barbe
osirienne et a la forme du cartonnage.

Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de fouilleur
le mettait a méme de comprendre tout ce quune pareille
trouvaille avait d’insolite. La vallée de Biban-el-Molouk est le
Saint-Denis de I'ancienne Thebes, et ne contient que des tombes
de rois. La nécropole des reines est située plus loin, dans une
autre gorge de la montagne. Les tombeaux des reines sont fort
simples, et composés ordinairement de deux ou trois couloirs et
d’'une ou deux chambres. Les femmes, en Orient, ont toujours
été regardées comme inférieures a 'homme, méme dans la
mort. La plupart de ces tombes, violées a des époques tres-
anciennes, ont servi de réceptacle a des momies difformes
grossierement embaumées, ou se voient encore des traces de
lepre et d’éléphantiasis. Par quelle singularité, par quel miracle,
par quelle substitution, ce cercueil féminin occupait-il ce
sarcophage royal, au milieu de ce palais cryptique, digne du plus
illustre et du plus puissant des Pharaons ?

« Ceci dérange, dit le docteur a lord Evandale, toutes mes
notions et toutes mes théories, et renverse les systemes les
mieux assis sur les rites funebres égyptiens, si exactement suivis
pourtant pendant des milliers d’années ! Nous touchons sans



doute a quelque point obscur, a quelque mystere perdu de
I'histoire. Une femme est montée sur le trone des Pharaons et a
gouverné 'Egypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en croire des
cartouches gravés sur des martelages d’inscriptions plus
anciennes ; elle a usurpé la tombe comme le trone. - Peut-étre
quelque ambitieuse, dont l'histoire n’a pas gardé souvenir, a
renouvelé sa tentative.

- Personne mieux que vous n’est en état de résoudre ce
probleme difficile, fit lord Evandale ; nous allons emporter cette
caisse pleine de secrets dans notre cange, ou vous dépouillerez a
votre aise ce document historique, et devinerez sans doute
I’énigme que proposent ces éperviers, ces scarabées, ces figures
a genoux, ces lignes en dents de scie, ces uraus ailés, ces mains
en spatule que vous lisez aussi couramment que le grand
Champollion. »

Les fellahs, dirigés par Argyropoulos, enleverent 1’énorme
coffre sur leurs épaules, et la momie, refaisant en sens inverse la
promenade funébre qu’elle avait accomplie du temps de Moise,
dans une bari peinte et dorée, précédée d’'un long cortege,
embarquée sur le sandal qui avait amené les voyageurs, arriva
bientot a la cange amarrée sur le Nil, et fut placée dans la cabine
assez semblable, tant les formes changent peu en Egypte, au
naos de la barque funéraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les objets
trouvés pres d’elle, se tint debout respectueusement a la porte
de la cabine, et parut attendre. Lord Evandale comprit et lui fit
compter les vingt-cing mille francs par son valet de chambre.

Le cercueil ouvert posait sur des tasseaux, au milieu de la
cabine, brillant d’'un éclat aussi vif que si les couleurs de ses
ornements eussent été appliquées d’hier, et encadrait la momie,
moulée dans son cartonnage, d'un fini et d’'une richesse
d’exécution remarquables.

Jamais I'antique Egypte n’avait emmailloté avec plus de soin
un de ses enfants pour le sommeil éternel. Quoique aucune
forme ne fit indiquée dans cet Hermes funebre, terminé en
gaine, d’'ou se détachaient seules les épaules et la téte, on
devinait vaguement un corps jeune et gracieux sous cette
enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés
de noir et avivés d’émail, son nez aux ailes délicatement
coupées, ses pommettes arrondies, ses levres épanouies et



souriant de cet indescriptible sourire du sphinx, son menton,
d’'une courbe un peu courte, mais d’une finesse extréme de
contour, offraient le plus pur type de lidéal égyptien, et
accusaient, par mille petits détails caractéristiques, que l'art
n’'invente pas la physionomie individuelle d'un portrait. Une
multitude de fines nattes, tressées en cordelettes et séparées par
des bandeaux, retombaient, de chaque co6té du masque, en
masses opulentes. Une tige de lotus, partant de la nuque,
s’arrondissait au-dessus de la téte et venait ouvrir son calice
d’azur sur l'or mat du front, et complétait, avec le cOne
funéraire, cette coiffure aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de traits
d’or, cerclait la base du col et descendait en plusieurs rangs,
laissant voir, comme deux coupes d’or, le contour ferme et pur
de deux seins vierges.

Sur la poitrine, 'oiseau sacré a la téte de bélier, portant entre
ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et soutenu
par deux serpents coiffés du pschent qui gonflaient leurs
poches, dessinait sa configuration monstrueuse pleine de sens
symboliques. Plus bas, dans les espaces laissés libres par les
zones transversales et rayées de vives couleurs représentant les
bandelettes, 1’épervier de Phré couronné du globe, ’envergure
déployée, le corps imbriqué de plumes symétriques, et la queue
épanouie en éventail, tenait entre chacune de ses serres le Tau
mystérieux, embléme d’immortalité. Des dieux funéraires, a
face verte, a museau de singe et de chacal, présentaient, d'un
geste hiératiquement roide, le fouet, le pedum, le sceptre ; 'ceil
osirien dilatait sa prunelle rouge cernée d’antimoine ; les
viperes célestes épaississaient leur gorge autour des disques
sacrés ; des figures symboliques allongeaient leurs bras
empennés de plumes semblables a des lames de jalousie, et les
deux déesses du commencement et de la fin, la chevelure
poudrée de poudre bleue, le buste nu jusqu’au-dessous du sein,
le reste du corps bridé dans un étroit jupon, s’agenouillaient, a
la mode égyptienne, sur des coussins verts et rouges, ornés de
gros glands.

Une bandelette longitudinale d’hiéroglyphes, partant de la
ceinture et se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans doute
quelques formules du rituel funebre, ou plutot les noms et



qualités de la défunte, probléeme que Rumphius se promit de
résoudre plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du
trait, 'éclat de la couleur, dénotaient de la facon la plus
évidente, pour un ceil exercé, la plus belle période de l'art
égyptien.

Lorsque le lord et le savant eurent assez contemplé cette
premiere enveloppe, ils tirérent le cartonnage de sa boite et le
dressérent contre une paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce maillot funébre a masque
doré, se tenant debout comme un spectre matériel, et reprenant
une fausse attitude de vie, apres avoir gardé si longtemps la
pose horizontale de la mort sur un lit de basalte, au coeur d'une
montagne éventrée par une curiosité impie. L’ame de la défunte,
qui comptait sur I'éternel repos, et qui avait pris tant de soins
pour préserver sa dépouille de toute violation, dut s’en
émouvoir, au-dela des mondes, dans le cercle de ses voyages et
de ses métamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d'un marteau pour séparer en
deux le cartonnage de la momie, avait 'air d'un de ces génies
funébres coiffés d'un masque bestial, quon voit dans les
peintures des hypogées s’empresser autour des morts pour
accomplir quelque rite effrayant et mystérieux ; lord Evandale,
attentif et calme, ressemblait, avec son pur profil, au divin
Osiris attendant 'dAme pour la juger, et, si I'on veut pousser la
comparaison plus loin, son stick rappelait le sceptre que tient le
dieu.

L’opération terminée, ce qui prit assez de temps, car le
docteur ne voulait pas écailler les dorures, la boite reposée a
terre se sépara en deux comme un moule quon ouvre, et la
momie apparut dans tout I’éclat de sa toilette funebre, parée
coquettement, comme si elle elit voulu séduire les génies de
I’empire souterrain.

A Touverture du cartonnage, une vague et délicieuse odeur
d’aromates, de liqueur de cedre, de poudre de santal, de myrrhe
et de cinnamome, se répandit par la cabine de la cange : car le
corps n’avait pas été englué et durci dans ce bitume noir qui
pétrifie les cadavres vulgaires, et tout I'art des embaumeurs,
anciens habitants des Memnonia, semblait s’étre épuisé a
conserver cette dépouille précieuse.



Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous lequel
s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, enveloppait la
téte ; les baumes dont ils étaient imprégnés avaient coloré ces
tissus d'une belle teinte fauve. A partir de la poitrine, un filet de
minces tuyaux de verre bleu, semblables a ces cannetilles de jais
qui servent a broder les basquines espagnoles, croisait ses
mailles réunies a leurs points d’intersection par de petits grains
dorés, et, s’allongeant jusqu’aux jambes, formait a la morte un
suaire de perles digne d'une reine ; les statuettes des quatre
dieux de I’Amenti, en or repoussé, brillaient rangées
symétriquement au bord supérieur du filet, terminé en bas par
une frange d’ornements du gott le plus pur. Entre les figures
des dieux funebres s’allongeait une plaque d’or au-dessus de
laquelle un scarabée de lapis-lazuli étendait ses longues ailes
dorées.

Sous la téte de la momie était placé un riche miroir de métal
poli, comme si 'on elt voulu fournir a I'ame de la morte le
moyen de contempler le spectre de sa beauté pendant la longue
nuit du sépulcre ; a c6té du miroir, un coffret en terre émaillée,
d’un travail précieux, renfermait un collier composé d’anneaux
d’ivoire, alternant avec des perles d’or, de lapis-lazuli et de
cornaline. Au long du corps, on avait mis I’étroite cuvette carrée
en bois de santal, ou de son vivant la morte accomplissait ses
ablutions parfumées. Trois vases en albatre rubané, fixés au
fond du cercueil, ainsi que la momie, par une couche de natrum,
contenaient : les deux premiers des baumes dune couleur
encore appréciable, et le troisieme de la poudre d’antimoine et
une petite spatule pour colorer le bord des paupieres et en
prolonger l'angle externe, suivant l'antique usage égyptien,
pratiqué de nos jours par les femmes orientales.

« Quelle touchante coutume, dit le docteur Rumphius,
enthousiasmé a la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune
femme tout son coquet arsenal de toilette ! car c’est une jeune
femme, a coup sir, qu’enveloppent ces bandes de toile jaunies
par le temps et les essences : a coté des Egyptiens, nous sommes
vraiment des barbares ; emportés par une vie brutale, nous
n’avons plus le sens délicat de la mort. Que de tendresse, que de
regrets, que d’amour révelent ces soins minutieux, ces
précautions infinies, ces soins inutiles que personne ne devait
jamais voir, ces caresses a une dépouille insensible, cette lutte



pour arracher a la destruction une forme adorée, et la rendre
intacte a I’ame au jour de la réunion supréme !

- Peut-étre, répondit lord Evandale tout pensif, notre
civilisation, que nous croyons culminante, n’est-elle qu’une
décadence profonde, n’ayant plus méme le souvenir historique
des gigantesques sociétés disparues. Nous sommes stupidement
fiers de quelques ingénieux mécanismes récemment inventés, et
nous ne pensons pas aux colossales splendeurs, aux énormités
irréalisables pour tout autre peuple de lantique terre des
Pharaons. Nous avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte
que la pensée qui élevait ces pyramides, creusait ces hypogées,
taillait les montagnes en sphinx, en obélisques, couvrait des
salles d’'un seul bloc que tous nos engins ne sauraient remuer,
ciselait des chapelles monolithes et savait défendre contre le
néant la fragile dépouille humaine, tant elle avait le sens de
Péternité !

- Oh ! les Egyptiens, dit Rumphius en souriant, étaient de
prodigieux architectes, d’étonnants artistes, de profonds
savants ; les prétres de Memphis et de Thebes auraient rendu
des points méme a nos érudits d’Allemagne, et pour la
symbolique, ils étaient de la force de plusieurs Creuzer ; mais
nous finirons par déchiffrer leurs grimoires et leur arracher
leurs secrets. Le grand Champollion a donné leur alphabet ;
nous autres, nous lirons couramment leurs livres de granit. En
attendant, déshabillons cette jeune beauté, plus de trois fois
millénaire, avec toute la délicatesse possible.

- Pauvre lady ! murmura le jeune lord ; des yeux profanes
vont parcourir ces charmes mystérieux que 'amour méme n’a
peut-étre pas connus. Oh ! oui, sous un vain prétexte de science,
nous sommes aussi sauvages que les Perses de Cambyse ; et, si
je ne craignais de pousser au désespoir cet honnéte docteur, je
te renfermerais, sans avoir soulevé ton dernier voile, dans la
triple boite de tes cercueils ! »

Rumphius souleva hors du cartonnage la momie, qui ne pesait
pas plus que le corps d'un enfant, et il commenca a la
démailloter avec l'adresse et la légeéreté d’'une mere voulant
mettre a l'air les membres de son nourrisson ; il défit d’abord
I’enveloppe de toile cousue, imprégnée de vin de palmier, et les
larges bandes qui, d’espace en espace, cerclaient le corps ; puis
il atteignit I'extrémité d’'une bandelette mince enroulant ses



spirales infinies autour des membres de la jeune Egyptienne ; il
pelotonnait sur elle-méme la bandelette, comme efit pu le faire
un des plus habiles tarischeutes de la ville funebre, la suivant
dans tous ses méandres et ses circonvolutions. A mesure que
son travail avancait, la momie, dégagée de ses épaisseurs,
comme la statue qu'un praticien dégrossit dans un bloc de
marbre, apparaissait plus svelte et plus pure. Cette bandelette
déroulée, une autre se présenta, plus étroite et destinée a serrer
les formes de plus pres. Elle était d’une toile si fine, d'une trame
si égale qu’elle elit pu soutenir la comparaison avec la batiste et
la mousseline de nos jours. Elle suivait exactement les contours,
emprisonnant les doigts des mains et des pieds, moulant
comme un masque les traits de la figure, déja presque visible a
travers son mince tissu. Les baumes dans lesquels on l'avait
baignée I'avaient comme empesée, et, en se détachant sous la
traction des doigts du docteur, elle faisait un petit bruit sec
comme celui du papier qu’'on froisse ou qu’on déchire.

Un seul tour restait encore a enlever, et, quelque familiarisé
qu’il fat avec des opérations pareilles, le docteur Rumphius
suspendit un moment sa besogne, soit par une espece de respect
pour les pudeurs de la mort, soit par ce sentiment qui empéche
I’homme de décacheter la lettre, d’ouvrir la porte, de soulever le
voile qui cache le secret qu’il briile d’apprendre ; il mit ce temps
d’arrét sur le compte de la fatigue, et en effet la sueur lui
ruisselait du front sans qu’il songeat a I'essuyer de son fameux
mouchoir a carreaux bleus : mais la fatigue n’y était pour rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine comme
sous une gaze, et a travers les réseaux brillaient vaguement
quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la
chaste nudité de ses belles formes, gardant, malgré tant de
siecles écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la grace
souple de ses lignes pures. Sa pose, peu fréquente chez les
momies, était celle de la Vénus de Meédicis, comme si les
embaumeurs eussent voulu 6ter a ce corps charmant la triste
attitude de la mort, et adoucir pour lui I'inflexible rigidité du
cadavre. L'une de ses mains voilait a demi sa gorge virginale,
Pautre cachait des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de
la morte n’efit pas été rassurée suffisamment par les ombres
protectrices du sépulcre.



Un cri d’admiration jaillit en méme temps des lévres de
Rumphius et d’Evandale a la vue de cette merveille.

Jamais statue grecque ou romaine n’offrit un galbe plus
élégant ; les caracteéres particuliers de I'idéal égyptien donnaient
méme a ce beau corps si miraculeusement conservé une
sveltesse et une légereté que n’ont pas les marbres antiques.
L’exiguité des mains fuselées, la distinction des pieds étroits,
aux doigts terminés par des ongles brillants comme ’agate, la
finesse de la taille, la coupe du sein, petit et retroussé comme la
pointe d'un tatbebs sous la feuille d’or qui I'enveloppait, le
contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe
un peu longue aux malléoles délicatement modelées,
rappelaient la grace élancée des musiciennes et des danseuses
représentées sur les fresques figurant des repas funebres, dans
les hypogées de Thebes. Cétait cette forme dune gracilité
encore enfantine et possédant déja toutes les perfections de la
femme que l'art égyptien exprime avec une suavité si tendre,
soit qu’il peigne les murs des syringes d’'un pinceau rapide, soit
qu’il fouille patiemment le basalte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de natrum
ressemblent a de noirs simulacres taillés dans I'ébéne ; la
dissolution ne peut les attaquer, mais les apparences de la vie
leur manquent. Les cadavres ne sont pas retournés a la
poussiere d’ou ils étaient sortis ; mais ils se sont pétrifiés sous
une forme hideuse qu’'on ne saurait regarder sans dégotit ou
sans effroi. Ici le corps, préparé soigneusement par des
procédés plus stirs, plus longs et plus cofiteux, avait conservé
Iélasticité de la chair, le grain de I'épiderme et presque la
coloration naturelle ; la peau, d'un brun clair, avait la nuance
blonde d’'un bronze florentin neuf ; et ce ton ambré et chaud
quon admire dans les peintures de Giorgione ou du Titien,
enfumées de vernis, ne devait pas différer beaucoup du teint de
la jeune Egyptienne en son vivant.

La téte semblait endormie plutot que morte ; les paupieres,
encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs
lignes d’antimoine des yeux d’émail lustrés des humides lueurs
de la vie : on eiit dit qu’elles allaient secouer comme un réve
léger leur sommeil de trente siecles. Le nez, mince et fin,
conservait ses pures arétes ; aucune dépression ne déformait les
joues, arrondies comme le flanc d’'un vase ; la bouche, colorée



d’une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur
les levres voluptueusement modelées, voltigeait un
mélancolique et mystérieux sourire plein de douceur, de
tristesse et de charme : ce sourire tendre et résigné qui plisse
d’'une si délicieuse moue les bouches des tétes adorables
surmontant les vases canopes au Musée du Louvre.

Autour du front uni et bas, comme l'exigent les lois de la
beauté antique, se massaient des cheveux d’'un noir de jais,
divisés et nattés en une multitude de fines cordelettes qui
retombaient sur chaque épaule. Vingt épingles d’or, piquées
parmi ces tresses comme des fleurs dans une coiffure de bal,
étoilaient de points brillants cette épaisse et sombre chevelure
quon elt pu croire factice tant elle était abondante. Deux
grandes boucles d’oreilles, arrondies en disques comme de
petits boucliers, faisaient frissonner leur lumiere jaune a coté de
ses joues brunes. Un collier magnifique, composé de trois rangs
de divinités et d’amulettes en or et en pierres fines, entourait le
col de la coquette momie, et plus bas, sur sa poitrine,
descendaient deux autres colliers, dont les perles et les rosettes
en or, lapis-lazuli et cornaline formaient des alternances
symétriques du gofit le plus exquis.

Une ceinture a peu pres du méme dessin enserrait sa taille
svelte d’un cercle d’or et de pierres de couleur.

Un bracelet a double rang en perles d’'or et de cornaline
entourait son poignet gauche, et a I'index de la main, du méme
coté, scintillait un tout petit scarabée en émaux cloisonnés d’or,
formant chaton de bague, et maintenu par un fil d’or
précieusement natté.

Quelle sensation étrange ! se trouver en face d'un étre humain
qui vivait aux époques ou l'histoire bégayait a peine, recueillant
les contes de la tradition, en face d'une beauté contemporaine
de Moise et conservant encore les formes exquises de la
jeunesse ; toucher cette petite main douce et imprégnée de
parfums qu’avait peut-étre baisée un Pharaon ; effleurer ces
cheveux plus durables que des empires, plus solides que des
monuments de granit !

A Taspect de la belle morte, le jeune lord éprouva ce désir
rétrospectif qu’inspire souvent la vue d’'un marbre ou d’un
tableau représentant une femme du temps passé, célebre par ses
charmes ; il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il efit vécu trois mille



cinq cents ans plus tot, cette beauté que le néant n’avait pas
voulu détruire, et sa pensée sympathique arriva peut-étre a
I’ame inquiete qui errait autour de sa dépouille profanée.

Beaucoup moins poétique que le jeune lord, le docte
Rumphius procédait a 'inventaire des bijoux, sans toutefois les
détacher, car Evandale avait désiré qu'on n’enlevat pas a la
momie cette fréle et derniere consolation ; 6ter ses bijoux a une
femme méme morte, c’est la tuer une seconde fois ! quand tout
a coup un rouleau de papyrus caché entre le flanc et le bras de la
momie frappa les yeux du docteur.

« Ah ! dit-il, c’est sans doute 'exemplaire du rituel funéraire
qu’on placait dans le dernier cercueil, écrit avec plus ou moins
de soin selon la richesse et I'importance du personnage. »

Et il se mit a dérouler la bande fragile avec des précautions
infinies. Dés que les premieres lignes apparurent, Rumphius
sembla surpris ; il ne reconnaissait pas les figures et les signes
ordinaires du rituel : il chercha vainement, a la place consacrée,
les vignettes représentant les funérailles et le convoi funébre qui
servent de frontispice a ce papyrus ; il ne trouva pas non plus la
litanie des cent noms d’Osiris, ni le passe-port de I'ame, ni la
supplique aux dieux de I’Amenti. Des dessins d’une nature
particuliere annoncaient des scénes toutes différentes, se
rattachant a la vie humaine, et non au voyage de 'ombre dans
Iextra-monde. Des chapitres ou des alinéas semblaient indiqués
par des caracteres tracés en rouge, pour trancher sur le reste du
texte écrit en noir, et fixer 'attention du lecteur aux endroits
intéressants. Une inscription placée en téte paraissait contenir
le titre de I'ouvrage et le nom du grammate qui I’avait écrit ou
copié ; du moins, c’est ce que crut déméler a premiere vue la
sagace intuition du docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur Argyropoulos,
dit Rumphius a Evandale, en lui faisant remarquer toutes les
différences du papyrus et des rituels ordinaires. Cest la
premiere fois que I'on trouve un manuscrit égyptien contenant
autre chose que des formules hiératiques ! Oh ! je le
déchiffrerai, dussé-je y perdre les yeux ! diit ma barbe non
coupée faire trois fois le tour de mon bureau ! Oui, je
tarracherai ton secret, mystérieuse Egypte ; oui, je saurai ton
histoire, belle morte, car ce papyrus serré sur ton coeur par ton



bras charmant doit la contenir ! et je me couvrirai de gloire, et
j’égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius de jalousie !

Le docteur et le lord retournérent en Europe ; la momie,
recouverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois
cercueils, habite, dans le parc de lord Evandale, au Lincolnshire,
le sarcophage de basalte qu’il a fait venir a grands frais de
Biban-el-Molouk et n’a pas donné au British Museum.
Quelquefois le lord s’accoude sur le sarcophage, parait réver
profondément et soupire...

Apres trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu a
déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits altérés
ou présentant des signes inconnus, et c’est sa traduction latine,
tournée par nous en francais, que vous allez lire sous ce nom : le
Roman de la Momie.

FIN DU PROLOGUE



Oph (c’est le nom égyptien de la ville que I'antiquité appelait
Thebes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait endormie
sous l'action dévorante dun soleil de plomb. Il était midi ; une
lumiere blanche tombait du ciel pale sur la terre pamée de
chaleur ; le sol brillanté de réverbérations luisait comme du
métal fourbi, et 'ombre ne tracait plus au pied des édifices
quun mince filet bleuatre, pareil a la ligne d’encre dont un
architecte dessine son plan sur le papyrus ; les maisons, aux
murs légerement inclinés en talus, flamboyaient comme des
briques au four ; les portes étaient closes, et aux fenétres,
fermées de stores en roseaux clissés, nulle téte n’apparaissait.

Au bout des rues désertes, et au-dessus des terrasses, se
découpaient, dans l'air d’'une incandescente pureté, la pointe
des obélisques, le sommet des pylones, 'entablement des palais
et des temples, dont les chapiteaux, a face humaine ou a fleurs
de lotus, émergeaient a demi, rompant les lignes horizontales
des toits, et s’élevant comme des écueils parmi I'amas des
édifices privés.

De loin en loin, par-dessus le mur dun jardin, quelque
palmier dardait son fiit écaillé, terminé par un éventail de
feuilles dont pas une ne bougeait, car nul souffle n’agitait
latmosphere ; des acacias, des sycomores et des figuiers de
Pharaon déversaient une cascade de feuillage, tachant d’une
étroite ombre bleue la lumiére étincelante du terrain ; ces
touches vertes animaient et rafraichissaient 1’aridité solennelle
du tableau, qui, sans elles, elit présenté l'aspect d’'une ville
morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi, au teint noir, au
masque simiesque, a l'allure bestiale, bravant seuls 'ardeur du
jour, portaient chez leurs maitres I’eau puisée au Nil dans des
jarres suspendues a un baton posé sur l'épaule ; quoiqu’ils
n’eussent pour vétement qu'un calecon rayé bridant sur les
hanches, leurs torses brillants et polis comme du basalte
ruisselaient de sueur, et ils hataient le pas pour ne pas briler la
plante épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé



d’'une étuve. Les matelots dormaient dans le naos de leurs
canges amarrées au quai de briques du fleuve, stirs que
personne ne les éveillerait pour passer sur l'autre rive, au
quartier des Memnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient des
gypaétes dont le silence général permettait d’entendre le
piaulement aigu, qui, a un autre moment du jour, se fiit perdu
dans la rumeur de la cité ; sur les corniches des monuments,
deux ou trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le bec enfoui
dans le jabot, semblaient méditer profondément, et dessinaient
leur silhouette gréle sur le bleu calciné et blanchissant qui leur
servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thebes : des murs d'un
grand palais, dont I'entablement orné de palmettes tragait sa
longue ligne droite sur le ciel enflammé, sortait comme un
vague murmure de musique. Ces bouffées d’harmonie se
répandaient de temps a autre a travers le tremblement diaphane
de l'atmosphere, ou I'ceil elit pu suivre presque leurs
ondulations sonores.

Etouffée par I'épaisseur des murailles, comme par une
sourdine, la musique avait une douceur étrange : c’était un
chant d'une volupté triste, d'une langueur exténuée, exprimant
la fatigue du corps et le découragement de la passion ; on y
pouvait deviner aussi l'ennui lumineux de ’éternel azur,
I'indéfinissable accablement des pays chauds.

En longeant cette muraille, 1’esclave, oubliant le fouet du
maitre, suspendait sa marche et s’arrétait pour aspirer, l'oreille
tendue, ce chant imprégné de toutes les nostalgies secretes de
lame, et qui le faisait songer a la patrie perdue, aux amours
brisées et aux insurmontables obstacles du sort.

D’ou venait-il, ce chant, ce soupir exhalé a petit bruit dans le
silence de la ville ? Quelle ame inquiete veillait, lorsque tout
dormait autour d’elle ?

La facade du palais, tournée vers une place assez vaste, avait
cette rectitude de lignes et cette assiette monumentale, type de
larchitecture égyptienne civile et religieuse. Cette habitation ne
pouvait étre que celle d’'une famille princiére ou sacerdotale ; on
le devinait au choix des matériaux, au soin de la batisse, a la
richesse des ornements.

Au centre de la facade s’élevait un grand pavillon flanqué de
deux ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle écimé. Une



large moulure a la gorge profondément évidée et d'un profil
saillant terminait la muraille, ou 'on ne remarquait d’autre
ouverture quune porte, non pas placée symétriquement au
milieu, mais dans le coin du pavillon, sans doute pour laisser
leur liberté de développement aux marches de lescalier
intérieur. Une corniche, du méme style que l'entablement,
couronnait cette porte unique.

Le pavillon saillait en avant dune muraille a laquelle
s’appliquaient, comme des balcons, deux étages de galeries,
especes de portiques ouverts, faits de colonnes d’une fantaisie
architecturale singuliere ; les bases de ces colonnes
représentaient d’énormes boutons de lotus, dont la capsule, se
déchirant en lobes dentelés, laissait jaillir, comme un pistil
gigantesque, la hampe renflée du bas, amenuisée du haut,
étranglée sous le chapiteau par un collier de moulures, et se
terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, on apercevait
de petites fenétres a deux vantaux garnis de verres de couleur.
Au-dessus régnait un toit en terrasse dallé d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, frottés
en dedans d’amandes ameres, bouchés de tampons de feuillage
et posés sur des trépieds de bois, rafraichissaient 'eau du Nil
aux courants d’air. Des guéridons supportaient des pyramides
de fruits, des gerbes de fleurs et des coupes a boire de
différentes formes : car les Egyptiens aiment & manger en plein
air, et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie publique.

De chaque co6té de cet avant-corps s’étendaient des batiments
n’ayant qu'un rez-de-chaussée, et formés d’'un rang de colonnes
engagées a mi-hauteur dans une muraille divisée en panneaux
de maniére a former autour de la maison un promenoir abrité
contre le soleil et les regards. Toute cette architecture, égayée de
peintures ornementales (car les chapiteaux, les fits, les
corniches, les panneaux, étaient coloriés), produisait un effet
heureux et splendide.

En franchissant la porte, on entrait dans une vaste cour
entourée d’'un portique quadrilatéral, soutenu par des piliers
ayant pour chapiteaux quatre tétes de femmes aux oreilles de
vache, aux longs yeux bridés, au nez légérement camard, au
sourire largement épanoui, coiffées d’'un épais bourrelet rayé,
qui supportaient un dé de gres dur.



Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements, ou
ne pénétrait quune lumiere adoucie par I'ombre de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une piece d’eau
bordée d'une marge en granit de Syene, et sur laquelle
s’étalaient les larges feuilles taillées en coeur de lotus, dont les
fleurs roses ou bleues se fermaient a demi, comme pamées de
chaleur, malgré I’'eau ou elles baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin, étaient plantées
des fleurs disposées en éventail sur de petits monticules de
terre, et, par les étroits chemins tracés entre les touffes, se
promenaient avec précaution deux cigognes familieres, faisant
de temps a autre claquer leur long bec et palpiter leurs ailes
comme si elles voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs
troncs et découpaient leurs masses de feuillage dun vert
métallique.

Au fond, une espece de pylone interrompait le portique, et sa
large baie encadrant I'air bleu laissait apercevoir au bout dun
long berceau de treilles un kiosque d’été dune construction
aussi riche qu’élégante.

Dans les compartiments tracés a droite et a gauche de la
tonnelle par des arbres nains taillés en céne, verdoyaient des
grenadiers, des sycomores, des tamarisques, des périplocas, des
mimosas, des acacias, dont les fleurs brillaient comme des
étincelles coloriées sur le fond intense du feuillage dépassant la
muraille.

La musique faible et douce dont nous avons parlé sortait
d’'une des chambres ouvrant leur porte sous le portique
intérieur.

Quoique le soleil donnat en plein dans la cour dont le sol
brillait inondé d’une lumiére crue, une ombre bleue et fraiche,
transparente dans son intensité, baignait I’appartement ou I'ceil,
aveuglé par les ardentes réverbérations, cherchait d’abord les
formes et finissait par les déméler lorsqu’il s’était habitué a ce
demi-jour.

Une teinte lilas tendre colorait les parois de la chambre,
autour de laquelle régnait une corniche enluminée de tons
éclatants et fleurie de palmettes dor. Des divisions
architecturales heureusement combinées tracaient sur ces
espaces plans des panneaux qui encadraient des dessins, des



ornements, des gerbes de fleurs, des figures d’oiseaux, des
damiers de couleurs contrastées, et des scénes de la vie intime.

Au fond, preés de la muraille, se dessinait un lit de forme
bizarre, représentant un beeuf coiffé de plumes d’autruche, un
disque entre les cornes, aplatissant son dos pour recevoir le
dormeur ou la dormeuse sur son mince matelas rouge, arc-
boutant contre le sol, en maniére de pieds, ses jambes noires
terminées par des sabots verts, et retroussant sa queue divisée
en deux flocons. Ce quadrupede-lit, cet animal-meuble, efit paru
étrange en tout autre pays que I'Egypte, ou les lions et les
chacals se laissent également arranger en lits par le caprice de
Pouvrier. Devant cette couche était placé un escabeau a quatre
marches pour y monter ; a la téte, un chevet d’albatre oriental,
destiné a soutenir le col sans déranger la coiffure, se creusait en
demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin
charmant posait son disque sur un socle évidé. Différents objets
I’encombraient : un pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze
poli a pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de poudre
d’antimoine, une spatule a parfums en bois de sycomore,
formée par une jeune file nue jusqu’aux reins, allongée dans une
position de nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette au-
dessus de l'eau.

Preés de la table, sur un fauteuil en bois doré, réchampi de
rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert
d’'un épais coussin a fond pourpre étoilé d’or et quadrillé de
noir, dont le bout débordait en volute par-dessus le dossier,
était assise une jeune femme ou plutét une jeune fille d’'une
merveilleuse beauté, dans une gracieuse attitude de
nonchalance et de mélancolie.

Ses traits, d'une délicatesse idéale, offraient le plus pur type
égyptien, et souvent les sculpteurs avaient dii penser a elle en
taillant les images d’Isis et d’Hathor, au risque d’enfreindre les
rigoureuses lois hiératiques ; des reflets d’or et de rose
coloraient sa paleur ardente ou se dessinaient ses longs yeux
noirs, agrandis par une ligne d’antimoine et alanguis dune
indicible tristesse. Ce grand ceil sombre, aux sourcils arqués et
aux paupieres teintes, prenait une expression étrange dans ce
visage mignon, presque enfantin. La bouche mi-ouverte, colorée
comme une fleur de grenade, laissait briller entre ses levres, un



peu épaisses, un éclair humide de nacre bleuatre, et gardait ce
sourire involontaire et presque douloureux qui donne un
charme si sympathique aux figures égyptiennes ; le nez,
légerement déprimé a la racine, a 'endroit ou les sourcils se
confondaient dans une ombre veloutée, se relevait avec des
lignes si pures, des arétes si fines, et découpait ses narines d’'un
trait si net que toute femme ou toute déesse s’en serait
contentée ; malgré son profil imperceptiblement africain, le
menton s’arrondissait par une courbe d'une élégance extréme,
et brillait poli comme livoire ; les joues, un peu plus
développées que chez les beautés des autres peuples, prétaient a
la physionomie une expression de douceur et de grace dun
charme extréme.

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque formé
par une pintade dont les ailes a demi déployées s’abattaient sur
ses tempes, et dont la jolie téte effilée s’avancait jusqu’au milieu
de son front, tandis que la queue, constellée de points blancs, se
déployait sur sa nuque. Une habile combinaison d’émail imitait
a s’y tromper le plumage ocellé de l'oiseau ; des pennes
d’autruche, implantées dans le casque comme une aigrette,
complétaient cette coiffure réservée aux jeunes vierges, de
méme que le vautour, symbole de la maternité, n’appartient
qu’aux femmes.

Les cheveux de la jeune fille, d'un noir brillant, tressés en
fines nattes, se massaient de chaque coté de ses joues rondes et
lisses, dont ils accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux
épaules ; dans leur ombre luisaient, comme des soleils dans un
nuage, de grands disques d’or en facon de boucles d’oreilles ; de
cette coiffure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts
frangés qui retombaient avec grace derriére le dos. Un large
pectoral composé de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or, de
grains de cornaline, de poissons et de lézards en or estampé,
couvrait la poitrine de la base du col a la naissance de la gorge,
qui transparaissait rose et blanche a travers la trame aérienne
de la calasiris. La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait
sous le sein au moyen d’une ceinture a bouts flottants, et se
terminait par une large bordure a raies transversales garnie de
franges. De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de
distance en distance d'une rangée de perles d’or, cerclaient ses
poignets minces, délicats comme ceux d’un enfant ; et ses beaux



pieds étroits, aux doigts souples et longs, chaussés de tatbebs en
cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient sur un tabouret de
cedre incrusté d’émaux verts et rouges.

Prés de Tahoser, c’est le nom de la jeune Egyptienne, se tenait
agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et 'autre formant
un angle obtus, dans cette attitude que les peintres aiment a
reproduire aux murs des hypogées, une joueuse de harpe posée
sur une espece de socle bas, destiné sans doute a augmenter la
résonance de I'instrument. Un morceau d’étoffe rayé de bandes
de couleur, et dont les bouts rejetés en arriére flottaient en
barbes cannelées, contenait ses cheveux et encadrait sa figure
souriante et mystérieuse comme un masque de sphinx. Une
étroite robe, ou, pour mieux dire, un fourreau de gaze
transparente, moulait exactement les contours juvéniles de son
corps élégant et fréle ; cette robe, coupée au-dessous du sein,
laissait les épaules, la poitrine et les bras libres dans leur chaste
nudité.

Un support, fiché dans le socle sur lequel était placée la
musicienne, et traversé d'une cheville en forme de clef, servait
de point d’appui a la harpe, dont, sans cela, le poids eiit pesé
tout entier sur I’épaule de la jeune femme. Cette harpe, terminée
par une sorte de table d’harmonie, arrondie en conque et
coloriée de peintures ornementales, portait, a son extrémité
supérieure, une téte sculptée d’Hathor surmontée d’'une plume
d’autruche ; les cordes, au nombre de neuf, se tendaient
diagonalement et frémissaient sous les doigts longs et menus de
la harpiste, qui souvent, pour atteindre les notes graves, se
penchait, avec un mouvement gracieux, comme si elle ett voulu
nager sur les ondes sonores de la musique, et accompagner
I’harmonie qui s’éloignait.

Derriere elle, une autre musicienne debout, qu'on aurait pu
croire nue sans le léger brouillard blanc qui atténuait la couleur
bronzée de son corps, jouait d'une espece de mandore au
manche démesurément long, dont les trois cordes étaient
coquettement ornées, a leur extrémité, de houppes de couleur.
Un de ses bras, mince et rond cependant, s’allongeait jusqu’au
haut du manche avec une pose sculpturale, tandis que l'autre
soutenait 'instrument et agacait les cordes.

Une troisieme jeune femme, que son énorme chevelure faisait
paraitre encore plus fluette, marquait la mesure sur un



tympanon formé d’un cadre de bois légérement infléchi en
dedans et tendu de peau d’onagre.

La joueuse de harpe chantait une mélopée plaintive,
accompagnée a I'unisson, d'une douceur inexprimable et d'une
tristesse profonde. Les paroles exprimaient de vagues
aspirations, des regrets voilés, un hymne d’amour a 'inconnu,
et des plaintes timides sur la rigueur des dieux et la cruauté du
sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la
main a la joue et le doigt retroussé contre la tempe, écoutait
avec une distraction plus apparente que réelle le chant de la
musicienne ; parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait
les émaux de son gorgerin ; parfois une lueur humide, causée
par une larme qui germait, lustrait le globe de son ceil entre les
lignes d’antimoine, et ses petites dents mordaient sa lévre
inférieure comme si elle se fit rebellée contre son émotion.

« Satou, fit-elle en frappant 'une contre l'autre ses mains
délicates pour imposer silence a la musicienne, qui étouffa
aussitot avec sa paume les vibrations de la harpe, ton chant
m’énerve, m’alanguit, et me ferait tourner la téte comme un
parfum trop fort. Les cordes de ta harpe semblent tordues avec
les fibres de mon cceur et me résonnent douloureusement dans
la poitrine ; tu me rends presque honteuse, car c’est mon ame
qui pleure a travers la musique ; et qui peut t’en avoir dit les
secrets ?

- Maitresse, répondit la harpiste, le poete et le musicien
savent tout ; les dieux leur révelent les choses cachées ; ils
expriment dans leurs rythmes ce que la pensée concoit a peine
et ce que la langue balbutie confusément. Mais, si mon chant
tattriste, je puis, en changeant de mode, faire naitre des idées
plus riantes dans ton esprit. »

Et Satou attaqua les cordes de sa harpe avec une énergie
joyeuse et sur un rythme vif que le tympanon accentuait de
coups pressés ; apres ce prélude, elle entonna un chant
célébrant les charmes du vin, I'enivrement des parfums et le
délire de la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants a cols
de cygnes bleus dont le bec jaune mord les batons du siege, ou
agenouillées sur des coussins écarlates gonflés de barbe de
chardon, gardaient, sous I'influence de la musique de Satou, des



poses d’'une langueur désespérée, frissonnerent, ouvrirent les
narines, aspireérent le rythme magique, se dressérent sur leurs
pieds, et, mues d’'une impulsion irrésistible, se mirent a danser.

Une coiffure en forme de casque échancré a loreille
enveloppait leur chevelure, dont quelques spirales
s’échappaient et flagellaient leurs joues brunes, ou I'ardeur de la
danse mit bient6t des couleurs roses. De larges cercles d’or
battaient leur col, et a travers leur longue chemise de gaze,
brodée de perles par en haut, on voyait leurs corps couleur de
bronze jaune doré s’agiter avec une souplesse de couleuvre ;
elles se tordaient, se cambraient, remuaient leurs hanches
cerclées d’'une étroite ceinture, se renversaient, prenaient des
attitudes penchées, inclinaient la téte a droite et a gauche
comme si elles eussent trouvé une volupté secréte a froler de
leur menton poli leur épaule froide et nue, se rengorgeaient
comme des colombes, s’agenouillaient et se relevaient, serraient
les mains contre leur poitrine ou déployaient moelleusement
leurs bras qui semblaient battre des ailes comme ceux d’ Isis et
de Nephtys, trainaient leurs jambes, ployaient leurs jarrets,
déplacaient leurs pieds agiles par de petits mouvements
saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la musique.

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le champ
libre aux évolutions des danseuses, marquaient le rythme en
faisant craquer leurs doigts ou en frappant 'une contre I'autre la
paume de leurs mains. Celles-ci, entierement nues, n’avaient
pour ornement qu'un bracelet en pate émaillée ; celles-1a, vétues
d’'un pagne étroit retenu par des bretelles, portaient pour
coiffure quelques brins de fleurs tordus. Cétait étrange et
gracieux. Les boutons et les fleurs, doucement agités,
répandaient leurs parfums a travers la salle, et ces jeunes
femmes couronnées eussent pu offrir aux poetes d’heureux
sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le rythme
joyeux semblait avoir accru la mélancolie de Tahoser. Une
larme roulait sur sa belle joue, comme une goutte d’eau du Nil
sur un pétale de nympheea, et, cachant sa téte contre la poitrine
de la suivante favorite qui se tenait accoudée au fauteuil de sa
maitresse, elle murmura dans un sanglot, avec un gémissement
de colombe étouffée :

« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien malheureuse ! »



II

Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste,
les deux musiciennes, les danseuses et les suivantes se
retirerent silencieusement a la file, comme les figures peintes
sur les fresques. Lorsque la derniére eut disparu, la suivante
favorite dit a sa maitresse d’'un ton calin et compatissant,
comme une jeune mere qui berce les petits chagrins de son
nourrisson :

« Qu’as-tu, chere maitresse, pour étre triste et malheureuse ?
N’es-tu pas jeune, belle a faire envie aux plus belles, libre, et ton
peére, le grand prétre Pétamounoph, dont la momie ignorée
repose dans un riche tombeau, ne t’a-t-il pas laissé de grands
biens dont tu disposes a ton gré ? Ton palais est trés-beau, tes
jardins sont tres-vastes et arrosés d’eaux transparentes. Tes
coffres de pate émaillée et de bois de sycomore contiennent des
colliers, des pectoraux, des gorgerins, des anneaux pour les
jambes, des bagues aux chatons finement travaillés ; tes robes,
tes calasiris, tes coiffures dépassent le nombre des jours de
l’année ; Hopi-Mou, le pere des eaux, recouvre régulierement de
sa vase féconde tes domaines, dont un gypaete volant a tire-
d’aile ferait a peine le tour d’un soleil a 'autre ; et ton cceur, au
lieu de s’ouvrir joyeusement a la vie comme un bouton de lotus
au mois d’'Hathor ou de Choiack, se referme et se contracte
douloureusement. »

Tahoser répondit a Nofré :

« Qui certes, les dieux des zones supérieures m’ont
favorablement traitée ; mais qu'importent toutes les choses
qu’on possede, si 'on n’a pas la seule qu'on souhaite ? Un désir
non satisfait rend le riche aussi pauvre dans son palais doré et
peint de couleurs vives, au milieu de ses amas de blé,
d’aromates et de matieres précieuses, que le plus misérable
ouvrier des Memnonia qui recueille avec de la sciure de bois le
sang des cadavres, ou que le négre demi-nu manceuvrant sur le
Nil sa fréle barque de papyrus, a ardeur du soleil de midi. »

Nofré sourit et dit d’'un air d’imperceptible raillerie :



« Est-il possible, 6 maitresse, qu'un de tes caprices ne soit pas
réalisé sur-le-champ ? Si tu réves d’un bijou, tu livres a I’artisan
un lingot d’or pur, des cornalines, du lapis-lazuli, des agates,
des hématites, et il exécute le dessin souhaité ; il en est de méme
pour les robes, les chars, les parfums, les fleurs et les
instruments de musique. Tes esclaves, de Philae a Héliopolis,
cherchent pour toi ce qu’il y a de plus beau, de plus rare ; si
I'Egypte ne renferme pas ce que tu souhaites, les caravanes te
lapportent du bout du monde ! »

La belle Tahoser secoua sa jolie téte et parut impatientée du
peu d’intelligence de sa confidente.

« Pardon, maitresse, dit Nofré se ravisant et comprenant
qu'elle avait fait fausse route, je ne songeais pas que depuis
quatre mois bientot le Pharaon est parti pour 'expédition de
I’Ethiopie supérieure, et que le bel oéris (officier), qui ne passait
pas sous ta terrasse sans lever la téte et ralentir le pas
accompagne Sa Majesté. Qu’il avait bonne grace en son costume
militaire ! qu’il était beau, jeune et vaillant ! »

Comme si elle elit voulu parler, Tahoser ouvrit a demi ses
leévres roses ; mais un léger nuage de pourpre se répandit sur ses
joues, elle pencha la téte, et la phrase préte a s’envoler ne
déploya pas ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua :

« En ce cas, maitresse, ton chagrin va cesser : ce matin un
coureur haletant est arrivé, annoncant la rentrée triomphale du
roi avant le coucher du soleil. N’entends-tu pas déja mille
rumeurs bourdonner confusément dans la cité qui sort de sa
torpeur méridienne ? Ecoute ! les roues des chars résonnent sur
les dalles des rues ; et déja le peuple se porte en masses
compactes vers la rive du fleuve pour le traverser et se rendre au
champ de manceuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi viens voir
ce spectacle admirable. Quand on est triste, il faut se méler a la
foule. La solitude nourrit les pensées sombres. Du haut de son
char de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux sourire, et tu
rentreras plus gaie a ton palais.

- Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne ’aime pas.

- Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, a qui le beau chef
militaire plaisait fort, et qui croyait jouée la nonchalance
dédaigneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis était charmant : son
profil ressemblait aux images des dieux taillées par les plus



habiles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers égalaient en beauté
ceux d'une femme ; son nez légérement aquilin, ses yeux d’'un
noir brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux contours polis,
d’un grain aussi doux que celui de I'albatre oriental, ses levres
bien modelées, I'élégance de sa haute taille, son buste aux
épaules larges, aux hanches étroites, ses bras vigoureux, ou
cependant nul muscle ne faisait saillir son relief grossier,
avaient tout ce qu’il faut pour séduire les plus difficiles ; mais
Tahoser ne I'aimait pas, quoi qu’en pensat Nofré.

Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas
Nofré capable de la comprendre, détermina la jeune fille : elle
secoua sa nonchalance, quitta son fauteuil avec une vivacité
qu’on n’aurait pas attendue d’elle, a lattitude brisée qu’elle avait
gardée pendant les cheeurs et les danses. Nofré, agenouillée a
ses pieds, lui chaussa des especes de patins au bec recourbé, jeta
de la poudre odorante sur ses cheveux, tira d'une boite quelques
bracelets en forme de serpent, quelques bagues ayant pour
chaton le scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de fard vert,
que le contact de la peau fit immédiatement rosir ; polit ses
ongles avec un cosmétique, rajusta les plis un peu froissés de sa
calasiris, en suivante zélée, qui veut faire paraitre sa maitresse
dans tous ses avantages ; puis elle appela deux ou trois
serviteurs, et leur dit de faire préparer la barque et passer de
lautre coté du fleuve le chariot et son attelage.

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de
Tahoser s’élevait tout pres du Nil, dont elle n’était séparée que
par des jardins. La fille de Pétamounoph, la main posée sur
I’épaule de Nofré, précédée de ses serviteurs, suivit jusqu’a la
porte d’eau la tonnelle, dont les pampres, tamisant le soleil,
bigarraient d’'ombre et de clair sa charmante figure. Elle arriva
bientét sur un large quai de briques, ou fourmillait une foule
immense, attendant le départ ou le retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que les
malades, les infirmes, les vieillards incapables de se mouvoir, et
les esclaves chargés de garder les maisons : par les rues, par les
places, par les dromos, par les allées de sphinx, par les pylones,
par les quais, coulait un fleuve d’étres humains se dirigeant vers
le Nil. La variété la plus étrange bariolait cette multitude ; les
Egyptiens formaient la masse et se reconnaissaient a leur profil
pur, a leur taille svelte et haute, a leur robe de fin lin, ou a leur



calasiris soigneusement plissée ; quelques-uns, la téte
enveloppée dans une étoffe a raies bleues ou vertes, les reins
serrés d’'un étroit calecon, montraient jusqu’a la ceinture leur
torse nu couleur d’argile cuite.

Sur ce fond indigéne tranchaient des échantillons divers de
races exotiques : les négres du haut Nil, noirs comme des dieux
de basalte, les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et faisant
balancer & leurs oreilles de sauvages ornements ; les Ethiopiens
bronzés, a la mine farouche, inquiets malgré eux dans cette
civilisation, comme des bétes sauvages au plein jour ; les
Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur, a la barbe frisée
en spirales, coiffés d’'une tiare maintenue par un bandeau,
drapés d’'une robe a franges chamarrée de broderies ; les
Pélasges vétus de peaux de bétes rattachées a ’épaule, laissant
voir leurs bras et leurs jambes bizarrement tatoués, et portant
des plumes d’oiseaux sur leur téte, d’ou pendaient deux nattes
de cheveux que terminait une meche aiguisée en accroche-coeur.

A travers cette foule s’avancaient gravement des prétres a la
téte rasée, une peau de panthére tournée autour du corps, de
facon que le mufle de 'animal simulat une boucle de ceinture,
des souliers de byblos aux pieds, a la main une haute canne
d’acacia, gravée de caracteres hiéroglyphiques ; des soldats, leur
poignard a clous d’argent au c6té, leur bouclier sur le dos, leur
hache de bronze au poing ; des personnages recommandables, a
la poitrine décorée de gorgerins honorifiques, que saluaient
tres-bas les esclaves en mettant leurs mains pres de terre. Se
glissant le long des murs d’'un air humble et triste, de pauvres
femmes demi-nues cheminaient, courbées sous le poids de leurs
enfants suspendus a leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des
couffes de sparterie, tandis que de belles filles, accompagnées
de trois ou quatre suivantes, passaient fierement sous leurs
longues robes transparentes nouées au-dessous du sein
d’écharpes a bouts flottants, avec un scintillement d’émaux, de
perles et d’or, et une fragrance de fleurs et d’aromates.

Parmi les piétons filaient les litieres portées par des
Ethiopiens au pas rapide et rythmique ; des chars légers attelés
de chevaux fringants aux tétes empanachées, des chariots a
beeufs d'une allure pesante et contenant une famille. A peine si
la foule, insouciante d’étre écrasée, s’ouvrait pour leur faire
place, et souvent les conducteurs étaient obligés de frapper de



leur fouet les retardataires ou les obstinés qui ne s’écartaient
pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, couvert,
malgré sa largeur, a ne pas en apercevoir ’eau, dans toute la
longueur de la ville, de barques de toute espéce ; depuis la cange
a la proue et a la poupe élevées, au naos chamarré de couleurs et
de dorures, jusqu'au mince esquif de papyrus, tout était
employé. On n’avait pas méme dédaigné les bateaux a passer le
bétail et a transporter les fruits, les radeaux de joncs soutenus
par des outres qu’on charge ordinairement de vases d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d'un bord du
fleuve a 'autre une population de plus d’'un million d’ames, et il
fallait pour l'opérer toute l'adresse active des matelots de
Thebes.

L’eau du Nil, battue, fouettée, divisée par les rames, les
avirons, les gouvernails, écumait comme une mer, et formait
mille remous qui rompaient la force du courant.

La structure des barques était aussi variée que pittoresque :
les unes se terminaient a chaque extrémité par une grande fleur
de lotus recourbée en dedans et serrée a sa tige d’'une cravate de
banderoles ; les autres se bifurquaient a la poupe et s’aiguisaient
en pointe ; celles-ci s’arrondissaient en croissant et se relevaient
aux deux bouts ; celles-la portaient des especes de chateaux ou
plates-formes ou se tenaient debout les pilotes ; quelques-unes
consistaient en trois bandes d’écorce reliées avec des cordes et
manceuvrées par une pagaie. Les bateaux destinés au transport
des animaux et des chars étaient accolés bord a bord, et
supportaient un plancher sur lequel se remployait un pont
volant permettant d’embarquer et de débarquer sans peine : le
nombre en était grand. Les chevaux surpris hennissaient et
frappaient le bois de leur corne sonore ; les beeufs tournaient
avec inquiétude du coté de la rive leurs mufles lustrés d’ou
pendaient des filaments de bave, et se calmaient sous les
caresses des conducteurs.

Les contre-maitres marquaient le rythme aux rameurs en
heurtant I'une contre l'autre la paume de leurs mains ; les
pilotes, juchés sur la poupe ou se promenant sur le toit des
naos, criaient leurs ordres, indiquant les manceuvres
nécessaires pour se diriger a travers le dédale mouvant des
embarcations. Parfois, malgré les précautions, les bateaux se



choquaient, et les mariniers échangeaient des injures ou se
frappaient de leurs rames.

Ces milliers de nefs, peintes la plupart en blanc et relevées
d’ornements verts, bleus et rouges, chargées d’hommes et de
femmes vétus de costumes multicolores, faisaient disparaitre
entierement le Nil sur une surface de plusieurs lieues, et
présentaient, sous la vive couleur du soleil d’Egypte, un
spectacle d’un éclat éblouissant dans sa mobilité ; 'eau agitée en
tous sens fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif-argent,
et ressemblait a un soleil brisé en millions de pieces.

Tahoser entra dans sa cange, décorée avec une richesse
extréme, dont le centre était occupé par une cabine ou naos a
I'entablement surmonté d’une rangée dureus, aux angles
équarris en piliers, aux parois bariolées de dessins symétriques.
Un habitacle a toit aigu chargeait la poupe, contre-balancée a
lautre extrémité par une sorte d’autel enjolivé de peintures. Le
gouvernail se composait de deux immenses rames terminées en
tétes d’Hathor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant
sur des pieux échancrés. Au mat dressé palpitait, car le vent
d’est venait de se lever, une voile oblongue fixée a deux vergues,
dont la riche étoffe était brodée et peinte de losanges, de
chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, d’animaux chimériques aux
couleurs éclatantes ; a la vergue inférieure pendait une frange
de grosses houppes.

L’amarre dénouée et la voile tournée au vent, la cange
s’éloigna de la rive, divisant de sa proue les agrégations de
barques dont les rames s’enchevétraient et s’agitaient comme
des pattes de scarabées retournés sur le dos ; elle filait
insouciamment au milieu d’'un concert d’injures et de cris ; sa
force supérieure lui permettait de dédaigner des chocs qui
eussent coulé bas des embarcations plus fréles. D’ailleurs les
matelots de Tahoser étaient si habiles, que la cange qu’ils
dirigeaient semblait douée d’intelligence, tant elle obéissait avec
promptitude au gouvernail et se détournait a propos des
obstacles sérieux. Elle eut bient6t laissé derriere elle les bateaux
appesantis, dont le naos plein de passagers a l'intérieur était
encore chargé sur le toit de trois ou quatre rangées d’hommes,
de femmes et d’enfants accroupis dans l'attitude si chere au
peuple égyptien. A voir ces personnages agenouillés ainsi, on les
etit pris pour les juges assesseurs d’Osiris, si leur physionomie,



au lieu d’exprimer le recueillement propre a des conseillers
funébres, n’elit respiré la gaieté la plus franche. En effet, le
Pharaon revenait vainqueur et ramenait un immense butin.
Thebes était dans la joie, et sa population tout entiere allait au-
devant du favori d’Ammon-Ra, seigneur des diadémes,
modérateur de la région pure, Aroéris tout-puissant, roi-soleil et
conculcateur des peuples !

La cange de Tahoser atteignit bient6t la rive opposée. La
barque qui portait le char aborda presque en méme temps : les
beeufs passerent sur le pont volant et furent placés sous le joug
en quelques minutes par les serviteurs alertes débarqués avec
eux.

Ces beeufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une sorte
de tiare recouvrant en partie le joug attaché au timon et
maintenu par deux larges courroies de cuir, dont I'une entourait
leur col, et dont I'autre, reliée a la premiere, leur passait sous le
ventre. Leurs garrots élevés, leurs larges fanons, leurs jarrets
secs et nerveux, leurs sabots mignons et brillants comme de
l’agate, leur queue au flocon soigneusement peigné montraient
qu’ils étaient de race pure, et que les pénibles travaux des
champs ne les avaient jamais déformés. Ils avaient cette
placidité majestueuse d’Apis, le taureau sacré, lorsqu’il recoit les
hommages et les offrandes. Le char, d’'une légereté extréme,
pouvait contenir deux ou trois personnes debout ; sa caisse,
demi-circulaire, couverte d’ornements et de dorures distribués
en lignes d’'une courbe gracieuse, était soutenue par une sorte
d’étancon diagonal dépassant un peu le rebord supérieur, et
auquel le voyageur s’accrochait de la main lorsque la route était
raboteuse ou l'allure de l'attelage rapide ; sur I'essieu, placé a
Parriere de la caisse pour adoucir les cahots, pivotaient deux
roues a six rayons que maintenaient des clavettes rivées. Au
bout d'une hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait
un parasol figurant des feuilles de palmier.

Nofré, penchée sur le rebord du char, tenait les rénes des
boeufs bridés comme des chevaux, et conduisait le char suivant
la coutume égyptienne, tandis que Tahoser, immobile a coté
d’elle, appuyait sa main, constellée de bagues depuis le petit
doigt jusqu’au pouce, a la moulure dorée de la conque.

Ces deux belles filles, I'une étincelante d’émaux et de pierres
précieuses, 'autre a peine voilée d’une transparente tunique de



gaze, formaient un groupe charmant sur ce char aux brillantes
couleurs. Huit ou dix serviteurs, vétus d’'une cotte a raies
obliques dont les plis se massaient par-devant, accompagnaient
I’équipage, se réglant sur I’allure des beeufs.

De ce c6té du fleuve I'affluence n’était pas moins grande ; les
habitants du quartier des Memnonia et des villages
circonvoisins arrivaient de leur coté, et a chaque instant les
barques, déposant leur charge sur le quai de briques,
apportaient de nouveaux curieux qui épaississaient la foule.
D’innombrables chars, se dirigeant vers le champ de manceuvre,
faisaient rayonner leurs roues comme des soleils parmi la
poussiere dorée qu’ils soulevaient. Thebes, a ce moment, devait
étre déserte comme si un conquérant etit emmené son peuple en
captivité.

Le cadre était d’ailleurs digne du tableau. Au milieu de
verdoyantes cultures, d’ou jaillissaient des aigrettes de
palmiers-doums, se dessinaient, vivement coloriés, des
habitations de plaisance, des palais, des pavillons d’été entourés
de sycomores et de mimosas. Des bassins miroitaient au soleil,
des vignes enlacaient leurs festons a des treillages vofités ; au
fond, se découpait la gigantesque silhouette du palais de
Rhamsés-Meiamoun, avec ses pylones démesurés, ses murailles
énormes, ses mats dorés et peints, dont les banderoles flottaient
au vent ; plus au nord, les deux colosses qui tronent avec une
pose d’éternelle impassibilité, montagnes de granit a forme
humaine, devant I'entrée de ’Aménophium, s’ébauchaient dans
une demi-teinte bleuatre, masquant a demi le Rhamesséum
plus lointain et le tombeau en retrait du grand prétre, mais
laissant entrevoir par un de ses angles le palais de Ménephta.

Plus prés de la chaine libyque, le quartier des Memnonia,
habité par les colchytes, les paraschistes et les tarischeutes,
faisait monter dans l'air bleu les rousses fumées de ses
chaudieres de natron : car le travail de la mort ne s’arréte
jamais, et la vie a beau se répandre tumultueuse, les bandelettes
se préparent, les cartonnages se moulent, les cercueils se
couvrent d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé sur le
lit funébre a pieds de lion ou de chacal, attend qu’on lui fasse sa
toilette d’éternité.

A T’horizon, mais rapprochées par la transparence de l'air, les
montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures



calcaires, et leurs masses arides évidées par les hypogées et les
syringes.

Lorsqu’on se tournait vers 'autre rive, la vue n’était pas moins
merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond
vaporeux de la chaine arabique, la masse gigantesque du palais
du Nord, que I'éloignement pouvait a peine diminuer, et qui
dressait ses montagnes de granit, sa forét de colonnes géantes,
au-dessus des habitations a toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant au
fleuve par deux escaliers placés a ses angles ; au milieu, un
dromos de criosphinx, perpendiculaire au Nil, conduisait a un
pylone démesuré, précédé de deux statues colossales, et d'une
paire d’obélisques dont les pyramidions, dépassant sa corniche,
découpaient leur pointe couleur de chair sur ’azur uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait par
sa face latérale le temple d’Ammon ; et plus a droite s’élevaient
le temple de Khons et le temple d’Oph ; un gigantesque pylone
vu de profil et tourné vers le midi, deux obélisques de soixante
coudées de haut, marquaient le commencement de cette
prodigieuse allée de deux mille sphinx a corps de lion et a téte
de bélier, se prolongeant du palais du Nord au palais du Sud ;
sur les piédestaux ’'on voyait s’évaser les croupes énormes de la
premiere rangée de ces monstres tournant le dos au Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumiere rosée des
corniches ou le globe mystique déployait ses vastes ailes, des
tétes de colosses a figure placide, des angles d’édifices
immenses, des aiguilles de granit, des superpositions de
terrasses, des bouquets de palmiers, s’épanouissant comme des
touffes d’herbe entre ces prodigieux entassements ; et le palais
du Sud développait ses hautes parois coloriées, ses mats
pavoisés, ses portes en talus, ses obélisques et ses troupeaux de
sphinx.

Au-dela, tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se déployait
avec ses palais, ses colléges de prétres, ses maisons, et de faibles
lignes bleues indiquaient aux derniers plans la créte de ses
murailles et le sommet de ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective familiere pour
elle, et ses yeux distraits n’exprimaient aucune admiration ;
mais, en passant devant une maison presque enfouie dans une
touffe de luxuriante végétation, elle sortit de son apathie,



sembla chercher du regard sur la terrasse et a la galerie
extérieure une figure connue.

Un beau jeune homme, nonchalamment appuyé a une des
colonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses
prunelles sombres, devant lesquelles semblait danser un réve,
ne s’arréterent pas sur le char qui portait Tahoser et Nofré.

Cependant la petite main de la fille de Pétamounoph
s’accrochait nerveusement au rebord du char. Ses joues avaient
pali sous la légere couche de fard dont Nofré les avait peintes,
et, comme si elle défaillait, a plusieurs reprises elle aspira
I'odeur de son bouquet de lotus.
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Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas remarqué
Peffet produit sur sa maitresse par le dédaigneux inconnu : elle
n’avait vu ni sa paleur suivie d’'une rougeur foncée, ni la lueur
plus vive de son regard, ni entendu le bruissement des émaux et
des perles de ses colliers, que soulevait le mouvement de sa
gorge palpitante ; il est vrai que son attention tout entiere était
occupée a diriger son attelage, chose assez difficile parmi les
masses de plus en plus compactes de curieux accourus pour
assister a la rentrée triomphale du Pharaon.

Enfin le char arriva au champ de manceuvre, immense
enceinte aplanie avec soin pour le déploiement des pompes
militaires : des terrassements, qui avaient dit employer pendant
des années les bras de trente nations emmenées en esclavage,
formaient un cadre en relief au gigantesque parallélogramme ;
des murs de briques crues formant talus revétaient ces
terrassements ; leurs crétes étaient garnies, sur plusieurs
rangées de profondeur, par des centaines de mille d’Egyptiens
dont les costumes blancs ou bigarrés de couleurs vives
papillotaient au soleil dans ce fourmillement perpétuel qui
caractérise la multitude, méme lorsqu’elle semble immobile ; en
arriere de ce cordon de spectateurs, les chars, les chariots, les
litieres, gardés par les cochers, les conducteurs et les esclaves,
avaient 'aspect d’'un campement de peuple en migration, tant le
nombre en était considérable : car Théebes, la merveille du
monde antique, comptait plus d’habitants que certains
royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste arene bordée d’'un million de
tétes scintillait de points micacés, sous la lumiére tombant d’'un
ciel bleu comme I’émail des statuettes d’Osiris.

Sur le coté sud du champ de manceuvre, le revétement
s’'interrompait et laissait déboucher dans la place une route se
prolongeant vers I'Ethiopie supérieure, le long de la chaine
libyque. A I'angle opposé, le talus coupé permettait au chemin
de se continuer jusqu’au palais de Rhamses-Meiamoun, en
passant a travers les épaisses murailles de briques.



La fille de Pétamounoph et Nofré, a qui les serviteurs avaient
fait faire place, se tenaient a cet angle, sur le sommet du talus,
de facon a voir défiler tout le cortege sous leurs pieds.

Une prodigieuse rumeur, sourde, profonde et puissante
comme celle d'une mer qui approche, se fit entendre dans le
lointain et couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi le
rugissement dun lion fait taire les miaulements d’une troupe de
chacals. Bientot le bruit particulier des instruments se détacha
de ce tonnerre terrestre produit par le roulement des chars de
guerre et le pas rythmé des combattants a pied ; une sorte de
brume roussatre, comme celle que souleve le vent du désert,
envahit le ciel de ce c6té, et pourtant la brise était tombée ; il n’y
avait pas un souffle d’air, et les branches les plus délicates des
palmiers restaient immobiles comme si elles eussent été
sculptées dans le granit des chapiteaux ; pas un cheveu ne
frissonnait sur la tempe moite des femmes, et les barbes
cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasquement derriere
leur dos. Ce brouillard poudreux était produit par 'armée en
marche, et planait au-dessus d’elle comme un nuage fauve.

Le tumulte augmentait ; les tourbillons de poussiere
s’ouvrirent, et les premieres files de musiciens déboucherent
dans I'immense arene, a la grande satisfaction de la multitude,
qui, malgré son respect pour la majesté pharaonique,
commencait a se lasser d’attendre sous un soleil qui et fait
fondre tout autre crane que des cranes égyptiens.

L’avant-garde des musiciens s’arréta quelques instants ; des
colleges de prétres, des députations des principaux habitants de
Thebes traverserent le champ de manceuvre pour aller au-
devant du Pharaon, et se rangerent en haie dans les poses du
respect le plus profond, de maniere a laisser le passage libre au
cortege.

La musique, qui, a elle seule, elit pu former une petite armée,
se composait de tambours, de tambourins, de trompettes et de
sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante fanfare
de triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants comme
de 'or. Chacun de ces musiciens portait un second clairon sous
le bras, comme si l'instrument avait da se fatiguer plutot que
I’homme. Le costume de ces trompettes consistait en une sorte
de courte tunique serrée par une ceinture dont les larges bouts



retombaient par-devant ; une bandelette ot s'implantaient deux
plumes d’autruche divergentes serrait leur épaisse chevelure.
Ces plumes ainsi posées rappelaient les antennes des scarabées
et donnaient a ceux qui en étaient coiffés une bizarre apparence
d’insectes.

Les tambours, vétus d'une simple cotte plissée et nus jusqu’a
la ceinture, frappaient avec des baguettes en bois de sycomore
la peau d’onagre de leurs caisses au ventre bombé, suspendues a
un baudrier de cuir, d’apres le rythme que leur indiquait en
tapant dans ses mains un maitre tambour qui se retournait
souvent vers eux.

Apres les tambours venaient les joueurs de sistre, qui
secouaient leur instrument par un geste brusque et saccadé, et
faisaient sonner, a intervalles mesurés, les anneaux de métal sur
les quatre tringles de bronze.

Les tambourins portaient transversalement devant eux leur
caisse oblongue, rattachée par une écharpe passée derriere le
col, et frappaient a pleins poings la peau tendue aux deux bouts.

Chaque corps de musique ne comptait pas moins de deux
cents hommes ; mais l'ouragan de bruit que produisaient
clairons, tambours, sistres, tambourins, et qui efit fait saigner
les oreilles dans l'intérieur dun palais, n’avait rien de trop
éclatant ni de trop formidable sous la vaste coupole du ciel, au
milieu de cet immense espace, parmi ce peuple bourdonnant, en
téte de cette armée a lasser les nomenclateurs, qui s’avancait
avec le grondement des grandes eaux.

Etait-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour précéder
un Pharaon bien-aimé d’Ammon-Ra, représenté par des
colosses de basalte et de granit de soixante coudées de haut,
ayant son nom écrit dans des cartouches sur des monuments
impérissables, et son histoire sculptée et peinte sur les murs des
salles hypostyles, sur les parois des pylones, en interminables
bas-reliefs, en fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour
un roi soulevant par leur chevelure cent peuples conquis, et du
haut de son trone morigénant les nations avec son fouet, pour
un Soleil vivant briilant les yeux éblouis, pour un dieu, a
I’éternité pres ?

Apres la musique arrivaient les captifs barbares, a tournures
étranges, a masque bestial, a peau noire, a chevelure crépue,
ressemblant autant au singe qu’a 'homme, et vétus du costume



de leur pays : une jupe au-dessus des hanches et retenue par
une bretelle unique, brodée d’ornements de couleurs diverses.

Une cruauté ingénieuse et fantasque avait présidé a
I’enchainement de ces prisonniers. Les uns étaient liés derriere
le dos par les coudes ; les autres par les mains élevées au-dessus
de la téte, dans la position la plus génante ; ceux-ci avaient les
poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-1a, le col étranglé
dans un carcan ou dans une corde qui enchainait toute une file,
faisant un nceud a chaque victime. Il semblait qu'on efit pris
plaisir a contrarier autant que possible les attitudes humaines,
en garrottant ces malheureux, qui s’avancaient devant leur
vainqueur d’un pas gauche et contraint, roulant de gros yeux et
se livrant a des contorsions arrachées par la douleur.

Des gardiens marchant a coté d’eux réglaient leur allure a
coups de baton.

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, portant
leurs enfants dans un lambeau d’étoffe noué a leur front,
venaient derriere, honteuses, courbées, laissant voir leur nudité
gréle et difforme, vil troupeau dévoué aux usages les plus
infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d'une nuance moins foncée,
les bras ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles allongées par
de grands disques de meétal, s’enveloppaient de longues
tuniques a manches larges, entourées au col d’'un ourlet de
broderies et tombant a plis fins et pressés jusque sur leurs
chevilles, ou bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées a
leur patrie, a leurs parents, a leurs amours peut-étre ; elles
souriaient cependant a travers leurs larmes, car le pouvoir de la
beauté est sans bornes, ’étrangeté fait naitre le caprice, et peut-
étre la faveur royale attendait-elle une de ces captives barbares
dans les profondeurs secretes du gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du contact
de la foule.

Les porte-étendards venaient ensuite, élevant les hampes
dorées de leurs enseignes représentant des baris mystiques, des
éperviers sacrés, des tétes d’Hathor surmontées de plumes
d’autruche, des ibex ailés, des cartouches historiés au nom du
roi, des crocodiles et autres symboles religieux ou guerriers. A
ces étendards étaient nouées de longues cravates blanches,



ocellées de points noirs que le mouvement de la marche faisait
gracieusement voltiger.

A laspect des étendards annongant la venue du Pharaon, les
députations de prétres et de notables tendirent vers lui leurs
mains suppliantes, ou les laissérent pendre sur leurs genoux, les
paumes tournées en l’'air. Quelques-uns méme se prosternerent,
les coudes serrés au long du corps, le front dans la poudre, avec
des attitudes de soumission absolue et d’adoration profonde ;
les spectateurs agitaient en tous sens leurs grandes palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant a la main un rouleau couvert de
signes hiéroglyphiques, s’avanca tout seul entre les porte-
étendards et les thuriféraires qui précédaient la litiere du roi.

Il proclamait dune voix forte, retentissante comme une
trompette d’airain, les victoires du Pharaon : il disait les
fortunes des divers combats, le nombre des captifs et des chars
de guerre enlevés a 'ennemi, le montant du butin, les mesures
de poudre d’or, les dents d’éléphant, les plumes d’autruche, les
masses de gomme odorante, les girafes, les lions, les panthéres
et autres animaux rares ; il citait le nom des chefs barbares tués
par les javelines ou les fleches de Sa Majesté, I’'Aroéris tout-
puissant, le favori des dieux.

A chaque énonciation, le peuple poussait une clameur
immense, et, du haut des talus, jetait sur la route du vainqueur
de longues branches vertes de palmier qu’il balancait.

Enfin le Pharaon parut !

Des prétres, se retournant a intervalles égaux, allongeaient
vers lui leurs amschirs apres avoir jeté de I'encens sur les
charbons allumés dans la petite coupe de bronze, soutenue par
une main emmanchée d’une espece de sceptre terminé a I'autre
bout par une téte danimal sacré, et marchaient
respectueusement a reculons pendant que la fumée odorante et
bleue montait aux narines du triomphateur, en apparence
indifférent a ces honneurs comme une divinité de bronze ou de
basalte.

Douze oéris ou chefs militaires, la téte couverte d’'un léger
casque surmonté d'une plume d’autruche, le torse nu, les reins
enveloppés d’un pagne a plis roides, portant devant eux leur
targe suspendue a leur ceinture, soutenaient une sorte de pavois
sur lequel posait le trone du Pharaon. C’était un siege a pieds et
a bras de lion, au dossier élevé, garni d’'un coussin débordant,



orné sur sa face latérale d’un lacis de fleurs roses et bleues ; les
pieds, les bras, les nervures du trone, étaient dorés, et de vives
couleurs remplissaient les places laissées vides par la dorure.

De chaque c6té du brancard, quatre flabelliferes agitaient au
bout de hampes dorées d’énormes éventails de plumes dune
forme semi-circulaire ; deux prétres soulevaient une grande
corne d’abondance richement ornementée, d’ot retombaient en
gerbes de gigantesques fleurs de lotus.

Le Pharaon était coiffé d'un casque allongé en mitre,
découpant par une échancrure la conque de loreille et se
rabattant vers la nuque pour la protéger. Sur le fond bleu du
casque scintillait un semis de points semblables a des prunelles
d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs et rouges ; un
liséré écarlate et jaune en garnissait le bord, et la vipere
symbolique, tordant ses anneaux d’or sur la partie antérieure, se
redressait et se rengorgeait au-dessus du front royal ; deux
longues barbes cannelées et de couleur pourpre flottaient sur les
épaules et complétaient cette coiffure d’'une majestueuse
élégance.

Un large gorgerin a sept rangs d’émaux, de pierres précieuses
et de perles d’or s’arrondissait sur la poitrine du Pharaon et
jetait de vives lueurs au soleil. Pour vétement supérieur il
portait une espece de brassiere quadrillée de rose et de noir,
dont les bouts allongés en bandelettes tournaient plusieurs fois
autour du buste et le serraient étroitement ; les manches,
coupées a la hauteur du biceps et bordées de lignes
transversales d’or, de rouge et de bleu, laissaient voir des bras
ronds et forts, dont le gauche était garni d’'un large poignet de
métal destiné a amortir le frolement de la corde lorsque le
Pharaon décochait une fleche de son arc triangulaire, et dont le
droit, orné dun bracelet composé dun serpent enroulé
plusieurs fois sur lui-méme, tenait un long sceptre d’or terminé
par un bouton de lotus. Le reste du corps était enveloppé d'une
draperie du plus fin lin a plis multipliés, arrétée aux hanches
par une ceinture imbriquée de plaquettes en émail et en or.
Entre la brassiére et la ceinture, le torse apparaissait luisant et
poli comme le granit rose travaillé par un ouvrier habile. Des
sandales a pointes recourbées, pareilles a des patins,
chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés 'un de I'autre
comme les pieds des dieux sur les murailles des temples.



Sa figure lisse, imberbe, aux grands traits purs, qu’il ne
semblait au pouvoir d’aucune émotion humaine de déranger et
que le sang de la vie vulgaire ne colorait pas, avec sa paleur
morte, ses levres scellées, ses yeux énormes, agrandis de lignes
noires, dont les paupieres ne s’abaissaient non plus que celles
de T'épervier sacré, inspirait par son immobilité méme une
respectueuse épouvante. On elt dit que ces yeux fixes ne
regardaient que I’éternité et l'infini ; les objets environnants ne
paraissaient pas s’y refléter. Les satiétés de la jouissance, le
blasement des volontés satisfaites aussitot qu’exprimées,
Iisolement du demi-dieu qui n’a pas de semblables parmi les
mortels, le dégoiit des adorations et comme l'ennui du
triomphe, avaient figé a jamais cette physionomie,
implacablement douce et d'une sérénité granitique. Osiris
jugeant les ames n’elit pas eu l'air plus majestueux et plus
calme.

Un grand lion privé, couché a c6té de lui sur le brancard,
allongeait ses énormes pattes comme un sphinx sur son
piédestal, et clignait ses prunelles jaunes.

Une corde, attachée a la litiére, reliait au Pharaon les chars de
guerre des chefs vaincus ; il les trainait derriere lui, comme des
animaux a la laisse. Ces chefs, a l'attitude morne et farouche,
dont les coudes rapprochés par une ligature formaient un angle
disgracieux, vacillaient gauchement a la trépidation des chars,
que menaient des cochers égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de la
famille royale ; des chevaux de race pure, aux formes élégantes
et nobles, aux jambes fines, aux jarrets nerveux, a la criniere
taillée en brosse, les trainaient, attelés deux a deux, en secouant
leurs tétes empanachées de plumes rouges, ornées de tétieres et
de frontaux a bossettes de métal. Un timon courbe appuyait sur
leurs garrots garnis de panneaux écarlates deux sellettes
surmontées de boules en airain poli, et que réunissait un joug
léger, infléchi comme un arc dont les cornes rebrousseraient ;
une sous-ventriere et une courroie pectorale richement piquée
et brodée, de riches housses rayées de bleu ou de rouge et
frangées de houppes, complétaient ce harnachement solide,
gracieux et léger.

La caisse du char, peinte de rouge et de vert, garnie de
plaques et de demi-sphéeres de bronze, semblable a I'umbo des



boucliers, était flanquée de deux grands carquois posés
diagonalement en sens contraire, dont l'un renfermait des
javelines et 'autre des fleches. Sur chaque face, un lion sculpté
et doré, les pattes en arrét, le mufle plissé par un effroyable
rictus, semblait rugir et vouloir s’élancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui
serrait leurs cheveux et ou s’entortillait, en gonflant sa gorge, la
vipére royale ; pour vétement une tunique ornée au col et aux
manches de broderies éclatantes et cerclée a la taille dun
ceinturon de cuir fermé par une plaque de métal gravée
d’hiéroglyphes ; a ce ceinturon était passé un long poignard a
lame d’airain triangulaire, dont la poignée cannelée
transversalement se terminait en téte d’épervier.

Sur le char, a c6té de chaque prince, se tenaient le cocher
chargé de conduire le char pendant la bataille, et 'écuyer
occupé a parer avec le bouclier les coups dirigés vers le
combattant, pendant que lui-méme décochait les fleches ou
dardait les javelines puisées aux carquois latéraux.

A la suite des princes arrivaient les chars, cavalerie des
Egyptiens, au nombre de vingt mille, chacun trainé par deux
chevaux et monté par trois hommes. Ils s’avancaient par dix de
front, les essieux se touchant presque et ne se heurtant jamais,
tant I’habileté des cochers était grande.

Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches et
aux reconnaissances, marchaient en téte et ne portaient quun
seul guerrier ayant, pour garder les mains libres pendant la
bataille, les rénes de son attelage passées autour du corps ; avec
quelques pesées a droite, a gauche ou en arriere, il dirigeait et
arrétait ses chevaux ; et c’était vraiment merveilleux de voir ces
nobles bétes, qui semblaient abandonnées a elles-mémes,
guidées par d’imperceptibles mouvements, conserver une
imperturbable régularité d’allure.

Sur un de ces chars, I’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré,
dressait sa haute taille et promenait ses regards sur la foule, en
cherchant a y découvrir Tahoser.

Le piétinement des chevaux, contenus a grand-peine, le
tonnerre des roues garnies de bronze, le frisson métallique des
armes, donnaient a ce défilé quelque chose d’imposant et de
formidable, fait pour jeter la terreur dans les ames les plus
intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, les corselets



papelonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs dorés, les
glaives d’airain, reluisaient et flamboyaient terriblement au
soleil ouvert dans le ciel, au-dessus de la chaine libyque, comme
un grand ceil osirien, et I'on sentait que le choc d’'une pareille
armée devait balayer les nations comme l'ouragan chasse
devant lui une paille 1égére.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait
sourdement, comme si une catastrophe de la nature I'efit agitée.

Aux chars succéderent les bataillons d’infanterie, marchant en
ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la lance,
le harpé, I'arc, la fronde ou la hache a la main droite ; les tétes
de ces soldats étaient couvertes d’armets ornés de deux meches
de crin, leurs corps sanglés par une ceinture-cuirasse en peau de
crocodile ; leur air impassible, la régularité parfaite de leurs
mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé encore par une
expédition récente aux régions brilantes de 1’Ethiopie
supérieure, la poudre du désert tamisée sur leurs vétements,
inspiraient I'admiration pour leur discipline et leur courage.
Avec de tels soldats, I'Egypte pouvait conquérir le monde.
Ensuite venaient les troupes alliées, reconnaissables a la forme
barbare de leurs casques, pareils a des mitres tronquées, ou
surmontés de croissants embrochés dans une pointe. Leurs
glaives aux larges tranchants, leurs haches tailladées devaient
faire d’inguérissables blessures.

Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur leurs
épaules ou sur des brancards, et des belluaires trainaient en
laisse des pantheres, des guépards s’écrasant contre terre
comme pour se cacher, des autruches battant des ailes, des
girafes dépassant la foule de toute la longueur de leur col, et
jusqu’a des ours bruns pris, disait-on, dans les montagnes de la
Lune.

Depuis longtemps déja le roi était rentré dans son palais que
le défilé continuait encore.

En passant devant le talus ou se tenaient Tahoser et Nofré, le
Pharaon, que la litiere posée sur les épaules des oéris mettait
par-dessus la foule au niveau de la jeune fille, avait lentement
fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas tourné la téte, pas un
muscle de sa face n’avait bougé, et son masque était resté
immobile comme le masque d’or d'une momie ; pourtant ses
prunelles avaient glissé entre ses paupieres peintes du c6té de



Tahoser, et une étincelle de désir avait animé leurs disques
sombres : effet aussi effrayant que si les yeux de granit d’'un
simulacre divin, s’illuminant tout a coup, exprimaient une idée
humaine. Une de ses mains avait quitté le bras de son trone et
s’était levée a demi ; geste imperceptible pour tout le monde,
mais que remarqua un des serviteurs marchant prés du
brancard, et dont les yeux se dirigérent vers la fille de
Pétamounoph.

Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y a pas de
crépuscule en Egypte ; la nuit, ou plutdt un jour bleu succédant
a un jour jaune. Sur l'azur d’une transparence infinie
s’allumaient d’innombrables étoiles, dont les scintillations
tremblaient confusément dans l'eau du Nil, agitée par les
barques qui ramenaient a 'autre rive la population de Thebes ;
et les derniéres cohortes de ’'armée se déroulaient encore sur la
plaine comme les anneaux d’'un serpent gigantesque lorsque la
cange déposa Tahoser a la porte d’eau de son palais.



v

Le Pharaon arriva devant son palais, situé a peu de distance
du champ de manceuvre, sur la rive gauche du Nil.

Dans la transparence bleuatre de la nuit, 'immense édifice
prenait des proportions encore plus colossales et découpait ses
angles énormes sur le fond violet de la chaine libyque avec une
vigueur effrayante et sombre. L’'idée d’'une puissance absolue
s’attachait a ces masses inébranlables, sur lesquelles I'éternité
semblait devoir glisser comme une goutte d’eau sur un marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées a leur
sommet de profondes moulures précédait le palais ; au fond de
cette cour se dressaient deux hautes colonnes a chapiteaux de
palmes, marquant I’entrée d’une seconde enceinte. Derriere les
colonnes s’élevait un pylone gigantesque composé de deux
monstrueux massifs, enserrant une porte monumentale plutot
faite pour laisser passer des colosses de granit que des hommes
de chair. Au-dela de ces propylées, remplissant le fond d’'une
troisieme cour, le palais proprement dit apparaissait avec sa
majesté formidable ; deux avant-corps pareils aux bastions
d’une forteresse se projetaient carrément, offrant sur leurs faces
des bas-reliefs méplats dune dimension prodigieuse, qui
représentaient sous la forme consacrée le Pharaon vainqueur
flagellant ses ennemis et les foulant aux pieds ; pages d’histoire
démesurées, écrites au ciseau sur un colossal livre de pierre, et
que la postérité la plus reculée devait lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du pylone,
et leur corniche évasée et crénelée de merlons s’arrondissait
orgueilleusement sur la créte des montagnes libyques, dernier
plan du tableau. Reliant 'un a lautre, la facade du palais
occupait tout l'’espace intermédiaire. Au-dessus de sa porte
géante, flanquée de sphinx, flamboyaient trois étages de
fenétres carrées trahissant au dehors I’éclairage intérieur et
découpant sur la paroi sombre une sorte de damier lumineux.
Au premier étage saillaient des balcons soutenus par des statues
de prisonniers accroupis sous la tablette.



Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les serviteurs,
les esclaves, prévenus de 'approche de Sa Majesté par la fanfare
des clairons et le roulement des tambours, s’étaient portés a sa
rencontre, et l'attendaient agenouillés ou prosternés sur le
dallage des cours ; des captifs de la mauvaise race de Schéto
portaient des urnes remplies de sel et d’huile d’olive, ou
trempait une meche dont la flamme crépitait vive et claire, et se
tenaient rangés en ligne, de la porte du palais a 'entrée de la
premiere enceinte, immobiles comme des lampadaires de
bronze.

Bientot la téte du cortege pénétra dans le palais, et, répercutés
par les échos, les clairons et les tambours résonnerent avec un
fracas qui fit s’envoler les ibis endormis sur les entablements.

Les oéris s’arréterent a la porte de la facade, entre les deux
pavillons. Des esclaves apporterent un escabeau a plusieurs
marches et le placerent a c6té du brancard ; le Pharaon se leva
avec une lenteur majestueuse, et se tint debout quelques
secondes dans une immobilité parfaite. Ainsi monté sur ce socle
d’épaules, il planait au-dessus des tétes et paraissait avoir douze
coudées ; éclairé bizarrement, moitié par la lune qui se levait,
moitié par la lueur des lampes, sous ce costume dont les dorures
et les émaux scintillaient brusquement, il ressemblait a Osiris
ou plutot a Typhon ; il descendit les marches d’un pas de statue,
et pénétra enfin dans le palais.

Une premiére cour intérieure, encadrée dun rang d’énormes
piliers bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une frise terminée
en volute, fut traversée lentement par le Pharaon au milieu
d’une foule d’esclaves et de servantes prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’'un promenoir
couvert et de colonnes trapues portant pour chapiteau un dé de
gres dur sur lequel pesait une massive architrave. Un caractere
d’indestructibilité était écrit dans les lignes droites et les formes
géométriques de cette architecture batie avec des quartiers de
montagnes : les piliers et les colonnes semblaient se piéter
puissamment pour soutenir le poids des immenses pierres
appuyées sur les cubes de leurs chapiteaux ; les murs se
renverser en talus afin d’avoir plus d’assiette, et les assises se
joindre de facon a ne former qu'un seul bloc : mais des
décorations polychromes, des bas-reliefs en creux rehaussés de
teintes plates d’un vif éclat, donnaient, dans le jour, de la



légereté et de la richesse a ces énormes masses qui, la nuit,
reprenaient toute leur carrure.

Sur la corniche de style égyptien, dont la ligne inflexible
tranchait dans le ciel un vaste parallélogramme d’azur foncé,
tremblotaient au souffle intermittent de la brise des lampes
allumées de distance en distance ; le vivier, placé au milieu de la
cour, mélait, en les reflétant, leurs étincelles rouges aux
étincelles bleues de la lune ; des rangées d’arbustes plantés
autour du bassin dégageaient leurs parfums faibles et doux.

Au fond s’ouvrait la porte du gynécée et des appartements
secrets, décorés avec une magnificence toute particuliere.

Au-dessous du plafond régnait une frise d'uraus dressés sur
la queue et gonflant la gorge. Sur I'entablement de la porte, dans
la courbure de la corniche, le globe mystique déployait ses
immenses ailes imbriquées ; des colonnes disposées en lignes
symétriques supportaient d’épaisses membrures de gres
formant des soffites, dont le fond bleu était constellé d’étoiles
d’or. Sur les murailles, de grands tableaux découpés dans la
paroi de granit et coloriés des teintes les plus brillantes
représentaient les occupations familieres du gynécée et les
scenes de la vie intime. On y voyait Pharaon sur son trone et
jouant gravement aux échecs avec une de ses femmes se tenant
nue et debout devant lui, la téte ceinte d'un large bandeau d’ou
s’épanouissaient en gerbe des fleurs de lotus. Dans un autre
tableau, le Pharaon, sans rien perdre de son impassibilité
souveraine et sacerdotale, allongeait la main et touchait le
menton d’une jeune fille, vétue d'un collier et d'un bracelet, qui
lui présentait un bouquet a respirer.

Ailleurs on l'apercevait incertain et souriant, comme s’il efit
malicieusement suspendu son choix, au milieu des jeunes reines
agacant sa gravité par toutes sortes de coquetteries caressantes
et gracieuses.

D’autres panneaux représentaient des musiciennes et des
danseuses, des femmes au bain, inondées d’essence et massées
par des esclaves, avec une élégance de poses, une suavité
juvénile de formes et une pureté de trait qu’aucun art n’a
dépassées.

Des dessins d’ornementation d'un gott riche et compliqué,
d’'une exécution parfaite, ou se mariaient le vert, le rouge, le
bleu, le jaune, le blanc, couvraient les espaces laissés vides.



Dans des cartouches et des bandes allongées en steles se lisaient
les titres du Pharaon et des inscriptions en son honneur.

Sur le fit des énormes colonnes tournaient des figures
décoratives ou symboliques coiffées du pschent, armées du tau,
qui se suivaient processionnellement, et dont I'ceil, dessiné de
face sur une téte de profil, semblait regarder curieusement dans
la salle. Des lignes d’hiéroglyphes perpendiculaires séparaient
les zones de personnages. Parmi les feuilles vertes découpées
sur le tambour du chapiteau, des boutons et des calices de lotus
se détachaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des
corbeilles fleuries.

Entre chaque colonne, une selle élégante de bois de cedre
peint et doré soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze
remplie d’huile parfumée, ou les meches de coton puisaient une
clarté odorante.

Des groupes de vases allongés et reliés par des guirlandes
alternaient avec les lampes et faisaient épanouir au pied des
colonnes des gerbes aux barbes d’or, mélées d’herbes des
champs et de plantes balsamiques.

Au milieu de la salle, une table ronde en porphyre, dont le
disque était supporté par une figure de captif, disparaissait sous
un entassement d’urnes, de vases, de buires, de pots, d’ou
jaillissait une forét de fleurs artificielles gigantesques : car des
fleurs vraies eussent semblé mesquines au centre de cette salle
immense, et il fallait mettre la nature en proportion avec le
travail grandiose de 'homme ; les plus vives couleurs, jaune
d’or, azur, pourpre, diapraient ces calices énormes.

Au fond s’élevait le trone ou fauteuil du Pharaon, dont les
pieds croisés bizarrement et retenus par des nervures enroulées
contenaient, dans 'ouverture de leurs angles, quatre statuettes
de prisonniers barbares asiatiques ou africains, reconnaissables
a leurs physionomies et a leurs vétements ; ces malheureux, les
coudes noués derriere le dos, a genoux dans une posture
incommode, le corps tendu, portaient sur leur téte humiliée le
coussin quadrillé d’or, de rouge et de noir ou s’asseyait leur
vainqueur. Des mufles d’animaux chimériques, dont la gueule
laissait échapper en guise de langue une longue houppe rouge,
ornaient les traverses du siege.

De chaque c6té du trone étaient rangés, pour les princes, des
fauteuils moins riches, mais encore d’'une élégance extréme et



d’un caprice charmant : car les Egyptiens ne sont pas moins
adroits a sculpter le bois de cedre, de cypres et de sycomore, a le
dorer, a le colorier, a I'incruster d’émaux qu’a tailler dans les
carrieres de Philae ou de Syene de monstrueux blocs granitiques
pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des dieux.

Le roi traversa la salle d'un pas lent et majestueux, sans que
ses paupieres teintes eussent palpité une fois ; rien n’indiquait
qu’il entendit les cris d’amour qui laccueillaient, ou qu’il
aperciit les étres humains agenouillés ou prosternés, dont les
plis de sa calasiris effleuraient le front en écumant autour de ses
pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains posées sur les
genoux, dans I'attitude solennelle des divinités.

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place a
la droite et a la gauche de leur pére. Des serviteurs les
dépouillérent de leurs gorgerins d’émaux, de leurs ceinturons et
de leurs glaives, verserent sur leurs cheveux des flacons
d’essences, leur frotteérent les bras d’huiles aromatiques, et leur
présentérent des guirlandes de fleurs, frais colliers de parfums,
luxe odorant, mieux accommodé aux fétes que la lourde richesse
de l'or, des pierres précieuses et des perles, et qui, du reste, s’y
marie admirablement.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le gracieux
passage de I’enfance a ’adolescence, les hanches cerclées d'une
mince ceinture qui ne voilait aucun de leurs charmes, une fleur
de lotus dans les cheveux, une buire d’albatre rubané a la main,
s’empressaient timidement autour du Pharaon, et répandaient
I'huile de palme sur ses épaules, ses bras et son torse polis
comme le jaspe. D’autres servantes agitaient autour de sa téte
de larges éventails de plumes d’autruche peintes, ajustés a des
manches d’ivoire ou de bois de santal, qui, échauffé par leurs
petites mains, dégageait une odeur délicieuse ; quelques-unes
élevaient a la hauteur des narines du Pharaon des tiges de
nymphaea au calice épanoui comme la coupe des amschirs. Tous
ces soins étaient rendus avec une dévotion profonde et une
sorte de terreur respectueuse, comme a une personne divine,
immortelle, descendue par pitié des zones supérieures parmi le
vil troupeau des hommes. Car le roi est le fils des dieux, le favori
de Phré, le protégé d’Ammon-Ra.

Les femmes du gynécée s’étaient relevées de leurs
prostrations et assises sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et



peints, aux coussins de cuir rouge gonflés avec de la barbe de
chardon : rangées ainsi, elles formaient une ligne de tétes
gracieuses et souriantes, que la peinture etit aimé a reproduire.

Les unes avaient pour vétement des tuniques de gaze blanche
a raies alternativement opaques et transparentes, dont les
manches courtes mettaient a nu un bras mince et rond couvert
de bracelets du poignet au coude ; les autres, nues jusqu'a la
ceinture, portaient une cotte lilas tendre, striée de bandes plus
foncées, recouverte d'un filet de petits tubes en verre rose
laissant voir entre leurs losanges le cartouche du Pharaon tracé
sur ’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge et le filet en perles
noires ; celles-ci, drapées d’un tissu aussi léger que l'air tramé,
aussi translucide que du verre, en tournaient les plis autour
d’elles, s’arrangeant de facon a faire ressortir coquettement le
contour de leur gorge pure ; celles-la s’emprisonnaient dans un
fourreau papelonné d’écailles bleues, vertes et rouges, qui
moulaient exactement leurs formes ; il y en avait aussi dont les
épaules étaient couvertes d’'une sorte de mante plissée, et qui
serraient au-dessous du sein, par une ceinture a bouts flottants,
leur longue robe garnie de franges.

Les coiffures n’étaient pas moins variées : tantét les cheveux
nattés s’effilaient en spirales ; tantot ils se divisaient en trois
masses, dont I'une s’allongeait sur le dos et les deux autres
tombaient de chaque co6té des joues ; de volumineuses
perruques a petites boucles fortement crépées, a innombrables
cordelettes maintenues transversalement par des fils d’or, des
rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme des casques a
des tétes jeunes et charmantes qui demandaient a l'art un
secours inutile a leur beauté.

Toutes ces femmes tenaient a la main une fleur de lotus bleue,
rose ou blanche, et respiraient amoureusement, avec des
palpitations de narines, 'odeur pénétrante qui s’exhalait du
large calice. Une tige de la méme fleur, partant de leur nuque, se
courbait gracieusement sur leur téte et allongeait son bouton
entre leurs sourcils rehaussés d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant d’autres
vétements que le cercle lombaire, leur tendaient des colliers
fleuris tressés de crocus, dont la fleur, blanche en dehors, est
jaune en dedans, de carthames couleur de pourpre,
d’héliochryses couleur d’or, de trychos a baies rouges, de



myosotis aux fleurs qu’on croirait faites avec '’émail bleu des
statuettes d’Isis, de népenthés dont I'odeur enivrante fait tout
oublier, jusqu’a la patrie lointaine.

A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de leur
main droite renversée, portaient des coupes d’argent ou de
bronze pleines de vin, et de la gauche tenaient une serviette ou
les convives s’essuyaient les levres.

Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de verre
ou de métal, que contenaient d’élégants paniers clissés, posant
sur des bases a quatre pieds, faites d'un bois léger et souple,
entrelacant ses courbures d'une maniere ingénieuse. Les
paniers contenaient sept sortes de vins, de dattier, de palmier et
de vigne, du vin blanc, du vin rouge, du vin vert, du vin
nouveau, du vin de Phénicie et de Grece, du vin blanc de
Maréotique au bouquet de violette.

Le Pharaon prit aussi la coupe des mains de I’échanson
debout prés de son tréne, et trempa ses lévres royales au
breuvage fortifiant.

Alors résonnerent les harpes, les lyres, les doubles flites, les
mandores, accompagnant un chant triomphal qu’accentuaient
les choristes rangés en face du trone, un genou en terre et
lautre relevé, en frappant la mesure avec la paume de leurs
mains.

Le repas commenca. Les mets, apportés par des Ethiopiens des
immenses cuisines du palais, ou mille esclaves s’occupaient dans
une atmospheére de flamme des préparations du festin, étaient
placés sur des guéridons a quelque distance des convives ; les
plats de bronze, de bois odorant précieusement sculpté, de terre
ou de porcelaine émaillée de couleurs vives, contenaient des
quartiers de beeuf, des cuisses d’antilope, des oies troussées, des
silures du Nil, des pates étirées en longs tuyaux et roulées, des
gateaux de sésame et de miel, des pastéques vertes a pulpe rose,
des grenades pleines de rubis, des raisins couleur d’ambre ou
d’améthyste. Des guirlandes de papyrus couronnaient ces plats
de leur feuillage vert ; les coupes étaient également cerclées de
fleurs, et au centre des tables, du milieu d’'un amoncellement de
pains a crofite blonde, estampés de dessins et marqués
d’hiéroglyphes, s’élancait un long vase d’ou retombait, élargie
en ombelle, une monstrueuse gerbe de persolutas, de myrtes, de
grenadiers, de convolvulus, de chrysanthemes, d’héliotropes, de



sériphiums et de périplocas, mariant toutes les couleurs,
confondant tous les parfums. Sous les tables mémes, autour du
socle, étaient rangés des pots de lotus. Des fleurs, des fleurs, des
fleurs, encore des fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait jusque
sous les sieges des convives ; les femmes en portaient aux bras,
au col, sur la téte, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les
lampes briilaient au milieu d’énormes bouquets ; les plats
disparaissaient dans les feuillages ; les vins pétillaient, entourés
de violettes et de roses : c’était une gigantesque débauche de
fleurs, une colossale orgie aromale, dun -caractére tout
particulier, inconnu chez les autres peuples.

A chaque instant, des esclaves apportaient des jardins, qu’ils
dépouillaient sans pouvoir les appauvrir, des brassées de
clématites, de lauriers-roses, de grenadiers, de xérantheémes, de
lotus, pour renouveler les fleurs fanées déja, tandis que des
serviteurs jetaient sur les charbons des amschirs, des grains de
nard et de cinnamome.

Lorsque les plats et les boites sculptées en oiseaux, en
poissons, en chimeres, qui contenaient les sauces et les
condiments, furent emportés ainsi que les spatules d’ivoire, de
bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de silex, les convives
se laverent les mains, et les coupes de vin ou de boisson
fermentée continuerent a circuler.

L’échanson puisait, avec un godet de métal armé d’un long
manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux grands
vases d’or ornés de figures de chevaux et de béliers, que des
trépieds maintenaient en équilibre devant le Pharaon.

Des musiciennes parurent, car le chceur des musiciens s’était
retiré : une large tunique de gaze couvrait leurs corps sveltes et
jeunes, sans plus les voiler que ’eau pure d’un bassin ne dérobe
les formes de la baigneuse qui s’y plonge ; une guirlande de
papyrus nouait leur épaisse chevelure et se prolongeait jusqu’a
terre en brindilles flottantes ; une fleur de lotus s’épanouissait
au sommet de leur téte ; de grands anneaux d’or scintillaient a
leurs oreilles ; un gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col,
et des bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs poignets.

L’une jouait de la harpe, 'autre de la mandore, la troisiéme de
la double fliite que manceuvraient ses bras bizarrement croisés,
le droit sur la flite gauche, le gauche sur la fliite droite ; la
quatrieme appliquait horizontalement contre sa poitrine une



lyre a cinq cordes ; la cinquieme frappait la peau d’onagre d’un
tambour carré. Une petite fille de sept ou huit ans, nue, coiffée
de fleurs, sanglée d’une ceinture, frappant ses mains l'une
contre 'autre, battait la mesure.

Les danseuses firent leur entrée : elles étaient minces,
élancées, souples comme des serpents ; leurs grands yeux
brillaient entre les lignes noires de leurs paupieres, leurs dents
de nacre entre les lignes rouges de leurs levres ; de longues
spirales de cheveux leur flagellaient les joues ; quelques-unes
portaient une ample tunique rayée de blanc et de bleu, nageant
autour d’elles comme un brouillard ; les autres n’avaient qu’une
simple cotte plissée, commencant aux hanches et s’arrétant aux
genoux, qui permettait d’admirer leurs jambes élégantes et
fines, leurs cuisses rondes, nerveuses et fortes.

Elles exécuterent d’abord des poses d’une volupté lente, d'une
grace paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris, choquant
des cliquettes de bronze a téte d’Hathor, heurtant des timbales
de leur petit poing fermé, faisant ronfler sous leur pouce la peau
tannée des tambourins, elles se livrerent a des pas plus vifs, a
des cambrures plus hardies ; elles firent des pirouettes, des
jetés-battus, et tourbillonnérent avec un entrain toujours
croissant. Mais le Pharaon, soucieux et réveur, ne daigna leur
donner aucun signe d’assentiment ; ses yeux fixes ne les avaient
meéme pas regardées.

Elles se retirerent rougissantes et confuses, pressant de leurs
mains leur poitrine haletante.

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, dont
les grimaces avaient le privilege de dérider la majesté granitique
du Pharaon, n’eurent pas plus de succes : leurs contorsions
n’arrachérent pas un sourire a ses levres, dont les coins ne
voulaient pas se relever.

Au son dune musique bizarre composée de harpes
triangulaires, de sistres, de cliquettes, de cymbales et de
clairons, des bouffons égyptiens, coiffés de hautes mitres
blanches de forme ridicule, s’avancerent, deux doigts de la main
fermés, les trois autres étendus, répétant leurs gestes grotesques
avec une précision automatique et chantant des chansons
extravagantes entremélées de dissonances. Sa Majesté ne
sourcilla pas.



Des femmes coiffées d’un petit casque d’ou pendaient trois
longs cordons terminés en houppe, les chevilles et les poignets
cerclés de bandes de cuir noir, vétues dun étroit calecon retenu
par une bretelle unique passant sur 1’épaule, exécuterent des
tours de force et de souplesse plus surprenants les uns que les
autres, se cambrant, se renversant, ployant comme une branche
de saule leurs corps disloqués, touchant le sol de leur nuque
sans déplacer leurs talons, supportant, dans cette pose
impossible, le poids de leurs compagnes. D’autres jonglerent
avec une boule, deux boules, trois boules, en avant, en arriere,
les bras croisés, a cheval ou debout sur les reins d’'une des
femmes de la troupe ; une méme, la plus habile, se mit des
ceilleres comme Tmei, déesse de la justice, pour se rendre
aveugle, et recut les globes dans ses mains sans en laisser
tomber un seul. Ces merveilles laissérent le Pharaon insensible.
Il ne prit pas plus de goiit aux prouesses de deux combattants
qui, le bras gauche garni dun ceste, s’escrimaient avec des
batons. Des hommes lancant dans un bloc de bois des couteaux
dont la pointe se fichait a la place désignée d'une facon
miraculeusement précise ne l'amuserent pas davantage. Il
repoussa méme 1’échiquier que lui présentait en s’offrant pour
adversaire la belle Twéa, qu'ordinairement il regardait dun ceil
favorable ; en vain Amensé, Taia, Hont-Reché essayerent
quelques caresses timides ; il se leva, et se retira dans ses
appartements sans avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, pendant
le défilé triomphal, remarqué l'imperceptible geste de Sa
Majesté.

Il dit : « O roi aimé des dieux ! je me suis détaché du cortege,
j’ai traversé le Nil sur une fréle barque de papyrus, et j’ai suivi la
cange de la femme sur laquelle ton regard d’épervier a daigné
s’abattre : c’est Tahoser, la fille du prétre Pétamounoph ! »

Le Pharaon sourit et dit : « Bien ! je te donne un char et ses
chevaux, un pectoral en grains de lapis-lazuli et de cornaline,
avec un cercle d’or pesant autant que le poids de basalte vert. »

Cependant les femmes désolées arrachaient les fleurs de leur
coiffure, déchiraient leurs robes de gaze, et sanglotaient
étendues sur les dalles polies qui reflétaient comme des miroirs
I'image de leurs beaux corps, en disant : « Il faut qu'une de ces
maudites captives barbares ait pris le cceur de notre maitre ! »



AV

Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poéri, le jeune
homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir la
rentrée triomphale du Pharaon, elle était passée dans son char,
trainé par des beceufs, sous le balcon ou s’appuyait indolemment
le beau réveur.

C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme et de
la maison de plaisance, et qui occupait, entre les bords du fleuve
et les premieres croupes de la chaine libyque, une vaste étendue
de terrain que recouvrait, a 1'’époque de l'inondation, l'eau
rougeatre chargée du limon fécondant, et dont, pendant le reste
de I'année, des dérivations habilement pratiquées entretenaient
la fraicheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des montagnes
voisines enfermait le jardin, les greniers, le cellier et la maison ;
ces murs, légerement inclinés en talus, étaient surmontés d’'un
acrotere a pointes de métal capable d’arréter quiconque et
essayé de les franchir. Trois portes, dont les valves
s’accrochaient a de massifs piliers décorés chacun d’une
gigantesque fleur de lotus plantée au sommet de son chapiteau,
coupaient la muraille sur trois de ses pans ; a la place de la
quatriéme porte s’élevait le pavillon, regardant le jardin par une
de ses facades, et la route par l'autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune maniere aux maisons de
Thebes : I'architecte qui l'avait bati n’avait pas cherché la forte
assiette, les grandes lignes monumentales, les riches matériaux
des constructions urbaines, mais bien une élégance légere, une
simplicité fraiche, une grace champétre en harmonie avec la
verdure et le repos de la campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans ses
hautes crues, étaient en gres, et le reste en bois de sycomore. De
longues colonnes évidées, d'une extréme sveltesse, pareilles aux
hampes qui portent des étendards devant les palais du roi,
partaient du sol et filaient d’'un seul jet jusqu’a la corniche a
palmettes, évasant sous un petit cube leurs chapiteaux en calice
de lotus.



L’étage unique élevé au-dessus du rez-de-chaussée
n’atteignait pas les moulures bordant le toit en terrasse, et
laissait ainsi un étage vide entre son plafond et la couverture
horizontale de la villa.

De courtes colonnettes a chapiteaux fleuris, séparées de
quatre en quatre par les longues colonnes, formaient une galerie
a claire-voie autour de cette espece d’appartement aérien ouvert
a toutes les brises.

Des fenétres plus larges a la base quau sommet de leur
ouverture, suivant le style égyptien, et se fermant avec de
doubles vantaux, donnaient du jour au premier étage. Le rez-de-
chaussée était éclairé par des fenétres plus étroites et plus
rapprochées.

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures dune forte
saillie, se voyait une croix plantée dans un cceur et encadrée par
un parallélogramme tronqué a sa partie inférieure pour laisser
passer ce signe de favorable augure dont le sens, comme chacun
sait, est la « bonne maison. »

Toute cette construction était peinte de couleurs tendres et
riantes ; les lotus des chapiteaux s’échappaient alternativement
bleus et roses de leurs capsules vertes ; les palmettes des
corniches colorées d’'un vernis d’or s’inscrivaient sur un fond
d’azur ; les parois blanches des facades faisaient valoir les
encadrements peints des fenétres, et des filets de rouge et de
vert-prasin dessinaient des panneaux ou simulaient des joints
de pierre.

En dehors du mur d’enceinte, qu’affleurait le pavillon, se
dressait une rangée d’arbres taillés en pointe et formant un
rideau pour arréter le vent poudreux du sud, toujours chargé
des ardeurs du désert.

Devant le pavillon verdoyait une immense plantation de
vignes ; des colonnes de pierre aux chapiteaux de lotus,
symétriquement distancées, dessinaient dans le vignoble des
allées qui se coupaient a angle droit ; les ceps jetaient de I'une a
lautre leurs guirlandes de pampres, et formaient une suite
d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait se promener la
téte haute. La terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule
au pied de chaque plant, faisait ressortir par sa couleur brune le
vert gai des feuilles, ou jouaient des oiseaux et des rayons.



De chaque c6té du pavillon, deux bassins oblongs laissaient
flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux
aquatiques. Aux angles de ces bassins, quatre grands palmiers
déployaient comme une ombrelle, a I'extrémité de leur tronc
sculpté en écailles, leur verte auréole de feuilles.

Des compartiments, réguliérement tracés par des sentiers
étroits, divisaient le jardin autour du vignoble, marquant la
place a chaque culture. Dans une sorte d’allée de ceinture qui
permettait de faire le tour de l’enclos, les palmiers-doums
alternaient avec les sycomores ; des carrés étaient plantés de
figuiers, de péchers, d’amandiers, d’oliviers, de grenadiers et
autres arbres a fruit ; des portions n’avaient recu que des arbres
d’agrément, tamarix, acacias, cassies, myrtes, mimosas, et
quelques essences plus rares trouvées au-dela des cataractes du
Nil, sous le tropique du Cancer, dans les oasis du désert libyque
et sur les bords du golfe Erythrée : car les Egyptiens sont trés-
adonnés a la culture des arbustes et des fleurs, et ils exigent les
especes nouvelles comme tribut des peuples conquis.

Des fleurs de toutes sortes, des variétés de pasteques, des
lupins, des oignons garnissaient les plates-bandes ; deux autres
pieces d’eau d’'une dimension plus grande, alimentées par un
canal couvert venant du Nil, portaient chacune une petite
barque pour faciliter au maitre de la maison le plaisir de la
péche : car des poissons de formes diverses et de couleurs
brillantes se jouaient dans leur eau limpide a travers les tiges et
les larges feuilles de lotus. Des masses de végétation luxuriante
entouraient ces pieces d’eau et se renversaient dans leur vert
miroir.

Pres de chaque bassin s’élevait un kiosque formé de
colonnettes supportant un toit léger et entouré d’'un balcon a
claire-voie, ou 'on pouvait jouir de la vue des eaux et respirer la
fraicheur du matin et du soir, a demi couché sur des sieges
rustiques de bois et de jonc.

Ce jardin, éclairé par le soleil naissant, avait un aspect de
gaieté, de repos et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace,
les nuances des fleurs si éclatantes, Iair et la lumiére baignaient
si joyeusement la vaste enceinte de souffles et de rayons ; le
contraste de cette riche verdure avec la blancheur décharnée et
Paridité crayeuse de la chaine libyque, qu’on apercevait par-
dessus les murs déchiquetant de sa créte la teinte bleue du ciel,



était tellement tranché qu’on se sentait le désir de s’arréter la et
d’y planter sa tente. On efit dit un nid fait tout a souhait pour un
bonheur révé.

Dans les allées marchaient des serviteurs portant sur leur
épaule une barre de bois courbé, aux extrémités de laquelle
pendaient a des cordes deux pots d’argile remplis aux
réservoirs, dont ils versaient le contenu dans le petit bassin
creusé au pied de chaque plante. D’autres, manceuvrant un vase
suspendu a une perche jouant sur un poteau, alimentaient une
rigole de bois distribuant 'eau aux terres les plus altérées du
jardin. Des tondeurs taillaient les arbres et leur donnaient une
forme ronde ou ellipsoide ; a 'aide d’'une houe faite de deux
pieces de bois dur reliées par une corde formant crochet, des
travailleurs penchés ameublissaient le sol pour quelques
plantations.

C’était un spectacle charmant de voir ces hommes a la noire
chevelure crépue, au torse couleur de brique, vétus d’un simple
calecon blanc, aller et venir parmi les feuillages avec une activité
sans désordre, en chantant une chanson rustique qui rythmait
leur pas. Les oiseaux perchés sur les arbres paraissaient les
connaitre, et s’envolaient a peine lorsqu’en passant ils frélaient
une branche.

La porte du pavillon s’ouvrit, et Poéri parut sur le seuil.
Quoiqu’il fat vétu a la mode égyptienne, ses traits ne se
rapportaient pas cependant au type national, et il n’etit pas fallu
l'observer longtemps pour voir qu’il n’appartenait point a la race
autochtone de la vallée du Nil. Ce n’était pas assurément un
Rot-en-ne-rome ; son nez aquilin et mince, ses joues aplanies,
ses levres sérieuses et d'un dessin serré, 'ovale parfait de sa
figure différaient essentiellement du nez africain, des
pommettes saillantes, de la bouche épaisse, et du masque large
que présentent habituellement les Egyptiens. La coloration, non
plus, n’était pas la méme ; la teinte de cuivre rouge était
remplacée par une paleur olivatre, que nuancait
imperceptiblement de rose un sang riche et pur ; les yeux, au
lieu de rouler entre leurs lignes d’antimoine une prunelle de
jais, étaient d’'un bleu sombre comme le ciel de la nuit ; les
cheveux, plus soyeux et plus doux, se crépaient en ondulations
moins rebelles ; les épaules n’offraient pas cette ligne
transversalement rigide que répetent, comme signe



caractéristique de la race, les statues des temples et les fresques
des tombeaux.

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, a laquelle
la fille de Pétamounoph n’avait pu rester insensible. Depuis le
jour ou, par hasard, Poéri lui était apparu, accoudé a la galerie
du pavillon, sa place favorite, lorsque les travaux de la ferme ne
Poccupaient plus, bien des fois elle était revenue, sous prétexte
de promenade, et avait fait passer son char sous le balcon de la
villa.

Mais, bien qu’elle efit revétu ses plus fines tuniques, mis a son
col ses plus précieux gorgerins, cerclé ses poignets de ses
bracelets les plus précieusement ciselés, couronné sa téte des
plus fraiches fleurs de lotus, allongé jusqu’aux tempes la ligne
noire de ses yeux, avivé sa joue de fard, jamais Poéri n’avait
semblé y faire attention. Pourtant Tahoser était bien belle, et
Pamour qu’ignorait ou dédaignait le mélancolique habitant de la
villa, Pharaon l'efit acheté bien cher : pour la fille du prétre, il
eit donné Twéa, Taia, Amensé, Hont-Reché, ses captives
asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses hausse-cols de pierres
coloriées, ses chars de guerre, son armée invincible, son sceptre,
tout, jusqu’a son tombeau auquel, depuis le commencement de
son regne, travaillaient dans 'ombre des milliers d’ouvriers !

L’amour n’est pas le méme sous les chaudes régions
quembrase un vent de feu qu’aux rives hyperborées d’ou le
calme descend du ciel avec les frimas ; ce n’est pas du sang,
mais de la flamme qui circule dans les veines : aussi Tahoser
languissait-elle et défaillait-elle, quoiqu’elle respirat des
parfums, s’entourat de fleurs et biit les breuvages qui font
oublier. La musique I'ennuyait ou développait outre mesure sa
sensibilité ; elle ne prenait plus aucun plaisir aux danses de ses
compagnes ; la nuit, le sommeil fuyait ses paupiéres, et,
haletante, étouffée, la poitrine gonflée de soupirs, elle quittait sa
couche somptueuse, et s’étendait sur les larges dalles, appuyant
sa gorge au dur granit comme pour en aspirer la fraicheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, Tahoser
se sentit si malheureuse, si incapable de vivre qu’elle ne voulut
pas du moins mourir sans avoir tenté un supréme effort.

Elle s’enveloppa d'une draperie d’étoffe commune, ne garda
qu’un bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de
sa téte et, a la premiere lueur du jour, sans que Nofré, qui révait



du bel Ahmosis, I’entendit, elle sortit de sa chambre, traversa le
jardin, tira les verrous de la porte d’eau, s’avanca vers le quai,
éveilla un rameur qui dormait au fond de sa nacelle de papyrus,
et se fit passer a I'autre rive du fleuve.

Chancelante et mettant sa petite main sur son coeur pour en
comprimer les battements, elle s’avanca vers le pavillon de
Poéri.

Il faisait grand jour, et les portes s’ouvraient pour laisser
passer les attelages de beeufs allant au travail et les troupeaux
sortant pour la pature.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus de
sa téte avec un geste suppliant ; elle était peut-étre encore plus
belle dans cette humble attitude, sous ce pauvre accoutrement.
Sa poitrine palpitait, des larmes coulaient sur ses joues pales.

Poéri I'apercut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour une
femme bien malheureuse.

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est hospitaliere. »



VI

Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poéri, quitta sa
pose suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait envahi
ses joues tout a '’heure si pales : la pudeur lui revenait avec
Pespoir ; elle rougissait de l'action étrange ou l'amour la
poussait, et, sur ce seuil que ses réves avaient franchi tant de
fois, elle hésita : ses scrupules de vierge, étouffés par la passion,
renaissaient en présence de la réalité.

Le jeune homme, croyant que la timidité, compagne du
malheur, empéchait seule Tahoser de pénétrer dans la maison,
lui dit d’'une voix musicale et douce ou percait un accent
étranger :

« Entre, jeune fille et ne tremble pas ainsi ; la demeure est
assez vaste pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si tu as soif,
mes serviteurs t’apporteront de ’eau pure rafraichie dans des
vases d’argile poreuse ; si tu as faim, ils mettront devant toi du
pain de froment, des dattes et des figues seches. »

La fille de Pétamounoph, encouragée par ces paroles
hospitalieres, entra dans la maison, qui justifiait I’hiéroglyphe
de bienvenue inscrit sur sa porte.

Poéri 'emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont les
murailles étaient peintes d’'une couche de blanc sur laquelle des
baguettes vertes terminées par des fleurs de lotus dessinaient
des compartiments agréables a I'ceil. Une fine natte de joncs
tressés, ou se mélangeaient diverses couleurs formant des
symétries, couvrait le plancher ; a chaque angle de la piece, de
grosses bottes de fleurs débordaient de longs vases tenus en
équilibre par des socles, et répandaient leurs parfums dans
Pombre fraiche de la chambre. Dans le fond, un canapé bas,
dont le bois était orné de feuillages et d’animaux chimériques,
étalait les tentations de son large coussin a la fatigue ou a la
nonchalance. Deux sieges foncés de roseaux du Nil, et dont le
dossier se renversait arc-bouté par des supports, un escabeau de
bois creusé en conque, appuyé sur trois pieds, une table
oblongue a trois pieds également, bordée dun cadre
d’incrustations, historiée au centre d’urzeus, de guirlandes et de



symboles d’agriculture, et sur laquelle était posé un vase de
lotus roses et bleus, complétaient cet ameublement d’une
simplicité et d'une grace champétres.

Poéri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe sous la
cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant le jeune homme,
qui fixait sur elle un ceil plein d’interrogations bienveillantes.

Elle était ravissante ainsi : le voile de gaze dont elle
s’enveloppait, retombant en arriere, découvrait les masses
opulentes de sa chevelure nouée d’une étroite bandelette
blanche, et permettait de voir en plein sa physionomie douce,
charmante et triste. Sa tunique sans manches montrait jusqu’a
I’épaule ses bras élégants et leur laissait toute liberté de
gesticulation.

« Je me nomme Poéri, dit le jeune homme, et je suis
intendant des biens de la couronne, ayant droit de porter dans
ma coiffure de cérémonie les cornes de bélier dorées.

- Je me nomme Hora, répondit Tahoser, qui d’avance avait
arrangé sa petite fable ; mes parents sont morts, et leurs biens
vendus par les créanciers n’ont laissé que juste de quoi subvenir
a leurs funérailles. Je suis donc restée seule et sans ressource ;
mais, puisque tu veux bien m’accueillir, je saurai reconnaitre
ton hospitalité : j’ai été instruite aux ouvrages des femmes,
quoique ma condition ne m’obligeat pas a les exercer. Je sais
tourner le fuseau, tisser la toile en y mélant des fils de diverses
couleurs, imiter les fleurs et tracer des ornements avec l'aiguille
sur les étoffes ; je pourrai méme, lorsque tu seras las de tes
travaux et que la chaleur du jour t’accablera, te réjouir avec le
chant, la harpe ou la mandore.

- Hora, sois la bienvenue chez Poéri, dit le jeune homme. Tu
trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles délicate, une
occupation convenable pour une jeune fille qui connut des
temps plus prosperes. Il y a parmi mes servantes des filles tres-
douces et tres-sages qui te seront d’agréables compagnes, et qui
te montreront comment la vie est réglée dans cette habitation
champétre. En attendant, les jours succéderont aux jours, et il
en viendra peut-étre de meilleurs pour toi. Sinon, tu pourras
doucement vieillir chez moi dans 'abondance et la paix : I'h6te
que les dieux envoient est sacré. »

Ces paroles prononcées, Poéri se leva comme pour se
soustraire aux remerciments de la fausse Hora, qui s’était



prosternée a ses pieds et les baisait comme font les malheureux
a qui 'on vient d’accorder quelque grace ; mais 'amoureuse
avait remplacé la suppliante, et ses fraiches levres roses se
détachaient avec peine de ces beaux pieds purs et blancs comme
les pieds de jaspe des divinités.

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du domaine,
Poéri se retourna sur le seuil de 'appartement et dit a Hora :

« Reste ici jusqu’a ce que je t’aie désigné une chambre. Je vais
t’envoyer de la nourriture par un de mes serviteurs. »

Et il s’éloigna d'un pas tranquille, balancant a son poignet le
fouet du commandement. Les travailleurs le saluaient en
mettant une main sur leur téte et lautre pres de terre ; mais a la
cordialité de leur salut on voyait que c’était un bon maitre.
Quelquefois il s’arrétait, donnant un ordre ou un conseil, car il
était tres-savant aux choses de I'agriculture et du jardinage ;
puis il reprenait sa marche, jetant les yeux a droite, a gauche,
inspectant  soigneusement tout. Tahoser, qui lavait
humblement accompagné jusqu’a la porte et s’était pelotonnée
sur le seuil, le coude au genou, le menton dans la paume de la
main, le suivit du regard jusqua ce qu’il se perdit sous les
arceaux de feuillage. Depuis longtemps déja il avait disparu par
la porte des champs, qu’elle le regardait encore.

Un serviteur, d’apres l'ordre donné en passant par Poéri,
apporta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous
la cendre, un pain de froment et des figues, ainsi qu'un vase
d’eau bouché par des feuilles de myrte.

« Voici ce que le maitre t'envoie ; mange, jeune fille, et
reprends des forces. »

Tahoser n’avait pas grand’faim, mais il était dans son role de
montrer de 'appétit : les malheureux doivent se jeter sur les
mets que la pitié leur présente. Elle mangea donc et but un long
trait d’eau fraiche.

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose contemplative.
Mille pensées contraires roulaient dans sa jeune téte : tantot,
avec sa pudeur de vierge, elle se repentait de sa démarche ;
tantot, avec sa passion d’amoureuse, elle s’applaudissait de son
audace. Puis elle se disait : « Me voila, il est vrai, sous le toit de
Poéri, je le verrai librement, tous les jours ; je m’enivrerai
silencieusement de sa beauté, qui est d'un dieu plus que d'un
homme ; j’entendrai sa voix charmante, pareille a une musique



de 'ame ; mais lui, qui n’a jamais fait attention a moi lorsque je
passais sous son pavillon, couverte de mes habits aux couleurs
brillantes, parée de mes plus fins joyaux, parfumée d’essences et
de fleurs, montée sur mon char peint et doré que surmonte une
ombrelle, entourée comme une reine d’un cortege de serviteurs,
remarquera-t-il davantage la pauvre jeune fille suppliante
accueillie par pitié et couverte d’étoffes communes ?

« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misere le fera-t-elle ? Peut-
étre, apres tout, suis-je laide, et Nofré est-elle une flatteuse
lorsqu’elle prétend que, de la source inconnue du Nil jusqu’a
Pendroit ou il se jette dans la mer, il n’y a pas de plus belle fille
que sa maitresse... Non, je suis belle : les yeux ardents des
hommes me 'ont dit mille fois, et surtout les airs dépités et les
petites moues dédaigneuses des femmes qui passaient pres de
moi. Poéri, qui m’a inspiré une si folle passion, m’aimera-t-il
jamais ? Il elit recu tout aussi bien une vieille femme au front
coupé de rides, a la poitrine décharnée, empaquetée de hideux
haillons et les pieds gris de poussiere. Tout autre que lui aurait
reconnu a l'instant, sous le déguisement d’Hora, Tahoser, la fille
du grand prétre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé son
regard sur moi, pas plus que la statue d’'un dieu de basalte sur
les dévots qui lui offrent des quartiers d’antilope et des
bouquets de lotus. »

Ces réflexions abattaient le courage de Tahoser ; puis elle
reprenait confiance et se disait que sa beauté, sa jeunesse, son
amour finiraient bien par attendrir ce cceur insensible : elle
serait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait tant d’art et
de coquetterie a sa pauvre toilette que certainement Poéri n’y
résisterait pas. Alors elle se promettait de lui découvrir que
I’humble servante était une fille de haut rang, possédant des
esclaves, des terres et des palais, et elle s’arrangeait en réve,
apres la félicité obscure, une vie de bonheur splendide et
rayonnant.

« D’abord soyons belle », dit-elle en se levant et en se
dirigeant vers une des pieces d’eau.

Arrivée 13, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava son
visage, son col et ses épaules ; 'eau agitée, dans son miroir brisé
en mille morceaux, lui montrait son image confuse et
tremblante, qui lui souriait comme a travers une gaze verte, et



les petits poissons, voyant son ombre et croyant qu’on allait leur
jeter quelques miettes, s’approchaient du bord en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui s’épanouissaient a
la surface du bassin, en tortilla la tige autour de la bandelette de
ses cheveux, et se composa une coiffure que tout I’art de Nofré
n’elit pas égalée en vidant les coffres a bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraiche et radieuse, un
ibis familier, qui I’avait gravement regardée faire, se haussa sur
ses longues pattes, tendit son long col, et battit deux ou trois
fois des ailes comme pour 'applaudir.

Sa toilette achevée, Tahoser revint prendre sa place sur la
porte du pavillon en attendant Poéri. Le ciel était d'un bleu
profond ; la lumiére frissonnait en ondes visibles dans lair
transparent ; des arOmes enivrants se dégageaient des fleurs et
des plantes ; les oiseaux sautillaient a travers les rameaux,
picorant quelques baies ; les papillons se poursuivaient et
dansaient sur leurs ailes. A ce riant spectacle se mélait celui de
Pactivité humaine, qui I'égayait encore en lui prétant une ame.
Les jardiniers allaient et venaient ; des serviteurs rentraient,
chargés de bottes d’herbes et de paquets de légumes ; d’autres,
debout au pied des figuiers, recevaient dans des corbeilles les
fruits que leur jetaient des singes dressés a la cueillette et juchés
sur les hautes branches.

Tahoser contemplait avec ravissement cette fraiche nature,
dont la paix gagnait son ame, et elle se dit : « Oh ! qu’il serait
doux d’étre aimée ici, dans la lumiére, les parfums et les fleurs ! »

Poéri reparut : il avait terminé son inspection, et il se retira
dans sa chambre pour laisser passer les heures briilantes du
jour. Tahoser le suivit timidement, se tint pres de la porte, préte
a sortir au moindre geste ; mais Poéri lui fit signe de rester.

Elle s’avanca de quelques pas et s’agenouilla sur la natte.

« Tu m’as dit, Hora, que tu savais jouer de la mandore ;
prends cet instrument accroché au mur ; fais résonner les
cordes et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien tendre
et bien lent. Le sommeil est plein de beaux réves, qui vient bercé
par la musique. »

La fille du prétre décrocha la mandore, s’approcha du lit de
repos sur lequel Poéri s’était étendu, appuyant la téte au chevet
de bois creusé en demi-lune, allongea son bras jusqu’au bout du
manche de l'instrument, dont elle pressait la caisse sur son



coeur ému, laissa errer sa main le long des cordes, et en tira
quelques accords. Puis elle chanta d’une voix juste, quoiqu’un
peu tremblante, un vieil air égyptien, vague soupir des aieux
transmis de génération en génération, ou revenait toujours une
méme phrase d’'une monotonie pénétrante et douce.

« En effet, dit Poéri, en tournant ses prunelles d’'un bleu
sombre vers la jeune fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu connais
les rythmes comme une musicienne de profession, et tu
pourrais exercer ton art dans le palais des rois. Mais tu donnes a
ton chant une expression nouvelle. Cet air que tu récites, on
dirait que tu I'inventes, et tu lui prétes un charme magique. Ta
physionomie n’est plus ce qu’elle était ce matin ; une autre
femme semble apparaitre a travers toi comme une lumiére
derriére un voile. Qui es-tu ?

- Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déja raconté
mon histoire ? Seulement j’ai essuyé de mon visage la poussiere
de la route, rajusté les plis de ma robe fripée, et mis un brin de
fleur dans mes cheveux. Si je suis pauvre, ce n’est pas une raison
pour étre laide, et les dieux parfois refusent la beauté aux riches.
Mais te plait-il que je continue ?

- Oui ! répeéte cet air qui me fascine, m’engourdit et m’6te la
mémoire comme ferait une coupe de népenthes ; répete-le,
jusqu’a ce que le sommeil descende avec l'oubli sur mes
paupieres. »

Les yeux de Poéri, fixés d’abord sur Tahoser, se fermerent
bient6t & demi, puis tout a fait. La jeune fille continuait a faire
bourdonner les cordes de la mandore, et répétait d'une voix de
plus en plus basse le refrain de sa chanson. Poéri dormait ; elle
s’arréta, et se mit a I'’éventer avec un éventail de feuilles de
palmier jeté sur la table.

Poéri était beau, et le sommeil donnait a ses traits purs une
ineffable expression de langueur et de tendresse ; ses longs cils
abaissés sur ses joues semblaient lui voiler quelque vision
céleste, et ses belles lévres rouges a demi ouvertes frémissaient,
comme si elles eussent adressé de muettes paroles a un étre
invisible.

Apres une longue contemplation, enhardie par le silence et la
solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du dormeur,
retenant son souffle, pressant son cceur de sa main, et y posa un



baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se releva toute honteuse et
toute rougissante.

Le dormeur avait senti vaguement, a travers son réve, les
levres de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu : « O
Ra’hel, bien-aimée Ra’hel ! »

Heureusement, ces mots dune langue inconnue ne
présentaient aucun sens a la fille de Pétamounoph ; et elle reprit
I’éventail de feuilles de palmier, espérant et craignant que Poéri
se réveillat.



VII

Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit aux
pieds de sa maitresse, fut surprise de ne pas entendre Tahoser
Pappeler comme d’habitude en frappant ses mains 1'une contre
Pautre. Elle se souleva sur son coude et vit que le lit était vide.
Cependant les premiers rayons du soleil, atteignant la frise du
portique, commencaient seulement a jeter sur le mur 'ombre
des chapiteaux et le haut du fit des colonnes. Tahoser
ordinairement n’était pas si matinale, et elle ne quittait guére sa
couche sans l'aide de ses femmes ; jamais non plus elle ne
sortait qu’apres avoir fait réparer dans sa coiffure le désordre de
la nuit et verser sur son beau corps des affusions d’eau
parfumée qu’elle recevait a genoux, les bras repliés devant sa
poitrine.

Nofré, inquiete, jeta sur elle une chemise transparente, placa
ses pieds dans des sandales en fibres de palmier, et se mit a la
recherche de sa maitresse.

Elle la chercha d’abord sous les portiques des deux cours,
pensant que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-étre allée
respirer la fraicheur de l'aube le long de ces promenoirs
intérieurs.

Tahoser n’y était pas.

« Visitons le jardin, se dit Nofré ; elle aura peut-étre eu la
fantaisie de voir briller la rosée nocturne sur les feuilles des
plantes et d’assister une fois au réveil des fleurs. »

Le jardin, battu en tous sens, ne contenait que la solitude.
Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout sans
succes. Elle entra dans le kiosque situé au bout de la treille ;
point de Tahoser. Elle courut a la piece d’eau ou sa maitresse
pouvait avoir eu le caprice de se baigner, comme elle le faisait
quelquefois avec ses compagnes, sur l'escalier de granit
descendant du bord du bassin jusqu’a un fond de sable tamisé.
Les larges feuilles de nymphaeas flottaient a la surface et ne
paraissaient pas avoir été dérangées ; les canards plongeant
leurs cols d’azur dans I’eau tranquille y faisaient seuls des rides,
et ils saluerent Nofré de leurs cris joyeux. La fidele suivante



commencait a s’alarmer sérieusement ; elle donna I’éveil a toute
la maison ; les esclaves et les servantes sortirent de leurs
cellules et, mis au fait par Nofré de I’étrange disparition de
Tahoser, se livrérent aux perquisitions les plus minutieuses ; ils
montérent sur les terrasses, fouillerent chaque chambre, chaque
réduit, tous les endroits ou elle pouvait étre. Nofré, dans son
trouble, alla jusqu'a ouvrir les coffres a serrer les robes, les
écrins qui renfermaient les bijoux, comme si ces boites eussent
pu contenir sa maitresse.

Tahoser n’était décidément pas dans la maison.

Un vieux serviteur d’'une prudence consommeée eut l'idée
d’inspecter le sable des allées et d’y chercher les empreintes de
sa jeune maitresse ; les lourds verrous de la porte de ville étaient
a leur place et faisaient repousser la supposition que Tahoser fiit
sortie de ce coté. Il est vrai que Nofré avait parcouru
étourdiment tous les sentiers, y marquant la trace de ses
sandales ; mais, en se penchant vers le sol, le vieux Souhem ne
tarda pas a reconnaitre, parmi les pas de Nofré, une légere
dépression qui dessinait une semelle étroite, mignonne,
appartenant a un pied beaucoup plus petit que le pied de la
suivante. Il suivit cette trace, qui le mena, en passant sous la
tonnelle, du pylone de la cour a la porte d’eau. Les verrous,
comme il en fit la remarque a Nofré, avaient été tirés, et les
battants ne joignaient que par leur poids ; donc la fille de
Pétamounoph s’était envolée par la.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait gardé
aucune empreinte. Le batelier qui avait passé Tahoser n’était
pas revenu a sa station. Les autres dormaient, et, interrogés,
répondirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit qu'une femme,
pauvrement vétue et semblant appartenir a la derniere classe du
peuple, s’était rendue de grand matin de l'autre c6té du fleuve,
au quartier des Memnonia, sans doute pour accomplir quelque
rite funebre.

Ce signalement, qui ne se rapportait en aucune facon a
I’élégante Tahoser, dérouta completement les idées de Nofré et
de Souhem.

Ils rentrerent dans la maison, tristes et désappointés. Les
serviteurs et les servantes s’assirent a terre dans des attitudes de
désolation, laissant pendre une de leurs mains la paume
tournée vers le ciel et mettant l'autre sur leur téte, et tous



s’écrierent comme un cheeur plaintif : « Malheur ! malheur !
malheur ! la maitresse est partie ! »

- Par Oms, chien des enfers ! je la retrouverai, dit le vieux
Souhem, dussé-je pénétrer vivant jusqu'au fond de la région
occidentale vers laquelle voyagent les morts. C’était une bonne
maitresse ; elle nous donnait la nourriture en abondance,
n’exigeait pas de nous des travaux excessifs, et ne nous faisait
battre qu’avec justice et modération. Son pied n’était pas lourd a
nos nuques inclinées, et chez elle I'esclave pouvait se croire
libre.

« Malheur ! malheur ! malheur ! répéterent hommes et
femmes en se jetant de la poussiere sur la téte.

- Hélas ! chere maitresse, qui sait ou tu es maintenant ? dit la
fidele suivante, laissant couler ses larmes. Peut-étre un
magicien t’a fait sortir de ton palais par quelque conjuration
irrésistible, pour accomplir sur toi un odieux maléfice ; il
lacérera ton beau corps, en retirera le cceur par une incision,
comme un paraschiste, jettera tes restes a la voracité des
crocodiles, et ton ame mutilée ne retrouvera au jour de la
réunion que des lambeaux informes. Tu n’iras pas rejoindre au
fond des syringes, dont le colchyte garde le plan, la momie
peinte et dorée de ton pere, le grand prétre Pétamounoph, dans
la chambre funébre creusée pour toi !

- Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous désespérons
pas trop d’avance ; il se peut que Tahoser rentre bient6t. Elle a
cédé sans doute a quelque fantaisie qui nous est inconnue, et
tout a I'heure nous allons la voir reparaitre gaie et souriante,
tenant des fleurs d’eau dans ses mains. »

Passant le coin de sa robe sur ses paupiéres, la suivante fit un
signe d’adhésion.

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces images de
cynocéphales taillées vaguement dans un bloc carré de basalte,
et, serrant ses tempes entre ses paumes seches, parut réfléchir
profondément.

Sa figure, d'un brun rougeatre, ses orbites enfoncées, ses
machoires proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, ses
cheveux roides encadrant son masque comme des poils,
complétaient sa ressemblance avec les dieux a téte simiesque ;
ce n’était pas un dieu, certes, mais il avait bien l'air d’un singe.



Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par Nofré,
fut celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.

- Qui te l'a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans le
cceur de sa maitresse.

- Personne, mais Tahoser est tres-belle ; elle a vu déja seize
fois la crue et la retraite du Nil. Seize est le nombre
emblématique de la volupté, et depuis quelque temps elle
appelait a des heures étranges ses joueuses de harpe, de
mandore et de fliite, comme quelquun qui veut calmer le
trouble de son cceur par de la musique.

- Tu parles tres-bien, et la sagesse habite ta vieille téte chauve ;
mais comment as-tu appris a connaitre les femmes, toi qui ne
fais que piocher la terre du jardin et porter des vases d’eau sur
ton épaule ? »

L’esclave élargit ses léevres dans un sourire silencieux et
montra deux rangées de longues dents blanches capables de
broyer des noyaux de dattes ; cette grimace voulait dire : « Je
n’ai pas toujours été vieux et captif. »

Nluminée par la suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de
suite au bel Ahmosis, I'oéris de Pharaon, qui passait si souvent
au bas de la terrasse et qui avait si bonne grace sur son char de
guerre au défilé triomphal ; comme elle 'aimait elle-méme, sans
bien s’en rendre compte, elle prétait ses sentiments a sa
maitresse. Elle revétit une robe moins légere et se rendit a la
demeure de lofficier : c’était la, imaginait-elle, que devait
immanquablement se trouver Tahoser.

Le jeune oéris était assis au fond de sa chambre sur un siege
bas. Aux murs se groupaient en trophées différentes armes : la
tunique de cuir écaillée de plaquettes de bronze ou se lisait
gravé le cartouche du Pharaon, le poignard d’airain a manche de
jade évidé pour laisser passer les doigts, la hache de bataille a
tranchant de silex, le harpé a lame courbe, le casque a double
plume d’autruche, l'arc triangulaire et les fleches empennées de
rouge ; sur des socles étaient posés les gorgerins d’honneur, et
quelques coffres ouverts montraient le butin pris a 'ennemi.

Quand il vit Nofré, qu’il connaissait bien et qui se tenait
debout sur le seuil, Ahmosis éprouva un vif mouvement de
plaisir ; ses joues brunes se colorerent, ses muscles
tressaillirent, son coeur palpita. Il crut que Nofré lui apportait



quelque message de la part de Tahoser, bien que la fille du
prétre n’elit jamais répondu a ses ceillades. Mais 'homme a qui
les dieux ont fait le don de la beauté s’imagine aisément que
toutes les femmes se prennent d’amour pour lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard inquiet
scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de la présence
ou de I'absence de Tahoser.

« Qui t'amene ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la jeune
suivante, préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le silence.
Ta maitresse va bien, je l'espere, car il me semble I'avoir vue
hier a I’entrée du Pharaon.

- Si ma maitresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout
autre, répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la maison sans
confier ses projets a personne, et l'asile qu’elle s’est choisi,
j'aurais juré par Hathor que tu le connaissais.

- Elle a disparu ! que me dis-tu la ? fit Ahmosis avec une
surprise qui certes n’était pas jouée.

- Je croyais qu’elle t'aimait, dit Nofré, et quelquefois les
jeunes filles les plus retenues font des coups de téte. Elle n’est
donc pasici ?

- Le dieu Phré, qui voit tout, sait ou elle est ; mais aucun de
ses rayons terminés par des mains ne l’a atteinte chez moi.
Regarde plutot et visite les chambres.

- Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser était
venue, tu ne le cacherais pas a la fidele Nofré, qui n’elit pas
mieux demandé que de servir vos amours. Tu es beau, elle est
libre, riche et vierge. Les dieux eussent vu cette union avec
plaisir. »

Nofré revint a la maison plus inquiéte et plus bouleversée que
jamais ; elle craignait qu’on ne soupconnat les serviteurs d’avoir
tué Tahoser pour s’emparer de ses richesses, et qu'on ne vouliit
leur faire avouer sous le baton ce qu’ils ne savaient pas.

Pharaon, de son c6té, pensait aussi a Tahoser. Apres avoir fait
les libations et les offrandes exigées par le rituel, il s’était assis
dans la cour intérieure du gynécée, et révait, sans prendre garde
aux ébats de ses femmes, qui, nues et couronnées de fleurs, se
jouaient dans la transparence de la piscine, se jetant de 'eau et
poussant des éclats de rire gréles et sonores pour attirer
Pattention du maitre, qui n’avait pas décidé, contre son
habitude, quelle serait la reine en faveur cette semaine-la.



C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont les
corps sveltes luisaient sous I'eau comme des statues de jaspe
submergées, dans ce cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de
cette cour entourée de colonnes peintes de couleurs éclatantes,
a la pure lumiere d’'un ciel d’azur, que traversait de temps a
autre un ibis le bec au vent et les pattes tendues en arriere.

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de 'eau, et,
agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la sécher
leur épaisse chevelure noire, dont les meches d’ébene faisaient
paraitre leur peau plus blanche encore ; les dernieres perles du
bain roulaient sur leurs épaules lustrées et sur leurs bras polis
comme le jade ; des servantes les frottaient d’essences et
d’huiles aromatiques, tandis quune jeune Ethiopienne leur
offrait a respirer le calice d'une large fleur.

On efit dit que l'ouvrier qui avait sculpté les bas-reliefs
décoratifs des salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de
grace pour modeles ; mais Pharaon n’elit pas regardé d’'un ceil
plus froid le dessin incisé dans la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil, le singe privé croquait des
dattes et faisait claquer ses dents ; contre les jambes du maitre
le chat favori se frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme
tirait la queue du singe et les moustaches du chat, dont I'un
glapissait et lautre jurait, ce qui ordinairement déridait Sa
Majesté ; mais Sa Majesté n’était pas ce jour-la en train de rire.
Elle écarta le chat, fit descendre le singe du fauteuil, donna un
coup de poing sur la téte du nain, et se dirigea vers les
appartements de granit.

Chacune de ces chambres était formée de blocs dune
grandeur prodigieuse, et fermée par des portes de pierre
gu’aucune puissance humaine n’efit pu forcer, a moins de savoir
le secret qui les faisait s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du Pharaon
et le butin enlevé aux nations conquises. Il y avait la des lingots
de métaux précieux, des couronnes dor et d’argent, des
gorgerins et des bracelets d’émaux cloisonnés, des boucles
d’oreilles reluisant comme le disque de Moui ; des colliers a
rangs septuples de cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin,
de perles, d’agates, de sardoines, d’onyx ; des cercles finement
travaillés pour les jambes, des ceintures a plaques d’or gravées
d’hiéroglyphes, des bagues a chaton de scarabée ; des files de



poissons, de crocodiles et de cceurs en estampage d’or, des
serpents d’émail se repliant plusieurs fois sur eux-mémes ; des
vases de bronze, des buires d’albatre rubané, de verre bleu ou se
tordaient des spirales blanches ; des coffrets de terre émaillée,
des boites en bois de santal affectant des formes bizarres et
chimériques, des monceaux d’aromates de tous les pays, des
blocs d’ébéne ; des étoffes précieuses si fines que la piece efit
passé par un anneau ; des plumes d’autruche noires et blanches,
ou coloriées de diverses teintes ; des défenses d’éléphant d’'une
monstrueuse grosseur, des coupes en or, en argent, en verre
doré, des statuettes excellentes, tant pour la matiere que pour le
travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge d’'un
brancard porté par deux esclaves robustes de Kousch et de
Schéto, et, frappant des mains, il appela Timopht, le serviteur
qui avait suivi Tahoser, et lui dit :

« Fais porter cela a Tahoser, fille de Pétamounoph, de la part
de Pharaon. »

Timopht se mit en téte du cortege, qui traversa le Nil sur une
cange royale, et bient6t les esclaves arrivérent avec leur charge a
la maison de Tahoser.

« Pour Tahoser, de la part de Pharaon », dit Timopht en
heurtant la porte.

A la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié
peur, moitié éblouissement : elle craignait que le roi ne la fit
mourir lorsqu’il apprendrait que la fille du prétre n’était plus la.

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant a Timopht,
et, je le jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, Soumauts et
Kebhsniv, qui volent aux quatre points du vent, j’ignore ou elle
est.

- Pharaon, préféré de Phré, favori ’Ammon-Ra, a envoyé ces
présents, je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’a ce qu’elle
se retrouve. Tu m’en réponds sur ta téte ; fais-les serrer dans
des chambres et garder par des serviteurs fidéles, », répondit
I’'envoyé du roi.

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les coudes
serrés aux flancs, le front dans la poussiere, il dit que Tahoser
était disparue, le roi entra en une grande fureur, et il frappa si
violemment de son sceptre contre le pavé que la dalle se fendit.



VIII

Tahoser, il faut le dire, ne pensait guere a Nofré, sa suivante
favorite, ni a 'inquiétude que devait causer son absence. Cette
cheére maitresse avait tout a fait oublié sa belle maison de
Thebes, ses serviteurs et ses parures, chose bien difficile et bien
incroyable pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de 'amour
du Pharaon ; elle n’avait pas remarqué I'ceillade chargée de
volupté tombée sur elle du haut de cette majesté que rien sur
terre ne pouvait émouvoir : l'elit-elle vue, elle etit déposé ce
désir royal en offrande, avec toutes les fleurs de son ame, aux
pieds de Poéri.

Tout en repoussant de lorteil son fuseau pour le faire
remonter le long du fil, car on lui avait donné cette tache, elle
suivait du coin de I'ceil tous les mouvements du jeune Hébreu et
I'enveloppait de son regard comme d’une caresse ; elle jouissait
silencieusement du bonheur de rester pres de lui, dans le
pavillon dont il lui avait permis l'acces.

Si Poéri avait tourné la téte vers elle, il ett été frappé sans
doute de la lumiere humide de ses yeux, des rougeurs subites
qui passaient sur ses belles joues comme des nuages roses, du
battement profond de son cceur, qu'on devinait au tremblement
de son sein. Mais, assis a la table, il se penchait sur une feuille
de papyrus ou, puisant de I'’encre dans une tablette d’albatre
creusée, il inscrivait des comptes en chiffres démotiques a 'aide
d’un roseau.

Poéri comprenait-il 'amour si visible de Tahoser pour lui ? ou
bien, pour quelque raison cachée, faisait-il semblant de ne pas
s’en apercevoir ? Ses manieres envers elle étaient douces,
bienveillantes, mais réservées comme s’il elit voulu prévenir ou
refouler quelque aveu importun auquel il lui efit été pénible de
répondre. Pourtant la fausse Hora était bien belle ; ses charmes,
trahis par la pauvreté de sa toilette, n’en avaient que plus de
puissance ; et, comme on voit aux heures les plus chaudes du
jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre luisante, une
atmosphere d’amour frissonnait autour d’elle. Sur ses levres



entr’ouvertes, sa passion palpitait comme un oiseau qui veut
prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle était stire de ne pas
étre entendue, elle répétait comme une monotone cantiléne :
« Poéri, je taime. »

On était au temps de la moisson, et Poéri sortit pour inspecter
les travailleurs. Tahoser, qui ne pouvait pas plus s’en détacher
que 'ombre ne peut se détacher du corps, le suivit timidement,
craignant qu’il ne lui enjoignit de rester a la maison ; mais le
jeune homme lui dit d'une voix ou ne percait nul accent de
colere :

« Le chagrin se soulage a la vue des paisibles travaux de
Pagriculture, et, si quelque douloureux souvenir de la prospérité
évanouie oppresse ton ame, il se dissipera au spectacle de cette
activité joyeuse. Ces choses doivent étre nouvelles pour toi : car
ta peau, que n’a jamais baisée le soleil, tes pieds délicats, tes
mains fines, I’élégance avec laquelle tu drapes le morceau
d’étoffe grossiere qui te sert de vétement, me montrent, a n’en
pouvoir douter, que tu as toujours habité les villes, au sein des
recherches et du luxe. Viens donc et assieds-toi, tout en
tournant ton fuseau, a 'ombre de cet arbre ou les moissonneurs
ont suspendu, pour la rafraichir, I'outre qui contient leur
boisson. »

Tahoser obéit et se placa sous I'arbre, les bras croisés sur les
genoux, et les genoux au menton.

De la muraille du jardin, la plaine s’étendait jusqu’aux
premiers escarpements de la chaine libyque, comme une mer
jaune, ou le moindre souffle d’air creusait des vagues d’or. La
lumieére était si intense que le ton d’or du blé blanchissait par
places et prenait des teintes d’argent. Dans 'opulent limon du
Nil, les épis avaient poussé vigoureux, drus et hauts comme des
javelines, et jamais plus riche moisson ne s’était déployée au
soleil, flambante et crépitante de chaleur ; il y avait de quoi
remplir jusqu’au faite la ligne de greniers volités qui
s’arrondissaient pres des celliers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps déja a I'ouvrage, et
I’'on voyait de loin émerger des vagues du blé leur téte crépue ou
rase, coiffée d'un morceau d’étoffe blanche, et leur torse nu,
couleur de brique cuite. Ils se penchaient et se relevaient avec
un mouvement régulier, sciant le blé de leurs faucilles au-



dessous de I’épi, avec autant de régularité que s’ils eussent suivi
une ligne tirée au cordeau.

Derriere eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec
des couffes de sparterie ou ils serraient les épis moissonnés, et
qu’ils portaient sur leur épaule ou suspendus a une barre
transversale, aidés par un compagnon, a des meules placées de
distance en distance.

Quelquefois les moissonneurs essoufflés s’arrétaient,
reprenaient haleine, et, rejetant leur faucille sous leur bras
droit, buvaient un coup d’eau ; puis ils se remettaient en hate a
l'ouvrage, craignant le baton du contremaitre ; les épis récoltés
s’étalaient sur l'aire par couches égalisées a la fourche, et
légerement relevées au bord par les nouveaux paniers qu’on y
versait.

Alors Poéri fit signe au bouvier de faire avancer ses bétes.
Cétaient de superbes animaux, aux longues cornes évasées
comme la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon puissant, aux
jambes seches et nerveuses. La marque du domaine, empreinte
au fer chaud, estampillait leurs hanches. Ils marchaient
gravement, assujettis sous un joug horizontal reliant leurs
quatre tétes.

On les poussa sur l'aire ; activés par le fouet a double meche,
ils se mirent a piétiner circulairement, faisant jaillir sous leurs
sabots fourchus le grain de 1’épi : le soleil brillait sur leur poil
luisant et la poussiere qu’ils soulevaient leur montait aux
naseaux ; aussi, au bout d’une vingtaine de tours, s’appuyaient-
ils les uns contre les autres, et, malgré les lanieres sifflantes qui
voltigeaient sur leurs flancs, ralentissaient-ils sensiblement le
pas. Pour les encourager, le conducteur, qui les suivait en tenant
par la queue la béte sous la main, entonna, sur un rythme
joyeux et vif, la vieille chanson des beceufs : « Tournez pour
vous-mémes ; 6 boeufs ! tournez pour vous-mémes ; des
mesures pour vous, des mesures pour vos maitres ! »

Et l'attelage ranimé se portait en avant et disparaissait dans
un nuage de poussiere blonde ou scintillaient des étincelles d’or.

La besogne des bceufs terminée, vinrent des serviteurs qui,
armés d’écopes de bois, élevaient le blé en l'air et le laissaient
retomber pour le séparer des pailles, des barbes et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un grammate
prenait note, et porté aux greniers ou conduisaient des échelles.



Tahoser, a 'ombre de son arbre, prenait plaisir a ce spectacle
plein d’animation et de grandeur, et souvent sa main distraite
oubliait de tordre le fil. La journée s’avancait, et déja le soleil,
levé derriere Thebes, avait franchi le Nil et se dirigeait vers la
chaine libyque, derriére laquelle son disque se couche chaque
soir. C’était I'heure ou les animaux reviennent des champs et
rentrent a 1’étable. Elle assista, pres de Poéri, a ce grand défilé
pastoral.

On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de beeufs, les
uns blancs, les autres roux ; ceux-ci noirs et mouchetés de
points clairs, ceux-la pies, quelques-uns rayés de zébrures
sombres ; il y en avait de tout pelage et de toute nuance ; ils
passaient levant leurs mufles lustrés, d’ou pendaient des
filaments de bave, ouvrant leurs grands yeux doux. Les plus
impatients, sentant 1’étable, se dressaient quelques instants a
demi et apparaissaient au-dessus de la foule cornue, avec
laquelle, en retombant, ils se confondaient bient6t ; les moins
adroits, devancés par leurs compagnons, poussaient de longs
meuglements plaintifs, comme pour protester.

Pres des beeufs marchaient les gardiens avec leur fouet et leur
corde roulée.

Arrivés devant Poéri, ils s’agenouillaient, et, les coudes aux
flancs, touchaient la terre du front en signe de respect.

Des grammates inscrivaient le nombre des tétes de bétail sur
des tablettes.

Aux beeufs succédérent des anes trottinant et ruant sous le
baton d’aniers a téte rase et vétus d’une simple ceinture de toile,
dont le bout retombait entre leurs cuisses ; ils défilaient,
secouant leurs longues oreilles, martelant la terre de leurs petits
sabots durs.

Les aniers firent la méme génuflexion que les bouviers, et les
grammates marquerent aussi le chiffre exact de leurs bétes.

Ce fut ensuite le tour des chévres : elles arrivaient précédées
de leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur voix cassée et
gréle ; les chevriers avaient grand’peine a contenir leur
pétulance et a ramener au gros de 'armée les maraudeuses qui
s’écartaient. Elles furent comptées comme les beeufs et les anes,
et, avec le méme cérémonial, les bergers se prosternerent aux
pieds de Poéri.



Le cortege était fermé par des oies, qui, fatiguées de la route,
se dandinaient sur leurs larges pattes, battaient bruyamment
des ailes, allongeaient leur col et poussaient des piaillements
rauques ; leur nombre fut inscrit, et les tablettes remises a
I'inspecteur du domaine.

Longtemps apres que bceeufs, anes, chevres, oies étaient
rentrés, une colonne de poussiere, que le vent ne pouvait
parvenir a balayer, s’élevait lentement dans le ciel.

« Eh bien, Hora, dit Poéri a Tahoser, la vue de ces
moissonneurs et de ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont les
plaisirs des champs ; nous n’avons pas ici, comme a Thebes, des
joueurs de harpe et des danseuses. Mais 'agriculture est sainte ;
elle est la mére nourrice de ’homme, et celui qui seme un grain
de blé fait une action agréable aux dieux. Maintenant, va
prendre ton repas avec tes compagnes ; moi je rentre au
pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux de froment ont
rendus les épis. »

Tahoser mit une main par terre et 'autre sur sa téte en signe
d’acquiescement respectueux, et se retira.

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes
servantes, mangeant des oignons crus, des gateaux de dourah et
des dattes ; un petit vase de terre plein d’huile ot trempait une
meche les éclairait : car la nuit était venue, et répandait une
lueur jaune sur leurs joues brunes et leurs torses fauves que ne
voilait aucun vétement. Les unes étaient assises sur de simples
sieges de bois ; les autres adossées au mur, un genou replié.

« Ou le maitre peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une petite
fille a l'air malicieux, en épluchant une grenade avec de jolis
mouvements de singe.

- Le maitre va ou il veut, répondit une grande esclave qui
machait des pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende des
comptes ? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui le retiendras ici.

- Aussi bien moi qu’une autre ,» répondit 'enfant piquée.

La grande fille haussa les épaules.

« Hora elle-méme, qui est plus blanche et plus belle que nous
toutes, n’y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom égyptien et
soit au service du Pharaon, il appartient a cette race barbare
d’Israél ; et, s’il sort la nuit, c’est sans doute pour assister aux
sacrifices d’enfants que célebrent les Hébreux dans les endroits



déserts ou la chouette piaule, ou I’hyene glapit, ou la vipere
siffle. »

Tahoser quitta doucement la chambre sans rien dire, et se
tapit dans le jardin derriere une touffe de mimosa ; et, au bout
de deux heures d’attente, elle vit Poéri sortir dans la campagne.

Légere et silencieuse comme une ombre, elle se mit a le
suivre.



IX

Poéri, dont la main était armée d’un fort baton de palmier, se
dirigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée a
travers un champ de papyrus submergés qui, feuillés a leur
base, dressaient de chaque c6té leurs hampes rectilignes hautes
de six ou huit coudées et terminées par un flocon de fibres,
comme les lances d’'une armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant a peine la pointe du pied sur le
sol, Tahoser s’engagea apres lui dans le petit chemin. Il n’y avait
pas de lune cette nuit-1a, et 'épaisseur des papyrus efit d’ailleurs
suffi pour cacher la jeune fille, qui se tenait un peu en arriere.

Il fallut apres franchir un espace découvert. La fausse Hora
laissa prendre de I'avance a Poéri, courba sa taille, se fit petite et
rampa contre le sol.

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par les
touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre autant de
précautions. Elle était si pres de Poéri, qu'elle craignait de
perdre dans I'obscurité, que souvent les branches qu’il déplacait
lui fouettaient la figure ; mais elle n’y faisait pas attention : un
sentiment d’ardente jalousie la poussait a la recherche du
mystere qu’elle n’interprétait pas comme les servantes de la
maison. Elle n’avait pas cru un instant que le jeune Hébreu
sortit ainsi chaque soir pour accomplir quelque rite infame et
barbare ; elle pensait qu'une femme devait étre le motif de ces
excursions nocturnes, et elle voulait connaitre sa rivale. La
bienveillance froide de Poéri lui montrait qu’il avait le cceur
occupé : autrement serait-il resté insensible a des charmes
célébres dans Thébes et dans toute I'Egypte ? efit-il feint de ne
pas comprendre un amour qui et fait I'orgueil des oéris, des
grands prétres, des basilico-grammates, et méme des princes de
la race royale ?

Arrivé a la berge du fleuve, Poéri descendit quelques marches
taillées dans I'escarpement de la rive, et se courba comme s’il
défaisait un lien.

Tahoser, couchée a plat ventre sur le sommet du talus, que
dépassait seulement le haut de sa téte, vit, a son grand



désespoir, que le promeneur mystérieux détachait une mince
barque de papyrus étroite et longue comme un poisson, et qu’il
se préparait a traverser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied, et
prit le large en manceuvrant la rame unique placée a l'arriere de
la fréle embarcation.

La pauvre fille se tordait les mains de douleur ; elle allait
perdre la piste du secret qu’il lui importait tant de savoir. Que
faire ? Retourner sur ses pas, le coeur en proie au soupcon et a
I'incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla son courage, et
sa résolution fut bient6t prise. Chercher une autre barque, il n’y
fallait pas penser. Elle se laissa couler le long du talus, enleva sa
robe en un tour de main et la roula sur sa téte ; puis elle se glissa
courageusement dans le fleuve, en ayant soin de ne pas faire
rejaillir d’écume. Souple comme une couleuvre d’eau, elle
allongea ses beaux bras sur le flot sombre ou tremblait élargi le
reflet des étoiles, et se mit a suivre de loin la barque. Elle
nageait admirablement : car, chaque jour, elle s’exercait avec
ses femmes dans la vaste piscine de son palais, et nulle n’était
plus habile a couper 'onde que Tahoser.

Le courant, endormi en cet endroit, ne lui opposait pas
beaucoup de résistance ; mais, au milieu du fleuve, pour ne pas
étre emportée a la dérive, il lui fallut donner de vigoureux coups
de pied a l'eau bouillonnante et multiplier ses brassées. Sa
respiration devenait courte, haletante, et elle la retenait de peur
que le jeune Hébreu ne I'entendit. Quelquefois, une vague plus
haute lavait d’écume ses levres entr’ouvertes, trempait ses
cheveux et méme atteignait sa robe pliée en paquet ;
heureusement pour elle, car ses forces commencaient a
Pabandonner, elle se retrouva bientét dans des eaux plus
calmes. Un faisceau de joncs qui descendait le fleuve et la frola
en passant lui causa une vive terreur. Cette masse, d’'un vert
sombre, prenait, a travers 'obscurité, 'apparence d’'un dos de
crocodile ; Tahoser avait cru sentir la peau rugueuse du
monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit en continuant
a nager : « Qu'importe que les crocodiles me mangent, si Poéri
ne m’aime pas ? »

Le danger était réel, surtout la nuit ; pendant le jour, le
mouvement perpétuel des barques, le travail des quais, le
tumulte de la ville, éloignent les crocodiles, qui vont, sur des



rives moins fréquentées par 'homme, se vautrer dans la vase et
se réjouir au soleil ; mais 'ombre leur rend toute leur audace.

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas. L'idée
de ce péril lui fat-elle venue, elle 'aurait bravé, elle si timide
pourtant, et qu’effrayait un papillon obstiné qui voltigeait
autour d’elle, la prenant pour une fleur.

Tout a coup la barque s’arréta, quoique la rive fit encore a
quelque distance. Poéri, suspendant son travail de pagaie, parut
promener ses regards autour de lui avec inquiétude. Il avait
apercu la tache blanchatre produite sur I'eau par la robe roulée
de Tahoser.

Se croyant découverte, lintrépide nageuse plongea
bravement, résolue a ne remonter a la surface, dit-elle étouffer,
que lorsque les soupgons de Poéri seraient dissipés.

« J’aurais cru que quelqu’un me suivait a la nage, se dit Poéri
en se remettant a ramer. Mais qui se risquerait dans le Nil a
cette heure ? J’étais fou. J’ai pris pour une téte humaine coiffée
d’un linge une touffe de lotus blancs, peut-étre méme un simple
flocon d’écume, car je ne vois plus rien. »

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, et
qui commencait a voir passer des lueurs rouges dans l'eau
sombre du fleuve, revint en toute hate dilater ses poumons par
une longue gorgée d’air, la barque de papyrus avait repris son
allure confiante, et Poéri manceuvrait I'aviron avec le flegme
imperturbable des personnes allégoriques qui conduisent la bari
de Maiit sur les bas-reliefs et les peintures des temples.

La rive n’était plus qu'a quelques brassées ; l'ombre
prodigieuse des pylones et des murs énormes du palais du
Nord, qui ébauchait ses entassements opaques, surmontés par
les pyramidions de six obélisques, a travers le bleu violatre de la
nuit, s’étalait immense et formidable sur le fleuve, et protégeait
Tahoser, qui pouvait nager sans crainte d’étre apercue.

Poéri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le
Nil, et il attacha sa barque a un pieu, de facon a la retrouver
pour le retour ; puis il prit son baton de palmier et monta la
rampe du quai d’un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque a bout de forces, suspendit ses
mains crispées a la premiere marche de I'escalier, et sortit avec
peine du fleuve ses membres ruisselants, que le contact de I'air



alourdit en leur faisant sentir subitement la fatigue ; mais le
plus difficile de sa tache était accompli.

Elle gravit les marches, une main sur son cceur qui battait
violemment, I'autre sur sa téte pour maintenir sa robe roulée et
trempée. Apres avoir vu la direction que prenait Poéri, elle
s’assit au haut de la rampe, déplia sa tunique et la revétit. Le
contact de I'étoffe mouillée lui causa un léger frisson. La nuit
pourtant était douce, et la brise du sud soufflait tiede ; mais la
courbature I'enfiévrait et ses petites dents se heurterent ; elle fit
un appel a son énergie, et, rasant les murailles en talus des
gigantesques édifices, elle parvint a ne pas perdre de vue le
jeune Hébreu, qui tourna l'angle de l'immense enceinte de
briques du palais, et s’enfonca a travers les rues de Thebes.

Au bout d’'un quart d’heure de marche, les palais, les temples,
les riches maisons, disparurent pour faire place a des
habitations plus humbles ; au granit, au calcaire, au gres,
succédaient les briques crues, le limon pétri avec de la paille.
Les formes architecturales s’effacaient ; des cahutes
s’arrondissaient comme des ampoules ou des verrues sur des
terrains déserts, a travers de vagues cultures, empruntant a la
nuit des configurations monstrueuses ; des pieces de bois, des
briques moulées, rangées en tas, encombraient le chemin. Du
silence se dégageaient des bruits étranges, inquiétants ; une
chouette coupait l'air de son aile muette ; des chiens maigres,
levant leur long museau pointu, suivaient d'un aboiement
plaintif le vol inégal d’'une chauve-souris ; des scarabées et des
reptiles peureux se sauvaient en faisant bruire I’herbe seche.

« Est-ce que Harphré aurait dit vrai ? pensait Tahoser,
impressionnée par l'aspect sinistre du lieu ; Poéri viendrait-il 1a
sacrifier un enfant a ces dieux barbares qui aiment le sang et la
souffrance ? Jamais endroit ne fut plus propice a des rites
cruels. »

Cependant, profitant des angles d’ombre, des bouts de murs,
des touffes de végétation, des inégalités de terrain, elle se
maintenait toujours a une distance égale de Poéri

« Quand je devrais assister, témoin invisible, a quelque scéne
effroyable comme un cauchemar, entendre les cris de la victime,
voir le sacrificateur, les mains rouges de sang, retirer du petit
corps le coeur fumant, j'irai jusqu’au bout, » se dit Tahoser en
regardant le jeune Hébreu pénétrer dans une hutte de terre



dont les crevasses laissaient filtrer quelques rayons de lumiere
jaune.

Quand Poéri fut entré, la fille de Pétamounoph s’approcha,
sans qu’un caillou efit crié sous son pas de fantéme, sans quun
chien et signalé sa présence en donnant de la voix ; elle fit le
tour de la cahute, comprimant son cceur, retenant son haleine,
et découvrit, en la voyant luire sur le fond sombre de la muraille
d’argile, une fente assez large pour laisser pénétrer le regard a
I'intérieur.

Une petite lampe éclairait la chambre, moins pauvre qu'on
n’etit pu le penser d’apres 'apparence du taudis ; les parois
lissées avaient un poli de stuc. Sur des socles de bois peints de
couleurs variées étaient posés des vases d’or et d’argent ; des
bijoux scintillaient dans des coffres entr’ouverts. Des plats de
métal brillant rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs
rares s’épanouissait dans un pot de terre émaillée au milieu
d’une petite table.

Mais ce n’étaient pas ces détails d’ameublement qui
intéressaient Tahoser, quoique le contraste de ce luxe caché
avec la miseére extérieure de ’habitation lui elit d’abord causé
quelque surprise. Son attention était invinciblement attirée par
un autre objet.

Sur une estrade tapissée de nattes se tenait une femme de
race inconnue et merveilleusement belle. Elle était blanche plus
quaucune des filles d’Egypte, blanche comme le lait, comme le
lis, blanche comme les brebis qui montent du lavoir ; ses
sourcils s’étendaient comme des arcs d’ébene, et leurs pointes se
rencontraient a la racine d'un nez mince, aquilin, aux narines
colorées de tons roses comme le dedans des coquillages. Ses
yeux ressemblaient a des yeux de tourterelle, vifs et langoureux
a la fois ; ses levres étaient deux bandelettes de pourpre, et en se
dénouant montraient des éclairs de perles ; ses cheveux se
suspendaient, de chaque c6té de ses joues de grenade, en touffes
noires et lustrées comme deux grappes de raisin mir ; des
pendeloques frissonnaient a ses oreilles, et des colliers d’or a
plaquettes incrustées d’argent scintillaient autour de son col
rond et poli comme une colonne d’albatre.

Son vétement était singulier : il consistait en une large
tunique brodée de zébrures et de dessins symétriques de



diverses couleurs, descendant des épaules jusqu'a mi-jambe et
laissant les bras libres et nus.

Le jeune Hébreu s’assit pres d’elle, sur la natte, et lui tint des
discours dont Tahoser ne pouvait comprendre la lettre, mais
dont elle devinait trop bien le sens pour son malheur : car Poéri
et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la patrie, si douce a
lexilé et au captif.

L’espérance est dure a mourir au coeur amoureux.

« Peut-étre est-ce sa soeur, se dit Tahoser, et vient-il la voir
secretement, ne voulant pas qu’on sache qu’il appartient a cette
race réduite en servitude. »

Puis elle appliquait son visage a la crevasse, écoutant avec une
douloureuse intensité d’attention ces mots harmonieux et
cadencés dont chaque syllabe contenait un secret qu’elle et
donné sa vie pour savoir, et qui bruissaient vagues, fugitifs,
dénués de signification a ses oreilles, comme le vent dans les
feuilles et I’eau contre la rive.

« Elle est bien belle... pour une sceur... » murmurait-elle, en
dévorant d’'un ceil jaloux cette figure étrange et charmante, au
teint pale, aux levres rouges, que rehaussaient des parures de
formes exotiques, et dont la beauté avait quelque chose de
mystérieusement fatal.

« O Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel, » disait souvent Poéri.

Tahoser se souvint de lui avoir entendu murmurer ce mot
pendant qu’elle éventait et bercait son sommeil.

« Iy pensait méme en réve : Ra’hel, c’est son nom sans doute. »
Et la pauvre enfant sentit a la poitrine une souffrance aigué,
comme si tous les ureus des entablements, toutes les vipéres
royales des couronnes pharaoniques, lui eussent planté leurs
crochets venimeux au coeur.

Ra’hel inclina sa téte sur ’épaule de Poéri, comme une fleur
trop chargée de parfums et d’amour ; les levres du jeune homme
effleuraient les cheveux de la belle Juive, qui se renversait
lentement, offrant son front moite et ses yeux demi-fermés a
cette caresse suppliante et timide ; leurs mains qui se
cherchaient s’étaient unies et se pressaient nerveusement.

« Oh ! que ne l'ai-je surpris a quelque cérémonie impie et
monstrueuse, égorgeant de ses mains une victime humaine,
buvant le sang dans une coupe de terre noire, s’en frottant la
face ! il me semble que cela m’elit fait moins souffrir que



laspect de cette belle femme qu’il embrasse si timidement, »
balbutia Tahoser d’'une voix faible, en s’affaissant sur la terre
dans 'ombre de la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba a genoux ;
un nuage couvrit ses yeux ; ses membres fléchirent ; elle roula
évanouie.

Cependant Poéri sortait de la cabane et donnait a Ra’hel un
dernier baiser.



X

Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser, avait
cédé a ce besoin de changer de place qui agite les coeurs
tourmentés dune passion inassouvie. Au grand chagrin
d’Amensé, de Hont-Reché et de Twéa, ses favorites, qui s’étaient
efforcées de le retenir au pavillon d’été par toutes les ressources
de la coquetterie féminine, il habitait le palais du Nord, sur
Pautre rive du Nil. Sa préoccupation farouche s’irritait de la
présence et du babil de ses femmes. Tout ce qui n’était pas
Tahoser lui déplaisait ; il trouvait laides maintenant ces beautés
qui lui paraissaient si charmantes naguere ; leurs corps jeunes,
sveltes, gracieux, aux poses pleines de volupté ; leurs longs yeux
avivés d’antimoine ou brillaient le désir ; leurs bouches
pourprées aux dents blanches et au sourire languissant : tout en
elles, jusqu’'aux parfums suaves qui émanaient de leur peau
fraiche comme d'un bouquet de fleurs ou d’une boite
d’aromates, lui était devenu odieux, intolérable ; il semblait leur
en vouloir de les avoir aimées, et ne plus comprendre comment
il s’était épris de charmes si vulgaires. Lorsque Twéa lui posait
sur la poitrine les doigts effilés et roses de sa petite main
tremblante d’émotion, comme pour faire renaitre le souvenir
d’une familiarité ancienne, que Hont-Reché poussait devant lui
P’échiquier supporté par deux lions adossés, afin d’engager une
partie, ou qu’Amensé lui présentait une fleur de lotus avec une
grace respectueuse et suppliante, il se retenait a peine de les
frapper de son sceptre, et ses yeux d’épervier lancaient de tels
éclairs de dédain que les pauvres femmes qui s’étaient risquées
a ces hardiesses se retiraient interdites, les paupieres moites de
larmes, et s’appuyaient silencieusement a la muraille peinte,
tachant de se confondre par leur immobilité avec les figures des
fresques.

Pour éviter ces scénes de pleurs et de violence, il s’était retiré
au palais de Thebes, seul, taciturne et farouche ; et 13, au lieu de
rester assis sur son trone, dans I’attitude solennelle des dieux et
des rois qui, pouvant tout, ne remuent pas et ne font pas de



gestes, il se promenait fiévreusement a travers les immenses
salles.

C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon a la haute
stature, au maintien imposant, formidable comme les colosses
de granit, ses images, faire retentir les larges dalles sous le patin
recourbé de sa chaussure.

A son passage, les gardes terrifiés semblaient se figer en
statues ; leur souffle s’arrétait, et 'on ne voyait méme plus
trembler la double plume d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il
était loin, a peine osaient-ils se dire :

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré vaincu de
son expédition qu’il ne serait pas plus morose et plus sombre. »

Si, au lieu d’avoir remporté dix victoires, tué vingt mille
ennemis, ramené deux mille vierges choisies parmi les plus
belles, rapporté cent charges de poudre d’or, mille charges de
bois d’ébene et de dents d’éléphant, sans compter les
productions rares et les animaux inconnus, Pharaon efit vu son
armée taillée en pieces, ses chars de guerre renversés et brisés,
et se flt sauvé seul de la déroute sous une nuée de fleches,
poudreux, sanglant, prenant les rénes des mains de son cocher
mort a coté de lui, il n’elit pas eu, certes, un visage plus morne
et plus désespéré. Apres tout, la terre d’Egypte est fertile en
soldats ; d’innombrables chevaux hennissent et fouillent le sol
du pied dans les écuries du palais, et les ouvriers ont bient6t
courbé le bois, fondu le cuivre, aiguisé I'airain ! La fortune des
combats est changeante ; un désastre se répare ! Mais avoir
souhaité une chose qui ne s’était pas accomplie sur-le-champ,
rencontré un obstacle entre sa volonté et la réalisation de cette
volonté, lancé comme une javeline un désir qui n’avait pas
atteint le but : voila ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones
supérieures de sa toute-puissance ! Un instant il eut I'idée qu’il
n’était qu'un homme !

Il errait donc par les vastes cours, suivant les dromos de
colonnes géantes, passant sous les pylones démesurés, entre les
obélisques élancés d’un seul jet et les colosses qui le regardaient
de leurs grands yeux effarés ; il parcourait la salle hypostyle et
se perdait a travers la forét granitique de ses cent soixante-deux
colonnes hautes et fortes comme des tours ; les figures de dieux,
de rois et d’étres symboliques peintes sur les murailles
semblaient fixer sur lui I'ceil inscrit de face en lignes noires sur



leur masque de profil, les uraus se tordre et gonfler leur gorge,
les divinités ibiocéphales allonger leur col, les globes dégager
des corniches leurs ailes de pierre et les faire palpiter. Une vie
étrange et fantastique animait ces représentations bizarres,
peuplant d’apparences vivantes la solitude de la salle énorme,
grande a elle seule comme un palais tout entier. Ces divinités,
ces ancétres, ces monstres chimériques, dans leur immobilité
éternelle, étaient surpris de voir le Pharaon, ordinairement
aussi calme qu’eux-mémes, aller, venir, comme si ses membres
fussent de chair, et non de porphyre ou de basalte.

Las de tourner dans ce monstrueux bois de colonnes
soutenant un ciel de granit, comme un lion qui cherche la piste
de sa proie et flaire de son mufle froncé le sable mobile du
désert, Pharaon monta sur une terrasse du palais, s’allongea sur
un lit bas et fit appeler Timopht.

Timopht parut et s’avanca du haut de l'escalier jusqu’au
Pharaon en se prosternant a chaque pas. Il redoutait la colere
du maitre dont un instant il avait espéré la faveur. L’habileté
déployée a découvrir la demeure de Tahoser suffirait-elle pour
faire excuser le crime d’avoir perdu la trace de cette belle fille ?

Relevant un genou et laissant 'autre ployé, Timopht étendit
ses bras vers le roi avec un geste suppliant.

« O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la belle
Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a daigné
descendre comme un épervier qui fond sur une colombe, se
retrouvera sans doute, et quand, de retour a sa demeure, elle
verra tes magnifiques présents, son coeur sera touché, et, d’elle-
méme, elle viendra, parmi les femmes qui habitent ton gynécée,
prendre la place que tu lui assigneras.

- As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le Pharaon ;
le baton délie les langues les plus rebelles, et la souffrance fait
dire ce qu’on voudrait cacher.

- Nofré et Souhem, sa suivante favorite et son plus vieux
serviteur, m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous de la
porte du jardin étaient tirés, et que probablement leur maitresse
était sortie par la. La porte donne sur le fleuve, et I’eau ne garde
pas le sillage des barques.

- Qu’ont dit les bateliers du Nil ?

- Ils n’avaient rien vu ; un seul a dit qu'une femme
pauvrement vétue avait passé le fleuve aux premieres lueurs du



jour. Mais ce ne pouvait étre la belle et riche Tahoser dont tu as
remarqué toi-méme la figure, et qui marche comme une reine
sous des vétements splendides. »

Le raisonnement de Timopht ne parut pas convaincre
Pharaon ; il appuya son menton dans sa main et réfléchit
quelques minutes. Le pauvre Timopht attendait en silence,
craignant quelque explosion de fureur. Les levres du roi
remuaient comme s’il se ft parlé a lui-méme : « Cet humble
habit était un déguisement... Oui, c’est cela... Ainsi travestie, elle
est passée de l'autre coté du fleuve... Ce Timopht est un
imbécile, sans la moindre pénétration. J’ai bien envie de le faire
jeter aux crocodiles ou rouer de coups... - mais pour quel motif ?
Une vierge de haute naissance, fille d'un grand prétre,
s’échapper ainsi de son palais, seule, sans prévenir personne de
son dessein !... Il y a peut-étre quelque amour au fond de ce
mystere. »

A cette idée, la face du Pharaon s’empourpra comme a un reflet
d’incendie : tout le sang lui était monté du coeur au visage ; a la
rougeur succéda une paleur affreuse, ses sourcils se tordirent
comme les viperes des diademes, sa bouche se contracta, ses
dents grincerent, et sa physionomie devint si terrible, que
Timopht épouvanté se laissa tomber le nez sur les dalles,
comme tombe un homme mort.

Mais le Pharaon se calma ; sa figure reprit son aspect
majestueux, ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se
relevait pas, il le poussa dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déja comme étendu sur le lit
funebre a pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc
ouvert, le ventre vidé et prét a prendre le bain de saumure, se
redressa, il n'osa pas lever les yeux vers le roi et resta affaissé
sur ses talons, en proie a I’angoisse la plus poignante.

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, leve-toi, cours, dépéche des
émissaires de tous cotés, fais fouiller les temples, les palais, les
maisons, les villas, les jardins, jusqu’aux plus humbles cahutes,
et retrouve Tahoser ; envoie des chars sur toutes les routes, fais
sillonner le Nil en tous sens par des barques ; va toi-méme, et
demande a ceux que tu rencontreras s’ils n’ont pas vu une
femme de telle sorte ; viole les tombeaux si elle s’est réfugiée
dans l'asile de la mort, au fond de quelque syringe ou de
quelque hypogée ; cherche-la comme Isis a cherché son mari



Osiris déchiré par Typhon, et, morte ou vivante, ramene-la, ou,
par I'ureeus de mon pschent, par le bouton de lotus de mon
sceptre, tu périras dans d’affreux supplices. »

Timopht s’élanca avec la rapidité de I'ibex pour exécuter les
ordres du Pharaon, qui, rasséréné, prit une de ces poses de
grandeur tranquille que les sculpteurs aiment a donner aux
colosses assis a la porte des temples et des palais, et, calme
comme il convient a ceux dont les sandales estampées de captifs
liés par les coudes reposent sur la téte des peuples, il attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel n’etit
été d’'un bleu de lapis-lazuli immuable, on elit pu croire a un
orage ; c’étaient les bruits des chars lancés au galop dans toutes
les directions, et dont les roues tourbillonnantes retentissaient
sur le sol.

Biento6t le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les
barques coupant I’eau du fleuve sous l'effort des rameurs, et les
émissaires se répandre sur 'autre rive a travers la campagne.

La chaine libyque, avec ses lumieres roses et ses ombres d'un
bleu de saphir, fermait I'horizon et servait de fond aux
gigantesques constructions des Rhamses, d’Amenoph et de
Menephta ; les pylones aux angles en talus, les murailles aux
corniches évasées, les colosses aux mains posées sur les genoux,
se dessinaient, dorés par un rayon de soleil, sans que
I’éloignement pit leur Oter de leur grandeur. Mais ce n’étaient
pas ces orgueilleux édifices que regardait Pharaon ; parmi les
bouquets de palmiers et les champs cultivés, des maisons, des
kiosques coloriés s’élevaient ca et la, tachetant la teinte vivace
de la végétation. Sous un de ces toits, sous une de ces terrasses,
Tahoser se cachait sans doute, et, par une opération magique, il
elit voulu les soulever ou les rendre transparents.

Les heures succéderent aux heures ; déja le soleil avait
disparu derriere les montagnes, lancant ses derniers feux a
Thebes, et les messagers ne revenaient pas. Pharaon gardait
toujours son attitude immobile. La nuit s’étendit sur la ville,
calme, fraiche et bleue ; les étoiles se mirent a scintiller et a faire
trembler leurs longs cils d’or dans I’azur profond ; et sur le coin
de la terrasse le Pharaon silencieux, impassible découpait ses
noirs contours comme une statue de basalte scellée a
I’entablement. Plusieurs fois les oiseaux nocturnes voltigerent
autour de sa téte pour s’y poser ; mais, effrayés par sa



respiration lente et profonde, ils s’enfuyaient en battant des
ailes.

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée a ses pieds.
Du sein de I'ombre bleuitre jaillissaient les obélisques aux
pyramidions aigus, les pylones, portes gigantesques traversées
de rayons, les hautes corniches, les colosses émergeant
jusqu’aux épaules du tumulte des constructions, les propylées,
les colonnes épanouissant leurs chapiteaux comme d’énormes
fleurs de granit, les angles des temples et des palais révélés par
une touche argentée de lumiere ; les viviers sacrés s’étalaient en
miroitant comme du métal poli, les sphinx et les criosphinx
alignés en dromos allongeaient leurs pattes, évasaient leur
croupe, et les toits plats se succédaient a I'infini, blanchissant
sous la lune en masses coupées ca et la de tranches profondes
par les places et les rues : des points rouges piquaient cette
obscurité bleue, comme si les étoiles eussent laissé tomber des
étincelles sur la terre ; c’étaient les lampes qui veillaient encore
dans la ville endormie ; plus loin, entre les édifices moins serrés,
de vagues touffes de palmiers balancaient leurs éventails de
feuilles ; au-dela les contours et les formes se perdaient dans la
vaporeuse immensité, car I'ceil de l'aigle méme n’aurait pu
atteindre aux limites de Thebes, et de 'autre coté le vieil Hopi-
Mou descendait majestueusement vers la mer.

Planant par I'ceil et la pensée sur cette ville démesurée dont il
était le maitre absolu, Pharaon réfléchissait tristement aux
bornes du pouvoir humain, et son désir, comme un vautour
affamé, lui rongeait le cceur ; il se disait :

« Toutes ces maisons renferment des étres dont mon aspect
fait courber le front dans la poussiere, et pour qui ma volonté
est un ordre des dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou
dans ma litiere portée par des oéris, les vierges sentent leur sein
palpiter en me suivant d’'un long regard timide ; les prétres
m’encensent avec la fumée des amschirs ; le peuple balance des
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d'une de mes fleches
fait trembler les nations, et les murs des pylones, immenses
comme des montagnes taillées a pic, suffisent a peine pour
inscrire mes victoires ; les carrieres s’épuisent a fournir du
granit pour mes images colossales ; une fois, dans ma satiété
superbe, je forme un souhait, et ce souhait je ne peux
Paccomplir ! Timopht ne reparait pas : il n’aura rien trouvé sans



doute. O Tahoser, Tahoser, que de bonheur tu me dois pour
cette attente ! »

Cependant les émissaires, Timopht en téte, visitaient les
maisons, battaient les routes, s'informant de la fille du prétre,
donnant son signalement aux voyageurs qu’ils rencontraient.
Mais personne ne pouvait leur répondre.

Un premier messager parut sur la terrasse, annoncant au
Pharaon que Tahoser ne se retrouvait pas.

Le Pharaon étendit son sceptre ; le messager tomba mort,
malgré la dureté proverbiale du crane des Egyptiens.

Un second se présenta ; il heurta du pied le corps de son
camarade, allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car il vit
que le Pharaon était en colere.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture.

- O Majesté ! sa trace est perdue », répondit le malheureux
agenouillé dans l'ombre, devant cette ombre noire qui
ressemblait plut6t a une statue osirienne qu’a un roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre
de métal descendit comme un carreau de foudre. Le second
messager roula a co6té du premier.

Un troisieme eut le méme sort.

... De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de Poéri,
qui, rentré de son excursion nocturne, s’était étonné le matin de
ne pas voir la fausse Hora. Harphré et les servantes qui la veille
avaient soupé avec elle ne savaient pas ce qu’elle pouvait étre
devenue ; sa chambre visitée était vide ; on l'avait cherchée
vainement dans les jardins, les celliers, les greniers et les
lavoirs.

Aux questions de Timopht, Poéri répondit qu'en effet une
jeune fille s’était présentée a sa porte avec l'attitude suppliante
du malheur, implorant a genoux l'hospitalité, qu’il lavait
accueillie favorablement, lui offrant le couvert et la nourriture,
mais qu’elle s’en était allée d'une facon mystérieuse, et pour une
cause qu’il ne pouvait soupconner. Quel chemin avait-elle pris ?
il Iignorait. Sans doute, un peu reposée, elle avait continué sa
route vers un but inconnu. Elle était belle, triste, couverte d'une
simple étoffe, et semblait pauvre ; le nom d’Hora qu’elle s’était
donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait la sagacité de
Timopht décider cette question.



Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, se
tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui raconta ce
qu’il avait appris.

« Qu’est-elle allée faire chez Poéri ? se dit le Pharaon ; si
vraiment Hora cache Tahoser, elle aime Poéri. Non, car elle ne
se serait pas enfuie de la sorte aprés avoir été recue sous son
toit. Ah ! je la retrouverai, dussé-je bouleverser I'Egypte, des
cataractes au Delta. »



XI

Ra’hel, qui du seuil de la cabane regardait Poéri s’éloigner,
crut entendre un faible soupir ; elle écouta. Quelques chiens
aboyaient a la lune ; la chouette poussait son cri funebre, et les
crocodiles vagissaient entre les roseaux du fleuve, imitant le cri
d’'un enfant en détresse. La jeune Israélite allait rentrer
lorsquun gémissement plus distinct, qui ne pouvait étre
attribué aux vagues plaintes de la nuit, et sortait a coup str
d’une poitrine humaine, frappa une seconde fois son oreille.

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque embfiche,
de 'endroit d’ou venait le son, et prés du mur de la cabane elle
apercut dans 'ombre bleuatre et transparente comme la forme
d’'un corps affaissé a terre ; la draperie mouillée moulait les
formes de la fausse Hora et trahissait son sexe par de pures
rondeurs. Ra’hel, voyant qu’elle n’avait affaire qu’a une femme
évanouie, perdit toute crainte et s’agenouilla pres d’elle,
interrogeant le souffle de sa bouche et le battement de son
cceur. L'un expirait sur des lévres pales, autre soulevait a peine
une gorge froide. Sentant l'eau qui trempait la robe de
I'inconnue, Ra’hel crut d’abord que c’était du sang, et s'imagina
avoir devant elle la victime d’'un meurtre, et, pour lui porter un
secours plus efficace, elle appela Thamar, sa servante, et a elles
deux elles porterent Tahoser dans la cabane.

Les deux femmes I’étendirent sur le lit de repos. Thamar tint
la lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune fille,
cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge ne tranchait sur
la blancheur mate de Tahoser, et sa robe ne présentait pas de
tache pourprée ; elles lui enleverent son vétement humide, et
jetérent sur elle une étoffe de laine rayée dont la douce chaleur
eut biento6t fait reprendre son cours a la vie suspendue. Tahoser
ouvrit lentement les yeux et promena autour d’elle son regard
effaré, comme une gazelle prise.

I1 lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de ses
idées. Elle ne pouvait comprendre encore comment elle se
trouvait dans cette chambre, sur ce lit ou, tout a I'heure, elle
avait vu Poéri et la jeune Israélite assis I'un pres de I'autre et les



mains enlacées, se parlant d’amour, tandis qu’elle, haletante,
éperdue, regardait a travers la fissure de la muraille ; mais
bient6t la mémoire lui revint, et avec elle le sentiment de sa
situation.

La lumiere donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et Tahoser
I’étudiait en silence, malheureuse de la trouver si régulierement
belle. En vain, avec toute I'apreté de la jalousie féminine, elle y
chercha un défaut ; elle se sentit non pas vaincue, mais égalée ;
Ra’hel était I'idéal israélite comme Tahoser était I'idéal égyptien.
Chose dure pour un cceur aimant, elle fut forcée d’admettre la
passion de Poéri comme juste et bien placée. Ces yeux aux cils
noirs recourbés, ce nez d'une coupe si noble, cette bouche rouge
au sourire éblouissant, cet ovale allongé avec tant d’élégance,
ces bras forts pres des épaules et terminés par des mains
enfantines, ce col rond et gras qui se tournait en formant des
plis plus beaux que des colliers de pierres précieuses, tout cela,
rehaussé dune parure exotique et Dbizarre, devait
immanquablement plaire.

« J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je
me suis présentée a Poéri sous I’humble aspect dune
suppliante, me fiant a mes charmes trop vantés par des
flatteurs. Insensée ! j'ai fait comme un soldat qui s’en irait a la
guerre sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru armée de mon
luxe, couverte de bijoux et d’émaux, debout sur mon char d’or,
suivie de mes nombreux esclaves, j’aurais peut-étre intéressé sa
vanité, sinon son ceeur.

- Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en langue
égyptienne a Tahoser ; car a la coupe du visage et aux cheveux
nattés en cordelettes, elle avait reconnu que la jeune fille
n’appartenait pas a la race israélite.

Le son de cette voix était compatissant et doux, et I'accent
étranger lui donnait une grace de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit :

« Je vais un peu mieux ; tes bons soins m’auront bient6t
guérie.

- Ne te fatigue pas a parler, répondit I'Israélite en posant sa
main sur la bouche de Tahoser. Tache de dormir pour reprendre
des forces ; Thamar et moi nous veillerons sur ton sommeil. »

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course a travers
les quartiers perdus de Thebes, avaient épuisé la fille de



Pétamounoph. Son corps délicat était brisé, et bientot ses longs
cils s’abaissérent, formant un demi-cercle noir sur ses joues que
coloraient les rougeurs de la fievre. Le sommeil vint, mais agité,
inquiet, traversé de songes bizarres, hanté d’hallucinations
menacantes ; des soubresauts nerveux faisaient tressaillir la
dormeuse, et des paroles sans suite, répliquant au dialogue
intérieur du réve, balbutiaient sur ses lévres entr’ouvertes.

Assise au chevet du lit, Ra’hel suivait les mouvements de
physionomie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les traits
de la jeune malade se contracter et prendre une expression
douloureuse, se rassérénant quand le calme lui revenait ;
Thamar, accroupie en face de sa maitresse, observait aussi la
fille du prétre ; mais sa figure exprimait moins de bienveillance.
Des instincts vulgaires se lisaient dans les rides de son front bas,
pressé par la large bandelette de la coiffure israélite ; ses yeux,
éclatants encore malgré I'age, pétillaient de curiosité
interrogative dans leurs orbites de rides brunes ; son nez
osseux, luisant et recourbé comme le bec d’un gypaete, semblait
subodorer des secrets, et ses lévres remuées silencieusement
avaient l'air de préparer des questions.

Cette inconnue ramassée a la porte de la cabane l'intriguait
vivement ; d’ou venait-elle ? comment se trouvait-elle la ? dans
quel but ? qui pouvait-elle étre ? Telles étaient les demandes
que se posait Thamar, et auxquelles, a son grand regret, elle
n’imaginait pas de réponses satisfaisantes. Il faut dire aussi que
Thamar, comme toutes les vieilles femmes, avait une prévention
contre la beauté ; et, sous ce rapport, Tahoser lui déplaisait. La
fidele servante pardonnait a sa maitresse seulement d’étre jolie,
et cette beauté, elle la considérait comme sienne : elle en était
fiere et jalouse.

Voyant que Ra’hel gardait le silence, la vieille se leva, vint
s’asseoir pres d’elle, et faisant clignoter ses yeux, dont la
paupiére bistrée s’abaissait et s’élevait comme une aile de
chauve-souris, elle lui dit a voix basse et en langue hébraique :

« Maitresse, je n’augure rien de bon de cette femme.

- Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le méme ton et
dans le méme idiome.

- Il est singulier, reprit la défiante Thamar, qu’elle se soit
évanouie la, et non ailleurs.

- Elle s’est affaissée a ’endroit ou le mal I’a prise. »



La vieille hocha la téte d’un air de doute.

« Croirais-tu, dit la bien-aimée de Poéri, que son
évanouissement n’était pas réel ? Le paraschiste et pu lui
inciser le flanc de sa pierre tranchante, tellement elle
ressemblait a un cadavre. Ce regard éteint, ces lévres pales, ces
joues décolorées, ces membres inertes, cette peau froide comme
celle d'une morte, tout cela ne se contrefait pas.

- Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des femmes
assez habiles pour feindre tous ces symptémes dans un intérét
quelconque, de maniere a tromper les plus clairvoyants. Je
pense que cette jeune fille avait en effet perdu connaissance.

- Alors sur quoi portent tes soupcons ?

- Comment se trouvait-elle 1a, au milieu de la nuit, dans ce
quartier lointain, habité seulement par les pauvres captifs de
notre tribu, que le méchant Pharaon emploie a faire des briques,
sans vouloir leur donner la paille pour cuire I’argile moulée ?
Quel motif amenait cette Egyptienne autour de nos misérables
cabanes ? Pourquoi son vétement était-il trempé comme si elle
sortait d'une piscine ou dun fleuve ?

- Je I'ignore comme toi, répondit Ra’hel.

- Si ¢’était une espionne de nos maitres ? dit la vieille, dont les
yeux fauves s’allumerent d’'un éclair de haine. De grandes
choses se préparent ; qui sait si I’éveil n’a pas été donné ?

- Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous nuire ?
elle est entre nos mains, faible, isolée et gisante : nous pouvons
d’ailleurs, a la moindre apparence suspecte, la retenir
prisonniere jusqu’au jour de la délivrance.

- En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses mains
sont délicates et douces. »

Et la vieille Thamar souleva un des bras de Tahoser endormie.

« En quoi la finesse de sa peau peut-elle nous mettre en
danger ?

- O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; 6 jeunesse folle, qui ne
sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine de confiance, sans
croire aux embitches, a la ronce cachée sous I'herbe, au charbon
couvert de cendre, et qui caresserait volontiers la vipére,
prétendant que ce n’est quune couleuvre ! Comprends donc,
Ra’hel, et dessille tes yeux. Cette femme n’appartient pas a la
classe dont elle semble faire partie ; son pouce ne s’est pas aplati
sur le fil du fuseau, et cette petite main, adoucie par les pates et



les aromates, n’a jamais travaillé ; cette misere est un
déguisement. »

Les paroles de Thamar parurent faire impression sur Ra’hel ;
elle examina Tahoser avec plus d’attention.

La lampe versait sur elle ses rayons tremblotants, et les
formes pures de la fille du prétre se dessinaient a la jaune clarté
dans 'abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait soulevé
reposait encore sur le manteau de laine rayée, rendu plus blanc
par le contraste de I’étoffe sombre ; au poignet s’arrondissait le
bracelet en bois de santal, parure grossiere de la coquetterie
pauvre ; mais si 'ornement était rude et mal ciselé, la chair, en
effet, semblait avoir été pétrie dans le bain parfumé de la
richesse. Ra’hel vit alors combien Tahoser était belle ; mais cette
découverte ne fit naltre aucun mauvais sentiment dans son
cceur. Cette beauté I'attendrit au lieu de I'irriter comme Thamar.
Elle ne put croire que cette perfection cachat une ame abjecte et
perfide, et en cela sa jeune candeur jugeait mieux que I'antique
expérience de sa suivante.

Le jour parut enfin, et la fievre de Tahoser s’accrut ; elle eut
quelques instants de délire suivis de longues somnolences.

« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous accuserait de
Pavoir tuée.

- Elle ne mourra pas, répondait Ra’hel en approchant des
levres de la jeune malade que la soif briilait une coupe d’eau
pure.

- Jirais de nuit jeter le corps au Nil, continuait I'obstinée
Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le faire disparaitre. »

La journée se passa ; la nuit vint, et, a ’heure accoutumée,
Poéri, ayant fait le signal convenu, parut comme la veille sur le
seuil de la cabane. Ra’hel vint au-devant de lui, le doigt sur la
bouche, lui faisant signe de garder le silence et de baisser la
voix, car Tahoser dormait.

Poéri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit ou
reposait Tahoser, reconnut aussitot la fausse Hora, dont la
disparition le préoccupait surtout depuis la visite de Timopht,
qui la cherchait au nom de son maitre.

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il se releva,
apres s’étre penché sur le lit pour bien s’assurer que la gisait
réellement la jeune fille qu’il avait accueillie, car il ne pouvait
concevoir comment elle se trouvait en cet endroit.



Cette surprise alla au coeur de Ra’hel : elle se placa devant
Poéri pour lire de plus pres la vérité dans ses yeux, lui mit les
mains sur les épaules, et, le pénétrant du regard, lui dit d'une
voix seéche et breve, contrastant avec sa parole douce d’ordinaire
comme un roucoulement de tourterelle :

« Tu la connais donc ? »

La figure de Thamar s’était contractée en une grimace de
satisfaction ; elle était fiere de sa perspicacité, et presque
contente de voir ses soupcons a 'endroit de I’étrangere en partie
réalisés.

« Oui, » répondit simplement Poéri.

Les yeux de charbon de la servante pétillerent de curiosité
maligne.

La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ; elle ne
doutait plus de son amant.

Poéri lui raconta qu'une jeune fille, se donnant le nom d’Hora,
s’était présentée chez lui en suppliante, qu’il 'avait accueillie
comme on doit le faire de tout hote ; que, le lendemain, elle
manquait parmi les servantes, et qu’il ne pouvait s’expliquer
comment elle se retrouvait 1a ; il ajouta aussi que des émissaires
de Pharaon cherchaient partout Tahoser, la fille du grand prétre
Pétamounoph, disparue de son palais.

« Tu vois bien que javais raison, maitresse, dit Thamar dun
ton de triomphe ; Hora et Tahoser sont la méme personne.

- Cela est possible, répondit Poéri. Mais il y a ici plusieurs
mysteres que ma raison ne s’explique pas : d’abord, pourquoi
Tahoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce déguisement ? et ensuite
par quel prodige rencontré-je ici cette jeune fille que j’ai laissée
hier soir de 'autre coté du Nil, et qui, certes, ne pouvait savoir
ou j’allais ?

- Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.

- Il n’y avait, j’en suis sir, a cette heure, d’autre barque sur le
fleuve que la mienne.

- C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que sa
robe était trempée ; elle aura traversé le Nil a la nage.

- En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans ’obscurité
une téte humaine au-dessus de I'eau.

- C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son évanouissement
et sa fatigue le prouvent ; car, apres ton départ, je I'ai relevée
étendue sans connaissance en dehors de cette cabane.



- Les choses doivent en effet s’étre passées de la sorte, dit le
jeune homme. Je vois bien les actions, mais je n’en comprends
pas les motifs.

- Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique je ne
sois qu'une pauvre ignorante et qu'on te compare pour la
science & ces prétres d’'Egypte qui étudient nuit et jour au fond
de sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux, dont eux
seuls pénetrent les sens profonds ; mais quelquefois les
hommes, si occupés de l'astronomie, de la musique et des
nombres, ne devinent pas ce qui se passe dans le coeur des
jeunes filles. Ils voient au ciel une étoile lointaine et ne
remarquent pas un amour tout pres d’eux : Hora, ou plutot
Tahoser, car c’est elle, a pris ce déguisement pour s’introduire
dans ta maison, pour vivre pres de toi ; jalouse, elle s’est glissée
dans 'ombre derriere tes pas ; au risque d’étre dévorée par les
crocodiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée ici, elle nous a
épiés par quelque fente de la muraille et n’a pu supporter le
spectacle de notre bonheur. Elle t'aime parce que tu es tres-
beau, tres-fort et tres-doux ; mais cela m’est bien égal, puisque
tu ne aimes pas. As-tu compris, maintenant ? »

Une légere rougeur monta aux joues de Poéri ; il craignait que
Ra’hel ne fit irritée et ne parlat ainsi pour lui tendre un piege ;
mais le regard de Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait aucune
arriere-pensée. Elle n’en voulait pas a Tahoser d’aimer celui
qu’elle aimait elle-méme.

A travers les fantomes de ses réves, Tahoser apercut Poéri
debout aupres d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure,
et, se soulevant a demi, elle saisit la main pendante du jeune
homme pour la porter a ses levres.

« Ses levres briilent, dit Poéri en retirant sa main.

- D’amour autant que de fievre, fit Ra’hel ; mais elle est
vraiment malade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est plus
savant que les sages et les devins de Pharaon, dont il imite tous
les prodiges ; il connait la vertu des plantes et sait en composer
des breuvages qui ressusciteraient les morts ; il guérira Tahoser,
car je ne suis pas assez cruelle pour vouloir qu’elle perde la
vie. »

Thamar partit en rechignant, et bient6t elle revint suivie d'un
vieillard de haute stature, dont 'aspect majestueux commandait
le respect : une immense barbe blanche descendait a flots sur sa



poitrine, et de chaque coté de son front deux protubérances
énormes accrochaient et retenaient la lumiere ; on et dit deux
cornes ou deux rayons. Sous ses épais sourcils ses yeux
brillaient comme des flammes. Il avait ’air, malgré ses habits
simples, d’'un prophéte ou d’un dieu.

Mis au fait par Poéri, il s’assit pres de la couche de Tahoser, et
dit en étendant les mains sur elle : « Au nom de celui qui peut
tout et pres de qui les autres dieux ne sont que des idoles et des
démons, quoique tu n’appartiennes pas a la race élue du
Seigneur, jeune fille, sois guérie ! »



XII

Le grand vieillard se retira d'un pas lent et solennel, laissant
comme une lueur apres lui. Tahoser, surprise de se sentir
abandonnée subitement par le mal, promenait ses yeux autour
de la chambre, et bientot, se drapant de 'étoffe dont la jeune
Israélite I’avait couverte, elle glissa ses pieds a terre et s’assit au
bord du lit : 1a fatigue et la fievre avaient completement disparu.
Elle était fraiche comme apres un long repos, et sa beauté
rayonnait dans toute sa pureté. Chassant de ses petites mains
les masses tressées de sa coiffure derriére ses oreilles, elle
dégagea sa figure illuminée d’amour, comme si elle elit voulu
que Poéri ptit y lire. Mais, voyant qu’il restait immobile pres de
Ra’hel, sans I'encourager d’un signe ou dun regard, elle se leva
lentement, s’avanca vers la jeune Israélite et lui jeta éperdument
les bras autour du cou.

Elle resta ainsi, la téte cachée dans le sein de Ra’hel, lui
mouillant en silence la poitrine de larmes tiedes.

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la faisait
convulsivement tressaillir, et la secouait sur le cceur de sa
rivale ; cet abandon entier, cette désolation franche touchérent
Ra’hel. Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa pitié par des
supplications muettes, faisant appel aux générosités de la
femme.

Ra’hel, émue, I'embrassa et lui dit : « Séche tes pleurs et ne te
désole pas de la sorte. Tu aimes Poéri ; eh bien ! aime-le : je ne
serai pas jalouse. Yacoub, un patriarche de notre race, eut deux
femmes : l'une s’appelait Ra’hel comme moi, et 'autre Lia ;
Yacoub préférait Ra’hel, et cependant Lia, qui n’avait pas ta
beauté, vécut heureuse pres de lui. »

Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui baisa la main ;
Ra’hel la releva et lui entoura amicalement le corps d’un de ses
bras.

C’était un groupe charmant que celui formé par ces deux
femmes de races différentes dont elles résumaient la beauté.
Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant grandie



trop vite ; Ra’hel, éclatante, forte et superbe dans sa maturité
précoce.

« Tahoser, dit Poéri, car c’est la ton nom, je pense, Tahoser,
fille du grand prétre Pétamounoph... »

La jeune fille fit un signe d’acquiescement.

« Comment se fait-il que toi, qui vis a Thebes dans un riche
palais, entourée d’esclaves, et que les plus beaux parmi les
Egyptiens désirent, tu aies choisi, pour I'aimer, le fils d’une race
réduite en esclavage, un étranger qui ne partage pas ta
croyance, et dont une si grande distance te sépare ? »

Ra’hel et Tahoser sourirent, et la fille du grand prétre
répondit :

« C’est précisément pour cela.

- Quoique je sois en faveur aupres du Pharaon, intendant du
domaine, et portant des cornes dorées dans les fétes de
lagriculture, je ne puis m’élever a toi ; aux yeux des Egyptiens,
je ne suis qu’'un esclave, et tu appartiens a la caste sacerdotale la
plus haute, la plus vénérée. Si tu m’aimes, et je n’en puis douter,
il faut descendre de ton rang...

- Ne m’étais-je pas déja faite ta servante ? Hora n’avait rien
gardé de Tahoser, pas méme les colliers d’émaux et les calasiris
de gaze transparente ; aussi tu m’as trouvée laide.

- 11 faut renoncer a ton pays et me suivre aux régions
inconnues a travers le désert, ot le soleil briile, ou le vent de feu
souffle, ou le sable mobile méle et confond les chemins, ou pas
un arbre ne pousse, ou ne sourd aucune fontaine, parmi les
vallées d’égarement et de perdition, semées d’os blanchis pour
jalons de route.

- J’irai, dit tranquillement Tahoser.

- Ce n’est pas assez, continua Poéri : tes dieux ne sont pas les
miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit que faconna la
main de 'homme, monstrueuses idoles a téte d’épervier, de
singe, d’ibis, de vache, de chacal, de lion, qui prennent des
masques de béte comme s’ils étaient génés par la face humaine
ou brille le reflet de Jéhovah. Il est dit : « Tu n’adoreras ni la
pierre, ni le bois, ni le métal. » Au fond de ces temples énormes
cimentés avec le sang des races opprimées, ricanent
hideusement accroupis d’impurs démons qui usurpent les
libations, les offrandes et les sacrifices : un seul Dieu, infini,
éternel, sans forme, sans couleur, suffit a remplir 'immensité



des cieux que vous peuplez d’'une multitude de fantémes. Notre
Dieu nous a créés, et c’est vous qui créez vos dieux. »

Quelque éprise que Tahoser flit de Poéri, ces paroles
produisirent sur elle un étrange effet, et elle se recula
épouvantée. Fille d’'un grand prétre, elle était habituée a vénérer
ces dieux que le jeune Hébreu blasphémait avec tant d’audace ;
elle avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus et brilé
des parfums devant leurs images impassibles : étonnée et ravie,
elle s’était promenée a travers leurs temples bariolés
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son pere accomplir les rites
mystérieux, elle avait suivi les colleges de prétres qui portaient
la bari symbolique par les propylées énormes et les
interminables dromos de sphinx, admiré non sans terreur les
psychostasies ou I'dme tremblante comparait devant Osiris
armé du fouet et du pedum, et contemplé d’'un ceil réveur les
fresques représentant les figures emblématiques voyageant vers
les régions occidentales : elle ne pouvait renoncer ainsi a ses
croyances.

Elle se tut quelques minutes, hésitant entre la religion et
Pamour ; 'amour I'emporta, et elle dit :

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tacherai de le comprendre.

- C’est bien, dit Poéri, tu seras ma femme ; en attendant, reste
ici, car le Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait chercher
par ses émissaires ; il ne te découvrira pas sous cet humble toit,
et dans quelques jours nous serons hors de sa puissance. Mais la
nuit s’avance, il faut que je parte. »

Poéri s’éloigna, et les deux femmes, couchées 1'une pres de
Pautre sur le petit lit, s’endormirent biento6t, se tenant par la
main comme deux soceurs.

Thamar, qui pendant la sceéne précédente s’était tenue blottie
dans un coin de la chambre, comme une chauve-souris
accrochée a un angle par les ongles de ses membranes,
marmottant des paroles entrecoupées et contractant les rides de
son front bas, déplia ses membres anguleux, se dressa sur ses
pieds, et, se penchant vers le lit, écouta la respiration des deux
dormeuses. Lorsqu’a la régularité de leur souffle elle fut
convaincue que leur sommeil était profond, elle se dirigea du
coté de la porte, suspendant ses pas avec des précautions
infinies.



Arrivée dehors, elle s’élanca d’un pas rapide dans la direction
du Nil, secouant les chiens qui se suspendaient par les dents aux
bords de sa tunique, ou les trainant quelques pas dans la
poussiére jusqu’a ce qu’ils lachassent prise ; d’autres fois elle les
regardait avec des yeux si flamboyants qu’ils reculaient en
poussant des abois plaintifs et la laissaient passer.

Elle eut bient6t franchi les espaces dangereux et déserts
qu’habitent la nuit les membres de 1’association des voleurs, et
pénétra dans les quartiers opulents de Thebes ; trois ou quatre
rues, bordées de hauts édifices dont les ombres se projetaient
par grands angles, la conduisirent a I’enceinte du palais qui était
le but de sa course.

Il s’agissait d’y entrer, et la chose n’était pas facile a cette
heure de nuit pour une vieille servante israélite, les pieds blancs
de poussiere et vétue de haillons douteux.

Elle se présenta au pylone principal, devant lequel veillent
accroupis cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme
des monstres préts a broyer entre leurs machoires de granit les
imprudents qui voudraient forcer le passage.

Les sentinelles I'arréterent et la frappérent rudement du bois
de leurs javelines, puis ils lui demandérent ce qu’elle voulait.

« Je veux voir Pharaon, répondit la vieille en se frottant le
dos.

- Tres-bien... cest cela... déranger, pour cette sorciere,
Pharaon, favori de Phré, préféré d’Aramon-Ra, conculcateur des
peuples ! » firent les soldats en se tenant les cotes de rire.

Thamar répéta opiniatrement : « Je veux voir Pharaon tout de
suite.

- Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tant6t a coups de
sceptre trois messagers ; il se tient sur sa terrasse, immobile et
sinistre comme Typhon, dieu du mal », dit un soldat daignant
descendre a quelque explication.

La servante de Ra’hel essaya de forcer la consigne ; les
javelines lui tombeérent en cadence sur la téte comme des
marteaux sur 'enclume.

Elle se mit a pousser des cris d’orfraie plumée vive.

Au tumulte, un oéris accourut ; les soldats cessérent de battre
Thamar.

« Que prétend cette femme, dit 'oéris, et pourquoi la frappez-
vous de la sorte ?



- Je veux voir Pharaon ! s’écria Thamar se trainant aux
genoux de l'officier.

- Impossible, répondit I'oéris, quand méme, au lieu d’étre une
misérable, tu serais un des plus hauts personnages du royaume.

- Je sais ou est Tahoser, » lui chuchota la vieille, accentuant
chaque syllabe.

L’oéris, a ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir le
premier pylone, et la conduisit, a travers I'allée de colonnes et la
salle hypostyle, dans la seconde cour, ou s’éleve le sanctuaire de
granit, précédé de deux colonnes a chapiteaux de lotus ; 1a,
appelant Timopht, il lui remit Thamar.

Timopht conduisit la servante sur la terrasse ou se tenait
Pharaon, morne et silencieux.

« Ne lui parle que hors de portée de son sceptre, »
recommanda Timopht a I'Israélite.

Dés qu’elle apercut le roi dans 'ombre, Thamar se laissa
tomber la face contre les dalles a c6té des corps qu'on n’avait
point relevés, et bientot, se redressant, elle dit d'une voix
assurée :

« O Pharaon ! ne me tue pas, japporte une bonne nouvelle.

- Parle sans crainte, répondit le roi, dont la fureur était
calmée.

- Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre
points du vent, je connais sa retraite. »

Au nom de Tahoser, Pharaon se leva tout d’une piece et fit
quelques pas vers Thamar toujours agenouillée.

« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de granit
tout ce que tu seras capable de soulever d’or et de choses
précieuses.

- Je te la livrerai, sois tranquille, » dit la vieille avec un rire
strident.

Quel motif avait poussé Thamar a dénoncer au Pharaon la
retraite ou se cachait la fille du prétre ? Elle voulait ainsi
empécher une union qui lui déplaisait ; elle avait pour la race
d’Egypte une haine aveugle, farouche, irraisonnée, presque
bestiale, et I'idée de briser le cceur de Tahoser lui souriait ; une
fois aux mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait plus
s’échapper ; les murs de granit du palais sauraient garder leur
proie.



« Ou est-elle ? dit Pharaon ; désigne I’endroit, je veux la voir
sur-le-champ.

- Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours de
ces quartiers immondes ou le plus humble de tes serviteurs
dédaignerait de mettre le pied. Tahoser est la, dans une cabane
de terre mélée de paille, que rien ne distingue des huttes qui
Pavoisinent, parmi les tas de briques que les Hébreux moulent
pour toi, hors des habitations régulieres de la ville.

- Bien, je me fie a toi ; Timopht, fais atteler un char.»

Timopht disparut.

Biento6t 'on entendit rouler les roues sur les dalles de la cour
et piétiner les chevaux que les écuyers attachaient au joug.

Pharaon descendit, suivi de Thamar.

Il s’élanca sur le char, prit les rénes, et, comme Thamar
hésitait : « Allons, monte », dit-il ; il clappa de la langue, et les
chevaux partirent. Les échos, réveillés, répéterent le bruit des
roues, qui retentirent comme un tonnerre sourd, au milieu du
silence nocturne, par les salles vastes et profondes.

Cette vieille hideuse, s’accrochant de ses doigts osseux au
rebord du char, a c6té de ce Pharaon de stature colossale et
semblable a un dieu, formait un étrange spectacle qui,
heureusement, n’avait pour témoin que les étoiles scintillant
dans le bleu noir du ciel ; placée ainsi, elle ressemblait a un de
ces mauvais génies a configuration monstrueuse qui
accompagnent les ames coupables aux enfers. Les passions
rapprochent ceux qui ne devraient jamais se rencontrer.

« Est-ce par ici ? dit le Pharaon a la servante, au bout d'une
rue qui se bifurquait.

- Oui » répondit Thamar, en étendant sa main séche dans la
bonne direction.

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, et
le char sautait sur les pierres avec un bruit d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait pres de Ra’hel : un réve
bizarre hantait son sommeil.

Il lui semblait étre dans un temple d’'une grandeur immense ;
d’énormes colonnes d’'une hauteur prodigieuse soutenaient un
plafond bleu constellé d’étoiles comme le ciel ; d'innombrables
lignes d’hiéroglyphes montaient et descendaient le long des
murailles, entre les panneaux de fresques symboliques bariolés
de couleurs lumineuses ; tous les dieux de I'Egypte s’étaient



donnés rendez-vous dans ce sanctuaire universel, non pas en
effigies d’airain, de basalte ou de porphyre, mais sous leurs
formes vivantes. Au premier rang étaient assis les dieux super-
célestes, Knef, Bouto, Phta, Pan-Mendeés, Hathor, Phré, Isis ;
ensuite venaient douze dieux célestes, six dieux males
Rempha, Pi-Zéous, Ertosi, Pi-Hermes, Imuthes ; et six dieux
femelles : la Lune, I'Ether, le Feu, l'Air, I'Eau, la Terre. Derriére
eux fourmillaient, foule indistincte et vague, les trois cent
soixante-cinq Décans ou démons familiers de chaque jour.
Ensuite apparaissaient les divinités terrestres : le second Osiris,
Haroéri, Typhon, la deuxieme Isis, Nephtys, Anubis a la téte de
chien, Thoth, Busiris, Bubastis, le grand Sérapis. Au-dela, dans
l'ombre, s’ébauchaient les idoles a formes animales : beeufs,
crocodiles, ibis, hippopotames. Au milieu du temple, dans son
cartonnage ouvert, gisait le grand prétre Pétamounoph, qui, la
face démaillotée, regardait d’'un air ironique cette assemblée
étrange et monstrueuse. Il était mort, mais il vivait et parlait,
comme cela arrive souvent en réve, et il disait a sa fille

« Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des dieux. »

Et Tahoser allait posant a chacun la question, et tous
répondaient : « Nous ne sommes que des nombres, des lois, des
forces, des attributs, des effluves et des pensées de Dieu ; mais
aucun de nous n’est le vrai Dieu. »

Et Poéri paraissait sur le seuil du temple et, prenant Tahoser
par la main, la conduisait vers une lumiere si vive qu’aupres le
soleil elit paru noir, et au milieu de laquelle scintillaient dans un
triangle des mots inconnus.

Cependant le char de Pharaon volait a travers les obstacles, et
les essieux rayaient les murs aux passages étroits.

« Modeére tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fracas des
roues dans cette solitude et ce silence pourrait donner Iéveil a la
fugitive, et elle t'échapperait encore. »

Pharaon, trouvant le conseil judicieux, ralentit, malgré son
impatience, I'allure impétueuse de son attelage.

« C’est 1a, dit Thamar, j’ai laissé la porte ouverte ; entre, et je
garderai les chevaux. »

Le roi descendit du char, et, baissant la téte, pénétra dans la
cabane.

La lampe briilait encore et versait sa clarté mourante sur le
groupe des deux jeunes filles endormies.



Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea vers
la porte de la hutte.

Quand la fille du prétre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer pres
de son visage la face étincelante du Pharaon, elle crut d’abord
que c’était une fantasmagorie de son réve transformé ; mais l’air
de la nuit qui la vint frapper au visage lui rendit bient6t le
sentiment de la réalité. Folle d’épouvante, elle voulut crier,
appeler au secours : sa voix ne put jaillir de son gosier. Qui
d’ailleurs lui etit porté aide contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rénes autour de
ses reins et, serrant sur son coeur Tahoser demi-morte, il lanca
ses coursiers au galop vers le palais du Nord.

Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane, s’accroupit
a sa place accoutumée et contempla avec un regard presque
aussi tendre que celui d'une mere sa chére Ra’hel, qui dormait
toujours.



XIII

Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide du
char fit bient6t revenir Tahoser a la vie. Pressée et comme
écrasée contre la poitrine du Pharaon par deux bras de granit,
elle avait a peine la place d'un battement pour son ceeur et sur
sa gorge pantelante s’imprimaient les durs colliers d’émaux. Les
chevaux, auxquels le roi rendait les rénes en se penchant vers le
bord du char, se précipitaient avec furie ; les roues
tourbillonnaient, les plaques d’airain sonnaient, les essieux
enflammés fumaient. Tahoser, effarée, voyait vaguement,
comme a travers un réve, s’envoler a droite et a gauche des
formes confuses de constructions, de masses d’arbres, de palais,
de temples, de pylones, d’obélisques, de colosses rendus
fantastiques et terribles par la nuit. Quelles pensées pouvaient
traverser son esprit pendant cette course effrénée ? Elle n’avait
pas plus d’idées que la colombe palpitante aux serres du faucon
qui 'emporte dans son aire ; une terreur muette la stupéfiait,
glacait son sang, suspendait ses facultés. Ses membres flottaient
inertes, sa volonté était dénouée comme ses muscles, et, si les
bras du Pharaon ne l'eussent retenue, elle aurait glissé et se
serait ployée au fond du char comme une étoffe qu'on
abandonne. Deux fois elle crut sentir sur sa joue un souffle
ardent et deux levres de flamme, elle n’essaya pas de détourner
la téte ; 'épouvante chez elle avait tué la pudeur. A un heurt
violent du char contre une pierre, un obscur instinct de
conservation lui fit crisper les mains sur I'épaule du roi et se
serrer contre lui, puis elle s’abandonna de nouveau et pesa de
tout son poids, bien léger, sur ce cercle de chair qui la
meurtrissait.

L’attelage s’engagea dans un dromos de sphinx au bout
duquel s’élevait un gigantesque pylone couronné dune corniche
ou le globe emblématique déployait son envergure ; la nuit, déja
moins opaque, permit a la fille du prétre de reconnaitre le palais
du roi. Alors le désespoir s’empara d’elle ; elle se débattit, elle
essaya de se débarrasser de I'étreinte qui I’enlacait, elle appuya
ses mains fréles sur la dure poitrine du Pharaon, roidissant les



bras, se renversant sur le bord du char. Efforts inutiles, lutte
insensée ! son ravisseur souriant la ramenait d’une pression
irrésistible et lente contre son coeur, comme s’il etit voulu I’y
incruster ; elle se mit a crier, un baiser lui ferma la bouche.

Cependant les chevaux arrivérent en trois ou quatre bonds
devant le pylone, qu’ils traverserent au galop, joyeux de rentrer
a I’étable, et le char roula dans une immense cour.

Les serviteurs accoururent et se jeterent a la téte des chevaux,
dont les mors blanchissaient d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de hauts
murs de briques formaient une vaste enceinte ou se dressait, au
levant, un palais, au couchant, un temple entre deux vastes
pieces d’eau, piscines des crocodiles sacrés. Les premiers rayons
du soleil, dont le disque émergeait déja derriére la chaine
arabique, jetaient une lueur rose sur le sommet des
constructions, dont le reste baignait encore dans une ombre
bleuatre. Aucun espoir de fuite ; I'architecture, quoiqu’elle n’efit
rien de sinistre, présentait un caractere de force inéluctable, de
volonté sans réplique, de persistance éternelle ; un cataclysme
cosmique seul elit pu ouvrir une issue dans ces murailles
épaisses, a travers ces entassements de gres dur. Pour faire
tomber ces pylones composés de quartiers de montagnes, il efit
fallu que la planete s’agitat sur ses bases ; 'incendie méme n’etit
fait que 1écher de sa langue ces blocs indestructibles.

La pauvre Tahoser n’avait pas a sa disposition ces moyens
violents, et force lui fut de se laisser emporter comme une
enfant par le Pharaon, sauté a bas de son char.

Quatre hautes colonnes a chapiteaux de palmes formaient les
propylées du palais ou le roi pénétra, tenant toujours sur sa
poitrine la fille de Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte,
il posa délicatement son fardeau a terre, et, voyant Tahoser
chanceler, il lui dit :

« Rassure-toi ; tu regnes sur Pharaon, et Pharaon regne sur le
monde. »

C’était la premiere parole qu’il lui adressait.

Si 'amour se décidait d’apres la raison, certes, Tahoser et di
préférer Pharaon a Poéri. Le roi était doué d’'une beauté
surhumaine : ses traits grands, purs, réguliers semblaient
Pouvrage du ciseau, et 'on n’elit pu y reprendre la moindre
imperfection. L’habitude du pouvoir avait mis dans ses yeux



cette lumiere pénétrante qui fait reconnaitre entre tous les
divinités et les rois. Ses levres, dont un mot efit changé la face
du monde et le sort des peuples, étaient d'un rouge pourpre
comme du sang frais sur la lame d’un glaive et, quand il souriait,
avaient cette grace des choses terribles a laquelle rien ne
résiste ; sa taille haute, bien proportionnée, majestueuse, offrait
la noblesse de lignes qu’on admire dans les statues des temples ;
et quand il apparaissait solennel et radieux, couvert d’or,
d’émaux et de pierres précieuses, au milieu de la vapeur
bleuatre des amschirs, il ne semblait pas faire partie de cette
fréle race qui, génération par génération, tombe comme les
feuilles et va s’étendre, engluée de bitume, dans les ténébreuses
profondeurs des syringes.

Qu’était aupres de ce demi-dieu le chétif Poéri ? et pourtant
Tahoser I'aimait. Les sages ont, depuis longtemps, renoncé a
expliquer le coeur des femmes ; ils possedent l'astronomie,
lastrologie, I'arithmétique ; ils connaissent le theme natal de
l'univers, et peuvent dire le domicile des planetes au moment
méme de la création du monde. Il sont stirs qu’alors la Lune
était dans le signe du Cancer, le Soleil dans le Lion, Mercure
dans la Vierge, Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion,
Jupiter dans le Sagittaire, Saturne dans le Capricorne ; ils
tracent sur le papyrus ou le granit le cours de 'océan céleste qui
va d’orient en occident ; ils ont compté les étoiles semées sur la
robe bleue de la déesse Neith, et font voyager le soleil a
I’hémisphére supérieur et a ’hémisphere inférieur, avec les
douze baris diurnes et les douze baris nocturnes, sous la
conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa, la Dame de la
barque ; ils savent qu’a la derniere moitié du mois de Tobi,
Orion influe sur l'oreille gauche et Sirius sur le coeur ; mais ils
ignorent entierement pourquoi une femme préfére un homme a
un autre, un misérable Israélite a un Pharaon illustre.

Apres avoir traversé plusieurs salles avec Tahoser, qu’il
guidait par la main, le roi s’assit sur un siége en forme de tréne,
dans une chambre splendidement décorée.

Au plafond bleu scintillaient des étoiles d’or, et contre les
piliers qui supportaient la corniche s’adossaient des statues de
rois coiffés du pschent, les jambes engagées dans le bloc et les
bras croisés sur la poitrine, dont les yeux bordés de lignes noires
regardaient dans la chambre avec une intensité effrayante.



Entre chaque pilier briilait une lampe posée sur un socle, et
les panneaux des murailles représentaient une sorte de défilé
ethnographique. On y voyait figurées avec leurs physionomies
spéciales et leurs costumes particuliers les nations des quatre
parties du monde.

En téte de la série, guidée par Horus, le pasteur des peuples,
marchait ’homme par excellence, 'Egyptien, le Rot-en-ne-
rome, a la physionomie douce, au nez légerement aquilin, a la
chevelure nattée, a la peau dun rouge sombre, que faisait
ressortir un pagne blanc. Ensuite venait le negre ou Nahasi,
avec sa peau noire, ses levres bouffies, ses pommettes saillantes,
ses cheveux crépus ; puis ’Asiatique ou Namou, a couleur de
chair tirant sur le jaune, a nez fortement aquilin, a barbe noire
et fournie, aiguisée en pointe, vétu d’une jupe bariolée, frangée
de houppes ; puis 'Européen ou Tamhou, le plus sauvage de
tous, différant des autres par son teint blanc, ses yeux bleus, sa
barbe et sa chevelure rousses, une peau de beeuf non préparée
jetée sur I'épaule, des tatouages aux bras et aux jambes.

Des sceénes de guerre et de triomphe remplissaient les autres
panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en expliquaient le
sens.

Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient des
captifs liés par les coudes, sculptés si habilement qu’ils
paraissaient vivre et souffrir, s’épanouissait une énorme gerbe
de fleurs dont les émanations suaves parfumaient 'atmosphere.

Ainsi, dans cette chambre magnifique qu’entouraient les
effigies de ses aieux, tout racontait et chantait la gloire du
Pharaon. Les nations du monde marchaient derriére I'Egypte et
reconnaissaient sa suprématie, et lui commandait a I’Egypte ;
cependant la fille de Pétamounoph, loin d’étre éblouie de cette
splendeur, pensait au pavillon champétre de Poéri, et surtout a
la misérable hutte de boue et de paille du quartier des Hébreux,
ou elle avait laiss¢é Ra’hel endormie, Ra’hel maintenant
I’heureuse et seule épouse du jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant
lui, et il fixait sur elle ses yeux de faucon, dont jamais les
paupieres ne palpitaient ; la jeune fille n’avait pour vétement
que la draperie substituée par Ra’hel a sa robe mouillée pendant
la traversée du Nil ; mais sa beauté n’y perdait rien ; elle était la
demi-nue, retenant d'une main la grossiere étoffe qui glissait, et



tout le haut de son corps charmant apparaissait dans sa
blancheur dorée. Quand elle était parée, on pouvait regretter la
place qu’occupaient ses gorgerins, ses bracelets et ses ceintures
en or ou en pierres de couleur ; mais, a la voir privée ainsi de
tout ornement, ’'admiration se rassasiait ou plutot s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes tres-belles étaient entrées dans
le gynécée de Pharaon ; mais aucune n’était comparable a
Tahoser, et les prunelles du roi dardaient des flammes si vives,
qu’elle fut obligée de baisser les yeux, n’en pouvant supporter
Péclat.

En son cceur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité 'amour
de Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite qu’elle soit, qui
n’ait pas de vanité ? Pourtant elle efit préféré suivre au désert le
jeune Hébreu. Le roi I'’épouvantait, elle se sentait éblouie des
splendeurs de sa face, et ses jambes se dérobaient sous elle.
Pharaon, qui vit son trouble, la fit asseoir a ses pieds sur un
coussin rouge brodé et orné de houppes.

« O Tahoser, dit-il en la baisant sur les cheveux, je t’aime.
Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe porté
au-dessus du front des hommes par les oéris, un sentiment
inconnu est entré dans mon ame. Moi, que les désirs
préviennent, j'ai désiré quelque chose ; j'ai compris que je
n’étais pas tout. Jusque-la j’avais vécu solitaire dans ma toute-
puissance, au fond de mes gigantesques palais, entouré
d’ombres souriantes qui se disaient des femmes et ne
produisaient pas plus d’impression sur moi que les figures
peintes des fresques. J’écoutais au loin bruire et se plaindre
vaguement les nations sur la téte desquelles j'essuyais mes
sandales ou que jenlevais par leurs chevelures, comme me
représentent les bas-reliefs symboliques des pylones, et, dans
ma poitrine froide et compacte comme celle d'un dieu de
basalte, je n’entendais pas le battement de mon coeur. Il me
semblait qu’il n’y efit pas sur terre un étre pareil a moi et qui pit
m’émouvoir ; en vain de mes expéditions chez les nations
étrangeres je ramenais des vierges choisies et des femmes
célebres dans leur pays a cause de leur beauté : je les jetais la
comme des fleurs, apres les avoir respirées un instant. Aucune
ne me faisait naitre I'idée de la revoir. Présentes, je les regardais
a peine ; absentes, je les avais aussitot oubliées. Twéa, Taia,
Amensé, Hont-Reché, que jai gardées par le dégoiit d’en



chercher d’autres qui m’eussent le lendemain été aussi
indifférentes que celles-1a, n’ont jamais été entre mes bras que
des fantémes vains, que des formes parfumées et gracieuses,
que des étres d'une autre race, auxquels ma nature ne pouvait
s’associer, pas plus que le 1éopard ne peut s’unir a la gazelle,
I’habitant des airs a I’habitant des eaux ; et je pensais que, placé
par les dieux en dehors et au-dessus des mortels, je ne devais
partager ni leurs douleurs ni leurs joies. Un immense ennui,
pareil a celui qu’éprouvent sans doute les momies qui,
emmaillotées de bandelettes, attendent dans leurs cercueils, au
fond des hypogées, que leur ame ait accompli le cercle des
migrations, s’était emparé de moi sur mon tréne, ou souvent je
restais les mains sur mes genoux comme un colosse de granit,
songeant a I'impossible, a l'infini, a ’éternel. Bien des fois j’ai
pensé a lever le voile d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux
pieds de la déesse. « Peut-étre, me disais-je, cette figure
mystérieuse est-elle la figure que je réve, celle qui doit
m’inspirer de l'amour. Si la terre me refuse le bonheur,
jescaladerai le ciel... » Mais je t’ai apercue ; j’ai éprouvé un
sentiment bizarre et nouveau ; j’ai compris qu’il existait en
dehors de moi un étre nécessaire, impérieux, fatal dont je ne
saurais me passer, et qui avait le pouvoir de me rendre
malheureux. J’étais un roi, presque un dieu ; 6 Tahoser ! tu as
fait de moi un homme ! »

Jamais peut-étre Pharaon n’avait prononcé un si long
discours. Habituellement un mot, un geste, un clignement d’ceil
lui suffisaient pour manifester sa volonté, aussitot devinée par
mille regards attentifs, inquiets. L’exécution suivait sa pensée
comme l'éclair suit la foudre. Pour Tahoser, il semblait avoir
renoncé a sa majesté granitique ; il parlait, il s’expliquait
comme un mortel.

Tahoser était en proie a un trouble singulier. Quoiqu’elle fit
sensible a 'honneur d’avoir inspiré de 'amour au préféré de
Phré, au favori d’Ammon-Ra, au conculcateur des peuples, a
I’étre effrayant, solennel et superbe, vers qui elle osait a peine
lever les yeux, elle n’éprouvait pour lui aucune sympathie, et
I'idée de lui appartenir lui inspirait une épouvante répulsive. A
ce Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne pouvait donner
son ame restée avec Poéri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait
attendre une réponse, elle dit :



« Comment se fait-il, 6 roi, que, parmi toutes les filles
d’Egypte, ton regard soit tombé sur moi, que tant d’autres
surpassent en beauté, en talents et en dons de toutes sortes ?
Comment, au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et roses, a
la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi ’'humble brin
d’herbe que rien ne distingue ?

- Je I'ignore ; mais sache que toi seule existes au monde pour
moi, et que je ferai les filles de roi tes servantes.

- Et si je ne t'aimais pas ? dit timidement Tahoser.

- Que m’importe ? si je t’'aime, répondit Pharaon ; est-ce que les
plus belles femmes de l'univers ne se sont pas couchées en
travers de mon seuil, pleurant et gémissant, s’égratignant les
joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant les cheveux, et ne sont
pas mortes implorant un regard d’amour qui n’est pas descendu ?
La passion d’une autre n’a jamais fait palpiter ce cceur d’airain
dans cette poitrine marmoréenne ; résiste-moi, hais-moi, tu
n’en seras que plus charmante ; pour la premiere fois, ma
volonté rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre.

- Et si j’en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie.

A cette supposition, les sourcils de Pharaon se contractérent ;
il mordit violemment sa lévre inférieure, ou ses dents laissérent
des marques blanches, et il serra jusqu’a lui faire mal les doigts
de la jeune fille qu’il tenait toujours ; puis il se calma et dit d'une
voix lente et profonde :

« Quand tu auras vécu dans ce palais, au milieu de ces
splendeurs, entourée de l’atmosphére de mon amour, tu
oublieras tout, comme oublie celui qui mange le népenthes. Ta
vie passée te semblera un réve ; tes sentiments antérieurs
s’évaporeront comme I'encens sur le charbon de 'amschir ; la
femme aimée d’un roi ne se souvient plus des hommes. Va,
viens, accoutume-toi aux magnificences pharaoniques, puise a
méme mes trésors, fais couler l'or a flots, amoncelle les
pierreries, commande, fais, défais, abaisse, éleve, sois ma
maitresse, ma femme et ma reine. Je te donne 'Egypte avec ses
prétres, ses armées, ses laboureurs, son peuple innombrable,
ses palais, ses temples, ses villes ; fripe-la comme un morceau
de gaze ; je taurai d’autres royaumes, plus grands, plus beaux,
plus riches. Si le monde ne te suffit pas, je conquerrai des
planetes, je détronerai des dieux. Tu es celle que jaime.
Tahoser, la fille de Pétamounoph, n’existe plus. »



X1V

Quand Ra’hel s’éveilla, elle fut surprise de ne pas trouver
Tahoser a c6té d’elle, et promena ses regards autour de la
chambre, croyant que I'Egyptienne s’était déja levée. Accroupie
dans un coin, Thamar, les bras croisés sur les genoux, la téte
posée sur ses bras, oreiller osseux, dormait ou plutot faisait
semblant de dormir car, a travers les meches grises de sa
chevelure en désordre qui ruisselaient jusqu’a terre, on efiit pu
entrevoir ses prunelles fauves comme celles d’'un hibou,
phosphorescentes de joie maligne et de méchanceté satisfaite.

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue Tahoser ? »

La vieille, comme si elle se fiit éveillée en sursaut a la voix de
sa maitresse, déplia lentement ses membres d’araignée, se
dressa sur ses pieds, frotta a plusieurs reprises ses paupieres
bistrées avec le dos de sa main jaune plus seche que celle dune
momie, et dit d’'un air d’étonnement tres-bien joué :

« Est-ce qu’elle n’est plus la ?

- Non, répondit Ra’hel, et, si je ne voyais encore sa place
creusée sur le lit a c6té de la mienne, et pendue a cette cheville
la robe qu’elle a quittée, je croirais que les bizarres événements
de cette nuit n’étaient que les illusions d’un réve. »

Quoiqu’elle siit parfaitement a quoi s’en tenir sur la
disparition de Tahoser, Thamar souleva un bout de draperie
tendu a 'angle de la chambre, comme si I'Egyptienne efit pu se
cacher derriére ; elle ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur
le seuil, explora minutieusement du regard les environs, puis, se
retournant vers lintérieur, elle fit a sa maitresse un signe
négatif.

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive.

- Maitresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle Israélite
avec des facons doucereuses et calines, tu sais que cette
étrangere m’avait déplu.

- Tout le monde te déplait, Thamar, répondit Ra’hel en
souriant.

- Excepté toi, maitresse, dit la vieille en portant a ses levres la
main de la jeune femme.



- Oh!je le sais, tu m’es dévouée.

- Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que je suis
ta mere.

- Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie.

- Avais-je tort, continua Thamar, de trouver son apparition
étrange ? sa disparition I'explique. Elle se disait Tahoser, fille de
Pétamounoph ; ce n’était qu'un démon ayant pris cette forme
pour séduire et tenter un enfant d’Israél. As-tu vu comme elle
s’est troublée lorsque Poéri a parlé contre les idoles de pierre, de
bois et de métal ; et comme elle a eu de la peine a prononcer ces
paroles : « Je tacherai de croire a ton Dieu. » On efit dit que le
mot lui brilait les lévres comme un charbon.

- Ses larmes qui tombaient sur mon cceur étaient bien de
vraies larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel.

- Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyenes rient
pour attirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais esprits
qui rédent la nuit parmi les pierres et les ruines savent bien des
ruses et jouent tous les roles.

- Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu'un fantome
animé par I'enfer ?

- Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable que la
fille du grand prétre Pétamounoph se soit éprise de Poéri, et I'ait
préféré a Pharaon, qu’on prétend amoureux d’elle ? »

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de Poéri,
ne trouvait pas la chose si invraisemblable.

« Si elle 'aimait autant qu’elle le disait, pourquoi s’est-elle
sauvée lorsque, avec ton consentement, il 'admettait comme
seconde épouse ? C’est la condition de renoncer aux faux dieux
et d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce diable déguisé.

- En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien douce et
les yeux bien tendres. »

Au fond Ra’hel n’était peut-étre pas trés-mécontente de la
disparition de Tahoser. Elle gardait tout entier le cceur dont elle
avait bien voulu céder la moitié, et la gloire du sacrifice lui
restait.

Sous prétexte d’aller aux provisions, Thamar sortit et se
dirigea vers le palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas oublié
la promesse ; elle s’était munie d’'un grand sac de toile grise
pour le remplir d’or.



Quand elle se présenta a la porte du palais, les soldats ne la
battirent plus comme la premiére fois ; elle avait déja du crédit,
et l'oéris de garde la fit entrer tout de suite. Timopht la
conduisit au Pharaon.

Lorsqu’il apercut 'immonde vieille qui rampait vers son trone
comme un insecte a moitié écrasé, le roi se souvint de sa
promesse et donna ordre qu’on ouvrit une des chambres de
granit a la Juive, et qu’on 'y laissat prendre autant d’or qu’elle
en pourrait porter.

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait le
secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre.

L’immense tas d’or étincela sous un rayon de soleil ; mais
Péclair du métal ne fut pas plus brillant que le regard de la
vieille ; ses prunelles jaunirent et scintillerent étrangement.
Apres quelques minutes de contemplation éblouie, elle releva
les manches de sa tunique rapiécée, mit a nu ses bras secs dont
les muscles saillaient comme des cordes, et que plissaient a la
saignée d’'innombrables rides ; puis elle ouvrit et referma ses
doigts recourbés, pareils a des serres de griffon, et se lanca sur
I’amas de sicles d’or avec une avidité farouche et bestiale.

Elle se plongeait dans les lingots jusqu'aux épaules, les
brassait, les agitait, les roulait, les faisait sauter ; ses levres
tremblaient, ses narines se dilataient, et sur son échine
convulsive couraient des frissons nerveux. Enivrée, folle,
secouée de trépidations et de rires spasmodiques, elle jetait des
poignées d’or dans son sac en disant : « Encore ! encore !
Encore ! » tant qu’il fut bient6t plein jusqu’a l'ouverture.
Timopht, que le spectacle amusait, la laissait faire, n'imaginant
pas que ce spectre décharné piit remuer ce poids énorme ; mais
Thamar lia d'une corde le sommet de son sac et, a la grande
surprise de I'Egyptien, le chargea sur son dos. L’avarice prétait a
cette carcasse délabrée des forces inconnues : tous les muscles,
tous les nerfs, toutes les fibres des bras, du cou, des épaules,
tendus a rompre, soutenaient une masse de métal qui eat fait
plier le plus robuste porteur de la race Nahasi ; le front penché
comme celui d’'un beeuf quand le soc de la charrue a rencontré
une pierre, Thamar, dont les jambes titubaient, sortit du palais,
se heurtant aux murs, marchant presque a quatre pattes, car
souvent elle envoyait ses mains a terre pour ne pas étre écrasée



sous le poids ; mais enfin elle sortit, et la charge d’or lui
appartenait légitimement.

Haletante, épuisée, couverte de sueur, le dos meurtri, les
doigts coupés, elle s’assit a la porte du palais sur son
bienheureux sac, et jamais siege ne lui parut plus moelleux.

Au bout de quelque temps elle apercut deux Israélites qui
passaient avec une civiere, revenant de porter quelque fardeau ;
elle les appela, et, en leur promettant une bonne récompense,
elle les détermina a se charger du sac et a la suivre.

Les deux Israélites, que Thamar précédait, s’engagerent dans
les rues de Thebes, arriverent aux terrains vagues, mamelonnés
de cahutes en boue, et déposerent le sac dans I'une d’elles.
Thamar leur donna, quoique en rechignant, la récompense
promise.

Cependant Tahoser avait été installée dans un appartement
splendide, un appartement royal, aussi beau que celui de
Pharaon. D’élégantes colonnes a chapiteaux de lotus
soutenaient le plafond étoilé, qu’encadrait une corniche a
palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des panneaux lilas
tendre, avec des filets verts terminés par des boutons de fleurs,
dessinaient leurs symétries sur les murailles. Une fine natte
recouvrait les dalles ; des canapés incrustés de plaquettes de
métal alternant avec des émaux, et garnis d’étoffes a fond noir
semé de cercles rouges, des fauteuils a pieds de lion, dont le
coussin débordait sur le dossier, des escabeaux formés de cols
de cygne enlacés, des piles de carreaux en cuir pourpre et
gonflés de barbe de chardon, des sieges ou I'on pouvait s’asseoir
deux, des tables de bois précieux que soutenaient des statues de
captifs asiatiques composaient 'ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases et
de larges crateres d’or, d’'un prix inestimable, dont le travail
Iemportait sur la matiere. L'un d’eux, effilé a la base, était
soutenu par deux tétes de chevaux s’encapuchonnant sous leur
harnais a frange. Deux tiges de lotus retombant avec grace par-
dessus deux rosaces formaient les anses : des ibex hérissaient le
couvercle de leurs oreilles et de leurs cornes, et sur la panse
couraient, parmi des hampes de papyrus, des gazelles
poursuivies.

Un autre, non moins curieux, avait pour couvercle une téte
monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et grimacant entre



deux viperes ; ses flancs étaient ornés de feuilles et de zones
denticulées.

Lun des crateres, qu’élevaient en l'air deux personnages
mitrés, vétus de robes a larges bordures, qui, d'une main,
soutenaient l'anse, et, de l'autre, le pied, étonnait par sa
dimension énorme, par la valeur et le fini de ses ornements.

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-étre, s’évasait
gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes sur son bord
comme pour y boire, lui dessinaient des anses avec leur corps
svelte et souple.

Des miroirs de métal entouré de figures difformes, comme
pour donner a la beauté qui s’y regardait le plaisir du contraste,
des coffres en bois de cédre ou de sycomore ornementés et
peints, des coffrets en terre émaillée, des buires d’albatre,
d’onyx et de verre, des boites d’aromates, témoignaient de la
magnificence de Pharaon a I’endroit de Tahoser.

Avec les choses précieuses que contenait cette chambre, on
elit pu payer la rancon d’'un royaume.

Assise sur un siege d’ivoire, Tahoser regardait les étoffes et les
bijoux que lui montraient de jeunes filles nues éparpillant les
richesses contenues dans les coffres.

Tahoser sortait du bain, et les huiles aromatiques dont on
Pavait frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine
de sa peau. Sa chair prenait des transparences d’agate et la
lumiére semblait la traverser ; elle était d’'une beauté
surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du miroir ses
yeux avivés d’antimoine, elle ne put s’empécher de sourire a son
image.

Une large robe de gaze enveloppait son beau corps sans le
cacher, et pour tout ornement elle portait un collier composé de
coeurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et suspendus a un fil
de perles d’or.

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipere d’or ceignait
son épaisse chevelure, et une calasiris, dont les plis ramenés
par-devant formaient la pointe, lui entourait le corps de la
ceinture aux genoux. Un seul gorgerin cerclait son cou aux
muscles invaincus.

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siege et se
prosterner ; mais Pharaon vint a elle, la releva et la fit asseoir.



« Ne thumilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d'une voix douce ;
je veux que tu sois mon égale ; il m’ennuie d’étre seul dans
I'univers ; quoique je sois tout-puissant et que je t’aie en ma
possession, jattendrai que tu m’aimes comme si je n’étais qu'un
homme. Ecarte toute crainte ; sois une femme avec ses volontés,
ses sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je n’en ai jamais
vu ; mais si ton coeur parle enfin pour moi, pour que je le sache,
tends-moi, quand j’entrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de
ta coiffure. »

Quoi qu’il fit pour I'empécher, Tahoser se précipita aux
genoux du Pharaon et laissa tomber une larme sur ses pieds
nus.

« Pourquoi mon ame est-elle a Poéri ? » se disait-elle en
reprenant sa place sur son siege d’ivoire.

Timopht, mettant une main a terre et l'autre sur sa téte,
pénétra dans la chambre :

« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande a te parler.
Sa barbe immense descend jusqu’a son ventre ; des cornes
luisantes bossellent son front dénudé, et ses yeux brillent
comme des flammes. Une puissance inconnue le précede, car
tous les gardes s’écartent et toutes les portes s’ouvrent devant
lui. Ce qu’il dit, il faut le faire, et je suis venu a toi au milieu de
tes plaisirs, diit la mort punir mon audace.

- Comment s’appelle-t-il ? » dit le roi.

Timopht répondit : « Mosché. »



XV

Le roi passa dans une autre salle pour recevoir Mosché, et
s’assit sur un trone dont les bras étaient formés par des lions ; il
entoura son cou d’'un large pectoral, saisit son sceptre et prit
une pause de superbe indifférence.

Mosché parut : un autre Hébreu, nommé Aharon,
laccompagnait. Quelque auguste que fiit le Pharaon sur son
trone d’or, entouré de ses oéris et de ses flabelliferes, dans cette
haute salle aux colonnes énormes, sur ce fond de peinture
représentant les hauts faits de ses aieux ou les siens, Mosché
n’était pas moins imposant : la majesté de ’'age équivalait chez
lui a la majesté royale ; quoiqu’il elit quatre-vingts ans, il
semblait d'une vigueur toute virile, et rien en lui ne trahissait les
décadences de la sénilité. Les rides de son front et de ses joues,
pareilles a des traces de ciseau sur du granit, le rendaient
vénérable, sans accuser la date des années ; son cou brun et
plissé se rattachait a ses fortes épaules par des muscles
décharnés, mais puissants encore, et un lacis de veines drues se
tordait sur ses mains, que n’agitait pas le tremblement habituel
aux vieillards. Une ame plus énergique que 'ame humaine
vivifiait son corps, et sur sa face brillait, méme dans 'ombre,
une lueur singuliere. On et dit le reflet d’'un soleil invisible.

Sans se prosterner, comme c’était I’habitude lorsqu’on
approchait du roi, Mosché s’avanca vers le trone de Pharaon et
lui dit :

« Ainsi a parlé I'Eternel, le Dieu d’Israél : Laisse aller mon
peuple, pour qu’il me célebre une solennité au désert. »

Pharaon répondit : « Qui est I'Eternel dont je dois écouter la
voix pour laisser partir Israél ? Je ne connais pas 'Eternel, et je
ne laisserai pas partir Israél. »

Sans se laisser intimider par les paroles du roi, le grand
vieillard répéta avec netteté, car ancien bégayement dont il
était affligé avait disparu :

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté a nous. Nous voulons
donc aller a une distance de trois jours dans le désert et y



sacrifier a ’Eternel, notre Dieu, de peur qu’il ne nous frappe de
la peste ou du glaive. »

Aharon confirma par un signe de téte la demande de Mosché.

« Pourquoi détournez-vous le peuple de ses occupations ?
répondit le Pharaon. Allez a vos travaux. Heureusement pour
vous que je suis aujourd’hui d’humeur clémente, car j’aurais pu
vous faire battre de verges, couper le nez et les oreilles, jeter
tout vifs aux crocodiles. Sachez, je veux bien vous le dire, qu’il
n’y a d’autre dieu qu Ammon-Ra, I'étre supréme et primordial, a
la fois male et femelle, son propre pére et sa propre mere, dont
il est aussi le mari ; de lui découlent tous les autres dieux qui
relient le ciel a la terre, et ne sont que des formes de ces deux
principes constituants ; les sages le connaissent, et les prétres
qui ont longtemps étudié les mystéres dans les colleges et au
fond des temples consacrés a ses représentations diverses.
N’alléguez donc pas un autre dieu de votre invention pour
émouvoir les Hébreux a la révolte et les empécher d’accomplir
la tache imposée. Votre prétexte de sacrifice est transparent :
vous voulez fuir ; retirez-vous de devant ma face et continuez a
mouler l'argile pour mes édifices royaux et sacerdotaux, pour
mes pyramides, mes palais et mes murailles. Allez ; j’ai dit. »

Mosché, voyant qu’il ne pouvait émouvoir le cceur du
Pharaon, et que, s’il insistait, il exciterait sa colere, se retira en
silence, suivi d’Aharon consterné.

« Jai obéi aux ordres de I'Eternel, dit Mosché a son
compagnon lorsqu’il eut franchi le pyléne, mais Pharaon est
resté insensible comme si j'eusse parlé a ces hommes de granit
assis sur des trones a la porte des palais, ou a ces idoles a téte de
chien, de singe ou d’épervier, qu’encensent les prétres au fond
des sanctuaires. Qu’allons-nous répondre au peuple quand il
nous interrogera sur le succes de notre mission ? »

Pharaon, craignant que les Hébreux n’eussent l'idée de
secouer le joug d’apres les suggestions de Mosché, les fit
travailler plus rudement encore et leur refusa la paille pour
meéler a leurs briques. Aussi les enfants d’Isra€l se répandirent-
ils par toute I'Egypte, arrachant le chaume et maudissant les
exacteurs, car ils se trouvaient tres-malheureux et ils disaient
que les conseils de Mosché avaient redoublé leur misére.



Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et sommerent
encore une fois le roi de laisser partir les Hébreux, pour aller
sacrifier a I'Eternel, dans le désert.

« Qui me prouve, répondit Pharaon, que vraiment I'Eternel
vous envoie vers moi pour me dire ces choses et que vous n’étes
pas, comme je 'imagine, de vils imposteurs ? »

Aharon jeta son baton devant le roi, et le bois commenca a se
tordre, a onduler, a se couvrir d’écailles, a remuer la téte et la
queue, a se dresser et a pousser des sifflements horribles. Le
baton s’était changé en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur
les dalles, gonflait sa gorge, dardait sa langue fourchue, et,
roulant ses yeux rouges, semblait choisir la victime qu’il devait
piquer.

Les oéris et les serviteurs rangés autour du trone restaient
immobiles et muets d’effroi a la vue de ce prodige. Les plus
braves avaient tiré a demi leur épée.

Mais Pharaon ne s’en émut aucunement ; un sourire
dédaigneux voltigea sur ses levres, et il dit :

« Voila ce que vous savez faire. Le miracle est mince et le
prestige grossier. Qu’on fasse venir mes sages, mes magiciens et
mes hiéroglyphites. »

Ils arriverent ; c’étaient des personnages dun aspect
formidable et mystérieux, la téte rasée, chaussés de souliers de
byblos, vétus de longues robes de lin, tenant en main des batons
gravés d’hiéroglyphes ; ils étaient jaunes et desséchés comme
des momies, a force de veilles, d’études et d’austérités ; les
fatigues des initiations successives se lisaient sur leurs visages,
ou les yeux seuls semblaient vivants.

Ils se rangerent en ligne devant le trone de Pharaon, sans faire
méme attention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait.

« Pouvez-vous, dit le roi, changer vos cannes en reptiles
comme vient de le faire Aharon ?

- O roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de la
bande, que tu nous a fait venir du fond des chambres secretes,
ou, sous des plafonds constellés, a la lueur des lampes, nous
révons, penchés sur des papyrus indéchiffrables, agenouillés
devant des steles hiéroglyphiques aux sens mystérieux et
profonds, crochetant les secrets de la nature, calculant la force
des nombres, portant notre main tremblante au bord du voile
de la grande Isis ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte, et



a peine le sage a-t-il le temps de jeter a 'autre le mot qu’il a saisi ;
laisse-nous retourner a nos travaux ; le premier jongleur, le
psylle qui joue son air de fliite sur les places suffit a te contenter.

- Ennana, fais ce que je désire, » dit le Pharaon au chef des
hiéroglyphites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le college des sages qui se
tenaient debout, immobiles, et l'esprit déja replongé dans
I’abime des méditations.

« Jetez vos cannes a terre en prononcant tout bas le mot
magique. »

Les batons avec un bruit sec tomberent ensemble sur les
dalles, et les sages reprirent leur pose perpendiculaire,
semblables aux statues adossées aux piliers des temples ; ils ne
daignaient méme pas regarder a leurs pieds si le prodige
s’accomplissait, tellement ils étaient siirs de la puissance de leur
formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les cannes se
tordirent comme des branches de bois vert sur le feu ; leurs
extrémités s’aplatirent en tétes, s’effilerent en queues ; les unes
resterent lisses, les autres s’écaillerent selon ’espéce du serpent.
Cela grouillait, cela rampait, cela sifflait, cela s’enlacait et se
nouait hideusement. Il y avait des vipéres portant la marque
d'un fer de lance sur leur front écrasé, des cérastes aux
protubérances menacantes, des hydres verdatres et visqueuses,
des aspics aux crochets mobiles, des trigonocéphales jaunes, des
orvets ou serpents de verre, des crotales au museau court, a la
robe noiratre, faisant sonner les osselets de leur queue ; des
amphisbénes marchant en avant et en arriére ; des boas ouvrant
leur large gueule capable d’engloutir le beeuf Apis ; des serpents
aux yeux entourés de disques comme ceux des hiboux : le pavé
de la salle en était couvert.

Tahoser, qui partageait le trone du Pharaon, levait ses beaux
pieds nus et les ramenait sous elle, toute pale d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon a Mosché, tu vois que la science de mes
hiéroglyphites égale ou surpasse la tienne : leurs batons ont
produit des serpents comme celui d’Aharon. Invente un autre
prodige, si tu veux me convaincre. »

Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita
vers les vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue ; il eut



bientdét englouti les affreuses bétes, créations réelles ou
apparentes des sages d’Egypte ; puis il reprit sa forme de baton.

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la téte, réfléchit
et dit comme un homme qui se ravise :

« Je trouverai le mot et le signe. J’ai mal interprété le
quatrieme hiéroglyphe de la cinquieme ligne perpendiculaire ot
se trouve la conjuration des serpents... O roi ! as-tu encore
besoin de nous ? dit tout haut le chef des hiéroglyphites. Il me
tarde de reprendre la lecture d’Hermes Trismégiste, qui
contient bien d’autres secrets que ces tours de passe-passe. »

Pharaon fit signe au vieillard qu’il pouvait se retirer, et le
cortege silencieux rentra dans les profondeurs du palais.

Le roi revint au gynécée avec Tahoser. La fille du prétre,
effrayée et toute tremblante encore de ces prodiges, s’agenouilla
devant lui et lui dit :

« O Pharaon, ne crains-tu pas d’irriter par ta résistance ce
dieu inconnu auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans le
désert, a trois jours de distance ? Laisse partir Mosché et ses
Hébreux pour accomplir leurs rites, car peut-étre I'Eternel,
comme ils le nomment, éprouvera la terre d’Egypte et nous fera
mourir.

- Quoi ! cette jonglerie de reptiles t’épouvante ! répondit
Pharaon ; ne vois-tu pas que mes sages ont produit des serpents
avec leurs batons ?

- Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un mauvais
présage.

- Quimporte ? ne suis-je pas le favori de Phré, le préféré
d’Ammon-Ra ? n’ai-je pas sous mes sandales l'effigie des
peuples vaincus ? D’un souffle je balayerai, quand je voudrai,
toute cette engeance hébraique, et nous verrons si leur Dieu
saura les protéger !

- Prends garde, Pharaon, dit Tahoser, qui se souvenait des
paroles de Poéri sur la puissance de Jéhovah ; ne laisse pas
Porgueil endurcir ton coeur. Ce Mosché et cet Aharon
m’épouvantent ; pour qu’ils affrontent ton courroux, il faut
qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible !

- Si leur Dieu avait tant de puissance, dit Pharaon répondant a
la crainte exprimée par Tahoser, les laisserait-il ainsi captifs,
humiliés et pliant comme des bétes de somme sous les plus durs
travaux ? Oublions donc ces vains prodiges et vivons en paix.



Pense plutot a Famour que j’ai pour toi, et songe que Pharaon a
plus de pouvoir que I'Eternel, chimérique divinité des Hébreux.

- Oui, tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des
trones, et les hommes sont devant toi comme les grains de sable
que souléve le vent du sud ; je le sais, répliqua Tahoser.

- Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon en
souriant.

- L'ibex a peur du lion, la colombe redoute I'épervier, la
prunelle craint le soleil, et je ne te vois encore qu’a travers les
terreurs et les éblouissements ; la faiblesse humaine est longue
a se familiariser avec la majesté royale. Un dieu effraye toujours
une mortelle.

- Tu m’inspires le regret, Tahoser, de n’étre pas le premier
venu, un oé€ris, un monarque, un prétre, un agriculteur, ou
moins encore. Mais, puisque je ne saurais faire du roi un
homme, je peux faire de la femme une reine et nouer la vipére
d’or a ton front charmant. La reine n’aura plus peur du roi.

- Méme lorsque tu me fais asseoir pres de toi, sur ton trone,
ma pensée reste agenouillée a tes pieds. Mais tu es si bon,
malgré ta beauté surhumaine, ton pouvoir sans borne et ton
éclat fulgurant, que peut-étre mon cceur s’enhardira et osera
battre sur le tien. »

C’est ainsi que devisaient Pharaon et Tahoser ; la fille du
prétre ne pouvait oublier Poéri, et cherchait a gagner du temps
en flattant de quelque espoir la passion du roi. S’échapper du
palais, aller retrouver le jeune Hébreu était chose impossible.
Poéri, d’ailleurs, acceptait son amour plutét qu’il ne le
partageait. Ra’hel, malgré sa générosité, était une dangereuse
rivale, et puis la tendresse de Pharaon touchait la fille du prétre ;
elle elit désiré laimer, et peut-étre en était-elle moins loin
qu’elle ne le croyait.



XVI

A quelques jours de la, Pharaon co6toyait le Nil, debout sur son
char et suivi de son cortége ; il allait voir quel degré atteignait la
crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se dresserent comme
deux fantomes Aharon et Mosché. Le roi retint ses chevaux, qui
secouaient déja leur bave sur la poitrine du grand vieillard
immobile.

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son adjuration.

« Prouve par quelque miracle la puissance de ton Dieu,
répondit le roi, et je t’accorde ta demande. »

Se tournant vers Aharon, qui le suivait a quelques pas,
Mosché dit :

« Prends ton baton et étends la main sur les eaux des
Egyptiens, sur leurs riviéres, leurs fleuves, leurs lacs et leurs
rassemblements d’eau ; qu’ils deviennent du sang ; il y aura du
sang dans tout le pays d’Egypte, ainsi que dans les vases de bois
et de pierre. »

Aharon brandit sa verge et en frappa I’eau du fleuve.

La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le roi,
qui portait un coeur d’airain dans une poitrine de granit, souriait
dédaigneusement, se fiant a la science de ses hiéroglyphites
pour confondre ces magiciens étrangers.

Deés que le baton de I'Hébreu, ce baton qui avait été serpent,
frappa le fleuve, les eaux commencerent a se troubler et a
bouillonner, leur couleur limoneuse s’altéra d'une facon
sensible : des tons rougeatres s’y mélérent, puis toute la masse
prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil parut comme un
fleuve de sang roulant des vagues écarlates et brodant ses rives
d’écumes roses. On et dit qu’il reflétait un immense incendie
ou un ciel flamboyant d’éclairs ; mais ’atmosphére était calme.
Thebes ne brilait pas, et le bleu immuable s’étendait sur cette
nappe rougie que tachetaient ca et 1a des ventres blancs de
poissons morts. Les longs crocodiles squameux, s’aidant de
leurs pattes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive, et les
lourds hippopotames, pareils a des blocs de granit rose
recouverts d’une lepre de mousse noire, s’enfuyaient a travers



les roseaux ou levaient au-dessus du fleuve leurs mufles
énormes, ne pouvant plus respirer dans cette eau sanglante.

Les canaux, les viviers, les piscines avaient pris les mémes
teintes, et les coupes pleines d’eau étaient rouges comme les
cratéres ou I'on recoit le sang des victimes.

Pharaon ne s’étonna pas de ce prodige, et il dit aux deux
Hébreux :

« Ce miracle pourrait épouvanter une populace crédule et
ignorante ; mais il n’y a 1a rien qui me surprenne. Qu’'on fasse
venir Ennana et le college des hiéroglyphites ; ils vont refaire ce
tour de magie. »

Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en téte : Ennana jeta un
regard sur le fleuve roulant des flots empourprés, et il vit de
quoi il s’agissait.

« Remets les choses en I’état primitif, dit-il au compagnon de
Mosché, que je refasse ton enchantement. »

Aharon frappa de nouveau le fleuve, qui reprit aussitot sa
couleur naturelle.

Ennana fit un signe d’approbation, comme un savant
impartial qui rend justice a I’habileté d’'un confrere. Il trouvait la
chose bien faite pour quelquun qui n’avait pas eu, ainsi que lui,
lavantage d’étudier la sagesse dans les chambres mystérieuses
du Labyrinthe, ou quelques rares initiés peuvent seuls parvenir,
tant les épreuves a subir sont rebutantes.

« A mon tour, dit-il, maintenant. »

Et il étendit sur le Nil sa canne gravée de signes
hiéroglyphiques, en marmottant quelques mots d’'une langue si
ancienne qu’elle ne devait déja plus étre comprise au temps de
Ménei, le premier roi d’Egypte ; une langue de sphinx, aux
syllabes de granit.

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement d’une rive
a l'autre, et le Nil recommenca a rouler ses ondes sanglantes
vers la mer.

Les vingt-quatre hiéroglyphites saluerent le roi comme s’ils
allaient se retirer.

« Restez, » dit Pharaon.

Ils reprirent leur contenance impassible.

« N’as-tu pas d’autre preuve a me donner de ta mission que
celle-la ? Mes sages, comme tu vois, imitent assez bien tes
prestiges. »



Sans paraitre découragé des paroles ironiques du roi, Mosché
lui dit :

« Dans sept jours, si tu n’es décidé a laisser aller les Israélites
au désert pour sacrifier a I'Eternel selon leurs rites, je reviendrai
et je ferai devant toi un autre miracle. »

Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il dit a son serviteur
Aharon les paroles de I'Eternel :

« Etends ta main avec ton baton sur les riviéres, les fleuves,
les étangs, et fais monter les grenouilles sur le pays d’Egypte. »

Aussitot qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, des canaux, des
rivieres, des marais surgirent des millions de grenouilles ; elles
couvraient les champs et les chemins, sautaient sur les marches
des temples et des palais, envahissaient les sanctuaires et les
chambres les plus retirées ; et toujours des légions nouvelles
succédaient aux premieres apparues : il y en avait dans les
maisons, dans les pétrins, dans les fours, dans les coffres ; on ne
pouvait poser le pied nulle part sans en écraser une ; mues
comme par des ressorts, elles bondissaient entre les jambes, a
droite, a gauche, en avant, en arriere. A perte de vue, on les
voyait clapoter, sauteler, passer les unes sur les autres : car déja
la place leur manquait, et leurs rangs s’épaississaient,
s’entassaient, s’empilaient ; leurs innombrables dos verts
formaient sur la campagne comme une prairie animée et
vivante, ou brillaient, pour fleurs, leurs yeux jaunes. Les
animaux, chevaux, anes, chevres, effrayés et révoltés, fuyaient a
travers champs, mais retrouvaient partout cette immonde
pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette marée
montante de grenouilles d’'un air ennuyé et dégoiité, en écrasait
le plus qu’il pouvait du bout de son sceptre, et repoussait les
autres de son patin recourbé. Peine inutile ! de nouvelles
venues, sorties on ne sait d’ou, remplacaient les mortes, plus
grouillantes, plus coassantes, plus immondes, plus
incommodes, plus effrontées, faisant saillir 'os de leur échine,
fixant sur lui leurs gros yeux ronds, écarquillant leurs doigts
palmés, ridant la peau blanche de leurs goitres. Les sales bétes
semblaient douées d’intelligence, et leurs bancs étaient plus
denses autour du roi que partout ailleurs.

L’inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur les
genoux des colosses, sur les corniches des pylones, sur le dos



des sphinx et des criosphinx, sur '’entablement des temples, sur
les épaules des dieux, sur le pyramidion des obélisques, les
hideuses bestioles, le dos gonflé, les pattes reployées, avaient
pris position ; les ibis, qui d’abord, réjouis de cette aubaine
inattendue, les piquaient de leurs longs becs et les avalaient par
centaines, commencant a s’alarmer de cet envahissement
prodigieux, s’envolaient au plus haut du ciel, avec des
claquements de mandibules.

Aharon et Mosché triomphaient ; Ennana, convoqué,
paraissait réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les yeux
demi-fermés, on et dit qu’il cherchait au fond de sa mémoire
une formule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui :

« Eh bien, Ennana ! A force de réver, as-tu perdu la téte ? et ce
prodige serait-il au-dessus de ta science ?

- Nullement, 0 roi ! mais quand on mesure l'infini, qu’on
suppute I'éternité, et qu’'on épelle 'incompréhensible, il peut
arriver qu’on n’ait pas présent a l'esprit le mot baroque qui
domine les reptiles, les fait naitre ou les anéantit. Regarde bien !
Toute cette vermine va disparaitre. »

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas quelques
syllabes.

En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais du
fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les chambres des
maisons, furent nettoyés de leurs hotes coassant et rendus a
leur état primitif.

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.

« Ce n’est pas assez d’avoir rompu ’enchantement d’Aharon,
dit Ennana ; je vais le refaire. »

Ennana agita sa baguette en sens inverse et prononga tout bas
la formule contraire.

Aussitot les grenouilles reparurent en plus grand nombre que
jamais, sautillant et coassant ; en un clin d’ceil la terre en fut
couverte ; mais Aharon étendit son baton, et le magicien
d’Egypte ne put dissiper linvasion provoquée par ses
enchantements. Il eut beau redire les mots mystérieux,
I'incantation avait perdu sa puissance.

Le college des hiéroglyphites se retira réveur et confus,
poursuivi par I'immonde fléau. Les sourcils de Pharaon se
contracterent de fureur ; mais il resta dans son endurcissement,



et ne voulut pas obtempérer a la supplication de Mosché. Son
orgueil essaya de lutter jusqu’au bout contre le Dieu inconnu
d’Israél.

Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles bétes,
Pharaon promit a Mosché, s’il intercédait pour lui pres de son
Dieu, d’accorder aux Hébreux la liberté de sacrifier dans le
désert.

Les grenouilles moururent ou rentrérent sous les eaux ; mais
le coeur de Pharaon s’appesantit, et, malgré les douces
remontrances de Tahoser, il ne tint pas sa promesse.

Alors ce fut sur I'Egypte un déchainement de fléaux et de
plaies ; une lutte insensée s’établit entre les hiéroglyphites et les
deux Hébreux dont ils répétaient les prodiges. Mosché changea
toute la poussiére d’Egypte en insectes, Ennana en fit autant.
Mosché prit deux poignées de suie et les lanca vers le ciel devant
le Pharaon ; et aussitot une peste rouge, des feux ardents
sattachérent a la peau du peuple d’Egypte, respectant les
Hébreux.

« Imite ce prodige, s’écria Pharaon hors de lui, et rouge
comme s’il avait eu sur la face le reflet d’'une fournaise, en
s’adressant au chef des hiéroglyphites.

- A quoi bon ? répondit le vieillard d'un ton découragé ; le
doigt de I'Inconnu est dans tout ceci. Nos vaines formules ne
sauraient prévaloir contre cette force mystérieuse. Soumets-toi,
et laisse-nous rentrer dans nos retraites pour étudier ce Dieu
nouveau, cet Eternel plus puissant qu’Ammon-Ra, qu’Osiris et
que Typhon ; la science de I'Egypte est vaincue ; I’énigme que
garde le sphinx n’a pas de mot, et la grande Pyramide ne
recouvre que le néant de son énorme mystere. »

Comme Pharaon refusait toujours de laisser partir les
Hébreux, tout le bétail des Egyptiens fut frappé de mort ; les
Israélites n’en perdirent pas une seule téte.

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit, et lorsqu’au
matin le jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel d'un
bout a l'autre ; a travers ce brouillard fauve, le soleil luisait
rouge comme un bouclier dans la forge, et semblait dépouillé de
rayons.

Ce nuage différait des autres nuages ; il était vivant, il
bruissait et battait des ailes, et s’abattait sur la terre non en
grosses gouttes de pluie, mais en bancs de sauterelles roses,



jaunes et vertes, plus nombreuses que les grains de sable au
désert libyque ; elles se succédaient par tourbillons, comme la
paille que disperse I'orage ; l'air en était obscurci, épaissi ; elles
comblaient les fossés, les ravines, les cours d’eau, éteignaient
sous leurs masses les feux allumés pour les détruire ; elles se
heurtaient aux obstacles et s’y amoncelaient, puis les
débordaient. Ouvrait-on la bouche, on en respirait une ; elles se
logeaient dans les plis des vétements, dans les cheveux, dans les
narines ; leurs épaisses colonnes faisaient rebrousser les chars,
renversaient le passant isolé et le recouvraient bient6t ; leur
formidable armée, sautelant et battant de l'aile, s’avancait sur
I'Egypte, des Cataractes au Delta, occupant une largeur
immense, fauchant ’herbe, réduisant les arbres a I'état de
squelettes, dévorant les plantes jusqu’a la racine, et ne laissant
derriere elle qu'une terre nue et battue comme une aire.

A la priere du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un vent
d’ouest, d’'une violence extréme, emporta toutes les sauterelles
dans la mer des Algues ; mais ce cceur obstiné, plus dur que
lairain, le porphyre et le basalte, ne se rendit pas encore.

Une gréle, fléau inconnu a I'Egypte, tomba du ciel, parmi des
éclairs aveuglants et des tonnerres a rendre sourd, par grélons
énormes, hachant tout, brisant tout, rasant le blé¢, comme l’efit
fait une faucille ; puis, des ténebres noires, opaques,
effrayantes, ou les lampes s’éteignaient comme dans les
profondeurs des syringes privées d’air, étendirent leurs nuages
lourds sur cette terre d’Egypte si blonde, si lumineuse, si dorée
sous son ciel d’azur, dont la nuit est plus claire que le jour des
autres climats. Le peuple, épouvanté, se croyant déja enveloppé
par 'ombre impénétrable du sépulcre, errait a tatons ou
s’asseyait le long des propylées, poussant des cris plaintifs et
déchirant ses habits.

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola sur
toute 'Egypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’était
pas marquée de rouge, et tous les premiers-nés males
moururent, le fils de Pharaon comme le fils du plus misérable
paraschiste ; et le roi, malgré tous ces signes terribles, ne voulait
pas céder.

Il se tenait au fond de son palais, farouche, silencieux,
regardant le corps de son fils étendu sur le lit funebre a pieds de



chacal, et ne sentant pas les larmes dont Tahoser lui baignait les
mains.

Mosché se dressa sur le seuil de la chambre sans que
personne l’elit introduit, car tous les serviteurs s’étaient enfuis
de coté et d’autre, et il répéta sa demande avec une solennité
imperturbable.

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez a votre Dieu comme il
vous conviendra. »

Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :

« Je taime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu de
granit. »



XVII

Pharaon ne répondit pas a Tahoser ; il regardait toujours d’'un
ceil sombre le cadavre de son fils premier-né ; son orgueil
indompté se révoltait méme en se soumettant. Dans son ceeur, il
ne croyait pas encore a I'Eternel, et il expliquait les plaies dont
I'Egypte avait été frappée par le pouvoir magique de Mosché et
d’Aharon, plus grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de
céder exaspérait cette ame violente et farouche ; mais, quand
méme il elit voulu retenir les Israélites, son peuple effrayé ne
lefit pas permis ; les Egyptiens ayant peur de mourir, tous
eussent chassé ces étrangers, cause de leurs maux. Ils
s’écartaient d’eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque le
grand Hébreu passait, suivi d’Aharon, les plus braves
s’enfuyaient, redoutant quelque nouveau prodige, et ils se
disaient : « La verge de son compagnon va-t-elle encore se
changer en serpent et s’enlacer autour de nous ? »

Tahoser avait-elle donc oublié Poéri en jetant ses bras au cou
de Pharaon ? Nullement ; mais elle sentait sourdre dans cette
ame obstinée des projets de vengeance et d’extermination. Elle
craignait des massacres ou se fussent trouvés enveloppés le
jeune Hébreu et la douce Ra’hel, une tuerie générale qui cette
fois efit changé les eaux du Nil en véritable sang, et elle tachait
de détourner la colere du roi par ses caresses et ses douces
paroles.

Le cortége funebre vint prendre le corps du jeune prince pour
Iemporter au quartier des Memnonia, ou il devait subir les
préparations de 'embaumement, qui durent soixante-dix jours.
Pharaon le vit partir d'un air morne, et il dit, comme agité d’'un
pressentiment mélancolique :

« Voici que je n’ai plus de fils, 6 Tahoser ! si je meurs, tu seras
reine d’Egypte.

- Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prétre ; les années
succéderont aux années sans laisser trace de leur passage sur
ton corps robuste, et autour de toi les générations tomberont
comme les feuilles autour d’'un arbre qui reste debout.



- Moi, I'invincible, n’ai-je pas été vaincu ? répondit Pharaon. A
quoi sert que les bas-reliefs des temples et des palais me
représentent armé du fouet et du sceptre, poussant mon char de
guerre sur les cadavres, enlevant par leurs chevelures les
nations soumises, si je suis obligé de céder aux sorcelleries de
deux magiciens étrangers, si les dieux, auxquels j'ai élevé tant
de temples immenses batis pour I’éternité, ne me défendent pas
contre le Dieu inconnu de cette race obscure ? Le prestige de ma
puissance est a jamais détruit. Mes hiéroglyphites réduits au
silence m’abandonnent ; mon peuple murmure ; je ne suis plus
qu’'un vain simulacre : j’ai voulu, et je n’ai pas pu. Tu avais bien
raison de le dire tout a I’heure, Tahoser ; me voila descendu au
niveau des hommes. Mais puisque tu m’aimes maintenant, je
tacherai d’oublier, et je t'‘épouserai quand seront terminées les
cérémonies funebres. »

Craignant de voir le Pharaon revenir sur sa parole, les
Hébreux se préparaient au départ, et bient6t leurs cohortes
s’ébranlérent, conduites par une colonne de fumée pendant le
jour, de flamme pendant la nuit. Elles s’enfoncerent dans les
solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des Algues, évitant
les peuplades qui eussent pu s’opposer a leur passage.

Les tribus, I'une apres l'autre, défilerent devant la statue de
cuivre fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arréter
les esclaves en fuite. Mais cette fois le charme, infaillible depuis
des siécles, n’opéra pas ; I’Eternel 'avait rompu.

L’'immense multitude s’avancait lentement, couvrant I’espace
avec ses troupeaux, ses bétes de somme chargées des richesses
empruntées aux Egyptiens, trainant I'énorme bagage d’un
peuple qui se déplace tout d’'un coup ; I'ceil humain ne pouvait
atteindre ni la téte ni la queue de la colonne se perdant aux deux
horizons sous un brouillard de poussiere.

Si quelqu’un se ft assis sur le bord de la route pour attendre
la fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se coucher plus
d’une fois ; il en passait, il en passait toujours !

Le sacrifice & 'Eternel n’était qu'un vain prétexte ; Israél
quittait 4 jamais la terre d’Egypte, et la momie d’Yousouf, dans
son cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules des porteurs
qui se relayaient.

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut de
poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six cents



chars de guerre, convoqua ses commandants, serra autour de
son corps sa large ceinture en peau de crocodile, remplit les
deux carquois et son char de fleches et de javelines, arma son
poignet du bracelet d’airain qui amortit le vibrement de la
corde, et se mit en route, entrainant a sa suite tout un peuple de
soldats.

Furieux et terrible, il pressait ses chevaux a outrance, et
derriere lui les six cents chars retentissaient avec des bruits
d’airain, comme des tonnerres terrestres. Les fantassins
hataient le pas, et ne pouvaient suivre cette course impétueuse.

Souvent Pharaon était obligé de s’arréter pour attendre le
reste de son armée. Pendant ces stations, il frappait du poing le
rebord du char, piétinait d’impatience et grincait des dents. Il se
penchait vers ’horizon, cherchant a deviner derriére le sable
soulevé par le vent les tribus fuyardes des Hébreux, et pensant
avec rage que chaque heure augmentait l'intervalle qui les
séparait. Si ses oéris ne I'eussent retenu, il elit poussé toujours
droit devant lui, au risque de se trouver seul contre tout un
peuple.

Ce n’était plus la verte vallée d’Egypte que l'on traversait,
mais des plaines mamelonnées de changeantes collines et
striées d’ondes comme la face de la mer ; la terre écorchée
laissait voir ses os ; des rocs anfractueux et pétris en formes
bizarres, comme si des animaux gigantesques les eussent foulés
aux pieds quand la terre était encore a I’état de limon, au jour
ou le monde émergeait du chaos, bossuaient ca et la I'étendue et
rompaient de loin en loin par de brusques ressauts la ligne plate
de I'horizon, fondue avec le ciel dans une zone de brume rousse.
A d’énormes distances s’élevaient des palmiers épanouissant
leur éventail poudreux prés de quelque source souvent tarie,
dont les chevaux altérés fouillaient la vase de leurs narines
sanglantes. Mais Pharaon, insensible a la pluie de feu qui
ruisselait du ciel chauffé a blanc, donnait aussitot le signal du
départ, et coursiers, fantassins se remettaient en marche.

Des carcasses de beeufs ou de bétes de somme couchées sur le
flanc, au-dessus desquelles tournoyaient des spirales de
vautours, marquaient le passage des Hébreux et ne
permettaient pas a la colére du roi de s’égarer.

Une armée alerte, exercée a la marche, va plus vite qu'une
migration de peuple trainant apres elle femmes, enfants,



vieillards, bagages et tentes ; aussi l'espace diminuait
rapidement entre les troupes égyptiennes et les tribus israélites.

Ce fut vers Pi-ha’hirot, pres de la mer des Algues, que les
Egyptiens atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées
sur le rivage, et, quand le peuple vit étinceler au soleil le char
d’or de Pharaon suivi de ses chars de guerre et de son armée, il
poussa une immense clameur d’épouvante, et se mit a maudire
Mosché qui ’avait entrainé a sa perte.

En effet, la situation était désespérée.

Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derriere, la mer
profonde.

Les femmes se roulaient a terre, déchiraient leurs habits,
s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne nous
laissais-tu en Egypte ? la servitude vaut encore mieux que la
mort, et tu nous as emmenés au désert pour y périr : avais-tu
donc peur de nous voir manquer de sépulcres ? » Ainsi
vociféraient les multitudes furieuses contre Mosché, toujours
impassible : les plus courageux se jetaient sur leurs armes et se
préparaient a la défense ; mais la confusion était horrible, et les
chars de guerre, en se lancant a travers cette masse compacte,
devaient y faire d’affreux ravages.

Mosché étendit son baton sur la mer aprés avoir invoqué
I’Eternel ; et alors eut lieu un prodige que nul hiéroglyphite
n’elit pu contrefaire. Il se leva un vent d’orient d'une violence
extraordinaire, qui creusa ’eau de la mer des Algues comme le
soc d'une charrue gigantesque, rejetant a droite et a gauche des
montagnes salées couronnées de crétes d’écume. Séparées par
Iimpétuosité de ce souffle irrésistible qui eht balayé les
Pyramides comme des grains de poussiere, les eaux se
dressaient en murailles liquides et laissaient libre entre elles un
large chemin ou l'on pouvait passer a pied sec : a travers leur
transparence, comme derriere un verre épais, on voyait les
monstres marins se tordre, épouvantés d’étre surpris par le jour
dans les mysteres de 'abime.

Les tribus se précipiterent par cette issue miraculeuse, torrent
humain coulant a travers deux rives escarpées d’eau verte.
L’innombrable fourmiliere tachait de deux millions de points
noirs le fond livide du gouffre, et imprimait ses pieds sur la vase
que raye seul le ventre des léviathans. Et le vent terrible
soufflait toujours passant par-dessus la téte des Hébreux, qu’il



elit couchés comme des épis, et retenant par sa pression les
vagues amoncelées et rugissantes. Cétait la respiration de
I’Eternel qui séparait en deux la mer !

Effrayés de ce miracle, les Egyptiens hésitaient a poursuivre
les Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage altier que rien ne
pouvait abattre, poussa ses chevaux qui se cabraient et se
renversaient sur le timon, les fouaillant a tour de bras de son
fouet a double laniere, les yeux pleins de sang, '’écume aux
levres, et rugissant comme un lion dont la proie s’échappe ! il les
détermina enfin a entrer dans cette voie si étrangement ouverte !

Les six cents chars suivirent : les derniers Israélites, parmi
lesquels se trouvaient Poéri, Ra’hel et Thamar, se crurent
perdus, voyant 'ennemi prendre le méme chemin qu’eux ; mais,
lorsque les Egyptiens furent bien engagés, Mosché fit un signe :
les roues des chars se détachérent, et ce fut une horrible
confusion de chevaux, de guerriers, se heurtant et
s’entrechoquant ; puis les montagnes d’eau miraculeusement
suspendues s’écrouléerent, et la mer se referma, roulant dans des
tourbillons d’écume hommes, bétes, chars, comme des pailles
saisies par un remous au courant d'un fleuve.

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char surnageant,
lancait, ivre d’orgueil et de fureur, les derniéres fleches de son
carquois aux Hébreux arrivant sur lautre rive : les fleches
épuisées, il prit sa javeline, et, déja plus qu'a moitié englouti,
n'ayant plus que le bras hors de Teau, il la darda, trait
impuissant, contre le Dieu inconnu qu’il bravait encore du fond
de I'abime.

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord de
la mer, fit couler bas les derniers débris : de la gloire et de
I’armée de Pharaon il ne restait plus rien !

Et sur le rivage opposé, Miriam, la sceur d’Aharon, exultait et
chantait en jouant du tambourin, et toutes les femmes d’Isra€l
marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux millions de
voix entonnaient 'hymne de délivrance !



XVIII

Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur I'Egypte, puis
elle mourut au bout de peu de temps. On la déposa dans la
tombe magnifique préparée pour le roi, dont on ne put
retrouver le corps, et son histoire, écrite sur papyrus avec des
tétes de chapitre en caracteres rouges, par Kakevou, grammate
de la double chambre de lumiere et gardien des livres, fut placée
a coté d’elle sous le lacis des bandelettes.

Etait-ce Pharaon ou Poéri qu'elle regrettait ? Le grammate
Kakevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit les
hiéroglyphes du grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui
de décider la question. Quant a lord Evandale, il n’a jamais
voulu se marier, quoiqu’il soit le dernier de sa race. Les jeunes
misses ne s’expliquent pas sa froideur a ’endroit du beau sexe ;
mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que lord Evandale
est rétrospectivement amoureux de Tahoser, fille du grand
prétre Pétamounoph, morte il y a trois mille cinq cents ans ? Il y
a pourtant des folies anglaises moins motivées que celle-la.

FIN
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