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A

M. ERNEST FEYDEAU

Je vous dédie ce livre, qui vous revient de droit ; en m’ouvrant 
votre érudition et votre bibliothèque, vous m’avez fait croire que 
j’étais savant et que je connaissais assez l’antique Égypte pour la 
décrire ; sur vos pas je me suis promené dans les temples, dans 
les palais, dans les hypogées, dans la cité vivante et dans la cité 
morte ; vous avez soulevé devant moi le voile de la mystérieuse 
Isis  et  ressuscité  une  gigantesque  civilisation  disparue. 
L’histoire est de vous, le roman est de moi ; je n’ai eu qu’à réunir 
par mon style, comme par un ciment de mosaïque, les pierres 
précieuses que vous m’apportiez.

TH. G.



PROLOGUE

« J’ai un pressentiment que nous trouverons dans la vallée de 
Biban-el-Molouk une tombe inviolée, disait à un jeune Anglais 
de  haute  mine  un  personnage  beaucoup  plus  humble,  en 
essuyant d’un gros mouchoir à carreaux bleus son front chauve 
où perlaient des gouttes de sueur, comme s’il eût été modelé en 
argile  poreuse  et  rempli  d’eau  ainsi  qu’une  gargoulette  de 
Thèbes.

-  Qu’Osiris  vous entende !  répondit  au docteur allemand le 
jeune lord : c’est une invocation qu’on peut se permettre en face 
de l’ancienne  Diospolis magna ; mais bien des fois déjà nous 
avons été déçus ;  les chercheurs de trésors nous ont toujours 
devancés.

- Une tombe que n’auront fouillée ni les rois pasteurs, ni les 
Mèdes de Cambyse, ni les Grecs, ni les Romains, ni les Arabes, 
et qui nous livre ses richesses intactes et son mystère vierge, 
continua le  savant en sueur avec un enthousiasme qui faisait 
pétiller ses prunelles derrière les verres de ses lunettes bleues.

-  Et  sur  laquelle  vous  publierez  une  dissertation  des  plus 
érudites,  qui  vous  placera  dans  la  science  à  côté  des 
Champollion, des Rosellini,  des Wilkinson, des Lepsius et des 
Belzoni, dit le jeune lord.

- Je vous la dédierai,  milord, je vous la dédierai : car,  sans 
vous, qui m’avez traité avec une munificence royale, je n’aurais 
pu corroborer mon système par la vue des monuments,  et  je 
serais  mort  dans  ma  petite  ville  d’Allemagne  sans  avoir 
contemplé les merveilles de cette terre antique, », répondit le 
savant d’un ton ému.

Cette conversation avait lieu non loin du Nil, à l’entrée de la 
vallée de Biban-el-Molouk, entre le lord Evandale, monté sur un 
cheval arabe, et le docteur Rumphius, plus modestement juché 
sur un âne dont un fellah bâtonnait la maigre croupe ; la cange 
qui avait amené les deux voyageurs, et qui pendant leur séjour 
devait leur servir de logement, était amarrée de l’autre côté du 
Nil, devant le village de Louqsor, ses avirons parés, ses grandes 
voiles  triangulaires  roulées  et  liées  aux  vergues.  Après  avoir 



consacré quelques jours à la visite et à l’étude des stupéfiantes 
ruines de Thèbes, débris gigantesques d’un monde démesuré, ils 
avaient  passé le  fleuve sur  un sandal  (embarcation légère  du 
pays), et se dirigeaient vers l’aride chaîne qui renferme dans son 
sein, au fond de mystérieux hypogées, les anciens habitants des 
palais  de  l’autre  rive  ;  quelques  hommes  de  l’équipage 
accompagnaient  à  distance  lord  Evandale  et  le  docteur 
Rumphius, tandis que les autres, étendus sur le pont à l’ombre 
de la cabine, fumaient paisiblement leur pipe tout en gardant 
l’embarcation.

Lord Evandale était un de ces jeunes Anglais irréprochables 
de  tout  point,  comme  en  livre  à  la  civilisation  la  haute  vie 
britannique : il portait partout avec lui la sécurité dédaigneuse 
que donnent une grande fortune héréditaire, un nom historique 
inscrit sur le livre du  Peerage and Baronetage, cette seconde 
Bible de l’Angleterre, et une beauté dont on ne pouvait rien dire, 
sinon qu’elle était trop parfaite pour un homme. En effet, sa tête 
pure,  mais  froide,  semblait  une  copie  en  cire  de  la  tête  du 
Méléagre ou de l’Antinoüs. Le rose de ses lèvres et de ses joues 
avait l’air d’être produit par du carmin et du fard, et ses cheveux 
d’un  blond  foncé  frisaient  naturellement,  avec  toute  la 
correction qu’un coiffeur émérite ou un habile valet de chambre 
eussent  pu  leur  imposer.  Cependant  le  regard  ferme  de  ses 
prunelles d’un bleu d’acier et le léger mouvement de  sneer qui 
faisait  proéminer  sa  lèvre  inférieure  corrigeaient  ce  que  cet 
ensemble aurait eu de trop efféminé.

Membre du club des Yachts,  le  jeune lord se permettait  de 
temps à autre le caprice d’une excursion sur son léger bâtiment 
appelé  Puck,  construit  en  bois  de  teck,  aménagé  comme  un 
boudoir  et  conduit  par  un  équipage  peu  nombreux,  mais 
composé de marins  choisis.  L’année précédente  il  avait  visité 
l’Islande ; cette année il visitait l’Égypte, et son yacht l’attendait 
dans la rade d’Alexandrie ; il avait emmené avec lui un savant, 
un médecin, un naturaliste, un dessinateur et un photographe, 
pour que sa promenade ne fût pas inutile ; lui-même était fort 
instruit,  et ses succès du monde n’avaient pas fait oublier ses 
triomphes à l’université de Cambridge. Il était habillé avec cette 
rectitude  et  cette  propreté  méticuleuse  caractéristique  des 
Anglais qui arpentent les sables du désert dans la même tenue 
qu’ils auraient en se promenant sur la jetée de Ramsgate ou sur 



les  larges  trottoirs  du  West-End.  Un  paletot,  un  gilet  et  un 
pantalon  de  coutil  blanc,  destinés  à  répercuter  les  rayons 
solaires,  composaient  son  costume,  que  complétaient  une 
étroite cravate bleue à pois blancs,  et un chapeau de Panama 
d’une extrême finesse garni d’un voile de gaze.

Rumphius,  l’égyptologue,  conservait,  même sous  ce  brûlant 
climat,  l’habit  noir  traditionnel  du  savant  avec  ses  pans 
flasques,  son  collet  recroquevillé,  ses  boutons  éraillés,  dont 
quelques-uns  s’étaient  échappés  de  leur  capsule  de  soie.  Son 
pantalon noir luisait par places et laissait voir la trame ; près du 
genou  droit,  l’observateur  attentif  eût  remarqué  sur  le  fond 
grisâtre de l’étoffe un travail régulier de hachures d’un ton plus 
vigoureux, qui témoignait chez le savant de l’habitude d’essuyer 
sa plume trop chargée d’encre sur cette partie de son vêtement ; 
sa  cravate  de  mousseline  roulée  en  corde  flottait  lâchement 
autour de son col, remarquable par la forte saillie de ce cartilage 
appelé par les bonnes femmes la pomme d’Adam. S’il était vêtu 
avec une négligence scientifique, en revanche Rumphius n’était 
pas beau : quelques cheveux roussâtres, mélangés de fils gris, se 
massaient derrière ses oreilles écartées et se rebellaient contre 
le  collet  beaucoup  trop  haut  de  son  habit  ;  son  crâne, 
entièrement dénudé,  brillait  comme un os  et  surplombait  un 
nez d’une prodigieuse longueur, spongieux et bulbeux du bout, 
configuration qui,  jointe aux disques bleuâtres formés par les 
lunettes à la place des yeux, lui donnait une vague apparence 
d’ibis, encore augmentée par l’engoncement des épaules : aspect 
tout à fait convenable d’ailleurs et presque providentiel pour un 
déchiffreur d’inscriptions et de cartouches hiéroglyphiques. On 
eût dit un dieu ibiocéphale, comme on en voit sur les fresques 
funèbres, confiné dans un corps de savant par suite de quelque 
transmigration.

Le lord et le docteur cheminaient vers les rochers à pic qui 
enserrent  la  funèbre  vallée  de  Bilan-el-Molouk,  la  nécropole 
royale de l’ancienne Thèbes, tenant la conversation dont nous 
avons  rapporté  quelques  phrases,  lorsque,  sortant  comme un 
troglodyte  de  la  gueule  noire  d’un  sépulcre  vide,  habitation 
ordinaire des fellahs, un nouveau personnage, vêtu d’une façon 
assez théâtrale,  fit  brusquement son entrée en scène,  se posa 
devant  les  voyageurs  et  les  salua  de  ce  gracieux  salut  des 
Orientaux, à la fois humble, caressant et digne.



C’était  un  Grec,  entrepreneur  de  fouilles,  marchand  et 
fabricant d’antiquités,  vendant du neuf au besoin à défaut de 
vieux. Rien en lui, d’ailleurs, ne sentait le vulgaire et famélique 
exploiteur  d’étrangers.  Il  portait  le  tarbouch  de  feutre  rouge, 
inondé par derrière d’une longue houppe de soie floche bleue, et 
laissant voir, sous l’étroit liséré blanc d’une première calotte de 
toile piquée, des tempes rasées aux tons de barbe fraîchement 
faite. Son teint olivâtre, ses sourcils noirs, son nez crochu, ses 
yeux  d’oiseau  de  proie,  ses  grosses  moustaches,  son  menton 
presque  séparé  par  une  fossette  qui  avait  l’air  d’un  coup  de 
sabre,  lui  eussent  donné  une  authentique  physionomie  de 
brigand,  si  la  rudesse  de  ses  traits  n’eût  été  tempérée  par 
l’aménité  de  commande  et  le  sourire  servile  du  spéculateur 
fréquemment en rapport avec le public. Son costume était fort 
propre : il consistait en une veste cannelle soutachée en soie de 
même  couleur,  des  cnémides  ou  guêtres  d’étoffe  pareille,  un 
gilet  blanc  orné  de  boutons  semblables  à  des  fleurs  de 
camomille, une large ceinture rouge et d’immenses grègues aux 
plis multipliés et bouffants.

Ce Grec observait depuis longtemps la cange à l’ancre devant 
Louqsor. A la grandeur de la barque, au nombre des rameurs, à 
la  magnificence  de  l’installation,  et  surtout  au  pavillon 
d’Angleterre placé à la poupe, il avait subodoré avec son instinct 
mercantile quelque riche voyageur dont on pouvait exploiter la 
curiosité scientifique, et qui ne se contenterait pas des statuettes 
en  pâte  émaillée  bleue  ou  verte,  des  scarabées  gravés,  des 
estampages en papier des panneaux hiéroglyphiques, et autres 
menus ouvrages de l’art égyptien.

Il suivait les allées et les venues des voyageurs à travers les 
ruines,  et,  sachant  qu’ils  ne  manqueraient  pas,  après  avoir 
satisfait  leur  curiosité,  de  passer  le  fleuve  pour  visiter  les 
hypogées royaux, il les attendait sur son terrain, certain de leur 
tirer  poil  ou  plume  ;  il  regardait  tout  ce  domaine  funèbre 
comme  sa  propriété,  et  malmenait  fort  les  petits  chacals 
subalternes qui s’avisaient de gratter dans les tombeaux.

Avec la finesse particulière aux Grecs, d’après l’aspect de lord 
Evandale, il additionna rapidement les revenus probables de Sa 
Seigneurie,  et  résolut  de  ne  pas  le  tromper,  calculant  qu’il 
retirerait  plus  d’argent  de  la  vérité  que  du  mensonge.  Aussi 
renonça-t-il  à  l’idée  de  promener  le  noble  Anglais  dans  des 



hypogées déjà cent fois parcourus, et dédaigna-t-il de lui faire 
entreprendre des fouilles  à des endroits  où il  savait  qu’on ne 
trouverait  rien,  pour  en  avoir  extrait  lui-même  depuis 
longtemps  et  vendu  fort  cher  ce  qu’il  y  avait  de  curieux. 
Argyropoulos (c’était le nom du Grec), en explorant les recoins 
de  la  vallée  moins  souvent  sondés  que  les  autres,  parce  que 
jusque-là  les  recherches  n’avaient  été  suivies  d’aucune 
trouvaille,  s’était  dit  qu’à  une  certaine  place,  derrière  des 
rochers  dont  l’arrangement  semblait  dû  au  hasard,  existait 
certainement l’entrée d’une syringe masquée avec un soin tout 
particulier,  et  que  sa  grande  expérience  en  ce  genre  de 
perquisition  lui  avait  fait  reconnaître  à  mille  indices 
imperceptibles pour des yeux moins clairvoyants que les siens, 
clairs  et  perçants  comme  ceux  des  gypaètes  perchés  sur 
l’entablement des temples. Depuis deux ans qu’il avait fait cette 
découverte, il s’était astreint à ne jamais porter ses pas ni ses 
regards de ce côté-là, de peur de donner l’éveil aux violateurs de 
tombeaux.

« Votre Seigneurie a-t-elle l’intention de se livrer à quelques 
recherches ? » dit le Grec Argyropoulos dans une sorte de patois 
cosmopolite  dont  nous  n’essayerons  pas  de  reproduire  la 
syntaxe  bizarre  et  les  consonances  étranges,  mais  que 
s’imagineront sans peine ceux qui ont parcouru les Échelles du 
Levant et  ont dû avoir  recours aux services de ces drogmans 
polyglottes  qui  finissent  par  ne  savoir  aucune  langue. 
Heureusement  lord  Evandale  et  son  docte  compagnon 
connaissaient  tous  les  idiomes  auxquels  Argyropoulos  faisait 
des emprunts. « Je puis mettre à votre disposition une centaine 
de fellahs  intrépides  qui,  sous  l’impulsion du courbach  et  du 
baschich, gratteraient avec leurs ongles la terre jusqu’au centre. 
Nous pourrons tenter,  si  cela  convient à Votre Seigneurie,  de 
déblayer un sphinx enfoui, de désobstruer un naos, d’ouvrir un 
hypogée... »

Voyant  que  le  lord  restait  impassible  à  cette  alléchante 
énumération, et qu’un sourire sceptique errait sur les lèvres du 
savant,  Argyropoulos  comprit  qu’il  n’avait  pas  affaire  à  des 
dupes faciles, et il se confirma dans l’idée de vendre à l’Anglais 
la  trouvaille  sur  laquelle  il  comptait  pour  parfaire  sa  petite 
fortune et doter sa fille.

«  Je  devine  que  vous  êtes  des  savants,  et  non  de  simples 



voyageurs,  et  que  de  vulgaires  curiosités  ne  sauraient  vous 
séduire,  continua-t-il  en  parlant  un  anglais  beaucoup  moins 
mélangé  de  grec,  d’arabe  et  d’italien.  Je  vous  révélerai  une 
tombe  qui  jusqu’ici  a  échappé  aux  investigations  des 
chercheurs, et que nul ne connaît hors moi ; c’est un trésor que 
j’ai précieusement gardé pour quelqu’un qui en fût digne.

- Et à qui vous le ferez payer fort cher, dit le lord en souriant.
-  Ma franchise m’empêche de contredire Votre Seigneurie : 

j’espère retirer un bon prix de ma découverte ; chacun vit, en ce 
monde, de sa petite industrie : je déterre des Pharaons, et je les 
vends aux étrangers. Le Pharaon se fait rare, au train dont on y 
va ; il n’y en a pas pour tout le monde. L’article est demandé, et 
l’on n’en fabrique plus depuis longtemps.

-  En  effet,  dit  le  savant,  il  y  a  quelques  siècles  que  les 
colchytes,  les  paraschistes  et  les  tarischeutes  ont  fermé 
boutique, et que les Memnonia, tranquilles quartiers des morts, 
ont été désertés par les vivants. »

Le  Grec,  en  entendant  ces  paroles,  jeta  sur  l’Allemand  un 
regard oblique ;  mais,  jugeant,  au délabrement de ses habits, 
qu’il  n’avait  pas  voix  délibérative  au  chapitre,  il  continua  à 
prendre le lord pour unique interlocuteur.

« Pour un tombeau de l’antiquité la plus haute, milord, et que 
nulle main humaine n’a troublé depuis plus de trois mille ans 
que les prêtres ont roulé des rochers devant son ouverture, mille 
guinées, est-ce trop ? En vérité, c’est pour rien : car peut-être 
renferme-t-il  des  masses  d’or,  des  colliers  de  diamants  et  de 
perles,  des  boucles  d’oreilles  d’escarboucle,  des  cachets  en 
saphir, d’anciennes idoles de métal précieux, des monnaies dont 
on pourrait tirer un bon parti.

-  Rusé  coquin,  dit  Rumphius,  vous  faites  valoir  votre 
marchandise ;  mais vous savez mieux que personne qu’on ne 
trouve rien de tel dans les sépultures égyptiennes. »

Argyropoulos,  comprenant  qu’il  avait  affaire  à  forte  partie, 
cessa ses hâbleries, et, se tournant du côté d’Evandale, il lui dit :

« Eh bien, milord, le marché vous convient-il ?
- Va pour mille guinées, répondit le jeune lord, si la tombe n’a 

jamais été ouverte, comme vous le prétendez ; et rien... si une 
seule pierre a été remuée par la pince des fouilleurs.

-  Et  à  condition,  ajouta  le  prudent  Rumphius,  que  nous 
emporterons tout ce qui se trouvera dans le tombeau.



-  J’accepte,  dit  Argyropoulos  avec  un  air  de  complète 
assurance  ;  Votre  Seigneurie  peut  apprêter  d’avance  ses 
banknotes et son or.

-  Mon  cher  monsieur  Rumphius,  dit  lord  Evandale  à  son 
acolyte, le vœu que vous formiez tout à l’heure me paraît près de 
se réaliser ; ce drôle semble sûr de son fait.

- Dieu le veuille ! répondit le savant en faisant remonter et 
redescendre plusieurs fois le collet de son habit le long de son 
crâne par un mouvement dubitatif et pyrrhonien ; les Grecs des 
îles sont de si effrontés menteurs !  Cretæ mendaces, affirme le 
dicton.

- Celui-ci est sans doute un Grec de la terre ferme, dit lord 
Evandale, et je pense que pour cette fois seulement il a dit la 
vérité. »

Le  directeur  des  fouilles  précédait  le  lord  et  le  savant  de 
quelques  pas,  en  personne  bien  élevée  et  qui  sait  les 
convenances  ;  il  marchait  d’un pas  allègre  et  sûr,  comme un 
homme qui se sent sur son terrain.

On arriva  bientôt  à  l’étroit  défilé  qui  donne entrée  dans la 
vallée de Biban-el-Molouk. On eût dit une coupure pratiquée de 
main  d’homme  à  travers  l’épaisse  muraille  de  la  montagne, 
plutôt  qu’une  ouverture  naturelle,  comme  si  le  génie  de  la 
solitude avait voulu rendre inaccessible ce séjour de la mort.

Sur  les  parois  à  pic  de  la  roche  tranchée,  l’œil  discernait 
vaguement d’informes restes de sculptures rongés par le temps 
et qu’on eût pu prendre pour des aspérités de la pierre, singeant 
les personnages frustes d’un bas-relief à demi effacé.

Au-delà du passage, la vallée, s’élargissant un peu, présentait 
le spectacle de la plus morne désolation.

De chaque  côté  s’élevaient  en pentes  escarpées  des  masses 
énormes  de  roches  calcaires,  rugueuses,  lépreuses,  effritées, 
fendillées,  pulvérulentes,  en  pleine  décomposition  sous 
l’implacable soleil. Ces roches, ressemblant à des ossements de 
mort calcinés au bûcher, bâillaient l’ennui de l’éternité par leurs 
lézardes profondes,  et  imploraient  par leurs mille  gerçures la 
goutte  d’eau  qui  ne  tombe  jamais  ;  leurs  parois  montaient 
presque verticalement à une grande hauteur et déchiraient leurs 
crêtes irrégulières d’un blanc grisâtre sur un fond de ciel indigo 
presque noir, comme les créneaux ébréchés d’une gigantesque 
forteresse en ruine.



Les rayons du soleil chauffaient à blanc l’un des côtés de la 
vallée funèbre, dont l’autre était baigné de cette teinte crue et 
bleue des pays torrides qui paraît invraisemblable dans les pays 
du Nord lorsque les peintres la reproduisent, et qui se découpe 
aussi  nettement  que  les  ombres  portées  d’un  plan 
d’architecture.

La  vallée  se  prolongeait,  tantôt  faisant  des  coudes,  tantôt 
s’étranglant en défilés, selon que les blocs et les mamelons de la 
chaîne  bifurquée  faisaient  saillie  ou  retraite.  Par  une 
particularité de ces climats où l’atmosphère, entièrement privée 
d’humidité,  reste  d’une  transparence  parfaite,  la  perspective 
aérienne n’existait pas pour ce théâtre de désolation ; tous les 
détails nets, précis, arides, se dessinaient,  même aux derniers 
plans, avec une impitoyable sécheresse, et leur éloignement ne 
se  devinait  qu’à  la  petitesse  de  leur  dimension,  comme si  la 
nature  cruelle  n’eût  voulu  cacher  aucune  misère,  aucune 
tristesse  de  cette  terre  décharnée,  plus  morte  encore  que  les 
morts qu’elle renfermait.

Sur la paroi éclairée ruisselait en cascade de feu une lumière 
aveuglante  comme  celle  qui  émane  des  métaux  en  fusion. 
Chaque  plan  de  roche,  métamorphosé  en  miroir  ardent,  la 
renvoyait  plus  brûlante  encore.  Ces  réverbérations  croisées, 
jointes aux rayons cuisants qui tombaient du ciel et que le sol 
répercutait, développaient une chaleur égale à celle d’un four, et 
le pauvre docteur allemand ne pouvait suffire à éponger l’eau de 
sa figure avec son mouchoir à carreaux bleus, trempé comme s’il 
eût été plongé dans l’eau.

L’on n’eût pas trouvé dans toute la vallée une pincée de terre 
végétale  ;  aussi  pas un brin  d’herbe,  pas  une ronce,  pas une 
liane, pas même une plaque de mousse ne venait interrompre le 
ton uniformément blanchâtre de ce paysage torréfié. Les fentes 
et  les  anfractuosités  de  ces  roches  n’avaient  pas  assez  de 
fraîcheur pour que la moindre plante pariétaire pût y suspendre 
sa mince racine chevelue. On eût dit les tas de cendres restés sur 
place  d’une  chaîne  de  montagnes  brûlée  au  temps  des 
catastrophes  cosmiques,  dans  un  grand  incendie  planétaire  : 
pour  compléter  l’exactitude  de  la  comparaison,  de  larges 
zébrures  noires,  pareilles  à  des  cicatrices  de  cautérisation, 
rayaient le flanc crayeux des escarpements.

Un  silence  absolu  régnait  sur  cette  dévastation  ;  aucun 



frémissement  de  vie  ne  le  troublait,  ni  palpitation  d’aile,  ni 
bourdonnement d’insecte, ni fuite de lézard ou de reptile ;  la 
cigale même, cette amie des solitudes embrasées, n’y faisait pas 
résonner sa grêle cymbale.

Une  poussière  micacée,  brillante,  pareille  à  du  grès  broyé, 
formait le sol, et de loin en loin s’arrondissaient des monticules 
provenant des éclats de pierre arrachés aux profondeurs de la 
chaîne excavée par le pic opiniâtre des générations disparues et 
le  ciseau  des  ouvriers  troglodytes  préparant  dans  l’ombre  la 
demeure  éternelle  des  morts.  Les  entrailles  émiettées  de  la 
montagne avaient produit d’autres montagnes, amoncellement 
friable de petits fragments de roc, qu’on eût pu prendre pour 
une chaîne naturelle.

Dans  les  flancs  du  rocher  s’ouvraient  çà  et  là  des  bouches 
noires entourées de blocs de pierre en désordre, des trous carrés 
flanqués de piliers historiés d’hiéroglyphes, et dont les linteaux 
portaient des cartouches mystérieux où se distinguaient dans un 
grand disque jaune le scarabée sacré, le soleil à tête de bélier, et 
les déesses Isis et Nephtys agenouillées ou debout.

C’étaient  les  tombeaux  des  anciens  rois  de  Thèbes  ;  mais 
Argyropoulos ne s’y arrêta pas, et conduisit ses voyageurs par 
une espèce de rampe qui ne semblait d’abord qu’une écorchure 
au flanc de la montagne, et qu’interrompaient plusieurs fois des 
masses éboulées,  à  une sorte  d’étroit  plateau,  de corniche en 
saillie  sur  la  paroi  verticale,  où  les  rochers,  en  apparence 
groupés au hasard, avaient pourtant, en y regardant bien, une 
espèce de symétrie.

Lorsque  le  lord,  rompu  à  toutes  les  prouesses  de  la 
gymnastique,  et  le  savant,  beaucoup  moins  agile,  furent 
parvenus à se hisser auprès de lui, Argyropoulos désigna de sa 
badine  une  énorme  pierre,  et  dit  d’un  air  de  satisfaction 
triomphale : « C’est là ! »

Argyropoulos frappa dans ses mains à la manière orientale, et 
aussitôt des fissures du roc, des replis de la vallée, accoururent 
en toute  hâte  des  fellahs  hâves  et  déguenillés,  dont  les  bras, 
couleur de bronze, agitaient des leviers, des pics, des marteaux, 
des échelles et tous les instruments nécessaires ; ils escaladèrent 
la pente escarpée comme une légion de noires fourmis. Ceux qui 
ne pouvaient trouver place sur l’étroit plateau occupé déjà par 
l’entrepreneur  de  fouilles,  lord  Evandale  et  le  docteur 



Rumphius, se retenaient des ongles et s’arc-boutaient des pieds 
aux rugosités de la roche.

Le Grec fit signe à trois des plus robustes, qui glissèrent leurs 
leviers  sous  la  plus  grosse  masse  de  rocher.  Leurs  muscles 
saillaient  comme  des  cordes  sur  leurs  bras  maigres,  et  ils 
pesaient de tout leur poids au bout de leur barre de fer. Enfin la 
masse  s’ébranla,  vacilla  quelques  instants  comme un homme 
ivre, et, poussée par les efforts réunis d’Argyropoulos, de lord 
Evandale,  de  Rumphius,  et  de  quelques  Arabes  qui  étaient 
parvenus à  se jucher  sur le  plateau,  roula  en rebondissant  le 
long  de  la  pente.  Deux  autres  blocs  de  moindre  dimension 
furent successivement écartés, et alors on put juger combien les 
prévisions du Grec étaient  justes.  L’entrée  d’un tombeau,  qui 
avait évidemment échappé aux investigations des chercheurs de 
trésors, apparut dans toute son intégrité.

C’était une sorte de portique creusé carrément dans le roc vif : 
sur les parois latérales, deux piliers couplés présentaient leurs 
chapiteaux  formés  de  têtes  de  vache,  dont  les  cornes  se 
contournaient en croissant isiaque.

Au-dessus de la porte basse, aux jambages flanqués de longs 
panneaux  d’hiéroglyphes,  se  développait  un  large  cadre 
emblématique  ;  au  centre  d’un  disque  de  couleur  jaune  se 
voyait, à côté d’un scarabée, signe des renaissances successives, 
le dieu à tête de bélier, symbole du soleil couchant. En dehors 
du disque, Isis et Nephtys, personnifications du commencement 
et de la fin, se tenaient agenouillées, une jambe repliée sous la 
cuisse, l’autre relevée à la hauteur du coude, selon la posture 
égyptienne,  les  bras  étendus  en  avant  avec  une  expression 
d’étonnement  mystérieux,  et  le  corps  serré  d’un  pagne étroit 
que sanglait une ceinture dont les bouts retombaient.

Derrière un mur de pierrailles  et de briques crues qui céda 
promptement au pic des travailleurs,  on découvrit  la dalle de 
pierre qui formait la porte du monument souterrain.

Sur  le  cachet  d’argile  qui  la  scellait,  le  docteur  allemand, 
familier avec les hiéroglyphes, n’eut pas de peine à lire la devise 
du colchyte surveillant des demeures funèbres qui avait à jamais 
fermé ce tombeau, dont lui seul eût pu retrouver l’emplacement 
mystérieux sur la carte des sépultures conservée au collège des 
prêtres.



« Je commence à croire, dit au jeune lord le savant transporté 
de joie, que nous tenons véritablement la pie au nid, et je retire 
l’opinion  défavorable  que  j’avais  émise  sur  le  compte  de  ce 
brave Grec.

-  Peut-être  nous  réjouissons-nous  trop  tôt,  répondit  lord 
Evandale,  et  allons-nous  éprouver  le  même désappointement 
que  Belzoni,  lorsqu’il  crut  être  entré  avant  personne  dans  le 
tombeau de Menephtha-Seti, et trouva, après avoir parcouru un 
dédale de couloirs, de puits et de chambres, le sarcophage vide 
sous son couvercle brisé : car les chercheurs de trésors avaient 
abouti à la tombe royale par un de leurs sondages pratiqué sur 
un autre point de la montagne.

-  Oh !  non,  fit  le  savant  ;  la  chaîne  est  ici  trop épaisse  et 
l’hypogée  trop  éloigné  des  autres  pour  que  ces  taupes  de 
malheur  aient  pu,  en  grattant  le  roc,  prolonger  leurs  mines 
jusqu’ici. »

Pendant  cette  conversation,  les  ouvriers,  excités  par 
Argyropoulos,  attaquaient  la  grande  dalle  de  pierre  qui 
masquait  l’orifice  de la syringe. En déchaussant  la dalle  pour 
passer dessous leurs leviers, car le lord avait recommandé de ne 
rien  briser,  ils  mirent  à  nu  parmi  le  sable  une  multitude  de 
petites figurines hautes de quelques pouces, en terre émaillée 
bleue  ou  verte,  d’un  travail  parfait,  mignonnes  statuettes 
funéraires déposées là en offrande par les parents et les amis, 
comme nous déposons des couronnes de fleurs au seuil de nos 
chapelles funèbres ; seulement nos fleurs se fanent vite, et après 
plus de trois mille ans les témoignages de ces antiques douleurs 
se  retrouvent  intacts,  car  l’Égypte  ne  peut  rien  faire  que 
d’éternel.

Lorsque la porte de pierre s’écarta, livrant, pour la première 
fois depuis trente-cinq siècles, passage aux rayons du jour, une 
bouffée d’air brûlant s’échappa de l’ouverture sombre, comme 
de  la  gueule  d’une  fournaise.  Les  poumons  embrasés  de  la 
montagne parurent pousser un soupir de satisfaction par cette 
bouche si longtemps fermée. La lumière, se hasardant à l’entrée 
du couloir funèbre, fit briller du plus vif éclat les enluminures 
des  hiéroglyphes  entaillés  le  long  des  murailles  par  lignes 
perpendiculaires et reposant sur une plinthe bleue. Une figure 
de  couleur  rougeâtre,  à  tête  d’épervier  et  coiffée  du pschent, 



soutenait un disque renfermant le globe ailé et semblait veiller 
au seuil du tombeau, comme un portier de l’Éternité.

Quelques  fellahs  allumèrent  des  torches  et  précédèrent  les 
deux  voyageurs  accompagnés  d’Argyropoulos  ;  les  flammes 
résineuses grésillaient avec peine parmi cet air épais, étouffant, 
concentré  pendant  tant  de  milliers  d’années  sous  le  calcaire 
incandescent de la montagne, dans les couloirs, les labyrinthes 
et  les  caecums  de  l’hypogée.  Rumphius  haletait  et  ruisselait 
comme un fleuve ; l’impassible Evandale lui-même rougissait et 
sentait ses tempes se mouiller. Quant au Grec, le vent de feu du 
désert l’avait desséché depuis longtemps, et il ne transpirait non 
plus qu’une momie.

Le couloir s’enfonçait directement vers le noyau de la chaîne, 
suivant  un  filon  de  calcaire  d’une  égalité  et  d’une  pureté 
parfaites.

Au fond du couloir, une porte de pierre, scellée comme l’autre 
d’un sceau d’argile,  et surmontée du globe aux ailes éployées, 
témoignait que la sépulture n’avait pas été violée, et indiquait 
l’existence d’un nouveau corridor plongeant plus avant dans le 
ventre de la montagne.

La chaleur devenait si intense que le jeune lord se défit de son 
paletot  blanc,  et  le  docteur  de  son  habit  noir,  que  suivirent 
bientôt  leur  gilet  et  leur  chemise ;  Argyropoulos,  voyant  leur 
souffle s’embarrasser, dit quelques mots à l’oreille d’un fellah, 
qui  courut  à  l’entrée  du  souterrain  et  rapporta  deux  grosses 
éponges imbibées d’eau fraîche, que les deux voyageurs, d’après 
le conseil du Grec, se mirent sur la bouche pour respirer un air 
plus frais à travers les pores humides, comme cela se pratique 
aux bains russes quand la vapeur est poussée à outrance.

On attaqua la porte, qui céda bientôt.
Un escalier taillé dans le roc vif se présenta avec sa descente 

rapide.
Sur un fond vert terminé par une ligne bleue se déroulaient, 

de  chaque  côté  du  couloir,  des  processions  de  figurines 
emblématiques aux couleurs aussi fraîches, aussi vives que si le 
pinceau  de  l’artiste  les  eût  appliquées  la  veille  ;  elles 
apparaissaient  un  moment  à  la  lueur  des  torches,  puis 
s’évanouissaient dans l’ombre comme les fantômes d’un rêve.

Au-dessous  de  ces  bandelettes  de  fresques,  des  lignes 
d’hiéroglyphes, disposées en hauteur comme l’écriture chinoise 



et  séparées  par  des  raies  creusées,  offraient  à  la  sagacité  le 
mystère sacré de leur énigme.

Le  long  des  parois  que  ne  couvraient  pas  les  signes 
hiératiques, un chacal couché sur le ventre, les pattes allongées 
et  les  oreilles  dressées,  une  figure  agenouillée,  coiffée  de  la 
mitre  et  la  main  étendue  sur  un  cercle,  paraissaient  faire 
sentinelle à côté d’une porte dont le linteau était orné de deux 
cartouches accolés, ayant pour tenants deux femmes vêtues de 
pagnes étroits, et déployant comme une aile leur bras empenné.

« Ah çà ! dit le docteur, reprenant haleine au bas de l’escalier, 
voyant  que  l’excavation  plongeait  toujours  plus  avant,  nous 
allons donc descendre jusqu’au centre de la terre ? La chaleur 
augmente tellement que nous ne devons pas être bien loin du 
séjour des damnés.

- Sans doute, reprit lord Evandale, on a suivi la veine du calcaire 
qui s’enfonce d’après la loi des ondulations géologiques. »

Un autre  passage  d’une  assez  grande  déclivité  succéda  aux 
degrés.  Les  murailles  en  étaient  également  couvertes  de 
peintures  où  l’on  distinguait  vaguement  une  suite  de  scènes 
allégoriques, expliquées sans doute par les hiéroglyphes inscrits 
au-dessous en manière de légende.  Cette  frise régnait  tout le 
long  du  passage,  et  plus  bas  l’on  voyait  des  figurines  en 
adoration  devant  le  scarabée  sacré  et  le  serpent  symbolique 
colorié d’azur.

En débouchant du corridor, le fellah qui portait la torche se 
rejeta en arrière par un brusque mouvement.

Le chemin s’interrompait subitement, et la bouche d’un puits 
bâillait carrée et noire à la surface du sol.

«  Il  y  a  un  puits,  maître,  dit  le  fellah  en  interpellant 
Argyropoulos ; que faut-il faire ? »

Le  Grec  se  fit  donner  une  torche,  la  secoua  pour  mieux 
l’enflammer,  et  la  jeta  dans  la  gueule  sombre  du  puits,  se 
penchant avec précaution sur l’orifice.

La torche descendit en tournoyant et en sifflant ; bientôt un 
coup sourd se fit entendre, suivi d’un pétillement d’étincelles et 
d’un  flot  de  fumée  ;  puis  la  flamme  reprit  claire  et  vive,  et 
l’ouverture du puits brilla  dans l’ombre comme l’œil  sanglant 
d’un cyclope.



«  On  n’est  pas  plus  ingénieux,  dit  le  jeune  lord  ;  ces 
labyrinthes entrecoupés d’oubliettes auraient dû calmer le zèle 
des voleurs et des savants.

-  Il  n’en  est  rien  cependant,  répondit  le  docteur  ;  les  uns 
cherchent  l’or,  les  autres  la  vérité,  les  deux  choses  les  plus 
précieuses du monde.

- Apportez la corde à nœuds, cria Argyropoulos à ses Arabes ; 
nous  allons  explorer  et  sonder  les  parois  du  puits,  car 
l’excavation doit se prolonger bien au-delà. »

Huit  ou  dix  hommes,  pour  faire  contrepoids,  s’attelèrent  à 
une extrémité de la corde, dont on laissa l’autre bout plonger 
dans le puits.

Avec  l’agilité  d’un  singe  ou  d’un  gymnaste  de  profession, 
Argyropoulos se suspendit au cordeau flottant et se laissa couler 
à  une  quinzaine  de  pieds  environ,  se  tenant  des  mains  aux 
nœuds et battant les parois du puits des talons.

Le  roc  ausculté  rendit  partout  un  son  mat  et  plein  ;  alors 
Argyropoulos se laissa couler au fond du puits, frappant le sol 
du  pommeau  de  son  kandjar,  mais  la  roche  compacte  ne 
résonnait pas.

Evandale et Rumphius, enfiévrés par une curiosité anxieuse, 
se penchaient sur le bord du puits, au risque de s’y précipiter la 
tête  la  première,  et  suivaient  avec  un  intérêt  passionné  les 
recherches du Grec.

« Tenez ferme là-haut ! », cria enfin le Grec, lassé de l’inutilité 
de sa perquisition, et il empoigna la corde à deux mains pour 
remonter.

L’ombre d’Argyropoulos, éclairé en dessous par la torche qui 
continuait à brûler au fond du puits, se projetait au plafond et y 
dessinait comme la silhouette d’un oiseau difforme.

La figure d’Argyropoulos exprimait un vif désappointement, 
et il se mordait la lèvre sous sa moustache.

«  Pas  l’apparence  du  moindre  passage  !  s’écria-t-il,  et 
pourtant l’excavation ne saurait s’arrêter là.

- A moins pourtant, dit Rumphius, que l’Égyptien qui s’était 
commandé  ce  tombeau  ne  soit  mort  dans  quelque  nome 
lointain, en voyage ou en guerre, et qu’on n’ait abandonné les 
travaux, ce qui n’est pas sans exemple.



- Espérons qu’à force de chercher nous rencontrerons quelque 
issue secrète, continua lord Evandale : sinon, nous essayerons 
de pousser une galerie transversale à travers la montagne.

- Ces damnés Égyptiens étaient si rusés pour cacher l’entrée 
de leurs terriers funèbres ! ils ne savaient que s’imaginer afin de 
désorienter  le  pauvre  monde,  et  on  dirait  qu’ils  riaient  par 
avance de la mine décontenancée des fouilleurs ! », marmottait 
Argyropoulos.

S’avançant sur le bord du gouffre, le Grec sonda de son regard 
perçant comme celui d’un oiseau nocturne les murs de la petite 
chambre qui formait la partie supérieure du puits. Il ne vit rien 
que les personnages ordinaires de la psychostasie, le juge Osiris 
assis sur son trône,  dans la pose consacrée,  tenant le  pedum 
d’une main et le fouet de l’autre, et les déesses de la Justice et de 
la  Vérité  amenant  l’esprit  du  défunt  devant  le  tribunal  de 
l’Amenti.

Tout à coup il parut illuminé d’une idée subite et fit volte-face : 
sa vieille  expérience d’entrepreneur de fouilles  lui  rappela un 
cas  à  peu près  semblable,  et  d’ailleurs  le  désir  de  gagner  les 
mille guinées du lord surexcitait ses facultés ; il prit un pic des 
mains d’un fellah et se mit, en rétrogradant, à heurter rudement 
à droite et à gauche les surfaces du rocher, au risque de marteler 
quelques  hiéroglyphes  et  de  casser  le  bec  ou  l’élytre  d’un 
épervier ou d’un scarabée sacré.

Le mur interrogé finit par répondre aux questions du marteau 
et sonna creux.

Une  exclamation  de  triomphe  s’échappa  de  la  poitrine  du 
Grec et son œil étincela.

Le savant et le lord battirent des mains.
« Piochez là », dit à ses hommes Argyropoulos qui avait repris 

son sang-froid.
On  eut  bientôt  pratiqué  une  brèche  suffisante  pour  laisser 

passer un homme. Une galerie, qui contournait dans l’intérieur 
de  la  montagne  l’obstacle  du  puits  opposé  aux  profanateurs, 
conduisait  à  une salle  carrée  dont  le  plafond bleu  posait  sur 
quatre piliers massifs enluminés de ces figures à peau rouge et à 
pagne  blanc,  qui  présentent  si  souvent  dans  les  fresques 
égyptiennes leur buste de face et leur tête de profil.

Cette salle débouchait dans une autre un peu plus haute de 
plafond  et  soutenue  seulement  par  deux  piliers.  Des  scènes 



variées, la bari mystique, le taureau Apis emportant la momie 
vers les régions de l’Occident, le jugement de l’âme et le pesage 
des  actions  du  mort  dans  la  balance  suprême,  les  offrandes 
faites aux divinités funéraires ornaient les piliers et la salle.

Toutes  ces  figurations  étaient  tracées  en  bas-relief  méplat 
dans  un  trait  fermement  creusé,  mais  le  pinceau  du  peintre 
n’avait pas achevé et complété l’œuvre du ciseau. Au soin et à la 
délicatesse  du  travail,  on  pouvait  juger  de  l’importance  du 
personnage dont  on avait  cherché à  dérober  le  tombeau à  la 
connaissance des hommes.

Après quelques minutes données à l’examen de ces incises, 
dessinées  avec  toute  la  pureté  du  beau  style  égyptien  à  son 
époque classique, on s’aperçut que la salle n’avait pas d’issue et 
qu’on avait abouti à une sorte de cæcum. L’air se raréfiait ; les 
torches  brûlaient  avec peine  dans  une atmosphère  dont  elles 
augmentaient encore la chaleur, et leurs fumées se remployaient 
en nuages ; le Grec se donnait à tous les diables, comme si le 
cadeau n’était pas fait et accepté depuis longtemps : mais cela 
ne remédiait à rien. On sonda de nouveau les murs sans aucun 
résultat  ;  la  montagne,  pleine,  épaisse,  compacte,  ne  rendait 
partout qu’un son mat : aucune apparence de porte, de couloir 
ou d’ouverture quelconque !

Le  lord  était  visiblement  découragé,  et  le  savant  laissait 
pendre  flasquement  ses  bras  maigres  le  long  de  son  corps. 
Argyropoulos,  qui  craignait  pour  ses  vingt-cinq  mille  francs, 
manifestait  le  désespoir  le  plus  farouche.  Cependant  il  fallait 
rétrograder, car la chaleur devenait véritablement étouffante.

La troupe repassa dans la première salle, et là, le Grec, qui ne 
pouvait  se  résigner  à  voir  s’en  aller  en  fumée  son  rêve  d’or, 
examina avec la plus minutieuse attention le fût des piliers pour 
s’assurer  s’ils  ne  cachaient  pas  quelque  artifice,  s’ils  ne 
masquaient  pas  quelque  trappe  qu’on  découvrirait  en  les 
déplaçant  :  car,  dans  son  désespoir,  il  mêlait  la  réalité  de 
l’architecture  égyptienne  aux  chimériques  bâtisses  des  contes 
arabes.

Les  piliers,  pris  dans  la  masse  même  de  la  montagne,  au 
milieu de la salle évidée, ne faisaient qu’un avec elle, et il aurait 
fallu employer la mine pour les ébranler.

Tout espoir était perdu !



« Cependant, dit Rumphius, on ne s’est pas amusé à creuser 
ce  dédale  pour  rien.  Il  doit  y  avoir  quelque  part  un  passage 
pareil à celui qui contourne le puits. Sans doute le défunt a peur 
d’être dérangé par les importuns, et il se fait celer ; mais avec de 
l’insistance  on  entre  partout.  Peut-être  une  dalle  habilement 
dissimulée, et dont la poudre répandue sur le sol empêche de 
voir le joint, recouvre-t-elle une descente qui mène, directement 
ou indirectement, à la salle funèbre.

- Vous avez raison, cher docteur,  fit Evandale ;  ces damnés 
Égyptiens  joignent  les  pierres  comme  les  charnières  d’une 
trappe anglaise : cherchons encore. »

L’idée  du  savant  avait  paru  judicieuse  au  Grec,  qui  se 
promena et  fit  se  promener  ses  fellahs  en frappant  du  talon 
dans tous les coins et recoins de la salle.

Enfin,  non  loin  du  troisième  pilier,  une  sourde  résonance 
attira l’oreille exercée du Grec, qui se précipita à genoux pour 
examiner la place, balayant avec la guenille de burnous qu’un de 
ses  Arabes  lui  avait  jetée  l’impalpable  poussière  tamisée  par 
trente-cinq siècles dans l’ombre et le silence ; une ligne noire, 
mince  et  nette  comme  le  trait  tracé  à  la  règle  sur  un  plan 
d’architecte, se dessina, et, suivie minutieusement, découpa sur 
le sol une dalle de forme oblongue.

« Je vous le disais bien, moi, s’écria le savant enthousiasmé, 
que le souterrain ne pouvait se terminer ainsi !

- Je me fais vraiment conscience, dit lord Evandale avec son 
bizarre  flegme  britannique,  de  troubler  dans  son  dernier 
sommeil ce pauvre corps inconnu qui comptait si bien reposer 
en  paix  jusqu’à  la  consommation  des  siècles.  L’hôte  de  cette 
demeure se passerait bien de notre visite.

-  D’autant  plus  que  la  tierce  personne  manque  pour  la 
régularité  de  la  présentation,  répondit  le  docteur  ;  mais 
rassurez-vous, milord : j’ai assez vécu du temps des Pharaons 
pour vous introduire auprès du personnage illustre, habitant de 
ce palais souterrain. »

Des  pinces  furent  glissées  dans  l’étroite  fissure,  et  après 
quelques pesées la dalle s’ébranla et se souleva.

Un escalier  aux  marches  hautes  et  roides  s’enfonçant  dans 
l’ombre  s’offrit  aux  pieds  impatients  des  voyageurs,  qui  s’y 
engouffrèrent pêle-mêle. Une galerie en pente, coloriée sur ses 
deux faces de figures et d’hiéroglyphes, succéda aux marches ; 



quelques degrés se présentèrent encore au bout de la galerie, 
menant  à  un  corridor  de  peu  d’étendue,  espèce  de  vestibule 
d’une salle de même style que la première, mais plus grande et 
soutenue  par  six  piliers  pris  dans  la  masse  de  la  montagne. 
L’ornementation en était plus riche, et les motifs ordinaires des 
peintures  funèbres  s’y  multipliaient  sur  un  fond  de  couleur 
jaune.

A  droite  et  à  gauche  s’ouvraient  dans  le  roc  deux  petites 
cryptes ou chambres remplies de figurines funéraires en terre 
émaillée, en bronze et en bois de sycomore.

« Nous voici dans l’antichambre de la salle où doit se trouver 
le  sarcophage !  s’écria  Rumphius,  laissant  voir  au-dessous de 
ses lunettes, qu’il avait relevées sur son front, ses yeux gris clair 
étincelants de joie.

- Jusqu’à présent, dit Evandale, le Grec a tenu sa promesse : 
nous  sommes  bien les  premiers  vivants  qui  aient  pénétré  ici 
depuis  que  dans  cette  tombe  le  mort,  quel  qu’il  soit,  a  été 
abandonné à l’éternité et à l’inconnu.

-  Oh  !  ce  doit  être  un  puissant  personnage,  répondit  le 
docteur, un roi, un fils de roi tout au moins ; je vous le dirai plus 
tard,  lorsque j’aurai  déchiffré son cartouche ;  mais pénétrons 
d’abord dans cette salle, la plus belle, la plus importante, et que 
les Égyptiens désignaient sous le nom de Salle dorée. »

Lord Evandale  marchait  le  premier,  précédant  de  quelques 
pas le savant moins agile,  ou qui peut-être voulait laisser par 
déférence la virginité de la découverte au jeune lord.

Au moment de franchir le seuil, le lord se pencha comme si 
quelque chose d’inattendu avait frappé son regard.

Bien qu’habitué  à  ne pas manifester ses  émotions,  car  rien 
n’est  plus  contraire  aux  règles  du  haut  dandysme  que  de  se 
reconnaître, par la surprise ou l’admiration, inférieur à quelque 
chose,  le  jeune  seigneur  ne  put  retenir  un  oh  !  prolongé,  et 
modulé de la façon la plus britannique.

Voici  ce  qui  avait  extirpé  une  exclamation  au  plus  parfait 
gentleman des trois royaumes unis.

Sur  la  fine  poudre grise qui  sablait  le  sol  se dessinait  très-
nettement, avec l’empreinte de l’orteil, des quatre doigts et du 
calcanéum,  la  forme  d’un  pied  humain  ;  le  pied  du  dernier 
prêtre  ou  du  dernier  ami  qui  s’était  retiré,  quinze  cents  ans 
avant  Jésus-Christ,  après  avoir  rendu  au  mort  les  honneurs 



suprêmes. La poussière, aussi éternelle en Égypte que le granit, 
avait moulé ce pas et le gardait  depuis plus de trente siècles, 
comme les  boues  diluviennes  durcies  conservent  la  trace  des 
pieds d’animaux qui la pétrirent.

« Voyez, dit Evandale à Rumphius, cette empreinte humaine 
dont la pointe se dirige vers la sortie de l’hypogée. Dans quelle 
syringe de la chaîne libyque repose pétrifié de bitume le corps 
qui l’a produite ?

- Qui sait ? répondit le savant : en tout cas, cette trace légère, 
qu’un  souffle  eût  balayée,  a  duré  plus  longtemps  que  des 
civilisations, que des empires, que les religions mêmes et que les 
monuments que l’on croyait éternels : la poussière d’Alexandre 
lute peut-être la bonde d’un tonneau de bière, selon la réflexion 
d’Hamlet,  et le pas de cet Égyptien inconnu subsiste au seuil 
d’un tombeau ! »

Poussés par la curiosité qui ne leur permettait pas de longues 
réflexions,  le  lord  et  le  docteur  pénétrèrent  dans  la  salle, 
prenant garde toutefois d’effacer la miraculeuse empreinte.

En y entrant, l’impassible Evandale éprouva une impression 
singulière.

Il  lui  sembla,  d’après l’expression de Shakespeare,  que « la 
roue du temps était sortie de son ornière » : la notion de la vie 
moderne s’effaça chez  lui.  Il  oublia  et  la  Grande-Bretagne,  et 
son nom inscrit sur le livre d’or de la noblesse, et ses châteaux 
du Lincolnshire,  et  ses  hôtels  du West-End, et  Hyde-Park,  et 
Piccadilly,  et  les  drawing-rooms  de  la  reine,  et  le  club  des 
Yachts,  et  tout  ce  qui  constituait  son existence  anglaise.  Une 
main  invisible  avait  retourné  le  sablier  de  l’éternité,  et  les 
siècles, tombés grain à grain comme des heures dans la solitude 
et la nuit,  recommençaient leur chute. L’histoire était  comme 
non  avenue  :  Moïse  vivait,  Pharaon  régnait,  et  lui,  lord 
Evandale,  se  sentait  embarrassé  de  ne  pas  avoir  la  coiffe  à 
barbes cannelées, le gorgerin d’émaux, et le pagne étroit bridant 
sur les hanches, seul costume convenable pour se présenter à 
une momie royale. Une sorte d’horreur religieuse l’envahissait, 
quoique le lieu n’eût rien de sinistre, en violant ce palais de la 
mort  défendu  avec  tant  de  soin  contre  les  profanateurs.  La 
tentative lui  paraissait  impie et sacrilège,  et il  se dit  :  « Si le 
Pharaon allait  se  relever  sur  sa  couche  et  me frapper  de  son 
sceptre ! » Un instant il eut l’idée de laisser retomber le linceul, 



soulevé à demi, sur le cadavre de cette antique civilisation morte ; 
mais le docteur, dominé par son enthousiasme scientifique, ne 
faisait pas ces réflexions, et il s’écriait d’une voix éclatante :

« Milord, milord, le sarcophage est intact ! »
Cette phrase rappela lord Evandale au sentiment de la réalité. 

Par  une  électrique  projection  de  pensée,  il  franchit  les  trois 
mille  cinq  cents  ans  que  sa  rêverie  avait  remontés,  et  il 
répondit :

« En vérité, cher docteur, intact ?
-  Bonheur  inouï  !  chance  merveilleuse  !  trouvaille 

inappréciable ! continua le docteur dans l’expansion de sa joie 
d’érudit.

Argyropoulos,  voyant  l’enthousiasme  du  docteur,  eut  un 
remords,  le  seul  qu’il  pût  éprouver  du  reste,  le  remords  de 
n’avoir demandé que vingt-cinq mille francs. « J’ai été naïf, se 
dit-il à lui-même ; cela ne m’arrivera plus ; ce milord m’a volé. »

Et il se promit bien de se corriger à l’avenir.
Pour faire jouir les étrangers de la beauté du coup d’œil, les 

fellahs avaient allumé toutes leurs torches. Le spectacle était en 
effet  étrange  et  magnifique  !  Les  galeries  et  les  salles  qui 
conduisent à la salle du sarcophage ont des plafonds plats et ne 
dépassent  pas  une  hauteur  de  huit  ou  dix  pieds  ;  mais  le 
sanctuaire  où  aboutissent  ces  dédales  a  de  toutes  autres 
proportions.  Lord  Evandale  et  Rumphius  restèrent  stupéfiés 
d’admiration,  quoiqu’ils  fussent  déjà  familiarisés  avec  les 
splendeurs funèbres de l’art égyptien.

Illuminée ainsi, la salle dorée flamboya, et, pour la première 
fois peut-être, les couleurs de ses peintures éclatèrent dans tout 
leur jour. Des rouges, des bleus, des verts, des blancs, d’un éclat 
neuf,  d’une  fraîcheur  virginale,  d’une  pureté  inouïe,  se 
détachaient de l’espèce de vernis d’or qui servait de fond aux 
figures et aux hiéroglyphes, et saisissaient les yeux avant qu’on 
eût pu discerner les sujets que composait leur assemblage.

Au  premier  abord,  on  eût  dit  une  immense  tapisserie  de 
l’étoffe la plus riche. La voûte, haute de trente pieds, présentait 
une  sorte  de  velarium  d’azur,  bordé  de  longues  palmettes 
jaunes. Sur les parois des murs, le globe symbolique ouvrait son 
envergure démesurée, et les cartouches royaux inscrivaient leur 
contour. Plus loin, Isis et Nephtys secouaient leurs bras frangés 
de  plumes  comme  des  ailerons,  les  serpents  gonflaient  leurs 



gorges bleues, les scarabées essayaient de déployer leurs élytres, 
les dieux à têtes d’animaux dressaient leurs oreilles de chacal, 
aiguisaient  leur  bec  d’épervier,  ridaient  leur  museau  de 
cynocéphale, rentraient dans leurs épaules leur cou de vautour 
ou  de  serpent  ;  des  baris  mystiques  passaient  sur  leurs 
traîneaux, tirées par des figures aux poses compassées, au geste 
anguleux, ou flottaient sur des eaux ondulées symétriquement, 
conduites  par  des  rameurs  demi-nus  :  des  pleureuses, 
agenouillées  et  la  main  placée  en  signe  de  deuil  sur  leur 
chevelure bleue, se retournaient vers les catafalques ; plus loin 
des  prêtres  à  tête  rase,  une  peau  de  léopard  sur  l’épaule, 
brûlaient les parfums sous le nez des morts divinisés, au bout 
d’une  spatule  terminée  par  une  main  soutenant  une  petite 
coupe ; d’autres personnages offraient aux génies funéraires des 
lotus en fleur ou en bouton, des plantes bulbeuses, des volatiles, 
des quartiers d’antilope et des buires de liqueurs. Des Justices 
sans tête amenaient des âmes devant des Osiris aux bras pris 
dans un contour inflexible, comme dans une camisole de force, 
qu’assistaient les quarante-deux juges de l’Amenti accroupis sur 
deux  files  et  portant  sur  leurs  têtes,  empruntées  à  tous  les 
règnes de la zoologie, une plume d’autruche en équilibre. Toutes 
ces  figurations,  cernées  d’un  trait  creusé  dans  le  calcaire  et 
bariolées des couleurs les plus vives, avaient cette vie immobile, 
ce mouvement figé, cette intensité mystérieuse de l’art égyptien, 
contrarié par la règle sacerdotale, et qui ressemble à un homme 
bâillonné tâchant de faire comprendre son secret.

Au  milieu  de  la  salle  se  dressait,  massif  et  grandiose,  le 
sarcophage  creusé  dans  un  énorme  bloc  de  basalte  noir  que 
fermait un couvercle de même matière, taillé en dos d’âne. Les 
quatre  faces  du  monolithe  funèbre  étaient  couvertes  de 
personnages et d’hiéroglyphes aussi précieusement gravés que 
l’intaille  d’une bague en pierre fine, quoique les Égyptiens ne 
connussent pas le fer et que le basalte ait un grain réfractaire à 
émousser les aciers les plus durs. L’imagination se perd à rêver 
le  procédé  par  lequel  ce  peuple  merveilleux  écrivait  sur  le 
porphyre et le granit, comme avec une pointe sur des tablettes 
de cire.

Aux angles du sarcophage étaient posés quatre vases d’albâtre 
oriental  du  galbe  le  plus  élégant  et  le  plus  pur,  dont  les 
couvercles sculptés représentaient la tête d’homme d’Amset, la 



tête de cynocéphale d’Hapi, la tête de chacal de Soumaoutf, la 
tête  d’épervier  de Kebsbnif  :  c’étaient  les  vases contenant  les 
viscères de la momie enfermée dans le sarcophage ; à la tête du 
tombeau, une effigie d’Osiris,  la barbe nattée,  semblait veiller 
sur le  sommeil  du mort.  Deux statues de femme coloriées se 
dressaient  à  droite  et  à  gauche du tombeau,  soutenant  d’une 
main sur leur tête une boîte carrée, et, de l’autre, appuyé à leur 
flanc, un vase à libations. L’une était vêtue d’un simple jupon 
blanc  collant  sur  les  hanches  et  suspendu  par  des  bretelles 
croisées ; l’autre, plus richement habillée, s’emboîtait dans une 
espèce  de fourreau étroit  papelonné d’écailles  successivement 
rouges et vertes.

A côté de la première, l’on voyait trois jarres primitivement 
remplies d’eau du Nil, qui en s’évaporant n’avait laissé que son 
limon, et un plat contenant une pâte alimentaire desséchée.

A côté de la seconde, deux petits navires, pareils à ces modèles 
de vaisseaux qu’on fabrique dans les ports de mer, rappelaient 
avec exactitude, l’un, les moindres détails des barques destinées 
à transporter les corps de Diospolis aux Memnonia ; l’autre, la 
nef symbolique qui fait passer l’âme aux régions de l’Occident. 
Rien n’était oublié, ni les mâts, ni le gouvernail, composé d’un 
long aviron, ni le pilote, ni les rameurs, ni la momie entourée de 
pleureuses et couchée sous le naos sur un lit à pattes de lion, ni 
les  figures  allégoriques  des  divinités  funèbres  accomplissant 
leurs fonctions sacrées. Barques et personnages étaient peints 
de couleurs vives, et sur les deux joues de la proue relevée en 
bec  comme  la  poupe,  s’ouvrait  le  grand  œil  osirien  allongé 
d’antimoine ; un bucrane et des ossements de bœuf semés çà et 
là témoignaient qu’une victime avait été immolée pour assumer 
les mauvaises chances qui eussent pu troubler le repos du mort. 
Des coffrets  peints et chamarrés d’hiéroglyphes étaient placés 
sur le  tombeau ;  des  tables  de  roseau soutenaient  encore  les 
offrandes funèbres ; rien n’avait été touché dans ce palais de la 
Mort, depuis le jour où la momie, avec son cartonnage et ses 
deux cercueils, s’était allongée sur sa couche de basalte. Le ver 
du sépulcre, qui sait si bien se frayer passage à travers les bières 
les mieux fermées, avait lui-même rebroussé chemin, repoussé 
par les âcres parfums du bitume et des aromates.



« Faut-il ouvrir le sarcophage ? dit Argyropoulos après avoir 
laissé  à  lord Evandale  et  à  Rumphius le  temps d’admirer  les 
splendeurs de la salle dorée.

-  Certainement,  répondit  le  jeune lord ;  mais  prenez garde 
d’écorner  les  bords  du  couvercle  en  introduisant  vos  leviers 
dans  la  jointure,  car  je  veux  enlever  ce  tombeau  et  en  faire 
présent au British Museum. »

Toute la troupe réunit ses efforts pour déplacer le monolithe ; 
des coins de bois furent enfoncés avec précaution, et, au bout de 
quelques minutes de travail, l’énorme pierre se déplaça et glissa 
sur les tasseaux préparés pour la recevoir. Le sarcophage ouvert 
laissa voir le premier cercueil hermétiquement fermé. C’était un 
coffre orné de peintures et de dorures, représentant une espèce 
de  naos,  avec  des  dessins  symétriques,  des  losanges,  des 
quadrilles,  des  palmettes  et  des lignes  d’hiéroglyphes ;  on fit 
sauter  le  couvercle,  et  Rumphius,  qui  se  penchait  sur  le 
sarcophage,  poussa  un  cri  de  surprise  lorsqu’il  découvrit  le 
contenu du cercueil : « Une femme ! une femme ! » s’écria-t-il, 
ayant  reconnu  le  sexe  de  la  momie  à  l’absence  de  barbe 
osirienne et à la forme du cartonnage.

Le Grec aussi parut étonné ; sa vieille expérience de fouilleur 
le  mettait  à  même  de  comprendre  tout  ce  qu’une  pareille 
trouvaille avait  d’insolite.  La vallée de Biban-el-Molouk est le 
Saint-Denis de l’ancienne Thèbes, et ne contient que des tombes 
de rois. La nécropole des reines est située plus loin, dans une 
autre gorge de la montagne. Les tombeaux des reines sont fort 
simples, et composés ordinairement de deux ou trois couloirs et 
d’une ou deux chambres. Les femmes, en Orient, ont toujours 
été  regardées  comme  inférieures  à  l’homme,  même  dans  la 
mort.  La  plupart  de  ces  tombes,  violées  à  des  époques  très-
anciennes,  ont  servi  de  réceptacle  à  des  momies  difformes 
grossièrement embaumées,  où se voient  encore des traces  de 
lèpre et d’éléphantiasis. Par quelle singularité, par quel miracle, 
par  quelle  substitution,  ce  cercueil  féminin  occupait-il  ce 
sarcophage royal, au milieu de ce palais cryptique, digne du plus 
illustre et du plus puissant des Pharaons ?

« Ceci  dérange,  dit  le  docteur  à  lord Evandale,  toutes  mes 
notions  et  toutes  mes  théories,  et  renverse  les  systèmes  les 
mieux assis sur les rites funèbres égyptiens, si exactement suivis 
pourtant pendant des milliers  d’années !  Nous touchons sans 



doute  à  quelque  point  obscur,  à  quelque  mystère  perdu  de 
l’histoire. Une femme est montée sur le trône des Pharaons et a 
gouverné l’Égypte. Elle s’appelait Tahoser, s’il faut en croire des 
cartouches  gravés  sur  des  martelages  d’inscriptions  plus 
anciennes ; elle a usurpé la tombe comme le trône. - Peut-être 
quelque  ambitieuse,  dont  l’histoire  n’a  pas  gardé  souvenir,  a 
renouvelé sa tentative.

-  Personne  mieux  que  vous  n’est  en  état  de  résoudre  ce 
problème difficile, fit lord Evandale ; nous allons emporter cette 
caisse pleine de secrets dans notre cange, où vous dépouillerez à 
votre  aise  ce  document  historique,  et  devinerez  sans  doute 
l’énigme que proposent ces éperviers, ces scarabées, ces figures 
à genoux, ces lignes en dents de scie, ces uræus ailés, ces mains 
en  spatule  que  vous  lisez  aussi  couramment  que  le  grand 
Champollion. »

Les  fellahs,  dirigés  par  Argyropoulos,  enlevèrent  l’énorme 
coffre sur leurs épaules, et la momie, refaisant en sens inverse la 
promenade funèbre qu’elle avait accomplie du temps de Moïse, 
dans  une  bari  peinte  et  dorée,  précédée  d’un  long  cortège, 
embarquée sur le sandal qui avait amené les voyageurs, arriva 
bientôt à la cange amarrée sur le Nil, et fut placée dans la cabine 
assez  semblable,  tant  les  formes changent  peu en Égypte,  au 
naos de la barque funéraire.

Argyropoulos, ayant rangé autour de la caisse tous les objets 
trouvés près d’elle, se tint debout respectueusement à la porte 
de la cabine, et parut attendre. Lord Evandale comprit et lui fit 
compter les vingt-cinq mille francs par son valet de chambre.

Le  cercueil  ouvert  posait  sur  des  tasseaux,  au  milieu  de  la 
cabine,  brillant  d’un éclat  aussi  vif  que si  les couleurs de ses 
ornements eussent été appliquées d’hier, et encadrait la momie, 
moulée  dans  son  cartonnage,  d’un  fini  et  d’une  richesse 
d’exécution remarquables.

Jamais l’antique Égypte n’avait emmailloté avec plus de soin 
un  de  ses  enfants  pour  le  sommeil  éternel.  Quoique  aucune 
forme  ne  fût  indiquée  dans  cet  Hermès  funèbre,  terminé  en 
gaine,  d’où  se  détachaient  seules  les  épaules  et  la  tête,  on 
devinait  vaguement  un  corps  jeune  et  gracieux  sous  cette 
enveloppe épaissie. Le masque doré, avec ses longs yeux cernés 
de  noir  et  avivés  d’émail,  son  nez  aux  ailes  délicatement 
coupées,  ses  pommettes  arrondies,  ses  lèvres  épanouies  et 



souriant de cet  indescriptible  sourire du sphinx, son menton, 
d’une  courbe  un  peu  courte,  mais  d’une  finesse  extrême  de 
contour,  offraient  le  plus  pur  type  de  l’idéal  égyptien,  et 
accusaient,  par  mille  petits  détails  caractéristiques,  que  l’art 
n’invente  pas  la  physionomie  individuelle  d’un  portrait.  Une 
multitude de fines nattes, tressées en cordelettes et séparées par 
des  bandeaux,  retombaient,  de  chaque  côté  du  masque,  en 
masses  opulentes.  Une  tige  de  lotus,  partant  de  la  nuque, 
s’arrondissait  au-dessus  de  la  tête  et  venait  ouvrir  son calice 
d’azur  sur  l’or  mat  du  front,  et  complétait,  avec  le  cône 
funéraire, cette coiffure aussi riche qu’élégante.

Un large gorgerin, composé de fins émaux cloisonnés de traits 
d’or,  cerclait  la  base du col  et  descendait  en plusieurs  rangs, 
laissant voir, comme deux coupes d’or, le contour ferme et pur 
de deux seins vierges.

Sur la poitrine, l’oiseau sacré à la tête de bélier, portant entre 
ses cornes vertes le cercle rouge du soleil occidental et soutenu 
par  deux  serpents  coiffés  du  pschent  qui  gonflaient  leurs 
poches, dessinait sa configuration monstrueuse pleine de sens 
symboliques.  Plus  bas,  dans  les  espaces  laissés  libres  par  les 
zones transversales et rayées de vives couleurs représentant les 
bandelettes,  l’épervier de Phré couronné du globe, l’envergure 
déployée, le corps imbriqué de plumes symétriques, et la queue 
épanouie en éventail, tenait entre chacune de ses serres le Tau 
mystérieux,  emblème  d’immortalité.  Des  dieux  funéraires,  à 
face verte, à museau de singe et de chacal,  présentaient,  d’un 
geste hiératiquement roide, le fouet, le pedum, le sceptre ; l’œil 
osirien  dilatait  sa  prunelle  rouge  cernée  d’antimoine  ;  les 
vipères  célestes  épaississaient  leur  gorge  autour  des  disques 
sacrés  ;  des  figures  symboliques  allongeaient  leurs  bras 
empennés de plumes semblables à des lames de jalousie, et les 
deux  déesses  du  commencement  et  de  la  fin,  la  chevelure 
poudrée de poudre bleue, le buste nu jusqu’au-dessous du sein, 
le reste du corps bridé dans un étroit jupon, s’agenouillaient, à 
la mode égyptienne, sur des coussins verts et rouges, ornés de 
gros glands.

Une  bandelette  longitudinale  d’hiéroglyphes,  partant  de  la 
ceinture et se prolongeant jusqu’aux pieds, contenait sans doute 
quelques  formules  du  rituel  funèbre,  ou  plutôt  les  noms  et 



qualités  de la défunte,  problème que Rumphius se promit de 
résoudre plus tard.

Toutes les peintures, par le style du dessin, la hardiesse du 
trait,  l’éclat  de  la  couleur,  dénotaient  de  la  façon  la  plus 
évidente,  pour  un  œil  exercé,  la  plus  belle  période  de  l’art 
égyptien.

Lorsque  le  lord  et  le  savant  eurent  assez  contemplé  cette 
première enveloppe, ils tirèrent le cartonnage de sa boîte et le 
dressèrent contre une paroi de la cabine.

C’était un spectacle étrange que ce maillot funèbre à masque 
doré, se tenant debout comme un spectre matériel, et reprenant 
une fausse  attitude  de  vie,  après  avoir  gardé  si  longtemps la 
pose horizontale de la mort sur un lit de basalte, au cœur d’une 
montagne éventrée par une curiosité impie. L’âme de la défunte, 
qui comptait sur l’éternel repos, et qui avait pris tant de soins 
pour  préserver  sa  dépouille  de  toute  violation,  dut  s’en 
émouvoir, au-delà des mondes, dans le cercle de ses voyages et 
de ses métamorphoses.

Rumphius, armé d’un ciseau et d’un marteau pour séparer en 
deux le cartonnage de la momie, avait l’air d’un de ces génies 
funèbres  coiffés  d’un  masque  bestial,  qu’on  voit  dans  les 
peintures  des  hypogées  s’empresser  autour  des  morts  pour 
accomplir quelque rite effrayant et mystérieux ; lord Evandale, 
attentif  et  calme,  ressemblait,  avec  son  pur  profil,  au  divin 
Osiris attendant l’âme pour la juger, et, si l’on veut pousser la 
comparaison plus loin, son stick rappelait le sceptre que tient le 
dieu.

L’opération  terminée,  ce  qui  prit  assez  de  temps,  car  le 
docteur  ne voulait  pas écailler  les dorures,  la  boîte  reposée à 
terre  se  sépara  en deux  comme un moule  qu’on ouvre,  et  la 
momie apparut  dans tout  l’éclat  de sa toilette  funèbre,  parée 
coquettement,  comme si  elle  eût  voulu  séduire  les  génies  de 
l’empire souterrain.

A l’ouverture  du cartonnage,  une vague et  délicieuse  odeur 
d’aromates, de liqueur de cèdre, de poudre de santal, de myrrhe 
et de cinnamome, se répandit par la cabine de la cange : car le 
corps n’avait  pas été englué et durci  dans ce bitume noir qui 
pétrifie  les  cadavres  vulgaires,  et  tout  l’art  des  embaumeurs, 
anciens  habitants  des  Memnonia,  semblait  s’être  épuisé  à 
conserver cette dépouille précieuse.



Un lacis d’étroites bandelettes en fine toile de lin, sous lequel 
s’ébauchaient vaguement les traits de la figure, enveloppait la 
tête ; les baumes dont ils étaient imprégnés avaient coloré ces 
tissus d’une belle teinte fauve. A partir de la poitrine, un filet de 
minces tuyaux de verre bleu, semblables à ces cannetilles de jais 
qui  servent  à  broder  les  basquines  espagnoles,  croisait  ses 
mailles réunies à leurs points d’intersection par de petits grains 
dorés, et, s’allongeant jusqu’aux jambes, formait à la morte un 
suaire  de  perles  digne d’une reine  ;  les  statuettes  des  quatre 
dieux  de  l’Amenti,  en  or  repoussé,  brillaient  rangées 
symétriquement au bord supérieur du filet, terminé en bas par 
une frange d’ornements du goût le plus pur. Entre les figures 
des  dieux  funèbres  s’allongeait  une plaque  d’or  au-dessus  de 
laquelle  un scarabée  de lapis-lazuli  étendait  ses  longues  ailes 
dorées.

Sous la tête de la momie était placé un riche miroir de métal 
poli,  comme si  l’on  eût  voulu  fournir  à  l’âme  de  la  morte  le 
moyen de contempler le spectre de sa beauté pendant la longue 
nuit du sépulcre ; à côté du miroir, un coffret en terre émaillée, 
d’un travail précieux, renfermait un collier composé d’anneaux 
d’ivoire,  alternant  avec  des  perles  d’or,  de  lapis-lazuli  et  de 
cornaline. Au long du corps, on avait mis l’étroite cuvette carrée 
en bois de santal, où de son vivant la morte accomplissait ses 
ablutions  parfumées.  Trois  vases  en  albâtre  rubané,  fixés  au 
fond du cercueil, ainsi que la momie, par une couche de natrum, 
contenaient  :  les  deux  premiers  des  baumes  d’une  couleur 
encore appréciable, et le troisième de la poudre d’antimoine et 
une  petite  spatule  pour  colorer  le  bord  des  paupières  et  en 
prolonger  l’angle  externe,  suivant  l’antique  usage  égyptien, 
pratiqué de nos jours par les femmes orientales.

«  Quelle  touchante  coutume,  dit  le  docteur  Rumphius, 
enthousiasmé à la vue de ces trésors, d’ensevelir avec une jeune 
femme tout son coquet arsenal de toilette ! car c’est une jeune 
femme, à coup sûr, qu’enveloppent ces bandes de toile jaunies 
par le temps et les essences : à côté des Égyptiens, nous sommes 
vraiment  des  barbares  ;  emportés  par  une  vie  brutale,  nous 
n’avons plus le sens délicat de la mort. Que de tendresse, que de 
regrets,  que  d’amour  révèlent  ces  soins  minutieux,  ces 
précautions infinies, ces soins inutiles que personne ne devait 
jamais voir, ces caresses à une dépouille insensible, cette lutte 



pour arracher à la destruction une forme adorée, et la rendre 
intacte à l’âme au jour de la réunion suprême !

-  Peut-être,  répondit  lord  Evandale  tout  pensif,  notre 
civilisation,  que  nous  croyons  culminante,  n’est-elle  qu’une 
décadence profonde, n’ayant plus même le souvenir historique 
des gigantesques sociétés disparues. Nous sommes stupidement 
fiers de quelques ingénieux mécanismes récemment inventés, et 
nous ne pensons pas aux colossales splendeurs, aux énormités 
irréalisables  pour  tout  autre  peuple  de  l’antique  terre  des 
Pharaons. Nous avons la vapeur ; mais la vapeur est moins forte 
que la pensée qui élevait ces pyramides, creusait ces hypogées, 
taillait  les  montagnes  en  sphinx,  en  obélisques,  couvrait  des 
salles d’un seul bloc que tous nos engins ne sauraient remuer, 
ciselait  des  chapelles  monolithes  et  savait  défendre  contre  le 
néant  la  fragile  dépouille  humaine,  tant  elle  avait  le  sens  de 
l’éternité !

-  Oh !  les  Égyptiens,  dit  Rumphius en souriant,  étaient de 
prodigieux  architectes,  d’étonnants  artistes,  de  profonds 
savants ; les prêtres de Memphis et de Thèbes auraient rendu 
des  points  même  à  nos  érudits  d’Allemagne,  et  pour  la 
symbolique, ils étaient de la force de plusieurs Creuzer ; mais 
nous  finirons  par  déchiffrer  leurs  grimoires  et  leur  arracher 
leurs  secrets.  Le  grand  Champollion  a  donné  leur  alphabet  ; 
nous autres, nous lirons couramment leurs livres de granit. En 
attendant,  déshabillons  cette  jeune  beauté,  plus  de  trois  fois 
millénaire, avec toute la délicatesse possible.

-  Pauvre  lady !  murmura le  jeune lord ;  des yeux profanes 
vont parcourir ces charmes mystérieux que l’amour même n’a 
peut-être pas connus. Oh ! oui, sous un vain prétexte de science, 
nous sommes aussi sauvages que les Perses de Cambyse ; et, si 
je ne craignais de pousser au désespoir cet honnête docteur, je 
te  renfermerais,  sans  avoir  soulevé  ton dernier  voile,  dans  la 
triple boîte de tes cercueils ! »

Rumphius souleva hors du cartonnage la momie, qui ne pesait 
pas  plus  que  le  corps  d’un  enfant,  et  il  commença  à  la 
démailloter  avec  l’adresse  et  la  légèreté  d’une  mère  voulant 
mettre à l’air les membres de son nourrisson ; il défit d’abord 
l’enveloppe de toile cousue, imprégnée de vin de palmier, et les 
larges bandes qui, d’espace en espace, cerclaient le corps ; puis 
il  atteignit  l’extrémité  d’une  bandelette  mince  enroulant  ses 



spirales infinies autour des membres de la jeune Égyptienne ; il 
pelotonnait sur elle-même la bandelette, comme eût pu le faire 
un des plus habiles tarischeutes de la ville funèbre, la suivant 
dans tous ses méandres et ses circonvolutions. A mesure que 
son  travail  avançait,  la  momie,  dégagée  de  ses  épaisseurs, 
comme  la  statue  qu’un  praticien  dégrossit  dans  un  bloc  de 
marbre, apparaissait plus svelte et plus pure. Cette bandelette 
déroulée, une autre se présenta, plus étroite et destinée à serrer 
les formes de plus près. Elle était d’une toile si fine, d’une trame 
si égale qu’elle eût pu soutenir la comparaison avec la batiste et 
la mousseline de nos jours. Elle suivait exactement les contours, 
emprisonnant  les  doigts  des  mains  et  des  pieds,  moulant 
comme un masque les traits de la figure, déjà presque visible à 
travers  son  mince  tissu.  Les  baumes  dans  lesquels  on  l’avait 
baignée l’avaient comme empesée, et, en se détachant sous la 
traction  des  doigts  du  docteur,  elle  faisait  un  petit  bruit  sec 
comme celui du papier qu’on froisse ou qu’on déchire.

Un seul tour restait encore à enlever, et, quelque familiarisé 
qu’il  fût  avec  des  opérations  pareilles,  le  docteur  Rumphius 
suspendit un moment sa besogne, soit par une espèce de respect 
pour les pudeurs de la mort, soit par ce sentiment qui empêche 
l’homme de décacheter la lettre, d’ouvrir la porte, de soulever le 
voile qui cache le secret qu’il brûle d’apprendre ; il mit ce temps 
d’arrêt  sur  le  compte  de  la  fatigue,  et  en  effet  la  sueur  lui 
ruisselait du front sans qu’il songeât à l’essuyer de son fameux 
mouchoir à carreaux bleus : mais la fatigue n’y était pour rien.

Cependant la morte transparaissait sous la trame fine comme 
sous  une  gaze,  et  à  travers  les  réseaux  brillaient  vaguement 
quelques dorures.

Le dernier obstacle enlevé, la jeune femme se dessina dans la 
chaste  nudité  de  ses  belles  formes,  gardant,  malgré  tant  de 
siècles écoulés, toute la rondeur de ses contours, toute la grâce 
souple  de  ses  lignes  pures.  Sa  pose,  peu  fréquente  chez  les 
momies,  était  celle  de  la  Vénus  de  Médicis,  comme  si  les 
embaumeurs eussent voulu ôter à ce corps charmant la triste 
attitude de la mort,  et adoucir pour lui l’inflexible rigidité  du 
cadavre. L’une de ses mains voilait à demi sa gorge virginale, 
l’autre cachait des beautés mystérieuses, comme si la pudeur de 
la  morte  n’eût  pas été  rassurée  suffisamment par  les  ombres 
protectrices du sépulcre.



Un  cri  d’admiration  jaillit  en  même  temps  des  lèvres  de 
Rumphius et d’Evandale à la vue de cette merveille.

Jamais  statue  grecque  ou  romaine  n’offrit  un  galbe  plus 
élégant ; les caractères particuliers de l’idéal égyptien donnaient 
même  à  ce  beau  corps  si  miraculeusement  conservé  une 
sveltesse  et  une légèreté  que n’ont  pas  les  marbres  antiques. 
L’exiguïté  des mains fuselées,  la  distinction des pieds étroits, 
aux doigts terminés par des ongles brillants comme l’agate, la 
finesse de la taille, la coupe du sein, petit et retroussé comme la 
pointe  d’un  tatbebs  sous  la  feuille  d’or  qui  l’enveloppait,  le 
contour peu sorti de la hanche, la rondeur de la cuisse, la jambe 
un  peu  longue  aux  malléoles  délicatement  modelées, 
rappelaient la grâce élancée des musiciennes et des danseuses 
représentées sur les fresques figurant des repas funèbres, dans 
les  hypogées  de  Thèbes.  C’était  cette  forme  d’une  gracilité 
encore enfantine et possédant déjà toutes les perfections de la 
femme que l’art  égyptien exprime avec une suavité si  tendre, 
soit qu’il peigne les murs des syringes d’un pinceau rapide, soit 
qu’il fouille patiemment le basalte rebelle.

Ordinairement, les momies pénétrées de bitume et de natrum 
ressemblent  à  de  noirs  simulacres  taillés  dans  l’ébène  ;  la 
dissolution ne peut les attaquer, mais les apparences de la vie 
leur  manquent.  Les  cadavres  ne  sont  pas  retournés  à  la 
poussière d’où ils étaient sortis ; mais ils se sont pétrifiés sous 
une forme hideuse  qu’on ne  saurait  regarder  sans  dégoût  ou 
sans  effroi.  Ici  le  corps,  préparé  soigneusement  par  des 
procédés plus sûrs, plus longs et plus coûteux, avait conservé 
l’élasticité  de  la  chair,  le  grain  de  l’épiderme  et  presque  la 
coloration naturelle ; la peau, d’un brun clair,  avait la nuance 
blonde d’un bronze florentin neuf ; et ce ton ambré et chaud 
qu’on  admire  dans  les  peintures  de  Giorgione  ou  du  Titien, 
enfumées de vernis, ne devait pas différer beaucoup du teint de 
la jeune Égyptienne en son vivant.

La tête semblait endormie plutôt que morte ; les paupières, 
encore frangées de leurs longs cils, faisaient briller entre leurs 
lignes d’antimoine des yeux d’émail lustrés des humides lueurs 
de la vie : on eût dit qu’elles allaient secouer comme un rêve 
léger  leur  sommeil  de  trente  siècles.  Le  nez,  mince  et  fin, 
conservait ses pures arêtes ; aucune dépression ne déformait les 
joues, arrondies comme le flanc d’un vase ; la bouche, colorée 



d’une faible rougeur, avait gardé ses plis imperceptibles, et sur 
les  lèvres  voluptueusement  modelées,  voltigeait  un 
mélancolique  et  mystérieux  sourire  plein  de  douceur,  de 
tristesse et de charme : ce sourire tendre et résigné qui plisse 
d’une  si  délicieuse  moue  les  bouches  des  têtes  adorables 
surmontant les vases canopes au Musée du Louvre.

Autour  du  front  uni  et  bas,  comme  l’exigent  les  lois  de  la 
beauté  antique,  se  massaient  des  cheveux  d’un  noir  de  jais, 
divisés  et  nattés  en  une  multitude  de  fines  cordelettes  qui 
retombaient  sur  chaque  épaule.  Vingt  épingles  d’or,  piquées 
parmi ces tresses comme des fleurs dans une coiffure de bal, 
étoilaient de points brillants cette épaisse et sombre chevelure 
qu’on  eût  pu  croire  factice  tant  elle  était  abondante.  Deux 
grandes  boucles  d’oreilles,  arrondies  en  disques  comme  de 
petits boucliers, faisaient frissonner leur lumière jaune à côté de 
ses joues brunes. Un collier magnifique, composé de trois rangs 
de divinités et d’amulettes en or et en pierres fines, entourait le 
col  de  la  coquette  momie,  et  plus  bas,  sur  sa  poitrine, 
descendaient deux autres colliers, dont les perles et les rosettes 
en  or,  lapis-lazuli  et  cornaline  formaient  des  alternances 
symétriques du goût le plus exquis.

Une ceinture à peu près du même dessin enserrait  sa taille 
svelte d’un cercle d’or et de pierres de couleur.

Un  bracelet  à  double  rang  en  perles  d’or  et  de  cornaline 
entourait son poignet gauche, et à l’index de la main, du même 
côté, scintillait un tout petit scarabée en émaux cloisonnés d’or, 
formant  chaton  de  bague,  et  maintenu  par  un  fil  d’or 
précieusement natté.

Quelle sensation étrange ! se trouver en face d’un être humain 
qui vivait aux époques où l’histoire bégayait à peine, recueillant 
les contes de la tradition, en face d’une beauté contemporaine 
de  Moïse  et  conservant  encore  les  formes  exquises  de  la 
jeunesse  ;  toucher  cette  petite  main  douce  et  imprégnée  de 
parfums  qu’avait  peut-être  baisée  un  Pharaon  ;  effleurer  ces 
cheveux plus  durables  que des  empires,  plus  solides  que  des 
monuments de granit !

A l’aspect  de la  belle  morte,  le  jeune lord éprouva ce désir 
rétrospectif  qu’inspire  souvent  la  vue  d’un  marbre  ou  d’un 
tableau représentant une femme du temps passé, célèbre par ses 
charmes ; il lui sembla qu’il aurait aimé, s’il eût vécu trois mille 



cinq cents  ans plus tôt,  cette  beauté que le  néant n’avait  pas 
voulu  détruire,  et  sa  pensée  sympathique  arriva  peut-être  à 
l’âme inquiète qui errait autour de sa dépouille profanée.

Beaucoup  moins  poétique  que  le  jeune  lord,  le  docte 
Rumphius procédait à l’inventaire des bijoux, sans toutefois les 
détacher,  car  Evandale  avait  désiré  qu’on  n’enlevât  pas  à  la 
momie cette frêle et dernière consolation ; ôter ses bijoux à une 
femme même morte, c’est la tuer une seconde fois ! quand tout 
à coup un rouleau de papyrus caché entre le flanc et le bras de la 
momie frappa les yeux du docteur.

« Ah ! dit-il, c’est sans doute l’exemplaire du rituel funéraire 
qu’on plaçait dans le dernier cercueil, écrit avec plus ou moins 
de soin selon la richesse et l’importance du personnage. »

Et il se mit à dérouler la bande fragile avec des précautions 
infinies.  Dès  que  les  premières  lignes  apparurent,  Rumphius 
sembla surpris ; il ne reconnaissait pas les figures et les signes 
ordinaires du rituel : il chercha vainement, à la place consacrée, 
les vignettes représentant les funérailles et le convoi funèbre qui 
servent de frontispice à ce papyrus ; il ne trouva pas non plus la 
litanie des cent noms d’Osiris, ni le passe-port de l’âme, ni la 
supplique  aux  dieux  de  l’Amenti.  Des  dessins  d’une  nature 
particulière  annonçaient  des  scènes  toutes  différentes,  se 
rattachant à la vie humaine, et non au voyage de l’ombre dans 
l’extra-monde. Des chapitres ou des alinéas semblaient indiqués 
par des caractères tracés en rouge, pour trancher sur le reste du 
texte écrit  en noir,  et fixer l’attention du lecteur aux endroits 
intéressants. Une inscription placée en tête paraissait contenir 
le titre de l’ouvrage et le nom du grammate qui l’avait écrit ou 
copié ; du moins, c’est ce que crut démêler à première vue la 
sagace intuition du docteur.

« Décidément, milord, nous avons volé le sieur Argyropoulos, 
dit Rumphius à Evandale,  en lui faisant remarquer toutes les 
différences  du  papyrus  et  des  rituels  ordinaires.  C’est  la 
première fois que l’on trouve un manuscrit égyptien contenant 
autre  chose  que  des  formules  hiératiques  !  Oh  !  je  le 
déchiffrerai,  dussé-je  y  perdre  les  yeux  !  dût  ma  barbe  non 
coupée  faire  trois  fois  le  tour  de  mon  bureau  !  Oui,  je 
t’arracherai ton secret, mystérieuse Égypte ; oui, je saurai ton 
histoire, belle morte, car ce papyrus serré sur ton cœur par ton 



bras charmant doit la contenir ! et je me couvrirai de gloire, et 
j’égalerai Champollion, et je ferai mourir Lepsius de jalousie !

……………………………………
Le  docteur  et  le  lord  retournèrent  en  Europe  ;  la  momie, 

recouverte de toutes ses bandelettes et replacée dans ses trois 
cercueils, habite, dans le parc de lord Evandale, au Lincolnshire, 
le  sarcophage  de  basalte  qu’il  a  fait  venir  à  grands  frais  de 
Biban-el-Molouk  et  n’a  pas  donné  au  British  Museum. 
Quelquefois  le  lord  s’accoude  sur  le  sarcophage,  paraît  rêver 
profondément et soupire...

Après trois ans d’études acharnées, Rumphius est parvenu à 
déchiffrer le papyrus mystérieux, sauf quelques endroits altérés 
ou présentant des signes inconnus, et c’est sa traduction latine, 
tournée par nous en français, que vous allez lire sous ce nom : le 
Roman de la Momie.

FIN DU PROLOGUE



I

Oph (c’est le nom égyptien de la ville que l’antiquité appelait 
Thèbes aux cent portes ou Diospolis Magna) semblait endormie 
sous l’action dévorante d’un soleil de plomb. Il était midi ; une 
lumière  blanche  tombait  du  ciel  pâle  sur  la  terre  pâmée  de 
chaleur  ;  le  sol  brillanté  de  réverbérations  luisait  comme du 
métal  fourbi,  et  l’ombre  ne  traçait  plus  au  pied  des  édifices 
qu’un  mince  filet  bleuâtre,  pareil  à  la  ligne  d’encre  dont  un 
architecte  dessine son plan sur le  papyrus ;  les maisons,  aux 
murs  légèrement  inclinés  en  talus,  flamboyaient  comme  des 
briques  au  four  ;  les  portes  étaient  closes,  et  aux  fenêtres, 
fermées de stores en roseaux clissés, nulle tête n’apparaissait.

Au  bout  des  rues  désertes,  et  au-dessus  des  terrasses,  se 
découpaient,  dans  l’air  d’une  incandescente  pureté,  la  pointe 
des obélisques, le sommet des pylônes, l’entablement des palais 
et des temples, dont les chapiteaux, à face humaine ou à fleurs 
de lotus, émergeaient à demi, rompant les lignes horizontales 
des  toits,  et  s’élevant  comme  des  écueils  parmi  l’amas  des 
édifices privés.

De  loin  en  loin,  par-dessus  le  mur  d’un  jardin,  quelque 
palmier  dardait  son  fût  écaillé,  terminé  par  un  éventail  de 
feuilles  dont  pas  une  ne  bougeait,  car  nul  souffle  n’agitait 
l’atmosphère  ;  des  acacias,  des  sycomores  et  des  figuiers  de 
Pharaon  déversaient  une  cascade  de  feuillage,  tachant  d’une 
étroite  ombre  bleue  la  lumière  étincelante  du  terrain  ;  ces 
touches vertes animaient et rafraîchissaient l’aridité solennelle 
du  tableau,  qui,  sans  elles,  eût  présenté  l’aspect  d’une  ville 
morte.

Quelques rares esclaves de la race Nahasi,  au teint noir,  au 
masque simiesque, à l’allure bestiale, bravant seuls l’ardeur du 
jour, portaient chez leurs maîtres l’eau puisée au Nil dans des 
jarres  suspendues  à  un  bâton  posé  sur  l’épaule  ;  quoiqu’ils 
n’eussent  pour  vêtement  qu’un  caleçon  rayé  bridant  sur  les 
hanches,  leurs  torses  brillants  et  polis  comme  du  basalte 
ruisselaient de sueur, et ils hâtaient le pas pour ne pas brûler la 
plante épaisse de leurs pieds aux dalles chaudes comme le pavé 



d’une  étuve.  Les  matelots  dormaient  dans  le  naos  de  leurs 
canges  amarrées  au  quai  de  briques  du  fleuve,  sûrs  que 
personne  ne  les  éveillerait  pour  passer  sur  l’autre  rive,  au 
quartier des Memnonia. Au plus haut du ciel tournoyaient des 
gypaètes  dont  le  silence  général  permettait  d’entendre  le 
piaulement aigu, qui, à un autre moment du jour, se fût perdu 
dans la rumeur de la cité ; sur les corniches des monuments, 
deux ou trois ibis, une patte repliée sous le ventre, le bec enfoui 
dans le jabot, semblaient méditer profondément, et dessinaient 
leur silhouette grêle sur le bleu calciné et blanchissant qui leur 
servait de fond.

Cependant tout ne dormait pas dans Thèbes : des murs d’un 
grand palais,  dont l’entablement  orné de palmettes traçait  sa 
longue  ligne  droite  sur  le  ciel  enflammé,  sortait  comme  un 
vague  murmure  de  musique.  Ces  bouffées  d’harmonie  se 
répandaient de temps à autre à travers le tremblement diaphane 
de  l’atmosphère,  où  l’œil  eût  pu  suivre  presque  leurs 
ondulations sonores.

Étouffée  par  l’épaisseur  des  murailles,  comme  par  une 
sourdine,  la  musique  avait  une  douceur  étrange  :  c’était  un 
chant d’une volupté triste, d’une langueur exténuée, exprimant 
la  fatigue du corps et  le  découragement de la  passion ;  on y 
pouvait  deviner  aussi  l’ennui  lumineux  de  l’éternel  azur, 
l’indéfinissable accablement des pays chauds.

En  longeant  cette  muraille,  l’esclave,  oubliant  le  fouet  du 
maître, suspendait sa marche et s’arrêtait pour aspirer, l’oreille 
tendue, ce chant imprégné de toutes les nostalgies secrètes de 
l’âme, et  qui  le  faisait  songer à la patrie  perdue,  aux amours 
brisées et aux insurmontables obstacles du sort.

D’où venait-il, ce chant, ce soupir exhalé à petit bruit dans le 
silence  de la  ville  ?  Quelle  âme inquiète  veillait,  lorsque tout 
dormait autour d’elle ?

La façade du palais, tournée vers une place assez vaste, avait 
cette rectitude de lignes et cette assiette monumentale, type de 
l’architecture égyptienne civile et religieuse. Cette habitation ne 
pouvait être que celle d’une famille princière ou sacerdotale ; on 
le devinait au choix des matériaux, au soin de la bâtisse, à la 
richesse des ornements.

Au centre de la façade s’élevait un grand pavillon flanqué de 
deux ailes, et surmonté d’un toit formant un triangle écimé. Une 



large  moulure  à  la  gorge  profondément  évidée  et  d’un  profil 
saillant  terminait  la  muraille,  où  l’on  ne  remarquait  d’autre 
ouverture  qu’une  porte,  non  pas  placée  symétriquement  au 
milieu, mais dans le coin du pavillon, sans doute pour laisser 
leur  liberté  de  développement  aux  marches  de  l’escalier 
intérieur.  Une  corniche,  du  même  style  que  l’entablement, 
couronnait cette porte unique.

Le  pavillon  saillait  en  avant  d’une  muraille  à  laquelle 
s’appliquaient,  comme  des  balcons,  deux  étages  de  galeries, 
espèces de portiques ouverts, faits de colonnes d’une fantaisie 
architecturale  singulière  ;  les  bases  de  ces  colonnes 
représentaient d’énormes boutons de lotus, dont la capsule, se 
déchirant  en  lobes  dentelés,  laissait  jaillir,  comme  un  pistil 
gigantesque,  la  hampe  renflée  du  bas,  amenuisée  du  haut, 
étranglée  sous  le  chapiteau  par  un collier  de  moulures,  et  se 
terminant en fleur épanouie.

Entre les larges baies des entre-colonnements, on apercevait 
de petites fenêtres à deux vantaux garnis de verres de couleur. 
Au-dessus régnait un toit en terrasse dallé d’énormes pierres.

Dans ces galeries extérieures, de grands vases d’argile, frottés 
en dedans d’amandes amères, bouchés de tampons de feuillage 
et posés sur des trépieds de bois, rafraîchissaient l’eau du Nil 
aux courants d’air. Des guéridons supportaient des pyramides 
de  fruits,  des  gerbes  de  fleurs  et  des  coupes  à  boire  de 
différentes formes : car les Égyptiens aiment à manger en plein 
air, et prennent, pour ainsi dire, leurs repas sur la voie publique.

De chaque côté de cet avant-corps s’étendaient des bâtiments 
n’ayant qu’un rez-de-chaussée, et formés d’un rang de colonnes 
engagées à mi-hauteur dans une muraille divisée en panneaux 
de manière à former autour de la maison un promenoir abrité 
contre le soleil et les regards. Toute cette architecture, égayée de 
peintures  ornementales  (car  les  chapiteaux,  les  fûts,  les 
corniches,  les  panneaux,  étaient  coloriés),  produisait  un effet 
heureux et splendide.

En  franchissant  la  porte,  on  entrait  dans  une  vaste  cour 
entourée  d’un  portique  quadrilatéral,  soutenu  par  des  piliers 
ayant pour chapiteaux quatre têtes de femmes aux oreilles de 
vache,  aux  longs  yeux  bridés,  au  nez  légèrement  camard,  au 
sourire largement épanoui,  coiffées d’un épais  bourrelet  rayé, 
qui supportaient un dé de grès dur.



Sous ce portique s’ouvraient les portes des appartements, où 
ne pénétrait qu’une lumière adoucie par l’ombre de la galerie.

Au milieu de la cour scintillait sous le soleil une pièce d’eau 
bordée  d’une  marge  en  granit  de  Syène,  et  sur  laquelle 
s’étalaient les larges feuilles taillées en cœur de lotus, dont les 
fleurs roses ou bleues se fermaient à demi, comme pâmées de 
chaleur, malgré l’eau où elles baignaient.

Dans les plates-bandes encadrant le bassin, étaient plantées 
des  fleurs  disposées  en  éventail  sur  de  petits  monticules  de 
terre,  et,  par  les  étroits  chemins  tracés  entre  les  touffes,  se 
promenaient avec précaution deux cigognes familières, faisant 
de temps à autre  claquer  leur long bec et  palpiter  leurs ailes 
comme si elles voulaient s’envoler.

Aux angles de la cour, quatre grands perséas tordaient leurs 
troncs  et  découpaient  leurs  masses  de  feuillage  d’un  vert 
métallique.

Au fond, une espèce de pylône interrompait le portique, et sa 
large baie encadrant l’air bleu laissait apercevoir au bout d’un 
long  berceau  de  treilles  un  kiosque  d’été  d’une  construction 
aussi riche qu’élégante.

Dans  les  compartiments  tracés  à  droite  et  à  gauche  de  la 
tonnelle par des arbres nains taillés  en cône, verdoyaient des 
grenadiers, des sycomores, des tamarisques, des périplocas, des 
mimosas,  des  acacias,  dont  les  fleurs  brillaient  comme  des 
étincelles coloriées sur le fond intense du feuillage dépassant la 
muraille.

La  musique  faible  et  douce  dont  nous  avons  parlé  sortait 
d’une  des  chambres  ouvrant  leur  porte  sous  le  portique 
intérieur.

Quoique  le  soleil  donnât  en  plein  dans  la  cour  dont  le  sol 
brillait inondé d’une lumière crue, une ombre bleue et fraîche, 
transparente dans son intensité, baignait l’appartement où l’œil, 
aveuglé par les  ardentes  réverbérations,  cherchait  d’abord les 
formes et finissait par les démêler lorsqu’il s’était habitué à ce 
demi-jour.

Une  teinte  lilas  tendre  colorait  les  parois  de  la  chambre, 
autour  de  laquelle  régnait  une  corniche  enluminée  de  tons 
éclatants  et  fleurie  de  palmettes  d’or.  Des  divisions 
architecturales  heureusement  combinées  traçaient  sur  ces 
espaces  plans  des panneaux qui  encadraient  des dessins,  des 



ornements,  des  gerbes  de  fleurs,  des  figures  d’oiseaux,  des 
damiers de couleurs contrastées, et des scènes de la vie intime.

Au  fond,  près  de  la  muraille,  se  dessinait  un  lit  de  forme 
bizarre, représentant un bœuf coiffé de plumes d’autruche, un 
disque  entre  les  cornes,  aplatissant  son  dos  pour  recevoir  le 
dormeur  ou  la  dormeuse  sur  son  mince  matelas  rouge,  arc-
boutant contre le sol, en manière de pieds, ses jambes noires 
terminées par des sabots verts, et retroussant sa queue divisée 
en deux flocons. Ce quadrupède-lit, cet animal-meuble, eût paru 
étrange  en  tout  autre  pays  que  l’Égypte,  où  les  lions  et  les 
chacals se laissent également arranger en lits par le caprice de 
l’ouvrier. Devant cette couche était placé un escabeau à quatre 
marches pour y monter ; à la tête, un chevet d’albâtre oriental, 
destiné à soutenir le col sans déranger la coiffure, se creusait en 
demi-lune.

Au milieu, une table de bois précieux travaillé avec un soin 
charmant posait son disque sur un socle évidé. Différents objets 
l’encombraient : un pot de fleurs de lotus, un miroir de bronze 
poli à pied d’ivoire, une buire d’agate rubanée pleine de poudre 
d’antimoine,  une  spatule  à  parfums  en  bois  de  sycomore, 
formée par une jeune file nue jusqu’aux reins, allongée dans une 
position de nage et semblant vouloir soutenir sa cassolette au-
dessus de l’eau.

Près de la  table,  sur un fauteuil  en bois  doré,  réchampi de 
rouge, aux pieds bleus, aux bras figurés par des lions, recouvert 
d’un épais  coussin  à  fond pourpre  étoilé  d’or  et  quadrillé  de 
noir,  dont  le  bout  débordait  en  volute  par-dessus  le  dossier, 
était  assise  une  jeune  femme ou plutôt  une  jeune fille  d’une 
merveilleuse  beauté,  dans  une  gracieuse  attitude  de 
nonchalance et de mélancolie.

Ses traits, d’une délicatesse idéale, offraient le plus pur type 
égyptien, et souvent les sculpteurs avaient dû penser à elle en 
taillant les images d’Isis et d’Hâthor, au risque d’enfreindre les 
rigoureuses  lois  hiératiques  ;  des  reflets  d’or  et  de  rose 
coloraient  sa pâleur ardente où se dessinaient ses longs yeux 
noirs,  agrandis  par  une  ligne  d’antimoine  et  alanguis  d’une 
indicible tristesse. Ce grand œil sombre, aux sourcils arqués et 
aux paupières teintes, prenait une expression étrange dans ce 
visage mignon, presque enfantin. La bouche mi-ouverte, colorée 
comme une fleur de grenade, laissait briller entre ses lèvres, un 



peu épaisses, un éclair humide de nacre bleuâtre, et gardait ce 
sourire  involontaire  et  presque  douloureux  qui  donne  un 
charme  si  sympathique  aux  figures  égyptiennes  ;  le  nez, 
légèrement déprimé à la racine,  à  l’endroit  où les  sourcils  se 
confondaient  dans  une  ombre  veloutée,  se  relevait  avec  des 
lignes si pures, des arêtes si fines, et découpait ses narines d’un 
trait  si  net  que  toute  femme  ou  toute  déesse  s’en  serait 
contentée  ;  malgré  son  profil  imperceptiblement  africain,  le 
menton s’arrondissait par une courbe d’une élégance extrême, 
et  brillait  poli  comme  l’ivoire  ;  les  joues,  un  peu  plus 
développées que chez les beautés des autres peuples, prêtaient à 
la  physionomie  une  expression  de  douceur  et  de  grâce  d’un 
charme extrême.

Cette belle fille avait pour coiffure une sorte de casque formé 
par une pintade dont les ailes à demi déployées s’abattaient sur 
ses tempes, et dont la jolie tête effilée s’avançait jusqu’au milieu 
de son front, tandis que la queue, constellée de points blancs, se 
déployait sur sa nuque. Une habile combinaison d’émail imitait 
à  s’y  tromper  le  plumage  ocellé  de  l’oiseau  ;  des  pennes 
d’autruche,  implantées  dans  le  casque  comme  une  aigrette, 
complétaient  cette  coiffure  réservée  aux  jeunes  vierges,  de 
même  que  le  vautour,  symbole  de  la  maternité,  n’appartient 
qu’aux femmes.

Les  cheveux de  la  jeune  fille,  d’un  noir  brillant,  tressés  en 
fines nattes, se massaient de chaque côté de ses joues rondes et 
lisses, dont ils accusaient le contour, et s’allongeaient jusqu’aux 
épaules ; dans leur ombre luisaient, comme des soleils dans un 
nuage, de grands disques d’or en façon de boucles d’oreilles ; de 
cette coiffure partaient deux longues bandes d’étoffe aux bouts 
frangés  qui  retombaient  avec  grâce  derrière  le  dos.  Un large 
pectoral composé de plusieurs rangs d’émaux, de perles d’or, de 
grains de cornaline,  de poissons et de lézards en or estampé, 
couvrait la poitrine de la base du col à la naissance de la gorge, 
qui transparaissait rose et blanche à travers la trame aérienne 
de la calasiris. La robe, quadrillée de larges carreaux, se nouait 
sous  le  sein  au moyen d’une ceinture  à  bouts  flottants,  et  se 
terminait par une large bordure à raies transversales garnie de 
franges. De triples bracelets en grains de lapis-lazuli, striés de 
distance en distance d’une rangée de perles d’or, cerclaient ses 
poignets minces, délicats comme ceux d’un enfant ; et ses beaux 



pieds étroits, aux doigts souples et longs, chaussés de tatbebs en 
cuir blanc gaufré de dessins d’or, reposaient sur un tabouret de 
cèdre incrusté d’émaux verts et rouges.

Près de Tahoser, c’est le nom de la jeune Égyptienne, se tenait 
agenouillée, une jambe repliée sous la cuisse et l’autre formant 
un angle obtus,  dans cette  attitude que les  peintres aiment  à 
reproduire aux murs des hypogées, une joueuse de harpe posée 
sur une espèce de socle bas, destiné sans doute à augmenter la 
résonance de l’instrument. Un morceau d’étoffe rayé de bandes 
de  couleur,  et  dont  les  bouts  rejetés  en  arrière  flottaient  en 
barbes cannelées, contenait ses cheveux et encadrait sa figure 
souriante  et  mystérieuse  comme  un  masque  de  sphinx.  Une 
étroite  robe,  ou,  pour  mieux  dire,  un  fourreau  de  gaze 
transparente, moulait exactement les contours juvéniles de son 
corps élégant et frêle ; cette robe, coupée au-dessous du sein, 
laissait les épaules, la poitrine et les bras libres dans leur chaste 
nudité.

Un  support,  fiché  dans  le  socle  sur  lequel  était  placée  la 
musicienne, et traversé d’une cheville en forme de clef, servait 
de point d’appui à la harpe, dont, sans cela, le poids eût pesé 
tout entier sur l’épaule de la jeune femme. Cette harpe, terminée 
par  une  sorte  de  table  d’harmonie,  arrondie  en  conque  et 
coloriée  de  peintures  ornementales,  portait,  à  son  extrémité 
supérieure, une tête sculptée d’Hathor surmontée d’une plume 
d’autruche  ;  les  cordes,  au  nombre  de  neuf,  se  tendaient 
diagonalement et frémissaient sous les doigts longs et menus de 
la  harpiste,  qui  souvent,  pour  atteindre  les  notes  graves,  se 
penchait, avec un mouvement gracieux, comme si elle eût voulu 
nager  sur  les  ondes  sonores  de  la  musique,  et  accompagner 
l’harmonie qui s’éloignait.

Derrière elle,  une autre musicienne debout, qu’on aurait pu 
croire nue sans le léger brouillard blanc qui atténuait la couleur 
bronzée  de  son  corps,  jouait  d’une  espèce  de  mandore  au 
manche  démesurément  long,  dont  les  trois  cordes  étaient 
coquettement ornées, à leur extrémité, de houppes de couleur. 
Un de ses bras, mince et rond cependant, s’allongeait jusqu’au 
haut du manche avec une pose sculpturale,  tandis que l’autre 
soutenait l’instrument et agaçait les cordes.

Une troisième jeune femme, que son énorme chevelure faisait 
paraître  encore  plus  fluette,  marquait  la  mesure  sur  un 



tympanon  formé  d’un  cadre  de  bois  légèrement  infléchi  en 
dedans et tendu de peau d’onagre.

La  joueuse  de  harpe  chantait  une  mélopée  plaintive, 
accompagnée à l’unisson, d’une douceur inexprimable et d’une 
tristesse  profonde.  Les  paroles  exprimaient  de  vagues 
aspirations, des regrets voilés, un hymne d’amour à l’inconnu, 
et des plaintes timides sur la rigueur des dieux et la cruauté du 
sort.

Tahoser, le coude appuyé sur un des lions de son fauteuil, la 
main à la joue et le doigt  retroussé contre la tempe,  écoutait 
avec une distraction plus  apparente  que réelle  le  chant  de  la 
musicienne ; parfois un soupir gonflait sa poitrine et soulevait 
les émaux de son gorgerin ; parfois une lueur humide, causée 
par une larme qui germait, lustrait le globe de son œil entre les 
lignes  d’antimoine,  et  ses  petites  dents  mordaient  sa  lèvre 
inférieure comme si elle se fût rebellée contre son émotion.

«  Satou,  fit-elle  en  frappant  l’une  contre  l’autre  ses  mains 
délicates  pour  imposer  silence  à  la  musicienne,  qui  étouffa 
aussitôt  avec  sa  paume les  vibrations  de  la  harpe,  ton chant 
m’énerve,  m’alanguit,  et  me  ferait  tourner  la  tête  comme un 
parfum trop fort. Les cordes de ta harpe semblent tordues avec 
les fibres de mon cœur et me résonnent douloureusement dans 
la poitrine ; tu me rends presque honteuse, car c’est mon âme 
qui pleure à travers la musique ; et qui peut t’en avoir dit les 
secrets ?

-  Maîtresse,  répondit  la  harpiste,  le  poète  et  le  musicien 
savent  tout  ;  les  dieux  leur  révèlent  les  choses  cachées  ;  ils 
expriment dans leurs rythmes ce que la pensée conçoit à peine 
et ce que la langue balbutie confusément. Mais,  si mon chant 
t’attriste, je puis, en changeant de mode, faire naître des idées 
plus riantes dans ton esprit. »

Et  Satou  attaqua  les  cordes  de  sa  harpe avec  une  énergie 
joyeuse  et  sur  un  rythme  vif  que  le  tympanon accentuait  de 
coups  pressés  ;  après  ce  prélude,  elle  entonna  un  chant 
célébrant  les  charmes du vin,  l’enivrement des  parfums et  le 
délire de la danse.

Quelques-unes des femmes qui, assises sur ces pliants à cols 
de cygnes bleus dont le bec jaune mord les bâtons du siège, ou 
agenouillées  sur  des  coussins  écarlates  gonflés  de  barbe  de 
chardon, gardaient, sous l’influence de la musique de Satou, des 



poses  d’une  langueur  désespérée,  frissonnèrent,  ouvrirent  les 
narines, aspirèrent le rythme magique, se dressèrent sur leurs 
pieds, et, mues d’une impulsion irrésistible, se mirent à danser.

Une  coiffure  en  forme  de  casque  échancré  à  l’oreille 
enveloppait  leur  chevelure,  dont  quelques  spirales 
s’échappaient et flagellaient leurs joues brunes, où l’ardeur de la 
danse  mit  bientôt  des  couleurs  roses.  De  larges  cercles  d’or 
battaient  leur  col,  et  à  travers  leur  longue  chemise  de  gaze, 
brodée de perles par en haut, on voyait leurs corps couleur de 
bronze jaune  doré  s’agiter  avec  une souplesse  de  couleuvre  ; 
elles  se  tordaient,  se  cambraient,  remuaient  leurs  hanches 
cerclées  d’une étroite  ceinture,  se  renversaient,  prenaient  des 
attitudes  penchées,  inclinaient  la  tête  à  droite  et  à  gauche 
comme si  elles eussent trouvé une volupté secrète à frôler de 
leur  menton  poli  leur  épaule  froide  et  nue,  se  rengorgeaient 
comme des colombes, s’agenouillaient et se relevaient, serraient 
les  mains  contre  leur  poitrine  ou  déployaient  moelleusement 
leurs bras qui semblaient battre des ailes comme ceux d’ Isis et 
de  Nephtys,  traînaient  leurs  jambes,  ployaient  leurs  jarrets, 
déplaçaient  leurs  pieds  agiles  par  de  petits  mouvements 
saccadés, et suivaient toutes les ondulations de la musique.

Les suivantes, debout contre la muraille pour laisser le champ 
libre  aux  évolutions  des  danseuses,  marquaient  le  rythme en 
faisant craquer leurs doigts ou en frappant l’une contre l’autre la 
paume de  leurs  mains.  Celles-ci,  entièrement  nues,  n’avaient 
pour ornement qu’un bracelet en pâte émaillée ; celles-là, vêtues 
d’un  pagne  étroit  retenu  par  des  bretelles,  portaient  pour 
coiffure  quelques  brins  de  fleurs  tordus.  C’était  étrange  et 
gracieux.  Les  boutons  et  les  fleurs,  doucement  agités, 
répandaient  leurs  parfums  à  travers  la  salle,  et  ces  jeunes 
femmes  couronnées  eussent  pu  offrir  aux  poètes  d’heureux 
sujets de comparaison.

Mais Satou s’était exagéré la puissance de son art. Le rythme 
joyeux  semblait  avoir  accru  la  mélancolie  de  Tahoser.  Une 
larme roulait sur sa belle joue, comme une goutte d’eau du Nil 
sur un pétale de nymphæa, et, cachant sa tête contre la poitrine 
de la suivante favorite qui se tenait accoudée au fauteuil de sa 
maîtresse, elle murmura dans un sanglot, avec un gémissement 
de colombe étouffée :

« Oh ! ma pauvre Nofré, je suis bien triste et bien malheureuse ! »



II

Nofré fit un signe, pressentant une confidence ; la harpiste, 
les  deux  musiciennes,  les  danseuses  et  les  suivantes  se 
retirèrent silencieusement à la file,  comme les figures peintes 
sur les  fresques.  Lorsque la  dernière  eut  disparu,  la  suivante 
favorite  dit  à  sa  maîtresse  d’un  ton  câlin  et  compatissant, 
comme  une  jeune  mère  qui  berce  les  petits  chagrins  de  son 
nourrisson :

« Qu’as-tu, chère maîtresse, pour être triste et malheureuse ? 
N’es-tu pas jeune, belle à faire envie aux plus belles, libre, et ton 
père,  le  grand  prêtre  Pétamounoph,  dont  la  momie  ignorée 
repose dans un riche tombeau, ne t’a-t-il pas laissé de grands 
biens dont tu disposes à ton gré ? Ton palais est très-beau, tes 
jardins  sont  très-vastes  et  arrosés  d’eaux  transparentes.  Tes 
coffres de pâte émaillée et de bois de sycomore contiennent des 
colliers,  des  pectoraux,  des  gorgerins,  des  anneaux  pour  les 
jambes, des bagues aux chatons finement travaillés ; tes robes, 
tes  calasiris,  tes  coiffures  dépassent  le  nombre  des  jours  de 
l’année ; Hôpi-Mou, le père des eaux, recouvre régulièrement de 
sa vase féconde tes  domaines,  dont  un gypaète  volant  à  tire-
d’aile ferait à peine le tour d’un soleil à l’autre ; et ton cœur, au 
lieu de s’ouvrir joyeusement à la vie comme un bouton de lotus 
au  mois  d’Hâthor  ou  de  Choïack,  se  referme et  se  contracte 
douloureusement. »

Tahoser répondit à Nofré :
«  Oui  certes,  les  dieux  des  zones  supérieures  m’ont 

favorablement  traitée  ;  mais  qu’importent  toutes  les  choses 
qu’on possède, si l’on n’a pas la seule qu’on souhaite ? Un désir 
non satisfait rend le riche aussi pauvre dans son palais doré et 
peint  de  couleurs  vives,  au  milieu  de  ses  amas  de  blé, 
d’aromates  et  de  matières  précieuses,  que  le  plus  misérable 
ouvrier des Memnonia qui recueille avec de la sciure de bois le 
sang des cadavres, ou que le nègre demi-nu manœuvrant sur le 
Nil sa frêle barque de papyrus, à l’ardeur du soleil de midi. »

Nofré sourit et dit d’un air d’imperceptible raillerie :



« Est-il possible, ô maîtresse, qu’un de tes caprices ne soit pas 
réalisé sur-le-champ ? Si tu rêves d’un bijou, tu livres à l’artisan 
un lingot d’or pur,  des cornalines,  du lapis-lazuli,  des agates, 
des hématites, et il exécute le dessin souhaité ; il en est de même 
pour  les  robes,  les  chars,  les  parfums,  les  fleurs  et  les 
instruments de musique.  Tes esclaves, de Philae à Héliopolis, 
cherchent pour toi ce qu’il  y a de plus beau, de plus rare ; si 
l’Égypte ne renferme pas ce que tu souhaites, les caravanes te 
l’apportent du bout du monde ! »

La belle Tahoser secoua sa jolie tête et parut impatientée du 
peu d’intelligence de sa confidente.

«  Pardon,  maîtresse,  dit  Nofré  se  ravisant  et  comprenant 
qu’elle  avait  fait  fausse  route,  je  ne  songeais  pas  que  depuis 
quatre  mois bientôt le  Pharaon est  parti  pour l’expédition de 
l’Éthiopie supérieure, et que le bel oëris (officier), qui ne passait 
pas  sous  ta  terrasse  sans  lever  la  tête  et  ralentir  le  pas 
accompagne Sa Majesté. Qu’il avait bonne grâce en son costume 
militaire ! qu’il était beau, jeune et vaillant ! »

Comme si  elle  eût  voulu  parler,  Tahoser  ouvrit  à  demi ses 
lèvres roses ; mais un léger nuage de pourpre se répandit sur ses 
joues,  elle  pencha  la  tête,  et  la  phrase  prête  à  s’envoler  ne 
déploya pas ses ailes sonores.

La suivante crut qu’elle avait touché juste et continua :
« En ce cas, maîtresse, ton chagrin va cesser :  ce matin un 

coureur haletant est arrivé, annonçant la rentrée triomphale du 
roi  avant  le  coucher  du  soleil.  N’entends-tu  pas  déjà  mille 
rumeurs bourdonner confusément dans la  cité  qui  sort  de sa 
torpeur méridienne ? Écoute ! les roues des chars résonnent sur 
les  dalles  des  rues  ;  et  déjà  le  peuple  se  porte  en  masses 
compactes vers la rive du fleuve pour le traverser et se rendre au 
champ de manœuvre. Secoue ta langueur, et toi aussi viens voir 
ce spectacle admirable. Quand on est triste, il faut se mêler à la 
foule. La solitude nourrit les pensées sombres. Du haut de son 
char de guerre, Ahmosis te décochera un gracieux sourire, et tu 
rentreras plus gaie à ton palais.

- Ahmosis m’aime, répondit Tahoser, mais je ne l’aime pas.
- Propos de jeune vierge », répliqua Nofré, à qui le beau chef 

militaire  plaisait  fort,  et  qui  croyait  jouée  la  nonchalance 
dédaigneuse de Tahoser. En effet, Ahmosis était charmant : son 
profil  ressemblait  aux  images  des  dieux  taillées  par  les  plus 



habiles sculpteurs ; ses traits fiers, réguliers égalaient en beauté 
ceux d’une femme ; son nez légèrement aquilin, ses yeux d’un 
noir brillant, agrandis d’antimoine, ses joues aux contours polis, 
d’un grain aussi doux que celui de l’albâtre oriental, ses lèvres 
bien  modelées,  l’élégance  de  sa  haute  taille,  son  buste  aux 
épaules  larges,  aux  hanches  étroites,  ses  bras  vigoureux,  où 
cependant  nul  muscle  ne  faisait  saillir  son  relief  grossier, 
avaient tout ce qu’il faut pour séduire les plus difficiles ; mais 
Tahoser ne l’aimait pas, quoi qu’en pensât Nofré.

Une autre idée qu’elle n’exprima pas, car elle ne croyait pas 
Nofré capable de la comprendre, détermina la jeune fille : elle 
secoua  sa  nonchalance,  quitta  son  fauteuil  avec  une  vivacité 
qu’on n’aurait pas attendue d’elle, à l’attitude brisée qu’elle avait 
gardée pendant les chœurs et les danses. Nofré, agenouillée à 
ses pieds, lui chaussa des espèces de patins au bec recourbé, jeta 
de la poudre odorante sur ses cheveux, tira d’une boîte quelques 
bracelets  en  forme  de  serpent,  quelques  bagues  ayant  pour 
chaton le scarabée sacré ; lui mit aux joues un peu de fard vert, 
que le  contact  de la  peau fit  immédiatement  rosir  ;  polit  ses 
ongles avec un cosmétique, rajusta les plis un peu froissés de sa 
calasiris, en suivante zélée, qui veut faire paraître sa maîtresse 
dans  tous  ses  avantages  ;  puis  elle  appela  deux  ou  trois 
serviteurs, et leur dit de faire préparer la barque et passer de 
l’autre côté du fleuve le chariot et son attelage.

Le palais, ou, si ce titre semble trop pompeux, la maison de 
Tahoser s’élevait tout près du Nil, dont elle n’était séparée que 
par  des  jardins.  La  fille  de  Pétamounoph,  la  main  posée  sur 
l’épaule de Nofré, précédée de ses serviteurs, suivit jusqu’à la 
porte  d’eau  la  tonnelle,  dont  les  pampres,  tamisant  le  soleil, 
bigarraient d’ombre et de clair sa charmante figure. Elle arriva 
bientôt sur un large quai de briques, où fourmillait  une foule 
immense, attendant le départ ou le retour des embarcations.

Oph, la colossale cité, ne renfermait plus dans son sein que les 
malades, les infirmes, les vieillards incapables de se mouvoir, et 
les esclaves chargés de garder les maisons : par les rues, par les 
places, par les dromos, par les allées de sphinx, par les pylônes, 
par les quais, coulait un fleuve d’êtres humains se dirigeant vers 
le Nil. La variété la plus étrange bariolait cette multitude ; les 
Égyptiens formaient la masse et se reconnaissaient à leur profil 
pur, à leur taille svelte et haute, à leur robe de fin lin, ou à leur 



calasiris  soigneusement  plissée  ;  quelques-uns,  la  tête 
enveloppée dans une étoffe à raies bleues ou vertes,  les reins 
serrés d’un étroit caleçon,  montraient  jusqu’à la ceinture leur 
torse nu couleur d’argile cuite.

Sur ce fond indigène tranchaient des échantillons divers de 
races exotiques : les nègres du haut Nil, noirs comme des dieux 
de basalte, les bras cerclés de larges anneaux d’ivoire et faisant 
balancer à leurs oreilles de sauvages ornements ; les Éthiopiens 
bronzés,  à  la  mine  farouche,  inquiets  malgré  eux  dans  cette 
civilisation,  comme  des  bêtes  sauvages  au  plein  jour  ;  les 
Asiatiques au teint jaune clair, aux yeux d’azur, à la barbe frisée 
en  spirales,  coiffés  d’une  tiare  maintenue  par  un  bandeau, 
drapés  d’une  robe  à  franges  chamarrée  de  broderies  ;  les 
Pélasges vêtus de peaux de bêtes rattachées à l’épaule, laissant 
voir leurs bras et leurs jambes bizarrement tatoués, et portant 
des plumes d’oiseaux sur leur tête, d’où pendaient deux nattes 
de cheveux que terminait une mèche aiguisée en accroche-cœur.

A travers cette foule s’avançaient gravement des prêtres à la 
tête rasée, une peau de panthère tournée autour du corps, de 
façon que le mufle de l’animal simulât une boucle de ceinture, 
des souliers  de  byblos  aux  pieds,  à  la  main une haute  canne 
d’acacia, gravée de caractères hiéroglyphiques ; des soldats, leur 
poignard à clous d’argent au côté, leur bouclier sur le dos, leur 
hache de bronze au poing ; des personnages recommandables, à 
la  poitrine  décorée  de  gorgerins  honorifiques,  que  saluaient 
très-bas les esclaves en mettant leurs mains près de terre. Se 
glissant le long des murs d’un air humble et triste, de pauvres 
femmes demi-nues cheminaient, courbées sous le poids de leurs 
enfants suspendus à leur cou dans des lambeaux d’étoffe ou des 
couffes de sparterie,  tandis que de belles filles, accompagnées 
de  trois  ou  quatre  suivantes,  passaient  fièrement  sous  leurs 
longues  robes  transparentes  nouées  au-dessous  du  sein 
d’écharpes à bouts flottants, avec un scintillement d’émaux, de 
perles et d’or, et une fragrance de fleurs et d’aromates.

Parmi  les  piétons  filaient  les  litières  portées  par  des 
Éthiopiens au pas rapide et rythmique ; des chars légers attelés 
de  chevaux  fringants  aux  têtes  empanachées,  des  chariots  à 
bœufs d’une allure pesante et contenant une famille. A peine si 
la  foule,  insouciante  d’être  écrasée,  s’ouvrait  pour  leur  faire 
place, et souvent les conducteurs étaient obligés de frapper de 



leur fouet les retardataires  ou les obstinés qui ne s’écartaient 
pas.

Un mouvement extraordinaire avait lieu sur le fleuve, couvert, 
malgré sa largeur, à ne pas en apercevoir l’eau,  dans toute la 
longueur de la ville, de barques de toute espèce ; depuis la cange 
à la proue et à la poupe élevées, au naos chamarré de couleurs et 
de  dorures,  jusqu’au  mince  esquif  de  papyrus,  tout  était 
employé. On n’avait pas même dédaigné les bateaux à passer le 
bétail et à transporter les fruits, les radeaux de joncs soutenus 
par des outres qu’on charge ordinairement de vases d’argile.

Ce n’était pas une mince besogne de transvaser d’un bord du 
fleuve à l’autre une population de plus d’un million d’âmes, et il 
fallait  pour  l’opérer  toute  l’adresse  active  des  matelots  de 
Thèbes.

L’eau  du  Nil,  battue,  fouettée,  divisée  par  les  rames,  les 
avirons,  les  gouvernails,  écumait  comme une mer,  et  formait 
mille remous qui rompaient la force du courant.

La structure des barques était aussi variée que pittoresque : 
les unes se terminaient à chaque extrémité par une grande fleur 
de lotus recourbée en dedans et serrée à sa tige d’une cravate de 
banderoles ; les autres se bifurquaient à la poupe et s’aiguisaient 
en pointe ; celles-ci s’arrondissaient en croissant et se relevaient 
aux deux bouts ; celles-là portaient des espèces de châteaux ou 
plates-formes où se tenaient debout les pilotes ; quelques-unes 
consistaient en trois bandes d’écorce reliées avec des cordes et 
manœuvrées par une pagaie. Les bateaux destinés au transport 
des  animaux  et  des  chars  étaient  accolés  bord  à  bord,  et 
supportaient  un  plancher  sur  lequel  se  remployait  un  pont 
volant permettant d’embarquer et de débarquer sans peine : le 
nombre  en  était  grand.  Les  chevaux  surpris  hennissaient  et 
frappaient le bois de leur corne sonore ; les bœufs tournaient 
avec  inquiétude  du  côté  de  la  rive  leurs  mufles  lustrés  d’où 
pendaient  des  filaments  de  bave,  et  se  calmaient  sous  les 
caresses des conducteurs.

Les  contre-maîtres  marquaient  le  rythme  aux  rameurs  en 
heurtant  l’une  contre  l’autre  la  paume  de  leurs  mains  ;  les 
pilotes,  juchés  sur  la  poupe ou se  promenant  sur  le  toit  des 
naos,  criaient  leurs  ordres,  indiquant  les  manœuvres 
nécessaires  pour  se  diriger  à  travers  le  dédale  mouvant  des 
embarcations.  Parfois,  malgré  les  précautions,  les  bateaux  se 



choquaient,  et  les  mariniers  échangeaient  des  injures  ou  se 
frappaient de leurs rames.

Ces milliers  de nefs,  peintes la plupart  en blanc et relevées 
d’ornements  verts,  bleus et  rouges,  chargées  d’hommes et  de 
femmes  vêtus  de  costumes  multicolores,  faisaient  disparaître 
entièrement  le  Nil  sur  une  surface  de  plusieurs  lieues,  et 
présentaient,  sous  la  vive  couleur  du  soleil  d’Égypte,  un 
spectacle d’un éclat éblouissant dans sa mobilité ; l’eau agitée en 
tous sens fourmillait, scintillait, miroitait comme du vif-argent, 
et ressemblait à un soleil brisé en millions de pièces.

Tahoser  entra  dans  sa  cange,  décorée  avec  une  richesse 
extrême, dont le centre était occupé par une cabine ou naos à 
l’entablement  surmonté  d’une  rangée  d’uræus,  aux  angles 
équarris en piliers, aux parois bariolées de dessins symétriques. 
Un habitacle à toit aigu chargeait la poupe, contre-balancée à 
l’autre extrémité par une sorte d’autel enjolivé de peintures. Le 
gouvernail se composait de deux immenses rames terminées en 
têtes d’Hâthor, nouées au col de longs bouts d’étoffe et jouant 
sur des  pieux échancrés.  Au mât  dressé palpitait,  car  le  vent 
d’est venait de se lever, une voile oblongue fixée à deux vergues, 
dont  la  riche  étoffe  était  brodée  et  peinte  de  losanges,  de 
chevrons, de quadrilles, d’oiseaux, d’animaux chimériques aux 
couleurs éclatantes ; à la vergue inférieure pendait une frange 
de grosses houppes.

L’amarre  dénouée  et  la  voile  tournée  au  vent,  la  cange 
s’éloigna  de  la  rive,  divisant  de  sa  proue  les  agrégations  de 
barques dont les  rames s’enchevêtraient  et  s’agitaient  comme 
des  pattes  de  scarabées  retournés  sur  le  dos  ;  elle  filait 
insouciamment au milieu d’un concert d’injures et de cris ; sa 
force  supérieure  lui  permettait  de  dédaigner  des  chocs  qui 
eussent  coulé  bas  des  embarcations  plus  frêles.  D’ailleurs  les 
matelots  de  Tahoser  étaient  si  habiles,  que  la  cange  qu’ils 
dirigeaient semblait douée d’intelligence, tant elle obéissait avec 
promptitude  au  gouvernail  et  se  détournait  à  propos  des 
obstacles sérieux. Elle eut bientôt laissé derrière elle les bateaux 
appesantis,  dont  le  naos plein de passagers à l’intérieur  était 
encore chargé sur le toit de trois ou quatre rangées d’hommes, 
de  femmes  et  d’enfants  accroupis  dans  l’attitude  si  chère  au 
peuple égyptien. A voir ces personnages agenouillés ainsi, on les 
eût pris pour les juges assesseurs d’Osiris, si leur physionomie, 



au  lieu  d’exprimer  le  recueillement  propre  à  des  conseillers 
funèbres,  n’eût  respiré  la  gaieté  la  plus  franche.  En  effet,  le 
Pharaon  revenait  vainqueur  et  ramenait  un  immense  butin. 
Thèbes était dans la joie, et sa population tout entière allait au-
devant  du  favori  d’Ammon-Ra,  seigneur  des  diadèmes, 
modérateur de la région pure, Aroëris tout-puissant, roi-soleil et 
conculcateur des peuples !

La  cange  de  Tahoser  atteignit  bientôt  la  rive  opposée.  La 
barque qui portait le char aborda presque en même temps : les 
bœufs passèrent sur le pont volant et furent placés sous le joug 
en quelques minutes par les serviteurs alertes débarqués avec 
eux.

Ces bœufs blancs, tachetés de noir, étaient coiffés d’une sorte 
de  tiare  recouvrant  en  partie  le  joug  attaché  au  timon  et 
maintenu par deux larges courroies de cuir, dont l’une entourait 
leur col, et dont l’autre, reliée à la première, leur passait sous le 
ventre.  Leurs  garrots  élevés,  leurs  larges  fanons,  leurs  jarrets 
secs  et  nerveux,  leurs  sabots  mignons  et  brillants  comme de 
l’agate, leur queue au flocon soigneusement peigné montraient 
qu’ils  étaient  de  race  pure,  et  que  les  pénibles  travaux  des 
champs  ne  les  avaient  jamais  déformés.  Ils  avaient  cette 
placidité majestueuse d’Apis, le taureau sacré, lorsqu’il reçoit les 
hommages  et  les  offrandes.  Le  char,  d’une  légèreté  extrême, 
pouvait  contenir  deux  ou  trois  personnes  debout  ;  sa  caisse, 
demi-circulaire, couverte d’ornements et de dorures distribués 
en lignes d’une courbe gracieuse, était soutenue par une sorte 
d’étançon  diagonal  dépassant  un  peu  le  rebord  supérieur,  et 
auquel le voyageur s’accrochait de la main lorsque la route était 
raboteuse ou l’allure de l’attelage rapide ; sur l’essieu, placé à 
l’arrière  de la  caisse  pour adoucir  les  cahots,  pivotaient  deux 
roues  à  six  rayons  que  maintenaient  des  clavettes  rivées.  Au 
bout d’une hampe plantée dans le fond du char s’épanouissait 
un parasol figurant des feuilles de palmier.

Nofré,  penchée  sur  le  rebord  du  char,  tenait  les  rênes  des 
bœufs bridés comme des chevaux, et conduisait le char suivant 
la  coutume égyptienne,  tandis  que  Tahoser,  immobile  à  côté 
d’elle,  appuyait  sa  main,  constellée  de  bagues  depuis  le  petit 
doigt jusqu’au pouce, à la moulure dorée de la conque.

Ces deux belles filles, l’une étincelante d’émaux et de pierres 
précieuses, l’autre à peine voilée d’une transparente tunique de 



gaze, formaient un groupe charmant sur ce char aux brillantes 
couleurs.  Huit  ou  dix  serviteurs,  vêtus  d’une  cotte  à  raies 
obliques dont les plis se massaient par-devant, accompagnaient 
l’équipage, se réglant sur l’allure des bœufs.

De ce côté du fleuve l’affluence n’était pas moins grande ; les 
habitants  du  quartier  des  Memnonia  et  des  villages 
circonvoisins  arrivaient  de  leur  côté,  et  à  chaque  instant  les 
barques,  déposant  leur  charge  sur  le  quai  de  briques, 
apportaient  de  nouveaux  curieux  qui  épaississaient  la  foule. 
D’innombrables chars, se dirigeant vers le champ de manœuvre, 
faisaient  rayonner  leurs  roues  comme  des  soleils  parmi  la 
poussière dorée qu’ils soulevaient. Thèbes, à ce moment, devait 
être déserte comme si un conquérant eût emmené son peuple en 
captivité.

Le  cadre  était  d’ailleurs  digne  du  tableau.  Au  milieu  de 
verdoyantes  cultures,  d’où  jaillissaient  des  aigrettes  de 
palmiers-doums,  se  dessinaient,  vivement  coloriés,  des 
habitations de plaisance, des palais, des pavillons d’été entourés 
de sycomores et de mimosas. Des bassins miroitaient au soleil, 
des vignes enlaçaient leurs festons à des treillages voûtés ; au 
fond,  se  découpait  la  gigantesque  silhouette  du  palais  de 
Rhamsès-Meïamoun, avec ses pylônes démesurés, ses murailles 
énormes, ses mâts dorés et peints, dont les banderoles flottaient 
au vent ; plus au nord, les deux colosses qui trônent avec une 
pose  d’éternelle  impassibilité,  montagnes  de  granit  à  forme 
humaine, devant l’entrée de l’Aménophium, s’ébauchaient dans 
une  demi-teinte  bleuâtre,  masquant  à  demi  le  Rhamesséum 
plus  lointain  et  le  tombeau  en  retrait  du  grand  prêtre,  mais 
laissant entrevoir par un de ses angles le palais de Ménephta.

Plus  près  de  la  chaîne  libyque,  le  quartier  des  Memnonia, 
habité  par  les  colchytes,  les  paraschistes  et  les  tarischeutes, 
faisait  monter  dans  l’air  bleu  les  rousses  fumées  de  ses 
chaudières  de  natron  :  car  le  travail  de  la  mort  ne  s’arrête 
jamais, et la vie a beau se répandre tumultueuse, les bandelettes 
se  préparent,  les  cartonnages  se  moulent,  les  cercueils  se 
couvrent d’hiéroglyphes, et quelque cadavre froid, allongé sur le 
lit funèbre à pieds de lion ou de chacal, attend qu’on lui fasse sa 
toilette d’éternité.

A l’horizon, mais rapprochées par la transparence de l’air, les 
montagnes libyques découpaient sur le ciel pur leurs dentelures 



calcaires, et leurs masses arides évidées par les hypogées et les 
syringes.

Lorsqu’on se tournait vers l’autre rive, la vue n’était pas moins 
merveilleuse ; les rayons du soleil coloraient en rose, sur le fond 
vaporeux de la chaîne arabique, la masse gigantesque du palais 
du Nord,  que l’éloignement pouvait  à  peine  diminuer,  et  qui 
dressait ses montagnes de granit, sa forêt de colonnes géantes, 
au-dessus des habitations à toit plat.

Devant le palais s’étendait une vaste esplanade descendant au 
fleuve  par  deux  escaliers  placés  à  ses  angles  ;  au  milieu,  un 
dromos de criosphinx, perpendiculaire au Nil, conduisait à un 
pylône démesuré, précédé de deux statues colossales, et d’une 
paire d’obélisques dont les pyramidions, dépassant sa corniche, 
découpaient leur pointe couleur de chair sur l’azur uni du ciel.

En recul au-dessus de la muraille d’enceinte se présentait par 
sa face latérale le temple d’Ammon ; et plus à droite s’élevaient 
le temple de Khons et le temple d’Oph ; un gigantesque pylône 
vu de profil et tourné vers le midi, deux obélisques de soixante 
coudées  de  haut,  marquaient  le  commencement  de  cette 
prodigieuse allée de deux mille sphinx à corps de lion et à tête 
de bélier, se prolongeant du palais du Nord au palais du Sud ; 
sur les piédestaux l’on voyait s’évaser les croupes énormes de la 
première rangée de ces monstres tournant le dos au Nil.

Plus loin s’ébauchaient vaguement dans une lumière rosée des 
corniches où le  globe mystique déployait  ses vastes ailes,  des 
têtes  de  colosses  à  figure  placide,  des  angles  d’édifices 
immenses,  des  aiguilles  de  granit,  des  superpositions  de 
terrasses, des bouquets de palmiers, s’épanouissant comme des 
touffes d’herbe entre ces prodigieux entassements ; et le palais 
du  Sud  développait  ses  hautes  parois  coloriées,  ses  mâts 
pavoisés, ses portes en talus, ses obélisques et ses troupeaux de 
sphinx.

Au-delà, tant que la vue pouvait s’étendre, Oph se déployait 
avec ses palais, ses collèges de prêtres, ses maisons, et de faibles 
lignes  bleues  indiquaient  aux  derniers  plans  la  crête  de  ses 
murailles et le sommet de ses portes.

Tahoser regardait vaguement cette perspective familière pour 
elle,  et  ses  yeux  distraits  n’exprimaient  aucune  admiration  ; 
mais, en passant devant une maison presque enfouie dans une 
touffe  de  luxuriante  végétation,  elle  sortit  de  son  apathie, 



sembla  chercher  du  regard  sur  la  terrasse  et  à  la  galerie 
extérieure une figure connue.

Un beau  jeune  homme,  nonchalamment  appuyé  à  une  des 
colonnettes du pavillon, paraissait regarder la foule ; mais ses 
prunelles sombres, devant lesquelles semblait danser un rêve, 
ne s’arrêtèrent pas sur le char qui portait Tahoser et Nofré.

Cependant  la  petite  main  de  la  fille  de  Pétamounoph 
s’accrochait nerveusement au rebord du char. Ses joues avaient 
pâli sous la légère couche de fard dont Nofré les avait peintes, 
et,  comme  si  elle  défaillait,  à  plusieurs  reprises  elle  aspira 
l’odeur de son bouquet de lotus.



III

Malgré sa perspicacité habituelle, Nofré n’avait pas remarqué 
l’effet produit sur sa maîtresse par le dédaigneux inconnu : elle 
n’avait vu ni sa pâleur suivie d’une rougeur foncée, ni la lueur 
plus vive de son regard, ni entendu le bruissement des émaux et 
des  perles  de  ses  colliers,  que  soulevait  le  mouvement  de  sa 
gorge palpitante ; il est vrai que son attention tout entière était 
occupée à  diriger  son attelage,  chose assez difficile  parmi les 
masses  de  plus  en  plus  compactes  de  curieux  accourus  pour 
assister à la rentrée triomphale du Pharaon.

Enfin  le  char  arriva  au  champ  de  manœuvre,  immense 
enceinte  aplanie  avec  soin  pour  le  déploiement  des  pompes 
militaires : des terrassements, qui avaient dû employer pendant 
des années les bras de trente nations emmenées en esclavage, 
formaient un cadre en relief au gigantesque parallélogramme ; 
des  murs  de  briques  crues  formant  talus  revêtaient  ces 
terrassements  ;  leurs  crêtes  étaient  garnies,  sur  plusieurs 
rangées de profondeur, par des centaines de mille d’Égyptiens 
dont  les  costumes  blancs  ou  bigarrés  de  couleurs  vives 
papillotaient  au  soleil  dans  ce  fourmillement  perpétuel  qui 
caractérise la multitude, même lorsqu’elle semble immobile ; en 
arrière de ce cordon de spectateurs, les chars, les chariots, les 
litières, gardés par les cochers, les conducteurs et les esclaves, 
avaient l’aspect d’un campement de peuple en migration, tant le 
nombre  en  était  considérable  :  car  Thèbes,  la  merveille  du 
monde  antique,  comptait  plus  d’habitants  que  certains 
royaumes.

Le sable uni et fin de la vaste arène bordée d’un million de 
têtes scintillait de points micacés, sous la lumière tombant d’un 
ciel bleu comme l’émail des statuettes d’Osiris.

Sur  le  côté  sud  du  champ  de  manœuvre,  le  revêtement 
s’interrompait et laissait déboucher dans la place une route se 
prolongeant  vers  l’Éthiopie  supérieure,  le  long  de  la  chaîne 
libyque. A l’angle opposé, le talus coupé permettait au chemin 
de  se  continuer  jusqu’au  palais  de  Rhamsès-Meïamoun,  en 
passant à travers les épaisses murailles de briques.



La fille de Pétamounoph et Nofré, à qui les serviteurs avaient 
fait faire place, se tenaient à cet angle, sur le sommet du talus, 
de façon à voir défiler tout le cortège sous leurs pieds.

Une  prodigieuse  rumeur,  sourde,  profonde  et  puissante 
comme celle  d’une mer qui  approche,  se fit  entendre dans le 
lointain et couvrit les mille susurrements de la foule : ainsi le 
rugissement d’un lion fait taire les miaulements d’une troupe de 
chacals. Bientôt le bruit particulier des instruments se détacha 
de ce tonnerre terrestre produit par le roulement des chars de 
guerre et le pas rythmé des combattants à pied ; une sorte de 
brume roussâtre,  comme celle  que soulève le  vent  du désert, 
envahit le ciel de ce côté, et pourtant la brise était tombée ; il n’y 
avait pas un souffle d’air, et les branches les plus délicates des 
palmiers  restaient  immobiles  comme  si  elles  eussent  été 
sculptées  dans  le  granit  des  chapiteaux  ;  pas  un  cheveu  ne 
frissonnait  sur  la  tempe  moite  des  femmes,  et  les  barbes 
cannelées de leurs coiffures s’allongeaient flasquement derrière 
leur dos. Ce brouillard poudreux était  produit par l’armée en 
marche, et planait au-dessus d’elle comme un nuage fauve.

Le  tumulte  augmentait  ;  les  tourbillons  de  poussière 
s’ouvrirent,  et  les  premières  files  de  musiciens  débouchèrent 
dans l’immense arène, à la grande satisfaction de la multitude, 
qui,  malgré  son  respect  pour  la  majesté  pharaonique, 
commençait  à  se  lasser  d’attendre  sous  un soleil  qui  eût  fait 
fondre tout autre crâne que des crânes égyptiens.

L’avant-garde des musiciens s’arrêta quelques instants ; des 
collèges de prêtres, des députations des principaux habitants de 
Thèbes  traversèrent  le  champ  de  manœuvre  pour  aller  au-
devant du Pharaon, et se rangèrent en haie dans les poses du 
respect le plus profond, de manière à laisser le passage libre au 
cortège.

La musique, qui, à elle seule, eût pu former une petite armée, 
se composait de tambours, de tambourins, de trompettes et de 
sistres.

Le premier peloton passa, sonnant une retentissante fanfare 
de triomphe dans ses courts clairons de cuivre brillants comme 
de l’or. Chacun de ces musiciens portait un second clairon sous 
le bras, comme si l’instrument avait dû se fatiguer plutôt que 
l’homme. Le costume de ces trompettes consistait en une sorte 
de courte tunique serrée par une ceinture dont les larges bouts 



retombaient par-devant ; une bandelette où s’implantaient deux 
plumes  d’autruche  divergentes  serrait  leur  épaisse  chevelure. 
Ces plumes ainsi posées rappelaient les antennes des scarabées 
et donnaient à ceux qui en étaient coiffés une bizarre apparence 
d’insectes.

Les tambours, vêtus d’une simple cotte plissée et nus jusqu’à 
la ceinture, frappaient avec des baguettes en bois de sycomore 
la peau d’onagre de leurs caisses au ventre bombé, suspendues à 
un baudrier  de  cuir,  d’après  le  rythme que  leur  indiquait  en 
tapant  dans  ses  mains  un  maître  tambour  qui  se  retournait 
souvent vers eux.

Après  les  tambours  venaient  les  joueurs  de  sistre,  qui 
secouaient leur instrument par un geste brusque et saccadé, et 
faisaient sonner, à intervalles mesurés, les anneaux de métal sur 
les quatre tringles de bronze.

Les  tambourins  portaient  transversalement  devant  eux  leur 
caisse oblongue, rattachée par une écharpe passée derrière le 
col, et frappaient à pleins poings la peau tendue aux deux bouts.

Chaque  corps  de  musique  ne  comptait  pas  moins  de  deux 
cents  hommes  ;  mais  l’ouragan  de  bruit  que  produisaient 
clairons, tambours, sistres, tambourins, et qui eût fait saigner 
les  oreilles  dans  l’intérieur  d’un  palais,  n’avait  rien  de  trop 
éclatant ni de trop formidable sous la vaste coupole du ciel, au 
milieu de cet immense espace, parmi ce peuple bourdonnant, en 
tête de cette  armée à lasser les nomenclateurs,  qui s’avançait 
avec le grondement des grandes eaux.

Était-ce trop d’ailleurs de huit cents musiciens pour précéder 
un  Pharaon  bien-aimé  d’Ammon-Ra,  représenté  par  des 
colosses de basalte  et  de granit  de soixante  coudées de haut, 
ayant son nom écrit dans des cartouches sur des monuments 
impérissables, et son histoire sculptée et peinte sur les murs des 
salles hypostyles,  sur les parois des pylônes, en interminables 
bas-reliefs, en fresques sans fin ? était-ce trop, en vérité, pour 
un roi soulevant par leur chevelure cent peuples conquis, et du 
haut de son trône morigénant les nations avec son fouet, pour 
un  Soleil  vivant  brûlant  les  yeux  éblouis,  pour  un  dieu,  à 
l’éternité près ?

Après la musique arrivaient les captifs barbares, à tournures 
étranges,  à  masque bestial,  à  peau noire,  à  chevelure  crépue, 
ressemblant autant au singe qu’à l’homme, et vêtus du costume 



de leur pays : une jupe au-dessus des hanches et retenue par 
une bretelle unique, brodée d’ornements de couleurs diverses.

Une  cruauté  ingénieuse  et  fantasque  avait  présidé  à 
l’enchaînement de ces prisonniers. Les uns étaient liés derrière 
le dos par les coudes ; les autres par les mains élevées au-dessus 
de la tête, dans la position la plus gênante ; ceux-ci avaient les 
poignets pris dans des cangues de bois ; ceux-là, le col étranglé 
dans un carcan ou dans une corde qui enchaînait toute une file, 
faisant  un nœud à chaque victime.  Il  semblait  qu’on eût pris 
plaisir à contrarier autant que possible les attitudes humaines, 
en  garrottant  ces  malheureux,  qui  s’avançaient  devant  leur 
vainqueur d’un pas gauche et contraint, roulant de gros yeux et 
se livrant à des contorsions arrachées par la douleur.

Des  gardiens  marchant  à  côté  d’eux  réglaient  leur  allure  à 
coups de bâton.

Des femmes basanées, aux longues tresses pendantes, portant 
leurs  enfants  dans  un  lambeau  d’étoffe  noué  à  leur  front, 
venaient derrière, honteuses, courbées, laissant voir leur nudité 
grêle  et  difforme,  vil  troupeau  dévoué  aux  usages  les  plus 
infimes.

D’autres, jeunes et belles, la peau d’une nuance moins foncée, 
les bras ornés de larges cercles d’ivoire, les oreilles allongées par 
de  grands  disques  de  métal,  s’enveloppaient  de  longues 
tuniques  à  manches  larges,  entourées  au  col  d’un  ourlet  de 
broderies  et  tombant  à  plis  fins  et  pressés  jusque  sur  leurs 
chevilles, où bruissaient des anneaux ; pauvres filles arrachées à 
leur  patrie,  à  leurs  parents,  à  leurs  amours  peut-être  ;  elles 
souriaient cependant à travers leurs larmes, car le pouvoir de la 
beauté est sans bornes, l’étrangeté fait naître le caprice, et peut-
être la faveur royale attendait-elle une de ces captives barbares 
dans les profondeurs secrètes du gynécée.

Des soldats les accompagnaient et les préservaient du contact 
de la foule.

Les  porte-étendards  venaient  ensuite,  élevant  les  hampes 
dorées de leurs enseignes représentant des baris mystiques, des 
éperviers  sacrés,  des  têtes  d’Hâthor  surmontées  de  plumes 
d’autruche, des ibex ailés, des cartouches historiés au nom du 
roi, des crocodiles et autres symboles religieux ou guerriers. A 
ces  étendards  étaient  nouées  de  longues  cravates  blanches, 



ocellées de points noirs que le mouvement de la marche faisait 
gracieusement voltiger.

A l’aspect des étendards annonçant la venue du Pharaon, les 
députations  de prêtres et  de notables  tendirent  vers  lui  leurs 
mains suppliantes, ou les laissèrent pendre sur leurs genoux, les 
paumes tournées en l’air. Quelques-uns même se prosternèrent, 
les coudes serrés au long du corps, le front dans la poudre, avec 
des attitudes de soumission absolue et d’adoration profonde ; 
les spectateurs agitaient en tous sens leurs grandes palmes.

Un héraut ou lecteur, tenant à la main un rouleau couvert de 
signes  hiéroglyphiques,  s’avança  tout  seul  entre  les  porte-
étendards et les thuriféraires qui précédaient la litière du roi.

Il  proclamait  d’une  voix  forte,  retentissante  comme  une 
trompette  d’airain,  les  victoires  du  Pharaon  :  il  disait  les 
fortunes des divers combats, le nombre des captifs et des chars 
de guerre enlevés à l’ennemi, le montant du butin, les mesures 
de poudre d’or, les dents d’éléphant, les plumes d’autruche, les 
masses de gomme odorante, les girafes, les lions, les panthères 
et autres animaux rares ; il citait le nom des chefs barbares tués 
par  les  javelines  ou les  flèches  de  Sa  Majesté,  l’Aroëris  tout-
puissant, le favori des dieux.

A  chaque  énonciation,  le  peuple  poussait  une  clameur 
immense, et, du haut des talus, jetait sur la route du vainqueur 
de longues branches vertes de palmier qu’il balançait.

Enfin le Pharaon parut !
Des  prêtres,  se  retournant  à  intervalles  égaux,  allongeaient 

vers  lui  leurs  amschirs  après  avoir  jeté  de  l’encens  sur  les 
charbons allumés dans la petite coupe de bronze, soutenue par 
une main emmanchée d’une espèce de sceptre terminé à l’autre 
bout  par  une  tête  d’animal  sacré,  et  marchaient 
respectueusement à reculons pendant que la fumée odorante et 
bleue  montait  aux  narines  du  triomphateur,  en  apparence 
indifférent à ces honneurs comme une divinité de bronze ou de 
basalte.

Douze  oëris  ou  chefs  militaires,  la  tête  couverte  d’un léger 
casque surmonté d’une plume d’autruche, le torse nu, les reins 
enveloppés  d’un pagne à  plis  roides,  portant  devant  eux leur 
targe suspendue à leur ceinture, soutenaient une sorte de pavois 
sur lequel posait le trône du Pharaon. C’était un siège à pieds et 
à bras de lion, au dossier élevé, garni d’un coussin débordant, 



orné sur sa face latérale d’un lacis de fleurs roses et bleues ; les 
pieds, les bras, les nervures du trône, étaient dorés, et de vives 
couleurs remplissaient les places laissées vides par la dorure.

De chaque côté du brancard, quatre flabellifères agitaient au 
bout  de hampes dorées d’énormes éventails  de  plumes d’une 
forme  semi-circulaire  ;  deux  prêtres  soulevaient  une  grande 
corne d’abondance richement ornementée, d’où retombaient en 
gerbes de gigantesques fleurs de lotus.

Le  Pharaon  était  coiffé  d’un  casque  allongé  en  mitre, 
découpant  par  une  échancrure  la  conque  de  l’oreille  et  se 
rabattant vers la nuque pour la protéger. Sur le fond bleu du 
casque scintillait un semis de points semblables à des prunelles 
d’oiseau et formés de trois cercles noirs, blancs et rouges ; un 
liséré  écarlate  et  jaune  en  garnissait  le  bord,  et  la  vipère 
symbolique, tordant ses anneaux d’or sur la partie antérieure, se 
redressait  et  se  rengorgeait  au-dessus  du  front  royal  ;  deux 
longues barbes cannelées et de couleur pourpre flottaient sur les 
épaules  et  complétaient  cette  coiffure  d’une  majestueuse 
élégance.

Un large gorgerin à sept rangs d’émaux, de pierres précieuses 
et  de  perles  d’or  s’arrondissait  sur  la  poitrine  du Pharaon et 
jetait  de  vives  lueurs  au  soleil.  Pour  vêtement  supérieur  il 
portait  une espèce de brassière quadrillée  de rose et  de noir, 
dont les bouts allongés en bandelettes tournaient plusieurs fois 
autour  du  buste  et  le  serraient  étroitement  ;  les  manches, 
coupées  à  la  hauteur  du  biceps  et  bordées  de  lignes 
transversales d’or, de rouge et de bleu, laissaient voir des bras 
ronds et forts, dont le gauche était garni d’un large poignet de 
métal  destiné  à  amortir  le  frôlement  de  la  corde  lorsque  le 
Pharaon décochait une flèche de son arc triangulaire, et dont le 
droit,  orné  d’un  bracelet  composé  d’un  serpent  enroulé 
plusieurs fois sur lui-même, tenait un long sceptre d’or terminé 
par un bouton de lotus. Le reste du corps était enveloppé d’une 
draperie du plus fin lin à plis multipliés,  arrêtée aux hanches 
par  une  ceinture  imbriquée  de  plaquettes  en  émail  et  en  or. 
Entre la brassière et la ceinture, le torse apparaissait luisant et 
poli comme le granit rose travaillé par un ouvrier habile.  Des 
sandales  à  pointes  recourbées,  pareilles  à  des  patins, 
chaussaient ses pieds étroits et longs, rapprochés l’un de l’autre 
comme les pieds des dieux sur les murailles des temples.



Sa  figure  lisse,  imberbe,  aux  grands  traits  purs,  qu’il  ne 
semblait au pouvoir d’aucune émotion humaine de déranger et 
que le  sang de la  vie  vulgaire  ne colorait  pas,  avec sa  pâleur 
morte, ses lèvres scellées, ses yeux énormes, agrandis de lignes 
noires, dont les paupières ne s’abaissaient non plus que celles 
de  l’épervier  sacré,  inspirait  par  son  immobilité  même  une 
respectueuse  épouvante.  On  eût  dit  que  ces  yeux  fixes  ne 
regardaient que l’éternité et l’infini ; les objets environnants ne 
paraissaient  pas  s’y  refléter.  Les  satiétés  de  la  jouissance,  le 
blasement  des  volontés  satisfaites  aussitôt  qu’exprimées, 
l’isolement du demi-dieu qui n’a pas de semblables parmi les 
mortels,  le  dégoût  des  adorations  et  comme  l’ennui  du 
triomphe,  avaient  figé  à  jamais  cette  physionomie, 
implacablement  douce  et  d’une  sérénité  granitique.  Osiris 
jugeant  les  âmes  n’eût  pas  eu  l’air  plus  majestueux  et  plus 
calme.

Un grand lion  privé,  couché  à  côté  de  lui  sur  le  brancard, 
allongeait  ses  énormes  pattes  comme  un  sphinx  sur  son 
piédestal, et clignait ses prunelles jaunes.

Une corde, attachée à la litière, reliait au Pharaon les chars de 
guerre des chefs vaincus ; il les traînait derrière lui, comme des 
animaux à la laisse. Ces chefs, à l’attitude morne et farouche, 
dont les coudes rapprochés par une ligature formaient un angle 
disgracieux, vacillaient gauchement à la trépidation des chars, 
que menaient des cochers égyptiens.

Ensuite venaient les chars de guerre des jeunes princes de la 
famille royale ; des chevaux de race pure, aux formes élégantes 
et nobles, aux jambes fines, aux jarrets nerveux, à la crinière 
taillée en brosse, les traînaient, attelés deux à deux, en secouant 
leurs têtes empanachées de plumes rouges, ornées de têtières et 
de frontaux à bossettes de métal. Un timon courbe appuyait sur 
leurs  garrots  garnis  de  panneaux  écarlates  deux  sellettes 
surmontées de boules en airain poli, et que réunissait un joug 
léger, infléchi comme un arc dont les cornes rebrousseraient ; 
une sous-ventrière et une courroie pectorale richement piquée 
et  brodée,  de  riches  housses  rayées  de  bleu  ou  de  rouge  et 
frangées  de  houppes,  complétaient  ce  harnachement  solide, 
gracieux et léger.

La  caisse  du  char,  peinte  de  rouge  et  de  vert,  garnie  de 
plaques et de demi-sphères de bronze, semblable à  l’umbo des 



boucliers,  était  flanquée  de  deux  grands  carquois  posés 
diagonalement  en  sens  contraire,  dont  l’un  renfermait  des 
javelines et l’autre des flèches. Sur chaque face, un lion sculpté 
et  doré,  les  pattes  en arrêt,  le  mufle  plissé  par  un effroyable 
rictus, semblait rugir et vouloir s’élancer sur les ennemis.

Les jeunes princes avaient pour coiffure une bandelette qui 
serrait leurs cheveux et où s’entortillait, en gonflant sa gorge, la 
vipère royale ; pour vêtement une tunique ornée au col et aux 
manches  de  broderies  éclatantes  et  cerclée  à  la  taille  d’un 
ceinturon  de  cuir  fermé  par  une  plaque  de  métal  gravée 
d’hiéroglyphes ; à ce ceinturon était passé un long poignard à 
lame  d’airain  triangulaire,  dont  la  poignée  cannelée 
transversalement se terminait en tête d’épervier.

Sur  le  char,  à  côté  de  chaque  prince,  se  tenaient  le  cocher 
chargé  de  conduire  le  char  pendant  la  bataille,  et  l’écuyer 
occupé  à  parer  avec  le  bouclier  les  coups  dirigés  vers  le 
combattant,  pendant  que  lui-même  décochait  les  flèches  ou 
dardait les javelines puisées aux carquois latéraux.

A  la  suite  des  princes  arrivaient  les  chars,  cavalerie  des 
Égyptiens,  au nombre de vingt mille,  chacun traîné par deux 
chevaux et monté par trois hommes. Ils s’avançaient par dix de 
front, les essieux se touchant presque et ne se heurtant jamais, 
tant l’habileté des cochers était grande.

Quelques chars moins pesants, destinés aux escarmouches et 
aux reconnaissances, marchaient en tête et ne portaient qu’un 
seul  guerrier  ayant,  pour  garder  les  mains  libres  pendant  la 
bataille, les rênes de son attelage passées autour du corps ; avec 
quelques pesées à droite, à gauche ou en arrière, il dirigeait et 
arrêtait ses chevaux ; et c’était vraiment merveilleux de voir ces 
nobles  bêtes,  qui  semblaient  abandonnées  à  elles-mêmes, 
guidées  par  d’imperceptibles  mouvements,  conserver  une 
imperturbable régularité d’allure.

Sur un de ces chars, l’élégant Ahmosis, le protégé de Nofré, 
dressait sa haute taille et promenait ses regards sur la foule, en 
cherchant à y découvrir Tahoser.

Le  piétinement  des  chevaux,  contenus  à  grand-peine,  le 
tonnerre des roues garnies de bronze, le frisson métallique des 
armes,  donnaient  à  ce  défilé  quelque chose  d’imposant  et  de 
formidable,  fait  pour  jeter  la  terreur  dans  les  âmes  les  plus 
intrépides. Les casques, les plumes, les boucliers, les corselets 



papelonnés d’écailles vertes, rouges et jaunes, les arcs dorés, les 
glaives  d’airain,  reluisaient  et  flamboyaient  terriblement  au 
soleil ouvert dans le ciel, au-dessus de la chaîne libyque, comme 
un grand œil osirien, et l’on sentait que le choc d’une pareille 
armée  devait  balayer  les  nations  comme  l’ouragan  chasse 
devant lui une paille légère.

Sous ces roues innombrables, la terre résonnait et tremblait 
sourdement, comme si une catastrophe de la nature l’eût agitée.

Aux chars succédèrent les bataillons d’infanterie, marchant en 
ordre, le bouclier au bras gauche, et, suivant leur arme, la lance, 
le harpé, l’arc, la fronde ou la hache à la main droite ; les têtes 
de ces soldats étaient couvertes d’armets ornés de deux mèches 
de crin, leurs corps sanglés par une ceinture-cuirasse en peau de 
crocodile  ;  leur  air  impassible,  la  régularité  parfaite  de  leurs 
mouvements, leur teint de cuivre rouge foncé encore par une 
expédition  récente  aux  régions  brûlantes  de  l’Éthiopie 
supérieure,  la  poudre  du désert  tamisée  sur  leurs  vêtements, 
inspiraient  l’admiration  pour  leur  discipline  et  leur  courage. 
Avec  de  tels  soldats,  l’Égypte  pouvait  conquérir  le  monde. 
Ensuite venaient les troupes alliées, reconnaissables à la forme 
barbare  de  leurs  casques,  pareils  à  des  mitres  tronquées,  ou 
surmontés  de  croissants  embrochés  dans  une  pointe.  Leurs 
glaives aux larges tranchants,  leurs haches tailladées devaient 
faire d’inguérissables blessures.

Des esclaves portaient le butin annoncé par le héraut sur leurs 
épaules  ou sur  des  brancards,  et  des  belluaires  traînaient  en 
laisse  des  panthères,  des  guépards  s’écrasant  contre  terre 
comme  pour  se  cacher,  des  autruches  battant  des  ailes,  des 
girafes dépassant la foule de toute la longueur de leur col,  et 
jusqu’à des ours bruns pris, disait-on, dans les montagnes de la 
Lune.

Depuis longtemps déjà le roi était rentré dans son palais que 
le défilé continuait encore.

En passant devant le talus où se tenaient Tahoser et Nofré, le 
Pharaon, que la litière posée sur les épaules des oëris mettait 
par-dessus la foule au niveau de la jeune fille, avait lentement 
fixé sur elle son regard noir ; il n’avait pas tourné la tête, pas un 
muscle  de  sa  face  n’avait  bougé,  et  son  masque  était  resté 
immobile  comme le masque d’or d’une momie ;  pourtant ses 
prunelles avaient glissé entre ses paupières peintes du côté de 



Tahoser,  et  une  étincelle  de  désir  avait  animé  leurs  disques 
sombres :  effet  aussi  effrayant  que si  les  yeux de granit  d’un 
simulacre divin, s’illuminant tout à coup, exprimaient une idée 
humaine. Une de ses mains avait quitté le bras de son trône et 
s’était levée à demi ; geste imperceptible pour tout le monde, 
mais  que  remarqua  un  des  serviteurs  marchant  près  du 
brancard,  et  dont  les  yeux  se  dirigèrent  vers  la  fille  de 
Pétamounoph.

Cependant la nuit était tombée subitement, car il n’y a pas de 
crépuscule en Égypte ; la nuit, ou plutôt un jour bleu succédant 
à  un  jour  jaune.  Sur  l’azur  d’une  transparence  infinie 
s’allumaient  d’innombrables  étoiles,  dont  les  scintillations 
tremblaient  confusément  dans  l’eau  du  Nil,  agitée  par  les 
barques qui ramenaient à l’autre rive la population de Thèbes ; 
et les dernières cohortes de l’armée se déroulaient encore sur la 
plaine comme les anneaux d’un serpent gigantesque lorsque la 
cange déposa Tahoser à la porte d’eau de son palais.



IV

Le Pharaon arriva devant son palais, situé à peu de distance 
du champ de manœuvre, sur la rive gauche du Nil.

Dans la  transparence  bleuâtre  de la  nuit,  l’immense édifice 
prenait des proportions encore plus colossales et découpait ses 
angles énormes sur le fond violet de la chaîne libyque avec une 
vigueur  effrayante  et  sombre.  L’idée  d’une  puissance  absolue 
s’attachait à ces masses inébranlables, sur lesquelles l’éternité 
semblait devoir glisser comme une goutte d’eau sur un marbre.

Une grande cour entourée d’épaisses murailles ornées à leur 
sommet de profondes moulures précédait le palais ; au fond de 
cette cour se dressaient deux hautes colonnes à chapiteaux de 
palmes, marquant l’entrée d’une seconde enceinte. Derrière les 
colonnes  s’élevait  un  pylône  gigantesque  composé  de  deux 
monstrueux massifs, enserrant une porte monumentale plutôt 
faite pour laisser passer des colosses de granit que des hommes 
de chair.  Au-delà de ces propylées, remplissant le fond d’une 
troisième cour,  le  palais  proprement  dit  apparaissait  avec  sa 
majesté  formidable  ;  deux  avant-corps  pareils  aux  bastions 
d’une forteresse se projetaient carrément, offrant sur leurs faces 
des  bas-reliefs  méplats  d’une  dimension  prodigieuse,  qui 
représentaient  sous  la  forme consacrée  le  Pharaon vainqueur 
flagellant ses ennemis et les foulant aux pieds ; pages d’histoire 
démesurées, écrites au ciseau sur un colossal livre de pierre, et 
que la postérité la plus reculée devait lire.

Ces pavillons dépassaient de beaucoup la hauteur du pylône, 
et  leur  corniche  évasée  et  crénelée  de  merlons  s’arrondissait 
orgueilleusement sur la crête des montagnes libyques, dernier 
plan  du  tableau.  Reliant  l’un  à  l’autre,  la  façade  du  palais 
occupait  tout  l’espace  intermédiaire.  Au-dessus  de  sa  porte 
géante,  flanquée  de  sphinx,  flamboyaient  trois  étages  de 
fenêtres  carrées  trahissant  au  dehors  l’éclairage  intérieur  et 
découpant sur la paroi sombre une sorte de damier lumineux. 
Au premier étage saillaient des balcons soutenus par des statues 
de prisonniers accroupis sous la tablette.



Les officiers de la maison du roi, les eunuques, les serviteurs, 
les esclaves, prévenus de l’approche de Sa Majesté par la fanfare 
des clairons et le roulement des tambours, s’étaient portés à sa 
rencontre,  et  l’attendaient  agenouillés  ou  prosternés  sur  le 
dallage des cours ;  des captifs  de la mauvaise race de Schéto 
portaient  des  urnes  remplies  de  sel  et  d’huile  d’olive,  où 
trempait une mèche dont la flamme crépitait vive et claire, et se 
tenaient rangés en ligne, de la porte du palais à l’entrée de la 
première  enceinte,  immobiles  comme  des  lampadaires  de 
bronze.

Bientôt la tête du cortège pénétra dans le palais, et, répercutés 
par les échos, les clairons et les tambours résonnèrent avec un 
fracas qui fit s’envoler les ibis endormis sur les entablements.

Les oëris s’arrêtèrent à la porte de la façade, entre les deux 
pavillons.  Des  esclaves  apportèrent  un  escabeau  à  plusieurs 
marches et le placèrent à côté du brancard ; le Pharaon se leva 
avec  une  lenteur  majestueuse,  et  se  tint  debout  quelques 
secondes dans une immobilité parfaite. Ainsi monté sur ce socle 
d’épaules, il planait au-dessus des têtes et paraissait avoir douze 
coudées ; éclairé bizarrement, moitié par la lune qui se levait, 
moitié par la lueur des lampes, sous ce costume dont les dorures 
et les émaux scintillaient brusquement, il  ressemblait à Osiris 
ou plutôt à Typhon ; il descendit les marches d’un pas de statue, 
et pénétra enfin dans le palais.

Une première cour intérieure, encadrée d’un rang d’énormes 
piliers bariolés d’hiéroglyphes et soutenant une frise terminée 
en  volute,  fut  traversée  lentement  par  le  Pharaon  au  milieu 
d’une foule d’esclaves et de servantes prosternés.

Une autre cour se présenta ensuite, entourée d’un promenoir 
couvert et de colonnes trapues portant pour chapiteau un dé de 
grès dur sur lequel pesait une massive architrave. Un caractère 
d’indestructibilité était écrit dans les lignes droites et les formes 
géométriques de cette architecture bâtie avec des quartiers de 
montagnes  :  les  piliers  et  les  colonnes  semblaient  se  piéter 
puissamment  pour  soutenir  le  poids  des  immenses  pierres 
appuyées  sur  les  cubes  de  leurs  chapiteaux  ;  les  murs  se 
renverser en talus afin d’avoir plus d’assiette, et les assises se 
joindre  de  façon  à  ne  former  qu’un  seul  bloc  :  mais  des 
décorations polychromes, des bas-reliefs en creux rehaussés de 
teintes  plates  d’un  vif  éclat,  donnaient,  dans  le  jour,  de  la 



légèreté  et  de  la  richesse  à  ces  énormes  masses  qui,  la  nuit, 
reprenaient toute leur carrure.

Sur  la  corniche  de  style  égyptien,  dont  la  ligne  inflexible 
tranchait  dans le  ciel  un vaste parallélogramme d’azur  foncé, 
tremblotaient  au  souffle  intermittent  de  la  brise  des  lampes 
allumées de distance en distance ; le vivier, placé au milieu de la 
cour,  mêlait,  en  les  reflétant,  leurs  étincelles  rouges  aux 
étincelles  bleues  de  la  lune  ;  des  rangées  d’arbustes  plantés 
autour du bassin dégageaient leurs parfums faibles et doux.

Au fond s’ouvrait  la  porte  du gynécée  et  des  appartements 
secrets, décorés avec une magnificence toute particulière.

Au-dessous du plafond régnait une frise d’uræus dressés sur 
la queue et gonflant la gorge. Sur l’entablement de la porte, dans 
la  courbure  de  la  corniche,  le  globe  mystique  déployait  ses 
immenses ailes imbriquées ; des colonnes disposées en lignes 
symétriques  supportaient  d’épaisses  membrures  de  grès 
formant des soffites, dont le fond bleu était constellé d’étoiles 
d’or.  Sur  les  murailles,  de  grands  tableaux  découpés  dans  la 
paroi  de  granit  et  coloriés  des  teintes  les  plus  brillantes 
représentaient  les  occupations  familières  du  gynécée  et  les 
scènes de la vie intime. On y voyait Pharaon sur son trône et 
jouant gravement aux échecs avec une de ses femmes se tenant 
nue et debout devant lui, la tête ceinte d’un large bandeau d’où 
s’épanouissaient  en gerbe  des  fleurs  de  lotus.  Dans  un autre 
tableau,  le  Pharaon,  sans  rien  perdre  de  son  impassibilité 
souveraine  et  sacerdotale,  allongeait  la  main  et  touchait  le 
menton d’une jeune fille, vêtue d’un collier et d’un bracelet, qui 
lui présentait un bouquet à respirer.

Ailleurs on l’apercevait incertain et souriant, comme s’il eût 
malicieusement suspendu son choix, au milieu des jeunes reines 
agaçant sa gravité par toutes sortes de coquetteries caressantes 
et gracieuses.

D’autres  panneaux  représentaient  des  musiciennes  et  des 
danseuses, des femmes au bain, inondées d’essence et massées 
par  des  esclaves,  avec  une  élégance  de  poses,  une  suavité 
juvénile  de  formes  et  une  pureté  de  trait  qu’aucun  art  n’a 
dépassées.

Des  dessins  d’ornementation  d’un goût  riche  et  compliqué, 
d’une exécution parfaite,  où se mariaient  le  vert,  le  rouge,  le 
bleu,  le  jaune,  le  blanc,  couvraient  les  espaces  laissés  vides. 



Dans des cartouches et des bandes allongées en stèles se lisaient 
les titres du Pharaon et des inscriptions en son honneur.

Sur  le  fût  des  énormes  colonnes  tournaient  des  figures 
décoratives ou symboliques coiffées du pschent, armées du tau, 
qui se suivaient processionnellement, et dont l’œil, dessiné de 
face sur une tête de profil, semblait regarder curieusement dans 
la salle.  Des lignes d’hiéroglyphes perpendiculaires séparaient 
les zones de personnages.  Parmi les feuilles  vertes découpées 
sur le tambour du chapiteau, des boutons et des calices de lotus 
se détachaient avec leurs couleurs naturelles et simulaient des 
corbeilles fleuries.

Entre  chaque  colonne,  une  selle  élégante  de  bois  de  cèdre 
peint et doré soutenait sur sa plate-forme une coupe de bronze 
remplie d’huile parfumée, où les mèches de coton puisaient une 
clarté odorante.

Des  groupes  de  vases  allongés  et  reliés  par  des  guirlandes 
alternaient  avec  les  lampes  et  faisaient  épanouir  au  pied des 
colonnes  des  gerbes  aux  barbes  d’or,  mêlées  d’herbes  des 
champs et de plantes balsamiques.

Au milieu de la salle,  une table ronde en porphyre, dont le 
disque était supporté par une figure de captif, disparaissait sous 
un  entassement  d’urnes,  de  vases,  de  buires,  de  pots,  d’où 
jaillissait une forêt de fleurs artificielles gigantesques : car des 
fleurs vraies eussent semblé mesquines au centre de cette salle 
immense,  et  il  fallait  mettre  la  nature  en  proportion  avec  le 
travail  grandiose  de  l’homme ;  les  plus  vives  couleurs,  jaune 
d’or, azur, pourpre, diapraient ces calices énormes.

Au fond s’élevait  le  trône ou fauteuil  du Pharaon,  dont  les 
pieds croisés bizarrement et retenus par des nervures enroulées 
contenaient, dans l’ouverture de leurs angles, quatre statuettes 
de prisonniers barbares asiatiques ou africains, reconnaissables 
à leurs physionomies et à leurs vêtements ; ces malheureux, les 
coudes  noués  derrière  le  dos,  à  genoux  dans  une  posture 
incommode, le corps tendu, portaient sur leur tête humiliée le 
coussin  quadrillé  d’or,  de  rouge  et  de  noir  où s’asseyait  leur 
vainqueur. Des mufles d’animaux chimériques, dont la gueule 
laissait échapper en guise de langue une longue houppe rouge, 
ornaient les traverses du siège.

De chaque côté du trône étaient rangés, pour les princes, des 
fauteuils moins riches, mais encore d’une élégance extrême et 



d’un caprice  charmant  :  car  les  Égyptiens  ne sont pas moins 
adroits à sculpter le bois de cèdre, de cyprès et de sycomore, à le 
dorer,  à le colorier,  à l’incruster d’émaux qu’à tailler  dans les 
carrières de Philae ou de Syène de monstrueux blocs granitiques 
pour les palais des Pharaons et le sanctuaire des dieux.

Le roi traversa la salle d’un pas lent et majestueux, sans que 
ses paupières teintes eussent palpité une fois ; rien n’indiquait 
qu’il  entendît  les  cris  d’amour  qui  l’accueillaient,  ou  qu’il 
aperçût les  êtres humains agenouillés  ou prosternés,  dont les 
plis de sa calasiris effleuraient le front en écumant autour de ses 
pieds ; il s’assit les chevilles jointes et les mains posées sur les 
genoux, dans l’attitude solennelle des divinités.

Les jeunes princes, beaux comme des femmes, prirent place à 
la  droite  et  à  la  gauche  de  leur  père.  Des  serviteurs  les 
dépouillèrent de leurs gorgerins d’émaux, de leurs ceinturons et 
de  leurs  glaives,  versèrent  sur  leurs  cheveux  des  flacons 
d’essences, leur frottèrent les bras d’huiles aromatiques, et leur 
présentèrent des guirlandes de fleurs, frais colliers de parfums, 
luxe odorant, mieux accommodé aux fêtes que la lourde richesse 
de l’or, des pierres précieuses et des perles, et qui, du reste, s’y 
marie admirablement.

De belles esclaves nues, dont le corps svelte offrait le gracieux 
passage de l’enfance à l’adolescence, les hanches cerclées d’une 
mince ceinture qui ne voilait aucun de leurs charmes, une fleur 
de lotus dans les cheveux, une buire d’albâtre rubané à la main, 
s’empressaient timidement autour du Pharaon, et répandaient 
l’huile  de  palme  sur  ses  épaules,  ses  bras  et  son  torse  polis 
comme le jaspe. D’autres servantes agitaient autour de sa tête 
de larges éventails de plumes d’autruche peintes, ajustés à des 
manches d’ivoire ou de bois de santal,  qui,  échauffé par leurs 
petites mains, dégageait une odeur délicieuse ;  quelques-unes 
élevaient  à  la  hauteur  des  narines  du  Pharaon  des  tiges  de 
nymphæa au calice épanoui comme la coupe des amschirs. Tous 
ces  soins  étaient  rendus  avec  une  dévotion  profonde  et  une 
sorte de terreur respectueuse,  comme à une personne divine, 
immortelle, descendue par pitié des zones supérieures parmi le 
vil troupeau des hommes. Car le roi est le fils des dieux, le favori 
de Phré, le protégé d’Ammon-Ra.

Les  femmes  du  gynécée  s’étaient  relevées  de  leurs 
prostrations et assises sur de beaux fauteuils sculptés, dorés et 



peints, aux coussins de cuir rouge gonflés avec de la barbe de 
chardon  :  rangées  ainsi,  elles  formaient  une  ligne  de  têtes 
gracieuses et souriantes, que la peinture eût aimé à reproduire.

Les unes avaient pour vêtement des tuniques de gaze blanche 
à  raies  alternativement  opaques  et  transparentes,  dont  les 
manches courtes mettaient à nu un bras mince et rond couvert 
de bracelets du poignet au coude ;  les autres, nues jusqu’à la 
ceinture, portaient une cotte lilas tendre, striée de bandes plus 
foncées,  recouverte  d’un  filet  de  petits  tubes  en  verre  rose 
laissant voir entre leurs losanges le cartouche du Pharaon tracé 
sur l’étoffe ; d’autres avaient la jupe rouge et le filet en perles 
noires ; celles-ci, drapées d’un tissu aussi léger que l’air tramé, 
aussi  translucide  que  du  verre,  en  tournaient  les  plis  autour 
d’elles, s’arrangeant de façon à faire ressortir coquettement le 
contour de leur gorge pure ; celles-là s’emprisonnaient dans un 
fourreau  papelonné  d’écailles  bleues,  vertes  et  rouges,  qui 
moulaient exactement leurs formes ; il y en avait aussi dont les 
épaules étaient couvertes d’une sorte de mante plissée, et qui 
serraient au-dessous du sein, par une ceinture à bouts flottants, 
leur longue robe garnie de franges.

Les coiffures n’étaient pas moins variées : tantôt les cheveux 
nattés  s’effilaient en spirales ;  tantôt ils  se divisaient en trois 
masses,  dont  l’une  s’allongeait  sur  le  dos  et  les  deux  autres 
tombaient  de  chaque  côté  des  joues  ;  de  volumineuses 
perruques à petites boucles fortement crêpées, à innombrables 
cordelettes maintenues transversalement par des fils d’or, des 
rangs d’émaux ou de perles, s’ajustaient comme des casques à 
des  têtes  jeunes  et  charmantes  qui  demandaient  à  l’art  un 
secours inutile à leur beauté.

Toutes ces femmes tenaient à la main une fleur de lotus bleue, 
rose  ou  blanche,  et  respiraient  amoureusement,  avec  des 
palpitations  de  narines,  l’odeur  pénétrante  qui  s’exhalait  du 
large calice. Une tige de la même fleur, partant de leur nuque, se 
courbait  gracieusement sur leur tête et  allongeait  son bouton 
entre leurs sourcils rehaussés d’antimoine.

Devant elles, des esclaves noires ou blanches, n’ayant d’autres 
vêtements  que  le  cercle  lombaire,  leur  tendaient  des  colliers 
fleuris tressés de crocus, dont la fleur, blanche en dehors, est 
jaune  en  dedans,  de  carthames  couleur  de  pourpre, 
d’héliochryses  couleur  d’or,  de  trychos  à  baies  rouges,  de 



myosotis aux fleurs qu’on croirait  faites  avec l’émail  bleu des 
statuettes d’Isis, de népenthès dont l’odeur enivrante fait tout 
oublier, jusqu’à la patrie lointaine.

A ces esclaves d’autres succédaient qui, sur la paume de leur 
main  droite  renversée,  portaient  des  coupes  d’argent  ou  de 
bronze pleines de vin, et de la gauche tenaient une serviette où 
les convives s’essuyaient les lèvres.

Ces vins étaient puisés dans des amphores d’argile, de verre 
ou de métal, que contenaient d’élégants paniers clissés, posant 
sur des bases à quatre pieds, faites  d’un bois léger et souple, 
entrelaçant  ses  courbures  d’une  manière  ingénieuse.  Les 
paniers contenaient sept sortes de vins, de dattier, de palmier et 
de  vigne,  du  vin  blanc,  du  vin  rouge,  du  vin  vert,  du  vin 
nouveau,  du  vin  de  Phénicie  et  de  Grèce,  du  vin  blanc  de 
Maréotique au bouquet de violette.

Le  Pharaon  prit  aussi  la  coupe  des  mains  de  l’échanson 
debout  près  de  son  trône,  et  trempa  ses  lèvres  royales  au 
breuvage fortifiant.

Alors résonnèrent les harpes, les lyres, les doubles flûtes, les 
mandores,  accompagnant  un chant  triomphal qu’accentuaient 
les  choristes  rangés  en  face  du  trône,  un  genou  en  terre  et 
l’autre  relevé,  en  frappant  la  mesure  avec  la  paume de  leurs 
mains.

Le repas commença. Les mets, apportés par des Éthiopiens des 
immenses cuisines du palais, où mille esclaves s’occupaient dans 
une atmosphère de flamme des préparations du festin, étaient 
placés sur des guéridons à quelque distance des convives ; les 
plats de bronze, de bois odorant précieusement sculpté, de terre 
ou  de  porcelaine  émaillée  de  couleurs  vives,  contenaient  des 
quartiers de bœuf, des cuisses d’antilope, des oies troussées, des 
silures du Nil, des pâtes étirées en longs tuyaux et roulées, des 
gâteaux de sésame et de miel, des pastèques vertes à pulpe rose, 
des grenades pleines de rubis,  des raisins couleur d’ambre ou 
d’améthyste. Des guirlandes de papyrus couronnaient ces plats 
de leur feuillage vert ; les coupes étaient également cerclées de 
fleurs, et au centre des tables, du milieu d’un amoncellement de 
pains  à  croûte  blonde,  estampés  de  dessins  et  marqués 
d’hiéroglyphes,  s’élançait  un long vase d’où retombait,  élargie 
en ombelle, une monstrueuse gerbe de persolutas, de myrtes, de 
grenadiers, de convolvulus, de chrysanthèmes, d’héliotropes, de 



sériphiums  et  de  périplocas,  mariant  toutes  les  couleurs, 
confondant tous les parfums. Sous les tables mêmes, autour du 
socle, étaient rangés des pots de lotus. Des fleurs, des fleurs, des 
fleurs, encore des fleurs, partout des fleurs ! Il y en avait jusque 
sous les sièges des convives ; les femmes en portaient aux bras, 
au col, sur la tête, en bracelets, en colliers, en couronnes ; les 
lampes  brûlaient  au  milieu  d’énormes  bouquets  ;  les  plats 
disparaissaient dans les feuillages ; les vins pétillaient, entourés 
de violettes et de roses :  c’était  une gigantesque débauche de 
fleurs,  une  colossale  orgie  aromale,  d’un  caractère  tout 
particulier, inconnu chez les autres peuples.

A chaque instant, des esclaves apportaient des jardins, qu’ils 
dépouillaient  sans  pouvoir  les  appauvrir,  des  brassées  de 
clématites, de lauriers-roses, de grenadiers, de xéranthèmes, de 
lotus,  pour  renouveler  les  fleurs  fanées  déjà,  tandis  que  des 
serviteurs jetaient sur les charbons des amschirs, des grains de 
nard et de cinnamome.

Lorsque  les  plats  et  les  boîtes  sculptées  en  oiseaux,  en 
poissons,  en  chimères,  qui  contenaient  les  sauces  et  les 
condiments, furent emportés ainsi que les spatules d’ivoire, de 
bronze ou de bois, les couteaux d’airain ou de silex, les convives 
se  lavèrent  les  mains,  et  les  coupes  de  vin  ou  de  boisson 
fermentée continuèrent à circuler.

L’échanson puisait,  avec un godet de métal  armé d’un long 
manche, le vin sombre et le vin transparent dans deux grands 
vases d’or ornés de figures de chevaux et  de béliers,  que des 
trépieds maintenaient en équilibre devant le Pharaon.

Des musiciennes parurent, car le chœur des musiciens s’était 
retiré : une large tunique de gaze couvrait leurs corps sveltes et 
jeunes, sans plus les voiler que l’eau pure d’un bassin ne dérobe 
les  formes de  la  baigneuse  qui  s’y  plonge ;  une guirlande  de 
papyrus nouait leur épaisse chevelure et se prolongeait jusqu’à 
terre en brindilles flottantes ; une fleur de lotus s’épanouissait 
au sommet de leur tête ; de grands anneaux d’or scintillaient à 
leurs oreilles ; un gorgerin d’émaux et de perles cerclait leur col, 
et des bracelets se heurtaient en bruissant sur leurs poignets.

L’une jouait de la harpe, l’autre de la mandore, la troisième de 
la double flûte que manœuvraient ses bras bizarrement croisés, 
le  droit  sur  la  flûte  gauche,  le  gauche  sur  la  flûte  droite  ;  la 
quatrième  appliquait  horizontalement  contre  sa  poitrine  une 



lyre à cinq cordes ; la cinquième frappait la peau d’onagre d’un 
tambour carré. Une petite fille de sept ou huit ans, nue, coiffée 
de  fleurs,  sanglée  d’une  ceinture,  frappant  ses  mains  l’une 
contre l’autre, battait la mesure.

Les  danseuses  firent  leur  entrée  :  elles  étaient  minces, 
élancées,  souples  comme  des  serpents  ;  leurs  grands  yeux 
brillaient entre les lignes noires de leurs paupières, leurs dents 
de  nacre  entre  les  lignes  rouges  de  leurs  lèvres  ;  de  longues 
spirales  de cheveux leur flagellaient les joues ;  quelques-unes 
portaient une ample tunique rayée de blanc et de bleu, nageant 
autour d’elles comme un brouillard ; les autres n’avaient qu’une 
simple cotte plissée, commençant aux hanches et s’arrêtant aux 
genoux,  qui  permettait  d’admirer  leurs  jambes  élégantes  et 
fines, leurs cuisses rondes, nerveuses et fortes.

Elles exécutèrent d’abord des poses d’une volupté lente, d’une 
grâce paresseuse ; puis, agitant des rameaux fleuris, choquant 
des cliquettes de bronze à tête d’Hâthor, heurtant des timbales 
de leur petit poing fermé, faisant ronfler sous leur pouce la peau 
tannée des tambourins, elles se livrèrent à des pas plus vifs, à 
des  cambrures  plus  hardies  ;  elles  firent  des  pirouettes,  des 
jetés-battus,  et  tourbillonnèrent  avec  un  entrain  toujours 
croissant. Mais le Pharaon, soucieux et rêveur, ne daigna leur 
donner aucun signe d’assentiment ; ses yeux fixes ne les avaient 
même pas regardées.

Elles se retirèrent rougissantes et confuses, pressant de leurs 
mains leur poitrine haletante.

Des nains aux pieds tors, au corps gibbeux et difforme, dont 
les grimaces avaient le privilège de dérider la majesté granitique 
du  Pharaon,  n’eurent  pas  plus  de  succès  :  leurs  contorsions 
n’arrachèrent  pas  un  sourire  à  ses  lèvres,  dont  les  coins  ne 
voulaient pas se relever.

Au  son  d’une  musique  bizarre  composée  de  harpes 
triangulaires,  de  sistres,  de  cliquettes,  de  cymbales  et  de 
clairons,  des  bouffons  égyptiens,  coiffés  de  hautes  mitres 
blanches de forme ridicule, s’avancèrent, deux doigts de la main 
fermés, les trois autres étendus, répétant leurs gestes grotesques 
avec  une  précision  automatique  et  chantant  des  chansons 
extravagantes  entremêlées  de  dissonances.  Sa  Majesté  ne 
sourcilla pas.



Des femmes coiffées d’un petit  casque d’où pendaient  trois 
longs cordons terminés en houppe, les chevilles et les poignets 
cerclés de bandes de cuir noir, vêtues d’un étroit caleçon retenu 
par  une bretelle  unique passant  sur  l’épaule,  exécutèrent  des 
tours de force et de souplesse plus surprenants les uns que les 
autres, se cambrant, se renversant, ployant comme une branche 
de saule leurs  corps disloqués,  touchant  le  sol  de leur  nuque 
sans  déplacer  leurs  talons,  supportant,  dans  cette  pose 
impossible,  le  poids  de  leurs  compagnes.  D’autres  jonglèrent 
avec une boule, deux boules, trois boules, en avant, en arrière, 
les  bras  croisés,  à  cheval  ou  debout  sur  les  reins  d’une  des 
femmes de  la  troupe ;  une même,  la  plus  habile,  se  mit  des 
œillères  comme  Tmei,  déesse  de  la  justice,  pour  se  rendre 
aveugle,  et  reçut  les  globes  dans  ses  mains  sans  en  laisser 
tomber un seul. Ces merveilles laissèrent le Pharaon insensible. 
Il ne prit pas plus de goût aux prouesses de deux combattants 
qui,  le  bras  gauche  garni  d’un  ceste,  s’escrimaient  avec  des 
bâtons. Des hommes lançant dans un bloc de bois des couteaux 
dont  la  pointe  se  fichait  à  la  place  désignée  d’une  façon 
miraculeusement  précise  ne  l’amusèrent  pas  davantage.  Il 
repoussa même l’échiquier que lui présentait en s’offrant pour 
adversaire la belle Twéa, qu’ordinairement il regardait d’un œil 
favorable  ;  en  vain  Amensé,  Taïa,  Hont-Reché  essayèrent 
quelques  caresses  timides  ;  il  se  leva,  et  se  retira  dans  ses 
appartements sans avoir prononcé un mot.

Immobile sur le seuil se tenait le serviteur qui avait, pendant 
le  défilé  triomphal,  remarqué  l’imperceptible  geste  de  Sa 
Majesté.

Il dit : « O roi aimé des dieux ! je me suis détaché du cortège, 
j’ai traversé le Nil sur une frêle barque de papyrus, et j’ai suivi la 
cange de la femme sur laquelle ton regard d’épervier a daigné 
s’abattre : c’est Tahoser, la fille du prêtre Pétamounoph ! »

Le Pharaon sourit et dit : « Bien ! je te donne un char et ses 
chevaux, un pectoral en grains de lapis-lazuli  et de cornaline, 
avec un cercle d’or pesant autant que le poids de basalte vert. »

Cependant les femmes désolées arrachaient les fleurs de leur 
coiffure,  déchiraient  leurs  robes  de  gaze,  et  sanglotaient 
étendues sur les dalles polies qui reflétaient comme des miroirs 
l’image de leurs beaux corps, en disant : « Il faut qu’une de ces 
maudites captives barbares ait pris le cœur de notre maître ! »



V

Sur la rive gauche du Nil s’étendait la villa de Poëri, le jeune 
homme qui avait tant troublé Tahoser, lorsque, en allant voir la 
rentrée triomphale du Pharaon, elle était passée dans son char, 
traîné par des bœufs, sous le balcon où s’appuyait indolemment 
le beau rêveur.

C’était une exploitation considérable, tenant de la ferme et de 
la maison de plaisance, et qui occupait, entre les bords du fleuve 
et les premières croupes de la chaîne libyque, une vaste étendue 
de  terrain  que  recouvrait,  à  l’époque  de  l’inondation,  l’eau 
rougeâtre chargée du limon fécondant, et dont, pendant le reste 
de l’année, des dérivations habilement pratiquées entretenaient 
la fraîcheur.

Une enceinte de murs en pierre calcaire tirée des montagnes 
voisines enfermait le jardin, les greniers, le cellier et la maison ; 
ces murs, légèrement inclinés en talus, étaient surmontés d’un 
acrotère  à  pointes  de  métal  capable  d’arrêter  quiconque  eût 
essayé  de  les  franchir.  Trois  portes,  dont  les  valves 
s’accrochaient  à  de  massifs  piliers  décorés  chacun  d’une 
gigantesque fleur de lotus plantée au sommet de son chapiteau, 
coupaient  la  muraille  sur trois  de ses pans ;  à  la  place  de la 
quatrième porte s’élevait le pavillon, regardant le jardin par une 
de ses façades, et la route par l’autre.

Ce pavillon ne ressemblait en aucune manière aux maisons de 
Thèbes : l’architecte qui l’avait bâti n’avait pas cherché la forte 
assiette, les grandes lignes monumentales, les riches matériaux 
des constructions urbaines, mais bien une élégance légère, une 
simplicité  fraîche,  une  grâce  champêtre  en  harmonie  avec  la 
verdure et le repos de la campagne.

Les assises inférieures, que le Nil pouvait atteindre dans ses 
hautes crues, étaient en grès, et le reste en bois de sycomore. De 
longues colonnes évidées, d’une extrême sveltesse, pareilles aux 
hampes  qui  portent  des  étendards  devant  les  palais  du  roi, 
partaient  du sol  et  filaient  d’un seul  jet  jusqu’à la corniche à 
palmettes, évasant sous un petit cube leurs chapiteaux en calice 
de lotus.



L’étage  unique  élevé  au-dessus  du  rez-de-chaussée 
n’atteignait  pas  les  moulures  bordant  le  toit  en  terrasse,  et 
laissait  ainsi un étage vide entre son plafond et la couverture 
horizontale de la villa.

De  courtes  colonnettes  à  chapiteaux  fleuris,  séparées  de 
quatre en quatre par les longues colonnes, formaient une galerie 
à claire-voie autour de cette espèce d’appartement aérien ouvert 
à toutes les brises.

Des  fenêtres  plus  larges  à  la  base  qu’au  sommet  de  leur 
ouverture,  suivant  le  style  égyptien,  et  se  fermant  avec  de 
doubles vantaux, donnaient du jour au premier étage. Le rez-de-
chaussée  était  éclairé  par  des  fenêtres  plus  étroites  et  plus 
rapprochées.

Au-dessus de la porte, décorée de deux moulures d’une forte 
saillie, se voyait une croix plantée dans un cœur et encadrée par 
un parallélogramme tronqué à sa partie inférieure pour laisser 
passer ce signe de favorable augure dont le sens, comme chacun 
sait, est la « bonne maison. »

Toute cette  construction était  peinte de couleurs tendres et 
riantes ; les lotus des chapiteaux s’échappaient alternativement 
bleus  et  roses  de  leurs  capsules  vertes  ;  les  palmettes  des 
corniches  colorées  d’un vernis  d’or s’inscrivaient  sur un fond 
d’azur  ;  les  parois  blanches  des  façades  faisaient  valoir  les 
encadrements peints des fenêtres, et des filets de rouge et de 
vert-prasin dessinaient des panneaux ou simulaient des joints 
de pierre.

En  dehors  du  mur  d’enceinte,  qu’affleurait  le  pavillon,  se 
dressait  une  rangée  d’arbres  taillés  en  pointe  et  formant  un 
rideau pour arrêter le vent poudreux du sud, toujours chargé 
des ardeurs du désert.

Devant  le  pavillon  verdoyait  une  immense  plantation  de 
vignes  ;  des  colonnes  de  pierre  aux  chapiteaux  de  lotus, 
symétriquement  distancées,  dessinaient  dans  le  vignoble  des 
allées qui se coupaient à angle droit ; les ceps jetaient de l’une à 
l’autre  leurs  guirlandes  de  pampres,  et  formaient  une  suite 
d’arceaux en feuillage sous lesquels on pouvait se promener la 
tête haute. La terre, ratissée avec soin et ramenée en monticule 
au pied de chaque plant, faisait ressortir par sa couleur brune le 
vert gai des feuilles, où jouaient des oiseaux et des rayons.



De chaque côté du pavillon, deux bassins oblongs laissaient 
flotter sur leurs miroirs transparents des fleurs et des oiseaux 
aquatiques. Aux angles de ces bassins, quatre grands palmiers 
déployaient  comme une ombrelle,  à  l’extrémité  de  leur  tronc 
sculpté en écailles, leur verte auréole de feuilles.

Des  compartiments,  régulièrement  tracés  par  des  sentiers 
étroits,  divisaient  le  jardin  autour  du  vignoble,  marquant  la 
place à chaque culture. Dans une sorte d’allée de ceinture qui 
permettait  de  faire  le  tour  de  l’enclos,  les  palmiers-doums 
alternaient  avec les sycomores ;  des carrés  étaient  plantés  de 
figuiers,  de  pêchers,  d’amandiers,  d’oliviers,  de  grenadiers  et 
autres arbres à fruit ; des portions n’avaient reçu que des arbres 
d’agrément,  tamarix,  acacias,  cassies,  myrtes,  mimosas,  et 
quelques essences plus rares trouvées au-delà des cataractes du 
Nil, sous le tropique du Cancer, dans les oasis du désert libyque 
et sur les bords du golfe Érythrée : car les Égyptiens sont très-
adonnés à la culture des arbustes et des fleurs, et ils exigent les 
espèces nouvelles comme tribut des peuples conquis.

Des  fleurs  de  toutes  sortes,  des  variétés  de  pastèques,  des 
lupins, des oignons garnissaient les plates-bandes ; deux autres 
pièces d’eau d’une dimension plus grande,  alimentées par un 
canal  couvert  venant  du  Nil,  portaient  chacune  une  petite 
barque  pour  faciliter  au  maître  de  la  maison  le  plaisir  de  la 
pêche  :  car  des  poissons  de  formes  diverses  et  de  couleurs 
brillantes se jouaient dans leur eau limpide à travers les tiges et 
les larges feuilles de lotus. Des masses de végétation luxuriante 
entouraient ces pièces d’eau et se renversaient dans leur vert 
miroir.

Près  de  chaque  bassin  s’élevait  un  kiosque  formé  de 
colonnettes supportant un toit  léger et  entouré d’un balcon à 
claire-voie, où l’on pouvait jouir de la vue des eaux et respirer la 
fraîcheur  du  matin  et  du  soir,  à  demi  couché  sur  des  sièges 
rustiques de bois et de jonc.

Ce  jardin,  éclairé  par  le  soleil  naissant,  avait  un  aspect  de 
gaieté, de repos et de bonheur. Le vert des arbres était si vivace, 
les nuances des fleurs si éclatantes, l’air et la lumière baignaient 
si  joyeusement la  vaste enceinte  de souffles  et  de rayons ;  le 
contraste de cette riche verdure avec la blancheur décharnée et 
l’aridité  crayeuse  de  la  chaîne  libyque,  qu’on  apercevait  par-
dessus les murs déchiquetant de sa crête la teinte bleue du ciel, 



était tellement tranché qu’on se sentait le désir de s’arrêter là et 
d’y planter sa tente. On eût dit un nid fait tout à souhait pour un 
bonheur rêvé.

Dans  les  allées  marchaient  des  serviteurs  portant  sur  leur 
épaule  une  barre  de  bois  courbé,  aux  extrémités  de  laquelle 
pendaient  à  des  cordes  deux  pots  d’argile  remplis  aux 
réservoirs,  dont  ils  versaient  le  contenu  dans  le  petit  bassin 
creusé au pied de chaque plante. D’autres, manœuvrant un vase 
suspendu à une perche jouant sur un poteau, alimentaient une 
rigole de bois distribuant l’eau aux terres les plus altérées du 
jardin. Des tondeurs taillaient les arbres et leur donnaient une 
forme ronde ou ellipsoïde ;  à  l’aide  d’une houe faite  de deux 
pièces de bois dur reliées par une corde formant crochet,  des 
travailleurs  penchés  ameublissaient  le  sol  pour  quelques 
plantations.

C’était un spectacle charmant de voir ces hommes à la noire 
chevelure crépue, au torse couleur de brique, vêtus d’un simple 
caleçon blanc, aller et venir parmi les feuillages avec une activité 
sans désordre, en chantant une chanson rustique qui rythmait 
leur  pas.  Les  oiseaux  perchés  sur  les  arbres  paraissaient  les 
connaître, et s’envolaient à peine lorsqu’en passant ils frôlaient 
une branche.

La  porte  du  pavillon  s’ouvrit,  et  Poëri  parut  sur  le  seuil. 
Quoiqu’il  fût  vêtu  à  la  mode  égyptienne,  ses  traits  ne  se 
rapportaient pas cependant au type national, et il n’eût pas fallu 
l’observer longtemps pour voir qu’il n’appartenait point à la race 
autochtone de la  vallée  du Nil.  Ce n’était  pas assurément un 
Rot-en-ne-rôme ;  son nez aquilin et mince, ses joues aplanies, 
ses  lèvres  sérieuses  et  d’un dessin serré,  l’ovale  parfait  de sa 
figure  différaient  essentiellement  du  nez  africain,  des 
pommettes saillantes, de la bouche épaisse, et du masque large 
que présentent habituellement les Égyptiens. La coloration, non 
plus,  n’était  pas  la  même  ;  la  teinte  de  cuivre  rouge  était 
remplacée  par  une  pâleur  olivâtre,  que  nuançait 
imperceptiblement de rose un sang riche et pur ; les yeux, au 
lieu de  rouler  entre  leurs  lignes  d’antimoine  une prunelle  de 
jais,  étaient  d’un bleu  sombre  comme le  ciel  de  la  nuit  ;  les 
cheveux, plus soyeux et plus doux, se crêpaient en ondulations 
moins  rebelles  ;  les  épaules  n’offraient  pas  cette  ligne 
transversalement  rigide  que  répètent,  comme  signe 



caractéristique de la race, les statues des temples et les fresques 
des tombeaux.

Toutes ces étrangetés composaient une beauté rare, à laquelle 
la fille de Pétamounoph n’avait pu rester insensible. Depuis le 
jour où, par hasard, Poëri lui était apparu, accoudé à la galerie 
du pavillon, sa place favorite, lorsque les travaux de la ferme ne 
l’occupaient plus, bien des fois elle était revenue, sous prétexte 
de promenade, et avait fait passer son char sous le balcon de la 
villa.

Mais, bien qu’elle eût revêtu ses plus fines tuniques, mis à son 
col  ses  plus  précieux  gorgerins,  cerclé  ses  poignets  de  ses 
bracelets  les plus précieusement ciselés,  couronné sa tête des 
plus fraîches fleurs de lotus, allongé jusqu’aux tempes la ligne 
noire  de ses yeux,  avivé sa joue de fard,  jamais  Poëri  n’avait 
semblé y faire attention.  Pourtant Tahoser était  bien belle,  et 
l’amour qu’ignorait ou dédaignait le mélancolique habitant de la 
villa, Pharaon l’eût acheté bien cher : pour la fille du prêtre, il 
eût  donné  Twéa,  Taïa,  Amensé,  Hont-Reché,  ses  captives 
asiatiques, ses vases d’argent et d’or, ses hausse-cols de pierres 
coloriées, ses chars de guerre, son armée invincible, son sceptre, 
tout, jusqu’à son tombeau auquel, depuis le commencement de 
son règne, travaillaient dans l’ombre des milliers d’ouvriers !

L’amour  n’est  pas  le  même  sous  les  chaudes  régions 
qu’embrase  un  vent  de  feu  qu’aux  rives  hyperborées  d’où  le 
calme descend du ciel  avec les  frimas ;  ce n’est  pas du sang, 
mais de la flamme qui circule dans les veines : aussi Tahoser 
languissait-elle  et  défaillait-elle,  quoiqu’elle  respirât  des 
parfums,  s’entourât  de  fleurs  et  bût  les  breuvages  qui  font 
oublier. La musique l’ennuyait ou développait outre mesure sa 
sensibilité ; elle ne prenait plus aucun plaisir aux danses de ses 
compagnes  ;  la  nuit,  le  sommeil  fuyait  ses  paupières,  et, 
haletante, étouffée, la poitrine gonflée de soupirs, elle quittait sa 
couche somptueuse, et s’étendait sur les larges dalles, appuyant 
sa gorge au dur granit comme pour en aspirer la fraîcheur.

La nuit qui suivit la rentrée triomphale du Pharaon, Tahoser 
se sentit si malheureuse, si incapable de vivre qu’elle ne voulut 
pas du moins mourir sans avoir tenté un suprême effort.

Elle s’enveloppa d’une draperie d’étoffe commune, ne garda 
qu’un bracelet de bois odorant, tourna une gaze rayée autour de 
sa tête et, à la première lueur du jour, sans que Nofré, qui rêvait 



du bel Ahmosis, l’entendît, elle sortit de sa chambre, traversa le 
jardin, tira les verrous de la porte d’eau, s’avança vers le quai, 
éveilla un rameur qui dormait au fond de sa nacelle de papyrus, 
et se fit passer à l’autre rive du fleuve.

Chancelante et mettant sa petite main sur son cœur pour en 
comprimer  les  battements,  elle  s’avança  vers  le  pavillon  de 
Poëri.

Il  faisait  grand  jour,  et  les  portes  s’ouvraient  pour  laisser 
passer les attelages de bœufs allant au travail et les troupeaux 
sortant pour la pâture.

Tahoser s’agenouilla sur le seuil, porta sa main au-dessus de 
sa tête avec un geste suppliant ; elle était peut-être encore plus 
belle dans cette humble attitude, sous ce pauvre accoutrement. 
Sa poitrine palpitait, des larmes coulaient sur ses joues pâles.

Poëri l’aperçut et la prit pour ce qu’elle était en effet, pour une 
femme bien malheureuse.

« Entre, dit-il, entre sans crainte, la demeure est hospitalière. »



VI

Tahoser, encouragée par la phrase amicale de Poëri, quitta sa 
pose suppliante et se releva. Une vive couleur rose avait envahi 
ses  joues tout à  l’heure si  pâles  :  la  pudeur lui  revenait  avec 
l’espoir  ;  elle  rougissait  de  l’action  étrange  où  l’amour  la 
poussait, et, sur ce seuil que ses rêves avaient franchi tant de 
fois, elle hésita : ses scrupules de vierge, étouffés par la passion, 
renaissaient en présence de la réalité.

Le  jeune  homme,  croyant  que  la  timidité,  compagne  du 
malheur, empêchait seule Tahoser de pénétrer dans la maison, 
lui  dit  d’une  voix  musicale  et  douce  où  perçait  un  accent 
étranger :

« Entre, jeune fille et ne tremble pas ainsi ; la demeure est 
assez vaste pour t’abriter. Si tu es lasse, repose-toi ; si tu as soif, 
mes serviteurs t’apporteront de l’eau pure rafraîchie dans des 
vases d’argile poreuse ; si tu as faim, ils mettront devant toi du 
pain de froment, des dattes et des figues sèches. »

La  fille  de  Pétamounoph,  encouragée  par  ces  paroles 
hospitalières, entra dans la maison, qui justifiait l’hiéroglyphe 
de bienvenue inscrit sur sa porte.

Poëri l’emmena dans la chambre du rez-de-chaussée, dont les 
murailles étaient peintes d’une couche de blanc sur laquelle des 
baguettes vertes terminées par des fleurs de lotus dessinaient 
des compartiments  agréables  à  l’œil.  Une fine natte  de joncs 
tressés,  où  se  mélangeaient  diverses  couleurs  formant  des 
symétries, couvrait le plancher ; à chaque angle de la pièce, de 
grosses  bottes  de  fleurs  débordaient  de  longs  vases  tenus  en 
équilibre  par  des  socles,  et  répandaient  leurs  parfums  dans 
l’ombre fraîche  de la  chambre.  Dans le  fond,  un canapé bas, 
dont le bois était orné de feuillages et d’animaux chimériques, 
étalait  les tentations de son large coussin à la fatigue ou à la 
nonchalance. Deux sièges foncés de roseaux du Nil, et dont le 
dossier se renversait arc-bouté par des supports, un escabeau de 
bois  creusé  en  conque,  appuyé  sur  trois  pieds,  une  table 
oblongue  à  trois  pieds  également,  bordée  d’un  cadre 
d’incrustations, historiée au centre d’uræus, de guirlandes et de 



symboles  d’agriculture,  et  sur  laquelle  était  posé  un  vase  de 
lotus  roses  et  bleus,  complétaient  cet  ameublement  d’une 
simplicité et d’une grâce champêtres.

Poëri s’assit sur le canapé. Tahoser, repliant une jambe sous la 
cuisse et relevant un genou, s’accroupit devant le jeune homme, 
qui fixait sur elle un œil plein d’interrogations bienveillantes.

Elle  était  ravissante  ainsi  :  le  voile  de  gaze  dont  elle 
s’enveloppait,  retombant  en  arrière,  découvrait  les  masses 
opulentes  de  sa  chevelure  nouée  d’une  étroite  bandelette 
blanche, et permettait de voir en plein sa physionomie douce, 
charmante et triste. Sa tunique sans manches montrait jusqu’à 
l’épaule  ses  bras  élégants  et  leur  laissait  toute  liberté  de 
gesticulation.

«  Je  me  nomme  Poëri,  dit  le  jeune  homme,  et  je  suis 
intendant des biens de la couronne, ayant droit de porter dans 
ma coiffure de cérémonie les cornes de bélier dorées.

-  Je me nomme Hora,  répondit Tahoser, qui d’avance avait 
arrangé sa petite fable ; mes parents sont morts, et leurs biens 
vendus par les créanciers n’ont laissé que juste de quoi subvenir 
à leurs funérailles. Je suis donc restée seule et sans ressource ; 
mais,  puisque tu veux bien m’accueillir,  je  saurai  reconnaître 
ton  hospitalité  :  j’ai  été  instruite  aux  ouvrages  des  femmes, 
quoique ma condition ne m’obligeât pas à les exercer. Je sais 
tourner le fuseau, tisser la toile en y mêlant des fils de diverses 
couleurs, imiter les fleurs et tracer des ornements avec l’aiguille 
sur les  étoffes ;  je  pourrai  même,  lorsque tu seras las  de tes 
travaux et que la chaleur du jour t’accablera, te réjouir avec le 
chant, la harpe ou la mandore.

- Hora, sois la bienvenue chez Poëri, dit le jeune homme. Tu 
trouveras ici, sans briser tes forces, car tu sembles délicate, une 
occupation  convenable  pour  une  jeune  fille  qui  connut  des 
temps plus prospères. Il y a parmi mes servantes des filles très-
douces et très-sages qui te seront d’agréables compagnes, et qui 
te montreront comment la vie est réglée dans cette habitation 
champêtre. En attendant, les jours succéderont aux jours, et il 
en viendra peut-être de meilleurs pour toi.  Sinon,  tu pourras 
doucement vieillir chez moi dans l’abondance et la paix : l’hôte 
que les dieux envoient est sacré. »

Ces  paroles  prononcées,  Poëri  se  leva  comme  pour  se 
soustraire  aux  remercîments  de  la  fausse  Hora,  qui  s’était 



prosternée à ses pieds et les baisait comme font les malheureux 
à  qui  l’on  vient  d’accorder  quelque  grâce  ;  mais  l’amoureuse 
avait  remplacé  la  suppliante,  et  ses  fraîches  lèvres  roses  se 
détachaient avec peine de ces beaux pieds purs et blancs comme 
les pieds de jaspe des divinités.

Avant de sortir pour aller surveiller les travaux du domaine, 
Poëri se retourna sur le seuil de l’appartement et dit à Hora :

« Reste ici jusqu’à ce que je t’aie désigné une chambre. Je vais 
t’envoyer de la nourriture par un de mes serviteurs. »

Et il s’éloigna d’un pas tranquille, balançant à son poignet le 
fouet  du  commandement.  Les  travailleurs  le  saluaient  en 
mettant une main sur leur tête et l’autre près de terre ; mais à la 
cordialité  de  leur  salut  on  voyait  que  c’était  un  bon  maître. 
Quelquefois il s’arrêtait, donnant un ordre ou un conseil, car il 
était  très-savant  aux  choses  de l’agriculture  et  du jardinage ; 
puis il reprenait sa marche, jetant les yeux à droite, à gauche, 
inspectant  soigneusement  tout.  Tahoser,  qui  l’avait 
humblement accompagné jusqu’à la porte et s’était pelotonnée 
sur le seuil, le coude au genou, le menton dans la paume de la 
main,  le  suivit  du  regard  jusqu’à  ce  qu’il  se  perdît  sous  les 
arceaux de feuillage. Depuis longtemps déjà il avait disparu par 
la porte des champs, qu’elle le regardait encore.

Un  serviteur,  d’après  l’ordre  donné  en  passant  par  Poëri, 
apporta sur un plateau une cuisse d’oie, des oignons cuits sous 
la cendre,  un pain de froment et  des figues,  ainsi  qu’un vase 
d’eau bouché par des feuilles de myrte.

«  Voici  ce  que  le  maître  t’envoie  ;  mange,  jeune  fille,  et 
reprends des forces. »

Tahoser n’avait pas grand’faim, mais il était dans son rôle de 
montrer de l’appétit  :  les  malheureux doivent se jeter  sur les 
mets que la pitié leur présente. Elle mangea donc et but un long 
trait d’eau fraîche.

Le serviteur s’étant éloigné, elle reprit sa pose contemplative. 
Mille pensées contraires roulaient dans sa jeune tête :  tantôt, 
avec sa  pudeur  de  vierge,  elle  se  repentait  de  sa  démarche  ; 
tantôt, avec sa passion d’amoureuse, elle s’applaudissait de son 
audace. Puis elle se disait : « Me voilà, il est vrai, sous le toit de 
Poëri,  je  le  verrai  librement,  tous  les  jours  ;  je  m’enivrerai 
silencieusement de sa beauté, qui est d’un dieu plus que d’un 
homme ; j’entendrai sa voix charmante, pareille à une musique 



de l’âme ; mais lui, qui n’a jamais fait attention à moi lorsque je 
passais sous son pavillon, couverte de mes habits aux couleurs 
brillantes, parée de mes plus fins joyaux, parfumée d’essences et 
de fleurs, montée sur mon char peint et doré que surmonte une 
ombrelle, entourée comme une reine d’un cortège de serviteurs, 
remarquera-t-il  davantage  la  pauvre  jeune  fille  suppliante 
accueillie par pitié et couverte d’étoffes communes ?

« Ce que mon luxe n’a pu faire, ma misère le fera-t-elle ? Peut-
être,  après  tout,  suis-je  laide,  et  Nofré  est-elle  une  flatteuse 
lorsqu’elle  prétend que,  de la source inconnue du Nil  jusqu’à 
l’endroit où il se jette dans la mer, il n’y a pas de plus belle fille 
que  sa  maîtresse...  Non,  je  suis  belle  :  les  yeux  ardents  des 
hommes me l’ont dit mille fois, et surtout les airs dépités et les 
petites moues dédaigneuses des femmes qui passaient près de 
moi.  Poëri,  qui m’a inspiré une si  folle  passion, m’aimera-t-il 
jamais ? Il eût reçu tout aussi bien une vieille femme au front 
coupé de rides, à la poitrine décharnée, empaquetée de hideux 
haillons et les pieds gris de poussière. Tout autre que lui aurait 
reconnu à l’instant, sous le déguisement d’Hora, Tahoser, la fille 
du grand prêtre Pétamounoph ; mais il n’a jamais abaissé son 
regard sur moi, pas plus que la statue d’un dieu de basalte sur 
les  dévots  qui  lui  offrent  des  quartiers  d’antilope  et  des 
bouquets de lotus. »

Ces  réflexions  abattaient  le  courage  de  Tahoser  ;  puis  elle 
reprenait confiance et se disait que sa beauté, sa jeunesse, son 
amour  finiraient  bien  par  attendrir  ce  cœur  insensible  :  elle 
serait si douce, si attentive, si dévouée, elle mettrait tant d’art et 
de coquetterie à sa pauvre toilette que certainement Poëri n’y 
résisterait  pas.  Alors  elle  se  promettait  de  lui  découvrir  que 
l’humble  servante  était  une fille  de haut  rang,  possédant  des 
esclaves,  des terres  et  des palais,  et  elle  s’arrangeait  en rêve, 
après  la  félicité  obscure,  une  vie  de  bonheur  splendide  et 
rayonnant.

«  D’abord  soyons  belle  »,  dit-elle  en  se  levant  et  en  se 
dirigeant vers une des pièces d’eau.

Arrivée là, elle s’agenouilla sur la margelle de pierre, lava son 
visage, son col et ses épaules ; l’eau agitée, dans son miroir brisé 
en  mille  morceaux,  lui  montrait  son  image  confuse  et 
tremblante, qui lui souriait comme à travers une gaze verte, et 



les petits poissons, voyant son ombre et croyant qu’on allait leur 
jeter quelques miettes, s’approchaient du bord en troupes.

Elle cueillit deux ou trois fleurs de lotus qui s’épanouissaient à 
la surface du bassin, en tortilla la tige autour de la bandelette de 
ses cheveux, et se composa une coiffure que tout l’art de Nofré 
n’eût pas égalée en vidant les coffres à bijoux.

Quand elle eut fini et qu’elle se releva fraîche et radieuse, un 
ibis familier, qui l’avait gravement regardée faire, se haussa sur 
ses longues pattes,  tendit son long col, et battit  deux ou trois 
fois des ailes comme pour l’applaudir.

Sa  toilette  achevée,  Tahoser  revint  prendre  sa  place  sur  la 
porte  du  pavillon  en  attendant  Poëri.  Le  ciel  était  d’un  bleu 
profond  ;  la  lumière  frissonnait  en  ondes  visibles  dans  l’air 
transparent ; des arômes enivrants se dégageaient des fleurs et 
des  plantes  ;  les  oiseaux  sautillaient  à  travers  les  rameaux, 
picorant  quelques  baies  ;  les  papillons  se  poursuivaient  et 
dansaient sur leurs ailes. A ce riant spectacle se mêlait celui de 
l’activité humaine, qui l’égayait encore en lui prêtant une âme. 
Les  jardiniers  allaient  et  venaient  ;  des  serviteurs  rentraient, 
chargés de bottes d’herbes et de paquets de légumes ; d’autres, 
debout au pied des figuiers, recevaient dans des corbeilles les 
fruits que leur jetaient des singes dressés à la cueillette et juchés 
sur les hautes branches.

Tahoser  contemplait  avec  ravissement  cette  fraîche  nature, 
dont la paix gagnait son âme, et elle se dit : « Oh ! qu’il serait 
doux d’être aimée ici, dans la lumière, les parfums et les fleurs ! »

Poëri reparut : il avait terminé son inspection, et il se retira 
dans  sa  chambre  pour  laisser  passer  les  heures  brûlantes  du 
jour. Tahoser le suivit timidement, se tint près de la porte, prête 
à sortir au moindre geste ; mais Poëri lui fit signe de rester.

Elle s’avança de quelques pas et s’agenouilla sur la natte.
«  Tu  m’as  dit,  Hora,  que  tu  savais  jouer  de  la  mandore  ; 

prends  cet  instrument  accroché  au  mur  ;  fais  résonner  les 
cordes et chante-moi quelque ancien air bien doux, bien tendre 
et bien lent. Le sommeil est plein de beaux rêves, qui vient bercé 
par la musique. »

La fille du prêtre décrocha la mandore, s’approcha du lit de 
repos sur lequel Poëri s’était étendu, appuyant la tête au chevet 
de bois creusé en demi-lune, allongea son bras jusqu’au bout du 
manche  de  l’instrument,  dont  elle  pressait  la  caisse  sur  son 



cœur ému, laissa  errer sa main le  long des cordes,  et  en tira 
quelques accords. Puis elle chanta d’une voix juste, quoiqu’un 
peu tremblante,  un vieil  air  égyptien,  vague soupir  des aïeux 
transmis de génération en génération, où revenait toujours une 
même phrase d’une monotonie pénétrante et douce.

«  En effet,  dit  Poëri,  en  tournant  ses  prunelles  d’un  bleu 
sombre vers la jeune fille, tu ne m’avais pas trompé. Tu connais 
les  rythmes  comme  une  musicienne  de  profession,  et  tu 
pourrais exercer ton art dans le palais des rois. Mais tu donnes à 
ton chant  une expression nouvelle.  Cet air  que tu récites,  on 
dirait que tu l’inventes, et tu lui prêtes un charme magique. Ta 
physionomie  n’est  plus  ce  qu’elle  était  ce  matin  ;  une  autre 
femme  semble  apparaître  à  travers  toi  comme  une  lumière 
derrière un voile. Qui es-tu ?

- Je suis Hora, répondit Tahoser ; ne t’ai-je pas déjà raconté 
mon histoire ? Seulement j’ai essuyé de mon visage la poussière 
de la route, rajusté les plis de ma robe fripée, et mis un brin de 
fleur dans mes cheveux. Si je suis pauvre, ce n’est pas une raison 
pour être laide, et les dieux parfois refusent la beauté aux riches. 
Mais te plaît-il que je continue ?

- Oui ! répète cet air qui me fascine, m’engourdit et m’ôte la 
mémoire  comme  ferait  une  coupe  de  népenthès  ;  répète-le, 
jusqu’à  ce  que  le  sommeil  descende  avec  l’oubli  sur  mes 
paupières. »

Les  yeux  de  Poëri,  fixés  d’abord  sur  Tahoser,  se  fermèrent 
bientôt à demi, puis tout à fait. La jeune fille continuait à faire 
bourdonner les cordes de la mandore, et répétait d’une voix de 
plus en plus basse le refrain de sa chanson. Poëri dormait ; elle 
s’arrêta,  et  se  mit  à  l’éventer  avec  un  éventail  de  feuilles  de 
palmier jeté sur la table.

Poëri était beau, et le sommeil donnait à ses traits purs une 
ineffable expression de langueur et de tendresse ; ses longs cils 
abaissés  sur  ses  joues  semblaient  lui  voiler  quelque  vision 
céleste, et ses belles lèvres rouges à demi ouvertes frémissaient, 
comme si  elles  eussent  adressé  de muettes  paroles à  un être 
invisible.

Après une longue contemplation, enhardie par le silence et la 
solitude, Tahoser, éperdue, se pencha sur le front du dormeur, 
retenant son souffle, pressant son cœur de sa main, et y posa un 



baiser peureux, furtif, ailé ; puis elle se releva toute honteuse et 
toute rougissante.

Le  dormeur  avait  senti  vaguement,  à  travers  son  rêve,  les 
lèvres de Tahoser ; il poussa un soupir et dit en hébreu : « O 
Ra’hel, bien-aimée Ra’hel ! »

Heureusement,  ces  mots  d’une  langue  inconnue  ne 
présentaient aucun sens à la fille de Pétamounoph ; et elle reprit 
l’éventail de feuilles de palmier, espérant et craignant que Poëri 
se réveillât.



VII

Lorsque le jour parut, Nofré, qui couchait sur un petit lit aux 
pieds de sa maîtresse, fut surprise de ne pas entendre Tahoser 
l’appeler comme d’habitude en frappant ses mains l’une contre 
l’autre. Elle se souleva sur son coude et vit que le lit était vide. 
Cependant les premiers rayons du soleil, atteignant la frise du 
portique, commençaient seulement à jeter sur le mur l’ombre 
des  chapiteaux  et  le  haut  du  fût  des  colonnes.  Tahoser 
ordinairement n’était pas si matinale, et elle ne quittait guère sa 
couche  sans  l’aide  de  ses  femmes  ;  jamais  non  plus  elle  ne 
sortait qu’après avoir fait réparer dans sa coiffure le désordre de 
la  nuit  et  verser  sur  son  beau  corps  des  affusions  d’eau 
parfumée qu’elle recevait à genoux, les bras repliés devant sa 
poitrine.

Nofré, inquiète, jeta sur elle une chemise transparente, plaça 
ses pieds dans des sandales en fibres de palmier, et se mit à la 
recherche de sa maîtresse.

Elle  la  chercha  d’abord  sous  les  portiques  des  deux  cours, 
pensant que, ne pouvant dormir, Tahoser était peut-être allée 
respirer  la  fraîcheur  de  l’aube  le  long  de  ces  promenoirs 
intérieurs.

Tahoser n’y était pas.
« Visitons le jardin,  se dit  Nofré ;  elle  aura peut-être eu la 

fantaisie  de  voir  briller  la  rosée  nocturne  sur  les  feuilles  des 
plantes et d’assister une fois au réveil des fleurs. »

Le jardin,  battu  en tous sens,  ne  contenait  que la  solitude. 
Allées, tonnelles, berceaux, bosquets, Nofré interrogea tout sans 
succès. Elle entra dans le kiosque situé au bout de la treille  ; 
point de Tahoser. Elle courut à la pièce d’eau où sa maîtresse 
pouvait avoir eu le caprice de se baigner, comme elle le faisait 
quelquefois  avec  ses  compagnes,  sur  l’escalier  de  granit 
descendant du bord du bassin jusqu’à un fond de sable tamisé. 
Les  larges  feuilles  de  nymphæas  flottaient  à  la  surface  et  ne 
paraissaient  pas  avoir  été  dérangées  ;  les  canards  plongeant 
leurs cols d’azur dans l’eau tranquille y faisaient seuls des rides, 
et  ils  saluèrent  Nofré  de  leurs  cris  joyeux.  La fidèle  suivante 



commençait à s’alarmer sérieusement ; elle donna l’éveil à toute 
la  maison  ;  les  esclaves  et  les  servantes  sortirent  de  leurs 
cellules  et,  mis  au  fait  par  Nofré  de  l’étrange  disparition  de 
Tahoser, se livrèrent aux perquisitions les plus minutieuses ; ils 
montèrent sur les terrasses, fouillèrent chaque chambre, chaque 
réduit,  tous les endroits où elle pouvait être.  Nofré, dans son 
trouble,  alla  jusqu’à  ouvrir  les  coffres  à  serrer  les  robes,  les 
écrins qui renfermaient les bijoux, comme si ces boîtes eussent 
pu contenir sa maîtresse.

Tahoser n’était décidément pas dans la maison.
Un  vieux  serviteur  d’une  prudence  consommée  eut  l’idée 

d’inspecter le sable des allées et d’y chercher les empreintes de 
sa jeune maîtresse ; les lourds verrous de la porte de ville étaient 
à leur place et faisaient repousser la supposition que Tahoser fût 
sortie  de  ce  côté.  Il  est  vrai  que  Nofré  avait  parcouru 
étourdiment  tous  les  sentiers,  y  marquant  la  trace  de  ses 
sandales ; mais, en se penchant vers le sol, le vieux Souhem ne 
tarda  pas  à  reconnaître,  parmi  les  pas  de  Nofré,  une  légère 
dépression  qui  dessinait  une  semelle  étroite,  mignonne, 
appartenant  à  un pied beaucoup plus petit  que le  pied de  la 
suivante.  Il  suivit cette trace,  qui le mena, en passant sous la 
tonnelle,  du pylône de  la  cour  à  la  porte  d’eau.  Les  verrous, 
comme il  en fit  la  remarque à  Nofré,  avaient  été tirés,  et  les 
battants  ne  joignaient  que  par  leur  poids  ;  donc  la  fille  de 
Pétamounoph s’était envolée par là.

Plus loin la trace se perdait. Le quai de briques n’avait gardé 
aucune empreinte.  Le batelier  qui  avait  passé Tahoser n’était 
pas revenu à  sa station.  Les autres  dormaient,  et,  interrogés, 
répondirent qu’ils n’avaient rien vu. Un seul dit qu’une femme, 
pauvrement vêtue et semblant appartenir à la dernière classe du 
peuple, s’était rendue de grand matin de l’autre côté du fleuve, 
au quartier des Memnonia, sans doute pour accomplir quelque 
rite funèbre.

Ce  signalement,  qui  ne  se  rapportait  en  aucune  façon  à 
l’élégante Tahoser, dérouta complètement les idées de Nofré et 
de Souhem.

Ils  rentrèrent  dans  la  maison,  tristes  et  désappointés.  Les 
serviteurs et les servantes s’assirent à terre dans des attitudes de 
désolation,  laissant  pendre  une  de  leurs  mains  la  paume 
tournée  vers  le  ciel  et  mettant  l’autre  sur  leur  tête,  et  tous 



s’écrièrent comme un chœur plaintif  :  « Malheur ! malheur ! 
malheur ! la maîtresse est partie ! »

- Par Oms, chien des enfers !  je la  retrouverai,  dit  le vieux 
Souhem,  dussé-je  pénétrer  vivant  jusqu’au  fond  de  la  région 
occidentale vers laquelle voyagent les morts. C’était une bonne 
maîtresse  ;  elle  nous  donnait  la  nourriture  en  abondance, 
n’exigeait pas de nous des travaux excessifs, et ne nous faisait 
battre qu’avec justice et modération. Son pied n’était pas lourd à 
nos  nuques  inclinées,  et  chez  elle  l’esclave  pouvait  se  croire 
libre.

«  Malheur  !  malheur  !  malheur  !  répétèrent  hommes  et 
femmes en se jetant de la poussière sur la tête.

- Hélas ! chère maîtresse, qui sait où tu es maintenant ? dit la 
fidèle  suivante,  laissant  couler  ses  larmes.  Peut-être  un 
magicien t’a  fait  sortir  de ton palais  par  quelque conjuration 
irrésistible,  pour  accomplir  sur  toi  un  odieux  maléfice  ;  il 
lacérera ton beau corps, en retirera le cœur par une incision, 
comme  un  paraschiste,  jettera  tes  restes  à  la  voracité  des 
crocodiles,  et  ton  âme  mutilée  ne  retrouvera  au  jour  de  la 
réunion que des lambeaux informes. Tu n’iras pas rejoindre au 
fond  des  syringes,  dont  le  colchyte  garde  le  plan,  la  momie 
peinte et dorée de ton père, le grand prêtre Pétamounoph, dans 
la chambre funèbre creusée pour toi !

- Calme-toi, Nofré, dit le vieux Souhem, ne nous désespérons 
pas trop d’avance ; il se peut que Tahoser rentre bientôt. Elle a 
cédé sans doute à quelque fantaisie qui nous est inconnue, et 
tout à l’heure nous allons la voir reparaître gaie et souriante, 
tenant des fleurs d’eau dans ses mains. »

Passant le coin de sa robe sur ses paupières, la suivante fit un 
signe d’adhésion.

Souhem s’accroupit, ployant ses genoux comme ces images de 
cynocéphales taillées vaguement dans un bloc carré de basalte, 
et, serrant ses tempes entre ses paumes sèches, parut réfléchir 
profondément.

Sa  figure,  d’un  brun  rougeâtre,  ses  orbites  enfoncées,  ses 
mâchoires proéminentes, ses joues plissées de grandes rides, ses 
cheveux  roides  encadrant  son  masque  comme  des  poils, 
complétaient sa ressemblance avec les dieux à tête simiesque ; 
ce n’était pas un dieu, certes, mais il avait bien l’air d’un singe.



Le résultat de sa méditation, anxieusement attendu par Nofré, 
fut celui-ci :

« La fille de Pétamounoph est amoureuse.
- Qui te l’a dit ? s’écria Nofré, qui croyait lire seule dans le 

cœur de sa maîtresse.
- Personne, mais Tahoser est très-belle ; elle a vu déjà seize 

fois  la  crue  et  la  retraite  du  Nil.  Seize  est  le  nombre 
emblématique  de  la  volupté,  et  depuis  quelque  temps  elle 
appelait  à  des  heures  étranges  ses  joueuses  de  harpe,  de 
mandore  et  de  flûte,  comme  quelqu’un  qui  veut  calmer  le 
trouble de son cœur par de la musique.

- Tu parles très-bien, et la sagesse habite ta vieille tête chauve ; 
mais comment as-tu appris à connaître les femmes, toi qui ne 
fais que piocher la terre du jardin et porter des vases d’eau sur 
ton épaule ? »

L’esclave  élargit  ses  lèvres  dans  un  sourire  silencieux  et 
montra  deux  rangées  de  longues  dents  blanches  capables  de 
broyer des noyaux de dattes ; cette grimace voulait dire : « Je 
n’ai pas toujours été vieux et captif. »

Illuminée par la suggestion de Souhem, Nofré pensa tout de 
suite au bel Ahmosis, l’oëris de Pharaon, qui passait si souvent 
au bas de la terrasse et qui avait si bonne grâce sur son char de 
guerre au défilé triomphal ; comme elle l’aimait elle-même, sans 
bien  s’en  rendre  compte,  elle  prêtait  ses  sentiments  à  sa 
maîtresse. Elle revêtit une robe moins légère et se rendit à la 
demeure  de  l’officier  :  c’était  là,  imaginait-elle,  que  devait 
immanquablement se trouver Tahoser.

Le jeune oëris était assis au fond de sa chambre sur un siège 
bas. Aux murs se groupaient en trophées différentes armes : la 
tunique  de  cuir  écaillée  de  plaquettes  de  bronze  où  se  lisait 
gravé le cartouche du Pharaon, le poignard d’airain à manche de 
jade évidé pour laisser passer les doigts, la hache de bataille à 
tranchant de silex, le harpé à lame courbe, le casque à double 
plume d’autruche, l’arc triangulaire et les flèches empennées de 
rouge ; sur des socles étaient posés les gorgerins d’honneur, et 
quelques coffres ouverts montraient le butin pris à l’ennemi.

Quand  il  vit  Nofré,  qu’il  connaissait  bien  et  qui  se  tenait 
debout  sur  le  seuil,  Ahmosis  éprouva  un  vif  mouvement  de 
plaisir  ;  ses  joues  brunes  se  colorèrent,  ses  muscles 
tressaillirent, son cœur palpita. Il crut que Nofré lui apportait 



quelque  message  de  la  part  de  Tahoser,  bien  que  la  fille  du 
prêtre n’eût jamais répondu à ses œillades. Mais l’homme à qui 
les dieux ont fait le don de la beauté s’imagine aisément que 
toutes les femmes se prennent d’amour pour lui.

Il se leva et fit quelques pas vers Nofré, dont le regard inquiet 
scrutait les recoins de la chambre pour s’assurer de la présence 
ou de l’absence de Tahoser.

« Qui t’amène ici, Nofré ? dit Ahmosis, voyant que la jeune 
suivante, préoccupée de sa recherche, ne rompait pas le silence. 
Ta maîtresse va bien, je l’espère, car il  me semble l’avoir vue 
hier à l’entrée du Pharaon.

- Si  ma maîtresse va bien, tu dois le savoir mieux que tout 
autre, répondit Nofré : car elle s’est enfuie de la maison sans 
confier  ses  projets  à  personne,  et  l’asile  qu’elle  s’est  choisi, 
j’aurais juré par Hâthor que tu le connaissais.

-  Elle  a  disparu !  que me dis-tu  là  ?  fit  Ahmosis  avec une 
surprise qui certes n’était pas jouée.

-  Je  croyais  qu’elle  t’aimait,  dit  Nofré,  et  quelquefois  les 
jeunes filles les plus retenues font des coups de tête. Elle n’est 
donc pas ici ?

- Le dieu Phré, qui voit tout, sait où elle est ; mais aucun de 
ses  rayons  terminés  par  des  mains  ne  l’a  atteinte  chez  moi. 
Regarde plutôt et visite les chambres.

- Je te crois, Ahmosis, et je me retire : car, si Tahoser était 
venue,  tu ne le  cacherais  pas à la fidèle Nofré,  qui  n’eût  pas 
mieux demandé que de servir vos amours. Tu es beau, elle est 
libre,  riche  et  vierge.  Les  dieux  eussent  vu  cette  union  avec 
plaisir. »

Nofré revint à la maison plus inquiète et plus bouleversée que 
jamais ; elle craignait qu’on ne soupçonnât les serviteurs d’avoir 
tué Tahoser pour s’emparer de ses richesses, et qu’on ne voulût 
leur faire avouer sous le bâton ce qu’ils ne savaient pas.

Pharaon, de son côté, pensait aussi à Tahoser. Après avoir fait 
les libations et les offrandes exigées par le rituel, il s’était assis 
dans la cour intérieure du gynécée, et rêvait, sans prendre garde 
aux ébats de ses femmes, qui, nues et couronnées de fleurs, se 
jouaient dans la transparence de la piscine, se jetant de l’eau et 
poussant  des  éclats  de  rire  grêles  et  sonores  pour  attirer 
l’attention  du  maître,  qui  n’avait  pas  décidé,  contre  son 
habitude, quelle serait la reine en faveur cette semaine-là.



C’était un tableau charmant que ces belles femmes dont les 
corps sveltes  luisaient  sous l’eau comme des statues  de jaspe 
submergées, dans ce cadre d’arbustes et de fleurs, au milieu de 
cette cour entourée de colonnes peintes de couleurs éclatantes, 
à  la  pure lumière  d’un ciel  d’azur,  que traversait  de  temps à 
autre un ibis le bec au vent et les pattes tendues en arrière.

Amensé et Twéa, lasses de nager, étaient sorties de l’eau, et, 
agenouillées au bord du bassin, étalaient au soleil pour la sécher 
leur épaisse chevelure noire, dont les mèches d’ébène faisaient 
paraître leur peau plus blanche encore ; les dernières perles du 
bain roulaient sur leurs épaules lustrées et sur leurs bras polis 
comme  le  jade  ;  des  servantes  les  frottaient  d’essences  et 
d’huiles  aromatiques,  tandis  qu’une  jeune  Éthiopienne  leur 
offrait à respirer le calice d’une large fleur.

On  eût  dit  que  l’ouvrier  qui  avait  sculpté  les  bas-reliefs 
décoratifs des salles du gynécée avait pris ces groupes pleins de 
grâce pour modèles ; mais Pharaon n’eût pas regardé d’un œil 
plus froid le dessin incisé dans la pierre.

Juché sur le dossier du fauteuil,  le singe privé croquait  des 
dattes et faisait claquer ses dents ; contre les jambes du maître 
le chat favori se frottait en arrondissant le dos ; le nain difforme 
tirait  la  queue du singe et  les  moustaches  du chat,  dont l’un 
glapissait  et  l’autre  jurait,  ce  qui  ordinairement  déridait  Sa 
Majesté ; mais Sa Majesté n’était pas ce jour-là en train de rire. 
Elle écarta le chat, fit descendre le singe du fauteuil, donna un 
coup  de  poing  sur  la  tête  du  nain,  et  se  dirigea  vers  les 
appartements de granit.

Chacune  de  ces  chambres  était  formée  de  blocs  d’une 
grandeur  prodigieuse,  et  fermée  par  des  portes  de  pierre 
qu’aucune puissance humaine n’eût pu forcer, à moins de savoir 
le secret qui les faisait s’ouvrir.

Dans ces chambres étaient enfermés les richesses du Pharaon 
et le butin enlevé aux nations conquises. Il y avait là des lingots 
de  métaux  précieux,  des  couronnes  d’or  et  d’argent,  des 
gorgerins  et  des  bracelets  d’émaux  cloisonnés,  des  boucles 
d’oreilles  reluisant  comme le  disque de  Moui  ;  des  colliers  à 
rangs septuples de cornaline, de lapis-lazuli, de jaspe sanguin, 
de perles, d’agates, de sardoines, d’onyx ; des cercles finement 
travaillés pour les jambes, des ceintures à plaques d’or gravées 
d’hiéroglyphes, des bagues à chaton de scarabée ; des files de 



poissons,  de  crocodiles  et  de  cœurs  en  estampage  d’or,  des 
serpents d’émail se repliant plusieurs fois sur eux-mêmes ; des 
vases de bronze, des buires d’albâtre rubané, de verre bleu où se 
tordaient des spirales blanches ; des coffrets de terre émaillée, 
des  boîtes  en  bois  de  santal  affectant  des  formes  bizarres  et 
chimériques,  des  monceaux  d’aromates  de  tous  les  pays,  des 
blocs d’ébène ; des étoffes précieuses si fines que la pièce eût 
passé par un anneau ; des plumes d’autruche noires et blanches, 
ou coloriées de diverses teintes ; des défenses d’éléphant d’une 
monstrueuse  grosseur,  des  coupes  en or,  en  argent,  en  verre 
doré, des statuettes excellentes, tant pour la matière que pour le 
travail.

Dans chaque chambre, le Pharaon fit prendre la charge d’un 
brancard  porté  par  deux  esclaves  robustes  de  Kousch  et  de 
Schéto, et, frappant des mains, il appela Timopht, le serviteur 
qui avait suivi Tahoser, et lui dit :

« Fais porter cela à Tahoser, fille de Pétamounoph, de la part 
de Pharaon. »

Timopht se mit en tête du cortège, qui traversa le Nil sur une 
cange royale, et bientôt les esclaves arrivèrent avec leur charge à 
la maison de Tahoser.

«  Pour  Tahoser,  de  la  part  de  Pharaon  »,  dit  Timopht  en 
heurtant la porte.

A la vue de ces trésors, Nofré manqua de s’évanouir, moitié 
peur, moitié éblouissement :  elle craignait  que le roi ne la fît 
mourir lorsqu’il apprendrait que la fille du prêtre n’était plus là.

« Tahoser s’en est allée, répondit-elle en tremblant à Timopht, 
et, je le jure par les quatre oies sacrées, Amset, Sis, Soumauts et 
Kebhsniv, qui volent aux quatre points du vent, j’ignore où elle 
est.

- Pharaon, préféré de Phré, favori d’Ammon-Ra, a envoyé ces 
présents, je ne puis les remporter ; garde-les jusqu’à ce qu’elle 
se retrouve. Tu m’en réponds sur ta tête ; fais-les serrer dans 
des chambres et garder par des serviteurs fidèles,  », répondit 
l’envoyé du roi.

Quand Timopht revint au palais, et que, prosterné, les coudes 
serrés aux flancs, le front dans la poussière, il dit que Tahoser 
était disparue, le roi entra en une grande fureur, et il frappa si 
violemment de son sceptre contre le pavé que la dalle se fendit.



VIII

Tahoser, il faut le dire, ne pensait guère à Nofré, sa suivante 
favorite, ni à l’inquiétude que devait causer son absence. Cette 
chère  maîtresse  avait  tout  à  fait  oublié  sa  belle  maison  de 
Thèbes, ses serviteurs et ses parures, chose bien difficile et bien 
incroyable pour une femme.

La fille de Pétamounoph ne se doutait aucunement de l’amour 
du  Pharaon  ;  elle  n’avait  pas  remarqué  l’œillade  chargée  de 
volupté tombée sur elle du haut de cette majesté que rien sur 
terre  ne  pouvait  émouvoir  :  l’eût-elle  vue,  elle  eût  déposé  ce 
désir royal en offrande, avec toutes les fleurs de son âme, aux 
pieds de Poëri.

Tout  en  repoussant  de  l’orteil  son  fuseau  pour  le  faire 
remonter le long du fil, car on lui avait donné cette tâche, elle 
suivait du coin de l’œil tous les mouvements du jeune Hébreu et 
l’enveloppait de son regard comme d’une caresse ; elle jouissait 
silencieusement  du  bonheur  de  rester  près  de  lui,  dans  le 
pavillon dont il lui avait permis l’accès.

Si Poëri avait tourné la tête vers elle,  il  eût été frappé sans 
doute de la lumière humide de ses yeux, des rougeurs subites 
qui passaient sur ses belles joues comme des nuages roses, du 
battement profond de son cœur, qu’on devinait au tremblement 
de son sein. Mais, assis à la table, il se penchait sur une feuille 
de papyrus  où,  puisant  de  l’encre  dans  une tablette  d’albâtre 
creusée, il inscrivait des comptes en chiffres démotiques à l’aide 
d’un roseau.

Poëri comprenait-il l’amour si visible de Tahoser pour lui ? ou 
bien, pour quelque raison cachée, faisait-il semblant de ne pas 
s’en  apercevoir  ?  Ses  manières  envers  elle  étaient  douces, 
bienveillantes, mais réservées comme s’il eût voulu prévenir ou 
refouler quelque aveu importun auquel il lui eût été pénible de 
répondre. Pourtant la fausse Hora était bien belle ; ses charmes, 
trahis par la pauvreté de sa toilette,  n’en avaient que plus de 
puissance ; et, comme on voit aux heures les plus chaudes du 
jour une vapeur lumineuse frissonner sur la terre luisante, une 
atmosphère  d’amour  frissonnait  autour  d’elle.  Sur  ses  lèvres 



entr’ouvertes,  sa  passion palpitait  comme un oiseau qui  veut 
prendre son vol ; et bas, bien bas, quand elle était sûre de ne pas 
être entendue,  elle  répétait  comme une monotone cantilène : 
« Poëri, je t’aime. »

On était au temps de la moisson, et Poëri sortit pour inspecter 
les travailleurs. Tahoser, qui ne pouvait pas plus s’en détacher 
que l’ombre ne peut se détacher du corps, le suivit timidement, 
craignant qu’il ne lui enjoignît de rester à la maison ; mais le 
jeune  homme  lui  dit  d’une  voix  où  ne  perçait  nul  accent  de 
colère :

«  Le  chagrin  se  soulage  à  la  vue  des  paisibles  travaux  de 
l’agriculture, et, si quelque douloureux souvenir de la prospérité 
évanouie oppresse ton âme, il se dissipera au spectacle de cette 
activité joyeuse. Ces choses doivent être nouvelles pour toi : car 
ta peau,  que n’a jamais baisée le soleil,  tes pieds délicats,  tes 
mains  fines,  l’élégance  avec  laquelle  tu  drapes  le  morceau 
d’étoffe grossière qui te sert de vêtement, me montrent, à n’en 
pouvoir douter, que tu as toujours habité les villes, au sein des 
recherches  et  du  luxe.  Viens  donc  et  assieds-toi,  tout  en 
tournant ton fuseau, à l’ombre de cet arbre où les moissonneurs 
ont  suspendu,  pour  la  rafraîchir,  l’outre  qui  contient  leur 
boisson. »

Tahoser obéit et se plaça sous l’arbre, les bras croisés sur les 
genoux, et les genoux au menton.

De  la  muraille  du  jardin,  la  plaine  s’étendait  jusqu’aux 
premiers escarpements de la chaîne libyque, comme une mer 
jaune, où le moindre souffle d’air creusait des vagues d’or. La 
lumière était si intense que le ton d’or du blé blanchissait par 
places et prenait des teintes d’argent. Dans l’opulent limon du 
Nil, les épis avaient poussé vigoureux, drus et hauts comme des 
javelines,  et  jamais  plus riche  moisson ne s’était  déployée au 
soleil,  flambante  et  crépitante  de  chaleur  ;  il  y  avait  de  quoi 
remplir  jusqu’au  faîte  la  ligne  de  greniers  voûtés  qui 
s’arrondissaient près des celliers.

Les travailleurs étaient depuis longtemps déjà à l’ouvrage, et 
l’on voyait de loin émerger des vagues du blé leur tête crépue ou 
rase,  coiffée  d’un  morceau  d’étoffe  blanche,  et  leur  torse  nu, 
couleur de brique cuite. Ils se penchaient et se relevaient avec 
un  mouvement  régulier,  sciant  le  blé  de  leurs  faucilles  au-



dessous de l’épi, avec autant de régularité que s’ils eussent suivi 
une ligne tirée au cordeau.

Derrière eux, marchaient dans les sillons des glaneurs, avec 
des couffes de sparterie où ils serraient les épis moissonnés, et 
qu’ils  portaient  sur  leur  épaule  ou  suspendus  à  une  barre 
transversale, aidés par un compagnon, à des meules placées de 
distance en distance.

Quelquefois  les  moissonneurs  essoufflés  s’arrêtaient, 
reprenaient  haleine,  et,  rejetant  leur  faucille  sous  leur  bras 
droit, buvaient un coup d’eau ; puis ils se remettaient en hâte à 
l’ouvrage, craignant le bâton du contremaître ; les épis récoltés 
s’étalaient  sur  l’aire  par  couches  égalisées  à  la  fourche,  et 
légèrement relevées au bord par les nouveaux paniers qu’on y 
versait.

Alors  Poëri  fit  signe au  bouvier  de  faire  avancer  ses  bêtes. 
C’étaient  de  superbes  animaux,  aux  longues  cornes  évasées 
comme la coiffure d’Isis, au garrot élevé, au fanon puissant, aux 
jambes sèches et nerveuses. La marque du domaine, empreinte 
au  fer  chaud,  estampillait  leurs  hanches.  Ils  marchaient 
gravement,  assujettis  sous  un  joug  horizontal  reliant  leurs 
quatre têtes.

On les poussa sur l’aire ; activés par le fouet à double mèche, 
ils se mirent à piétiner circulairement, faisant jaillir sous leurs 
sabots fourchus le grain de l’épi : le soleil brillait sur leur poil 
luisant  et  la  poussière  qu’ils  soulevaient  leur  montait  aux 
naseaux ; aussi, au bout d’une vingtaine de tours, s’appuyaient-
ils les uns contre les autres, et, malgré les lanières sifflantes qui 
voltigeaient  sur leurs  flancs,  ralentissaient-ils  sensiblement  le 
pas. Pour les encourager, le conducteur, qui les suivait en tenant 
par  la  queue  la  bête  sous  la  main,  entonna,  sur  un  rythme 
joyeux  et  vif,  la  vieille  chanson des  bœufs  :  «  Tournez  pour 
vous-mêmes  ;  ô  bœufs  !  tournez  pour  vous-mêmes  ;  des 
mesures pour vous, des mesures pour vos maîtres ! »

Et l’attelage ranimé se portait en avant et disparaissait dans 
un nuage de poussière blonde où scintillaient des étincelles d’or.

La besogne des bœufs terminée,  vinrent des serviteurs  qui, 
armés d’écopes de bois, élevaient le blé en l’air et le laissaient 
retomber pour le séparer des pailles, des barbes et des cosses.

Le blé ainsi vanné était mis dans des sacs dont un grammate 
prenait note, et porté aux greniers où conduisaient des échelles.



Tahoser, à l’ombre de son arbre, prenait plaisir à ce spectacle 
plein d’animation et de grandeur, et souvent sa main distraite 
oubliait de tordre le fil. La journée s’avançait, et déjà le soleil, 
levé derrière Thèbes, avait franchi le Nil et se dirigeait vers la 
chaîne libyque, derrière laquelle  son disque se couche chaque 
soir.  C’était  l’heure où les animaux reviennent des champs et 
rentrent à l’étable. Elle assista, près de Poëri, à ce grand défilé 
pastoral.

On vit d’abord s’avancer un immense troupeau de bœufs, les 
uns  blancs,  les  autres  roux  ;  ceux-ci  noirs  et  mouchetés  de 
points  clairs,  ceux-là  pies,  quelques-uns  rayés  de  zébrures 
sombres ; il  y en avait de tout pelage et de toute nuance ; ils 
passaient  levant  leurs  mufles  lustrés,  d’où  pendaient  des 
filaments  de  bave,  ouvrant  leurs  grands  yeux  doux.  Les  plus 
impatients,  sentant  l’étable,  se  dressaient  quelques instants  à 
demi  et  apparaissaient  au-dessus  de  la  foule  cornue,  avec 
laquelle, en retombant, ils se confondaient bientôt ; les moins 
adroits,  devancés  par  leurs  compagnons,  poussaient  de  longs 
meuglements plaintifs, comme pour protester.

Près des bœufs marchaient les gardiens avec leur fouet et leur 
corde roulée.

Arrivés devant Poëri,  ils  s’agenouillaient,  et,  les  coudes aux 
flancs, touchaient la terre du front en signe de respect.

Des grammates inscrivaient le nombre des têtes de bétail sur 
des tablettes.

Aux bœufs succédèrent  des ânes trottinant  et  ruant  sous le 
bâton d’âniers à tête rase et vêtus d’une simple ceinture de toile, 
dont  le  bout  retombait  entre  leurs  cuisses  ;  ils  défilaient, 
secouant leurs longues oreilles, martelant la terre de leurs petits 
sabots durs.

Les âniers firent la même génuflexion que les bouviers, et les 
grammates marquèrent aussi le chiffre exact de leurs bêtes.

Ce fut ensuite le tour des chèvres : elles arrivaient précédées 
de leurs boucs et faisant trembler de plaisir leur voix cassée et 
grêle  ;  les  chevriers  avaient  grand’peine  à  contenir  leur 
pétulance et à ramener au gros de l’armée les maraudeuses qui 
s’écartaient. Elles furent comptées comme les bœufs et les ânes, 
et, avec le même cérémonial,  les bergers se prosternèrent aux 
pieds de Poëri.



Le cortège était fermé par des oies, qui, fatiguées de la route, 
se  dandinaient  sur  leurs  larges  pattes,  battaient  bruyamment 
des ailes,  allongeaient  leur  col  et  poussaient  des  piaillements 
rauques  ;  leur  nombre  fut  inscrit,  et  les  tablettes  remises  à 
l’inspecteur du domaine.

Longtemps  après  que  bœufs,  ânes,  chèvres,  oies  étaient 
rentrés,  une  colonne  de  poussière,  que  le  vent  ne  pouvait 
parvenir à balayer, s’élevait lentement dans le ciel.

«  Eh  bien,  Hora,  dit  Poëri  à  Tahoser,  la  vue  de  ces 
moissonneurs et de ces troupeaux t’a-t-elle amusée ? Ce sont les 
plaisirs des champs ; nous n’avons pas ici, comme à Thèbes, des 
joueurs de harpe et des danseuses. Mais l’agriculture est sainte ; 
elle est la mère nourrice de l’homme, et celui qui sème un grain 
de  blé  fait  une  action  agréable  aux  dieux.  Maintenant,  va 
prendre  ton  repas  avec  tes  compagnes  ;  moi  je  rentre  au 
pavillon, et je vais calculer combien de boisseaux de froment ont 
rendus les épis. »

Tahoser mit une main par terre et l’autre sur sa tête en signe 
d’acquiescement respectueux, et se retira.

Dans la salle du repas riaient et babillaient plusieurs jeunes 
servantes, mangeant des oignons crus, des gâteaux de dourah et 
des dattes ; un petit vase de terre plein d’huile où trempait une 
mèche les éclairait  :  car  la nuit  était  venue,  et  répandait  une 
lueur jaune sur leurs joues brunes et leurs torses fauves que ne 
voilait aucun vêtement. Les unes étaient assises sur de simples 
sièges de bois ; les autres adossées au mur, un genou replié.

« Où le maître peut-il aller ainsi chaque soir ? dit une petite 
fille  à l’air  malicieux,  en épluchant  une grenade avec de jolis 
mouvements de singe.

-  Le  maître  va où il  veut,  répondit  une grande esclave  qui 
mâchait des pétales de fleur ; ne faut-il pas qu’il te rende des 
comptes ? Ce n’est pas toi, en tout cas, qui le retiendras ici.

- Aussi bien moi qu’une autre ,» répondit l’enfant piquée.
La grande fille haussa les épaules.
« Hora elle-même, qui est plus blanche et plus belle que nous 

toutes, n’y parviendrait pas. Quoiqu’il porte un nom égyptien et 
soit  au service du Pharaon,  il  appartient  à cette  race  barbare 
d’Israël ; et, s’il sort la nuit, c’est sans doute pour assister aux 
sacrifices d’enfants que célèbrent les Hébreux dans les endroits 



déserts  où  la  chouette  piaule,  où  l’hyène  glapit,  où  la  vipère 
siffle. »

Tahoser  quitta  doucement la  chambre  sans  rien dire,  et  se 
tapit dans le jardin derrière une touffe de mimosa ; et, au bout 
de deux heures d’attente, elle vit Poëri sortir dans la campagne.

Légère  et  silencieuse  comme  une  ombre,  elle  se  mit  à  le 
suivre.



IX

Poëri, dont la main était armée d’un fort bâton de palmier, se 
dirigea vers le fleuve en suivant une étroite chaussée élevée à 
travers  un  champ  de  papyrus  submergés  qui,  feuillés  à  leur 
base, dressaient de chaque côté leurs hampes rectilignes hautes 
de  six  ou huit  coudées  et  terminées  par  un  flocon  de  fibres, 
comme les lances d’une armée rangée en bataille.

Retenant son souffle, posant à peine la pointe du pied sur le 
sol, Tahoser s’engagea après lui dans le petit chemin. Il n’y avait 
pas de lune cette nuit-là, et l’épaisseur des papyrus eût d’ailleurs 
suffi pour cacher la jeune fille, qui se tenait un peu en arrière.

Il fallut après franchir un espace découvert. La fausse Hora 
laissa prendre de l’avance à Poëri, courba sa taille, se fit petite et 
rampa contre le sol.

Un bois de mimosas se présenta ensuite, et, dissimulée par les 
touffes d’arbres, Tahoser put s’avancer sans prendre autant de 
précautions.  Elle  était  si  près  de  Poëri,  qu’elle  craignait  de 
perdre dans l’obscurité, que souvent les branches qu’il déplaçait 
lui fouettaient la figure ; mais elle n’y faisait pas attention : un 
sentiment  d’ardente  jalousie  la  poussait  à  la  recherche  du 
mystère  qu’elle  n’interprétait  pas  comme  les  servantes  de  la 
maison.  Elle  n’avait  pas  cru  un  instant  que  le  jeune  Hébreu 
sortît ainsi chaque soir pour accomplir quelque rite infâme et 
barbare ; elle pensait qu’une femme devait être le motif de ces 
excursions  nocturnes,  et  elle  voulait  connaître  sa  rivale.  La 
bienveillance  froide  de  Poëri  lui  montrait  qu’il  avait  le  cœur 
occupé  :  autrement  serait-il  resté  insensible  à  des  charmes 
célèbres dans Thèbes et dans toute l’Égypte ? eût-il feint de ne 
pas comprendre un amour qui eût fait l’orgueil des oëris, des 
grands prêtres, des basilico-grammates, et même des princes de 
la race royale ?

Arrivé à la berge du fleuve, Poëri descendit quelques marches 
taillées dans l’escarpement de la rive, et se courba comme s’il 
défaisait un lien.

Tahoser, couchée à plat ventre sur le sommet du talus, que 
dépassait  seulement  le  haut  de  sa  tête,  vit,  à  son  grand 



désespoir,  que le  promeneur mystérieux  détachait  une mince 
barque de papyrus étroite et longue comme un poisson, et qu’il 
se préparait à traverser le fleuve.

Il sauta, en effet, dans la barque, repoussa le bord du pied, et 
prit le large en manœuvrant la rame unique placée à l’arrière de 
la frêle embarcation.

La  pauvre  fille  se  tordait  les  mains  de  douleur  ;  elle  allait 
perdre la piste du secret qu’il lui importait tant de savoir. Que 
faire ? Retourner sur ses pas, le cœur en proie au soupçon et à 
l’incertitude, le pire des maux ? Elle rassembla son courage, et 
sa résolution fut bientôt prise. Chercher une autre barque, il n’y 
fallait pas penser. Elle se laissa couler le long du talus, enleva sa 
robe en un tour de main et la roula sur sa tête ; puis elle se glissa 
courageusement dans le fleuve, en ayant soin de ne pas faire 
rejaillir  d’écume.  Souple  comme  une  couleuvre  d’eau,  elle 
allongea ses beaux bras sur le flot sombre où tremblait élargi le 
reflet  des  étoiles,  et  se  mit  à  suivre  de  loin  la  barque.  Elle 
nageait  admirablement :  car,  chaque jour,  elle  s’exerçait  avec 
ses femmes dans la vaste piscine de son palais, et nulle n’était 
plus habile à couper l’onde que Tahoser.

Le  courant,  endormi  en  cet  endroit,  ne  lui  opposait  pas 
beaucoup de résistance ; mais, au milieu du fleuve, pour ne pas 
être emportée à la dérive, il lui fallut donner de vigoureux coups 
de  pied  à  l’eau  bouillonnante  et  multiplier  ses  brassées.  Sa 
respiration devenait courte, haletante, et elle la retenait de peur 
que le jeune Hébreu ne l’entendît. Quelquefois, une vague plus 
haute  lavait  d’écume  ses  lèvres  entr’ouvertes,  trempait  ses 
cheveux  et  même  atteignait  sa  robe  pliée  en  paquet  ; 
heureusement  pour  elle,  car  ses  forces  commençaient  à 
l’abandonner,  elle  se  retrouva  bientôt  dans  des  eaux  plus 
calmes. Un faisceau de joncs qui descendait le fleuve et la frôla 
en passant  lui  causa une vive terreur.  Cette masse,  d’un vert 
sombre, prenait, à travers l’obscurité, l’apparence d’un dos de 
crocodile  ;  Tahoser  avait  cru  sentir  la  peau  rugueuse  du 
monstre, mais elle se remit de sa frayeur et se dit en continuant 
à nager : « Qu’importe que les crocodiles me mangent, si Poëri 
ne m’aime pas ? »

Le  danger  était  réel,  surtout  la  nuit  ;  pendant  le  jour,  le 
mouvement  perpétuel  des  barques,  le  travail  des  quais,  le 
tumulte de la ville,  éloignent les crocodiles,  qui  vont, sur des 



rives moins fréquentées par l’homme, se vautrer dans la vase et 
se réjouir au soleil ; mais l’ombre leur rend toute leur audace.

Tahoser n’y avait pas pensé. La passion ne calcule pas. L’idée 
de ce péril lui fût-elle venue, elle l’aurait  bravé, elle si timide 
pourtant,  et  qu’effrayait  un  papillon  obstiné  qui  voltigeait 
autour d’elle, la prenant pour une fleur.

Tout à coup la barque s’arrêta, quoique la rive fût encore à 
quelque distance. Poëri, suspendant son travail de pagaie, parut 
promener  ses  regards  autour  de  lui  avec  inquiétude.  Il  avait 
aperçu la tache blanchâtre produite sur l’eau par la robe roulée 
de Tahoser.

Se  croyant  découverte,  l’intrépide  nageuse  plongea 
bravement, résolue à ne remonter à la surface, dût-elle étouffer, 
que lorsque les soupçons de Poëri seraient dissipés.

« J’aurais cru que quelqu’un me suivait à la nage, se dit Poëri 
en se remettant à ramer. Mais qui se risquerait dans le Nil  à 
cette heure ? J’étais fou. J’ai pris pour une tête humaine coiffée 
d’un linge une touffe de lotus blancs, peut-être même un simple 
flocon d’écume, car je ne vois plus rien. »

Lorsque Tahoser, dont les veines sifflaient dans les tempes, et 
qui  commençait  à  voir  passer  des  lueurs  rouges  dans  l’eau 
sombre du fleuve, revint en toute hâte dilater ses poumons par 
une longue gorgée d’air, la barque de papyrus avait repris son 
allure  confiante,  et  Poëri  manœuvrait  l’aviron  avec  le  flegme 
imperturbable des personnes allégoriques qui conduisent la bari 
de Maüt sur les bas-reliefs et les peintures des temples.

La  rive  n’était  plus  qu’à  quelques  brassées  ;  l’ombre 
prodigieuse  des  pylônes  et  des  murs  énormes  du  palais  du 
Nord, qui ébauchait ses entassements opaques, surmontés par 
les pyramidions de six obélisques, à travers le bleu violâtre de la 
nuit, s’étalait immense et formidable sur le fleuve, et protégeait 
Tahoser, qui pouvait nager sans crainte d’être aperçue.

Poëri aborda un peu au-dessous du palais en descendant le 
Nil, et il  attacha sa barque à un pieu, de façon à la retrouver 
pour le retour ; puis il  prit son bâton de palmier et monta la 
rampe du quai d’un pas alerte.

La pauvre Tahoser, presque à bout de forces, suspendit ses 
mains crispées à la première marche de l’escalier, et sortit avec 
peine du fleuve ses membres ruisselants, que le contact de l’air 



alourdit  en leur faisant  sentir  subitement la  fatigue ;  mais  le 
plus difficile de sa tâche était accompli.

Elle  gravit  les  marches,  une main sur son cœur qui  battait 
violemment, l’autre sur sa tête pour maintenir sa robe roulée et 
trempée.  Après  avoir  vu  la  direction  que  prenait  Poëri,  elle 
s’assit au haut de la rampe, déplia sa tunique et la revêtit.  Le 
contact de l’étoffe mouillée lui causa un léger frisson. La nuit 
pourtant était douce, et la brise du sud soufflait tiède ; mais la 
courbature l’enfiévrait et ses petites dents se heurtèrent ; elle fit 
un  appel  à  son  énergie,  et,  rasant  les  murailles  en  talus  des 
gigantesques  édifices,  elle  parvint  à  ne  pas  perdre  de  vue  le 
jeune  Hébreu,  qui  tourna  l’angle  de  l’immense  enceinte  de 
briques du palais, et s’enfonça à travers les rues de Thèbes.

Au bout d’un quart d’heure de marche, les palais, les temples, 
les  riches  maisons,  disparurent  pour  faire  place  à  des 
habitations  plus  humbles  ;  au  granit,  au  calcaire,  au  grès, 
succédaient les briques crues, le limon pétri avec de la paille. 
Les  formes  architecturales  s’effaçaient  ;  des  cahutes 
s’arrondissaient comme des ampoules ou des verrues sur des 
terrains déserts, à travers de vagues cultures, empruntant à la 
nuit des configurations monstrueuses ; des pièces de bois, des 
briques moulées, rangées en tas,  encombraient le chemin. Du 
silence  se  dégageaient  des  bruits  étranges,  inquiétants  ;  une 
chouette coupait l’air de son aile muette ; des chiens maigres, 
levant  leur  long  museau  pointu,  suivaient  d’un  aboiement 
plaintif le vol inégal d’une chauve-souris ; des scarabées et des 
reptiles peureux se sauvaient en faisant bruire l’herbe sèche.

«  Est-ce  que  Harphré  aurait  dit  vrai  ?  pensait  Tahoser, 
impressionnée par l’aspect sinistre du lieu ; Poëri viendrait-il là 
sacrifier un enfant à ces dieux barbares qui aiment le sang et la 
souffrance  ?  Jamais  endroit  ne  fut  plus  propice  à  des  rites 
cruels. »

Cependant, profitant des angles d’ombre, des bouts de murs, 
des  touffes  de  végétation,  des  inégalités  de  terrain,  elle  se 
maintenait toujours à une distance égale de Poëri

« Quand je devrais assister, témoin invisible, à quelque  scène 
effroyable comme un cauchemar, entendre les cris de la victime, 
voir le sacrificateur, les mains rouges de sang, retirer du petit 
corps le cœur fumant, j’irai jusqu’au bout, » se dit Tahoser en 
regardant  le  jeune  Hébreu  pénétrer  dans  une  hutte  de  terre 



dont les crevasses laissaient filtrer quelques rayons de lumière 
jaune.

Quand Poëri  fut  entré,  la  fille  de Pétamounoph s’approcha, 
sans qu’un caillou eût crié sous son pas de fantôme, sans qu’un 
chien eût signalé sa présence en donnant de la voix ; elle fit le 
tour de la cahute, comprimant son cœur, retenant son haleine, 
et découvrit, en la voyant luire sur le fond sombre de la muraille 
d’argile, une fente assez large pour laisser pénétrer le regard à 
l’intérieur.

Une petite  lampe éclairait  la  chambre,  moins  pauvre qu’on 
n’eût  pu  le  penser  d’après  l’apparence  du  taudis  ;  les  parois 
lissées avaient un poli de stuc. Sur des socles de bois peints de 
couleurs variées étaient posés des vases d’or et d’argent ; des 
bijoux scintillaient dans des coffres entr’ouverts.  Des plats de 
métal brillant rayonnaient sur le mur, et un bouquet de fleurs 
rares  s’épanouissait  dans  un  pot  de  terre  émaillée  au  milieu 
d’une petite table.

Mais  ce  n’étaient  pas  ces  détails  d’ameublement  qui 
intéressaient  Tahoser,  quoique  le  contraste  de  ce  luxe  caché 
avec la misère extérieure de l’habitation lui eût d’abord causé 
quelque surprise. Son attention était invinciblement attirée par 
un autre objet.

Sur  une estrade tapissée de nattes  se tenait  une femme de 
race inconnue et merveilleusement belle. Elle était blanche plus 
qu’aucune des filles d’Égypte, blanche comme le lait, comme le 
lis,  blanche  comme  les  brebis  qui  montent  du  lavoir  ;  ses 
sourcils s’étendaient comme des arcs d’ébène, et leurs pointes se 
rencontraient à la racine d’un nez mince, aquilin, aux narines 
colorées  de  tons  roses  comme le  dedans  des  coquillages.  Ses 
yeux ressemblaient à des yeux de tourterelle, vifs et langoureux 
à la fois ; ses lèvres étaient deux bandelettes de pourpre, et en se 
dénouant  montraient  des  éclairs  de  perles  ;  ses  cheveux  se 
suspendaient, de chaque côté de ses joues de grenade, en touffes 
noires  et  lustrées  comme  deux  grappes  de  raisin  mûr  ;  des 
pendeloques frissonnaient à ses oreilles,  et  des colliers  d’or à 
plaquettes  incrustées  d’argent  scintillaient  autour  de  son  col 
rond et poli comme une colonne d’albâtre.

Son  vêtement  était  singulier  :  il  consistait  en  une  large 
tunique  brodée  de  zébrures  et  de  dessins  symétriques  de 



diverses couleurs, descendant des épaules jusqu’à mi-jambe et 
laissant les bras libres et nus.

Le jeune Hébreu s’assit près d’elle, sur la natte, et lui tint des 
discours  dont  Tahoser  ne  pouvait  comprendre  la  lettre,  mais 
dont elle devinait trop bien le sens pour son malheur : car Poëri 
et Ra’hel s’exprimaient dans la langue de la patrie, si douce à 
l’exilé et au captif.

L’espérance est dure à mourir au cœur amoureux.
« Peut-être est-ce sa sœur, se dit Tahoser, et vient-il la voir 

secrètement, ne voulant pas qu’on sache qu’il appartient à cette 
race réduite en servitude. »

Puis elle appliquait son visage à la crevasse, écoutant avec une 
douloureuse  intensité  d’attention  ces  mots  harmonieux  et 
cadencés  dont  chaque  syllabe  contenait  un  secret  qu’elle  eût 
donné  sa  vie  pour  savoir,  et  qui  bruissaient  vagues,  fugitifs, 
dénués de signification à ses oreilles,  comme le vent dans les 
feuilles et l’eau contre la rive.

« Elle est bien belle... pour une sœur... » murmurait-elle, en 
dévorant d’un œil jaloux cette figure étrange et charmante, au 
teint pâle, aux lèvres rouges, que rehaussaient des parures de 
formes  exotiques,  et  dont  la  beauté  avait  quelque  chose  de 
mystérieusement fatal.

« O Ra’hel ! ma bien-aimée Ra’hel, » disait souvent Poëri.
Tahoser  se  souvint  de  lui  avoir  entendu murmurer  ce  mot 

pendant qu’elle éventait et berçait son sommeil.
« Il y pensait même en rêve : Ra’hel, c’est son nom sans doute. » 

Et  la pauvre enfant  sentit  à  la  poitrine  une souffrance  aiguë, 
comme si tous les uræus des entablements,  toutes les vipères 
royales  des  couronnes  pharaoniques,  lui  eussent  planté  leurs 
crochets venimeux au cœur.

Ra’hel inclina sa tête sur l’épaule de Poëri, comme une fleur 
trop chargée de parfums et d’amour ; les lèvres du jeune homme 
effleuraient  les  cheveux  de  la  belle  Juive,  qui  se  renversait 
lentement,  offrant son front moite et ses yeux demi-fermés à 
cette  caresse  suppliante  et  timide  ;  leurs  mains  qui  se 
cherchaient s’étaient unies et se pressaient nerveusement.

« Oh !  que ne l’ai-je  surpris  à quelque cérémonie impie et 
monstrueuse,  égorgeant  de  ses  mains  une  victime  humaine, 
buvant le sang dans une coupe de terre noire, s’en frottant la 
face  !  il  me  semble  que  cela  m’eût  fait  moins  souffrir  que 



l’aspect de cette belle  femme qu’il  embrasse si  timidement,  » 
balbutia Tahoser d’une voix faible,  en s’affaissant sur la terre 
dans l’ombre de la cahute.

Deux fois elle essaya de se relever, mais elle retomba à genoux ; 
un nuage couvrit ses yeux ; ses membres fléchirent ; elle roula 
évanouie.

Cependant Poëri sortait de la cabane et donnait à Ra’hel un 
dernier baiser.



X

Pharaon, inquiet et furieux de la disparition de Tahoser, avait 
cédé  à  ce  besoin  de  changer  de  place  qui  agite  les  cœurs 
tourmentés  d’une  passion  inassouvie.  Au  grand  chagrin 
d’Amensé, de Hont-Reché et de Twéa, ses favorites, qui s’étaient 
efforcées de le retenir au pavillon d’été par toutes les ressources 
de  la  coquetterie  féminine,  il  habitait  le  palais  du  Nord,  sur 
l’autre  rive  du  Nil.  Sa  préoccupation  farouche  s’irritait  de  la 
présence  et  du  babil  de  ses  femmes.  Tout  ce  qui  n’était  pas 
Tahoser lui déplaisait ; il trouvait laides maintenant ces beautés 
qui lui paraissaient si charmantes naguère ; leurs corps jeunes, 
sveltes, gracieux, aux poses pleines de volupté ; leurs longs yeux 
avivés  d’antimoine  où  brillaient  le  désir  ;  leurs  bouches 
pourprées aux dents blanches et au sourire languissant : tout en 
elles,  jusqu’aux  parfums  suaves  qui  émanaient  de  leur  peau 
fraîche  comme  d’un  bouquet  de  fleurs  ou  d’une  boîte 
d’aromates, lui était devenu odieux, intolérable ; il semblait leur 
en vouloir de les avoir aimées, et ne plus comprendre comment 
il s’était épris de charmes si vulgaires. Lorsque Twéa lui posait 
sur  la  poitrine  les  doigts  effilés  et  roses  de  sa  petite  main 
tremblante  d’émotion,  comme pour  faire  renaître  le  souvenir 
d’une familiarité ancienne, que Hont-Reché poussait devant lui 
l’échiquier supporté par deux lions adossés, afin d’engager une 
partie, ou qu’Amensé lui présentait une fleur de lotus avec une 
grâce  respectueuse et  suppliante,  il  se retenait  à  peine de les 
frapper de son sceptre, et ses yeux d’épervier lançaient de tels 
éclairs de dédain que les pauvres femmes qui s’étaient risquées 
à ces hardiesses se retiraient interdites, les paupières moites de 
larmes,  et  s’appuyaient  silencieusement  à  la  muraille  peinte, 
tâchant de se confondre par leur immobilité avec les figures des 
fresques.

Pour éviter ces scènes de pleurs et de violence, il s’était retiré 
au palais de Thèbes, seul, taciturne et farouche ; et là, au lieu de 
rester assis sur son trône, dans l’attitude solennelle des dieux et 
des rois qui,  pouvant tout,  ne remuent pas et ne font pas de 



gestes,  il  se  promenait  fiévreusement  à  travers  les  immenses 
salles.

C’était un spectacle étrange que de voir ce Pharaon à la haute 
stature, au maintien imposant, formidable comme les colosses 
de granit, ses images, faire retentir les larges dalles sous le patin 
recourbé de sa chaussure.

A  son  passage,  les  gardes  terrifiés  semblaient  se  figer  en 
statues  ;  leur  souffle  s’arrêtait,  et  l’on  ne  voyait  même  plus 
trembler la double plume d’autruche de leur coiffure. Lorsqu’il 
était loin, à peine osaient-ils se dire :

« Qu’a donc aujourd’hui le Pharaon ? Il serait rentré vaincu de 
son expédition qu’il ne serait pas plus morose et plus sombre. »

Si,  au  lieu  d’avoir  remporté  dix  victoires,  tué  vingt  mille 
ennemis,  ramené  deux  mille  vierges  choisies  parmi  les  plus 
belles, rapporté cent charges de poudre d’or, mille charges de 
bois  d’ébène  et  de  dents  d’éléphant,  sans  compter  les 
productions rares et les animaux inconnus, Pharaon eût vu son 
armée taillée en pièces, ses chars de guerre renversés et brisés, 
et  se  fût  sauvé  seul  de  la  déroute  sous  une  nuée  de  flèches, 
poudreux, sanglant, prenant les rênes des mains de son cocher 
mort à côté de lui, il n’eût pas eu, certes, un visage plus morne 
et  plus  désespéré.  Après  tout,  la  terre  d’Égypte  est  fertile  en 
soldats ; d’innombrables chevaux hennissent et fouillent le sol 
du pied dans les écuries du palais,  et les ouvriers ont bientôt 
courbé le bois, fondu le cuivre, aiguisé l’airain ! La fortune des 
combats  est  changeante  ;  un désastre  se  répare  !  Mais  avoir 
souhaité une chose qui ne s’était pas accomplie sur-le-champ, 
rencontré un obstacle entre sa volonté et la réalisation de cette 
volonté,  lancé  comme  une  javeline  un  désir  qui  n’avait  pas 
atteint le but : voilà ce qui étonnait ce Pharaon dans les zones 
supérieures de sa toute-puissance ! Un instant il eut l’idée qu’il 
n’était qu’un homme !

Il  errait  donc  par  les  vastes  cours,  suivant  les  dromos  de 
colonnes géantes, passant sous les pylônes démesurés, entre les 
obélisques élancés d’un seul jet et les colosses qui le regardaient 
de leurs grands yeux effarés ; il parcourait la salle hypostyle et 
se perdait à travers la forêt granitique de ses cent soixante-deux 
colonnes hautes et fortes comme des tours ; les figures de dieux, 
de  rois  et  d’êtres  symboliques  peintes  sur  les  murailles 
semblaient fixer sur lui l’œil inscrit de face en lignes noires sur 



leur masque de profil, les uræus se tordre et gonfler leur gorge, 
les divinités  ibiocéphales allonger leur col,  les globes dégager 
des corniches leurs ailes de pierre et les faire palpiter. Une vie 
étrange  et  fantastique  animait  ces  représentations  bizarres, 
peuplant d’apparences vivantes la solitude de la salle énorme, 
grande à elle seule comme un palais tout entier. Ces divinités, 
ces  ancêtres,  ces  monstres chimériques,  dans leur  immobilité 
éternelle,  étaient  surpris  de  voir  le  Pharaon,  ordinairement 
aussi calme qu’eux-mêmes, aller, venir, comme si ses membres 
fussent de chair, et non de porphyre ou de basalte.

Las  de  tourner  dans  ce  monstrueux  bois  de  colonnes 
soutenant un ciel de granit, comme un lion qui cherche la piste 
de  sa  proie  et  flaire  de  son  mufle  froncé  le  sable  mobile  du 
désert, Pharaon monta sur une terrasse du palais, s’allongea sur 
un lit bas et fit appeler Timopht.

Timopht  parut  et  s’avança  du  haut  de  l’escalier  jusqu’au 
Pharaon en se prosternant à chaque pas. Il redoutait la colère 
du maître dont un instant il avait espéré la faveur. L’habileté 
déployée à découvrir la demeure de Tahoser suffirait-elle pour 
faire excuser le crime d’avoir perdu la trace de cette belle fille ?

Relevant un genou et laissant l’autre ployé, Timopht étendit 
ses bras vers le roi avec un geste suppliant.

« O roi, ne me fais pas mourir ni battre outre mesure ; la belle 
Tahoser, fille de Pétamounoph, sur laquelle ton désir a daigné 
descendre  comme  un  épervier  qui  fond  sur  une  colombe,  se 
retrouvera sans doute, et quand, de retour à sa demeure, elle 
verra tes magnifiques présents, son cœur sera touché, et, d’elle-
même, elle viendra, parmi les femmes qui habitent ton gynécée, 
prendre la place que tu lui assigneras.

- As-tu interrogé ses servantes et ses esclaves ? dit le Pharaon ; 
le bâton délie les langues les plus rebelles, et la souffrance fait 
dire ce qu’on voudrait cacher.

-  Nofré  et  Souhem,  sa  suivante  favorite  et  son  plus  vieux 
serviteur, m’ont dit qu’ils avaient remarqué que les verrous de la 
porte du jardin étaient tirés, et que probablement leur maîtresse 
était sortie par là. La porte donne sur le fleuve, et l’eau ne garde 
pas le sillage des barques.

- Qu’ont dit les bateliers du Nil ?
-  Ils  n’avaient  rien  vu  ;  un  seul  a  dit  qu’une  femme 

pauvrement vêtue avait passé le fleuve aux premières lueurs du 



jour. Mais ce ne pouvait être la belle et riche Tahoser dont tu as 
remarqué toi-même la figure, et qui marche comme une reine 
sous des vêtements splendides. »

Le  raisonnement  de  Timopht  ne  parut  pas  convaincre 
Pharaon  ;  il  appuya  son  menton  dans  sa  main  et  réfléchit 
quelques  minutes.  Le  pauvre  Timopht  attendait  en  silence, 
craignant  quelque  explosion  de  fureur.  Les  lèvres  du  roi 
remuaient comme s’il  se fût parlé à lui-même : « Cet humble 
habit était un déguisement... Oui, c’est cela... Ainsi travestie, elle 
est  passée  de  l’autre  côté  du  fleuve...  Ce  Timopht  est  un 
imbécile, sans la moindre pénétration. J’ai bien envie de le faire 
jeter aux crocodiles ou rouer de coups... - mais pour quel motif ? 
Une  vierge  de  haute  naissance,  fille  d’un  grand  prêtre, 
s’échapper ainsi de son palais, seule, sans prévenir personne de 
son dessein !...  Il y a peut-être quelque amour au fond de ce 
mystère. »

A cette idée, la face du Pharaon s’empourpra comme à un reflet 
d’incendie : tout le sang lui était monté du cœur au visage ; à la 
rougeur succéda une pâleur affreuse,  ses sourcils  se tordirent 
comme les vipères des diadèmes,  sa bouche se contracta,  ses 
dents  grincèrent,  et  sa  physionomie  devint  si  terrible,  que 
Timopht  épouvanté  se  laissa  tomber  le  nez  sur  les  dalles, 
comme tombe un homme mort.

Mais  le  Pharaon  se  calma  ;  sa  figure  reprit  son  aspect 
majestueux, ennuyé et placide ; et, voyant que Timopht ne se 
relevait pas, il le poussa dédaigneusement du pied.

Quand Timopht, qui se regardait déjà comme étendu sur le lit 
funèbre à pieds de chacal, au quartier des Memnonia, le flanc 
ouvert, le ventre vidé et prêt à prendre le bain de saumure, se 
redressa, il n’osa pas lever les yeux vers le roi et resta affaissé 
sur ses talons, en proie à l’angoisse la plus poignante.

« Allons, Timopht, dit Sa Majesté, lève-toi, cours, dépêche des 
émissaires de tous côtés, fais fouiller les temples, les palais, les 
maisons, les villas, les jardins, jusqu’aux plus humbles cahutes, 
et retrouve Tahoser ; envoie des chars sur toutes les routes, fais 
sillonner le Nil en tous sens par des barques ; va toi-même, et 
demande  à  ceux  que  tu  rencontreras  s’ils  n’ont  pas  vu  une 
femme de telle sorte ; viole les tombeaux si elle s’est réfugiée 
dans  l’asile  de  la  mort,  au  fond  de  quelque  syringe  ou  de 
quelque hypogée ;  cherche-la comme Isis a cherché son mari 



Osiris déchiré par Typhon, et, morte ou vivante, ramène-la, ou, 
par  l’uræus  de  mon pschent,  par  le  bouton de  lotus  de  mon 
sceptre, tu périras dans d’affreux supplices. »

Timopht s’élança avec la rapidité de l’ibex pour exécuter les 
ordres  du  Pharaon,  qui,  rasséréné,  prit  une  de  ces  poses  de 
grandeur  tranquille  que  les  sculpteurs  aiment  à  donner  aux 
colosses  assis  à  la  porte  des  temples  et  des  palais,  et,  calme 
comme il convient à ceux dont les sandales estampées de captifs 
liés par les coudes reposent sur la tête des peuples, il attendit.

Un tonnerre sourd résonna autour du palais, et, si le ciel n’eût 
été d’un bleu de lapis-lazuli  immuable, on eût pu croire à un 
orage ; c’étaient les bruits des chars lancés au galop dans toutes 
les directions, et dont les roues tourbillonnantes retentissaient 
sur le sol.

Bientôt le Pharaon put apercevoir du haut de sa terrasse les 
barques coupant l’eau du fleuve sous l’effort des rameurs, et les 
émissaires se répandre sur l’autre rive à travers la campagne.

La chaîne libyque, avec ses lumières roses et ses ombres d’un 
bleu  de  saphir,  fermait  l’horizon  et  servait  de  fond  aux 
gigantesques  constructions  des  Rhamsès,  d’Amenoph  et  de 
Menephta ; les pylônes aux angles en talus, les murailles aux 
corniches évasées, les colosses aux mains posées sur les genoux, 
se  dessinaient,  dorés  par  un  rayon  de  soleil,  sans  que 
l’éloignement pût leur ôter de leur grandeur. Mais ce n’étaient 
pas ces orgueilleux édifices que regardait Pharaon ; parmi les 
bouquets de palmiers et les champs cultivés, des maisons, des 
kiosques coloriés s’élevaient çà et là, tachetant la teinte vivace 
de la végétation. Sous un de ces toits, sous une de ces terrasses, 
Tahoser se cachait sans doute, et, par une opération magique, il 
eût voulu les soulever ou les rendre transparents.

Les  heures  succédèrent  aux  heures  ;  déjà  le  soleil  avait 
disparu  derrière  les  montagnes,  lançant  ses  derniers  feux  à 
Thèbes,  et  les  messagers  ne  revenaient  pas.  Pharaon  gardait 
toujours son attitude  immobile.  La nuit  s’étendit  sur  la  ville, 
calme, fraîche et bleue ; les étoiles se mirent à scintiller et à faire 
trembler leurs longs cils d’or dans l’azur profond ; et sur le coin 
de la terrasse le  Pharaon silencieux,  impassible découpait  ses 
noirs  contours  comme  une  statue  de  basalte  scellée  à 
l’entablement.  Plusieurs fois les  oiseaux nocturnes voltigèrent 
autour  de  sa  tête  pour  s’y  poser  ;  mais,  effrayés  par  sa 



respiration  lente  et  profonde,  ils  s’enfuyaient  en  battant  des 
ailes.

De cette hauteur, le roi dominait sa ville déployée à ses pieds. 
Du  sein  de  l’ombre  bleuâtre  jaillissaient  les  obélisques  aux 
pyramidions aigus, les pylônes, portes gigantesques traversées 
de  rayons,  les  hautes  corniches,  les  colosses  émergeant 
jusqu’aux épaules du tumulte des constructions, les propylées, 
les colonnes épanouissant leurs chapiteaux comme d’énormes 
fleurs de granit, les angles des temples et des palais révélés par 
une touche argentée de lumière ; les viviers sacrés s’étalaient en 
miroitant  comme  du  métal  poli,  les  sphinx  et  les  criosphinx 
alignés  en  dromos  allongeaient  leurs  pattes,  évasaient  leur 
croupe, et les toits plats se succédaient à l’infini, blanchissant 
sous la lune en masses coupées çà et là de tranches profondes 
par  les  places  et  les  rues  :  des  points  rouges  piquaient  cette 
obscurité bleue, comme si les étoiles eussent laissé tomber des 
étincelles sur la terre ; c’étaient les lampes qui veillaient encore 
dans la ville endormie ; plus loin, entre les édifices moins serrés, 
de  vagues  touffes  de  palmiers  balançaient  leurs  éventails  de 
feuilles ; au-delà les contours et les formes se perdaient dans la 
vaporeuse  immensité,  car  l’œil  de  l’aigle  même  n’aurait  pu 
atteindre aux limites de Thèbes, et de l’autre côté le vieil Hopi-
Mou descendait majestueusement vers la mer.

Planant par l’œil et la pensée sur cette ville démesurée dont il 
était  le  maître  absolu,  Pharaon  réfléchissait  tristement  aux 
bornes  du  pouvoir  humain,  et  son  désir,  comme un vautour 
affamé, lui rongeait le cœur ; il se disait :

« Toutes ces maisons renferment des êtres dont mon aspect 
fait courber le front dans la poussière, et pour qui ma volonté 
est un ordre des dieux. Lorsque je passe sur mon char d’or ou 
dans ma litière portée par des oëris, les vierges sentent leur sein 
palpiter  en  me suivant  d’un  long  regard  timide  ;  les  prêtres 
m’encensent avec la fumée des amschirs ; le peuple balance des 
palmes ou répand des fleurs ; le sifflement d’une de mes flèches 
fait  trembler  les  nations,  et  les  murs  des  pylônes,  immenses 
comme  des  montagnes  taillées  à  pic,  suffisent  à  peine  pour 
inscrire  mes  victoires  ;  les  carrières  s’épuisent  à   fournir  du 
granit pour mes images colossales ; une fois, dans ma satiété 
superbe,  je  forme  un  souhait,  et  ce  souhait  je  ne  peux 
l’accomplir ! Timopht ne reparaît pas : il n’aura rien trouvé sans 



doute.  O Tahoser,  Tahoser,  que de  bonheur tu  me dois  pour 
cette attente ! »

Cependant  les  émissaires,  Timopht  en  tête,  visitaient  les 
maisons, battaient les routes, s’informant de la fille du prêtre, 
donnant  son  signalement  aux  voyageurs  qu’ils  rencontraient. 
Mais personne ne pouvait leur répondre.

Un  premier  messager  parut  sur  la  terrasse,  annonçant  au 
Pharaon que Tahoser ne se retrouvait pas.

Le  Pharaon étendit  son  sceptre  ;  le  messager  tomba  mort, 
malgré la dureté proverbiale du crâne des Égyptiens.

Un second se  présenta  ;  il  heurta  du  pied le  corps  de  son 
camarade, allongé sur la dalle ; un tremblement le prit, car il vit 
que le Pharaon était en colère.

« Et Tahoser ? dit le Pharaon sans changer de posture.
- O Majesté ! sa trace est perdue », répondit le malheureux 

agenouillé  dans  l’ombre,  devant  cette  ombre  noire  qui 
ressemblait plutôt à une statue osirienne qu’à un roi vivant.

Le bras de granit se détacha du torse immobile, et le sceptre 
de  métal  descendit  comme  un  carreau  de  foudre.  Le  second 
messager roula à côté du premier.

Un troisième eut le même sort.
... De maison en maison, Timopht arriva au pavillon de Poëri, 

qui, rentré de son excursion nocturne, s’était étonné le matin de 
ne pas voir la fausse Hora. Harphré et les servantes qui la veille 
avaient soupé avec elle ne savaient pas ce qu’elle pouvait être 
devenue  ;  sa  chambre  visitée  était  vide  ;  on  l’avait  cherchée 
vainement  dans  les  jardins,  les  celliers,  les  greniers  et  les 
lavoirs.

Aux  questions  de  Timopht,  Poëri  répondit  qu’en  effet  une 
jeune fille s’était présentée à sa porte avec l’attitude suppliante 
du  malheur,  implorant  à  genoux  l’hospitalité,  qu’il  l’avait 
accueillie favorablement, lui offrant le couvert et la nourriture, 
mais qu’elle s’en était allée d’une façon mystérieuse, et pour une 
cause qu’il ne pouvait soupçonner. Quel chemin avait-elle pris ? 
il l’ignorait. Sans doute, un peu reposée, elle avait continué sa 
route vers un but inconnu. Elle était belle, triste, couverte d’une 
simple étoffe, et semblait pauvre ; le nom d’Hora qu’elle s’était 
donné déguisait-il le nom de Tahoser ? il laissait la sagacité de 
Timopht décider cette question.



Muni de ces renseignements, Timopht revint au palais, et, se 
tenant hors de la portée du sceptre du Pharaon, il lui raconta ce 
qu’il avait appris.

«  Qu’est-elle  allée  faire  chez  Poëri  ?  se  dit  le  Pharaon  ;  si 
vraiment Hora cache Tahoser, elle aime Poëri. Non, car elle ne 
se serait pas enfuie de la sorte après avoir été reçue sous son 
toit.  Ah !  je  la  retrouverai,  dussé-je  bouleverser l’Égypte,  des 
cataractes au Delta. »



XI

Ra’hel,  qui du seuil  de la cabane regardait  Poëri s’éloigner, 
crut  entendre  un faible  soupir  ;  elle  écouta.  Quelques  chiens 
aboyaient à la lune ; la chouette poussait son cri funèbre, et les 
crocodiles vagissaient entre les roseaux du fleuve, imitant le cri 
d’un  enfant  en  détresse.  La  jeune  Israélite  allait  rentrer 
lorsqu’un  gémissement  plus  distinct,  qui  ne  pouvait  être 
attribué  aux  vagues  plaintes  de  la  nuit,  et  sortait  à  coup sûr 
d’une poitrine humaine, frappa une seconde fois son oreille.

Elle s’approcha avec précaution, redoutant quelque embûche, 
de l’endroit d’où venait le son, et près du mur de la cabane elle 
aperçut dans l’ombre bleuâtre et transparente comme la forme 
d’un  corps  affaissé  à  terre  ;  la  draperie  mouillée  moulait  les 
formes de la  fausse Hora et  trahissait  son sexe par de pures 
rondeurs. Ra’hel, voyant qu’elle n’avait affaire qu’à une femme 
évanouie,  perdit  toute  crainte  et  s’agenouilla  près  d’elle, 
interrogeant  le  souffle  de  sa  bouche  et  le  battement  de  son 
cœur. L’un expirait sur des lèvres pâles, l’autre soulevait à peine 
une  gorge  froide.  Sentant  l’eau  qui  trempait  la  robe  de 
l’inconnue, Ra’hel crut d’abord que c’était du sang, et s’imagina 
avoir devant elle la victime d’un meurtre, et, pour lui porter un 
secours plus efficace, elle appela Thamar, sa servante, et à elles 
deux elles portèrent Tahoser dans la cabane.

Les deux femmes l’étendirent sur le lit de repos. Thamar tint 
la lampe élevée, pendant que Ra’hel, penchée sur la jeune fille, 
cherchait sa blessure ; mais aucune raie rouge ne tranchait sur 
la blancheur mate de Tahoser, et sa robe ne présentait pas de 
tache pourprée ;  elles lui enlevèrent son vêtement humide, et 
jetèrent sur elle une étoffe de laine rayée dont la douce chaleur 
eut bientôt fait reprendre son cours à la vie suspendue. Tahoser 
ouvrit lentement les yeux et promena autour d’elle son regard 
effaré, comme une gazelle prise.

Il lui fallut quelques minutes pour renouer le fil rompu de ses 
idées.  Elle  ne  pouvait  comprendre  encore  comment  elle  se 
trouvait dans cette chambre,  sur ce lit  où, tout à l’heure, elle 
avait vu Poëri et la jeune Israélite assis l’un près de l’autre et les 



mains  enlacées,  se  parlant  d’amour,  tandis  qu’elle,  haletante, 
éperdue,  regardait  à  travers  la  fissure  de  la  muraille  ;  mais 
bientôt  la  mémoire  lui  revint,  et  avec elle  le  sentiment de sa 
situation.

La lumière donnait en plein sur la figure de Ra’hel, et Tahoser 
l’étudiait en silence, malheureuse de la trouver si régulièrement 
belle. En vain, avec toute l’âpreté de la jalousie féminine, elle y 
chercha un défaut ; elle se sentit non pas vaincue, mais égalée ; 
Ra’hel était l’idéal israélite comme Tahoser était l’idéal égyptien. 
Chose dure pour un cœur aimant, elle fut forcée d’admettre la 
passion de Poëri comme juste et bien placée. Ces yeux aux cils 
noirs recourbés, ce nez d’une coupe si noble, cette bouche rouge 
au sourire éblouissant,  cet  ovale allongé avec tant d’élégance, 
ces  bras  forts  près  des  épaules  et  terminés  par  des  mains 
enfantines, ce col rond et gras qui se tournait en formant des 
plis plus beaux que des colliers de pierres précieuses, tout cela, 
rehaussé  d’une  parure  exotique  et  bizarre,  devait 
immanquablement plaire.

« J’ai commis une grande faute, se disait Tahoser, quand je 
me  suis  présentée  à  Poëri  sous  l’humble  aspect  d’une 
suppliante,  me  fiant  à  mes  charmes  trop  vantés  par  des 
flatteurs. Insensée ! j’ai fait comme un soldat qui s’en irait à la 
guerre sans cuirasse et sans harpé. Si j’avais paru armée de mon 
luxe, couverte de bijoux et d’émaux, debout sur mon char d’or, 
suivie de mes nombreux esclaves, j’aurais peut-être intéressé sa 
vanité, sinon son cœur.

- Comment te trouves-tu maintenant ? » dit Ra’hel en langue 
égyptienne à Tahoser ; car à la coupe du visage et aux cheveux 
nattés  en  cordelettes,  elle  avait  reconnu  que  la  jeune  fille 
n’appartenait pas à la race israélite.

Le  son de cette  voix  était  compatissant  et  doux,  et  l’accent 
étranger lui donnait une grâce de plus.

Tahoser en fut touchée malgré elle, et répondit :
«  Je  vais  un  peu  mieux  ;  tes  bons  soins  m’auront  bientôt 

guérie.
- Ne te fatigue pas à parler, répondit l’Israélite en posant sa 

main sur la bouche de Tahoser. Tâche de dormir pour reprendre 
des forces ; Thamar et moi nous veillerons sur ton sommeil. »

Les émotions, la traversée du Nil, la longue course à travers 
les  quartiers  perdus  de  Thèbes,  avaient  épuisé  la  fille  de 



Pétamounoph. Son corps délicat était brisé, et bientôt ses longs 
cils s’abaissèrent, formant un demi-cercle noir sur ses joues que 
coloraient les rougeurs de la fièvre. Le sommeil vint, mais agité, 
inquiet,  traversé  de  songes  bizarres,  hanté  d’hallucinations 
menaçantes  ;  des  soubresauts  nerveux  faisaient  tressaillir  la 
dormeuse,  et  des  paroles  sans  suite,  répliquant  au  dialogue 
intérieur du rêve, balbutiaient sur ses lèvres entr’ouvertes.

Assise  au  chevet  du  lit,  Ra’hel  suivait  les  mouvements  de 
physionomie de Tahoser, s’inquiétant lorsqu’elle voyait les traits 
de  la  jeune  malade  se  contracter  et  prendre  une  expression 
douloureuse,  se  rassérénant  quand  le  calme  lui  revenait  ; 
Thamar,  accroupie en face de sa maîtresse,  observait  aussi la 
fille du prêtre ; mais sa figure exprimait moins de bienveillance. 
Des instincts vulgaires se lisaient dans les rides de son front bas, 
pressé par la large bandelette de la coiffure israélite ; ses yeux, 
éclatants  encore  malgré  l’âge,  pétillaient  de  curiosité 
interrogative  dans  leurs  orbites  de  rides  brunes  ;  son  nez 
osseux, luisant et recourbé comme le bec d’un gypaète, semblait 
subodorer  des  secrets,  et  ses  lèvres  remuées  silencieusement 
avaient l’air de préparer des questions.

Cette inconnue ramassée à la porte de la cabane l’intriguait 
vivement ; d’où venait-elle ? comment se trouvait-elle là ? dans 
quel but ? qui pouvait-elle  être ? Telles étaient  les demandes 
que se posait  Thamar,  et  auxquelles,  à  son grand regret,  elle 
n’imaginait pas de réponses satisfaisantes. Il faut dire aussi que 
Thamar, comme toutes les vieilles femmes, avait une prévention 
contre la beauté ; et, sous ce rapport, Tahoser lui déplaisait. La 
fidèle servante pardonnait à sa maîtresse seulement d’être jolie, 
et cette beauté, elle la considérait comme sienne : elle en était 
fière et jalouse.

Voyant  que Ra’hel  gardait  le  silence,  la  vieille  se  leva,  vint 
s’asseoir  près  d’elle,  et  faisant  clignoter  ses  yeux,  dont  la 
paupière  bistrée  s’abaissait  et  s’élevait  comme  une  aile  de 
chauve-souris, elle lui dit à voix basse et en langue hébraïque :

« Maîtresse, je n’augure rien de bon de cette femme.
- Et pourquoi, Thamar ? répondit Ra’hel sur le même ton et 

dans le même idiome.
-  Il  est  singulier,  reprit  la  défiante  Thamar,  qu’elle  se  soit 

évanouie là, et non ailleurs.
- Elle s’est affaissée à l’endroit où le mal l’a prise. »



La vieille hocha la tête d’un air de doute.
«  Croirais-tu,  dit  la  bien-aimée  de  Poëri,  que  son 

évanouissement  n’était  pas  réel  ?  Le  paraschiste  eût  pu  lui 
inciser  le  flanc  de  sa  pierre  tranchante,  tellement  elle 
ressemblait à un cadavre. Ce regard éteint, ces lèvres pâles, ces 
joues décolorées, ces membres inertes, cette peau froide comme 
celle d’une morte, tout cela ne se contrefait pas.

- Non sans doute, reprit Thamar, quoiqu’il y ait des femmes 
assez habiles pour feindre tous ces symptômes dans un intérêt 
quelconque,  de  manière  à  tromper  les  plus  clairvoyants.  Je 
pense que cette jeune fille avait en effet perdu connaissance.

- Alors sur quoi portent tes soupçons ?
- Comment se trouvait-elle là, au milieu de la nuit,  dans ce 

quartier  lointain,  habité  seulement par les  pauvres captifs  de 
notre tribu, que le méchant Pharaon emploie à faire des briques, 
sans vouloir leur donner la paille pour cuire l’argile moulée ? 
Quel motif amenait cette Égyptienne autour de nos misérables 
cabanes ? Pourquoi son vêtement était-il trempé comme si elle 
sortait d’une piscine ou d’un fleuve ?

- Je l’ignore comme toi, répondit Ra’hel.
- Si c’était une espionne de nos maîtres ? dit la vieille, dont les 

yeux  fauves  s’allumèrent  d’un  éclair  de  haine.  De  grandes 
choses se préparent ; qui sait si l’éveil n’a pas été donné ?

- Comment cette jeune fille malade pourrait-elle nous nuire ? 
elle est entre nos mains, faible, isolée et gisante : nous pouvons 
d’ailleurs,  à  la  moindre  apparence  suspecte,  la  retenir 
prisonnière jusqu’au jour de la délivrance.

- En tout cas, il faut s’en défier ; regarde comme ses mains 
sont délicates et douces. »

Et la vieille Thamar souleva un des bras de Tahoser endormie.
«  En  quoi  la  finesse  de  sa  peau  peut-elle  nous  mettre  en 

danger ?
- O jeunesse imprudente ! dit Thamar ; ô jeunesse folle, qui ne 

sait rien voir, et qui marche dans la vie pleine de confiance, sans 
croire aux embûches, à la ronce cachée sous l’herbe, au charbon 
couvert  de  cendre,  et  qui  caresserait  volontiers  la  vipère, 
prétendant  que ce  n’est  qu’une couleuvre  !  Comprends donc, 
Ra’hel,  et dessille tes yeux. Cette femme n’appartient pas à la 
classe dont elle semble faire partie ; son pouce ne s’est pas aplati 
sur le fil du fuseau, et cette petite main, adoucie par les pâtes et 



les  aromates,  n’a  jamais  travaillé  ;  cette  misère  est  un 
déguisement. »

Les paroles de Thamar parurent faire impression sur Ra’hel ; 
elle examina Tahoser avec plus d’attention.

La  lampe  versait  sur  elle  ses  rayons  tremblotants,  et  les 
formes pures de la fille du prêtre se dessinaient à la jaune clarté 
dans l’abandon du sommeil. Le bras que Thamar avait soulevé 
reposait encore sur le manteau de laine rayée, rendu plus blanc 
par le contraste de l’étoffe sombre ; au poignet s’arrondissait le 
bracelet  en bois  de  santal,  parure  grossière  de  la  coquetterie 
pauvre ; mais si l’ornement était rude et mal ciselé, la chair, en 
effet,  semblait  avoir  été  pétrie  dans  le  bain  parfumé  de  la 
richesse. Ra’hel vit alors combien Tahoser était belle ; mais cette 
découverte  ne  fit  naître  aucun  mauvais  sentiment  dans  son 
cœur. Cette beauté l’attendrit au lieu de l’irriter comme Thamar. 
Elle ne put croire que cette perfection cachât une âme abjecte et 
perfide, et en cela sa jeune candeur jugeait mieux que l’antique 
expérience de sa suivante.

Le jour parut enfin, et la fièvre de Tahoser s’accrut ; elle eut 
quelques instants de délire suivis de longues somnolences.

« Si elle allait mourir ici, disait Thamar, on nous accuserait de 
l’avoir tuée.

-  Elle  ne  mourra  pas,  répondait  Ra’hel  en  approchant  des 
lèvres de la jeune malade que la soif brûlait  une coupe d’eau 
pure.

-  J’irais  de  nuit  jeter  le  corps  au  Nil,  continuait  l’obstinée 
Thamar, et les crocodiles se chargeraient de le faire disparaître. »

La journée se passa ; la nuit vint,  et, à l’heure accoutumée, 
Poëri, ayant fait le signal convenu, parut comme la veille sur le 
seuil de la cabane. Ra’hel vint au-devant de lui, le doigt sur la 
bouche,  lui  faisant  signe de garder le  silence et  de baisser  la 
voix, car Tahoser dormait.

Poëri, que Ra’hel prit par la main pour le conduire au lit où 
reposait  Tahoser,  reconnut  aussitôt  la  fausse  Hora,  dont  la 
disparition le préoccupait surtout depuis la visite de Timopht, 
qui la cherchait au nom de son maître.

Un vif étonnement se peignit sur ses traits lorsqu’il se releva, 
après s’être penché sur le lit  pour bien s’assurer que là gisait 
réellement la jeune fille qu’il avait accueillie,  car il ne pouvait 
concevoir comment elle se trouvait en cet endroit.



Cette surprise alla au cœur de Ra’hel  :  elle se plaça devant 
Poëri pour lire de plus près la vérité dans ses yeux, lui mit les 
mains sur les épaules, et, le pénétrant du regard, lui dit d’une 
voix sèche et brève, contrastant avec sa parole douce d’ordinaire 
comme un roucoulement de tourterelle :

« Tu la connais donc ? »
La  figure  de  Thamar  s’était  contractée  en  une  grimace  de 

satisfaction  ;  elle  était  fière  de  sa  perspicacité,  et  presque 
contente de voir ses soupçons à l’endroit de l’étrangère en partie 
réalisés. 

« Oui, » répondit simplement Poëri.
Les  yeux  de  charbon de  la  servante  pétillèrent  de  curiosité 

maligne.
La figure de Ra’hel reprit son expression de sécurité ; elle ne 

doutait plus de son amant.
Poëri lui raconta qu’une jeune fille, se donnant le nom d’Hora, 

s’était  présentée  chez  lui  en suppliante,  qu’il  l’avait  accueillie 
comme on doit  le  faire de tout hôte ;  que, le lendemain,  elle 
manquait  parmi  les  servantes,  et  qu’il  ne  pouvait  s’expliquer 
comment elle se retrouvait là ; il ajouta aussi que des émissaires 
de Pharaon cherchaient partout Tahoser, la fille du grand prêtre 
Pétamounoph, disparue de son palais.

« Tu vois bien que j’avais raison, maîtresse, dit Thamar d’un 
ton de triomphe ; Hora et Tahoser sont la même personne.

-  Cela  est  possible,  répondit  Poëri.  Mais  il  y  a ici  plusieurs 
mystères que ma raison ne s’explique pas : d’abord, pourquoi 
Tahoser (si c’est elle) aurait-elle pris ce déguisement ? et ensuite 
par quel prodige rencontré-je ici cette jeune fille que j’ai laissée 
hier soir de l’autre côté du Nil, et qui, certes, ne pouvait savoir 
où j’allais ?

- Elle t’a suivi sans doute, dit Ra’hel.
- Il n’y avait, j’en suis sûr, à cette heure, d’autre barque sur le 

fleuve que la mienne.
- C’est donc pour cela que ses cheveux ruisselaient et que sa 

robe était trempée ; elle aura traversé le Nil à la nage.
- En effet, il m’a semblé un instant entrevoir dans l’obscurité 

une tête humaine au-dessus de l’eau.
- C’était elle, la pauvre enfant, dit Ra’hel, son évanouissement 

et sa fatigue le prouvent ; car, après ton départ, je l’ai relevée 
étendue sans connaissance en dehors de cette cabane.



- Les choses doivent en effet s’être passées de la sorte, dit le 
jeune homme. Je vois bien les actions, mais je n’en comprends 
pas les motifs.

- Je vais te les expliquer, dit en souriant Ra’hel, quoique je ne 
sois  qu’une  pauvre  ignorante  et  qu’on  te  compare  pour  la 
science à ces prêtres d’Égypte qui étudient nuit et jour au fond 
de sanctuaires chamarrés d’hiéroglyphes mystérieux, dont eux 
seuls  pénètrent  les  sens  profonds  ;  mais  quelquefois  les 
hommes,  si  occupés  de  l’astronomie,  de  la  musique  et  des 
nombres,  ne  devinent  pas  ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  des 
jeunes  filles.  Ils  voient  au  ciel  une  étoile  lointaine  et  ne 
remarquent  pas  un  amour  tout  près  d’eux  :  Hora,  ou  plutôt 
Tahoser, car c’est elle, a pris ce déguisement pour s’introduire 
dans ta maison, pour vivre près de toi ; jalouse, elle s’est glissée 
dans l’ombre derrière tes pas ; au risque d’être dévorée par les 
crocodiles du fleuve, elle a traversé le Nil ; arrivée ici, elle nous a 
épiés par  quelque fente de la  muraille  et  n’a  pu supporter  le 
spectacle  de  notre  bonheur.  Elle  t’aime parce  que tu  es  très-
beau, très-fort et très-doux ; mais cela m’est bien égal, puisque 
tu ne l’aimes pas. As-tu compris, maintenant ? »

Une légère rougeur monta aux joues de Poëri ; il craignait que 
Ra’hel ne fût irritée et ne parlât ainsi pour lui tendre un piège ; 
mais le regard de Ra’hel, lumineux et pur, ne trahissait aucune 
arrière-pensée.  Elle  n’en  voulait  pas  à  Tahoser  d’aimer  celui 
qu’elle aimait elle-même.

A travers  les  fantômes de  ses  rêves,  Tahoser  aperçut  Poëri 
debout auprès d’elle. Une joie extatique se peignit sur sa figure, 
et, se soulevant à demi, elle saisit  la main pendante du jeune 
homme pour la porter à ses lèvres.

« Ses lèvres brûlent, dit Poëri en retirant sa main.
-  D’amour  autant  que  de  fièvre,  fit  Ra’hel  ;  mais  elle  est 

vraiment malade ; si Thamar allait chercher Mosché ? il est plus 
savant que les sages et les devins de Pharaon, dont il imite tous 
les prodiges ; il connaît la vertu des plantes et sait en composer 
des breuvages qui ressusciteraient les morts ; il guérira Tahoser, 
car  je  ne  suis  pas  assez  cruelle  pour  vouloir  qu’elle  perde  la 
vie. »

Thamar partit en rechignant, et bientôt elle revint suivie d’un 
vieillard de haute stature, dont l’aspect majestueux commandait 
le respect : une immense barbe blanche descendait à flots sur sa 



poitrine,  et  de  chaque  côté  de  son  front  deux  protubérances 
énormes accrochaient et retenaient la lumière ; on eût dit deux 
cornes  ou  deux  rayons.  Sous  ses  épais  sourcils  ses  yeux 
brillaient comme des flammes. Il avait l’air,  malgré ses habits 
simples, d’un prophète ou d’un dieu.

Mis au fait par Poëri, il s’assit près de la couche de Tahoser, et 
dit en étendant les mains sur elle : « Au nom de celui qui peut 
tout et près de qui les autres dieux ne sont que des idoles et des 
démons,  quoique  tu  n’appartiennes  pas  à  la  race  élue  du 
Seigneur, jeune fille, sois guérie ! »



XII

Le grand vieillard se retira d’un pas lent et solennel, laissant 
comme  une  lueur  après  lui.  Tahoser,  surprise  de  se  sentir 
abandonnée subitement par le mal, promenait ses yeux autour 
de la chambre, et bientôt, se drapant de l’étoffe dont la jeune 
Israélite l’avait couverte, elle glissa ses pieds à terre et s’assit au 
bord du lit : la fatigue et la fièvre avaient complètement disparu. 
Elle  était  fraîche  comme  après  un  long  repos,  et  sa  beauté 
rayonnait dans toute sa pureté. Chassant de ses petites mains 
les  masses  tressées  de  sa  coiffure  derrière  ses  oreilles,  elle 
dégagea sa figure illuminée d’amour, comme si elle eût voulu 
que Poëri pût y lire. Mais, voyant qu’il restait immobile près de 
Ra’hel, sans l’encourager d’un signe ou d’un regard, elle se leva 
lentement, s’avança vers la jeune Israélite et lui jeta éperdument 
les bras autour du cou.

Elle  resta  ainsi,  la  tête  cachée  dans  le  sein  de  Ra’hel,  lui 
mouillant en silence la poitrine de larmes tièdes.

Quelquefois un sanglot qu’elle ne pouvait réprimer la faisait 
convulsivement  tressaillir,  et  la  secouait  sur  le  cœur  de  sa 
rivale ;  cet abandon entier, cette désolation franche touchèrent 
Ra’hel. Tahoser s’avouait vaincue, et implorait sa pitié par des 
supplications  muettes,  faisant  appel  aux  générosités  de  la 
femme.

Ra’hel, émue, l’embrassa et lui dit : « Sèche tes pleurs et ne te 
désole pas de la sorte. Tu aimes Poëri ; eh bien ! aime-le : je ne 
serai pas jalouse. Yacoub, un patriarche de notre race, eut deux 
femmes  :  l’une  s’appelait  Ra’hel  comme moi,  et  l’autre  Lia  ; 
Yacoub  préférait  Ra’hel,  et  cependant  Lia,  qui  n’avait  pas  ta 
beauté, vécut heureuse près de lui. »

Tahoser s’agenouilla aux pieds de Ra’hel et lui baisa la main ; 
Ra’hel la releva et lui entoura amicalement le corps d’un de ses 
bras.

C’était  un  groupe  charmant  que  celui  formé  par  ces  deux 
femmes de  races  différentes  dont  elles  résumaient  la  beauté. 
Tahoser, élégante, gracieuse et fine comme une enfant grandie 



trop vite ; Ra’hel, éclatante, forte et superbe dans sa maturité 
précoce.

« Tahoser, dit Poëri, car c’est là ton nom, je pense, Tahoser, 
fille du grand prêtre Pétamounoph... »

La jeune fille fit un signe d’acquiescement.
« Comment se fait-il que toi, qui vis à Thèbes dans un riche 

palais,  entourée  d’esclaves,  et  que  les  plus  beaux  parmi  les 
Égyptiens désirent, tu aies choisi, pour l’aimer, le fils d’une race 
réduite  en  esclavage,  un  étranger  qui  ne  partage  pas  ta 
croyance, et dont une si grande distance te sépare ? »

Ra’hel  et  Tahoser  sourirent,  et  la  fille  du  grand  prêtre 
répondit :

« C’est précisément pour cela.
- Quoique je sois en faveur auprès du Pharaon, intendant du 

domaine,  et  portant  des  cornes  dorées  dans  les  fêtes  de 
l’agriculture, je ne puis m’élever à toi ; aux yeux des Égyptiens, 
je ne suis qu’un esclave, et tu appartiens à la caste sacerdotale la 
plus haute, la plus vénérée. Si tu m’aimes, et je n’en puis douter, 
il faut descendre de ton rang...

- Ne m’étais-je pas déjà faite ta servante ? Hora n’avait rien 
gardé de Tahoser, pas même les colliers d’émaux et les calasiris 
de gaze transparente ; aussi tu m’as trouvée laide.

-  Il  faut  renoncer  à  ton  pays  et  me  suivre  aux  régions 
inconnues à travers le désert, où le soleil brûle, où le vent de feu 
souffle, où le sable mobile mêle et confond les chemins, où pas 
un arbre  ne  pousse,  où  ne  sourd  aucune  fontaine,  parmi  les 
vallées d’égarement et de perdition, semées d’os blanchis pour 
jalons de route.

- J’irai, dit tranquillement Tahoser.
- Ce n’est pas assez, continua Poëri : tes dieux ne sont pas les 

miens, tes dieux d’airain, de basalte et de granit que façonna la 
main  de  l’homme,  monstrueuses  idoles  à  tête  d’épervier,  de 
singe,  d’ibis,  de  vache,  de  chacal,  de  lion,  qui  prennent  des 
masques de bête comme s’ils étaient gênés par la face humaine 
où brille le reflet de Jéhovah. Il est dit : « Tu n’adoreras ni la 
pierre, ni le bois, ni le métal. » Au fond de ces temples énormes 
cimentés  avec  le  sang  des  races  opprimées,  ricanent 
hideusement  accroupis  d’impurs  démons  qui  usurpent  les 
libations,  les  offrandes et  les  sacrifices  :  un seul  Dieu,  infini, 
éternel, sans forme, sans couleur, suffit à remplir l’immensité 



des cieux que vous peuplez d’une multitude de fantômes. Notre 
Dieu nous a créés, et c’est vous qui créez vos dieux. »

Quelque  éprise  que  Tahoser  fût  de  Poëri,  ces  paroles 
produisirent  sur  elle  un  étrange  effet,  et  elle  se  recula 
épouvantée. Fille d’un grand prêtre, elle était habituée à vénérer 
ces dieux que le jeune Hébreu blasphémait avec tant d’audace ; 
elle avait offert sur leurs autels des bouquets de lotus et brûlé 
des parfums devant leurs images impassibles : étonnée et ravie, 
elle  s’était  promenée  à  travers  leurs  temples  bariolés 
d’éclatantes peintures. Elle avait vu son père accomplir les rites 
mystérieux, elle avait suivi les collèges de prêtres qui portaient 
la  bari  symbolique  par  les  propylées  énormes  et  les 
interminables dromos de sphinx, admiré non sans terreur les 
psychostasies  où  l’âme  tremblante  comparaît  devant  Osiris 
armé du fouet et du pedum, et contemplé d’un œil rêveur les 
fresques représentant les figures emblématiques voyageant vers 
les régions occidentales  :  elle ne pouvait  renoncer ainsi  à ses 
croyances.

Elle  se  tut  quelques  minutes,  hésitant  entre  la  religion  et 
l’amour ; l’amour l’emporta, et elle dit :

« Tu m’expliqueras ton Dieu, et je tâcherai de le comprendre.
- C’est bien, dit Poëri, tu seras ma femme ; en attendant, reste 

ici, car le Pharaon, sans doute amoureux de toi, te fait chercher 
par ses émissaires ; il ne te découvrira pas sous cet humble toit, 
et dans quelques jours nous serons hors de sa puissance. Mais la 
nuit s’avance, il faut que je parte. »

Poëri  s’éloigna,  et  les  deux femmes,  couchées l’une près de 
l’autre  sur le  petit  lit,  s’endormirent  bientôt,  se tenant par la 
main comme deux sœurs.

Thamar, qui pendant la scène précédente s’était tenue blottie 
dans  un  coin  de  la  chambre,  comme  une  chauve-souris 
accrochée  à  un  angle  par  les  ongles  de  ses  membranes, 
marmottant des paroles entrecoupées et contractant les rides de 
son front bas, déplia ses membres anguleux, se dressa sur ses 
pieds, et, se penchant vers le lit, écouta la respiration des deux 
dormeuses.  Lorsqu’à  la  régularité  de  leur  souffle  elle  fut 
convaincue que leur sommeil était  profond, elle se dirigea du 
côté  de  la  porte,  suspendant  ses  pas  avec  des  précautions 
infinies.



Arrivée dehors, elle s’élança d’un pas rapide dans la direction 
du Nil, secouant les chiens qui se suspendaient par les dents aux 
bords  de  sa  tunique,  ou  les  traînant  quelques  pas  dans  la 
poussière jusqu’à ce qu’ils lâchassent prise ; d’autres fois elle les 
regardait  avec  des  yeux  si  flamboyants  qu’ils  reculaient  en 
poussant des abois plaintifs et la laissaient passer.

Elle  eut  bientôt  franchi  les  espaces  dangereux  et  déserts 
qu’habitent la nuit les membres de l’association des voleurs, et 
pénétra dans les quartiers opulents de Thèbes ; trois ou quatre 
rues, bordées de hauts édifices dont les ombres se projetaient 
par grands angles, la conduisirent à l’enceinte du palais qui était 
le but de sa course.

Il  s’agissait  d’y  entrer,  et  la  chose  n’était  pas  facile  à  cette 
heure de nuit pour une vieille servante israélite, les pieds blancs 
de poussière et vêtue de haillons douteux.

Elle  se  présenta  au  pylône  principal,  devant  lequel  veillent 
accroupis cinquante criosphinx rangés sur deux lignes, comme 
des monstres prêts à broyer entre leurs mâchoires de granit les 
imprudents qui voudraient forcer le passage.

Les sentinelles l’arrêtèrent et la frappèrent rudement du bois 
de leurs javelines, puis ils lui demandèrent ce qu’elle voulait.

« Je veux voir  Pharaon,  répondit la  vieille  en se frottant  le 
dos.

-  Très-bien...  c’est  cela...  déranger,  pour  cette  sorcière, 
Pharaon, favori de Phré, préféré d’Aramon-Ra, conculcateur des 
peuples ! » firent les soldats en se tenant les côtes de rire.

Thamar répéta opiniâtrement : « Je veux voir Pharaon tout de 
suite.

- Le moment est bien choisi ! Pharaon a tué tantôt à coups de 
sceptre trois messagers ; il se tient sur sa terrasse, immobile et 
sinistre comme Typhon, dieu du mal », dit un soldat daignant 
descendre à quelque explication.

La  servante  de  Ra’hel  essaya  de  forcer  la  consigne  ;  les 
javelines  lui  tombèrent  en  cadence  sur  la  tête  comme  des 
marteaux sur l’enclume.

Elle se mit à pousser des cris d’orfraie plumée vive.
Au tumulte, un oëris accourut ; les soldats cessèrent de battre 

Thamar.
« Que prétend cette femme, dit l’oëris, et pourquoi la frappez-

vous de la sorte ?



-  Je  veux  voir  Pharaon  !  s’écria  Thamar  se  traînant  aux 
genoux de l’officier.

- Impossible, répondit l’oëris, quand même, au lieu d’être une 
misérable, tu serais un des plus hauts personnages du royaume.

- Je sais où est Tahoser, » lui chuchota la vieille, accentuant 
chaque syllabe.

L’oëris, à ces mots, prit Thamar par la main, lui fit franchir le 
premier pylône, et la conduisit, à travers l’allée de colonnes et la 
salle hypostyle, dans la seconde cour, où s’élève le sanctuaire de 
granit,  précédé  de  deux  colonnes  à  chapiteaux  de  lotus  ;  là, 
appelant Timopht, il lui remit Thamar.

Timopht  conduisit  la  servante  sur  la  terrasse  où  se  tenait 
Pharaon, morne et silencieux.

«  Ne  lui  parle  que  hors  de  portée  de  son  sceptre,  » 
recommanda Timopht à l’Israélite.

Dès  qu’elle  aperçut  le  roi  dans  l’ombre,  Thamar  se  laissa 
tomber la face contre les dalles à côté des corps qu’on n’avait 
point  relevés,  et  bientôt,  se  redressant,  elle  dit  d’une  voix 
assurée :

« O Pharaon ! ne me tue pas, j’apporte une bonne nouvelle.
-  Parle  sans  crainte,  répondit  le  roi,  dont  la  fureur  était 

calmée.
- Cette Tahoser, que tes messagers ont cherchée aux quatre 

points du vent, je connais sa retraite. »
Au nom de Tahoser, Pharaon se leva tout d’une pièce et fit 

quelques pas vers Thamar toujours agenouillée.
« Si tu dis vrai, tu peux prendre dans mes chambres de granit 

tout  ce  que  tu  seras  capable  de  soulever  d’or  et  de  choses 
précieuses.

- Je te la livrerai, sois tranquille, » dit la vieille avec un rire 
strident.

Quel  motif  avait  poussé Thamar à  dénoncer  au Pharaon la 
retraite  où  se  cachait  la  fille  du  prêtre  ?  Elle  voulait  ainsi 
empêcher une union qui lui déplaisait ; elle avait pour la race 
d’Égypte  une  haine  aveugle,  farouche,  irraisonnée,  presque 
bestiale, et l’idée de briser le cœur de Tahoser lui souriait ; une 
fois aux mains de Pharaon, la rivale de Ra’hel ne pouvait plus 
s’échapper ; les murs de granit du palais sauraient garder leur 
proie.



« Où est-elle ? dit Pharaon ; désigne l’endroit, je veux la voir 
sur-le-champ.

- Majesté, moi seule peux te guider ; je connais les détours de 
ces  quartiers  immondes  où  le  plus  humble  de  tes  serviteurs 
dédaignerait de mettre le pied. Tahoser est là, dans une cabane 
de terre mêlée de paille,  que rien ne distingue des huttes qui 
l’avoisinent, parmi les tas de briques que les Hébreux moulent 
pour toi, hors des habitations régulières de la ville.

- Bien, je me fie à toi ; Timopht, fais atteler un char.»
Timopht disparut.
Bientôt l’on entendit rouler les roues sur les dalles de la cour 

et piétiner les chevaux que les écuyers attachaient au joug.
Pharaon descendit, suivi de Thamar.
Il  s’élança  sur  le  char,  prit  les  rênes,  et,  comme  Thamar 

hésitait : « Allons, monte », dit-il ; il clappa de la langue, et les 
chevaux partirent.  Les échos, réveillés,  répétèrent le bruit des 
roues, qui retentirent comme un tonnerre sourd, au milieu du 
silence nocturne, par les salles vastes et profondes.

Cette  vieille  hideuse,  s’accrochant  de  ses  doigts  osseux  au 
rebord du char,  à  côté  de  ce  Pharaon de stature  colossale  et 
semblable  à  un  dieu,  formait  un  étrange  spectacle  qui, 
heureusement,  n’avait  pour  témoin  que  les  étoiles  scintillant 
dans le bleu noir du ciel ; placée ainsi, elle ressemblait à un de 
ces  mauvais  génies  à  configuration  monstrueuse  qui 
accompagnent  les  âmes  coupables  aux  enfers.  Les  passions 
rapprochent ceux qui ne devraient jamais se rencontrer.

« Est-ce par ici ? dit le Pharaon à la servante, au bout d’une 
rue qui se bifurquait.

- Oui » répondit Thamar, en étendant sa main sèche dans la 
bonne direction.

Les chevaux, excités par le fouet, se précipitaient en avant, et 
le char sautait sur les pierres avec un bruit d’airain.

Pendant ce temps, Tahoser dormait près de Ra’hel : un rêve 
bizarre hantait son sommeil.

Il lui semblait être dans un temple d’une grandeur immense ; 
d’énormes colonnes d’une hauteur prodigieuse soutenaient un 
plafond bleu constellé d’étoiles comme le ciel ; d’innombrables 
lignes  d’hiéroglyphes  montaient  et  descendaient  le  long  des 
murailles, entre les panneaux de fresques symboliques bariolés 
de  couleurs  lumineuses  ;  tous  les  dieux  de  l’Égypte  s’étaient 



donnés rendez-vous dans ce sanctuaire  universel,  non pas en 
effigies  d’airain,  de  basalte  ou  de  porphyre,  mais  sous  leurs 
formes vivantes. Au premier rang étaient assis les dieux super-
célestes,  Knef,  Bouto,  Phta,  Pan-Mendès,  Hâthor,  Phré,  Isis  ; 
ensuite  venaient  douze  dieux  célestes,  six  dieux  mâles  : 
Rempha,  Pi-Zéous,  Ertosi,  Pi-Hermès,  Imuthès  ;  et  six  dieux 
femelles : la Lune, l’Éther, le Feu, l’Air, l’Eau, la Terre. Derrière 
eux  fourmillaient,  foule  indistincte  et  vague,  les  trois  cent 
soixante-cinq  Décans  ou  démons  familiers  de  chaque  jour. 
Ensuite apparaissaient les divinités terrestres : le second Osiris, 
Haroéri, Typhon, la deuxième Isis, Nephtys, Anubis à la tête de 
chien, Thoth, Busiris, Bubastis, le grand Sérapis. Au-delà, dans 
l’ombre,  s’ébauchaient  les  idoles  à  formes  animales  :  bœufs, 
crocodiles, ibis, hippopotames. Au milieu du temple, dans son 
cartonnage ouvert, gisait le grand prêtre Pétamounoph, qui, la 
face  démaillotée,  regardait  d’un  air  ironique  cette  assemblée 
étrange et monstrueuse. Il était mort, mais il vivait et parlait, 
comme  cela  arrive  souvent  en  rêve,  et  il  disait  à  sa  fille  : 
« Interroge-les, et demande-leur s’ils sont des dieux. »

Et  Tahoser  allait  posant  à  chacun  la  question,  et  tous 
répondaient : « Nous ne sommes que des nombres, des lois, des 
forces, des attributs, des effluves et des pensées de Dieu ; mais 
aucun de nous n’est le vrai Dieu. »

Et Poëri paraissait sur le seuil du temple et, prenant Tahoser 
par la main, la conduisait vers une lumière si vive qu’auprès le 
soleil eût paru noir, et au milieu de laquelle scintillaient dans un 
triangle des mots inconnus.

Cependant le char de Pharaon volait à travers les obstacles, et 
les essieux rayaient les murs aux passages étroits.

« Modère tes chevaux, dit Thamar au Pharaon ; le fracas des 
roues dans cette solitude et ce silence pourrait donner l’éveil à la 
fugitive, et elle t’échapperait encore. »

Pharaon,  trouvant  le  conseil  judicieux,  ralentit,  malgré  son 
impatience, l’allure impétueuse de son attelage.

« C’est là, dit Thamar, j’ai laissé la porte ouverte ; entre, et je 
garderai les chevaux. »

Le roi descendit du char, et, baissant la tête, pénétra dans la 
cabane.

La lampe brûlait encore et versait sa clarté mourante sur le 
groupe des deux jeunes filles endormies.



Pharaon prit Tahoser dans ses bras robustes et se dirigea vers 
la porte de la hutte.

Quand la fille du prêtre s’éveilla et qu’elle vit flamboyer près 
de son visage la face étincelante du Pharaon, elle crut d’abord 
que c’était une fantasmagorie de son rêve transformé ; mais l’air 
de  la  nuit  qui  la  vint  frapper  au  visage  lui  rendit  bientôt  le 
sentiment  de  la  réalité.  Folle  d’épouvante,  elle  voulut  crier, 
appeler  au secours  :  sa voix  ne put  jaillir  de son gosier.  Qui 
d’ailleurs lui eût porté aide contre Pharaon ?

D’un bond, le roi sauta sur son char, passa les rênes autour de 
ses reins et, serrant sur son cœur Tahoser demi-morte, il lança 
ses coursiers au galop vers le palais du Nord.

Thamar se glissa comme un reptile dans la cabane, s’accroupit 
à  sa  place  accoutumée  et  contempla  avec  un  regard  presque 
aussi tendre que celui d’une mère sa chère Ra’hel, qui dormait 
toujours.



XIII

Le courant d’air frais que produisait le mouvement rapide du 
char  fit  bientôt  revenir  Tahoser  à  la  vie.  Pressée  et  comme 
écrasée contre la poitrine du Pharaon par deux bras de granit, 
elle avait à peine la place d’un battement pour son cœur et sur 
sa gorge pantelante s’imprimaient les durs colliers d’émaux. Les 
chevaux, auxquels le roi rendait les rênes en se penchant vers le 
bord  du  char,  se  précipitaient  avec  furie  ;  les  roues 
tourbillonnaient,  les  plaques  d’airain  sonnaient,  les  essieux 
enflammés  fumaient.  Tahoser,  effarée,  voyait  vaguement, 
comme à  travers  un rêve,  s’envoler  à  droite  et  à  gauche  des 
formes confuses de constructions, de masses d’arbres, de palais, 
de  temples,  de  pylônes,  d’obélisques,  de  colosses  rendus 
fantastiques et terribles par la nuit. Quelles pensées pouvaient 
traverser son esprit pendant cette course effrénée ? Elle n’avait 
pas plus d’idées que la colombe palpitante aux serres du faucon 
qui l’emporte dans son aire ; une terreur muette la stupéfiait, 
glaçait son sang, suspendait ses facultés. Ses membres flottaient 
inertes, sa volonté était dénouée comme ses muscles, et, si les 
bras  du Pharaon ne l’eussent  retenue,  elle  aurait  glissé  et  se 
serait  ployée  au  fond  du  char  comme  une  étoffe  qu’on 
abandonne.  Deux  fois  elle  crut  sentir  sur  sa  joue  un  souffle 
ardent et deux lèvres de flamme, elle n’essaya pas de détourner 
la tête ;  l’épouvante chez elle avait tué la pudeur. A un heurt 
violent  du  char  contre  une  pierre,  un  obscur  instinct  de 
conservation lui fit  crisper les mains sur l’épaule du roi et se 
serrer contre lui, puis elle s’abandonna de nouveau et pesa de 
tout  son  poids,  bien  léger,  sur  ce  cercle  de  chair  qui  la 
meurtrissait.

L’attelage  s’engagea  dans  un  dromos  de  sphinx  au  bout 
duquel s’élevait un gigantesque pylône couronné d’une corniche 
où le globe emblématique déployait son envergure ; la nuit, déjà 
moins opaque, permit à la fille du prêtre de reconnaître le palais 
du roi. Alors le désespoir s’empara d’elle ; elle se débattit, elle 
essaya de se débarrasser de l’étreinte qui l’enlaçait, elle appuya 
ses mains frêles sur la dure poitrine du Pharaon, roidissant les 



bras, se renversant sur le bord du char.  Efforts inutiles,  lutte 
insensée  !  son  ravisseur  souriant  la  ramenait  d’une  pression 
irrésistible  et  lente  contre son cœur,  comme s’il  eût voulu l’y 
incruster ; elle se mit à crier, un baiser lui ferma la bouche.

Cependant  les  chevaux arrivèrent  en trois  ou quatre  bonds 
devant le pylône, qu’ils traversèrent au galop, joyeux de rentrer 
à l’étable, et le char roula dans une immense cour.

Les serviteurs accoururent et se jetèrent à la tête des chevaux, 
dont les mors blanchissaient d’écume.

Tahoser promena autour d’elle ses regards effrayés ; de hauts 
murs de briques formaient une vaste enceinte où se dressait, au 
levant,  un  palais,  au  couchant,  un  temple  entre  deux  vastes 
pièces d’eau, piscines des crocodiles sacrés. Les premiers rayons 
du  soleil,  dont  le  disque  émergeait  déjà  derrière  la  chaîne 
arabique,  jetaient  une  lueur  rose  sur  le  sommet  des 
constructions,  dont  le  reste  baignait  encore  dans  une  ombre 
bleuâtre. Aucun espoir de fuite ; l’architecture, quoiqu’elle n’eût 
rien de sinistre, présentait un caractère de force inéluctable, de 
volonté sans réplique, de persistance éternelle ; un cataclysme 
cosmique  seul  eût  pu  ouvrir  une  issue  dans  ces  murailles 
épaisses,  à  travers  ces  entassements  de  grès  dur.  Pour  faire 
tomber ces pylônes composés de quartiers de montagnes, il eût 
fallu que la planète s’agitât sur ses bases ; l’incendie même n’eût 
fait que lécher de sa langue ces blocs indestructibles.

La  pauvre  Tahoser  n’avait  pas  à  sa  disposition ces  moyens 
violents,  et  force  lui  fut  de  se  laisser  emporter  comme  une 
enfant par le Pharaon, sauté à bas de son char.

Quatre hautes colonnes à chapiteaux de palmes formaient les 
propylées  du palais  où le  roi  pénétra,  tenant  toujours  sur  sa 
poitrine la fille de Pétamounoph. Quand il eut dépassé la porte, 
il  posa  délicatement  son  fardeau  à  terre,  et,  voyant  Tahoser 
chanceler, il lui dit :

« Rassure-toi ; tu règnes sur Pharaon, et Pharaon règne sur le 
monde. »

C’était la première parole qu’il lui adressait.
Si l’amour se décidait d’après la raison, certes, Tahoser eût dû 

préférer  Pharaon  à  Poëri.  Le  roi  était  doué  d’une  beauté 
surhumaine  :  ses  traits  grands,  purs,  réguliers  semblaient 
l’ouvrage  du  ciseau,  et  l’on  n’eût  pu  y  reprendre  la  moindre 
imperfection.  L’habitude  du  pouvoir  avait  mis  dans  ses  yeux 



cette  lumière  pénétrante  qui  fait  reconnaître  entre  tous  les 
divinités et les rois. Ses lèvres, dont un mot eût changé la face 
du monde et  le  sort  des peuples,  étaient  d’un rouge pourpre 
comme du sang frais sur la lame d’un glaive et, quand il souriait, 
avaient  cette  grâce  des  choses  terribles  à  laquelle  rien  ne 
résiste ; sa taille haute, bien proportionnée, majestueuse, offrait 
la noblesse de lignes qu’on admire dans les statues des temples ; 
et  quand  il  apparaissait  solennel  et  radieux,  couvert  d’or, 
d’émaux  et  de  pierres  précieuses,  au  milieu  de  la  vapeur 
bleuâtre des amschirs,  il  ne semblait  pas faire partie de cette 
frêle  race  qui,  génération  par  génération,  tombe  comme  les 
feuilles et va s’étendre, engluée de bitume, dans les ténébreuses 
profondeurs des syringes.

Qu’était auprès de ce demi-dieu le chétif Poëri ? et pourtant 
Tahoser  l’aimait.  Les  sages  ont,  depuis  longtemps,  renoncé à 
expliquer  le  cœur  des  femmes  ;  ils  possèdent  l’astronomie, 
l’astrologie,  l’arithmétique ;  ils  connaissent  le  thème natal  de 
l’univers, et peuvent dire le domicile des planètes au moment 
même de la création du monde. Il  sont sûrs qu’alors la Lune 
était dans le signe du Cancer, le Soleil  dans le Lion, Mercure 
dans la Vierge, Vénus dans la Balance, Mars dans le Scorpion, 
Jupiter  dans  le  Sagittaire,  Saturne  dans  le  Capricorne  ;  ils 
tracent sur le papyrus ou le granit le cours de l’océan céleste qui 
va d’orient en occident ; ils ont compté les étoiles semées sur la 
robe  bleue  de  la  déesse  Neith,  et  font  voyager  le  soleil  à 
l’hémisphère  supérieur  et  à  l’hémisphère  inférieur,  avec  les 
douze  baris  diurnes  et  les  douze  baris  nocturnes,  sous  la 
conduite du pilote hiéracocéphale et de Neb-Wa, la Dame de la 
barque  ;  ils  savent  qu’à  la  dernière  moitié  du  mois  de  Tôbi, 
Orion influe sur l’oreille gauche et Sirius sur le cœur ; mais ils 
ignorent entièrement pourquoi une femme préfère un homme à 
un autre, un misérable Israélite à un Pharaon illustre.

Après  avoir  traversé  plusieurs  salles  avec  Tahoser,  qu’il 
guidait par la main, le roi s’assit sur un siège en forme de trône, 
dans une chambre splendidement décorée.

Au  plafond  bleu  scintillaient  des  étoiles  d’or,  et  contre  les 
piliers qui supportaient la corniche s’adossaient des statues de 
rois coiffés du pschent, les jambes engagées dans le bloc et les 
bras croisés sur la poitrine, dont les yeux bordés de lignes noires 
regardaient dans la chambre avec une intensité effrayante.



Entre chaque pilier brûlait une lampe posée sur un socle, et 
les panneaux des murailles représentaient une sorte de défilé 
ethnographique. On y voyait figurées avec leurs physionomies 
spéciales  et leurs costumes particuliers  les nations des quatre 
parties du monde.

En tête de la série, guidée par Horus, le pasteur des peuples, 
marchait  l’homme  par  excellence,  l’Égyptien,  le  Rot-en-ne-
rôme, à la physionomie douce, au nez légèrement aquilin, à la 
chevelure  nattée,  à  la  peau  d’un  rouge  sombre,  que  faisait 
ressortir  un  pagne  blanc.  Ensuite  venait  le  nègre  ou  Nahasi, 
avec sa peau noire, ses lèvres bouffies, ses pommettes saillantes, 
ses cheveux crépus ; puis l’Asiatique ou Namou, à couleur de 
chair tirant sur le jaune, à nez fortement aquilin, à barbe noire 
et fournie, aiguisée en pointe, vêtu d’une jupe bariolée, frangée 
de houppes ;  puis l’Européen ou Tamhou, le plus sauvage de 
tous, différant des autres par son teint blanc, ses yeux bleus, sa 
barbe et sa chevelure rousses, une peau de bœuf non préparée 
jetée sur l’épaule, des tatouages aux bras et aux jambes.

Des scènes de guerre et de triomphe remplissaient les autres 
panneaux, et des inscriptions hiéroglyphiques en expliquaient le 
sens.

Au milieu de la chambre, sur une table que supportaient des 
captifs  liés  par  les  coudes,  sculptés  si  habilement  qu’ils 
paraissaient vivre et souffrir, s’épanouissait une énorme gerbe 
de fleurs dont les émanations suaves parfumaient l’atmosphère.

Ainsi,  dans  cette  chambre  magnifique  qu’entouraient  les 
effigies  de  ses  aïeux,  tout  racontait  et  chantait  la  gloire  du 
Pharaon. Les nations du monde marchaient derrière l’Égypte et 
reconnaissaient sa suprématie,  et lui  commandait  à l’Égypte ; 
cependant la fille de Pétamounoph, loin d’être éblouie de cette 
splendeur, pensait au pavillon champêtre de Poëri, et surtout à 
la misérable hutte de boue et de paille du quartier des Hébreux, 
où  elle  avait  laissé  Ra’hel  endormie,  Ra’hel  maintenant 
l’heureuse et seule épouse du jeune Hébreu.

Pharaon tenait le bout des doigts de Tahoser debout devant 
lui,  et  il  fixait  sur  elle  ses  yeux  de  faucon,  dont  jamais  les 
paupières ne palpitaient ;  la  jeune fille n’avait  pour vêtement 
que la draperie substituée par Ra’hel à sa robe mouillée pendant 
la traversée du Nil ; mais sa beauté n’y perdait rien ; elle était là 
demi-nue, retenant d’une main la grossière étoffe qui glissait, et 



tout  le  haut  de  son  corps  charmant  apparaissait  dans  sa 
blancheur dorée. Quand elle était parée, on pouvait regretter la 
place qu’occupaient ses gorgerins, ses bracelets et ses ceintures 
en or ou en pierres de couleur ; mais, à la voir privée ainsi de 
tout ornement, l’admiration se rassasiait ou plutôt s’exaltait.

Certes, beaucoup de femmes très-belles étaient entrées dans 
le  gynécée  de  Pharaon  ;  mais  aucune  n’était  comparable  à 
Tahoser, et les prunelles du roi dardaient des flammes si vives, 
qu’elle fut obligée de baisser les yeux, n’en pouvant supporter 
l’éclat.

En son cœur Tahoser était orgueilleuse d’avoir excité l’amour 
de Pharaon : car quelle est la femme, si parfaite qu’elle soit, qui 
n’ait pas de vanité ? Pourtant elle eût préféré suivre au désert le 
jeune Hébreu. Le roi l’épouvantait,  elle se sentait  éblouie des 
splendeurs  de  sa  face,  et  ses  jambes  se  dérobaient  sous  elle. 
Pharaon,  qui vit son trouble,  la  fit  asseoir à ses pieds sur un 
coussin rouge brodé et orné de houppes.

« O Tahoser,  dit-il  en la  baisant  sur les  cheveux,  je  t’aime. 
Quand je t’ai vue du haut de mon palanquin de triomphe porté 
au-dessus  du  front  des  hommes  par  les  oëris,  un  sentiment 
inconnu  est  entré  dans  mon  âme.  Moi,  que  les  désirs 
préviennent,  j’ai  désiré  quelque  chose  ;  j’ai  compris  que  je 
n’étais pas tout. Jusque-là j’avais vécu solitaire dans ma toute-
puissance,  au  fond  de  mes  gigantesques  palais,  entouré 
d’ombres  souriantes  qui  se  disaient  des  femmes  et  ne 
produisaient  pas  plus  d’impression  sur  moi  que  les  figures 
peintes  des  fresques.  J’écoutais  au  loin  bruire  et  se  plaindre 
vaguement  les  nations  sur  la  tête  desquelles  j’essuyais  mes 
sandales  ou  que  j’enlevais  par  leurs  chevelures,  comme  me 
représentent  les  bas-reliefs  symboliques des pylônes,  et,  dans 
ma  poitrine  froide  et  compacte  comme  celle  d’un  dieu  de 
basalte,  je  n’entendais  pas  le  battement  de  mon cœur.  Il  me 
semblait qu’il n’y eût pas sur terre un être pareil à moi et qui pût 
m’émouvoir  ;  en  vain  de  mes  expéditions  chez  les  nations 
étrangères  je  ramenais  des  vierges  choisies  et  des  femmes 
célèbres dans leur pays à cause de leur beauté : je les jetais là 
comme des fleurs, après les avoir respirées un instant. Aucune 
ne me faisait naître l’idée de la revoir. Présentes, je les regardais 
à  peine  ;  absentes,  je  les  avais  aussitôt  oubliées.  Twéa,  Taïa, 
Amensé,  Hont-Reché,  que  j’ai  gardées  par  le  dégoût  d’en 



chercher  d’autres  qui  m’eussent  le  lendemain  été  aussi 
indifférentes que celles-là, n’ont jamais été entre mes bras que 
des fantômes vains,  que des  formes parfumées  et  gracieuses, 
que des êtres d’une autre race, auxquels ma nature ne pouvait 
s’associer,  pas plus que le léopard ne peut s’unir à la gazelle, 
l’habitant des airs à l’habitant des eaux ; et je pensais que, placé 
par les dieux en dehors et au-dessus des mortels, je ne devais 
partager  ni  leurs  douleurs  ni  leurs  joies.  Un immense ennui, 
pareil  à  celui  qu’éprouvent  sans  doute  les  momies  qui, 
emmaillotées de bandelettes, attendent dans leurs cercueils, au 
fond  des  hypogées,  que  leur  âme  ait  accompli  le  cercle  des 
migrations, s’était emparé de moi sur mon trône, où souvent je 
restais les mains sur mes genoux comme un colosse de granit, 
songeant à l’impossible, à l’infini, à l’éternel. Bien des fois j’ai 
pensé à lever le voile d’Isis, au risque de tomber foudroyé aux 
pieds  de  la  déesse.  «  Peut-être,  me  disais-je,  cette  figure 
mystérieuse  est-elle  la  figure  que  je  rêve,  celle  qui  doit 
m’inspirer  de  l’amour.  Si  la  terre  me  refuse  le  bonheur, 
j’escaladerai  le  ciel...  »  Mais  je  t’ai  aperçue  ;  j’ai  éprouvé un 
sentiment  bizarre  et  nouveau  ;  j’ai  compris  qu’il  existait  en 
dehors de moi un être nécessaire,  impérieux, fatal  dont je ne 
saurais  me  passer,  et  qui  avait  le  pouvoir  de  me  rendre 
malheureux. J’étais un roi, presque un dieu ; ô Tahoser ! tu as 
fait de moi un homme ! »

Jamais  peut-être  Pharaon  n’avait  prononcé  un  si  long 
discours. Habituellement un mot, un geste, un clignement d’œil 
lui suffisaient pour manifester sa volonté, aussitôt devinée par 
mille regards attentifs,  inquiets.  L’exécution suivait  sa pensée 
comme l’éclair  suit  la  foudre.  Pour Tahoser,  il  semblait  avoir 
renoncé  à  sa  majesté  granitique  ;  il  parlait,  il  s’expliquait 
comme un mortel.

Tahoser était en proie à un trouble singulier. Quoiqu’elle fût 
sensible  à  l’honneur  d’avoir  inspiré  de l’amour au préféré de 
Phré,  au favori  d’Ammon-Ra,  au conculcateur  des  peuples,  à 
l’être effrayant, solennel et superbe, vers qui elle osait à peine 
lever les  yeux,  elle  n’éprouvait  pour lui  aucune sympathie,  et 
l’idée de lui appartenir lui inspirait une épouvante répulsive. A 
ce Pharaon qui avait enlevé son corps, elle ne pouvait donner 
son âme restée avec Poëri et Ra’hel, et, comme le roi paraissait 
attendre une réponse, elle dit :



«  Comment  se  fait-il,  ô  roi,  que,  parmi  toutes  les  filles 
d’Égypte,  ton  regard  soit  tombé  sur  moi,  que  tant  d’autres 
surpassent en beauté, en talents et en dons de toutes sortes ? 
Comment, au milieu des touffes de lotus blancs, bleus et roses, à 
la corolle ouverte, au parfum suave, as-tu choisi l’humble brin 
d’herbe que rien ne distingue ?

- Je l’ignore ; mais sache que toi seule existes au monde pour 
moi, et que je ferai les filles de roi tes servantes.

- Et si je ne t’aimais pas ? dit timidement Tahoser.
- Que m’importe ? si je t’aime, répondit Pharaon ; est-ce que les 

plus  belles  femmes  de  l’univers  ne  se  sont  pas  couchées  en 
travers  de  mon  seuil,  pleurant  et  gémissant,  s’égratignant  les 
joues, se meurtrissant le sein, s’arrachant les cheveux, et ne sont 
pas mortes implorant un regard d’amour qui n’est pas descendu ? 
La passion d’une autre n’a jamais fait palpiter ce cœur d’airain 
dans  cette  poitrine  marmoréenne  ;  résiste-moi,  hais-moi,  tu 
n’en  seras  que  plus  charmante  ;  pour  la  première  fois,  ma 
volonté rencontrera un obstacle, et je saurai le vaincre.

- Et si j’en aimais un autre ? » continua Tahoser enhardie.
A cette supposition, les sourcils de Pharaon se contractèrent ; 

il mordit violemment sa lèvre inférieure, où ses dents laissèrent 
des marques blanches, et il serra jusqu’à lui faire mal les doigts 
de la jeune fille qu’il tenait toujours ; puis il se calma et dit d’une 
voix lente et profonde :

«  Quand  tu  auras  vécu  dans  ce  palais,  au  milieu  de  ces 
splendeurs,  entourée  de  l’atmosphère  de  mon  amour,  tu 
oublieras tout, comme oublie celui qui mange le népenthès. Ta 
vie  passée  te  semblera  un  rêve  ;  tes  sentiments  antérieurs 
s’évaporeront comme l’encens sur le charbon de l’amschir ; la 
femme  aimée  d’un  roi  ne  se  souvient  plus  des  hommes.  Va, 
viens, accoutume-toi aux magnificences pharaoniques, puise à 
même  mes  trésors,  fais  couler  l’or  à  flots,  amoncelle  les 
pierreries,  commande,  fais,  défais,  abaisse,  élève,  sois  ma 
maîtresse, ma femme et ma reine. Je te donne l’Égypte avec ses 
prêtres,  ses  armées,  ses  laboureurs,  son peuple  innombrable, 
ses palais, ses temples, ses villes ; fripe-la comme un morceau 
de gaze ; je t’aurai d’autres royaumes, plus grands, plus beaux, 
plus  riches.  Si  le  monde  ne  te  suffit  pas,  je  conquerrai  des 
planètes,  je  détrônerai  des  dieux.  Tu  es  celle  que  j’aime. 
Tahoser, la fille de Pétamounoph, n’existe plus. »



XIV

Quand  Ra’hel  s’éveilla,  elle  fut  surprise  de  ne  pas  trouver 
Tahoser  à  côté  d’elle,  et  promena  ses  regards  autour  de  la 
chambre, croyant que l’Égyptienne s’était déjà levée. Accroupie 
dans un coin, Thamar, les bras croisés sur les genoux, la tête 
posée  sur  ses  bras,  oreiller  osseux,  dormait  ou  plutôt  faisait 
semblant  de  dormir  car,  à  travers  les  mèches  grises  de  sa 
chevelure en désordre qui ruisselaient jusqu’à terre, on eût pu 
entrevoir  ses  prunelles  fauves  comme  celles  d’un  hibou, 
phosphorescentes de joie maligne et de méchanceté satisfaite.

« Thamar, s’écria Ra’hel, qu’est devenue Tahoser ? »
La vieille, comme si elle se fût éveillée en sursaut à la voix de 

sa  maîtresse,  déplia  lentement  ses  membres  d’araignée,  se 
dressa sur ses pieds,  frotta  à plusieurs reprises ses paupières 
bistrées avec le dos de sa main jaune plus sèche que celle d’une 
momie, et dit d’un air d’étonnement très-bien joué :

« Est-ce qu’elle n’est plus là ?
-  Non,  répondit  Ra’hel,  et,  si  je  ne  voyais  encore  sa  place 

creusée sur le lit à côté de la mienne, et pendue à cette cheville 
la robe qu’elle a quittée, je croirais que les bizarres événements 
de cette nuit n’étaient que les illusions d’un rêve. »

Quoiqu’elle  sût  parfaitement  à  quoi  s’en  tenir  sur  la 
disparition  de  Tahoser,  Thamar  souleva  un  bout  de  draperie 
tendu à l’angle de la chambre, comme si l’Égyptienne eût pu se 
cacher derrière ; elle ouvrit la porte de la cabane, et, debout sur 
le seuil, explora minutieusement du regard les environs, puis, se 
retournant  vers  l’intérieur,  elle  fit  à  sa  maîtresse  un  signe 
négatif.

« C’est étrange, dit Ra’hel pensive.
- Maîtresse, dit la vieille en se rapprochant de la belle Israélite 

avec  des  façons  doucereuses  et  câlines,  tu  sais  que  cette 
étrangère m’avait déplu.

-  Tout  le  monde  te  déplaît,  Thamar,  répondit  Ra’hel  en 
souriant.

- Excepté toi, maîtresse, dit la vieille en portant à ses lèvres la 
main de la jeune femme.



- Oh ! je le sais, tu m’es dévouée.
- Je n’ai jamais eu d’enfants, et parfois je me figure que je suis 

ta mère.
- Bonne Thamar ! dit Ra’hel attendrie.
-  Avais-je tort,  continua Thamar,  de trouver son apparition 

étrange ? sa disparition l’explique. Elle se disait Tahoser, fille de 
Pétamounoph ; ce n’était qu’un démon ayant pris cette forme 
pour séduire et tenter un enfant d’Israël. As-tu vu comme elle 
s’est troublée lorsque Poëri a parlé contre les idoles de pierre, de 
bois et de métal ; et comme elle a eu de la peine à prononcer ces 
paroles : « Je tâcherai de croire à ton Dieu. » On eût dit que le 
mot lui brûlait les lèvres comme un charbon.

-  Ses  larmes  qui  tombaient  sur  mon  cœur  étaient  bien  de 
vraies larmes, des larmes de femme, dit Ra’hel.

- Les crocodiles pleurent quand ils veulent, et les hyènes rient 
pour attirer leur proie, continua la vieille ; les mauvais esprits 
qui rôdent la nuit parmi les pierres et les ruines savent bien des 
ruses et jouent tous les rôles.

- Ainsi, selon toi, cette pauvre Tahoser n’était qu’un fantôme 
animé par l’enfer ?

- Assurément, répondit Thamar ; est-il vraisemblable que la 
fille du grand prêtre Pétamounoph se soit éprise de Poëri, et l’ait 
préféré à Pharaon, qu’on prétend amoureux d’elle ? »

Ra’hel, qui ne mettait personne au monde au-dessus de Poëri, 
ne trouvait pas la chose si invraisemblable.

« Si  elle  l’aimait  autant  qu’elle  le  disait,  pourquoi  s’est-elle 
sauvée lorsque,  avec  ton  consentement,  il  l’admettait  comme 
seconde épouse ? C’est la condition de renoncer aux faux dieux 
et d’adorer Jéhovah qui a mis en fuite ce diable déguisé.

- En tout cas, dit Ra’hel, ce démon avait la voix bien douce et 
les yeux bien tendres. »

Au  fond  Ra’hel  n’était  peut-être  pas  très-mécontente  de  la 
disparition de Tahoser. Elle gardait tout entier le cœur dont elle 
avait  bien  voulu  céder  la  moitié,  et  la  gloire  du  sacrifice  lui 
restait.

Sous  prétexte  d’aller  aux  provisions,  Thamar  sortit  et  se 
dirigea vers le palais du roi, dont sa cupidité n’avait pas oublié 
la  promesse ;  elle  s’était  munie d’un grand sac de toile  grise 
pour le remplir d’or.



Quand elle se présenta à la porte du palais, les soldats ne la 
battirent plus comme la première fois ; elle avait déjà du crédit, 
et  l’oëris  de  garde  la  fit  entrer  tout  de  suite.  Timopht  la 
conduisit au Pharaon.

Lorsqu’il aperçut l’immonde vieille qui rampait vers son trône 
comme  un  insecte  à  moitié  écrasé,  le  roi  se  souvint  de  sa 
promesse  et  donna  ordre  qu’on  ouvrît  une  des  chambres  de 
granit à la Juive, et qu’on l’y laissât prendre autant d’or qu’elle 
en pourrait porter.

Timopht, en qui Pharaon avait confiance et qui connaissait le 
secret de la serrure, ouvrit la porte de pierre.

L’immense tas  d’or  étincela  sous  un rayon de  soleil  ;  mais 
l’éclair  du  métal  ne  fut  pas  plus  brillant  que  le  regard  de  la 
vieille  ;  ses  prunelles  jaunirent  et  scintillèrent  étrangement. 
Après quelques minutes de contemplation éblouie,  elle  releva 
les manches de sa tunique rapiécée, mit à nu ses bras secs dont 
les muscles saillaient comme des cordes, et que plissaient à la 
saignée d’innombrables rides ;  puis elle  ouvrit  et referma ses 
doigts recourbés, pareils à des serres de griffon, et se lança sur 
l’amas de sicles d’or avec une avidité farouche et bestiale.

Elle  se  plongeait  dans  les  lingots  jusqu’aux  épaules,  les 
brassait,  les  agitait,  les  roulait,  les  faisait  sauter  ;  ses  lèvres 
tremblaient,  ses  narines  se  dilataient,  et  sur  son  échine 
convulsive  couraient  des  frissons  nerveux.  Enivrée,  folle, 
secouée de trépidations et de rires spasmodiques, elle jetait des 
poignées  d’or  dans  son  sac  en  disant  :  «  Encore  !  encore  ! 
Encore  !  »  tant  qu’il  fut  bientôt  plein  jusqu’à  l’ouverture. 
Timopht, que le spectacle amusait, la laissait faire, n’imaginant 
pas que ce spectre décharné pût remuer ce poids énorme ; mais 
Thamar lia d’une corde le sommet de son sac et,  à la grande 
surprise de l’Égyptien, le chargea sur son dos. L’avarice prêtait à 
cette carcasse délabrée des forces inconnues : tous les muscles, 
tous les nerfs, toutes les fibres des bras, du cou, des épaules, 
tendus à rompre, soutenaient une masse de métal qui eût fait 
plier le plus robuste porteur de la race Nahasi ; le front penché 
comme celui d’un bœuf quand le soc de la charrue a rencontré 
une pierre, Thamar, dont les jambes titubaient, sortit du palais, 
se heurtant  aux murs,  marchant  presque à quatre pattes,  car 
souvent elle envoyait ses mains à terre pour ne pas être écrasée 



sous  le  poids  ;  mais  enfin  elle  sortit,  et  la  charge  d’or  lui 
appartenait légitimement.

Haletante,  épuisée,  couverte  de  sueur,  le  dos  meurtri,  les 
doigts  coupés,  elle  s’assit  à  la  porte  du  palais  sur  son 
bienheureux sac, et jamais siège ne lui parut plus moelleux.

Au bout  de  quelque  temps  elle  aperçut  deux  Israélites  qui 
passaient avec une civière, revenant de porter quelque fardeau ; 
elle les appela, et, en leur promettant une bonne récompense, 
elle les détermina à se charger du sac et à la suivre.

Les deux Israélites, que Thamar précédait, s’engagèrent dans 
les rues de Thèbes, arrivèrent aux terrains vagues, mamelonnés 
de  cahutes  en  boue,  et  déposèrent  le  sac  dans  l’une  d’elles. 
Thamar  leur  donna,  quoique  en  rechignant,  la  récompense 
promise.

Cependant Tahoser avait  été installée  dans un appartement 
splendide,  un  appartement  royal,  aussi  beau  que  celui  de 
Pharaon.  D’élégantes  colonnes  à  chapiteaux  de  lotus 
soutenaient  le  plafond  étoilé,  qu’encadrait  une  corniche  à 
palmettes bleues peintes sur un vernis d’or ; des panneaux lilas 
tendre, avec des filets verts terminés par des boutons de fleurs, 
dessinaient  leurs  symétries  sur  les  murailles.  Une  fine  natte 
recouvrait  les  dalles  ;  des canapés  incrustés de plaquettes  de 
métal alternant avec des émaux, et garnis d’étoffes à fond noir 
semé de cercles  rouges,  des fauteuils  à pieds de lion,  dont le 
coussin débordait sur le dossier, des escabeaux formés de cols 
de  cygne  enlacés,  des  piles  de  carreaux  en  cuir  pourpre  et 
gonflés de barbe de chardon, des sièges où l’on pouvait s’asseoir 
deux, des tables de bois précieux que soutenaient des statues de 
captifs asiatiques composaient l’ameublement.

Sur des socles richement sculptés posaient de grands vases et 
de  larges  cratères  d’or,  d’un  prix  inestimable,  dont  le  travail 
l’emportait  sur  la  matière.  L’un  d’eux,  effilé  à  la  base,  était 
soutenu par deux têtes de chevaux s’encapuchonnant sous leur 
harnais à frange. Deux tiges de lotus retombant avec grâce par-
dessus deux rosaces formaient les anses : des ibex hérissaient le 
couvercle de leurs oreilles  et  de leurs cornes,  et  sur la panse 
couraient,  parmi  des  hampes  de  papyrus,  des  gazelles 
poursuivies.

Un autre,  non moins curieux, avait  pour couvercle une tête 
monstrueuse de Typhon, coiffée de palmes et grimaçant entre 



deux vipères ;  ses flancs  étaient  ornés de feuilles  et de zones 
denticulées.

L’un  des  cratères,  qu’élevaient  en  l’air  deux  personnages 
mitrés,  vêtus  de  robes  à  larges  bordures,  qui,  d’une  main, 
soutenaient  l’anse,  et,  de  l’autre,  le  pied,  étonnait  par  sa 
dimension énorme, par la valeur et le fini de ses ornements.

L’autre, plus simple et plus pur de forme peut-être, s’évasait 
gracieusement, et des chacals, posant leurs pattes sur son bord 
comme pour y boire, lui dessinaient des anses avec leur corps 
svelte et souple.

Des  miroirs  de  métal  entouré  de  figures  difformes,  comme 
pour donner à la beauté qui s’y regardait le plaisir du contraste, 
des  coffres  en  bois  de  cèdre  ou  de  sycomore  ornementés  et 
peints,  des  coffrets  en  terre  émaillée,  des  buires  d’albâtre, 
d’onyx et de verre,  des boîtes  d’aromates,  témoignaient de la 
magnificence de Pharaon à l’endroit de Tahoser.

Avec les choses précieuses que contenait  cette  chambre,  on 
eût pu payer la rançon d’un royaume.

Assise sur un siège d’ivoire, Tahoser regardait les étoffes et les 
bijoux que lui montraient de jeunes filles nues éparpillant les 
richesses contenues dans les coffres.

Tahoser  sortait  du  bain,  et  les  huiles  aromatiques  dont  on 
l’avait frottée assouplissaient encore la pulpe moelleuse et fine 
de  sa  peau.  Sa  chair  prenait  des  transparences  d’agate  et  la 
lumière  semblait  la  traverser  ;  elle  était  d’une  beauté 
surhumaine, et, quand elle fixa sur le métal bruni du miroir ses 
yeux avivés d’antimoine, elle ne put s’empêcher de sourire à son 
image.

Une large  robe de gaze enveloppait  son beau corps sans le 
cacher, et pour tout ornement elle portait un collier composé de 
cœurs en lapis-lazuli, surmontés de croix et suspendus à un fil 
de perles d’or.

Pharaon parut sur le seuil de la salle ; une vipère d’or ceignait 
son épaisse  chevelure,  et  une calasiris,  dont les  plis  ramenés 
par-devant  formaient  la  pointe,  lui  entourait  le  corps  de  la 
ceinture  aux  genoux.  Un  seul  gorgerin  cerclait  son  cou  aux 
muscles invaincus.

En apercevant le roi, Tahoser voulut se lever de son siège et se 
prosterner ; mais Pharaon vint à elle, la releva et la fit asseoir.



« Ne t’humilie pas ainsi, Tahoser, lui dit-il d’une voix douce ; 
je  veux  que tu  sois  mon égale  ;  il  m’ennuie  d’être  seul  dans 
l’univers ;  quoique je sois tout-puissant et  que je t’aie  en ma 
possession, j’attendrai que tu m’aimes comme si je n’étais qu’un 
homme. Écarte toute crainte ; sois une femme avec ses volontés, 
ses sympathies, ses antipathies, ses caprices ; je n’en ai jamais 
vu ; mais si ton cœur parle enfin pour moi, pour que je le sache, 
tends-moi, quand j’entrerai dans ta chambre, la fleur de lotus de 
ta coiffure. »

Quoi  qu’il  fît  pour  l’empêcher,  Tahoser  se  précipita  aux 
genoux du Pharaon et  laissa  tomber une larme sur ses pieds 
nus.

«  Pourquoi  mon  âme  est-elle  à  Poëri  ?  »  se  disait-elle  en 
reprenant sa place sur son siège d’ivoire.

Timopht,  mettant  une  main  à  terre  et  l’autre  sur  sa  tête, 
pénétra dans la chambre :

« Roi, dit-il, un personnage mystérieux demande à te parler. 
Sa  barbe  immense  descend  jusqu’à  son  ventre  ;  des  cornes 
luisantes  bossellent  son  front  dénudé,  et  ses  yeux  brillent 
comme des flammes. Une puissance inconnue le précède,  car 
tous les gardes s’écartent et toutes les portes s’ouvrent devant 
lui. Ce qu’il dit, il faut le faire, et je suis venu à toi au milieu de 
tes plaisirs, dût la mort punir mon audace.

- Comment s’appelle-t-il ? » dit le roi.
Timopht répondit : « Mosché. »



XV

Le roi  passa dans une autre  salle  pour recevoir  Mosché,  et 
s’assit sur un trône dont les bras étaient formés par des lions ; il 
entoura son cou d’un large pectoral,  saisit  son sceptre et prit 
une pause de superbe indifférence.

Mosché  parut  :  un  autre  Hébreu,  nommé  Aharon, 
l’accompagnait.  Quelque  auguste  que  fût  le  Pharaon  sur  son 
trône d’or, entouré de ses oëris et de ses flabellifères, dans cette 
haute  salle  aux  colonnes  énormes,  sur  ce  fond  de  peinture 
représentant les hauts faits de ses aïeux ou les siens, Mosché 
n’était pas moins imposant : la majesté de l’âge équivalait chez 
lui  à  la  majesté  royale  ;  quoiqu’il  eût  quatre-vingts  ans,  il 
semblait d’une vigueur toute virile, et rien en lui ne trahissait les 
décadences de la sénilité. Les rides de son front et de ses joues, 
pareilles  à  des  traces  de  ciseau  sur  du  granit,  le  rendaient 
vénérable,  sans accuser  la date des années ;  son cou brun et 
plissé  se  rattachait  à  ses  fortes  épaules  par  des  muscles 
décharnés, mais puissants encore, et un lacis de veines drues se 
tordait sur ses mains, que n’agitait pas le tremblement habituel 
aux  vieillards.  Une  âme  plus  énergique  que  l’âme  humaine 
vivifiait  son corps, et sur sa face brillait,  même dans l’ombre, 
une lueur singulière. On eût dit le reflet d’un soleil invisible.

Sans  se  prosterner,  comme  c’était  l’habitude  lorsqu’on 
approchait du roi, Mosché s’avança vers le trône de Pharaon et 
lui dit :

« Ainsi a parlé l’Eternel,  le Dieu d’Israël  :  Laisse aller  mon 
peuple, pour qu’il me célèbre une solennité au désert. »

Pharaon répondit : « Qui est l’Eternel dont je dois écouter la 
voix pour laisser partir Israël ? Je ne connais pas l’Eternel, et je 
ne laisserai pas partir Israël. »

Sans  se  laisser  intimider  par  les  paroles  du  roi,  le  grand 
vieillard  répéta  avec  netteté,  car  l’ancien  bégayement  dont  il 
était affligé avait disparu :

« Le Dieu des Hébreux s’est manifesté à nous. Nous voulons 
donc  aller  à  une  distance  de  trois  jours  dans  le  désert  et  y 



sacrifier à l’Eternel, notre Dieu, de peur qu’il ne nous frappe de 
la peste ou du glaive. »

Aharon confirma par un signe de tête la demande de Mosché.
«  Pourquoi  détournez-vous  le  peuple  de  ses  occupations  ? 

répondit le Pharaon. Allez à vos travaux. Heureusement pour 
vous que je suis aujourd’hui d’humeur clémente, car j’aurais pu 
vous faire battre de verges, couper le nez et les oreilles,  jeter 
tout vifs aux crocodiles. Sachez, je veux bien vous le dire, qu’il 
n’y a d’autre dieu qu’Ammon-Ra, l’être suprême et primordial, à 
la fois mâle et femelle, son propre père et sa propre mère, dont 
il est aussi le mari ; de lui découlent tous les autres dieux qui 
relient le ciel à la terre, et ne sont que des formes de ces deux 
principes constituants ; les sages le connaissent, et les prêtres 
qui ont longtemps étudié les mystères dans les collèges et au 
fond  des  temples  consacrés  à  ses  représentations  diverses. 
N’alléguez  donc  pas  un  autre  dieu  de  votre  invention  pour 
émouvoir les Hébreux à la révolte et les empêcher d’accomplir 
la tâche imposée. Votre prétexte de sacrifice est transparent : 
vous voulez fuir ; retirez-vous de devant ma face et continuez à 
mouler l’argile  pour mes édifices royaux et  sacerdotaux,  pour 
mes pyramides, mes palais et mes murailles. Allez ; j’ai dit. »

Mosché,  voyant  qu’il  ne  pouvait  émouvoir  le  cœur  du 
Pharaon, et que, s’il insistait, il exciterait sa colère, se retira en 
silence, suivi d’Aharon consterné.

«  J’ai  obéi  aux  ordres  de  l’Éternel,  dit  Mosché  à  son 
compagnon  lorsqu’il  eut  franchi  le  pylône,  mais  Pharaon  est 
resté insensible comme si j’eusse parlé à ces hommes de granit 
assis sur des trônes à la porte des palais, ou à ces idoles à tête de 
chien, de singe ou d’épervier, qu’encensent les prêtres au fond 
des  sanctuaires.  Qu’allons-nous  répondre  au  peuple  quand  il 
nous interrogera sur le succès de notre mission ? »

Pharaon,  craignant  que  les  Hébreux  n’eussent  l’idée  de 
secouer  le  joug  d’après  les  suggestions  de  Mosché,  les  fit 
travailler  plus  rudement  encore  et  leur  refusa  la  paille  pour 
mêler à leurs briques. Aussi les enfants d’Israël se répandirent-
ils  par toute  l’Égypte,  arrachant  le  chaume et  maudissant  les 
exacteurs, car ils se trouvaient très-malheureux et ils disaient 
que les conseils de Mosché avaient redoublé leur misère.



Un jour Mosché et Aharon reparurent au palais et sommèrent 
encore une fois le roi de laisser partir les Hébreux, pour aller 
sacrifier à l’Éternel, dans le désert.

« Qui me prouve, répondit  Pharaon,  que vraiment l’Éternel 
vous envoie vers moi pour me dire ces choses et que vous n’êtes 
pas, comme je l’imagine, de vils imposteurs ? »

Aharon jeta son bâton devant le roi, et le bois commença à se 
tordre, à onduler, à se couvrir d’écailles, à remuer la tête et la 
queue, à se dresser et  à pousser des sifflements horribles.  Le 
bâton s’était changé en serpent. Il faisait bruire ses anneaux sur 
les  dalles,  gonflait  sa  gorge,  dardait  sa  langue  fourchue,  et, 
roulant ses yeux rouges, semblait choisir la victime qu’il devait 
piquer.

Les  oëris  et  les  serviteurs  rangés  autour  du trône restaient 
immobiles  et  muets  d’effroi  à  la  vue de  ce  prodige.  Les  plus 
braves avaient tiré à demi leur épée.

Mais  Pharaon  ne  s’en  émut  aucunement  ;  un  sourire 
dédaigneux voltigea sur ses lèvres, et il dit :

« Voilà  ce que vous savez  faire.  Le miracle  est  mince et  le 
prestige grossier. Qu’on fasse venir mes sages, mes magiciens et 
mes hiéroglyphites. »

Ils  arrivèrent  ;  c’étaient  des  personnages  d’un  aspect 
formidable et mystérieux, la tête rasée, chaussés de souliers de 
byblos, vêtus de longues robes de lin, tenant en main des bâtons 
gravés d’hiéroglyphes ;  ils  étaient jaunes et desséchés comme 
des  momies,  à  force  de  veilles,  d’études  et  d’austérités  ;  les 
fatigues des initiations successives se lisaient sur leurs visages, 
où les yeux seuls semblaient vivants.

Ils se rangèrent en ligne devant le trône de Pharaon, sans faire 
même attention au serpent qui frétillait, rampait et sifflait.

«  Pouvez-vous,  dit  le  roi,  changer  vos  cannes  en  reptiles 
comme vient de le faire Aharon ?

- O roi ! est-ce pour ce jeu d’enfant, dit le plus ancien de la 
bande, que tu nous a fait venir du fond des chambres secrètes, 
où,  sous des plafonds constellés,  à  la  lueur des lampes,  nous 
rêvons,  penchés  sur  des  papyrus  indéchiffrables,  agenouillés 
devant  des  stèles  hiéroglyphiques  aux  sens  mystérieux  et 
profonds, crochetant les secrets de la nature, calculant la force 
des nombres, portant notre main tremblante au bord du voile 
de la grande Isis ? Laisse-nous retourner, car la vie est courte, et 



à peine le sage a-t-il le temps de jeter à l’autre le mot qu’il a saisi ; 
laisse-nous  retourner  à  nos  travaux  ;  le  premier  jongleur,  le 
psylle qui joue son air de flûte sur les places suffit à te contenter.

- Ennana, fais ce que je désire, » dit le Pharaon au chef des 
hiéroglyphites et des magiciens.

Le vieil Ennana se retourna vers le collège des sages qui se 
tenaient  debout,  immobiles,  et  l’esprit  déjà  replongé  dans 
l’abîme des méditations.

«  Jetez  vos  cannes  à  terre  en  prononçant  tout  bas  le  mot 
magique. »

Les  bâtons  avec  un  bruit  sec  tombèrent  ensemble  sur  les 
dalles,  et  les  sages  reprirent  leur  pose  perpendiculaire, 
semblables aux statues adossées aux piliers des temples ; ils ne 
daignaient  même  pas  regarder  à  leurs  pieds  si  le  prodige 
s’accomplissait, tellement ils étaient sûrs de la puissance de leur 
formule.

Et alors ce fut un étrange et horrible spectacle : les cannes se 
tordirent  comme des branches  de bois  vert  sur  le  feu ;  leurs 
extrémités s’aplatirent en têtes, s’effilèrent en queues ; les unes 
restèrent lisses, les autres s’écaillèrent selon l’espèce du serpent. 
Cela  grouillait,  cela  rampait,  cela  sifflait,  cela  s’enlaçait  et  se 
nouait  hideusement.  Il  y  avait  des vipères portant  la  marque 
d’un  fer  de  lance  sur  leur  front  écrasé,  des  cérastes  aux 
protubérances menaçantes, des hydres verdâtres et visqueuses, 
des aspics aux crochets mobiles, des trigonocéphales jaunes, des 
orvets ou serpents de verre, des crotales au museau court, à la 
robe noirâtre,  faisant  sonner  les  osselets  de  leur  queue ;  des 
amphisbènes marchant en avant et en arrière ; des boas ouvrant 
leur large gueule capable d’engloutir le bœuf Apis ; des serpents 
aux yeux entourés de disques comme ceux des hiboux : le pavé 
de la salle en était couvert.

Tahoser, qui partageait le trône du Pharaon, levait ses beaux 
pieds nus et les ramenait sous elle, toute pâle d’épouvante.

« Eh bien, dit Pharaon à Mosché, tu vois que la science de mes 
hiéroglyphites  égale  ou  surpasse  la  tienne  :  leurs  bâtons  ont 
produit des serpents comme celui d’Aharon. Invente un autre 
prodige, si tu veux me convaincre. »

Mosché étendit la main, et le serpent d’Aharon se précipita 
vers les vingt-quatre reptiles. La lutte ne fut pas longue ; il eut 



bientôt  englouti  les  affreuses  bêtes,  créations  réelles  ou 
apparentes des sages d’Égypte ; puis il reprit sa forme de bâton.

Ce résultat parut étonner Ennana. Il pencha la tête, réfléchit 
et dit comme un homme qui se ravise :

«  Je  trouverai  le  mot  et  le  signe.  J’ai  mal  interprété  le 
quatrième hiéroglyphe de la cinquième ligne perpendiculaire où 
se  trouve  la  conjuration  des  serpents...  O  roi  !  as-tu  encore 
besoin de nous ? dit tout haut le chef des hiéroglyphites. Il me 
tarde  de  reprendre  la  lecture  d’Hermès  Trismégiste,  qui 
contient bien d’autres secrets que ces tours de passe-passe. »

Pharaon  fit  signe  au  vieillard  qu’il  pouvait  se  retirer,  et  le 
cortège silencieux rentra dans les profondeurs du palais.

Le  roi  revint  au  gynécée  avec  Tahoser.  La  fille  du  prêtre, 
effrayée et toute tremblante encore de ces prodiges, s’agenouilla 
devant lui et lui dit :

« O Pharaon,  ne crains-tu pas d’irriter  par ta résistance  ce 
dieu inconnu auquel les Israélites veulent aller sacrifier dans le 
désert, à trois jours de distance ? Laisse partir Mosché et ses 
Hébreux  pour  accomplir  leurs  rites,  car  peut-être  l’Éternel, 
comme ils le nomment, éprouvera la terre d’Égypte et nous fera 
mourir.

-  Quoi  !  cette  jonglerie  de  reptiles  t’épouvante  !  répondit 
Pharaon ; ne vois-tu pas que mes sages ont produit des serpents 
avec leurs bâtons ?

- Oui, mais celui d’Aharon les a dévorés, et c’est un mauvais 
présage.

-  Qu’importe  ?  ne  suis-je  pas  le  favori  de  Phré,  le  préféré 
d’Ammon-Ra  ?  n’ai-je  pas  sous  mes  sandales  l’effigie  des 
peuples vaincus ? D’un souffle je balayerai,  quand je voudrai, 
toute  cette  engeance  hébraïque,  et  nous  verrons  si  leur  Dieu 
saura les protéger !

-  Prends  garde,  Pharaon,  dit  Tahoser,  qui  se souvenait  des 
paroles  de  Poëri  sur  la  puissance  de  Jéhovah ;  ne  laisse  pas 
l’orgueil  endurcir  ton  cœur.  Ce  Mosché  et  cet  Aharon 
m’épouvantent  ;  pour  qu’ils  affrontent  ton  courroux,  il  faut 
qu’ils soient soutenus par un dieu bien terrible !

- Si leur Dieu avait tant de puissance, dit Pharaon répondant à 
la  crainte  exprimée par Tahoser,  les  laisserait-il  ainsi  captifs, 
humiliés et pliant comme des bêtes de somme sous les plus durs 
travaux ? Oublions donc ces vains prodiges et vivons en paix. 



Pense plutôt à l’amour que j’ai pour toi, et songe que Pharaon a 
plus de pouvoir que l’Éternel, chimérique divinité des Hébreux.

- Oui,  tu es le conculcateur des peuples, le dominateur des 
trônes, et les hommes sont devant toi comme les grains de sable 
que soulève le vent du sud ; je le sais, répliqua Tahoser.

- Et pourtant je ne puis me faire aimer de toi, dit Pharaon en 
souriant.

-  L’ibex  a  peur  du  lion,  la  colombe  redoute  l’épervier,  la 
prunelle craint le soleil, et je ne te vois encore qu’à travers les 
terreurs et les éblouissements ; la faiblesse humaine est longue 
à se familiariser avec la majesté royale. Un dieu effraye toujours 
une mortelle.

-  Tu m’inspires le  regret,  Tahoser,  de n’être  pas le  premier 
venu,  un  oëris,  un  monarque,  un  prêtre,  un  agriculteur,  ou 
moins  encore.  Mais,  puisque  je  ne  saurais  faire  du  roi  un 
homme, je peux faire de la femme une reine et nouer la vipère 
d’or à ton front charmant. La reine n’aura plus peur du roi.

- Même lorsque tu me fais asseoir près de toi, sur ton trône, 
ma  pensée  reste  agenouillée  à  tes  pieds.  Mais  tu  es  si  bon, 
malgré  ta  beauté  surhumaine,  ton pouvoir  sans  borne et  ton 
éclat  fulgurant,  que peut-être  mon cœur  s’enhardira  et  osera 
battre sur le tien. »

C’est  ainsi  que  devisaient  Pharaon  et  Tahoser  ;  la  fille  du 
prêtre ne pouvait oublier Poëri, et cherchait à gagner du temps 
en flattant de quelque espoir la passion du roi. S’échapper du 
palais,  aller  retrouver le jeune Hébreu était  chose impossible. 
Poëri,  d’ailleurs,  acceptait  son  amour  plutôt  qu’il  ne  le 
partageait.  Ra’hel,  malgré  sa  générosité,  était  une  dangereuse 
rivale, et puis la tendresse de Pharaon touchait la fille du prêtre ; 
elle  eût  désiré  l’aimer,  et  peut-être  en  était-elle  moins  loin 
qu’elle ne le croyait.



XVI

A quelques jours de là, Pharaon côtoyait le Nil, debout sur son 
char et suivi de son cortège ; il allait voir quel degré atteignait la 
crue du fleuve, lorsqu’au milieu du chemin se dressèrent comme 
deux fantômes Aharon et Mosché. Le roi retint ses chevaux, qui 
secouaient  déjà  leur  bave  sur  la  poitrine  du  grand  vieillard 
immobile.

Mosché, d’une voix lente et solennelle, répéta son adjuration.
«  Prouve  par  quelque  miracle  la  puissance  de  ton  Dieu, 

répondit le roi, et je t’accorde ta demande. »
Se  tournant  vers  Aharon,  qui  le  suivait  à  quelques  pas, 

Mosché dit :
«  Prends  ton  bâton  et  étends  la  main  sur  les  eaux  des 

Égyptiens,  sur  leurs  rivières,  leurs  fleuves,  leurs  lacs  et  leurs 
rassemblements d’eau ; qu’ils deviennent du sang ; il y aura du 
sang dans tout le pays d’Égypte, ainsi que dans les vases de bois 
et de pierre. »

Aharon brandit sa verge et en frappa l’eau du fleuve.
La suite de Pharaon attendait le résultat avec anxiété. Le roi, 

qui portait un cœur d’airain dans une poitrine de granit, souriait 
dédaigneusement,  se  fiant  à  la  science  de  ses  hiéroglyphites 
pour confondre ces magiciens étrangers.

Dès que le bâton de l’Hébreu, ce bâton qui avait été serpent, 
frappa  le  fleuve,  les  eaux  commencèrent  à  se  troubler  et  à 
bouillonner,  leur  couleur  limoneuse  s’altéra  d’une  façon 
sensible : des tons rougeâtres s’y mêlèrent, puis toute la masse 
prit une sombre couleur de pourpre, et le Nil parut comme un 
fleuve de sang roulant des vagues écarlates et brodant ses rives 
d’écumes roses. On eût dit qu’il reflétait un immense incendie 
ou un ciel flamboyant d’éclairs ; mais l’atmosphère était calme. 
Thèbes ne brûlait pas, et le bleu immuable s’étendait sur cette 
nappe  rougie  que  tachetaient  çà  et  là  des  ventres  blancs  de 
poissons  morts.  Les  longs  crocodiles  squameux,  s’aidant  de 
leurs pattes coudées, émergeaient du fleuve sur la rive, et les 
lourds  hippopotames,  pareils  à  des  blocs  de  granit  rose 
recouverts d’une lèpre de mousse noire, s’enfuyaient à travers 



les  roseaux  ou  levaient  au-dessus  du  fleuve  leurs  mufles 
énormes, ne pouvant plus respirer dans cette eau sanglante.

Les  canaux,  les  viviers,  les  piscines  avaient  pris  les  mêmes 
teintes,  et  les  coupes pleines d’eau  étaient  rouges  comme les 
cratères où l’on reçoit le sang des victimes.

Pharaon  ne  s’étonna  pas  de  ce  prodige,  et  il  dit  aux  deux 
Hébreux :

«  Ce  miracle  pourrait  épouvanter  une  populace  crédule  et 
ignorante ; mais il n’y a là rien qui me surprenne. Qu’on fasse 
venir Ennana et le collège des hiéroglyphites ; ils vont refaire ce 
tour de magie. »

Les hiéroglyphites vinrent, leur chef en tête : Ennana jeta un 
regard sur le  fleuve roulant  des flots empourprés,  et  il  vit  de 
quoi il s’agissait.

« Remets les choses en l’état primitif, dit-il au compagnon de 
Mosché, que je refasse ton enchantement. »

Aharon frappa  de  nouveau  le  fleuve,  qui  reprit  aussitôt  sa 
couleur naturelle.

Ennana  fit  un  signe  d’approbation,  comme  un  savant 
impartial qui rend justice à l’habileté d’un confrère. Il trouvait la 
chose bien faite pour quelqu’un qui n’avait pas eu, ainsi que lui, 
l’avantage d’étudier la sagesse dans les chambres mystérieuses 
du Labyrinthe, où quelques rares initiés peuvent seuls parvenir, 
tant les épreuves à subir sont rebutantes.

« A mon tour, dit-il, maintenant. »
Et  il  étendit  sur  le  Nil  sa  canne  gravée  de  signes 

hiéroglyphiques, en marmottant quelques mots d’une langue si 
ancienne qu’elle ne devait déjà plus être comprise au temps de 
Ménei,  le  premier  roi  d’Égypte  ;  une  langue  de  sphinx,  aux 
syllabes de granit.

Une immense nappe rouge s’étendit soudainement d’une rive 
à l’autre,  et le  Nil  recommença à rouler ses ondes sanglantes 
vers la mer.

Les  vingt-quatre  hiéroglyphites  saluèrent  le  roi  comme s’ils 
allaient se retirer.

« Restez, » dit Pharaon.
Ils reprirent leur contenance impassible.
« N’as-tu pas d’autre preuve à me donner de ta mission que 

celle-là  ?  Mes  sages,  comme  tu  vois,  imitent  assez  bien  tes 
prestiges. »



Sans paraître découragé des paroles ironiques du roi, Mosché 
lui dit :

« Dans sept jours, si tu n’es décidé à laisser aller les Israélites 
au désert pour sacrifier à l’Éternel selon leurs rites, je reviendrai 
et je ferai devant toi un autre miracle. »

Au bout de sept jours, Mosché reparut. Il dit à son serviteur 
Aharon les paroles de l’Éternel :

« Étends ta main avec ton bâton sur les rivières, les fleuves, 
les étangs, et fais monter les grenouilles sur le pays d’Égypte. »

Aussitôt qu’Aharon eut fait le geste, du fleuve, des canaux, des 
rivières, des marais surgirent des millions de grenouilles ; elles 
couvraient les champs et les chemins, sautaient sur les marches 
des temples et  des palais,  envahissaient  les  sanctuaires et  les 
chambres les  plus retirées  ;  et  toujours des légions nouvelles 
succédaient  aux  premières  apparues  :  il  y  en  avait  dans  les 
maisons, dans les pétrins, dans les fours, dans les coffres ; on ne 
pouvait  poser  le  pied  nulle  part  sans  en  écraser  une  ;  mues 
comme par des ressorts, elles bondissaient entre les jambes, à 
droite,  à  gauche,  en avant,  en arrière.  A perte de vue,  on les 
voyait clapoter, sauteler, passer les unes sur les autres : car déjà 
la  place  leur  manquait,  et  leurs  rangs  s’épaississaient, 
s’entassaient,  s’empilaient  ;  leurs  innombrables  dos  verts 
formaient  sur  la  campagne  comme  une  prairie  animée  et 
vivante,  où  brillaient,  pour  fleurs,  leurs  yeux  jaunes.  Les 
animaux, chevaux, ânes, chèvres, effrayés et révoltés, fuyaient à 
travers  champs,  mais  retrouvaient  partout  cette  immonde 
pullulation.

Pharaon, qui du seuil de son palais contemplait cette marée 
montante de grenouilles d’un air ennuyé et dégoûté, en écrasait 
le plus qu’il  pouvait  du bout de son sceptre,  et repoussait les 
autres  de  son  patin  recourbé.  Peine  inutile  !  de  nouvelles 
venues, sorties  on ne sait  d’où, remplaçaient les mortes, plus 
grouillantes,  plus  coassantes,  plus  immondes,  plus 
incommodes, plus effrontées, faisant saillir l’os de leur échine, 
fixant  sur lui  leurs  gros yeux ronds,  écarquillant  leurs  doigts 
palmés, ridant la peau blanche de leurs goîtres. Les sales bêtes 
semblaient  douées  d’intelligence,  et  leurs  bancs  étaient  plus 
denses autour du roi que partout ailleurs.

L’inondation fourmillante montait, montait toujours ; sur les 
genoux des colosses, sur les corniches des pylônes, sur le dos 



des sphinx et des criosphinx, sur l’entablement des temples, sur 
les  épaules  des  dieux,  sur  le  pyramidion  des  obélisques,  les 
hideuses bestioles,  le  dos gonflé,  les  pattes  reployées,  avaient 
pris  position  ;  les  ibis,  qui  d’abord,  réjouis  de  cette  aubaine 
inattendue, les piquaient de leurs longs becs et les avalaient par 
centaines,  commençant  à  s’alarmer  de  cet  envahissement 
prodigieux,  s’envolaient  au  plus  haut  du  ciel,  avec  des 
claquements de mandibules.

Aharon  et  Mosché  triomphaient  ;  Ennana,  convoqué, 
paraissait réfléchir. Le doigt posé sur son front chauve, les yeux 
demi-fermés, on eût dit qu’il cherchait au fond de sa mémoire 
une formule magique oubliée.

Pharaon, inquiet, se tourna vers lui :
« Eh bien, Ennana ! A force de rêver, as-tu perdu la tête ? et ce 

prodige serait-il au-dessus de ta science ?
-  Nullement,  ô  roi  !  mais  quand  on  mesure  l’infini,  qu’on 

suppute  l’éternité,  et  qu’on  épelle  l’incompréhensible,  il  peut 
arriver  qu’on  n’ait  pas  présent  à  l’esprit  le  mot  baroque  qui 
domine les reptiles, les fait naître ou les anéantit. Regarde bien ! 
Toute cette vermine va disparaître. »

Le vieil hiéroglyphite agita sa baguette et dit tout bas quelques 
syllabes.

En un instant, les champs, les places, les chemins, les quais du 
fleuve, les rues de la ville, les cours des palais, les chambres des 
maisons,  furent  nettoyés  de  leurs  hôtes  coassant  et  rendus à 
leur état primitif.

Le roi sourit, fier du pouvoir de ses magiciens.
« Ce n’est pas assez d’avoir rompu l’enchantement d’Aharon, 

dit Ennana ; je vais le refaire. »
Ennana agita sa baguette en sens inverse et prononça tout bas 

la formule contraire.
Aussitôt les grenouilles reparurent en plus grand nombre que 

jamais, sautillant et coassant ; en un clin d’œil la terre en fut 
couverte  ;  mais  Aharon  étendit  son  bâton,  et  le  magicien 
d’Égypte  ne  put  dissiper  l’invasion  provoquée  par  ses 
enchantements.  Il  eut  beau  redire  les  mots  mystérieux, 
l’incantation avait perdu sa puissance.

Le  collège  des  hiéroglyphites  se  retira  rêveur  et  confus, 
poursuivi  par  l’immonde  fléau.  Les  sourcils  de  Pharaon  se 
contractèrent de fureur ; mais il resta dans son endurcissement, 



et ne voulut pas obtempérer à la supplication de Mosché. Son 
orgueil  essaya de lutter  jusqu’au bout contre le Dieu inconnu 
d’Israël.

Cependant, ne pouvant se débarrasser de ces horribles bêtes, 
Pharaon promit à Mosché, s’il intercédait pour lui près de son 
Dieu,  d’accorder  aux  Hébreux  la  liberté  de  sacrifier  dans  le 
désert.

Les grenouilles moururent ou rentrèrent sous les eaux ; mais 
le  cœur  de  Pharaon  s’appesantit,  et,  malgré  les  douces 
remontrances de Tahoser, il ne tint pas sa promesse.

Alors  ce  fut  sur  l’Égypte  un  déchaînement  de  fléaux  et  de 
plaies ; une lutte insensée s’établit entre les hiéroglyphites et les 
deux Hébreux dont ils répétaient les prodiges. Mosché changea 
toute la poussière d’Égypte en insectes, Ennana en fit  autant. 
Mosché prit deux poignées de suie et les lança vers le ciel devant 
le  Pharaon  ;  et  aussitôt  une  peste  rouge,  des  feux  ardents 
s’attachèrent  à  la  peau  du  peuple  d’Égypte,  respectant  les 
Hébreux.

«  Imite  ce  prodige,  s’écria  Pharaon  hors  de  lui,  et  rouge 
comme  s’il  avait  eu  sur  la  face  le  reflet  d’une  fournaise,  en 
s’adressant au chef des hiéroglyphites.

-  A quoi bon ? répondit le vieillard d’un ton découragé ;  le 
doigt de l’Inconnu est dans tout ceci.  Nos vaines formules ne 
sauraient prévaloir contre cette force mystérieuse. Soumets-toi, 
et laisse-nous rentrer dans nos retraites pour étudier ce Dieu 
nouveau, cet Éternel plus puissant qu’Ammon-Ra, qu’Osiris et 
que Typhon ; la science de l’Égypte est vaincue ; l’énigme que 
garde  le  sphinx  n’a  pas  de  mot,  et  la  grande  Pyramide  ne 
recouvre que le néant de son énorme mystère. »

Comme  Pharaon  refusait  toujours  de  laisser  partir  les 
Hébreux, tout le bétail  des Égyptiens fut frappé de mort ; les 
Israélites n’en perdirent pas une seule tête.

Un vent du sud s’éleva et souffla toute la nuit,  et lorsqu’au 
matin le jour parut, un immense nuage roux voilait le ciel d’un 
bout  à  l’autre  ;  à  travers  ce  brouillard  fauve,  le  soleil  luisait 
rouge comme un bouclier dans la forge, et semblait dépouillé de 
rayons.

Ce  nuage  différait  des  autres  nuages  ;  il  était  vivant,  il 
bruissait  et  battait  des  ailes,  et  s’abattait  sur  la  terre  non en 
grosses  gouttes  de  pluie,  mais  en  bancs  de  sauterelles  roses, 



jaunes  et  vertes,  plus  nombreuses  que les  grains  de  sable  au 
désert libyque ; elles se succédaient par tourbillons, comme la 
paille que disperse l’orage ; l’air en était obscurci, épaissi ; elles 
comblaient les fossés,  les ravines, les cours d’eau,  éteignaient 
sous leurs masses les feux allumés pour les détruire ; elles se 
heurtaient  aux  obstacles  et  s’y  amoncelaient,  puis  les 
débordaient. Ouvrait-on la bouche, on en respirait une ; elles se 
logeaient dans les plis des vêtements, dans les cheveux, dans les 
narines ; leurs épaisses colonnes faisaient rebrousser les chars, 
renversaient  le  passant  isolé  et  le  recouvraient  bientôt  ;  leur 
formidable armée, sautelant et battant de l’aile,  s’avançait sur 
l’Égypte,  des  Cataractes  au  Delta,  occupant  une  largeur 
immense,  fauchant  l’herbe,  réduisant  les  arbres  à  l’état  de 
squelettes, dévorant les plantes jusqu’à la racine, et ne laissant 
derrière elle qu’une terre nue et battue comme une aire.

A la prière du Pharaon, Mosché fit cesser le fléau ; un vent 
d’ouest, d’une violence extrême, emporta toutes les sauterelles 
dans la mer des Algues ;  mais ce cœur obstiné,  plus dur que 
l’airain, le porphyre et le basalte, ne se rendit pas encore.

Une grêle, fléau inconnu à l’Égypte, tomba du ciel, parmi des 
éclairs aveuglants et des tonnerres à rendre sourd, par grêlons 
énormes, hachant tout, brisant tout, rasant le blé, comme l’eût 
fait  une  faucille  ;  puis,  des  ténèbres  noires,  opaques, 
effrayantes,  où  les  lampes  s’éteignaient  comme  dans  les 
profondeurs des syringes privées d’air, étendirent leurs nuages 
lourds sur cette terre d’Égypte si blonde, si lumineuse, si dorée 
sous son ciel d’azur, dont la nuit est plus claire que le jour des 
autres climats. Le peuple, épouvanté, se croyant déjà enveloppé 
par  l’ombre  impénétrable  du  sépulcre,  errait  à  tâtons  ou 
s’asseyait  le long des propylées,  poussant des cris  plaintifs  et 
déchirant ses habits.

Une nuit, nuit d’épouvante et d’horreur, un spectre vola sur 
toute l’Égypte, entrant dans chaque maison dont la porte n’était 
pas  marquée  de  rouge,  et  tous  les  premiers-nés  mâles 
moururent, le fils de Pharaon comme le fils du plus misérable 
paraschiste ; et le roi, malgré tous ces signes terribles, ne voulait 
pas céder.

Il  se  tenait  au  fond  de  son  palais,  farouche,  silencieux, 
regardant le corps de son fils étendu sur le lit funèbre à pieds de 



chacal, et ne sentant pas les larmes dont Tahoser lui baignait les 
mains.

Mosché  se  dressa  sur  le  seuil  de  la  chambre  sans  que 
personne l’eût introduit, car tous les serviteurs s’étaient enfuis 
de côté et d’autre, et il répéta sa demande avec une solennité 
imperturbable.

« Allez ! dit enfin Pharaon ; sacrifiez à votre Dieu comme il 
vous conviendra. »

Tahoser sauta au cou du roi et lui dit :
« Je t’aime maintenant ; tu es un homme, et non un dieu de 

granit. »



XVII

Pharaon ne répondit pas à Tahoser ; il regardait toujours d’un 
œil  sombre  le  cadavre  de  son  fils  premier-né  ;  son  orgueil 
indompté se révoltait même en se soumettant. Dans son cœur, il 
ne croyait pas encore à l’Éternel, et il expliquait les plaies dont 
l’Égypte avait été frappée par le pouvoir magique de Mosché et 
d’Aharon, plus grand que celui de ses hiéroglyphites. L’idée de 
céder exaspérait  cette âme violente et farouche ; mais, quand 
même il eût voulu retenir les Israélites, son peuple effrayé ne 
l’eût  pas  permis  ;  les  Égyptiens  ayant  peur  de  mourir,  tous 
eussent  chassé  ces  étrangers,  cause  de  leurs  maux.  Ils 
s’écartaient d’eux avec une terreur superstitieuse, et, lorsque le 
grand  Hébreu  passait,  suivi  d’Aharon,  les  plus  braves 
s’enfuyaient,  redoutant  quelque  nouveau  prodige,  et  ils  se 
disaient  :  «  La  verge  de  son  compagnon  va-t-elle  encore  se 
changer en serpent et s’enlacer autour de nous ? »

Tahoser avait-elle donc oublié Poëri en jetant ses bras au cou 
de Pharaon ? Nullement ; mais elle sentait sourdre dans cette 
âme obstinée des projets de vengeance et d’extermination. Elle 
craignait  des  massacres  où  se  fussent  trouvés  enveloppés  le 
jeune Hébreu et la douce Ra’hel, une tuerie générale qui cette 
fois eût changé les eaux du Nil en véritable sang, et elle tâchait 
de  détourner  la  colère  du  roi  par  ses  caresses  et  ses  douces 
paroles.

Le cortège funèbre vint prendre le corps du jeune prince pour 
l’emporter  au  quartier  des  Memnonia,  où  il  devait  subir  les 
préparations de l’embaumement, qui durent soixante-dix jours. 
Pharaon le vit partir d’un air morne, et il dit, comme agité d’un 
pressentiment mélancolique :

« Voici que je n’ai plus de fils, ô Tahoser ! si je meurs, tu seras 
reine d’Égypte.

- Pourquoi parles-tu de mort ? dit la fille du prêtre ; les années 
succéderont aux années sans laisser trace de leur passage sur 
ton corps robuste, et autour de toi les générations tomberont 
comme les feuilles autour d’un arbre qui reste debout.



- Moi, l’invincible, n’ai-je pas été vaincu ? répondit Pharaon. A 
quoi  sert  que  les  bas-reliefs  des  temples  et  des  palais  me 
représentent armé du fouet et du sceptre, poussant mon char de 
guerre  sur  les  cadavres,  enlevant  par  leurs  chevelures  les 
nations soumises, si je suis obligé de céder aux sorcelleries de 
deux magiciens étrangers, si les dieux, auxquels j’ai élevé tant 
de temples immenses bâtis pour l’éternité, ne me défendent pas 
contre le Dieu inconnu de cette race obscure ? Le prestige de ma 
puissance  est  à  jamais  détruit.  Mes  hiéroglyphites  réduits  au 
silence m’abandonnent ; mon peuple murmure ; je ne suis plus 
qu’un vain simulacre : j’ai voulu, et je n’ai pas pu. Tu avais bien 
raison de le dire tout à l’heure, Tahoser ; me voilà descendu au 
niveau des hommes.  Mais  puisque tu m’aimes maintenant,  je 
tâcherai d’oublier, et je t’épouserai quand seront terminées les 
cérémonies funèbres. »

Craignant  de  voir  le  Pharaon  revenir  sur  sa  parole,  les 
Hébreux  se  préparaient  au  départ,  et  bientôt  leurs  cohortes 
s’ébranlèrent,  conduites par une colonne de fumée pendant le 
jour,  de flamme pendant  la nuit.  Elles  s’enfoncèrent dans les 
solitudes sablonneuses entre le Nil et la mer des Algues, évitant 
les peuplades qui eussent pu s’opposer à leur passage.

Les tribus, l’une après l’autre, défilèrent devant la statue de 
cuivre fabriquée par les magiciens, et qui a le pouvoir d’arrêter 
les esclaves en fuite. Mais cette fois le charme, infaillible depuis 
des siècles, n’opéra pas ; l’Éternel l’avait rompu.

L’immense multitude s’avançait lentement, couvrant l’espace 
avec ses troupeaux, ses bêtes de somme chargées des richesses 
empruntées  aux  Égyptiens,  traînant  l’énorme  bagage  d’un 
peuple qui se déplace tout d’un coup ; l’œil humain ne pouvait 
atteindre ni la tête ni la queue de la colonne se perdant aux deux 
horizons sous un brouillard de poussière.

Si quelqu’un se fût assis sur le bord de la route pour attendre 
la fin du défilé, il aurait vu le soleil se lever et se coucher plus 
d’une fois ; il en passait, il en passait toujours !

Le  sacrifice  à  l’Éternel  n’était  qu’un  vain  prétexte  ;  Israël 
quittait à jamais la terre d’Égypte, et la momie d’Yousouf, dans 
son cercueil peint et doré, s’en allait sur les épaules des porteurs 
qui se relayaient.

Aussi Pharaon entra dans une grande fureur, et il résolut de 
poursuivre les Hébreux qui s’enfuyaient. Il fit atteler six cents 



chars de guerre,  convoqua ses commandants,  serra autour de 
son corps  sa  large  ceinture  en peau de  crocodile,  remplit  les 
deux carquois et son char de flèches et de javelines, arma son 
poignet  du  bracelet  d’airain  qui  amortit  le  vibrement  de  la 
corde, et se mit en route, entraînant à sa suite tout un peuple de 
soldats.

Furieux  et  terrible,  il  pressait  ses  chevaux  à  outrance,  et 
derrière  lui  les  six  cents  chars  retentissaient  avec  des  bruits 
d’airain,  comme  des  tonnerres  terrestres.  Les  fantassins 
hâtaient le pas, et ne pouvaient suivre cette course impétueuse.

Souvent  Pharaon  était  obligé  de  s’arrêter  pour  attendre  le 
reste de son armée. Pendant ces stations, il frappait du poing le 
rebord du char, piétinait d’impatience et grinçait des dents. Il se 
penchait  vers  l’horizon,  cherchant  à  deviner  derrière  le  sable 
soulevé par le vent les tribus fuyardes des Hébreux, et pensant 
avec  rage  que  chaque  heure  augmentait  l’intervalle  qui  les 
séparait. Si ses oëris ne l’eussent retenu, il eût poussé toujours 
droit  devant  lui,  au  risque  de  se  trouver  seul  contre  tout  un 
peuple.

Ce  n’était  plus  la  verte  vallée  d’Égypte  que  l’on  traversait, 
mais  des  plaines  mamelonnées  de  changeantes  collines  et 
striées  d’ondes  comme  la  face  de  la  mer  ;  la  terre  écorchée 
laissait  voir  ses os ;  des rocs anfractueux et  pétris  en formes 
bizarres, comme si des animaux gigantesques les eussent foulés 
aux pieds quand la terre était encore à l’état de limon, au jour 
où le monde émergeait du chaos, bossuaient çà et là l’étendue et 
rompaient de loin en loin par de brusques ressauts la ligne plate 
de l’horizon, fondue avec le ciel dans une zone de brume rousse. 
A  d’énormes  distances  s’élevaient  des  palmiers  épanouissant 
leur  éventail  poudreux près  de  quelque  source  souvent  tarie, 
dont  les  chevaux  altérés  fouillaient  la  vase  de  leurs  narines 
sanglantes.  Mais  Pharaon,  insensible  à  la  pluie  de  feu  qui 
ruisselait du ciel chauffé à blanc, donnait aussitôt le signal du 
départ, et coursiers, fantassins se remettaient en marche.

Des carcasses de bœufs ou de bêtes de somme couchées sur le 
flanc,  au-dessus  desquelles  tournoyaient  des  spirales  de 
vautours,  marquaient  le  passage  des  Hébreux  et  ne 
permettaient pas à la colère du roi de s’égarer.

Une armée alerte,  exercée à la marche,  va plus vite  qu’une 
migration  de  peuple  traînant  après  elle  femmes,  enfants, 



vieillards,  bagages  et  tentes  ;  aussi  l’espace  diminuait 
rapidement entre les troupes égyptiennes et les tribus israélites.

Ce  fut  vers  Pi-ha’hirot,  près  de  la  mer  des  Algues,  que  les 
Égyptiens atteignirent les Hébreux. Les tribus étaient campées 
sur le rivage, et, quand le peuple vit étinceler au soleil le char 
d’or de Pharaon suivi de ses chars de guerre et de son armée, il 
poussa une immense clameur d’épouvante, et se mit à maudire 
Mosché qui l’avait entraîné à sa perte.

En effet, la situation était désespérée.
Devant les Hébreux, le front de la bataille ; derrière, la mer 

profonde.
Les  femmes  se  roulaient  à  terre,  déchiraient  leurs  habits, 

s’arrachant les cheveux, se meurtrissant le sein. « Que ne nous 
laissais-tu en Égypte ? la  servitude vaut encore mieux que la 
mort, et tu nous as emmenés au désert pour y périr : avais-tu 
donc  peur  de  nous  voir  manquer  de  sépulcres  ?  »  Ainsi 
vociféraient  les  multitudes  furieuses  contre  Mosché,  toujours 
impassible : les plus courageux se jetaient sur leurs armes et se 
préparaient à la défense ; mais la confusion était horrible, et les 
chars de guerre, en se lançant à travers cette masse compacte, 
devaient y faire d’affreux ravages.

Mosché  étendit  son  bâton  sur  la  mer  après  avoir  invoqué 
l’Éternel  ;  et  alors  eut  lieu  un  prodige  que nul  hiéroglyphite 
n’eût pu contrefaire. Il se leva un vent d’orient d’une violence 
extraordinaire, qui creusa l’eau de la mer des Algues comme le 
soc d’une charrue gigantesque, rejetant à droite et à gauche des 
montagnes salées couronnées de crêtes d’écume. Séparées par 
l’impétuosité  de  ce  souffle  irrésistible  qui  eût  balayé  les 
Pyramides  comme  des  grains  de  poussière,  les  eaux  se 
dressaient en murailles liquides et laissaient libre entre elles un 
large chemin où l’on pouvait passer à pied sec : à travers leur 
transparence,  comme  derrière  un  verre  épais,  on  voyait  les 
monstres marins se tordre, épouvantés d’être surpris par le jour 
dans les mystères de l’abîme.

Les tribus se précipitèrent par cette issue miraculeuse, torrent 
humain  coulant  à  travers  deux  rives  escarpées  d’eau  verte. 
L’innombrable  fourmilière  tachait  de deux millions  de points 
noirs le fond livide du gouffre, et imprimait ses pieds sur la vase 
que  raye  seul  le  ventre  des  léviathans.  Et  le  vent  terrible 
soufflait toujours passant par-dessus la tête des Hébreux, qu’il 



eût  couchés  comme des  épis,  et  retenant  par  sa  pression  les 
vagues  amoncelées  et  rugissantes.  C’était  la  respiration  de 
l’Éternel qui séparait en deux la mer !

Effrayés de ce miracle, les Égyptiens hésitaient à poursuivre 
les Hébreux ; mais Pharaon, avec son courage altier que rien ne 
pouvait  abattre,  poussa  ses  chevaux  qui  se  cabraient  et  se 
renversaient sur le timon, les fouaillant à tour de bras de son 
fouet  à  double  lanière,  les  yeux  pleins  de  sang,  l’écume  aux 
lèvres, et rugissant comme un lion dont la proie s’échappe ! il les 
détermina enfin à entrer dans cette voie si étrangement ouverte !

Les six  cents  chars suivirent :  les  derniers  Israélites,  parmi 
lesquels  se  trouvaient  Poëri,  Ra’hel  et  Thamar,  se  crurent 
perdus, voyant l’ennemi prendre le même chemin qu’eux ; mais, 
lorsque les Égyptiens furent bien engagés, Mosché fit un signe : 
les  roues  des  chars  se  détachèrent,  et  ce  fut  une  horrible 
confusion  de  chevaux,  de  guerriers,  se  heurtant  et 
s’entrechoquant  ;  puis  les  montagnes  d’eau  miraculeusement 
suspendues s’écroulèrent, et la mer se referma, roulant dans des 
tourbillons d’écume hommes, bêtes,  chars,  comme des pailles 
saisies par un remous au courant d’un fleuve.

Seul, Pharaon, debout dans la conque de son char surnageant, 
lançait, ivre d’orgueil et de fureur, les dernières flèches de son 
carquois  aux  Hébreux  arrivant  sur  l’autre  rive  :  les  flèches 
épuisées, il  prit sa javeline, et,  déjà plus qu’à moitié englouti, 
n’ayant  plus  que  le  bras  hors  de  l’eau,  il  la  darda,  trait 
impuissant, contre le Dieu inconnu qu’il bravait encore du fond 
de l’abîme.

Une lame énorme, se roulant deux ou trois fois sur le bord de 
la  mer,  fit  couler  bas  les  derniers  débris  :  de  la  gloire  et  de 
l’armée de Pharaon il ne restait plus rien !

Et sur le rivage opposé, Miriam, la sœur d’Aharon, exultait et 
chantait en jouant du tambourin, et toutes les femmes d’Israël 
marquaient le rythme sur la peau d’onagre. Deux millions de 
voix entonnaient l’hymne de délivrance !



XVIII

Tahoser attendit en vain Pharaon et régna sur l’Égypte, puis 
elle  mourut  au  bout  de  peu de  temps.  On la  déposa dans  la 
tombe  magnifique  préparée  pour  le  roi,  dont  on  ne  put 
retrouver le corps, et son histoire, écrite sur papyrus avec des 
têtes de chapitre en caractères rouges, par Kakevou, grammate 
de la double chambre de lumière et gardien des livres, fut placée 
à côté d’elle sous le lacis des bandelettes.

Était-ce  Pharaon ou Poëri  qu’elle  regrettait  ?  Le  grammate 
Kakevou ne le dit pas, et le docteur Rumphius, qui a traduit les 
hiéroglyphes du grammate égyptien, n’a pas osé prendre sur lui 
de  décider  la  question.  Quant  à  lord  Evandale,  il  n’a  jamais 
voulu se marier, quoiqu’il soit le dernier de sa race. Les jeunes 
misses ne s’expliquent pas sa froideur à l’endroit du beau sexe ; 
mais, en conscience, peuvent-elles imaginer que lord Evandale 
est  rétrospectivement  amoureux  de  Tahoser,  fille  du  grand 
prêtre Pétamounoph, morte il y a trois mille cinq cents ans ? Il y 
a pourtant des folies anglaises moins motivées que celle-là.

FIN
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